
  
    
      
    
  


In Bournville, een rustige buitenwijk van Birmingham, staat een grote chocoladefabriek. Voor de elfjarige Mary, die daar in 1945 met haar familie Bevrijdingsdag viert, is dit het middelpunt van de wereld. De fabriek is de reden dat alle straten naar chocola ruiken, het is de plek waar bijna alle buurtbewoners al decennialang werken. Als Mary volwassen is, maakt ze er samen met haar kinderen en kleinkinderen vervolgens nog vele nationale festiviteiten mee, van de kroning van koningin Elizabeth tot de finale van het wk voetbal in 1966, van een sprookjesachtig huwelijk tot een koninklijke begrafenis. 

Jonathan Coe beschrijft aan de hand van Mary en haar familie vijfenzeventig jaar sociale veranderingen, waarbij een centrale vraag komt bovendrijven: hebben deze mijlpalen in de geschiedenis de familie – en het land – dichter bij elkaar gebracht of juist uit elkaar gedreven?

Bournville is een roman over onze tijd, een roman die zowel verontrustend als ontroerend is, geestig en wezenlijk. 




Jonathan Coe (1961) is schrijver van vele succesromans, waaronder Het moordend testament, De Rotters Club, De gesloten kring, Klein Engeland en Meneer Wilder en ik. Zijn biografie over B.S. Johnson werd bekroond met de Samuel Johnson Prize. Coe woont en werkt in Londen.

‘Coe behoort tot de zeldzame groep schrijvers die in staat is serieuze en zwaarwichtige thema’s voor het voetlicht te brengen met een superieure mengeling van ernst en humor.’ de Volkskrant
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De aankomsthal van het vliegveld van Wenen was zo stil dat Lorna haar er meteen uit pikte, ook al hadden ze elkaar nog nooit ontmoet. Ze had kort bruin haar, een jongensachtig figuur en bruine ogen die oplichtten toen Lorna vanachter de reusachtige koffer met haar instrument tuurde en zei: ‘Susanne, toch?’

‘Hallo,’ antwoordde Susanne, het woord zangerig oprekkend, en na een korte aarzeling trok ze Lorna bij wijze van begroeting in een omhelzing. ‘Dit mogen we nog wel doen, toch?’

‘Natuurlijk mogen we dat.’

‘Ik ben zo blij dat je er eindelijk bent.’

‘Ik ook,’ zei Lorna automatisch. Maar het was waar.

‘Goede vlucht gehad?’

‘Ja, hoor. Niet te druk.’

‘Ik ben met de auto.’ Ze keek plotseling bezorgd naar de glanzende zwarte koffer met Lorna’s contrabas en zei: ‘Ik hoop dat hij groot genoeg is.’

Buiten voelde het bijna koud genoeg voor sneeuw, en de straatverlichting wierp spaarzame oranje corona’s door de nachtelijke lucht. Ze liepen naar de parkeerplaats en Susanne stelde nog wat vragen over de vlucht (hebben ze op het vliegveld je temperatuur gecontroleerd?), vroeg Lorna of ze honger had (dat had ze niet) en legde een paar dingen uit over de afspraken voor de komende dagen. Lorna en Mark zouden in hetzelfde hotel slapen, maar hij vloog vanuit Edinburgh en zou pas morgenochtend in Wenen aankomen. Hun optreden zou om een uur of negen ’s avonds beginnen, en de volgende dag zouden ze de trein naar München nemen.

‘Ik kan niet met je naar de concerten in Duitsland,’ zei ze. ‘Hoe graag ik dat ook zou willen. Het platenlabel heeft gewoon niet het budget om mijn reis te betalen. We doen alles met een klein budget. Daarom word je hiermee opgehaald, en niet met een limousine.’

Ze had het over haar eigen auto, een tien jaar oude Volvo-stationcar vol krassen en deuken, die Lorna geen vertrouwen inboezemde. Toch leek hij groot genoeg om de klus te klaren.

‘Dit moet lukken,’ zei Lorna, maar toen ze de auto beter bekeek, zag ze een onverwacht probleem. Er bevond zich een babystoeltje achterin, met eromheen al het afval van iemand voor wie kinderverzorging op de eerste plaats kwam – vochtige doekjes, etensverpakkingen, plastic speelgoed, spenen –, maar nog verontrustender was dat elke resterende vierkante centimeter gevuld leek met rollen toiletpapier, in plastic pakken van negen. Ze schatte dat er een stuk of twintig pakken waren.

‘Sorry hiervoor,’ zei Susanne. ‘Momentje… Nou, eens kijken wat we kunnen doen.’

Ze probeerden de bas via de achterklep in de auto te krijgen, maar hij stuitte meteen op een muur van wc-rollen. Lorna haalde er een stuk of negen, tien pakken uit en legde die op het asfalt, maar ze konden de hals van de bas nog steeds niet door alle pakken wc-papier heen op de achterbank schuiven. Dus haalden ze de bovenste laag rollen van de bank, en samen slaagden ze erin de bas diep in de auto te manoeuvreren, voorbij het babystoeltje, zodat zijn bovenkant bijna de voorruit raakte en de achterklep nog net dicht kon. Maar toen ze probeerden alle wc-rollen eromheen te proppen, pasten die niet.

‘Misschien als we het instrument uit de koffer zouden halen,’ zei Susanne, ‘en de koffer vullen met toiletpapier… Nee, ik denk niet dat dat zou werken.’

Uiteindelijk werd het probleem opgelost toen Lorna op de bijrijdersstoel ging zitten met de hals van haar bas tegen haar wang gedrukt, en Susanne acht of negen pakken wc-papier op haar schoot laadde, in een toren die reikte tot het dak van de auto.

‘Voel je je veilig?’ vroeg ze angstig, toen ze op weg waren over de bijna lege wegen die naar het centrum van Wenen voerden.

‘Heel veilig,’ zei Lorna. ‘Ze vormen een soort airbag. Als we ergens tegenaan rijden, redden ze waarschijnlijk mijn leven.’

‘Je ziet er niet zo comfortabel uit. Het spijt me heel erg.’

‘Maak je geen zorgen, ik voel me prima.’ Na een paar tellen zei ze: ‘Luister, het is een beetje… een voor de hand liggende vraag, maar waarom heb je zoveel wc-papier gekocht?’

Susanne keek haar verbaasd aan, alsof het antwoord vanzelf sprak. ‘Ik heb gewoon besloten een voorraadje aan te leggen. Ik bedoel, misschien heb ik een beetje overdreven, maar toch… je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, toch?’ Ze reed verder en passeerde een verkeerslicht. Maar ze kon zien dat Lorna haar uitleg niet echt begreep. ‘Vanwege het virus, hè?’ voegde ze eraan toe, om geen ruimte voor twijfel te laten.

‘Denk je dat het zo ernstig is?’

‘Wie zal het zeggen. Maar ja, ik denk het wel. Heb je de beelden uit Wuhan gezien? En nu is heel Italië afgesloten.’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Lorna. ‘Zoiets gaan ze hier toch niet doen? Ik bedoel, is er een kans dat het optreden morgen geannuleerd wordt?’

‘O nee, dat denk ik niet. Het is al uitverkocht, weet je. Het is geen grote zaal – tweehonderd of zo – maar dat is voor jazz tegenwoordig vrij goed. En ’s morgens wil een journalist jullie spreken, voor een muziekwebsite. Dus er is veel belangstelling. Alles gaat op rolletjes lopen, maak je geen zorgen.’

Lorna liet de opluchting van haar gezicht aflezen. Deze tournee was heel belangrijk voor haar. De eerste keer dat zij en Mark met hun live-set het Verenigd Koninkrijk verlieten; de eerste keer dat iemand hun betaalde om meer dan één optreden tegelijk te geven; haar eerste inkomsten uit muziek in meer dan een jaar. Overdag was ze een van de vier vrouwen achter de balie van een kantoorgebouw van vijftien verdiepingen in het centrum van Birmingham. Haar collega’s hadden een vaag idee dat ze in haar vrije tijd muziek maakte, maar het zou ze verbaasd hebben als ze wisten dat er zoiets als dit plaatsvond: dat iemand haar betaalde om naar Oostenrijk en Duitsland te gaan, dat ze werden ondergebracht in hotels – dat een journalist, welja zeg (zelfs al was het een journalist van een website), haar wilde interviewen. Lorna had zich wekenlang verheugd op de tournee, leefde ervoor. Het zou haar hart breken als dit vreemde virusje alle plannen van iedereen zou dwarsbomen.

Susanne liet haar achter in het hotel en beloofde de volgende dag meteen na het ontbijt langs te komen. Het was een goedkoop hotel, een paar kilometer van het centrum. De kamers waren piepklein, maar Lorna was dankbaar dat ze er was. Een halfuur of langer lag ze op bed na te denken. Ze vroeg zich af wie had bedacht om zo’n kleine kamer uit te rusten met tl-verlichting die niet gedimd kon worden. Ze vroeg zich af waarom ze ervoor gekozen had een instrument te bespelen dat meer ruimte in de kamer innam dan zijzelf, en dat bijna vast was komen te zitten in de lift. Maar vooral vroeg ze zich af waarom je op de wereldwijde verspreiding van een virus zou reageren door bijna tweehonderd rollen toiletpapier te kopen. Was dit echt de diepste angst van mensen: dat ze op een dag, door een vreselijke economische crisis, een crisis op het gebied van de volksgezondheid of een klimaatramp, hun billen niet meer zouden kunnen afvegen?

Ze keek op haar horloge. Halftien. Halfnegen in Birmingham. Het zou een goed moment zijn om naar huis te bellen. Met ‘huis’ bedoelde ze Groot-Brittannië, maar ze was niet van plan haar man Donny te bellen, die nu met zijn vrienden op stap zou zijn. Evenmin was ze van plan haar ouders te bellen, die op vakantie waren om te profiteren van de onverwachte (en ongewenste) toename van hun vrije tijd nu Groot-Brittannië eindelijk uit de eu was gestapt en alle Britse Euro­parlementariërs zonder werk zaten. Nee, het was oma die erop zou wachten iets van haar te horen. Oma, voor wie elke vlucht een potentiële ramp was, een vliegtuigongeluk dat kon gebeuren, zou thuis in opperste staat van ongerustheid zitten tot Lorna belde om te zeggen dat ze weer vaste grond onder de voeten had.

Ze ging rechtop op bed zitten en klapte haar laptop open, een goedkope aankoop bij de onbetrouwbare handelaar in elektronica verderop in haar flat, maar die haar tot nu toe goed van pas was gekomen. Er stond geen bureau of tafel in de kamer, dus legde ze een kussen op haar schoot en zette de computer erop, waarna ze op de Skype-gebruikersnaam van haar grootmoeder klikte. Zoals gewoonlijk was er geen antwoord. Dat was er nooit. Waarom bleef ze het op deze manier proberen? Je moest eerst haar vaste lijn bellen. Vaste lijn en brieven: oma vertrouwde modernere vormen van communicatie niet, maar ze geloofde wel in de realiteit van die oudere vormen. Ze had nu al zes jaar een tablet – het was een cadeau voor haar tachtigste verjaardag geweest – maar wist niet goed hoe ze hem moest gebruiken. Je moest haar vaste lijn bellen, haar tegelijkertijd op Skype bellen, en haar door het proces heen praten. En dat elke keer weer.

Toen het gedoe eindelijk voorbij was, keek Lorna naar het gebruikelijke beeld op haar laptopscherm: de bovenste helft van oma’s voorhoofd.

‘Kun je hem in een andere hoek houden?’ zei ze. ‘Kantel hem naar je toe.’

Het beeld schudde heftig en kantelde in de verkeerde richting. Nu kon ze alleen oma’s haar zien, gepermanent en keurig als altijd.

‘Is dat beter?’

‘Niet echt.’

‘Ik kan jou goed zien.’

‘Dat komt omdat ik de camera op de juiste plek heb. Laat maar, oma, het maakt niet uit.’

‘Ik kan je zien.’

‘Dat is goed.’

‘We kunnen in elk geval nog praten.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Waar ben je?’

‘In mijn hotelkamer.’

‘In Venetië?’

‘Wenen.’

‘O ja. Hij ziet er heel mooi uit.’

‘Ja, het is best gezellig.’

‘Hoe was je vlucht?’

‘Goed.’

‘Geen problemen?’

‘Geen problemen. Hoe gaat het, oma?’

‘Goed, hoor. Ik heb net het nieuws gekeken.’

‘Ja?’

‘Het is eigenlijk best om ongerust van te worden. Het is allemaal virus dit, virus dat.’

‘Ik weet het. Ze hebben het er hier ook over. De vrouw die me kwam ophalen van het vliegveld had ongeveer tweehonderd rollen wc-papier in haar auto.’

‘Ongeveer tweehonderd wat?’

‘Rollen wc-papier.’

‘Wat belachelijk.’

‘Misschien moet jij ook een paar reserverollen halen.’

‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’

‘Of een paar extra blikken witte bonen in tomatensaus of soep.’

‘Onzin. Mensen overdrijven. Hoe dan ook, Jack doet meestal de boodschappen voor me, of Martin. Zij kunnen alles voor me halen wat ik wil hebben.’

‘Dat is ook zo. Het is alleen dat… niemand lijkt te weten wat er gaat gebeuren.’

‘Denk je dat we het hier zullen krijgen? Het virus.’

‘Ze hebben het in Italië.’

‘Dat heb ik gezien. Iedereen heeft te horen gekregen dat ze binnen moeten blijven. Het zal wel net als de pest zijn, toch? De Zwarte Dood, en al die soesa.’

Lorna glimlachte. Dat was een van oma’s favoriete uitdrukkingen. Ze gebruikte haar voortdurend, zonder het te beseffen. Alleen zij kon de Zwarte Dood omschrijven als ‘soesa’.

‘Pas goed op jezelf, dat is alles,’ zei Lorna. ‘Blijf binnen en pas goed op jezelf.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei oma. ‘Ik ga nergens heen.’

 

*

De eerste twee uur van de volgende ochtend werden doorgebracht in een café naast het hotel, waar Lorna ontbeten had, haar interview deed en daarna Susanne trof voor een kop koffie.

Het interview was zwaar: ze had geen ervaring met journalisten. De interviewer was een vrolijke hipster van begin dertig die perfect Engels sprak en haar meer leek te willen vragen over Brexit en Boris Johnson dan over harmonische tonen en lopende baslijnen. Toen Lorna eindelijk over muziek begon, had ze het vooral over andere leden van haar familie: over haar oom Peter, die vioolspeelde in het bbc Symphony Orchestra, en daarna uitgerekend over haar oma. ‘Ik denk dat al mijn muzikaliteit van haar komt,’ zei ze. ‘Mijn grootmoeder, Mary Lamb. Ze is een geweldige pianiste. Ik denk eigenlijk dat ze waarschijnlijk wel concertpianist had kunnen worden. Maar ze werd huisvrouw en moeder en speelde uiteindelijk één keer per week “Jerusalem” bij de plattelandsvrouwen.’ Daarna moest ze een tijdje uitleggen wat de plattelandsvrouwen waren, en ze wist vrij zeker dat haar oorspronkelijke bedoeling aan het einde van de uitleg verloren was gegaan. Het was jammer dat Mark er niet bij was geweest. Hij had veel meer ervaring met dit soort dingen, en hij was altijd zo grappig en oneerbiedig dat de stemming veel lichter zou zijn geweest.

Maar Mark kwam pas om halftwee aan in het hotel, en toen gingen hij en Lorna meteen op zoek naar een restaurant. De meeste restaurants in deze wijk waren karakterloze fastfoodrestaurants. Ze liepen een minuut of tien tot ze iets vonden dat er traditioneler uitzag: een somber interieur met druipende kaarsen en zware eiken tafels en geen vertalingen op de menukaart. Weken later zou Lorna zich de stemming van die dag in het restaurant, en in de stad in het algemeen, herinneren als vreemd en onrustig: er hing een gespannen sfeer, alsof het langzaam tot mensen doordrong dat een verandering, een onzichtbare, ophanden zijnde gebeurtenis, hun dagelijks leven op zijn kop zou zetten op een manier die ze nog niet begrepen en waarop ze niet voorbereid waren. Het gevoel van ingetogen ongerustheid was moeilijk te omschrijven, maar wel voelbaar.

Lorna bestelde een salade en een tonic, Mark nam een enorme open sandwich en twee pilsjes. Ze maakte zich zorgen over zijn eten.

‘Kijk niet zo afkeurend,’ zei hij tegen haar. ‘Ik moet eten om op krachten te blijven. En Schotland is koud, weet je. Je hebt veel lichaamsvet nodig om daar te overleven.’

Ze begon hem te vertellen over het interview. ‘Hij wilde weten hoe we elkaar ontmoet hebben.’

Mark zweeg even, zijn vork halverwege zijn mond.

‘Ik weet niet meer hoe we elkaar ontmoet hebben,’ zei hij.

‘Jawel, hoor. Je kwam naar onze universiteit. We kregen allemaal de kans om met je te spelen.’

‘O ja, inderdaad,’ zei hij, met veel meer belangstelling voor het eten aan het uiteinde van zijn vork.

‘Ik was de beste,’ zei Lorna, en ze wachtte tot Mark bevestigend zou knikken. Dat deed hij niet. ‘Je zei in elk geval dat ik de beste was.’

‘Natuurlijk was je de beste,’ zei hij kauwend.

‘Dus daarna gingen we wat drinken. Je vroeg wat mijn favoriete album van je was, en ik zei dat ik tot die dag nog nooit van je gehoord had.’

‘Dat herinner ik me nog wel. Ik was gecharmeerd door je openhartigheid en geschokt door je onwetendheid, in gelijke mate.’

‘En vervolgens… gingen we gewoon verder.’

‘Gewoon verdergaan’ had de week erna een paar uur samen spelen ingehouden in de flat in Moseley waar Mark op dat moment verbleef. Daarna waren ze opnames gaan maken, op afstand – Mark stuurde haar bestanden vanuit zijn thuisstudio in Edinburgh en Lorna voegde thuis de baspartijen toe. Op die manier hadden ze vele uren muziek verzameld, die uiteindelijk zouden worden gedistilleerd tot een album van zeventig minuten voor Marks Oostenrijkse platenmaatschappij, en gedurende het proces hadden ze een stijl ontwikkeld, waarin het langzame, ambient gezoem dat Mark meditatief aan zijn gitaar ontlokte werd ondersteund door Lorna’s bijdragen op de bas, die ze benaderde als een melodisch instrument, vaak met behulp van een strijkstok. Het was voor haar iets buitengewoons om in zo’n korte tijd te evolueren van veelbelovende student tot muzikant met opgenomen muziek, maar feit was dat de samenwerking werkte – zij en Mark hadden gewoon een klik, vanaf het allereerste begin – en hoewel de Britse pers geen belangstelling had en het moeilijk was om in eigen land optredens te boeken, was de verkoop van hun album in de rest van Europa respectabel geweest, en nu waren ze hier, in Wenen, voor hun eerste optreden van een zesdaagse tournee, waarbij ze hun best deden om de texturen van die studio-opnames in een live-setting na te bootsen. Die avond, toen Mark halverwege hun set een van zijn solonummers deed en Lorna vanaf de zijkant van het podium toekeek, verwonderde ze zich opnieuw over de manier waarop deze man – deze man met overgewicht en een dirty mind, die slordig gekleed ging en er over het algemeen ietwat louche uitzag – wanneer het hem zo uitkwam muziek kon maken als een engel, waarbij hij zijn vingers en zijn pedalen gebruikte om zijn gitaar te laten klinken als een heel orkest, de zaal vullend met complexe harmonieën en boventonen en gefragmenteerde melodielijnen die het jonge publiek in een soort extatische trance hielden.

‘Depressief stelletje eikels daar vanavond,’ zei hij tegen Lorna toen ze na afloop gingen eten.

‘Waar heb je het over? Ze vonden het geweldig.’

‘Ik had niet het gevoel dat we veel van ze terugkregen,’ zei hij. ‘Ik heb levendiger mensen gezien in een mortuarium.’

Susanne keek oprecht gekrenkt, alsof het gedrag van dit publiek haar hoogstpersoonlijke verantwoordelijkheid was, dus Lorna haastte zich om haar gerust te stellen. ‘Trek je er maar niks van aan. Het was een geweldig publiek. Het was een geweldige avond. Geloof het of niet, dit is zijn manier om dankbaarheid te tonen.’

Voor het avondeten hadden ze gezelschap gekregen van Ludwig, de eigenaar van de platenmaatschappij. Hij had hen meegenomen naar een restaurant dat Café Engländer heette, hoewel het niet echt iets Engels leek te hebben: het eten was Oostenrijks, en werd geserveerd in royale porties, waaronder een schnitzel die toen hij aankwam groot genoeg leek om zelfs Marks honger te stillen.

‘Moet je dat zien,’ zei hij met glimmende ogen. ‘Moet je dat nou eens zien!’

Susanne en Ludwig glunderden, trots dat hun nationale keuken kon rekenen op zoveel enthousiasme. Alleen Lorna, die opnieuw een salade had besteld, keek afkeurend.

‘Je hebt daar ongeveer driekwart van een kalf,’ zei ze tegen hem, met een gedempte stem, zodat de anderen het niet konden horen. ‘Zoiets zou iemand als jij niet moeten eten.’

‘Iemand als ik?’ zei hij, terwijl hij aardappelsalade voor zichzelf opschepte. ‘Bedoel je iemand die zo dik is als ik?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zou je nooit dik noemen.’

‘Mooi zo,’ zei Mark. ‘Want ik ben niet dik. Volgens mijn dokter ben ik ziekelijk obees.’

Na bijna twee uur zo intensief te hebben opgetreden, hadden Mark en Lorna liever een luchtig gesprek gevoerd, maar dat bleek niet Ludwigs stijl te zijn. Hij was achter in de vijftig, had stijlvol grijs haar, een strak getrimde baard, een scherpe geest en een elegante en precieze manier van spreken. Binnen een paar minuten ondervroeg hij hen over de toestand van de Britse politiek.

‘Zoals je weet, Mark, ben ik een toegewijde anglofiel. Ik kwam voor het eerst naar Londen in 1977, het hoogtepunt van de punk. Ik hield niet zo van de muziek, maar de houding was fascinerend, voor een jongeman die was opgegroeid in Salzburg, een ultraconservatieve stad waar ik nooit enige tegencultuur had opgemerkt. Het was de tijd van het zilveren jubileum van de koningin, herinner ik me, en een tijdlang leek het alsof iedereen of het volkslied zong of “God Save the Queen” van de Sex Pistols. Op de een of andere manier maakte het wonderlijk veel duidelijk over jullie nationale karakter dat die twee liedjes op hetzelfde moment op ieders lippen konden liggen. Ik denk dat ik toen ook een James Bondfilm zag, The Spy Who Loved Me, en luisterde hoe het publiek juichte toen zijn parachute openging en een Union Jack onthulde. Alweer, zó Brits! Ze vleiden zichzelf en tegelijkertijd lachten ze om zichzelf. Ik bleef drie maanden in Londen en aan het eind was ik verliefd op alles wat ik daar aantrof: Britse muziek, Britse literatuur, Britse televisie, het gevoel voor humor – ik begon zelfs van het eten te houden. Ik voelde dat er een energie en inventiviteit waren die je nergens anders in Europa tegenkwam, en dat alles zonder eigendunk, met die buitengewone ironie die zo uniek is voor de Britten. En nu doet diezelfde generatie… wat? Ze stemmen voor Brexit, en voor Boris Johnson? Wat is er met ze gebeurd?’

Voordat Mark of Lorna een antwoord op deze moeilijke vraag konden geven ging hij verder: ‘Ik ben niet de enige. We vragen ons dit allemaal af. Weet je, we hebben het hier over een slim land, een land waar we allemaal tegen opkeken. En nu hebben jullie iets gedaan dat jullie, voor zover wij kunnen zien, kleiner maakt, waardoor jullie zwakker en meer geïsoleerd overkomen, en toch lijken jullie er heel blij mee te zijn. En dan geven jullie die clown de leiding. Wat is er aan de hand?’

Mark wierp een blik op Lorna en zei: ‘Tja, waar moet je beginnen als het daarover gaat?’

‘In de eerste plaats,’ zei ze, ‘met het feit dat Londen en Engeland niet hetzelfde zijn.’

‘Zeker,’ zei Ludwig. ‘Dat begrijp ik.’

‘En Engeland en de rest van het Verenigd Koninkrijk zijn niet hetzelfde,’ voegde Mark eraan toe. ‘Ik ben niet voor niks naar Edinburgh verhuisd.’

‘Dat begrijp ik ook wel. Maar toch, je bent een Engelsman in hart en nieren, of niet?’

‘Zo zou ik mezelf niet definiëren. Het is niet de kern van mijn wezen.’

‘Ik denk niet,’ zei Lorna, en ze koos haar woorden zorgvuldig, ‘dat er zoiets bestaat als een typische Engelsman.’

‘Nou, ik zou er graag een willen vinden,’ zei Ludwig. ‘En als ik hem gevonden heb, zou ik hem twee vragen stellen: die nieuwe weg die jullie de laatste jaren zijn ingeslagen, waarom hebben jullie die precies gekozen? En waarom kozen jullie uitgerekend die man om jullie daarin voor te gaan?’

Op dat moment zoemde Susannes mobiele telefoon. Ze pakte hem op om naar het berichtje te kijken.

‘Wauw,’ zei ze. ‘Zo te zien waren jullie net op tijd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is van de zaal. Ze sluiten vanaf morgen hun deuren, op bevel van het stadsbestuur. Geen publieke evenementen meer. Geen bijeenkomsten van meer dan vijftig mensen.’

De anderen hoorden die informatie aanvankelijk in stilte aan. De stemming was plotseling somber.

‘Tja, dat kon niet uitblijven,’ zei Ludwig. ‘Ze hebben het er al dagen over.’

‘Het is in ieder geval geen totale lockdown, zoals in Italië,’ zei Susanne.

‘Dat komt nog wel,’ verzekerde Ludwig hun.

‘Waar moeten we morgen heen?’ vroeg Mark. ‘Is het München?’

‘Ik neem morgen meteen contact op met de zaal,’ zei Susanne, ‘en dan laat ik jullie wel weten wat ze zeggen. Maar ik weet zeker dat er geen probleem zal zijn.’

Lorna begon aan haar salade en nam een paar slokken van de witte wijn. Die was zoeter dan ze gewend was en gleed als honing naar beneden. Ze keek het restaurant rond en bedacht wat een mooi moment dit voor haar was: zo anders dan haar leven in Handsworth, zo anders dan haar dagelijkse werkzaamheden: een wereld van gastvrije gezichten, gelijkgestemden, hoffelijkheid en Gemütlichkeit. Ze hoopte dat het haar niet zou worden afgepakt voordat ze de tijd had gehad ervan te genieten.

 

*

De volgende ochtend ontmoette Susanne hen op de Hauptbahnhof, om hen veilig op de trein van halfnegen naar München te zetten. Ze begon er bezorgd uit te zien. Mark en Lorna hadden nog vijf optredens te gaan: München, Hannover, Hamburg, Berlijn en Leipzig. Het zag er nu naar uit dat minstens enkele daarvan zouden worden afgelast, ook al nam elk van de verschillende Duitse deelstaten deze beslissingen onafhankelijk van de ander, en beoordeelden ze de situatie zelf.

‘Het probleem is dat zodra één ervan beperkingen oplegt, de andere het gevoel zullen hebben dat ze moeten volgen. En ik ben er niet bij om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt.’

‘Het komt wel goed,’ zei Mark. ‘Als de zalen sluiten, moeten we ons gewoon warm aankleden en buiten optreden. Een akoestische set doen. Mark Irwin en Lorna Simes unplugged.’

‘O, ik zou het jammer vinden om dat te missen!’ zei Susanne.

‘We nemen het op en dan kun je het uitbrengen als een livealbum.’

Ze glimlachte dapper en maakte toen aanstalten om afscheid van Lorna te nemen met een omhelzing, net als de omhelzing waarmee ze haar nog maar zesendertig uur eerder op het vliegveld had verwelkomd. Maar op het laatste moment bedachten ze zich, en in plaats daarvan maakten ze het onhandige gebaar dat steeds gebruikelijker werd, ze raakten elkaar aan met hun ellebogen in wat aanvoelde als een verre echo van normaal menselijk contact. Mark wilde er niets van weten. Hij sloeg zijn armen om Susanne heen, drukte haar tegen zijn zachte vooruitstekende buik en kneep haar een seconde of tien tegen zich aan.

‘Sorry, maar geen stom virus zou ons tegen moeten houden om te laten zien hoe we ons voelen. Je bent geweldig geweest. Nodig ons zodra je kunt maar weer uit, oké?’

‘Natuurlijk. Alles wordt snel weer normaal en dan laten we jullie weer komen.’

‘Geweldig.’

Hij kuste haar op het voorhoofd en toen begonnen hij en Lorna aan de lastige klus om hun spullen in de trein te laden.

Het was een reis van vier uur en Lorna genoot van elke minuut. De late winterzon scheen fel, het landschap verschoof en veranderde terwijl ze de grens van Oostenrijk naar Duitsland overstaken, en als een toerist nam ze tientallen foto’s van de met sneeuw bedekte Beierse Alpen en de steden en dorpen die tussen hun hellingen genesteld lagen. Ze stuurde er een paar naar Donny en naar oma, maar geen van beiden reageerde. In de stoel bij het raam tegenover haar dommelde Mark, af en toe snurkend en dan wakker schrikkend. Lorna vermoedde dat hij de nacht ervoor niet veel had geslapen. Na het eten was hij niet met haar teruggegaan naar het hotel: in plaats daarvan had hij op een dating­app een jongen gevonden en was hij naar een club gegaan om hem te ontmoeten. Ze besloot niet te vragen wat er daarna was gebeurd.

Naast de slapende Mark zat een slanke, goedgeklede vrouw die een Duits exemplaar van Vogue doorbladerde. Lorna was gefascineerd door de moeite die het haar kostte om de pagina’s om te slaan, want ze droeg een paar fijne handschoenen van vaalbruin leer. Hoewel het warm was in hun rijtuig en de vrouw haar jas had uitgedaan, hield ze de handschoenen de hele reis aan.

 

*

Het virus bleef hen in heel Duitsland achtervolgen. In München, Hannover, Hamburg en Berlijn hadden ze geluk: de zalen bleven open tot hun optredens hadden plaatsgevonden, hoewel ze alle vier de volgende ochtend hun deuren sloten. Het patroon was elke avond hetzelfde: soundcheck, gevolgd door een optreden, gevolgd door een snelle maaltijd met de organisatoren. Tijdens die maaltijden ging het gesprek uiteindelijk altijd weer over het virus, over de nieuwe maatregelen die door de staatsautoriteiten waren aangekondigd, over nieuwe uitdrukkingen als ‘social distancing’ en ‘groepsimmuniteit’, die mensen nu als deskundigen gebruikten, over de nieuwe epidemie van nerveuze grappen over handen wassen en ellebogen aanraken en handen schudden vermijden, over de beangstigende berichten over de lockdown in Wuhan, tot speculaties over hoe Italië zou omgaan met zijn lockdown en of andere Europese landen snel zouden volgen. Deze gesprekken waren voornamelijk informeel en luchtig, met een ondertoon van ongelovige ongerustheid, een gevoel dat de dingen waarover ze spraken niet echt konden gebeuren of niet op het punt stonden te gebeuren. De zaaleigenaren worstelden ook met meer directe, praktische zorgen: hoe lang die sluitingen zouden gaan duren, hoe ze het personeel en de huur zouden gaan betalen, of ze wel genoeg geld op hun bankrekening hadden om de dreigende crisis te doorstaan. Het waren verontrustende gesprekken, als je erover nadacht, maar wijn en eten en gelach en menselijke warmte leken ze niet alleen draaglijk maar zelfs aangenaam te maken.

Berlijn was waarschijnlijk het beste optreden van allemaal. Marks spel was die avond bijzonder geïnspireerd. Het was bijna alsof hij wist dat het hun voorlopig laatste optreden zou zijn, en hij maakte van de gelegenheid gebruik door zichzelf te verliezen in de muziek, zich er volledig aan over te geven, met een mate van absorptie en zelfvergetelheid die Lorna niet voor mogelijk had gehouden. Zijn optreden was ook genereus: genereus voor haar. Als bassist had haar rol alleen ondersteunend kunnen zijn, maar dat liet hij nooit gebeuren, hij gaf haar altijd het gevoel een gelijkwaardige partner te zijn. Maar vanavond wist ze dat hij op een ander niveau speelde, en ze zou niet in staat zijn om zijn geduldige, ongehaaste inventiviteit te evenaren, zijn wonderbaarlijke stroom van ideeën. Dat was niet erg. Het was een voorrecht om daar naast hem te staan. Ze speelden in een vreemde zaal, de kelder van een platenzaak in voormalig Oost-Berlijn, niet ver van de Fernsehturm. Er was slechts plaats voor zo’n zeventig toeschouwers, en de zaal zat bomvol. Nu en dan keek Lorna in de menigte van jonge Berlijners die heel dicht opeengepakt stonden, en ze dacht aan hoe ze in- en uitademden, elkaar aanraakten, de stoelen aanraakten en vervolgens de stoelen aanraakten die door andere mensen waren aangeraakt, ze hoestten zelfs af en toe, en ze had het gevoel dat ze dit kleine, dodelijke organisme kon visualiseren waarvan ze zich nog maar net bewust was geworden, dat van de ene persoon naar de andere sprong, van gastheer naar gastheer, op zoek naar zijn volgende verblijfplaats, zijn volgende kans om uit te broeden en te besmetten. Op zulke momenten wist ze dat haar concentratie aan het wankelen was en dat ze Mark in de steek liet, dat ze het contract van vertrouwen verbrak dat bestond tussen twee muzikanten die samen op het podium improviseerden. Ze hernam zich dan snel en probeerde met hernieuwde concentratie te spelen. Een paar keer kwamen zij en Mark samen: hun pieken van intensiteit vielen samen en dan, slechts een paar seconden, werd er iets magisch bereikt en in die kostbare momenten werden publiek en performers opgetild, werd de tijd opgeschort en verspreidde zich door de hele zaal een gevoel van iets als gelukzaligheid. Dat waren de momenten waar ze voor leefde, maar soms kon je een hele set spelen en gebeurde het geen enkele keer. Die avond in Berlijn waren ze gezegend; het nirwana kwam kortstondig binnen hun bereik, en toen ze daarna uit eten gingen verkeerde iedereen nog steeds in een roes.

Maar de volgende ochtend, toen Mark en Lorna aankwamen in Leipzig, wachtte hun een bericht in het hotel. Het optreden van die avond, het laatste van de tournee, was afgelast.

Ze stonden daar in de lobby en voelden zich een beetje ontmoedigd en dom. Lorna hield zich vast aan haar enorme glanzende instrumentenkoffer, waarvan de omvang belachelijker leek dan ooit.

Ze belden Susanne en zij betuigde haar medeleven. ‘Ik zei toch dat dit waarschijnlijk zou gebeuren,’ zei ze. Ze bood hun aan voor die dag een vlucht naar huis te boeken, maar ze wisten dat dit extra kosten met zich mee zou brengen die de platenmaatschappij zich niet kon veroorloven.

‘Dat is niet nodig,’ zei Mark. ‘We blijven gewoon wat rondhangen en nemen morgenochtend de vlucht die je voor ons geboekt hebt. Maak je over ons maar geen zorgen, we redden ons wel. We gaan vanmiddag de stad bekijken.’

Lorna wist dat ze dat zou moeten doen, maar ze kon het enthousiasme er niet voor opbrengen. Ze begreep dat ze onder de gegeven omstandigheden geluk hadden gehad, heel veel geluk, dat ze de tournee bijna hadden voltooid en maar één optreden hadden gemist, maar toch was het gevoel van anticlimax sterk. Ze liet Mark zijn wandeling maken – wie weet in welke steegjes hij terecht zou komen – en bleef in haar hotelkamer, waar ze wat heen en weer zapte tot ze uiteindelijk besloot haar oma nog een laatste keer te bellen. Het nieuws over het virus was verontrustend. Lorna begon paranoïde te worden om het op te lopen, om te dicht bij mensen te komen, hun handen te schudden, dat er op haar geademd werd. Oma was zesentachtig en hoewel ze fit en gezond was (afgezien van haar aneurysma), was de kans groot dat als ze het virus zou oplopen, het haar hard zou raken. Ze leek de laatste tijd nogal roekeloos te zijn met haar gezondheid en Lorna vond dat het tijd werd om haar erop te wijzen de komende weken voorzichtig te zijn.

Voor de verandering ging Skype deze keer maar drie of vier keer over voordat er aan de andere kant werd opgenomen. En deze keer was het niet oma’s hoge, gerimpelde voorhoofd dat trillerig opdoemde, maar het gezicht van Peter – haar vaders jongere broer –, volledig zichtbaar en volmaakt in het midden van het scherm.

‘O, hallo,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je op bezoek was.’

‘Dat heb ik vanochtend pas besloten,’ zei hij.

‘Ben je uit Kew komen rijden?’

‘Ja, ik ben ongeveer een uur geleden aangekomen.’

Haar oom Peter woonde alleen in een klein rijtjeshuis op een kleine kilometer van Kew Gardens in het zuidwesten van Londen. Het was een rit van twee uur naar zijn moeder, maar die maakte hij vrij regelmatig, eens in de twee of drie weken. Ze was nu al meer dan zeven jaar weduwe en hoewel ze er eindelijk aan gewend begon te raken, wist hij – en Lorna ook – dat er momenten waren waarop ze de eenzaamheid nog steeds bijna niet kon verdragen. Hij beschouwde het als zijn plicht om haar wanneer hij maar kon op te zoeken.

‘Wilde je oma spreken?’ vroeg hij. ‘Ik haal haar wel even.’

Lorna bleef naar een leeg scherm staren tot een grote, knappe kat, met een levendige collage van zwarte en witte vlekken, op de tafel sprong en met beschuldigende groene ogen in de camera staarde, waarna hij zich omdraaide en haar een onbeschaamde blik op zijn achterwerk gunde. ‘Charlie, ga van die tafel af!’ kon je Peter horen zeggen, en er werd een hand uitgestoken om het jengelende schepsel, oma’s toegewijde metgezel, netjes uit beeld te grissen. Daarna vulden twee gezichten het scherm, dat Peter in landschapstand had gedraaid. Oma zag er heel tevreden uit. Haar ogen glommen van geluk dat ze in het gezelschap van haar jongste zoon verkeerde. Het had iets triomfantelijks.

‘Kijk eens wie er vanmorgen bij me op de stoep stond,’ zei ze.

‘Dat is leuk,’ zei Lorna. ‘Hoe lang blijft hij?’

‘Je blijft toch wel overnachten, hè?’ zei oma, die zich tot Peter wendde.

‘O, ja.’ Toen vroeg hij aan Lorna: ‘En waar ben jij momenteel?’

‘Leipzig,’ zei ze. ‘Maar het optreden van vanavond is afgelast.’

‘O nee! Toch niet vanwege het virus?’

‘Alles gaat dicht hier, in heel Duitsland.’

‘Wees voorzichtig,’ zei oma. ‘Adem geen bacteriën in. En blijf je handen wassen. Dat moeten we blijkbaar doen. Onze handen blijven wassen.’

‘Ik heb over twee weken een concert,’ zei Peter. ‘Ik vraag me af of dat doorgaat.’

‘Kom je nog steeds morgen naar huis?’ vroeg oma.

‘Ja.’

‘Volgens mij zal Donny blij zijn als je gezond en wel weer terug bent. Wat ga je de rest van de dag doen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je zou bij het familiegraf langs moeten gaan,’ zei Peter onverwacht.

‘Wat?’

‘We hebben familie die ergens in Leipzig begraven ligt.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Dat klopt toch, mam?’

‘Nou, dat weet ik niet. Maar jouw overgrootvader,’ zei ze, en ze richtte zich rechtstreeks tot Lorna, ‘was Duits.’

‘Echt waar?’ zei Lorna. ‘Uw vader, bedoelt u?’

‘Nee, niet mijn vader. Opa’s vader.’

Peter kwam tussenbeide om haar te corrigeren. ‘Niet zijn vader. Zijn grootvader.’

Oma trok even een vragende blik, maar ging toen akkoord: ‘O ja. Opa’s grootvader.’

‘Dus mijn betovergrootvader,’ zei Lorna.

Oma wendde zich tot Peter voor bevestiging: ‘Klopt dat?’

‘Dat klopt. U bedoelt Carl.’

‘Dat was hem. Carl. Geoffreys grootvader.’

‘En hij kwam uit Leipzig?’ vroeg Lorna.

‘O, dat kan ik me niet herinneren. Hij had een Duits accent. Ik kon bijna geen woord verstaan van wat hij zei.’

‘Ja, dat was hij,’ zei Peter uitdrukkelijk. ‘Ik ben bezig geweest met de stamboom.’

‘Hoe heette hij?’ zei Lorna, plotseling opgewonden bij de gedachte oude kerkhoven te bezoeken en de graven van vergeten voorouders te ontdekken.

‘Schmidt,’ zei Peter. ‘Carl Schmidt.’

‘O,’ zei Lorna. ‘Dat maakt het niet echt makkelijker.’

‘Niet echt. Het is een beetje een speld in een hooiberg.’

‘Ik denk dat ik maar naar een museum ga of zo.’

‘Goed idee.’

‘Nou, wees voorzichtig,’ zei oma. ‘En blijf in vredesnaam je handen wassen.’

Ze namen afscheid van Lorna en oma ging naar de keuken om thee te zetten, de derde pot van het bezoek al. Peter volgde haar en ging bij het keukenraam staan, terwijl hij zich bezighield met de mokken en de theezakjes. Hij keek uit over de tuin: de bloembedden waar hij als kind doorheen had gestampt, waarvoor hij op zijn kop kreeg; het glooiende rechthoekige grasveld waar hij altijd overheen roetsjte als de sneeuw zich met tegenzin had verwaardigd om te vallen; de wijdverbreide looiersboom met zijn skeletachtige takken en limoengroene bladeren waarmee hij zo vertrouwd was geraakt tijdens lange lees- en dagdroommiddagen: een heel miniatuurlandschap dat hij al vanaf zijn tiende goed kende en dat in de daaropvolgende negenenveertig jaar nauwelijks was veranderd. Het gezin was hier in 1971 komen wonen. Daarvoor hadden ze een paar kilometer verderop gewoond, in Bournville, waar zijn moeder was geboren en haar eigen jeugd had doorgebracht. Ze zou dit huis nooit meer verlaten, dat wist hij zeker, ook al was het veel te groot voor haar. ‘Ik zal hier sterven,’ zei ze inmiddels, kennelijk met de gedachte dat deze gebeurtenis steeds dichterbij kwam. Dicht bij haar hart groeide een aneurysma van de aorta. Stukje bij beetje, millimeter bij millimeter, elk jaar. Het was niet te opereren, had haar specialist haar verteld. ‘Gaat het barsten?’ had ze hem gevraagd. ‘Misschien,’ had hij gezegd. ‘Over een jaar, of twee jaar, of vijf, of tien. Misschien heb je geluk.’ ‘En wat gebeurt er als het barst?’ had ze gevraagd. ‘Dat,’ had hij tegen haar gezegd, ‘zal zijn wat wij een dodelijke gebeurtenis noemen.’ Sindsdien had ze naar het aneurysma verwezen als haar ‘tikkende tijdbom’. Er was niets aan te doen, behalve doorgaan met leven, het feit vervloeken dat ze er geen auto meer door kon rijden en er het beste van hopen. Of hopen dat iets anders je eerst zou wegvoeren, misschien, want op haar leeftijd zou iets je wel te pakken krijgen, toch? Eerder vroeger dan later. Ze had nooit veel over de toekomst nagedacht, net zomin als ze graag stilstond bij het verleden: ze leefde het leven in het hier en nu, een strategie die haar bijna een eeuw lang goed van pas was gekomen.

Peter vond het evengoed frustrerend, die neiging van  zijn  moeder  om  alleen voor het heden te  leven. De  laatste  tijd  was  hij  geobsedeerd  geraakt  door de familiegeschiedenis, wat  was  begonnen met de dood  van  zijn vader en  nog was versterkt  nadat  zijn partner  hem  had  verlaten en hij alleen  was  komen  te wonen  met te  veel  vrije tijd.  Hij  had  online archieven doorzocht  en  de  papieren in  het huis van zijn moeder  doorgespit wanneer  hij  op  bezoek  kwam, maar  de  bron  die hij echt  wilde  aanboren was  haar  geheugen,  en dat bleek  niet mee te vallen.  Niet  omdat  haar geheugen achteruitging, maar omdat  het verleden een onderwerp was  dat  haar niet  leek te  interesseren.  De brokjes informatie  die hij  kon loskrijgen,  werden  met  tegenzin  aangeboden, en toch was zij nu  de  laatste  overlevende van  haar  generatie,  en  de  enige nog  levende  die  zich  familieverhalen  uit de  jaren  veertig en vijftig kon herinneren.  Wat  kon zij hem bijvoorbeeld  vertellen  over de  vergeten Carl  Schmidt, de  grootvader  van  haar  overleden  echtgenoot,  die  in  het  laatste  decennium van de  negentiende  eeuw  onder  mysterieuze omstandigheden  naar Birmingham  was gekomen en daar twee  wereld­oorlogen had meegemaakt – oorlogen  waarin  zijn geboorteland  de grootste agressor  was?  Wat  voor positie  had hij ingenomen?  Wat voor soort  man  was hij?

‘O,  ik herinner  me  niet  veel  van  hem,’  zei ze.  ‘Ik was  nog  erg jong. Hij  leek heel  streng en  beangstigend.  Ik was  doodsbang voor hem.’

Gezeten  in een  leunstoel  bij  de erker,  met Charlie op haar schoot,  spinnend in zijn  stukje zonlicht,  stak ze haar hand uit om de Daily  Telegraph te  pakken,  die  opengevouwen lag bij de  kleine  kruiswoordpuzzel. ‘Kom  op,’ zei ze.  ‘Zeven horizontaal, “Modieus”, zes letters – begint met een  t.’

Dit was een  overduidelijke poging om van onderwerp  te  veranderen,  en  Peter trapte er  niet in.

‘“Trendy”,’ zei  oma,  en ze vulde het  in  met haar potlood.

‘Ik bedoel, wanneer heb je hem  leren  kennen?’

Ze zuchtte toen  ze besefte dat Peter  haar  niet  met  rust zou  laten als hij  in  de stemming was om  haar  zo onder  druk  te zetten.

‘Nou, dát  weet  ik  natuurlijk  nog  wel.’

‘Wanneer  was  dat?’

‘Aan het  einde van de  oorlog.’

‘Dus rond 1944,  1945?’

‘O nee, ik  bedoel helemaal  aan  het  einde.’  Ze  nam een  voorzichtige slok van  haar thee,  die nog  te  heet was.  ‘Net toen het  allemaal voorbij  was,’ zei  ze. ‘V-dag  en  al die  soesa.’
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De lucht rook niet naar chocola, maar er zat wel chocola in de lucht. Niemand hoefde de fabriek in het hart van het dorp een naam te geven. Ze noemden hem gewoon ‘de fabriek’. En in deze fabriek werd chocola gemaakt. Ze maakten er al meer dan zestig jaar chocola. John Cadbury opende in 1824 zijn eerste winkel in het centrum van Birmingham, waar hij gemalen cacaobonen verkocht voor warme chocolademelk: als overtuigd quaker, net als zijn broers, zag hij de drank niet alleen als een voedzaam bestanddeel van het ontbijt, maar ook als een gezonde vervanger van alcohol later op de dag. Het bedrijf was gestaag gegroeid, het personeelsbestand was uitgebreid, er waren grotere panden aangekocht en toen, in 1879, besloten zijn zonen om de productie helemaal buiten Birmingham te verplaatsen. Het gebied dat ze kozen bestond in die tijd grotendeels uit glooiend weideland. Hun visie: industrie en natuur in harmonie, symbiotisch, afhankelijk van elkaar. In het begin was de fabriek klein. Een rood bakstenen gebouw van één verdieping dat aan drie kanten in het licht werd gezet door grote ramen die uitzicht boden op de groene velden eromheen. Naast de fabrieken lagen sportvelden, tuinen en een kinderspeelplaats. Van hieruit leek het stadscentrum ver weg. Deze plaats noemde zichzelf een dorp en het voelde ook als een dorp. De arbeiders moesten van kilometers ver reizen en kwamen aan op het station dat in die tijd nog Stirchley Street heette. Deze situatie kon niet lang standhouden, aangezien het aantal mensen dat in de fabriek werkte tegen het einde van de negentiende eeuw was gestegen van tweehonderd tot meer dan tweeënhalfduizend. In 1895 verwierf het bedrijf meer land rondom de fabrieksgebouwen en al snel konden de arbeiders gebruikmaken van meer recreatieterreinen en een cricketveld. De ambities van de familie Cadbury reikten echter verder. Ze stelden zich huizen voor: betaalbare huizen, goed gebouwde huizen, huizen met diepe tuinen waar bomen konden bloeien en groente en fruit konden worden geteeld. De leer van de quakers vormde, zoals voorheen, de kern van hun project en hun doel was ‘de verbetering van de omstandigheden van de arbeidersklasse en de arbeidersbevolking in en rond Birmingham door de verschaffing van betere woningen, met tuinen en open ruimtes om ervan te genieten’. Waar mogelijk kochten ze steeds meer stukken land op deze strook platteland ten zuiden van Birmingham, vastbesloten om te voorkomen dat minder visionaire, op winst beluste projectontwikkelaars er de hand op zouden leggen. En op deze manier groeide het dorp, reikte naar buiten, breidde zich uit, vormde uitlopers, bloeide in plantachtige formatie uit tot het honderden hectares besloeg en uit meer dan tweeduizend huizen bestond – veel ervan maar niet allemaal bewoond door werknemers van Cadbury, en hoewel het al snel omringd en aan alle kanten ingesloten werd door andere, gewonere voorsteden, door Stirchley en Cotteridge en Small Heath en King’s Heath en King’s Norton en West Heath en Northfield en Weoley Castle en Selly Oak, verloor dit dorp nooit zijn karakter. In het centrum lag het dorpsplein. Vlak bij dat plein stond de lagere school met zijn klokkentoren met het beroemde carillon. Rond de school lagen Woodbroke Road, Thorn Road en Linden Road, doorgangswegen die, hoeveel verkeer er in de loop der jaren ook doorheen zou gaan, op de een of andere manier altijd hun gevoel van rust behielden, een landelijke herinnering aan schaduw en gebladerte die verankerd was in hun namen.

Hoe zou hij moeten heten, deze speciale plek? Je zou door de mensen die het de naam gaven kunnen denken dat het dorp met zijn hofjes en speelvelden, zijn miniatuur-botenmeertje en cricketspelers met witte kleding, was gebouwd als een archetype – een parodie, bijna – van een bepaalde opvatting over alles wat typisch Engels is. Het beekje dat door het centrum kronkelde heette de Bourn, en velen verwachtten dat de naam Bournbrook gekozen zou worden. Maar dit dorp was gebouwd op ondernemerschap, en dat ondernemerschap bestond in het verkopen van chocola, en zelfs in de harten van de Cadbury’s, de pioniers van de Britse chocoladeproductie, sluimerde een nog steeds aanwezig gevoel over de inferioriteit van het inheemse product, vergeleken met zijn rivalen op het vasteland. Was er niet iets wezenlijk, intrinsiek Europees aan de fijnste chocola? De bonen zelf kwamen natuurlijk altijd uit de uithoeken van het Rijk – daar is niets on-Brits aan – maar de middelen om er eetbare chocola van te maken waren uitgevonden door een Nederlander, en het was een universeel erkende waarheid – zij het nooit uitgesproken – dat het de Fransen, Belgen en Zwitsers waren die sindsdien de vervaardiging van chocola naar een bijna perfect niveau hadden getild. Als Cadbury’s chocola ooit echt wilde concurreren op dit gebied, zou hij zo in de markt moeten worden gezet dat hij in zijn kielzog een boventoon van Europese verfijning, van continentaal raffinement meedroeg.

En dus besloten ze dat Bournbrook niet helemaal voldeed. Er werd een variant gekozen. Bournville. De naam van het dorp dat niet alleen was gefundeerd op en gewijd aan chocola, maar er ook door bij elkaar was gedroomd.
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Op maandagochtend 7 mei was er nog steeds geen definitief nieuws. De oorlog was voorbij, zo leek het, maar de vrede was nog niet begonnen. De mensen werden rusteloos en wachtten ongeduldig op een aankondiging. Moesten ze blijven werken? Wanneer zouden ze feest mogen vieren? Na bijna zes jaar van opoffering en ontbering was het toch niet te veel gevraagd om een paar keer te zingen, een kampvuur aan te steken en de kroegen tot laat open te laten blijven? Samuels buurman, meneer Farthing, zei over het hek heen dat het een verdomde schande was, sorry voor mijn taalgebruik, en daar was Sam het mee eens, en hij zei dat de regering om problemen vroeg als ze niet toestond dat iedereen zich een paar dagen kon uitleven en vermaken. De mensen zouden het onthouden wanneer er verkiezingen waren.

Doll had veel meningen over politiek, maar ze werd nooit gevraagd deel te nemen aan zulke gesprekken. Terwijl haar man en meneer Farthing over de schutting alle wereldproblemen oplosten, keek zij hoe laat het was op de staande klok in de gang en haalde haar bezem uit de kast onder de trap. Ze was een gewoontedier. Elke doordeweekse dag ging ze om kwart voor elf de stoep vegen, en daar had ze een heel specifieke reden voor: omdat op dat uur de kinderen van de school aan de overkant van de straat hun ochtendpauze hadden. Ze ging graag net voordat die begon naar buiten, zodat ze eerst een paar minuten de tijd had om de gewone, resonerende stilte van Bournville op dat uur van de ochtend te proeven. Dan hoorde ze het luiden van de handbel van de juffrouw en meteen daarna begon het: het geleidelijk toenemende gebabbel van hoge stemmen, eerst gedempt en onverstaanbaar, dan plotseling uit volle borst wanneer de deuren van de school opengingen en zevenentachtig kinderen het schoolplein op stormden. Doll hield van de stilte die een groot deel van de dag over haar dorp heerste, maar ze hield nog meer van het geluid van het kwartier erna. Ze hield van het geluid van de kinderen die elkaars naam riepen, van de schrille kreten van overprikkeling, van het zingen van kinderrijmpjes en beschimpende liedjes en touwtjespringen. Geen van deze elementen was duidelijk te horen of van de andere te onderscheiden: alles vloeide samen in één koor, een lieflijk, chaotisch mengsel van kinderstemmetjes (hoewel Doll ook wist – en dat vergrootte haar luisterplezier aanzienlijk – dat de stem van haar dochter er ook ergens tussen zat, ook al kon ze die er niet uit pikken). Met de bezem in de hand op de stoep, luisterend naar het verre geluid van kinderstemmen, had Doll het gevoel dat ze zich tegelijkertijd in het verleden, het heden en de toekomst bevond: het deed haar denken aan haar eigen jeugd, haar eigen schooltijd, meer dan dertig jaar geleden, de kleine kerkelijke basisschool in Wellington in Shropshire, een oude maar levendige herinnering, maar het herinnerde haar er ook aan dat het deze schreeuwende en zingende kinderen zouden zijn die de komende jaren op hun schouders zouden dragen, het land na de geseling van zes jaar opnieuw zouden opbouwen, de herinnering aan de oorlog te ruste zouden leggen. Verleden, heden en toekomst: dat was wat ze hoorde, in het geluid van de kinderstemmen op de speelplaats tijdens de ochtendpauze. Als een kabbelende rivier, als de opkomende vloed, een ver tegenwicht voor het zwiep, zwiep, zwiepen van haar bezem op het afstapje, een stem zonder lichaam die steeds opnieuw de mantra in haar oor fluisterde: Alles verandert en alles blijft hetzelfde.
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Als gewoontedier kwam Doll ook de volgende ochtend om kwart over elf op de stoep staan, ook al wist ze dat er dit keer geen kinderen te horen zouden zijn. De scholen waren vandaag dicht. En toch leek de stilte in Bournville diepgaander dan ooit – zelfs op deze gedenkwaardige ochtend. De mededeling was de avond ervoor op de radio eindelijk gedaan: twee dagen feest. Maar wie verwachtte dat er dronken rellen zouden uitbreken of geïmproviseerde danspartijtjes zouden plaatsvinden op de trottoirs van deze gereserveerde, met bomen omzoomde straten, met hun rijen en rijen rustige, onverstoorbare huizen, zou teleurgesteld worden. De straten waren zo mogelijk nog leger dan gewoonlijk. De stilte was zo mogelijk nog absoluter. Die werd pas verbroken toen Doll klaar was met vegen en op het punt stond weer naar binnen te gaan. Op dat moment hoorde ze voetstappen en toen ze zich omdraaide om te zien van wie die waren zag ze meneer Tucker van nummer 18 voorbijlopen. Ondanks de hitte droeg hij zijn bolhoed en zijn dikste overjas.

‘Goedemorgen, meneer T,’ zei ze, in voor een praatje. ‘Wat doet u vanochtend in uw werkkleding? Heeft niemand het u verteld?’

‘Dat hebben ze niet gedaan,’ antwoordde hij, met zijn keurige, eeuwig verontwaardigde stem. ‘Ik nam zoals gewoonlijk de tram naar de stad, en pas toen ik op kantoor was kwam ik erachter dat er iets niet in orde was. De voordeur was op slot en er was niets waarop uitgelegd werd waarom. Een briefje op de deur zou al íéts geweest zijn. Een karweitje van een paar tellen.’

‘Dat is jammer. Wat een verspilde reis voor u. Ik neem aan dat ze dachten dat iedereen het gehoord zou hebben op de radio.’

‘Ik bezit geen radio,’ zei meneer Tucker.

‘Nou ja. Nu hebt u twee dagen vrij en kunt u samen met de anderen plezier maken. Vanavond is er een vreugdevuur in Rowheath.’

‘Ik zal iets beters te doen vinden,’ zei meneer Tucker. ‘Dat zal niet moeilijk zijn.’

Hij stond op het punt zijn weg te vervolgen, maar zelfs hij had iets ongebruikelijks opgemerkt aan Dolls uiterlijk, en hij kon er niets aan doen, maar hij wilde er meer over weten.

‘Mevrouw Clarke, wat is dat ding op uw hoofd, als ik vragen mag?’

Hij doelde op een vel krantenpapier, driehoekig gevouwen en versierd met rode, witte en blauwe krijtstrepen, dat boven op Dolls kastanjebruine haar lag.

‘Het is een hoed,’ zei ze. ‘Mary maakt ze al de hele ochtend. Zal ik haar vragen er een voor u te maken?’

‘Dank u, nee,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat dit een moment is om iets te vieren, maar toch – er is ook zoiets als waardigheid. Waardigheid te allen tijde.’

Hij liep door en struikelde even over de wortel van de linde die onder het trottoir uit begon te puilen. Doll deed haar best niet te lachen toen hij probeerde te doen alsof het niet was gebeurd en zijn weg vervolgde. Ze keek naar zijn verdwijnende gestalte en bedacht dat hij echt een mysterie was, maar niemand tot last was – hij woonde alleen op nummer 18 en maakte nooit herrie of rommel, hield zijn tuin netjes en verfde elke twee of drie jaar al zijn raam- en deurkozijnen. Ze had geluk met haar buren, echt waar. Bournville was een chique buurt. De mensen hier staken met kop en schouders boven iedereen uit, en dat was belangrijk voor Doll, die nooit een tegenstelling had gevoeld tussen haar drie geloofsartikelen: haar christendom, haar socialisme en haar snobisme.

Ze zag dat meneer Tucker zijn voordeur van het slot deed, zich omdraaide en nog een laatste afkeurende blik op haar papieren hoed wierp voordat hij naar binnen ging. Zijn voetstappen hadden nauwelijks geluid gemaakt, maar nu hij weg was, leek die absolute en griezelige stilte vrijwel onmiddellijk weer neer te dalen.

Wat een vreemde sfeer hing er vandaag in het dorp. Iedereen leek onrustig, half opgewonden en half uitgeput, alsof ze heen en weer werden geslingerd tussen de vreugde dat de oorlog eindelijk voorbij was en de vrijheid om eindelijk te erkennen wat een beproeving het was geweest en als antwoord daarop wegzonken in een vermoeide depressie. Doll zelf voelde zich rusteloos. Ze keek uit naar het vreugdevuur in Rowheath vanavond, maar wat moesten ze verder doen? Hoe moest de dag voorbijgaan? Sam had vrij gekregen van zijn werk en was nu in de woonkamer, verdiept in Mary’s stripblad. Toen ze weer naar binnen ging, gluurde ze door de deur van de woonkamer en het irriteerde haar aanvankelijk dat hij in de leunstoel zat te luieren, zich niet bewust van haar aanwezigheid, zijn blik vrolijk gericht op een stripverhaal dat bedoeld was voor tienjarigen, maar haar gevoelens werden milder toen ze de glimlach op zijn gezicht zag, de glans van kinderlijk plezier in zijn ogen terwijl hij de laatste avonturen van Desperate Dan en zijn buitensporige consumptie van enorme vlaaien volgde. Het maakte haar gelukkig te bedenken dat hij diep vanbinnen nog steeds een kind was, en hij verdiende een beetje dom plezier na alles wat hij de laatste jaren had meegemaakt, al die nachten op het dak van de fabriek om uit te kijken naar branden boven de stad als de vliegtuigen overvlogen, terwijl hij behaaglijk en warm thuis bij haar had moeten zijn. (De meeste nachten lag niet haar man naast haar in bed, genesteld tegen de rondingen van haar lichaam, zoals het hoorde, maar was het Mary, opgerold tot een bal en Kleine Ted geklemd tegen haar langzaam stijgende en dalende borstkas, Doll in een onwillige slaap wiegend met de regelmatige eb en vloed van haar onschuldige, sissende adem). Dus in plaats van hem een verwijt te maken, zei ze alleen maar, op een plagerige manier: ‘Ben je je leesachterstand aan het wegwerken?’

Geschrokken legde Sam de strip neer.

‘Je zei tegen me dat je geschiedenisboeken zou gaan lezen. En Oorlog en vrede nog eens proberen.’

‘Dat ga ik ook doen. Zodra ik even tijd heb.’

Doll pakte het stripblad op.

‘“Korky the Cat,”’ las ze voor, en reciteerde toen het versje aan het begin van de strip op de voorpagina. ‘“Korky speelde een jachtspelletje, en je had het niet durven hopen: hij won de hoofdprijs door achter zijn neus aan te lopen.”’ Ze liet het tijdschrift weer op de schoot van haar man vallen. ‘Een volwassen man die dat soort dingen leest!’

‘Kwam je daarom binnen? Om tegen me van leer te trekken?’

‘Nee, ik kwam kijken waar Mary gebleven was. Ik dacht dat ze hoedjes aan het maken was.’

‘Ze is klaar. Ze is de tuin in gegaan.’

‘Nou, ze kan daar niet de hele dag zitten. Ze heeft van alles te doen.’

‘In vredesnaam, vrouw!’ riep Sam geïrriteerd uit, ‘het is een speciale dag vandaag. Iedereen hoort feest te vieren.’

‘Nou, mevrouw Barker komt om halfzes, net als elke andere dinsdag. En ik heb Mary al dagen niet horen oefenen.’ Ze liep naar de piano, opende het deksel van de kruk en haalde er wat bladmuziek uit. ‘Moet je dit zien! Ze heeft haar Beethoven nog niet aangeraakt.’

Met tegenzin legde Sam het stripblad opzij en stond op.

‘Ik ga wel even met haar praten,’ zei hij. Het had geen zin om Doll dat te laten doen. Ze zou het meisje alleen maar onrustig maken en dan zou het eindigen met geschreeuw.

Met de pijp in de hand kuierde hij door de gang, de keuken en vervolgens het kleine met glas overdekte gedeelte dat ze groots ‘de veranda’ noemden, waarna hij in de tuin kwam. Mary zat onder de appelboom, op het onbevallige houten bankje dat Sam een paar jaar eerder zelf had ontworpen en gebouwd en dat verbazingwekkend genoeg nog niet was ingestort of uit elkaar gevallen. Hij was niet zo goed met driedimensionale voorwerpen, zijn talent was tekenen.

Hij ging naast zijn dochter zitten en stak zijn pijp aan, overhandigde haar het tabaksblik en liet het haar aan haar neus zetten om het zware, bedwelmende aroma in te ademen. Ze hield van de geur van zijn tabak.

‘Heb je geen zin om te lezen?’ vroeg hij, met een knikje naar het ongeopende boek dat op haar schoot lag.

‘Ik heb grote gedachten,’ zei het kind plechtig.

‘Ah.’ Sam trok twee of drie keer aan zijn pijp, in een poging hem op gang te brengen. ‘Nou, die komen niet elke dag van de week langs. Wat voor gedachten?’

‘Ik vroeg me af wat de beste manier zou zijn om hem te doden. Of hij opgehangen moet worden aan een lantaarnpaal of levend verbrand.’

Sam wierp een nieuwsgierige blik op zijn dochter. Zij viel gewoonlijk niet ten prooi aan dit soort sadistische impulsen.

‘De oude Adolf, bedoel je? Volgens mij hoef je je daar geen zorgen over te maken. Hij is er geweest. Waarschijnlijk is hij al dood.’

‘Nee, niet Hitler,’ zei Mary met een minachtend snuifje. ‘Die interesseert me niet. Ik bedoel Beethoven. Ik wil dat hij lijdt.’

‘Beethoven is al lang dood,’ zei haar vader. ‘En trouwens, wat heeft hij jou aangedaan?’

‘Hij heeft dat stuk geschreven. Dat stomme Écossaise. Vorige week heb ik het geoefend en geoefend en het klonk nog steeds niet goed, en deze week heb ik helemaal niet geoefend en mevrouw Barker zal wóédend zijn. En waarom moet ik haar vandaag eigenlijk zien? Ik dacht dat vandaag een feestdag was.’

‘Het is ook een feestdag. Dat wil niet zeggen dat alles tot stilstand moet komen. Het leven moet doorgaan, weet je. Dat hebben we in elk geval geleerd.’

‘Ik wed dat geen van mijn vriendinnen vandaag pianoles heeft.’

‘Nou, die kunnen niet zo goed pianospelen als jij. Weet je, het is een verantwoordelijkheid. Als je over een paar jaar voor volle zalen in de Royal Albert Hall speelt, zul je blij zijn dat je geoefend hebt.’

Mary lachte schamper. ‘Ik zal nooit goed genoeg zijn om in de Royal Albert Hall te spelen.’

Sam tikte haar op de knie. ‘Ga maar naar binnen en doe een paar minuten, wil je? Dan zal je moeder blij zijn en kunnen we allemaal een rustig leven leiden.’

Met een diepe zucht stond Mary op en ze draafde weg. Samuel bleef op het bankje zitten en genoot in alle rust van zijn pijp, om zich een paar minuten later te vermaken met het geluid van zijn dochter en Beethoven die verwikkeld waren in een duel, maar algauw verscheen Doll bij de ingang van de veranda en begon hem weer op te jutten. Deze keer was het blijkbaar de tuin die zijn aandacht vereiste, en onder de onverzoenlijke blik van zijn vrouw moest hij het grootste deel van het volgende uur op handen en voeten doorbrengen met het uitdunnen van zaailingen, het zaaien van kool en het aanaarden van aardappels. Het was vermoeiend werk, dat hem ademloos en bezweet maakte, met twee grote, aardekleurige vlekken op de knieën van zijn broek. Hij was bijna klaar toen Doll, die hem een paar minuten eerder eindelijk alleen had gelaten, weer uit de veranda kwam met een onverwachte bezoeker: haar zwager.

‘Hallo, Jim.’ Sam krabbelde overeind, veegde zijn hand af aan zijn broek en stak hem uit. ‘Wat een verrassing. Heeft Gwen je vandaag eindelijk vrijgelaten?’

‘Bij wijze van spreken. Ze heeft drie buurvrouwen op bezoek en die zitten in de keuken thee te drinken en te kwetteren als een stel kippen. Dus ik dacht: ik ga ervantussen en kijk of ik je kan verleiden om een pint te gaan drinken.’

‘Een pint?’

‘Ja.’

‘Bier, bedoel je?’

‘Precies.’

Sam was beschaamd. ‘Nou, luister Jim, we hebben niets in huis. Doll gelooft niet…’

‘Ik bedoelde niet hier. Ik ga mezelf toch niet bij jou thuis uitnodigen en wat te drinken eisen? Ik dacht dat we naar de pub konden gaan.’

De verlegenheid maakte plaats voor schrik over de vermetelheid van deze suggestie. Het was midden op de dag. Sam wist natuurlijk dat de pubs midden op de dag open waren, maar normaal gesproken zou hij het niet in zijn hoofd halen er een te bezoeken, niet vlak voor de neus van zijn vrouw, om het zo maar te zeggen.

‘Dat vind je toch niet erg, Doll?’ zei Jim, die al op de bedenking gerekend had. ‘Ik bedoel, normaal gesproken zou ik er niet over piekeren om je man in de verleiding te brengen. Maar vandaag…’

Ze vond het maar niets, dat was wel duidelijk. Tegelijkertijd verkeerde ze niet echt in een positie om bezwaar te maken. Doll vereerde haar zwager, was misschien wel een beetje bang voor hem. Hij was de man van haar oudere zus en dat gaf hem groot moreel gezag. Als hij het gepast vond om vandaag rond lunchtijd naar de kroeg te gaan, dan was dat zo. Ze had er maar in te berusten. De enige concessie die ze kon eisen was dat haar man binnen het uur terug zou zijn.

Maar die kans was klein, vooral omdat de dichtstbijzijnde pub meer dan anderhalve kilometer verderop was. Bournville zelf had geen pubs. Ze maakten geen deel uit van het ethos waarop het dorp was gebouwd. Bijna een eeuw eerder had de familie Cadbury het drinken van chocola immers bedacht als alternatief voor alcohol. Hun hele bedrijf was gebaseerd op het principe van matiging. En toen het Bournville Estate in 1900 werd overgedragen aan de Bournville Village Trust, was in de akte van overdracht uitdrukkelijk bepaald dat ‘de verkoop, distributie of consumptie van sterkedrank volledig zal worden verboden’. Als Sam en haar zwager iets wilden drinken, moesten ze dat verdienen door te lopen.
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En ze verdienden het dubbel en dwars. Tegen de tijd dat Samuel thuiskwam, was er een flinke hoeveelheid drank aan hem verkocht, daarna door hem geconsumeerd en nu aangenaam verdeeld over zijn zenuwstelsel. Doll was niet onder de indruk. Haar chagrijn was voelbaar, maar ze zei niet rechtstreeks iets tegen hem, want zo werkte het niet in dit huishouden. Mary’s vader en moeder maakten zelden ruzie. Er ontstonden weleens meningsverschillen, er werden een paar scherpe woorden gewisseld en er vielen lange stiltes. Maar er werd nooit harder gepraat dan op de gekrenkte, nukkige toon waarop Doll nu zei: ‘Je maakt het wel heel bont. Het is bijna drie uur.’

‘Hoezo, wat gebeurt er om drie uur?’

Ze klakte met haar tong. ‘Wat gebeurt er om drie uur?’ herhaalde ze. ‘Hoeveel pinten heb je op? Meneer Churchill op de radio, dat gebeurt er. Hoe kun je dát vergeten?’

De radio stond al aan en er sijpelde op een discreet volume lichte muziek uit. Terwijl Sam zich vermoeid in zijn leunstoel liet zakken, zette Doll de radio harder en riep haar dochter van boven. ‘De premier gaat een toespraak houden!’ riep ze. ‘Dit wil je niet missen!’

Ze gingen zitten om naar meneer Churchill te luisteren met dezelfde eerbiedige stilte die ze in acht zouden nemen voor de koning of voor de wekelijkse preek van dominee Chapman. Mary vond het heel saai en moeilijk om zich erop te concentreren. De eerste paar minuten leek hij alleen maar namen van buitenlandse generaals en politici op te sommen en te praten over de ondertekening van verdragen en overeenkomsten die ook buitenlands klinkende namen hadden. Ze merkte dat haar vaders oogleden zwaarder werden terwijl de premier maar doorratelde. Maar toen begon het dramatischer te worden. Churchill deelde mee: ‘De vijandelijkheden zullen vanavond een minuut na middernacht officieel eindigen.’ Hij herinnerde iedereen eraan dat sommige Duitsers nog steeds tegen de Russische troepen vochten, maar ‘dit mag ons er niet van weerhouden om vandaag en morgen te vieren als dagen van de Overwinning in Europa. Vandaag,’ ging hij verder, ‘zullen we misschien vooral aan onszelf denken. Morgen zullen we een bijzonder eerbetoon brengen aan onze Russische kameraden, wier dapperheid in het veld een van de grootste bijdragen aan de algemene overwinning is geweest.’ Toen ze dat hoorde, knikte Doll ernstig en zei tegen haar man: ‘Dat is waar, hè? We zouden nooit gewonnen hebben als de Russen er niet waren geweest.’ Maar Sam, onder de onwennige invloed van drie pinten bier tijdens het middagmaal, was in slaap gevallen en lag zachtjes te snurken, met zijn hoofd achterover en zijn mond halfopen. Doll schudde ongelovig haar hoofd. Even leek het erop dat ze hem wakker wilde maken door tegen zijn voetzolen te schoppen, maar ze bedacht zich en liet hem soezen.

‘De Duitse oorlog,’ vervolgde de premier, ‘is dus ten einde. Na jaren van intense voorbereiding heeft Duitsland zich begin september 1939 op Polen gestort, en krachtens onze garantie aan Polen en in overeenstemming met de Franse Republiek hebben Groot-Brittannië, het Britse Rijk en het Gemenebest van Naties deze weerzinwekkende agressie de oorlog verklaard. Nadat het dappere Frankrijk was verslagen, hebben wij, vanaf dit eiland en vanuit ons verenigde rijk, de strijd een jaar lang alleen volgehouden, totdat we werden bijgestaan door de militaire macht van Sovjet-Rusland, en later door de overweldigende kracht en middelen van de Verenigde Staten van Amerika. Ten slotte was bijna de gehele wereld verenigd tegen de boosdoeners, die nu voor ons in het stof knielen. Onze dankbaarheid jegens onze voortreffelijke bondgenoten gaat uit van al onze harten op dit eiland en in het gehele Britse Rijk.’

Doll tuitte haar lippen en knikte weer instemmend, terwijl Mary nadacht over het woord ‘eiland’ dat Churchill steeds gebruikte. Ze had haar land nooit echt als een eiland gezien. Toen ze het woord hoorde, moest ze denken aan het boek dat tante Gwen en oom Jim vorige kerst voor haar hadden gekocht. Het heette Het eiland van avontuur en haar moeder was boos geweest omdat ze haar dochter te oud vond om Enid Blyton te lezen: nu ze in september naar de grote school ging, zou ze Shakespeare en Dickens en dergelijke moeten lezen. Maar ze had het boek toch gelezen en vond het erg leuk. Het ging over vier kinderen die in de vakantie bij hun oom en tante logeerden, die in een huis op een klif aan zee woonden, vlak bij een sinister eiland dat het Eiland der Duisternis heette en dat bijna altijd in nevelen gehuld was. Er gebeurden daar veel mysterieuze dingen waarvan uiteindelijk aan de dag kwam dat ze het werk waren van een criminele bende, hoewel de echte schurk de bediende van de kinderen bleek te zijn, een zwarte man die Jo-Jo heette. Hoe dan ook, het was een spannend boek geweest en sindsdien moest ze bij het woord ‘eiland’ altijd denken aan mysterie en avontuur. Het was leuk om eraan herinnerd te worden dat ze echt op een eiland woonde. Het gaf haar het gevoel dat ze bijzonder was.

De premier was bijna aan het eind van zijn toespraak. Hij besloot met: ‘We mogen ons een korte periode van blijdschap veroorloven, maar laten we geen moment het zwoegen en de inspanningen vergeten die voor ons liggen. Japan, met al zijn verraad en hebzucht, blijft onoverwonnen. De schade die het heeft toegebracht aan Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en andere landen, en zijn afschuwelijke wreedheden, vragen om gerechtigheid en vergelding. We moeten al onze kracht en middelen inzetten voor de voltooiing van onze taak, zowel in binnen- als buitenland. Voorwaarts, Britannia! Lang leve de zaak van de vrijheid. God behoede de koning!’

Deze laatste drie zinnen leken berekend op een enorm gejuich, maar in die stille, onopvallende huiskamer in Birch Road, Bournville werd er gematigder op gereageerd. Doll knikte instemmend, Mary was opgelucht dat de toespraak voorbij was en dat Samuel bijna door de hele toespraak heen had geslapen. Met een laatste beschuldigende blik in zijn richting stond Doll op en zei: ‘Als je vader wakker wordt, zet dan koffie voor hem, wil je? Ik heb werk te doen. Ze liep naar boven en ging naar de achterste slaapkamer om te beginnen met het weghalen van de verduisteringsgordijnen.

Mary bleef waar ze was, luisterend naar de radio. Na de uitzending vanuit Downing Street was er een programma dat Bells and Victory Celebrations heette. Er waren verslagen uit allerlei verschillende steden, die allemaal opvallend hetzelfde klonken: juichende menigtes, luidende kerkklokken en flarden van liedjes, variërend van ‘Roll Out the Barrel’ tot het Halleluja. Een van de reportages kwam uit het centrum van Birmingham, slechts een paar kilometer verderop, maar wat Mary betrof had het net zo goed van de andere kant van de wereld kunnen komen: de straten van Bournville waren nog stil en leeg, en afgezien van de radio-uitzending was het luidste geluid in hun huis het snurken van haar vader.

Voordat het programma afgelopen was, riep haar moeder haar van boven. Ze wilde dat Mary naar de zolder zou gaan en het verduisteringsmateriaal zou opbergen dat ze van alle ramen in het huis had gehaald. Om op zolder te komen moest ze de inklapbare ladder die Sam had gemaakt naar beneden trekken. Doll vertrouwde er niet op dat hij haar gewicht kon dragen, of van welke volwassene dan ook. Mary nam de taak met plezier op zich, want ze vond het altijd leuk om de zolder te verkennen. Het gaf haar zelfs de kans om als ze daar was iets te controleren. Op zolder, in de kleine ruimte tussen de watertank en het schuine dak van het huis, bewaarde ze een doosje waarin ze wat ze haar ‘schatten’ noemde had opgeborgen: haar zakagenda’s van 1943 en 1944, het klavertjevier dat ze in een weiland had gevonden tijdens een bezoek aan Warden Farm (de boerderij van haar oom Owen en tante Ivy in Shropshire), een stuk granaatscherf dat Tommy Hunter uit zijn voortuin had gered en met haar had geruild voor een zak dropjes en een gesigneerde foto van John Mills, de beroemde acteur die op een magische dag drie zomers geleden Bournville had vereerd met zijn aanwezigheid, toen hij om het moreel op te krikken een bezoek aan de fabriek had gebracht. Nadat Mary moeizaam de ladder op was gegaan met het verduisteringsmateriaal opgevouwen in een kartonnen doos, besteedde ze een paar minuten in het halfduister aan het bekijken van deze trofeeën en vroeg zich af wat ze er nog aan kon toevoegen, toen een klop met de deurklopper en het geluid van de stem van haar gevreesde pianolerares haar eraan herinnerden dat de dag nog één verschrikking in petto had. Met tegenzin klauterde ze terug naar beneden om de confrontatie aan te gaan met haar aartsvijand.

Mevrouw Barker, haar pianolerares, had een mager en hoekig gezicht dat overeenkwam met haar strakke, strenge manier van spreken. Haar stem was scherp en monotoon, wat iets anders deed vermoeden dan een muzikaal temperament. Desondanks had ze een onvoorwaardelijk respect voor de grote componisten, waaraan Mary’s interpretatie van Beethovens Écossaise niet voldeed. Er waren vier bijzonder problematische, ritmisch onbuigzame maten die ze haar keer op keer liet herhalen, in een poging een zekere mate van expressief rubato uit haar te persen, en terwijl de arme Mary zich er voor de zevende of achtste keer doorheen worstelde, verbaasde het haar toen ze een blik uit het voorraam wierp dat haar vader het huis wéér verliet: dit keer in het gezelschap van een man die ze niet herkende. Ze liepen het tuinpad af en samen de straat op. Toen waren ze weg. Wat kon dat betekenen?

Toen de pianoles voorbij was, ging mevrouw Barker, na een streng commentaar op Mary’s prestaties, naar de keuken om haar betaling op te halen. Mary volgde haar. Ze troffen Doll aan, gebogen over haar enorme pan, woedend roerend, haar voorhoofd gefronst in complexe groeven van woede en teleurstelling. Toen ze mevrouw Barker zag, deed ze haar best om zich te vermannen, hoewel de glimlach die ze toonde iedereen tot op het merg zou hebben verkild.

‘Tien shilling, zoals gewoonlijk?’ vroeg ze.

‘Dat is juist. Dank u.’

‘Ik neem aan,’ zei Doll, terwijl ze een biljet van tien shilling met ezelsoren overhandigde, ‘dat u niet zou willen blijven eten?’

Mevrouw Barker keek verbaasd en Mary ontzet. Wat dacht haar moeder wel?

‘Nou…’ Mevrouw Barker leek te aarzelen, maar ze vermoedden allebei dat de aarzeling een soort opvoering was. Ze had geen eigen gezin en had voor vanavond waarschijnlijk een eenzame maaltijd in het vooruitzicht gehad.

‘Het is hachee,’ zei Doll. ‘Sams favoriet. Ik heb het speciaal voor hem gemaakt, maar hij is er kennelijk niet om het te eten.’

‘Komt hij niet?’ zei mevrouw Barker.

‘Hij is naar de pub,’ zei Doll. ‘Voor de twééde keer vandaag.’

‘Ik begrijp het. Nou, in dat geval…’ Ze haalde nadrukkelijk adem, alsof ze op het punt stond een onherroepelijke sprong in het duister te maken in plaats van in te gaan op een vriendelijke uitnodiging. ‘Wat aardig. Ik hou wel van hachee.’

‘Uitstekend. Dan zal die niet helemaal verspild zijn, na alle moeite die ik heb gedaan. Mary, dek de tafel voor drie. Het goede bestek vandaag. Uit de bovenste la van het dressoir.’
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Mary hield er niet van om te eten met die zware, verzilverde messen en vorken, die maar een paar keer per jaar tevoorschijn werden gehaald en alles wat ze aanraakten een bittere, metaalachtige smaak gaven. Toch was het eten lekker: warm, hartig en bevredigend. Ze vond het heel jammer dat haar vader het miste en hoopte dat hij niet te veel honger had. Maar misschien vulde bier je wel. Haar moeder en mevrouw Barker hadden zich voor het eten getrakteerd op kleine maar nooit eerder vertoonde glaasjes sherry en waren ronduit spraakzaam en vertrouwelijk met elkaar geworden. Het leek erop dat haar pianolerares niet helemaal de heks was waarvoor Mary haar had aangezien, hoewel haar aanwezigheid en conversatie het huis toch een heel andere sfeer gaven. Als iemand haar gevraagd zou hebben waarover haar ouders het tijdens het eten hadden, zou Mary geen antwoord hebben kunnen geven, ook al at ze elke avond met hen: ze wist dat er woorden werden gewisseld, nieuwtjes werden doorgegeven, gevoelens geuit, maar alles wat ze zeiden leek zo alledaags dat niets ervan tot haar bewustzijn doordrong, en ze nam aan dat alle gesprekken tussen volwassenen zo verliepen. Mevrouw Barker leek deze gedachte echter te ontkrachten. Ze zei dingen als: ‘Dit land zal na de oorlog natuurlijk nooit meer hetzelfde zijn.’

‘Denkt u van niet?’ antwoordde Doll, terwijl haar dochter het achterland van veroordeling en wereldwijsheid registreerde dat door dat eenvoudige woord ‘natuurlijk’ werd opgeroepen, en zich erover verwonderde. ‘Maar dat was toch de bedoeling van het vechten – ik bedoel, om te behouden wat we hadden.’

‘Niet alleen om het te behouden. Om het te verbeteren. Om erop te bouwen.’

Doll had haar twijfels. ‘Ik ben gewoon blij dat het voorbij is,’ zei ze, ‘en dat onze kinderen veilig zijn, en we allemaal weer rustig in ons bed kunnen slapen.’

‘Heb ik het goed,’ zei mevrouw Barker, die in een aardappelblokje prikte en het in haar mond stak, ‘dat u zelf ook een kleine bijdrage aan de oorlogsinspanningen hebt geleverd? U was een tijdje in dienst bij de fabriek?’

‘Dat klopt,’ zei Doll. ‘Een paar maanden maar, een jaar of wat geleden. Ze hadden een groot tekort, dus ze deden een beroep op het hele dorp. Ze hadden het grootste gedeelte toen al omgezet in munitie. Ik hielp op de werkvloer met het maken van kogels, pinnen voor handgranaten, van alles.’

‘En hoe vond u het?’

‘O, het werk was heel saai. En toch…’

‘En toch?’ vroeg mevrouw Barker. Haar ogen glommen vol verwachting.

‘Nou, ik moet zeggen dat ik het niet erg vond. Ik vond het helemaal niet erg.’

‘Vond u het leuk om tijd door te brengen met de andere vrouwen? De andere meisjes?’

‘Ja, uiteraard. Maar ook, weet u… Het zorgde voor verandering. Een onderbreking van de routine. Natuurlijk, het was moeilijk voor Mary. Ze moest zichzelf na schooltijd binnenlaten, thee voor zichzelf zetten…’

‘Dat vond ik niet erg,’ zei Mary snel. En het was waar. De oorlog had veel gebeurtenissen met zich meegebracht die ze zich liever niet herinnerde: haar korte, ongelukkige evacuatie naar Gloucestershire was er een van; een andere, op zijn eigen manier nog traumatischer, was een bezoek aan de bioscoop in Selly Oak om Pinokkio te zien, een vertoning die werd onderbroken door een luchtaanval, gevolgd door een massale stormloop naar de uitgangen, en doodsbang naar huis rennen onder het gedreun van Dornier-bommenwerpers in de lucht. Sindsdien gruwde Mary van de film, en het verhaal. Maar de maanden dat haar moeder in de fabriek had gewerkt waren anders geweest: Mary had het helemaal niet erg gevonden dat ze die middagen van school terugkwam in een leeg huis, dat ze de sleutel van de voordeur onder de bloempot in de tuin vandaan haalde en de omhullende stilte binnenstapte. Ze had haar huiswerk gemaakt zonder toezicht, gespeeld wat ze maar wilde op de piano, naar de radio geluisterd zoveel ze maar wilde, zoveel jam gesmeerd als ze maar kon op haar sneeën witbrood waar een laagje meel op zat. Het was hemels geweest.

‘Nou, kijk eens aan,’ zei mevrouw Barker. ‘Kinderen zijn in staat veel onafhankelijker te zijn dan wij ze toestaan.’

‘Ja, maar al die veranderingen in de fabriek waren tijdelijk. Alles gaat nu weer terug naar hoe het vroeger was. Terug naar het maken van chocola.’

‘Natuurlijk. En ze zullen nog steeds geschoolde en intelligente arbeiders nodig hebben. Als u dat zou willen zou u er altijd werk kunnen vinden.’

Doll tuitte haar lippen. ‘Ik weet niet hoe Sam dat zou vinden…’

‘Wat is er mooier dan dat jullie ’s morgens hand in hand samen naar jullie werk lopen? En aan het eind van de dag weer terug.’

Zo geformuleerd was het zeker een aantrekkelijk beeld. Maar Doll vond nog steeds dat deze verleidelijke suggesties niet echt realistisch waren.

‘Maar iemand moet voor het huis zorgen. Het is veel werk, weet u, om het er zo uit te laten zien.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan. Maar als u een salaris zou verdienen, zou u dan niet een deel van het geld kunnen gebruiken om een schoonmaakster te betalen? Misschien kan Samuel zelf u wel helpen met zwaardere taken, in het weekend.’

Hierop kon Doll haar lachen niet inhouden. Wat even een praktisch voorstel had geleken, was plotseling veranderd in pure fantasie.

‘Sam! Ik denk het niet. Hij doet nooit iets aan het huishouden. Dat heeft hij nooit gedaan en zal hij ook nooit doen. Vandaag nog heeft hij een uurtje groenten gezaaid en toen moest hij bijna de hele middag gaan liggen.’

‘Ik dacht dat dat door het bier kwam,’ zei Mary.

Doll keek verongelijkt terwijl ze nog wat water voor zichzelf inschonk. ‘Nou, dat hielp niet.’

‘Ik denk alleen maar,’ zei mevrouw Barker, ‘dat u er eens over zou kunnen denken om nu de oorlog voorbij is weer te gaan werken. Ik weet dat veel van mijn vriendinnen – stuk voor stuk getrouwde vrouwen – erover nadenken. Misschien geeft het uw leven nog meer voldoening. Wat meneer Clarke betreft…’ Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Wees vandaag niet te streng voor hem. Dit is een unieke gelegenheid, mevrouw Clarke. Echt een gedenkwaardige dag. Ik vind dat de vrouwen van Groot-Brittannië hun mannen misschien wel voor een paar uur los kunnen laten.’

‘Wie was die man eigenlijk?’ vroeg Mary, voordat haar moeder hierop kon antwoorden.

‘Welke man?’

‘Degene met wie hij daarnet naar de pub ging – de tweede keer.’

‘Dat was meneer Lamb,’ zei Doll. ‘Frank Lamb. Een van je vaders vrienden van het werk.’

‘Ah! Grappig genoeg ken ik de Lambs,’ zei mevrouw Barker. ‘Ze wonen op het Longbridge Estate, toch? Naast een van mijn zussen, toevallig. Zijn het goede vrienden van u?’

‘Niet echt. Frank is nogal bevriend met Sam op het werk. Ze spelen samen snooker en al die soesa.’

‘Een leuk stel,’ zei mevrouw Barker. ‘Arme mevrouw Lamb heeft het de laatste jaren niet altijd gemakkelijk gehad, vrees ik.’ Doll noch Mary leek te begrijpen wat ze bedoelde, dus voegde ze eraan toe: ‘Ze is half Duits, weet u. Van haar vaders kant. Dat maakt alles nogal moeilijk met haar buren.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Doll. ‘Wat oneerlijk. Zij kan er toch niets aan doen dat ze een Duitse vader heeft?’

‘Precies. Maar niet iedereen heeft zoveel begrip als u, mevrouw Clarke.’

Op dit compliment volgde een aanzienlijke stilte in het gesprek. Toen keek mevrouw Barker op haar horloge en zei: ‘Nou, dit was een heel onverwachte traktatie, maar ik moet opschieten. Het is bijna tijd voor de kerk.’

‘De kerk?’ zei Doll, verbijsterd. ‘Op een dinsdag?’

‘Ja. Dominee Chapman houdt een speciale dienst. Had u er niet over gehoord?’

‘Nee, niemand heeft het tegen me gezegd.’

‘Misschien wilt u komen?’

‘Natuurlijk,’ zei Doll, die gretig opstond. Ze miste nooit een gelegenheid om naar de kerk te gaan. Ze hield ervan zoals andere vrouwen graag naar de film gingen. ‘Mary, doe je hoed op en je jas aan.’

‘Moet ik ook meekomen?’ zei Mary, en bij de gedachte alleen al zonk de moed haar in de schoenen. Dit was een vreselijke wending. In haar wanhoop deed ze een roekeloos voorstel: ‘Zou u niet willen dat ik thuisbleef om de afwas te doen?’

‘Dat kan wel wachten,’ zei Doll. ‘Je kunt het doen als we terug zijn. Dat moet nog net lukken voor de toespraak van de koning om negen uur.’

En toen ruimden ze samen snel de tafel af, trokken hun jassen aan en verlieten het huis in een georkestreerde vlaag, waarbij Doll in haar haast bijna vergat de voordeur achter zich op slot te doen en Mary een eindje achterbleef bij de volwassenen toen ze over Birch Road liepen, zo gretig waren ze allebei om God te danken, die hen eindelijk had verlost van het Duitse kwaad.
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Om vijf voor negen werd de sfeer in The Great Stone al behoorlijk rumoerig. In de gelagkamer was Albert, de pianist van in de zeventig, al een tijdje door zijn repertoire heen en hij leek nu alleen nog maar ‘Roll Out the Barrel’ te spelen, maar dat vond niemand erg: er was iets aan het lied waardoor mensen het nooit beu leken te worden, of misschien was het gewoon omdat iedereen nu zo dronken was dat ze elk deuntje en elk woord zongen dat toevallig bij ze opkwam, wat hij ook speelde. Intussen waren de stoelen en tafels weggehaald uit het midden van de gelagkamer en was er een vorm van dansen aan de gang: iemand had een draagbare grammofoon geïnstalleerd en ruim twintig gasten deden enthousiast de jitterbug, hoewel ze even moesten stoppen toen de oudste twee dansers verstrikt raakten in de rood-wit-blauwe vlag die was losgeraakt en vervaarlijk laag boven de dansvloer hing. Een van hen – de echtgenoot – raakte hierdoor van zijn plek en viel om, waardoor een domino-effect ontstond en zeven of acht dansers in een gillende kluwen van armen en benen op de vloer belandden. De oude man die deze val had veroorzaakt raakte bekneld onder het lichaam van een aantrekkelijke twintigjarige vrouw, een situatie die hem geen ongenoegen gaf, totdat ze zich met een vriendelijke lach losmaakte en hem overeind trok, en binnen een paar seconden deden ze weer de jitterbug, deze keer met elkaar, totdat de echtgenote tussenbeide kwam en haar man weer voor zich opeiste. Terwijl ze toekeken hoe deze kleine echtelijke komedie zich ontvouwde, juichten de dansers en bulderden met goedkeurend gelach.

Ver verwijderd van deze sfeer van luidruchtig feestvieren zaten Frank en Samuel tegenover elkaar in de privébar, een kleine, met hout beklede en rook gevulde enclave die aan de gelagkamer grensde maar er geheel los van stond. In deze afgeschermde ruimte konden ze natuurlijk de rivaliserende muziek van Alberts piano en de luidruchtige grammofoon horen, maar beide werden aanzienlijk gedempt en verstoorden hun gesprek nauwelijks, of zouden het hoe dan ook niet hebben verstoord als het niet al op zijn beloop was gelaten en weggestorven. Frank was in het beste geval al een zwijgzame man, en wat Sam betrof begonnen zijn oogleden die dag voor de tweede keer zwaarder te worden onder invloed van de vier of vijf pinten die hij sinds zijn aankomst had gedronken. Gelukkig (misschien) was de pub ongeveer drie kwartier eerder door het bier heen geraakt, en in plaats van verder te gaan met borreltjes hadden de mannen sindsdien boven lege glazen gezeten. Tabak en sigaretten vulden de leegte redelijk op.

Hoe het ook zij, er kwam nu afleiding. Albert stopte met spelen. De grammofoon werd afgezet. Tom de waard klapte in zijn handen en riep vanaf zijn plek achter de bar om stilte. Zijn zoon en een vriend tilden het zware radiotoestel op het gepolijste houten oppervlak van de bar en zetten het aan. De dansers stopten met dansen en gingen terug naar hun stoelen, als ze die hadden, een paar mensen riepen: ‘De koning! De koning!’ en al snel verstomden de gesprekken. Er waren slechts een paar klagende geluiden, van degenen die geen royalisten waren of gewoon niet wilden dat hun drinkgelag werd onderbroken.

‘Ik wil niet naar die verdomde radio luisteren,’ mopperde een man hardop.

‘Het is de koning, vriend!’ riep een andere bezoeker terug.

‘Ik wil niet naar die verdomde radio luisteren,’ mopperde een man hardop.

‘De k-k-k-koning!’ echode iemand, een wrede imitatie van het beroemde gestotter van de vorst. Daar werd hard om gelachen, maar er klonken ook een paar afkeurende geluidjes en een kreet: ‘Schande!’

De voorafgaande uitzending was nog niet afgelopen, en naarmate het langer duurde begon het geklets onder de klanten van het café weer op gang te komen. Binnen een minuut of twee was het gesprek hervat op een volume dat luid genoeg was om de stem van de bbc-omroeper te overstemmen en ook de eerste woorden van de koning toen hij eindelijk begon aan zijn schrale, sombere toespraak.

‘Sssssttt!’ werd er in de gelagkamer gefluisterd, en het gekwebbel verstomde onmiddellijk, behalve bij een vrouw die door bleef ratelen met haar glas gin met citroen in de hand, totdat een woeste, kale man aan de tafel ernaast riep: ‘Fanny, Zijne Majesteit is aan het woord! Toon een beetje respect en hou voor één keer je verdomde klep dicht.’ Er werd wat gelachen en gejuicht, en toen nam de koning het woord in The Great Stone.

‘Vandaag danken we de Almachtige God,’ begon hij, ‘voor een grote… bevrijding.’ (De pauze voor ‘bevrijding’ was pijnlijk, en veel van de toehoorders huiverden in verlegenheid en uit medeleven.) ‘Sprekend vanuit de oudste hoofdstad van ons Rijk, door oorlog geteisterd, maar nooit ontmoedigd of ontzet – sprekend vanuit Londen vraag ik u om deel te nemen aan deze dank…’ Het leek erop dat hij nooit aan de tweede helft van het woord zou toekomen. ‘Kom op, vriend, voor de dag ermee!’ riep iemand, en het was alsof de koning het gehoord had, want door de krakende ether lukte het zijn lippen om eindelijk de twee laatste lettergrepen te vormen, ‘…zegging.’ Een zucht van opluchting ging door de bar.

Daarna leek hij zich te herpakken, en zijn toespraak werd zelfverzekerder.

‘Duitsland,’ vervolgde hij, ‘de vijand die heel Europa de oorlog in dreef, is eindelijk overwonnen. In het Verre Oosten moeten we nog afrekenen met de Japanners, een vastberaden en wrede vijand. Daar zullen we ons met de grootste vastberadenheid en met al onze middelen op toeleggen. Maar op dit uur, nu de vreselijke schaduw van de oorlog ver van onze harten en huizen op deze eilanden is verdwenen, mogen we eindelijk pauze nemen voor dankzegging en dan onze gedachten richten op de taken overal ter wereld die de vrede in Europa met zich meebrengt.’

‘Daar is mijn David – Japan,’ mompelde een oude man. ‘God mag weten wat die schoften daar met hem uithalen.’ En toen luider, zodat iedereen het kon horen: ‘Verdomde jappen! Ze zijn erger dan die klotemoffen!’

‘Hé, dimmen jij!’ maande Tom vanachter de bar. ‘En let op je taalgebruik als er dames aanwezig zijn en de koning spreekt.’

Ondertussen ging de toonloze monoloog door, nu niet meer te stoppen.

‘Laten we bedenken wat het was dat ons bijna zes jaar van lijden en gevaar overeind heeft gehouden. De wetenschap dat alles op het spel stond: onze vrijheid, onze onafhankelijkheid, ons bestaan als volk; maar ook de wetenschap dat wij, door onszelf te verdedigen, de vrijheden van de hele wereld verdedigden; dat onze zaak niet de zaak was van deze natie alleen, niet van dit Rijk en Gemenebest alleen, maar van elk land waar vrijheid wordt gekoesterd en wet en vrijheid hand in hand gaan. In de donkerste uren wisten we dat de geknechte en geïsoleerde volkeren van Europa naar ons keken, dat hun hoop onze hoop was, dat hun vertrouwen ons geloof bevestigde. We wisten dat, als we faalden, de laatst overgebleven barrière tegen een wereldwijde tirannie in duigen zou vallen.

‘“Onze zaak,”’ herhaalde Frank, ‘“was niet de zaak van deze natie alleen.” Dat is echt mooi gezegd. Dat zou mijn schoonvader wel waarderen. Denk je niet? Was dat niet mooi gezegd?’

Maar Sam had niet echt geluisterd. De stem van de koning irriteerde hem – niet het stotteren, maar de grillige, samengeknepen klinkers van de Engelse bovenklasse, die wat hem betrof als een vreemde taal klonken. Wat hij ook probeerde, hij kon nooit begrijpen waarom iedereen (ook zijn vrouw, die net als hij Labour stemde) deze weinig inspirerende man en zijn verwende familie zoveel eerbied en gehoorzaamheid toonde.

‘Er is veel troost,’ vervolgde de koning, ‘in de gedachte dat de jaren van duisternis en gevaar waarin de kinderen van ons land zijn opgegroeid voorbij zijn en, alstublieft God, voor altijd. Wij zullen gefaald hebben en het bloed van onze dierbaren zal tevergeefs zijn gevloeid als de overwinning waarvoor zij zijn gestorven niet leidt tot een duurzame vrede, gebaseerd op rechtvaardigheid en goede wil.’

‘Bravo!’ riep Sam, die vond dat hij uit beleefdheid tegenover zijn koningsgezinde vriend enige instemming moest betuigen, en besloot dat hij met de woorden ‘vrede’, ‘gerechtigheid’ en ‘goede wil’ gemakkelijk kon instemmen, zonder zijn principes in het gedrang te brengen.

‘Laten we onze gedachten daarnaar richten op deze dag van rechtvaardige triomf en trots verdriet, en dan ons werk weer oppakken, vastbesloten om als volk niets onwaardigs te doen voor hen die voor ons zijn gestorven, en om van de wereld een wereld te maken zoals zij zouden hebben gewenst voor hun kinderen en voor de onze. Dit is de taak waartoe de eer ons nu verbindt. In het uur van gevaar hebben we onze zaak nederig in de hand van God gelegd en Hij is onze kracht en schild geweest. Laten we Hem danken voor Zijn barmhartigheden en in dit uur van overwinning onszelf en onze nieuwe taak toevertrouwen aan de leiding van diezelfde sterke hand.’

Nu was er een lange pauze, de langste tot nu toe, en geleidelijk drong het tot de zwijgende toehoorders door dat de toespraak voorbij was.

‘Jemig – hij heeft het gehaald,’ zei iemand.

‘Goed van hem!’ riep een andere bezoeker, en er klonk een luid geschraap van stoelen toen iedereen overeind kwam bij het volkslied op de radio. Ze zongen de gezapige melodie met verve en gevoel, en bij de meesten sprongen de tranen vóór het einde van het eerste couplet al in de ogen. Op dat moment wierp Sam een bezorgde blik op zijn horloge, tikte Frank dringend op de arm en zei: ‘Ik heb tegen Doll gezegd dat ik haar om kwart over zou ophalen. Dat is het nu bijna. Ik krijg de wind van voren straks.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Frank. ‘Die van mij gaan ook naar Row­heath.’

Ze trokken snel hun jassen aan en begonnen zich een weg te banen door de menigte in de gelagkamer. Het gezang was nu rafelig en een beetje toonloos, maar niet minder diep gevoeld. De meeste mensen kenden de tekst van de latere coupletten niet, dus improviseerden ze of zongen het eerste couplet steeds maar weer opnieuw. Sam vroeg zich af hoe lang iedereen in de pub zou blijven nu de toespraak voorbij was en er geen bier meer was. Het vreugdevuur in Rowheath zou weleens een populairdere attractie kunnen zijn. Hij merkte dat zij niet de enigen waren die weggingen.




5

Opgefrist en verkwikt, niet alleen door de woorden van dominee Chapman, maar ook door de loutere ervaring een halfuur in de kerk te zijn geweest, had Doll bij thuiskomst een heldere glinstering in haar ogen, die zelfs het hakkelende en slaapverwekkende optreden van de koning op de radio niet kon doven. Daarna trokken zij en Mary hun jassen weer aan, deden de deur op slot en sloten zich aan bij de menigte die op weg was naar het vreugdevuur. In de namiddag was de zon doorgebroken en ze bevonden zich nu aan het eind van een warme, zachte avond met nog slechts een klein beetje blauw aan de hemel. Toen ze Woodbrooke Road in gingen en vervolgens de heuvel op liepen naar de speelvelden, viel het Mary op dat in sommige straten veel meer moeite was gedaan om de gelegenheid te vieren dan in haar eigen straat. In Thorn Road hingen nog steeds Union Jack-vlaggetjes tussen de bomen, en in de volgende straat stonden tafels en banken op het trottoir, bezaaid met de resten van taart en broodjes, en er zaten nog steeds buren te kletsen, de laatste flesjes bier leeg te drinken en af en toe een flard van een lied te zingen. Waarom, vroeg ze zich af, moest haar eigen straat zo rustig en terughoudend zijn, waarom moest die altijd een air van superioriteit uitstralen, van het gevoel dat feestelijkheden als deze op de een of andere manier beneden zijn stand waren? Wat haar verder nog opviel was het licht dat uit de ramen van alle huizen straalde. Maar weinig mensen leken hun gordijnen al dicht te hebben getrokken, en na al die jaren van verduistering – jaren die zo ver teruggingen als zij zich kon herinneren, terug tot voor haar zesde verjaardag – lag er een heerlijke nieuwigheid in de warme gloed van al die lichten, die uit alle richtingen kwamen, het ene net iets anders dan het andere in textuur, helderheid en intensiteit. En buiten op de speelvelden zou er nog meer licht zijn, nog meer warmte. Het vreugdevuur en het vuurwerk. Ze greep haar moeders hand nog steviger vast terwijl ze genoot van deze momenten van verwachting, en er trok een rilling van dochterliefde door haar heen.

Haar vader wachtte hen op, zoals afgesproken, op de hoek van Heath Road en Selly Oak Road. Hij was niet alleen. De man met wie hij naar de pub was geweest was er ook, samen met een vrouw en een veel ouder echtpaar. Mary’s moeder en vader kusten of omhelsden elkaar niet toen ze elkaar zagen. Dat was helemaal niet hun stijl. In plaats daarvan nam Doll haar man op – merkte de lichte zwaarte van zijn oogleden op, de bijna onmerkbare schommeling van zijn lichaam – en nadat ze haar conclusies had getrokken over de toestand waarin hij verkeerde, klakte ze afkeurend met haar tong en wachtte tot ze werd voorgesteld aan de onbekende personen. Omdat Sam dit niet doorhad, volgde er een stilte van vele seconden tot Frank zijn hand uitstak en zei: ‘Hallo, mevrouw Clarke. Ik geloof niet dat u mijn vrouw Bertha al heeft ontmoet. En dit’ – hij wendde zich tot het oudere echtpaar – ‘zijn de heer en mevrouw Schmidt. Bertha’s vader en moeder.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Doll, en ze merkte dat ze bijna boog, zo imposant was de gestalte van de lange, ernstig ogende man die haar nu de hand schudde en een lichte buiging in haar richting maakte. Hij droeg een zwarte herenhoed, die hij omhoogbracht toen hij boog, waardoor hij een hoog voorhoofd en een dunne lok witachtig haar onthulde. Ook had hij een perfect getrimde snor, een gestreept driedelig pak en een zilveren zakhorloge, waarvan de ketting in een volmaakte halve cirkel uit zijn vestzak hing. Hoe indrukwekkend hij ook was, het was zijn vrouw die ieders aandacht trok. Ze was bijna even lang als haar man, en twee keer zo breed. Woorden als ‘fors’ en ‘goedgebouwd’ deden geen recht aan haar omvang, die gehuld was in een vormloze kasjmieren overjas en bekroond werd met een cloche­hoed, een embleem van kokette vrouwelijkheid dat haar helemaal niet leek te staan. Ze omklemde de arm van haar man als een kat met een hulpeloze muis in zijn klauwen, en keek naar hem met een intensiteit waarin adoratie vermengd was met felle bezitsdrang.

Deze groep ging nu door de hekken naar de speelvelden en begon zich een weg te banen door de menigte, in een poging dichter bij het vreugdevuur te komen dat in de verte fel brandde. Frank en zijn vrouw waren op zoek naar hun zoon Geoffrey, die daar ergens zou moeten zijn. Mary hoopte dat hij aardig zou zijn, want ze begon te verlangen naar het gezelschap van andere kinderen, maar toen ze hem uiteindelijk bereikten was ze teleurgesteld: hij leek aardig, dat wel, maar veel te oud voor haar om zich aan vast te klampen. Zestien of zeventien, op zijn minst. Hij was met een stel jongemannen die van zijn eigen leeftijd of zelfs ouder leken te zijn, en tot overmaat van ramp leken de meesten van hen te hebben gedronken. Sterker nog: ze hadden flessen bier bij zich, evenals een grote fles whisky die ze aan elkaar doorgaven. Geoffrey leek inderdaad een verlegen en stille jongeman, die zich leek te schamen om met deze vrienden of kennissen gezien te worden. Hij was lang en slungelig, met schouders die afhingen als een melkfles, en bleef een paar passen bij hen vandaan, verscheurd, zo leek het, tussen afstandelijkheid en het verlangen om opgemerkt en opgenomen te worden. De leider van de groep kon je herkennen aan het feit dat hij meer lawaai maakte dan de anderen, vaker en agressiever sprak en een brutalere branie had: zijn naam, hoorde Mary later, was Neil Burcot. Binnen een paar seconden nadat ze plaats had genomen naast deze luidruchtige groep was hij al een andere nieuwkomer aan het uitjouwen en uitschelden.

‘Verdorie, jongens!’ riep hij boven het lawaai van de menigte en het draaiorgel uit, ‘moet je dit zien! Kijk eens naar “Kenneth”!’ Hij sprak de naam langzaam uit, met een nagebootst chic accent. ‘Moet je zien wat hij aanheeft! Hé, Kenny, wat krijgen we nou? Met een mooi stuk lint om je nek naar een verdomd kampvuur gaan.’

‘Hallo, Neil,’ antwoordde het onderwerp van deze opmerkingen met afgemeten beleefdheid. ‘Ik dacht dat het een speciale gelegenheid was en de moeite waard om een inspanning voor te leveren. Let trouwens op je taalgebruik. Er zijn hier dames en kinderen.’ De twee hadden duidelijk een geschiedenis van diepe vijandschap, want Neils onmiddellijke reactie op deze berisping was naar Kenneth toe te benen en hem in het gezicht te staren, en toen hij zijn hand op de flamboyante, kanariegele halsdoek had gelegd die de andere jongeman droeg, tikte hij die minachtend opzij en zei: ‘Je verraadt een beetje te veel over jezelf, Kenny. We dachten altijd al dat je verwijfd was. Nu weten we het.’

Kenneth negeerde dit en ging een van de andere leden van de groep begroeten, die hem (onder de balorige blik van Neil) hartelijk de hand schudde en zei: ‘Hallo, Ken, dus je bent terug?’

‘Inderdaad. Vorige week teruggekomen.’

‘Tripoli was het, toch?’

‘Voor een tijdje. De laatste standplaats was Rome.’

‘Italië, hè? Je hebt vast van alles gezien. Volgens mij heb je wel wat verhalen te vertellen.’

Kenneth glimlachte. ‘Ik bewaar ze voor mijn memoires.’

Mary nam dit alles met open mond in zich op. Ze bedacht dat deze man wel heel dapper moest zijn om naar zulke verre oorden te zijn gereisd en voor zijn land te hebben gevochten. Hij was ook heel knap, en ze was dól op zijn gele zakdoek. Hij oogde daardoor onbeschrijflijk knap, en ze haatte die andere man omdat hij er zo onbeleefd over deed.

‘Noten!’ verklaarde Frank nu, kennelijk zonder reden. Zijn vrouw Bertha keek hem verbaasd aan, evenals Doll en Sam. ‘Er is daar een man die noten verkoopt,’ wees hij. ‘Hete zoute pinda’s. Ik ga een paar zakken halen. Wie wil er een?’

‘Frank,’ zei zijn schoonvader, die in zijn broekzak naar wat kleingeld reikte, ‘ik kan niet toestaan dat je voor ons allemaal betaalt. Laat me alsjeblieft een bijdrage leveren.’

‘Onzin, opa. Een paar nootjes zullen me de kop niet kosten.’ En met die woorden ging hij op weg.

Wat Mary betrof was er één kenmerk van deze uitwisseling dat meer opviel dan alle andere: het accent van meneer Schmidt. Ze herinnerde zich natuurlijk dat hij Duitser was, maar om de een of andere reden had ze niet verwacht dat hij ook Duits zou klínken. Of in ieder geval niet zo zwaar en onmiskenbaar Duits. En zij was niet de enige die het was opgevallen: Neil Burcot keek meneer Schmidt zodra hij hem hoorde praten scherp aan.

‘Ken je die mensen, lieverd?’ vroeg Bertha Lamb aan haar zoon, terwijl de groep ongewenste personen doorging met grappen maken, praten, drinken en ruziemaken, gedrag dat niet helemaal kon worden aangemerkt als asociaal, maar dat wel voortdurend op het randje was. ‘Die hebben toch zeker niet op het gymnasium gezeten?’

‘Sommigen wel,’ zei Geoffrey. ‘Híj’ (wijzend naar Neil) ‘zat drie klassen hoger dan ik, tot hij van school werd gestuurd.’

‘Juist.’

‘Ze zijn gewoon in een uitgelaten stemming,’ zei meneer Schmidt, en hij schonk Neil een glimlach, die werd opgemerkt, maar niet beantwoord. ‘Draait het daar vandaag niet allemaal om?’

Zijn dochter keek bedenkelijk. Zijn vrouw gaf hem een kneepje in zijn arm dat hard genoeg was om hem te doen huiveren.

Op dat moment verspreidde zich een rimpeling door de menigte, een langzaam crescendo van verwondering toen het eerste vuurwerk werd afgestoken, en een paar seconden later explodeerden geluid en licht aan de blauwzwarte hemel. Een mengeling van naar adem happen en zuchten steeg op in de lucht. Mary keek op naar haar vader toen er nog meer vuurwerk afging en dacht dat ze iets vreemds in zijn ogen zag, een soort dubbel perspectief, alsof hij aandachtig naar het schouwspel keek, maar zich tegelijkertijd iets anders herinnerde. Vele jaren later, als oude vrouw, zou ze zich zijn onleesbare gezicht van dat moment nog helder voor de geest kunnen halen en ze zou zich afvragen of hij had gedacht aan die andere nachtelijke luchten die hij de jaren ervoor had gezien, vanaf zijn uitkijkpost op het dak van de fabriek, de duisternis doorkruist met zoeklichten, het gedreun van de vliegtuigen in de lucht, de stad opgeschrikt door het geluid van beschietingen en luchtafweer, het gehavende stadsgezicht zover het oog reikte bezaaid met branden. En dan die andere goed­aardige explosies en lichtregens en sporen van hitte en vuur die in zekere zin een feestelijke parodie leken te zijn van alles waarvan hij getuige moest zijn geweest. Het was moeilijk te zeggen, in de jaren na de oorlog, of hij ooit stilstond bij die lange nachten, die luchtaanvallen. Hij sprak er nooit over. Maar vreemd genoeg zou Mary zich het vluchtige mysterie van hoe haar vaders geliefde, vertrouwde gezicht er die nacht uitzag altijd veel levendiger herinneren dan wat er daarna gebeurde, ook al was wat er daarna gebeurde veel dramatischer.

De problemen begonnen toen een andere groep jonge mannen aankwam, door de menigte heen brak en tot dicht bij het vreugdevuur liep. Het leken vrienden van Neil te zijn, want ze riepen naar hem toen ze langskwamen. Een van hen duwde een kruiwagen voort waarin een primitieve pop was geplaatst, een ruwe versie van een menselijke vorm, een groteske torso die half rechtop zat. De beeltenis vertoonde geen echte gelijkenis met een levend of dood menselijk wezen, maar was onmiddellijk identificeerbaar, omdat de haveloze jas die over de bovenste helft heen was gegooid een hakenkruisarmband droeg, en in het midden van de nachtmerrieachtige vorm van zijn gezicht, onder een neus die was uitgebeeld met een wasknijper, was een kleine rechthoekige snor gemaakt met de haren van een of andere afgedankte bezem of borstel. Zodra iedereen besefte wie de figuur moest voorstellen, veroorzaakte hij een uitbarsting van hoongelach en geroep, die een hoogtepunt bereikte toen de kruiwagen naar zijn bestemming werd geduwd en de inhoud op het vuur werd geslingerd. De Duitse rijkskanselier ging onmiddellijk in vlammen op en de menigte – vooral die in de buurt van Mary en haar ouders – leefde zich helemaal uit. Er klonken kreten als: ‘Verbrand hem! Verbrand de klootzak!’, waarop meneer Schmidt zijn stem verhief en zei: ‘Heren, heus! Kan het misschien iets fatsoenlijker in het bijzijn van deze jonge vrouwen!’

Misschien was het vooral de roep om ‘fatsoen’ die hem prikkelde, maar Neil ging op dat moment over de rooie. Hij rende op meneer Schmidt af, zwaaiend met een whiskyfles die inmiddels leeg was.

‘Carl, kijk uit!’ riep zijn vrouw, maar ook dat was een vergissing. 

‘Hoe zei je dat hij heette?’ snauwde Neil. ‘Carl is een Duitse naam, toch? Is je man een Duitser?’ Het oudere echtpaar gaf geen antwoord. ‘Nou – ben je een mof of niet?’ 

‘Ik ben een genaturaliseerd Engels staatsburger,’ begon meneer Schmidt. ‘Ik woon al meer dan…’ 

‘Je bent verdomme een mof, dát ben je,’ antwoordde Neil. ‘Je hebt wel lef om hier vanavond te komen, terwijl jullie de afgelopen vijf jaar in het buitenland onze jongens hebben vermoord.’ 

‘Daar heb ik niets mee te maken,’ hield meneer Schmidt vol, ‘ik heb…’ Maar meer mocht hij niet zeggen.

Mary kon zich bijna niets herinneren van wat er daarna gebeurde. Het breken van glas, de plotselinge omzwenking en verdwijning van Neil toen hij en zijn vrienden wegrenden, en toen lag meneer Schmidt op de grond, met bloed dat uit een wond op zijn voorhoofd liep, een wond die werd gestelpt door Kenneth, die de gele halsdoek van zijn nek trok en er een geïmproviseerd verband van maakte. Daarna vergat ze alles. Ze herinnerde zich niet hoe ze thuis was gekomen, niet hoe de halsdoek zelf was meegekomen, en al helemaal niet hoe ze die van de grond had opgeraapt, wat ze in alle chaos en verwarring gedaan moest hebben. Maar daar was hij, de volgende ochtend, in de zak van haar jurk. Een strook glanzend gele stof, nu met opgedroogde bloedvlekken die over de gehele lengte een abstract decoratief patroon vormden.

De wond bleek niet ernstig te zijn geweest. Meneer Schmidt was eerder geschokt dan gewond. Zijn familie kon hem niet overhalen aangifte te doen. Hij wilde geen ophef, hij wilde het hele voorval achter zich laten. Ze deden hun uiterste best om hem op andere gedachten te brengen, maar het had geen zin. Hij was een koppige oude man. Doll en Samuel, die het nieuws een paar dagen later van Frank hoorden, haalden hun schouders op en zeiden dat het een schande was, omdat dat soort schurken gestraft moesten worden, maar dat het zijn eigen keuze was. Daarna veranderde en vervaagde de vorm van het verhaal geleidelijk naarmate het een plaats kreeg in de gedeelde mythologie van Frank, Bertha en de rest van hun familie, om zich te nestelen in een of andere vage geautoriseerde versie waarin het Geoffrey was die zijn grootvader te hulp was geschoten. Alleen Mary herinnerde het zich anders – maar wie zou een jong meisje met een levendige verbeelding ooit geloven? – en ze koesterde haar herinnering aan Kenneths heldenmoed en dapperheid, waarvan ze het bewijs in haar bezit hield in de vorm van zijn bebloede halsdoek, die ze opborg in haar doos op zolder, samen met haar klavertjevier, haar gesigneerde foto van John Mills en al haar andere kinderlijke schatten.
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Toen de installateur was vertrokken, riep Sam Doll naar de woonkamer, en een minuut of twee stonden ze daar, hand in hand, in stille trots te kijken naar het verbazingwekkende nieuwe object in de hoek. Het was een eenvoudig ontwerp en bestond uit twee helften: in de bovenste helft een beeldscherm met een doorsnee van ruim veertig centimeter, bleek groengrijs en enigszins bolvormig; in de onderste helft een luidsprekerkast, met twee bakelieten knoppen in het rooster, een voor het volume, een voor de afstemming. Tussen de twee helften liep een smalle strook zwart plastic, met in het midden een kleine hoofdletter F die aangaf dat het toestel was vervaardigd door Ferranti uit Manchester. Dit stijlvolle apparaat was blijkbaar alles wat ze nodig hadden om toegang te krijgen tot het magische koninkrijk waar de laatste jaren steeds meer Britten naartoe stroomden: de gemeenschap van televisiekijkers. Nu zouden ook zij kunnen genieten van ouderwets variété in het Stoll Theatre in Londen, kunnen kijken naar de hippe dansgroep de Television Toppers in ‘enkele van Londens beroemdste pleisterplaatsen’, de races kunnen zien vanuit Kempton Park en het dameshockey vanuit het Wembley Stadium, een rondleiding kunnen krijgen door de historische huizen van Engeland, meer te weten kunnen komen over pluimvee op de boerderij en in King Willow kunnen ontdekken hoe cricketbats worden gemaakt. Doll kon in About the Home ‘praktische hulp voor de huisvrouw’ krijgen van Joan Gilbert, terwijl Sam zich verdiepte in de politieke wijsheid van de medewerkers van In the News, en samen konden ze hun algemene kennis vergroten door te kijken naar het populaire spelletje Animal, Vegetable, Mineral? En tijdens de vele uren van de dag dat de bbc niet uitzond, kon het toestel worden verborgen, met de palissanderhouten deurtjes die discreet over het beeldscherm en de luidspreker sloten, zodat het er voor de hele wereld uitzag als een volkomen respectabel barmeubel. Doll vond dat het leukste aspect en experimenteerde een paar uur lang door er verschillende vazen en bloemstukken op te zetten.

Ze was heel tevreden met het eindresultaat. Je zou niet eens weten dat er een televisie stond. Helaas kon dat niet gezegd worden over de buitenkant van hun huis, dat nu ontsierd werd door een enorme en lelijke antenne die de strakke lijnen van het dak en de gevel op een afschuwelijke manier onderbrak. Ze smeekte Sam om er iets aan te doen, maar hij hield vol dat er niets aan te veranderen viel: hij moest precies op die plek en onder die hoek worden geplaatst.

Terwijl Doll zich in de keuken terugtrok om deze wrok in haar gebruikelijke piekerende stilte te koesteren, ging Sam naar buiten om het gewraakte object nog eens vanuit de voortuin te bekijken. Persoonlijk zag hij niet in waarom zijn vrouw zo van streek was. Zeker, de antenne was erg zichtbaar, maar hij was ook mooi en modern. Het glimmende metaal en de scherpe hoeken deelden de wereld mee: ja, we wonen in een elegant huis, maar we zijn ook Nieuwe Elizabethanen, die de jaren vijftig binnenvaren op een golf van technologische verandering. Waarom had ze daar bezwaar tegen? Drie jaar eerder, in december 1949, was op de top van een heuvel bij Sutton Coldfield, een kilometer of vijfentwintig verderop, een enorme nieuwe televisiezender gebouwd, die zo nieuwswaardig was en zo’n wetenschappelijk wonder dat mensen er speciaal naartoe waren gereisd om hem te bezichtigen en er een gezinsuitstapje van hadden gemaakt. Hij, Doll en Mary waren ook gegaan, en hoewel Doll niet erg opgetogen was geweest bij het vooruitzicht, of onder de indruk toen ze de zender zag, was het (in zijn herinnering) toch een gedenkwaardig uitje geweest. Het stelde Sam teleur dat hij het Festival of Britain had gemist. Hij had graag met zijn gezin naar Londen gewild om de South Bank te bezoeken, de Dome of Discovery te verkennen met zijn vele en gevarieerde uitstallingen van wetenschappelijk onderzoek, en natuurlijk om de Skylon te zien, het prachtige sigaarvormige beeldhouwwerk dat rust op stalen kabels en boven de Theems lijkt te zweven. Op de een of andere manier had hij Doll en Mary niet kunnen overhalen om die reis te maken – hij had zich er tevreden mee moeten stellen om over die dingen in de krant te lezen – maar Sutton Coldfield was een stuk dichterbij en de zender was op zijn manier net zo’n indrukwekkend object als hij zich de Skylon voorstelde. En door hun nieuwe televisieantenne voelde hij zich verbonden met de zender en via de zender met Broadcasting House in Londen en plotseling leek Bournville niet langer afgesneden van de rest van de wereld. Sam had sterk het gevoel dat mensen opnieuw tot elkaar werden aangetrokken door de elektromagnetische golven die vanuit de hoofdstad naar elke stad en elk dorp in het land rimpelden. Daarom zou hij de antenne niet van het dak halen of de positie ervan veranderen om hem minder opvallend te maken. Het was een instrument voor de vooruitgang, en een instrument voor de eenheid. Het was een instrument voor het goede.
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Geoffrey was begonnen Mary het hof te maken in de herfst van 1951, toen zij nog op school zat. Elke morgen namen ze samen dezelfde bus, zij op weg naar school, hij op weg naar de universiteit. In die tijd was Geoffrey tweeëntwintig en Mary zeventien. Hij gedroeg zich hoffelijk en voorkomend tegenover haar: geen aanrakingen of versierpogingen of iets dergelijks. Ze praatten vooral, en dan nog hadden ze het nooit over serieuze zaken. Sport, meestal, want ze waren allebei gek op tennis. Mary was uitgegroeid tot een mooi, atletisch meisje. Op de een of andere manier lukte het haar om brede schouders te hebben – een sterk, gespierd bovenlichaam – met behoud van een zandloperfiguur en een gratie en delicatesse in haar bewegingen die behalve Geoffrey de aandacht van heel veel andere mannen trokken. Ze was aanvoerster van de school in lacrosse, een steunpilaar van het schooltennisteam en had zich onlangs ingeschreven als beginnend lid bij de tennisclub van Weoley Hill. Zodra hij dit vernam, werd Geoffrey ook lid. Ze speelden daar twee of drie keer per week met elkaar, in het weekend en ’s avonds als het licht genoeg was. Hun spel weerspiegelde, zoals je zo vaak ziet, hun karakter: Geoffrey was traag en op zijn hoede; intelligent en vindingrijk in het plaatsen van de bal, maar belemmerd door zijn voorzichtige temperament. Mary was het tegenovergestelde: sterk, snel, impulsief, altijd op zoek naar de snelste en meest efficiënte oplossing voor een probleem, nooit geneigd tot analyse of terugkijken op haar fouten. In zekere zin vulden ze elkaar goed aan: Geoffreys aarzeling maakte Mary’s gebrek aan reflectie goed. Na de wedstrijden dronken ze limonade of sodawater met limoen in de kantine en voerden gretige, luchtige gesprekken. In het begin probeerde Geoffrey met haar over zijn studie te praten, maar ze werden zich er allebei van bewust dat alles wat hij haar vertelde haar boven de pet ging. Mary wist altijd snel en intuïtief wat haar beperkingen waren: ze wist wat ze kon begrijpen, en ze wist wat ze nooit zou begrijpen, en wat ze nooit zou kunnen begrijpen wilde ze niet horen. Het was genoeg voor haar om te weten dat Geoffrey klassieke talen studeerde, en heel slim was, en een proefschrift schreef over Vergilius, of misschien wel Ovidius – een van de twee – en bij de zeer zeldzame gelegenheden dat hij het twee jaar durende trauma van zijn recente militaire dienst besprak, beweerde hij dat hij het had overleefd door avonden in zijn kazerne door te brengen met het vertalen van passages uit Oliver Twist en Nicholas Nickleby in het Latijn.

De andere leden van de club waren er zo aan gewend Mary en Geof­frey samen te zien dat ze allemaal veronderstelden dat ze een stel waren, nog voordat zij zelf beseften dat ze dat waren geworden. En dus was het voor een van de vrouwelijke leden, Jane Sanders, vanzelfsprekend om hen op een dag – een dag in juli 1952 – te benaderen met het verzoek een partijtje gemengd dubbel te spelen. ‘Mijn broer komt voor een paar dagen uit Londen,’ zei ze, ‘en ik moet iets vinden om met hem te doen, dus ik was van plan hem mee te nemen voor een wedstrijd op vrijdagavond. Willen jullie tegen ons spelen? Ik denk dat we ongeveer even goed zijn.’

‘Ik ben benieuwd wat voor iemand haar broer is,’ zei Mary, terwijl zij en Geoffrey daarna naar huis fietsten. Voor haar hield de uitdrukking ‘uit Londen’ een grote mate van verfijning in.

‘Kenneth? Ik ken hem een beetje,’ antwoordde hij. ‘Hij zat bij mij op school, een paar klassen hoger. Ik denk niet dat jij het je nog herinnert, maar hij was daar op de avond van V-dag. Toen er dat opstootje met mijn grootvader was.’

Mary – die persoonlijk een sterker woord zou hebben gekozen dan ‘opstootje’ – kon er niets aan doen, maar ze was opgewonden bij de gedachte de held van die avond weer te ontmoeten. Tenminste, zij zag hem als de held. Ze had een uiterst wazige, onbetrouwbare herinnering aan die avond – het was tenslotte zeven jaar geleden – en toch was een van de dingen die haar stoorden dat ze zich niet kon herinneren welke rol Geoffrey er zelf in had gespeeld. Het was natuurlijk erg druk geweest, en er waren heel veel mensen om meneer Schmidt te hulp te schieten of om achter de daders aan te gaan, maar toch, het verbaasde haar dat ze zich niet kon herinneren dat Geoffrey erbij betrokken was. Misschien was hij gewoon te traag geweest om te reageren, zoals hij dat op de tennisbaan vaak was. Maar toch, zijn eigen grootvader… Dat was het vreemde.

Toen het tijd was voor hun wedstrijd tegen Jane en haar broer, versloegen ze hen met gemak, twee sets tegen nul. In feite was het Mary die het meeste zware werk deed: Geoffrey was niet in vorm – hij leek trager dan ooit in het terugspelen van de bal, en Kenneth was er heel goed in om hem over de baan te laten rennen – en hun ruime overwinning was voor een groot deel te danken aan de vele fouten van Jane. Na afloop bestelden ze, omdat het een warme avond was, hun drankjes in papieren bekertjes en namen die mee naar de oevers van de Bourn, het riviertje dat langs de noordelijke grens van de club stroomde en waarvan het troebele bruingroene water onderdak bood aan een enkel stekelbaarsje, maar ook een rustgevend schouwspel was voor tennissers.

Kenneth ging doelbewust naast Mary zitten en complimenteerde haar met haar spel. ‘Je hebt een behoorlijke backhand, jongedame.’

‘Dank je. Speel jij vaak in Londen?’

‘Ik zou wel willen, maar er lijkt nooit tijd te zijn.’

‘Kenneth heeft het vreselijk druk,’ pochte zijn zus. ‘Hij verovert de wereld van de journalistiek.’

‘Ik schrijf over de verkoop van gebak en verhalen over oude vrouwtjes die de brandweer bellen omdat hun jonge poesjes vastzitten in bomen,’ zei hij met veel zelfspot.

‘Nu niet meer.’ Tegen de anderen zei Jane: ‘Hij begint maandag bij de Evening Standard.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Mary, maar Geoffrey reageerde nogal zuur met de vraag: ‘Waarom wil je eigenlijk zo’n smerig vak als journalistiek in?’

‘Volgens mij is het niet smerig,’ zei Kenneth. ‘Helemaal niet. Ik denk dat er op dit moment veel interessante dingen gebeuren in dit land – sociale veranderingen en zo, na de oorlog – en de journalistiek speelt daar een belangrijke rol in. De mensen uitleggen wat er aan de hand is. Ze op de hoogte houden.’

Geoffrey snoof. ‘Dat lijkt me een erg idealistische manier om ernaar te kijken.’

‘Dat komt omdat jij alleen belangstelling hebt voor wat er tweeduizend jaar geleden is gebeurd,’ zei Mary. ‘Het oude Rome en al die soesa.’

Geoffrey zou misschien bereid zijn geweest het onderwerp te laten rusten, maar deze opmerking prikkelde hem tot verder commentaar: ‘Trouwens, ik denk niet dat het land erg verandert,’ zei hij. ‘Direct na de oorlog zag het er wel naar uit dat er een gevaar was dat dat zou kunnen gebeuren, maar nu we weer het juiste soort regering hebben, gaat het weer de goede kant op.’

‘Een gevaar?’ zei Kenneth. ‘Zou je zo willen beschrijven waar de regering-Attlee mee bezig was? Het opzetten van een National Health Service? Een verzorgingsstaat? Vind je dat gevaarlijk?’

‘O, kom op, jongens,’ smeekte Jane. ‘Ga nu geen ruzie maken over politiek. Kunnen we op een mooie avond als deze niet over leukere dingen praten? Weet jij iets van modelboten, Geoff?’

‘Modelboten? Niet echt. Hoezo?’

‘Omdat mijn charmante zus,’ zei Kenneth, ‘me heeft gestrikt om morgenochtend met haar zoon naar Valley Park te gaan, voordat ik terugkeer naar de grote stad. Hij verwacht iemand die weet wat hij doet, en ik heb geen flauw benul.’

‘Als een goede journalist bluf je je er vast wel doorheen,’ zei Geoffrey.

‘Waarom was je zo venijnig tegen hem?’ vroeg Mary later, toen Geoffrey met haar naar huis liep. Het was na negenen en weer een lange zomeravond liep ten einde. De lommerrijke straten van Bournville baadden nog steeds in een bleek groenachtig licht.

In plaats van te antwoorden zei Geoffrey mijmerend: ‘Jane heeft het goed getroffen, door te trouwen met Derek Sanders. Ze heeft zichzelf een paar treden omhooggewerkt.’

‘Een paar treden?’

‘Op de sociale ladder. Weet je, zij en Kenneth komen niet echt hiervandaan. Ze zijn opgegroeid in Cotteridge, in een klein rijtjeshuis. Ik heb het eens gezien. Het was echt hutjemutje.’

Je zou jezelf eens moeten horen, dacht Mary. Jij en je ouders wonen nog steeds in een bungalow. En dan nog een van hout ook. Maar ze zei alleen maar: ‘Dus je vindt ze gewoontjes?’

‘Nee, maar ik zou zeggen dat ze eerder uit de lagere middenklasse kwamen dan uit de middenklasse, zoals wij,’ zei Geoffrey. En hij voegde eraan toe: ‘Dat Brummie-accent zal hij in Londen snel genoeg kwijtraken, wacht maar af.’

Mary zag niet in wat het uitmaakte of je uit de lagere middenklasse kwam, uit de middenklasse of iets anders. En ze had niet eens gemerkt dat Kenneth een accent had. Geoffrey was echt onuitstaanbaar vanavond. Wat bezielde hem?

Naast het hek bij haar voortuin bleven ze staan, en Geoffrey zette hun tennistassen neer zodat hij Mary’s handen in de zijne kon nemen. Ze verzette zich niet, maar haar hoofd was er vanavond niet bij.

‘Ik wilde nog zeggen,’ ging Geoffrey verder, ‘dat ik morgen ga toeren met de auto. Mijn nicht Sheila komt morgenvroeg met haar nieuwe verloofde, en we gaan naar de Malverns om te picknicken.’

‘O?’ zei Mary.

‘Hij heet Colin. Colin Trotter,’ zei Geoffrey, alsof dat ertoe deed. ‘Volgens mij moet ik hem namens de familie doorlichten.’

‘Moet je zijn accent controleren?’ vroeg ze, plagerig maar met een scherp randje.

Die vraag negeerde hij. ‘Wil je ook mee? Dan zijn we met z’n vieren. Het zou heel leuk zijn als je kwam. Leuk voor mij, welteverstaan.’

Mary aarzelde. Ze had geen plannen voor de volgende dag. Aan de andere kant had ze wel een voornemen, een voornemen dat zo vaag was dat het nauwelijks een plan genoemd kon worden. En ze was nogal boos op Geoffrey.

‘Het spijt me, maar ik kan niet,’ zei ze. Er was een leugen nodig. Daar was ze niet erg goed in, maar snel verzon ze er een. ‘Ik heb mam beloofd dat ik met haar ga winkelen in de stad. We gaan er een dagje van maken. Lunchen bij Rackham’s en zo.’

‘O, nou, dat is jammer.’ Hij zuchtte, zei nog een keer: ‘O, nou’, en leunde toen voorover voor zijn afscheidskus. Er was een moment van verwarring, want hij richtte zich op haar mond en zij bood haar wang aan en op de een of andere manier eindigde hij met een kus op haar oor. Echt, na een halfjaar verkering hadden ze hier beter in moeten zijn.

‘Welterusten,’ fluisterde Mary blozend, en ze liep helemaal tot aan de voordeur van haar ouders voordat ze besefte dat ze haar tennis­tas op de stoep had laten staan en ervoor terug moest.

Die zomer van 1952 was gezegend met prachtig weer, en ook de volgende ochtend was het heerlijk warm en zonnig geweest. Het was een zaterdag begin juli, en tegen de tijd dat Mary naar het meer voor modelboten in Valley Park was gewandeld (niet via haar gebruikelijke wandelroute, natuurlijk, maar waarom zou ze dat eigenlijk niet doen?) stond de zon op haar hoogtepunt en werd het diepe blauw van de hemel weerspiegeld in het kalme water. Het speelveld achter het meer en de hoge eiken die het mysterieuze terrein van Woodbroke omsloten vormden een decor dat zo pastoraal aandeed dat je je op het platteland waande, met alleen het lawaai van het verkeer op de nabijgelegen Bristol Road om de illusie te verstoren. Maar zelfs het verkeer was rustig deze morgen. Bournville leek een onuitsprekelijk kalme, bijna betoverende atmosfeer te hebben. Er zaten een paar mensen op bankjes aan het water, en er waren drie bootjes op het meertje zelf, waarvan er een van Kenneth en zijn neefje was, die hulpeloos toekeken hoe het in het midden lag te dobberen, in de luwte en ver buiten hun bereik.

‘Goedemorgen,’ zei Kenneth, blij maar niet echt verbaasd haar te zien. ‘We hebben hier een crisis. Dit is Timothy, trouwens. Ik ben blij dat je langs bent gekomen. De timing had wel wat beter gekund.’

‘Hoe ga je hem terugkrijgen?’ vroeg Mary.

‘We moeten gewoon wachten op een beetje wind, denk ik. Maar er lijkt momenteel niet veel te zijn.’

Timothy keek onbekommerd naar de eenden, terwijl Mary en Kenneth op een bankje in de zon gingen zitten.

‘Mijn vader nam me hier altijd mee naartoe,’ zei Kenneth, en hij hield zijn hoofd schuin om het warme licht te vangen. ‘Voor de oorlog. Het is niet veranderd. Helemaal niet veranderd.’

‘Ik vind het hier echt fijn,’ zei Mary. ‘Maar ik kan niet geloven dat je dit deel van de wereld erg mist. Er moet in Londen zoveel meer te doen zijn, vergeleken met hier.’

‘Dat is waar,’ zei hij.

‘Wanneer ben je daarheen verhuisd?’

‘Iets meer dan een jaar geleden. Je hebt gelijk, het leek de plek waar alles gebeurde. Het Festival was net begonnen. Al die nieuwe gebouwen aan de South Bank. Skylon, en de Pleasure Gardens. Het was allemaal heel opwindend.’

‘Daardoor lijkt het hier een beetje achtergebleven gebied, zou ik denken.’

‘Niet echt,’ zei Kenneth. ‘Meer een oase, misschien. Het is hier erg… afgezonderd, vind je niet? De mensen die hier wonen zijn behoorlijk bevoorrecht, maar ik betwijfel of zij het ook zo zien. Zoals de Londenaren die in Hampstead wonen. Mensen die geluk hebben gehad in het leven worden daar niet graag aan herinnerd.’

‘Denk je dat ik geluk heb?’

‘Natuurlijk. Je had overal geboren kunnen worden, bij iedereen. Maar je bent hier terechtgekomen. En het is nog mooi ook.’

Net op dat moment kwam Timothy aanlopen om zijn oom te waarschuwen over de voortgang van hun boot. Die was eindelijk uit het midden van het meertje gewaaid en voer nu naar de verste rand. Kenneth pakte zijn neef bij de hand en samen renden ze weg om de boot terug te halen. Mary voelde zich aanvankelijk nogal gegriefd door zijn opmerkingen – ze vond haar familie niet ‘bevoorrecht’ en hield helemaal niet van dat woord – maar typisch genoeg schudde ze dat gevoel van zich af, weigerde het te analyseren en verloor zich in plaats daarvan in het schouwspel van hen tweeën die zich over het water bogen terwijl ze hun jacht redden. Ze kon zien dat Kenneth iemand was die van kinderen hield en wist hoe hij met ze om moest gaan, en dat stond hoog op Mary’s lijstje van gewenste eigenschappen van een man. Ze lieten de boot weer te water, deze keer leek het beter gelukt hem op koers te krijgen, en nu voer hij in een rechte lijn naar Mary toe, waarbij hij zich, toen hij in zicht kwam, openbaarde als een goed gemaakte miniatuur, de romp diep glanzend rood geschilderd en de zeilen zachtjes opbollend in de wind. Timothy’s blik was er strak op gericht, glimmend van trots, terwijl hij hem volgde rond de omtrek van het meertje.

Tevreden over de gang van zaken voegde Kenneth zich weer bij Mary op de bank. Een tijdlang deden ze er allebei het zwijgen toe. Toen zei Mary, terloops: ‘Ligt Dartford in de buurt van Londen?’

‘Dartford? Vrij dichtbij, ja. Ongeveer een halfuur met de trein, zou ik denken. Hoezo?’

‘Daar ga ik in september heen. Er is daar een beroepsschool voor lichamelijke opvoeding.’

‘Lichamelijke opvoeding? Als in gymles?’

‘Inderdaad.’

‘Dus je wordt gymnastieklerares? Dat klinkt logisch. Je wordt vast een uitstekende. Hoe lang blijf je daar?’

‘Drie jaar. Dus ik denk dat ik vaak naar Londen zal komen.’

Het drong maar langzaam tot Kenneth door, maar uiteindelijk viel het kwartje.

‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij in zijn zak greep, ‘in dat geval moeten we echt afspreken. Dat wil zeggen als… ik bedoel, je misschien iemand nodig hebt om je de bezienswaardigheden te laten zien.’

Hij haalde een notitieboekje uit zijn broekzak, schreef zijn adres en telefoonnummer op en scheurde het vel eruit. Mary probeerde het niet te gretig uit zijn hand te grissen.

‘Dank je,’ zei ze, en hoewel de resterende tijd die ze met hen doorbracht veel te snel voorbijging en eindigde met niets spannenders dan zowel neef als oom die haar beleefd de hand schudden, voelde ze zich niet moedeloos. Ze zou Kenneth in de herfst weer zien, en dat was het belangrijkste. Zoals gewoonlijk stond ze niet stil bij de redenen waarom.
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14 september 1952

Mam en pap brachten me om drie uur van Birmingham naar Dartford College. Wat een troosteloze plek. De moed zonk me in de schoenen zodra we de oprijlaan opreden. We pakten mijn spullen uit en nadat ik ze had uitgezwaaid moest ik naar boven gaan om een beetje te huilen in mijn kamer. Heel gênant, want midden in die huilbui kwam Alice binnen, een van de meisjes met wie ik de kamer deel. Ik zal eraan moeten wennen dat ik hier geen privacy heb! Heel anders dan mijn eigen slaapkamer in Birch Road. Hoe dan ook, ze deed er heel aardig over en er is nu nog een meisje bij ons, Laura, die ook aardig lijkt. We gaan het vast allemaal heel leuk hebben als we er eenmaal aan gewend zijn.

27 september 1952

Eerste bezoek aan Londen om Geoffrey te ontmoeten. Het stortregende helaas, maar dat weerhield ons er niet van om een leuke dag te hebben. Ik ontmoette hem op het station van Euston en nadat we daar een kopje thee hadden gedronken met een stukje taart, gingen we naar het British Museum. Wat leerzaam, met G als mijn gids! Hij zegt niet veel, maar lijkt alles over alles te weten. Daarna liepen we terug naar het station en hij kuste me zo lang ten afscheid dat hij bijna zijn trein miste en moest hollen om hem te halen. Ik nam de metro naar Charing Cross en kwam toen terug naar het saaie Dartford, waar ik me vreselijk lusteloos voelde. Ik mis hem heel erg.

26 oktober 1952

Het is hier wat rustiger geworden en ik begin aan de routine te wennen. Het is heel eenvoudig: ze geven ons te eten, dan gaan we naar buiten en verbranden het, dan geven ze ons weer te eten, dan verbranden we het weer, en zo gaat het maar door. Het eten is de typische zware kost. Toast en cornflakes voor het ontbijt, broodjes en donuts halverwege de ochtend, iets warms en vullends voor de lunch (gehakt met bonen schijnt de favoriet van de kok te zijn), scones of krentenbroodjes in de middag en dan iets lichters voor het avondeten, zoals kaas of salade met ham en dan fruit. Ik zou kilo’s aankomen als ze me niet zoveel lieten bewegen! Hockey, netbal, tennis, hardlopen, volleybal. De hemel mag weten wat we gaan doen als de avonden eerder beginnen te vallen en het koud wordt. Veel gym, verwacht ik! Nog geen echte onderwijspraktijk, dat begint volgend trimester.

Gisteren weer naar Londen, om Geoffrey te zien. Dit was tot nu toe de derde keer. Als een stel regelrechte cockneys beginnen we onze weg in de stad te kennen. Meestal gaan we naar een museum of galerie en dan wandelen in een van de grote parken en dan wat eten voor hij naar huis gaat. Gisteren hebben we de bloemetjes buitengezet en zijn we naar Maison Lyons in Marble Arch gegaan. Ik nam coq au vin – heel avontuurlijk – en G verschillende soorten vlees van de grill, zoveel dat hij het niet opkreeg. Vreselijk verdrietig nadat hij zoals gewoonlijk terug was gegaan. Ik moest in de trein terug bijna huilen, maar kon mezelf net op tijd vermannen.

22 november 1952

Ik wilde Kenneth al schrijven sinds ik hier ben, maar ik kon de moed niet opbrengen. Nou, ik hoefde me geen zorgen te maken, want deze week stuurde hij me een mooie ansichtkaart met een heel leuk voorstel. Hij zei dat hij nog een kaartje overhad voor een voorstelling in Londen en of ik met hem mee wilde gaan. Wilde ik dat? Probeer me maar eens tegen te houden!

Hij vertelde me niet wat het stuk was en ik kwam er pas achter toen we in het theater waren – het was het nieuwe stuk van Agatha Christie waar iedereen het over had: The Mousetrap. Voor de voorstelling dronken we echte champagne in de bar (ik durfde niet te vragen hoeveel het gekost had – Kenneth zei in ieder geval dat hij het allemaal kon declareren als onkosten) maar helaas was er daarna geen tijd meer voor een diner, anders zou ik de laatste trein terug gemist hebben. Ik moest in de keuken toast met kaas voor mezelf maken, wat een beetje een slap einde van de dag was, maar ik was absoluut uitgehongerd en ik vond het eigenlijk niet zo erg omdat we zo’n leuke tijd hadden gehad. Kenneth kan heel goed praten. Hij praat veel meer dan Geoffrey en begint zulke interessante mensen te kennen. Ik zou uren naar hem kunnen luisteren.

Wat het toneelstuk betreft moet ik zeggen dat ik nogal teleurgesteld was en dat ik het vergeleken met haar boeken nogal rommelig vond. Erg traag en voor de hand liggend. Ik ben blij dat ik het gezien heb, want ik denk niet dat het lang zal lopen.

14 januari 1953

Nou, hier ben ik dan, weer terug in de bajes, zoals ze zeggen. En ik heb meer heimwee dan ooit, deze keer. Wat een heerlijke kerst hadden we met z’n allen, en zoveel mooie momenten met Geoffrey. Ik zal me die dag schaatsen in Rowheath nog lang herinneren. Nu is het weer terug naar af en ook al is het leuk om Alice en Laura weer te zien, ik ben heel erg geneigd om naar het station te rennen en de eerste trein naar huis te nemen. Ik vraag me af of dit ooit makkelijker zal worden. Ik moet me maar vasthouden aan de gedachte dat ik G over tien dagen weer zal zien.

Tien dagen! Op dit moment voelt het als een eeuwigheid.

14 maart 1953

Wat een dag. Ik weet niet hoe ik er iets van in een dagboek moet opschrijven. Mijn handen trillen zo erg dat ik nauwelijks mijn pen kan vasthouden.

Om te beginnen: het zou allemaal niet gebeurd zijn als ik Kenneths uitnodiging had aangenomen om met hem mee te gaan naar een ‘privébezichtiging’ in een galerie in Hampstead. Het klonk fascinerend en ik was bijna van plan erop in te gaan, maar ik kon Geoffrey niet echt afhouden, ik wist hoezeer hij ernaar uitkeek om mij te zien en mee te nemen naar de dierentuin. Ik sprak om 11.30 uur met hem af op het sta­tion en we hadden de gebruikelijke uitgebreide lunch en gingen toen naar de dierentuin, waar een enorme rij stond om binnen te komen. We hadden evengoed een leuke tijd. Gek genoeg wilde Geoffrey niet met me mee het reptielenhuis in, hij is vreselijk bang voor slangen en wil er zelfs niet naar kijken als ze veilig achter glas zitten. Hij heeft soms wat vreemde trekjes. Na de dierentuin gingen we naar het park en bij een van de siervijvers zitten. Er hing een heel romantische sfeer en op dat moment zei hij de laatste woorden die ik verwachtte te horen: ‘Mary, lieverd, wil je met me trouwen?’ zei hij, en mijn hart barstte bijna. Natuurlijk zei ik ja. Dus nu ben ik officieel verloofd!!! Ik kan het echt niet geloven. Ik heb de laatste vierentwintig uur doorgebracht in de zevende hemel en alles lijkt momenteel volkomen onwerkelijk. Natuurlijk heb ik mam en pap opgebeld en het hun verteld en ook zij waren in de wolken, hoewel pap me wel vroeg of ik vond dat ik misschien te jong was om me te verloven, maar ik geloof niet dat hij het meende, ik denk dat hij gewoon zo geschokt was dat hij niet echt wist wat hij moest zeggen.

18 mei 1953

Weer een leuke dag in Londen met Geoffrey. We gingen naar de wijk met juwelierszaken om te zien of de ring groter gemaakt kon worden, want hij zit veel te strak om mijn vinger. Dit was een deel van Londen waar we nog nooit geweest waren en ik vond het wel leuk, maar Geoffrey leek er helemaal niet op zijn gemak. Tegen de tijd dat we terug waren in Oxford Street was hij behoorlijk van slag en toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, zei hij alleen maar: ‘Heb je gezien hoeveel zwarten er in de bus zaten?’ Natuurlijk was me dat opgevallen, maar ik had er niet echt bij stilgestaan. Ik zie nog steeds niet in dat het iets was om boos over te worden. Leven en laten leven, zeg ik! Daarna hadden we een rustige namiddag in Hyde Park. Het was heel warm en zonnig, dus we lagen gewoon op het gras en ik maakte kettingen van madeliefjes terwijl Geoffrey zijn boek las. Ik was een beetje boos, maar hij had zes weken op een wachtlijst bij de bibliotheek gestaan om het te krijgen, dus ik denk dat ik het hem wel kan vergeven. Het heet Casino Royale en gaat over een spion die heel dapper en sexy zou zijn. Geoffrey ging er helemaal in op en leek niet erg blij toen ik een grote madeliefketting om zijn haar deed terwijl hij aan het lezen was. Ik vond dat hij er schattig uitzag, maar hij zag de grap er niet van in.

23 mei 1953

Wat te doen met de kroningsdag? Zal ik die in Londen doorbrengen met mijn vrienden, of in Bournville met mijn familie?

Het goede nieuws is dat mam en pap hun televisietoestel op tijd hebben gekregen. Blijkbaar werd het vorige week bezorgd en ze zijn heel erg opgelucht, omdat ze hoorden dat sommige mensen al maanden op een wachtlijst stonden en Radio Rentals zei dat ze niemand konden garanderen dat ze op tijd een toestel zouden hebben voor de kroningsdag. Hoe dan ook, ze hebben het nu – en het is echt een prachtstuk, zegt pap.

Maar het lijkt een beetje gek om helemaal terug te gaan naar Birmingham om het op televisie te zien, terwijl het echte gebeuren bij wijze van spreken voor mijn deur plaatsvindt. Er is hier een hele groep die wil gaan en ze hebben mij gevraagd om mee te komen, en ik moet zeggen dat het erg verleidelijk is. Stel je voor hoe het zou zijn om de koningin zelf voorbij te zien komen in haar koets!

Bovendien kreeg ik vanmorgen een brief van Kenneth met de vraag of ik die dag naar Londen zou komen en hij zei dat hij me graag wilde zien als dat zo was. Het zou zeker leuk zijn om hem weer te zien. In feite denk ik dat daarmee de kous af is.

Geoffrey zal natuurlijk teleurgesteld zijn als ik er niet ben, maar ik zal hem schrijven om hem te zeggen dat hij en zijn familie nog steeds welkom zijn om het te gaan bekijken op het toestel van mam en pap, aangezien ze er zelf geen hebben. Ik durf te wedden dat ze niet de enigen zullen zijn die er gebruik van maken!
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Doll legde de hoorn op de haak en kwam de woonkamer weer in.

‘Dat was Frank,’ zei ze.

Sam, met zijn blik op het scherm gericht, hoorde haar niet.

‘Kijk uit!’ riep hij naar de televisie.

‘Uitkijken? Waarvoor?’

‘Er zit daar een grote haai,’ zei hij.

Doll bukte en tuurde naar het beeld.

‘Waar heb je het in vredesnaam over? Welke haai?’

‘Daar!’ drong Sam aan, wijzend. ‘Tenminste, ik denk dat het een haai is.’

Hij wees naar een monochroom vierkant dat geheel bestond uit verschillende vlekken en klodders grijs, sommige licht, andere donker, waarbij het geheel alleen zichtbaar was door een dikke sneeuwstorm.

‘Dat is geen haai,’ zei Doll geïrriteerd. ‘Dat is een man in een duikerspak. Frank heeft net gebeld, zei ik.’

‘Die Franse vent,’ vervolgde Sam, dit laatste stukje informatie voor de tweede keer negerend, ‘gaat diepzeeduiken en neemt zijn camera mee. Je gelooft niet wat hij daar ziet. Ze hebben een schip gevonden dat daar al tweeduizend jaar ligt. Tweeduizend jaar! Bij het Île du Grand Conque.’

‘Het iel-de-wat?’

‘Grand Conque. Het ligt voor de Franse kust. Marseille. “Grand Conque”, heet het. Zal wel “Grote Neus” betekenen in het Frans.’

‘Het kan me niet schelen,’ zei Doll, en ze plaatste zich pontificaal tussen haar man en het televisiescherm. ‘Waarom moet ik iets weten over het iel-de-grand-conk? Wat heb ik daaraan? Bezeten ben je. Je kijkt naar alle troep die er maar voorbijkomt op dat ding.’

‘Troep? Hoe kan je dat nou zeggen? Dit is heel leerzaam.’

‘Voor de derde keer, dat was Frank aan de telefoon. Bertha wil weten of ze haar vader mee mag nemen.’

‘Aan de kant,’ zei hij, terwijl hij geïrriteerd met zijn hand zwaaide. ‘Haar vader meenemen waarheen?’

‘Hierheen, natuurlijk.’

‘Waarom wil ze hem hierheen brengen?’

‘O, verdorie toch! Ze komen dinsdag! Om naar de kroning te kijken. Dat heb ik je al honderd keer gezegd.’

‘O, ja.’ Sams toon was opeens veranderd. Hij klonk ingetogen en gekastijd. ‘Dat heb je me inderdaad gezegd. Alleen…’

‘Alleen wat?’

‘Nou, het moet me ontgaan zijn. Want ik heb meneer F van hiernaast gezegd dat hij langs kon komen. Hij brengt Janet mee, en de kinderen.’

Doll zette haar handen in haar zij en keek hem ontzet aan.

‘Wát heb je gedaan? Hoe moeten we iedereen hier kwijt? Vier van hen, plus Frank en Bertha, en Geoffrey, en Carl…’

‘Wie is Carl?’

‘Bertha’s vader, de Duitser! Plus wij tweeën. Dat zijn tien mensen. Waar moeten die allemaal gaan zitten? Hoe gaan we ze te eten en te drinken geven?’

Op het dek praatte Jacques Cousteau tegen de camera, waarschijnlijk legde hij iets uit over zijn meest recente duik, maar met zo’n zwaar Frans accent dat Sam moeite had ook maar een woord van wat hij zei te verstaan. Doll besefte dat ze de aandacht van haar man weer kwijt was, en dat geen van haar vragen beantwoord zou worden. Zoals gewoonlijk leek het erop dat ze haar nieuwste huiselijke problemen zelf zou moeten oplossen. Ze zuchtte en verliet de kamer.

 

*

De volgende ochtend deed ze open toen er onverwacht werd geklopt en zag haar moeder, Julia, op de stoep staan met een al te vertrouwde marineblauwe koffer.

‘O nee,’ zei Doll, ‘je bent toch niet weer bij hem weg?’

‘Ik ben weer bij hem weg,’ zei Julia, haar stem schriller en doordringender dan ooit, een frontale aanval op de oren.

‘Wat is er deze keer gebeurd?’

‘Hè? Wat?’

‘Heb je je gehoorapparaat bij je?’

‘Nee. Ik ben het weer kwijt.’

‘O, mam…’

‘Nou, ga je me nog binnenvragen, of moet ik de hele ochtend op dit afstapje blijven staan?’

Doll draaide zich om en liep zwaarmoedig naar binnen met wat leek op een gebaar van berustende gastvrijheid. Haar moeder volgde. Deze scheidingen van haar man kwamen vaak voor, maar waren onvoorspelbaar en meestal het gevolg van een onbeduidend meningsverschil dat na een korte afkoelingsperiode snel telefonisch werd opgelost. Doll was allang tot de conclusie gekomen dat ze niet meer waren dan een voorwendsel voor haar moeder om zich een paar dagen in hun huis te installeren en zonder de storende aanwezigheid van haar man van een beetje huiselijk comfort te genieten. Doll zou haar hoe dan ook graag hebben ontvangen, maar om de een of andere reden kwam het haar moeder goed uit om het op deze manier te regelen. En deze keer leek er nog een motief te zijn, want in plaats van Doll naar de keuken te volgen, liep ze in een rechte lijn naar de huiskamer, waar Sam zich een paar minuten in zijn eentje bezighield met de strips op de achterpagina van de Daily Mirror.

‘Hallo, oma,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Wat een verrassing.’

‘Ja?’ Ze keek naar het televisietoestel en floot waarderend. ‘O, is het geen schoonheid?’

‘Zet Doll een kopje thee voor je?’

‘Hij is wel heel groot, hè? Hij overheerst de kamer.’

‘Blijf je nog even? Wil je dat ik die koffer naar boven breng?’

‘Toe, zet hem eens aan.’

Sam slaakte een zucht. Haar gehoor was duidelijk slechter dan ooit. Dat, of ze was zo geïnteresseerd in het nieuwe televisietoestel dat ze al het andere buitensloot. ‘Er is nu niets op te zien,’ zei hij tegen haar. ‘Niet op dit uur van de dag.’

‘Toe nou, zet hem aan,’ zei ze, harder dan ooit.

‘Er is niets op te zien,’ herhaalde Sam. ‘De programma’s beginnen pas halverwege de middag.’

‘Halverwege de middag? Nou, daar heb ik niks aan. Neem die koffer mee naar boven en dan ga ik even liggen voor het middageten. Ik ben uitgeput. Wat eten we? Ik heb trek in wat salade met ham.’
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Mary had voorgesteld af te spreken op de trappen van de National Gallery, maar Kenneth wist dat dat onmogelijk zou zijn, en inderdaad, op die dag waren Trafalgar Square en de trappen zelf ongelooflijk volgepakt met mensen. Sommigen hadden daar de hele week geslapen om zeker te zijn van een plekje. In plaats daarvan stelde hij een zijstraat in de buurt van Victoria Station voor die gewoonlijk rustig was. Mary kwam daar even na tienen aan, vergezeld door haar kamergenotes Alice en Laura, die behoorlijk onder de indruk waren van deze onstuimige jonge vertegenwoordiger van de Londense krantenwereld. Ook vandaag droeg hij weer een van zijn stropdassen, deze keer niet in het geel, maar diep marineblauw. Alice en Laura vielen onmiddellijk voor hem. Met elkaar slaagde dit niet bij elkaar passende kwartet erin – via een slinkse route die Kenneth van tevoren had uitgezocht – de ergste menselijke opstopping te vermijden en zo in de richting van Westminster Abbey te gaan. En zelfs toen duurde het nog bijna vijftig minuten om in de buurt van de abdij te komen.

‘Wat een drukte!’ zei Alice, terwijl ze zich een weg baanden door Old Pye Street. ‘Je bent echt heel slim, Kenneth, om zo de weg te weten in alle hoeken en gaten. Zonder jou zouden we niet weten wat we moesten doen.’

‘Nou, ik kom hier niet vandaan,’ zei hij, ‘maar ik heb geleerd de weg te vinden.’

Mary was er onuitsprekelijk trots op dat ze deze vindingrijke gids had gevonden. Eindelijk bereikten ze Storey’s Gate, het punt waarop ze niet verder konden, en ontdekten dat elk uitzicht op de abdij waarop ze hadden gehoopt werd geblokkeerd door vijf of zes rijen dicht opeengepakte toeschouwers. Er was een zee van Union Jacks, zover het oog reikte.

‘Wat vervelend,’ zei Alice. ‘We gaan straks niks zien.’

Maar daar had Mary een antwoord op. Uit haar tas haalde ze een intrigerend, kennelijk zelfgemaakt voorwerp: een lange cilinder van karton, met aan beide uiteinden kleine ronde spiegeltjes. ‘Ziehier,’ zei ze triomfantelijk, ‘met de hand gemaakt door de geniale Geoffrey.’

 

*

Gezeten in de woonkamer van de ouders van zijn verloofde vroeg Geoffrey zich onwillekeurig af of Mary die ochtend gebruikmaakte van zijn ingenieuze geschenk. Hij had er bijna de hele vrijdagmiddag over gedaan om die periscoop te maken, en hoewel ze hem er in haar brief voor had bedankt, was hij er niet helemaal gerust op dat ze het doel ervan begreep, of van plan was hem mee te nemen naar Londen. Dat hing misschien samen met zijn hardnekkige gevoel dat hij door Mary enigszins ondergewaardeerd werd. Een irrationeel gevoel, ongetwijfeld: hier was hij tenslotte in het huis van haar ouders, samen met zijn moeder en vader en grootvader, en hij voelde zich welkom alsof ze allemaal deel uitmaakten van dezelfde familie. Het was bijna alsof ze al getrouwd waren. En toch besefte hij dat hij zich nooit helemaal zeker van haar zou voelen totdat de geloften waren uitgesproken en de trouwring om haar vinger zat.

Inmiddels zaten er zeven mensen rond het televisietoestel in de woonkamer van Doll en Sam. Het was druk, maar niet onmogelijk druk. Geoffreys moeder Bertha zat aan de ene kant van de bank, met de onverbeterlijke Julia aan de andere kant, een kop thee balancerend op de armleuning naast haar en op haar schoot een bord met volkorenbiscuitjes. Tussen hen in zat Carl Schmidt, eenentachtig jaar oud, stevig ingeklemd tussen deze twee vrouwen, en hij leek er redelijk vrolijk onder. Sterker nog, sinds zijn ontembare vrouw Nellie het jaar daarvoor was overleden, hadden zijn dochter en schoonzoon een subtiele maar duidelijke verandering in de oude man opgemerkt, een onbekend licht dat vaag in zijn ogen scheen, een ongebruikelijk flauw lachje bij zichzelf dat zich permanent om zijn mondhoeken vormde. Hij leek iets van zijn levenslust te hebben teruggekregen en er ongeveer twintig jaar jonger uit te zien.

Frank en Samuel hadden de twee overgebleven fauteuils bezet, waarbij die van Sam dicht bij het toestel stond zodat hij voorover kon leunen en de instellingen kon aanpassen, omdat het beeld om de paar minuten begon te schudden en te wiebelen tot het onherkenbaar werd. Om de een of andere reden gebeurde dit telkens als ze de waterkoker aanzetten of de deur van de koelkast opendeden. Doll had drie extra stoelen uit de eetkamer gehaald en de beste daarvan aan Geoffrey gegeven, die als Mary’s verloofde de rang van eregast had. Doll zelf zat achter in de kamer, op een ongemakkelijke stoel met slecht zicht.

Het leek prachtig, wonderbaarlijk, dit alles op de televisie te kunnen volgen, in Birmingham te zitten en dit schouwspel te zien op het moment dat het zich in Westminster Abbey ontvouwde. In veel opzichten was het televisiebeeld geen volmaakte vervanging van de werkelijkheid, in andere had het bepaalde voordelen. Het televisiepubliek had bijvoorbeeld het voordeel van een commentator die uitlegde wat er gebeurde. Terwijl op de achtergrond een passage van plechtige processiemuziek klonk, klonk uit de luidspreker van de televisie de eerbiedige stem van Richard Dimbleby.

‘De muziek vult het hele gebouw terwijl we wachten. Het hele tafereel in zijn prachtige kleuren. Voorlopig bijna onbeweeglijk. We zagen het samenkomen, bijna als een mozaïek, fragment na fragment van kleur…’

‘Bijna als een wat?’ zei Julia, uit volle borst.

‘Mozaïek,’ herhaalde Sam, langzaam en met nadruk. ‘Hij zegt dat het net een mozaïek is. Allerlei verschillende kleuren.’

‘Ik wou dat hij wat luider sprak. Kun je hem niet wat harder zetten?’

‘Hij heeft het steeds over de kleuren,’ klaagde Bertha. ‘Maar we kunnen de kleuren niet zíén. Je zou toch denken dat hij ons zou vertellen wat ze zijn.’

De stem ging verder.

‘…vanaf vanmorgen heel vroeg, toen de abdij bijna leeg was, tot nu, nu we wachten in heel zijn lieflijke patroon, het patroon van het kruis onder ons, waarvan die troon het middelpunt is. De gelederen van de bisschoppen, allen in hun soutane en superplie…’

‘De wát?’ zei Julia. ‘Wat zei hij?’

‘Gelederen,’ herhaalde Sam, elke lettergreep apart, ‘en soutane en superplie.’

‘Gelederen? Wat betekent dat? Wat is een geledere?’

‘Ik heb geen idee. En vraag me ook niet wat een soutane is, want dat weet ik niet.’

‘Een soutane is wat bisschoppen dragen,’ bood Frank behulpzaam aan.

‘Nou, dát weten we allemaal wel.’

‘Waar?’ zei Julia

‘Waar? In de kerk, natuurlijk.’

‘Nee, ik bedoel waar op hun lichaam dragen ze die? Is dat een soutane – wat hij op zijn hoofd heeft?’

‘Nee, ik dacht dat dat een mijter was.’

‘Ik dacht dat mijters waren wat ze meedroegen.’

‘Nee, dat is een kromstaf. De kromstaf van een bisschop.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ riep Carl Schmidt plotseling met verrassende hartstocht. ‘Kunnen jullie allemaal wat stiller zijn? We missen de belangrijkste momenten van de ceremonie.’

Zijn toon was zo gezaghebbend dat iedereen stilviel, en de volgende paar minuten kon alleen het geluid van Julia die zich meedogenloos door de stapel koekjes heen werkte wedijveren met het commentaar van de bbc.

Achter in de kamer bedacht Doll dat het tot nu toe zo slecht nog niet ging. Ze kon dit aantal bezoekers wel aan. En de Farthings van hiernaast waren te laat. Misschien hadden ze besloten toch niet te komen. Ze begon zich net getroost te voelen door deze gedachte toen er luid op de voordeur werd geklopt. Ze ging opendoen en werd geconfronteerd met zes volslagen vreemden: een man, een vrouw en vier jonge kinderen.

‘Ik weet wat u denkt, maar u hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei de man, en hij hield een grote papieren zak omhoog, die goed gevuld was met in vetvrij papier gewikkelde voorwerpen. ‘We hebben onze eigen boterhammen meegebracht.’

 

*

De kroningsdienst zelf zou bijna drie uur duren, dus toen Mary en haar vrienden eenmaal een vluchtige glimp hadden opgevangen van de koningin die de Westminster Abbey binnenkwam (waarbij ze de periscoop aan elkaar doorgaven, met veel bewonderende opmerkingen over hoe slim Geoffrey wel niet was), leek het weinig zin te hebben om op die plek te blijven staan. Ze besloten zich naar Hyde Park te begeven om daar te proberen een goede plek in te nemen om later op de middag de koninklijke stoet op East Carriage Road te kunnen zien passeren. De zon lachte Londen die dag niet toe, en er hing al een dunne motregen in de lucht die dreigde om te slaan in een stortbui. Het deed er niet toe. Ze legden een kleedje op het gras, schroefden de doppen van hun thermoskannen en schonken kopjes thee voor zichzelf in. Er was meer dan een beetje regen voor nodig om het enthousiasme van deze jonge patriotten te temperen.

 

*

De vreemdeling bleek de broer van meneer Farthing te zijn, die met zijn hele gezin was overgekomen uit Coventry. Meneer Farthing had hem uitgenodigd om te komen kijken, kennelijk zonder de moeite te nemen dit feit aan de gastheren te melden. Gelukkig vonden ze het alle zes prima om op de grond te zitten – net als meneer Farthing zelf toen hij tien minuten later verscheen met zijn vrouw en twee dochters. Zo zaten ze allemaal in een halve cirkel rond het televisietoestel, en er waren nu in totaal zeventien toeschouwers.

Het commentaar ging verder.

‘En dan, ver naar rechts, in de zuidwestelijke dwarsbeuk, wachten daar de leden van het Hogerhuis. We zien ze er zitten in hun mooie gewaden en een voor een en twee aan twee dit historische gebouw binnengaan bij deze grootse gelegenheid, hun mooie schoudermantels en capes van hermelijn, wit afgezet met goud, hun kroon in hun schoot.’

‘Hermelijn!’ zei mevrouw Farthing. ‘Stel je eens voor hoe zacht dat moet zijn.’

‘Alsof je een grote Perzische kat aait,’ beaamde haar schoonzus.

‘En als we over de lege banken kijken, zien we de voorste rij van de edele vrouwen zitten, hun tiara’s glinsterend en fonkelend, rij na rij, ze zitten tegenover hun echtgenoot, de edelmannen…’

‘Erg poëtisch, vind je niet?’

‘Erg. “Glinsterend en fonkelend”. Mooie tiara’s, moet ik zeggen. Denk je dat ze zich zo kleden voor het ontbijt? Je weet wel, de edelman met zijn hermelijn, de edelvrouw met haar tiara, en dan is het van: “Geef de cornflakes even aan, schat.”’

Daar lachte mevrouw Farthing om, totdat haar man haar een zacht maar nadrukkelijk duwtje gaf en haar met een vinger tegen de lippen fronsend aankeek. Ze keek om en zag Bertha, Julia en Carl Schmidt vanaf de bank naar haar staren. Ze nam een ernstige uitdrukking aan en keerde zich weer naar het televisiescherm.

‘…en nog steeds de twee lege stoelen en één jonge hertog, de prins van koninklijken bloede die zit te wachten. Het rijke gouden tapijt spreidt zich uit over het gehele heiligdom, vanwaar het zich voegt bij het dieper blauwe tapijt, dat de zwart-wit geblokte vloer van het koor van de abdij aan het zicht onttrekt.’

‘Blauw!’ zei Bertha. ‘Om de een of andere reden dacht ik dat het rood was. Ik ben blij dat hij ons nu vertelt wat de kleuren zijn. Dat helpt om het ons duidelijker voor te stellen.’

‘…We kijken nu vanuit het oosten, van boven het altaar, naar beneden over het theater, en als het ware recht naar beneden over de lengte van de kerk. U ziet het diepe blauw van het koortapijt dat zich buiten ons gezichtsveld uitspreidt. En aan weerszijden van dat diepblauwe tapijt, in de gebeeldhouwde eiken koorbanken van de abdij, zitten onze voorname bezoekers. Als u vijf of zes rijen verder kijkt naar de gestalte van de vrouw die zojuist voorover leunde en leest – dat is de magnifieke koningin Sālote van Tonga.’

‘Wie?’ zei Julia hardop. ‘Wie is dat? Waar is ze de koningin van?’

‘Tonga,’ deelde Sam haar mee.

‘Een Afrikaan! God behoede ons.’

‘Tonga ligt niet in Afrika. Het ligt in de Stille Oceaan.’

‘Nou, ze zijn allemaal zwart, of niet? Kijk maar naar haar.’

‘…De koningin bij wie vergeleken, toen ze vanmorgen de abdij binnenkwam, de twee officieren van de wacht dwergen waren.’

‘Hoorden jullie dat? Ze heeft twee dwergen meegenomen. Waar zijn ze, kun je ze zien?’

‘O, stil toch. Er zijn geen dwergen. Waarom zouden er dwergen zijn?’

‘Nou, je weet niet wat ze in Tonga allemaal uitspoken.’

‘…Een vrouw die het Gemenebest dient, en in deze abdij buiten de koninginnen van onze eigen koninklijke familie de enige koningin…’

‘Hoor je dat?’ Sam draaide zich om en sprak zijn schoonmoeder op luide toon toe, de woorden duidelijk articulerend: “Ze dient het Gemenebest.” Dus het maakt niet uit wat voor kleur ze heeft, of wel?’

‘…En zo vormen bisschoppen, edelmannen en edelvrouwen en een grote verzameling koninklijke personen, diplomaten en staatslieden de zevenduizend aanwezigen.’

‘Jemig, zevenduizend!’ zei Frank. ‘Dat zijn wel heel veel mensen om in één kerk te krijgen, nietwaar?’

Er werd weer luid op de voordeur geklopt.

‘Als dit zo doorgaat hebben we er binnenkort net zoveel in onze woonkamer,’ mompelde Sam, en Doll stond met een bedenkelijke blik op om te zien wie de nieuwste bezoekers waren.

 

*

Om een uur of één begon het te regenen en Kenneth stelde een wandeling in Hyde Park voor. De processie zou nog zeker twee uur op zich laten wachten, maar Alice en Laura maakten zich zorgen over het verlies van de gunstige plek die ze hadden veroverd door vroeg te komen.

‘Misschien kunnen jullie hem dan voor ons bewaren?’ opperde Kenneth. ‘Mary en ik lopen even snel een rondje om het meer. Daarna kunnen jullie aan de beurt zijn.’

‘Nou!’ zei Alice, terwijl ze in de verte wegliepen. ‘Hij liet ons niet veel keus, hè? Ik vraag me af wat die arme Geoffrey zou zeggen als hij zijn verloofde arm in arm door Londen zag lopen met zo’n knapperd.’

‘Ze heeft verborgen diepten, onze Mary,’ beaamde Laura, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Verborgen diepten.’

Mary was zich heel erg bewust van het effect dat het op haar vriendinnen had gehad toen die zagen dat ze werd meegesleept voor een plotseling tête-à-tête. Kenneth daarentegen leek zich er in het geheel niet van bewust. Hij nam discreet de leiding en reageerde op geen enkele manier op het feit dat Mary haar arm in de zijne had gestoken. Hij voerde een rustige koers langs de drinkfontein en de muziektent, op weg naar het Queen Carolina Memorial aan de westkant van het Serpentine-meer. Ze liepen tegen de stroom mensen in, van wie de meesten zich nog steeds in de richting van Park Lane en de route van de processie haastten.

‘Denk je dat Alice en Laura onze plekjes kunnen bewaren?’ vroeg Mary, die nu bang was dat ze een tweede glimp van de koninklijke koets zou missen.

‘Vast wel. Ze lijken me behoorlijk capabel. Hoe dan ook, het is toch niet einde van de wereld als we ze kwijtraken?’

Mary wist niet goed wat hij daarmee bedoelde.

‘Ga je een verhaal schrijven over vandaag?’ vroeg ze.

‘O, ze hebben al tientallen mensen die het verslaan. Alleen als ik een invalshoek kan vinden die een beetje anders is. Ik heb geprobeerd ze warm te maken voor de mensen in mijn straat die een antikroningsfeest houden, maar daar waren ze niet voor in.’

‘Ántikroning?’ zei Mary.

‘Geloof het of niet,’ zei Kenneth, ‘er zijn mensen die dit hele gedoe maar een flauwe poppenkast vinden. Het klonk eigenlijk best vrolijk, wat ze van plan waren. Republikeinse liedjes, kaartspelletjes zonder de koning en de koningin. Ik denk dat ze nog net geen schijnexecutie planden.’

‘Zulke mensen moeten er ook zijn…’ zei Mary. ‘Maar jíj vindt toch niet dat het een dwaze schertsvertoning is?’

Kenneth keek om zich heen naar de menigte, de duizenden mensen, de vele Union Jacks, de rode, witte en blauwe rozetten, de verkopers van vlaggen en wimpels en alle mogelijke patriottische snuisterijen, en zei: ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan vind. Het is allemaal een beetje overweldigend. Ik durf wel te zeggen dat de mensen nog steeds een opkikkertje nodig hebben na wat we in de oorlog allemaal hebben meegemaakt, maar toch, weet je, ik dacht echt dat het de andere kant op zou gaan. Ik dacht dat meneer Attlee een weg vooruit had gevonden en dat we hem allemaal zouden volgen op dat pad. Maar in plaats daarvan schopten we hem eruit, en nu… nu hebben we dit. Ik bedoel, kijk er nou eens naar! Wanneer heb je voor het laatst zoiets gezien? V-dag, denk ik.’

‘Het vreugdevuur in Rowheath,’ zei Mary.

Hij wierp een blik op haar. ‘O, ja – daar was jij ook bij, hè, die avond?’

‘Natuurlijk. Toen hebben we elkaar leren kennen.’

Kenneth keek oprecht verbaasd. ‘Echt? Volgens mij niet.’

‘Herinner je je niet dat Geoffrey daar was?’

‘Ja, ik herinner me Geoffrey, natuurlijk. Er was een vervelende ruzie met zijn grootvader, de Duitser.’

‘Nou, ik was er ook. Ik heb dat allemaal gezien.’

Peinzend kneep hij zijn ogen toe. ‘Er was een klein meisje…’ Hij wendde zich weer tot haar en zei verbaasd: ‘Was jíj dat?’

Mary knikte. ‘Had je dat niet door?’

‘Nee, ik had geen flauw idee.’

‘Ik vond het heel heldhaftig, hoe je hem hielp.’

‘Heb ik dat gedaan? Er was nogal wat volk die avond. Veel mensen hebben hun steentje bijgedragen.’

‘Jij was de belangrijkste.’

Kenneth had in de verte een zeldzaam leeg bankje gezien en stelde nu voor dat ze daarheen zouden gaan. Terwijl ze hun pas versnelden zei hij: ‘Die kerel Burcot, die ermee begonnen was, was een smerig stuk vreten. Hij zat bij me in de klas. Hij ging er die avond vandoor voordat ik iets tegen hem kon zeggen, maar een paar maanden later zag ik hem weer. Hij dook op een avond op en stond in de Hare and Hounds doodleuk naast me.’ Het bankje was nog steeds leeg toen ze er aankwamen, en dankbaar gingen ze zitten, hoewel Mary het niet kon helpen dat ze bijna onmiddellijk het gevoel van kou en vocht op haar billen opmerkte. Het deed er niet toe: het was hier heerlijk, en ze hadden een prachtig uitzicht op het woelige, metaalachtige water van de Serpentine. ‘Ik merkte dat hij niet met me wilde praten,’ ging Kenneth verder, ‘maar ik was niet van plan hem daarmee weg te laten komen. Om te beginnen zei ik tegen hem dat hij geluk had gehad dat hij nog niet in de gevangenis zat – wat volkomen waar was – maar hij snoof en vroeg wat ik verwacht had dat er zou gebeuren met een Duitser die op zo’n feest kwam opdagen. Ik had natuurlijk een heleboel antwoorden kunnen geven, maar ik zag het nut er niet van in. Het punt was, ik had al veel mensen zoals hij ontmoet – zij aan zij met ze gevochten, in feite. Nou, ze waren allemaal een stuk moediger dan hij, mijn vrienden in het leger, maar ze hadden allemaal dezelfde houding. Zeg tegen ze dat ze vochten tegen het fascisme – en zelfs maar voor democratie – en ze dachten dat je gek was. Voor hen ging het allemaal om zelfverdediging: de Duitsers wilden ons binnenvallen, ons overnemen, en wij zouden ze verdomme tegenhouden. (Sorry voor het taalgebruik. Let wel, dat van hen zou veel erger zijn geweest.) Het was gewoon wij tegen zij, weet je. Nou, daar is natuurlijk niks mis mee. Op grond daarvan vochten ze als helden, dat kun je ze niet ontzeggen. Maar ze zagen het als een oorlog tegen de Duitsers, meer niet, en eerlijk gezegd: als je ze over politiek laat praten, zul je zien dat sommigen niet zo ver van de nazi’s af zaten. Het spijt me, maar het is zo. Dat choqueert je misschien.’

‘Nee, niet echt,’ zei Mary. (Ze was eerder geïntrigeerd dan geschokt. Geoffrey praatte nooit op deze manier tegen haar.)

‘Ik denk gewoon dat sommige mensen graag een bepaald idee over de oorlog hebben. Dat het een politieke zaak was. Dat iedereen geloofde dat de echte vijand het fascisme was. En ik weet niet zeker of dat waar is. Het is een soort mythe. Een mythe waarvoor mensen aan de linkerzijde steeds vatbaarder worden.’

Mary voelde dat er een antwoord van haar verwacht werd, maar ze was er nog steeds niet helemaal zeker van of ze begreep waar Kenneth het over had, en zei: ‘Links… dat betekent die van de Labourpartij, toch?’

‘In tegenstelling tot de Tories, ja.’ Kenneth glimlachte, maar op de een of andere manier was het geen neerbuigende glimlach. Er zat veel genegenheid in. ‘Je volgt de politiek niet zo, hè? En waarom zou je ook? Waarom zou ook maar iemand dat?’

‘Mijn ouders zijn Labour,’ zei Mary, die om redenen die ze niet kon doorgronden best trots was op dit feit. ‘Ze lezen de Daily Mirror en zo. Maar Geoffrey en zijn familie zijn dat niet. Heel conservatief, dat zijn ze. En jij?’

‘Momenteel Labour. Maar ik denk niet dat je gedefinieerd moet worden door hoe je om de paar jaar stemt. Laten we eens kijken hoe alles gaat uitpakken.’

‘Ik neem aan dat je als journalist sowieso onpartijdig moet zijn.’

Kenneth lachte. ‘Ik denk niet dat het er echt toe doet, op het niveau dat ik tot nu toe heb bereikt. Maar het is altijd een goed idee om een open blik te houden, ja.’

 

*

Staande in de deuropening van de woonkamer overzag Doll het tafereel voor zich en stelde zichzelf gerust dat, ondanks het ontstellende aantal mensen dat was komen opdagen om de vrijheid van haar huis op te eisen, de situatie min of meer onder controle was. Iedereen had iets te drinken, en iedereen had iets te eten, dankzij haar harde werken in de keuken. Daarbij was ze geholpen door haar nichtje Sylvia, die rond het middaguur was gearriveerd in gezelschap van haar ouders Gwen en Jim. Sylvia was nu negenentwintig en had een melancholieke uitstraling: de man met wie ze had moeten trouwen, een handelsreiziger die Alex heette en met wie ze bijna vijf jaar verloofd was geweest, bleek een schoft te zijn, een lamlendige leugenaar met door het hele land een reeks andere verloofden. De waarheid was pas een paar weken eerder aan het licht gekomen en sindsdien was ze verzonken in een depressie, in bijna-stilte, met een permanente, afstandelijke blik van afwezigheid en teleurstelling. Doll keek nu naar haar, neergestreken op een krukje uit de keuken in een hoek van de woonkamer, en zag dat ze weliswaar naar de televisie keek, maar niet echt aandacht had voor de ceremonie.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ zei Bertha tegen Julia terwijl ze over Carl heen boog en haar een por in de ribben gaf.

De verzachtende toon van Richard Dimbleby klonk weer uit de luidspreker van de televisie.

‘Nu volgt het zingen van Händels grote hymne “Zadok the Priest”. Halverwege deze hymne zal de koningin zich voorbereiden op haar zalving, de handeling die begon met de aanroeping van de Heilige Geest. Dit is een uiterst heilig deel van de dienst, want het is de heiliging van de koningin. Pas als ze gezalfd is, zoals Salomo door Zadok, kan ze gekroond worden.’

‘Ze heeft een romantische teleurstelling gehad!’ bulderde Julia, luider dan ooit.

‘O, de arme meid.’

‘Tijdens de hymne zal ze zich ontdoen van haar karmozijnrode staatsiegewaad en al haar juwelen, en een eenvoudig wit linnen gewaad aantrekken. In dit witte gewaad, in groot contrast met de pracht om haar heen…’

‘Vijf jaar heeft ze gewacht tot die kerel een beslissing had genomen. Natuurlijk konden we allemaal zien dat het nooit zou gebeuren. Maar je klampt je soms vast aan je hoop, hè? Je moet wel, als je wanhopig bent.’

‘…zal ze voor de eerste keer,’ rondde de heer Dimbleby af, ‘naar de stoel van koning Edward gaan.’

Op dat moment stond Sylvia op van de hare en haastte zich in tranen de kamer uit.

 

*

‘We moeten echt terug naar ons uitkijkpunt,’ zei Mary.

‘Goed,’ zei Kenneth, ‘doe jij dat maar. Maar ik denk dat het voor mij tijd is om weg te glippen.’

‘Weg te glippen? Maar je hebt de koets nog niet voorbij zien rijden. Dat wil je toch niet missen?’

‘Ik overleef het wel.’

Als Mary teleurgesteld was, was dat niet alleen omdat Kenneth wegging, maar omdat dat zijn reden was.

‘Weet je, ik ben niet zo’n monarchist,’ zei hij verontschuldigend tegen haar. ‘Ik dacht dat je dat inmiddels wel geraden zou hebben.’

‘Maar we móéten een koning of een koningin hebben,’ zei Mary. ‘Het is traditie, het is Engelse geschiedenis, het is… het is alles.’

‘Er is niets Engels aan de huidige kliek,’ zei hij lachend. ‘Ze zijn meer Duits dan Engels. Ik zeg niet dat ik niet van mijn land hou. Ik hou er echt van…’

‘Natuurlijk hou je ervan,’ zei Mary. Het was duidelijk dat ze daar niet aan twijfelde. ‘Je hebt ervoor gevochten, nietwaar?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Kenneth. En toen hij de verandering van toon in Mary’s stem hoorde, besloot hij het moment aan te grijpen: hij had immers iets veel belangrijkers aan haar mee te delen dan zijn mening over de erfelijke monarchie. Hij nam haar bij de arm en voerde haar mee over het pad rond het meer. Het begon weer te regenen, behoorlijk hard nu, maar geen van beiden had een paraplu meegenomen. Mary viste een hoofddoek uit haar jaszak en wikkelde die stevig om haar hoofd. ‘Luister,’ zei Kenneth. ‘Voordat ik ga moet ik je iets vragen. Ik hoop dat je me niet te vrijpostig vindt.’

Ze liepen verder, in lange stilte, tot Mary er niet meer tegen kon. ‘Nou, kom op, zeg het maar.’

‘Ik weet dat je nu al een tijdje met Geoffrey gaat.’

‘Ja?’

‘Nou, ik bedoel, hoe is de stand van zaken tussen jullie? Is het serieus?’

Mary’s hart sloeg over. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik je graag wat vaker zou willen zien. Veel meer, in feite.’ Inwendig trillend van nerveuze opwinding zei Mary aanvankelijk niets, zodat hij verder ratelde. ‘Ik geloof dat je een druk leven hebt, als student en zo, maar –’

‘We zijn verloofd,’ zei ze toen. En nu was het Kenneth die tot zwijgen werd gebracht. ‘Het spijt me,’ ging ze verder, ‘dat had ik je eerder moeten vertellen. Ik weet niet waarom ik dat niet gedaan heb.’

‘Maar… je draagt geen ring,’ zei Kenneth.

‘Die is bij de juwelier,’ zei Mary tegen hem. ‘Ze maken hem groter.’

Hij viel weer stil.

Ze naderden nu East Carriage Road, en het begon echt druk te worden. Ze werden aan alle kanten omringd door mensen die stonden te dringen om een glimp van de koninklijke stoet op te vangen: schreeuwend, lachend en zingend, van ‘Rule Britannia’ tot ‘How Much is that Doggie in the Window’. Het waren geen ideale omstandigheden voor een laatste gesprek tussen twee mensen in een toestand van emotionele opwinding. Kenneth besloot dat een haastige aftocht waarschijnlijk het beste was.

‘Luister, ik moest maar eens gaan,’ zei hij. ‘In dit tempo duurt het nog wel even voor ik weer op kantoor ben.’

‘Goed dan,’ zei Mary bedroefd.

‘Ik zal je schrijven, goed?’

‘Ja, doe dat alsjeblieft.’

(Maar hij heeft haar nooit geschreven.)

‘En de volgende keer dat ik naar de stad kom,’ voegde ze eraan toe, ‘kunnen we elkaar misschien weer zien.’

(Maar dat kwam er ook niet van.)

‘Doen we.’ Hij kuste haar op de wang, een routinegebaar dat om de een of andere reden niet de vereiste seconde of twee duurde, maar vier of vijf keer langer leek te duren dan nodig was, en waaraan Mary zelf een einde moest maken door Kenneth zachtjes weg te duwen. Misschien zei hij ‘Tot ziens’ – achteraf kon ze zich dat moeilijk herinneren – maar binnen enkele ogenblikken was hij verdwenen, opgeslokt door de menigte, en volkomen onzichtbaar geworden. Ze keek de eindeloos verschuivende massa menselijke lichamen af op zoek naar een glimp van zijn verdwijnende gestalte, maar er was geen spoor van hem te bekennen: in plaats daarvan pikte ze de blonde lokken van Alice eruit, heel duidelijk, en ze begon aan de moeizame taak zich door de rijen en rijen blije mannen, vrouwen en kinderen met uitgestoken nek heen te duwen tot ze weer herenigd kon worden met haar vriendinnen.

 

*

In de woonkamer was een eerbiedige stilte neergedaald. De toeschouwers waren stil en ook de televisie was even stil, op het gesis en gekraak op de achtergrond na, het bijna onhoorbare tapijt van witte ruis dat de uitzending de hele dag had begeleid. Iedereen in de kamer kon voelen dat er iets belangrijks stond te gebeuren, ook al begreep men nog niet wat het was. Tenminste niet totdat de stem van Richard Dimbleby weer van zich liet horen en het hun begon uit te leggen.

‘De koningin heeft alle koninklijke gewaden ontvangen. Ze ontvangt nu de onbetaalbare en prachtige kroonjuwelen, met als hoogtepunt de kroon zelf. Maar eerst… Hare Majesteit geeft de bol terug, en de aartsbisschop plaatst nu de ring aan de vierde vinger van haar rechterhand, de ring waarin een saffier is gezet, en daarin een robijnen kruis. Dit wordt vaak de trouwring van Engeland genoemd.’

‘“De trouwring van Engeland,”’ herhaalde Gwen, bijna fluisterend. Het was een prachtige uitdrukking.

‘Ik vraag me af wie het zo noemt,’ zei Julia. ‘Ik heb het nog nooit zo horen noemen.’ Maar zelfs zij hield haar stem nu in bedwang.

‘Er wordt een signaal gegeven en van alle kanten komen de pages de zaal binnen, die de kronen brengen van hen die aan de dienst hebben deelgenomen… Het moment van de kroning van de koningin is aangebroken.’

Doll stond achter de sofa. Toen ze deze woorden hoorde, voelde ze de tranen achter haar ogen, en ze greep naar een zakdoek om ze te deppen. Haar reactie bleef niet onopgemerkt bij Geoffrey, die vanuit zijn positie aan de andere kant van de kamer de andere negentien toeschouwers gadesloeg, terwijl ze zwijgend en betoverd naar het televisietoestel staarden. Ook hij was in de ban van het drama van het moment, maar zijn aandacht ging niet alleen uit naar de beelden op het scherm, maar naar het effect dat zij hadden op deze toeschouwers. Voor hem was het moment waarop de kroon op het hoofd van de nieuwe vorst werd geplaatst een moment van climax, een moment van bevrijding. Zoals iedereen had hij, zelfs met behulp van het televisiecommentaar, deze laatste fases van de dienst niet echt begrepen, maar voor hem brachten ze niettemin een gevoel van correctheid over dat in feite werd versterkt, niet ondermijnd, door hun onduidelijkheid. Geoffrey had niet veel opgehad met de sfeer in de jaren vlak na de oorlog: gevaarlijke krachten – rationalisme, inclusiviteit, egalitarisme – leken door de oorlog te zijn ontketend en dreigden de grondvesten van de oude orde te doen schudden. Maar nu voelde deze moeizame, geheimzinnige, onbegrijpelijke ceremonie voor hem als een zuchtje muffe lucht, die haar toeschouwers terugvoerde naar een vroegere, meer solide wereld, een wereld die niet geworteld was in de dubieuze menselijke waarden, maar geheel bestond uit duizelingwekkende abstracties en occulte hiërarchieën. Voor hun ogen was zelfs de koningin, deze passieve, ondoorgrondelijke, zevenentwintigjarige vrouw in het centrum van het ritueel, niet langer een mens, in geen enkele zinvolle betekenis van het woord, maar was ze louter een symbool geworden. En dit was volkomen juist. Dit was haar lot.

Moet je zien, zei Geoffrey tegen zichzelf, hoe iedereen hier gebiologeerd is door de plechtigheid van dit moment, en de waarheid, de onvermijdelijkheid ervan accepteert. Zelfs (en hij keek naar Doll terwijl hij het dacht) zelfs de socialist! De oude gebruiken hebben weer gewonnen. De traditie heeft weer gewonnen. En zo zal het altijd zijn. Engeland verandert niet.

Pas toen de kroon veilig op Elizabeths hoofd rustte, ademde hij een lange zucht uit – een zucht van opluchting bijna – en besefte dat hij zijn adem had ingehouden.

 

*

‘God behoede de koningin!’

‘Lang leve de koningin!’

Alice en Laura riepen de zinnen keer op keer, maar ze konden zich nauwelijks nog verstaanbaar maken, zo luid was het gejuich en geschreeuw van de duizenden mensen die dicht om hen heen stonden. Ze bevonden zich ongeveer tweehonderd meter van het balkon van het paleis. Te ver om iets meer te zien dan in de verte onduidelijk vier mensen die daar stonden: de peuters Charles en Anne, verbaasd zwaaiend naar de zee van omhooggerichte gezichten, en achter hen het koninklijk paar, Philip en Elizabeth, hun monden gesloten in een bevroren glimlach. Mary, die door haar periscoop tuurde, was tevreden: dit was het beste zicht op het gezin waar ze de hele dag op had gehoopt, en het had ruim anderhalf uur geduurd om door de menigte heen te dringen en zo dichtbij te komen. Ze konden tevreden terugkeren naar Dartford. En toch had ze geen zin om zich aan te sluiten bij het koor van bewondering van haar vriendinnen. Het geheel van emoties dat deze dag in haar had losgemaakt was te complex om op die manier tot uitdrukking te worden gebracht. De aanblik van dat gezin van vier op het balkon – precies het soort gezin waarvan ze hoopte en verwachtte dat ze het over een paar jaar zelf zou hebben – vervulde haar met hoopvolle gevoelens, en bovendien had ze Kenneths verrassende uitspraak (of bijna-uitspraak) om over na te denken. In de trein naar Dartford zweeg ze bijna de hele reis en negeerde het overenthousiaste geklets van haar vriendinnen, en haar dromen in bed die nacht boden een wilde, desoriënterende mengeling van gefantaseerde scènes uit het toekomstige leven van haarzelf en Geoffrey, en het land waartoe ze behoorden. Bijna elk scenario leek mogelijk.
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De wereldbekerfinale: Engeland tegen West-Duitsland

30 juli 1966
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5 juli 1966

Beste Bertha,

Met vreugde heb ik je brief ontvangen en ik ben enorm geraakt door je aanbod om in Birmingham te komen logeren op de dagen dat Lothar en ik op bezoek zullen zijn. Geloof me, ik was niet naar een dergelijke uitnodiging aan het ‘vissen’ toen ik schreef dat we zouden komen! Ik vond het alleen belangrijk om deze familiebanden in stand te houden, hoe ver verwant we ook mogen zijn, vooral in het licht van de recente historische gebeurtenissen, natuurlijk. Met andere woorden, ik zie dit als een kans om een bijdrage te leveren, hoe klein ook, aan de verbetering van de Engels-Duitse betrekkingen. Lothar en ik zouden je voorstel dus in grote dankbaarheid aanvaarden, en zien er heel erg naar uit in jullie huis te worden verwelkomd. Ik zal enkele foto’s, documenten en souvenirs uit het vroege leven van je vader Carl in Leipzig meebrengen, die je hopelijk interessant en misschien zelfs van emotionele waarde zult vinden…
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Halverwege de jaren zestig is Mary tweeëndertig. Zij en Geoffrey zijn elf jaar getrouwd. Ze hebben drie zonen, van tien, acht en vijf jaar oud. Geoffreys carrière heeft een onverwachte wending genomen, en deze nogal cerebrale academicus in de klassieke talen is nu chef van een bank in Solihull. Maar hij is gelukkig op zijn werk en gelukkig in zijn huwelijk. Het hele gezin is gelukkig.

Mary’s nicht Sylvia is ook gelukkig, over het geheel genomen. Na haar romantische teleurstelling had ze het geluk gehad de zomer erna tijdens een lange wandelvakantie in Zwitserland een andere man te ontmoeten. Zijn naam was Thomas Foley en hij woonde destijds als ambtenaar in Londen. Ze trouwden en woonden een tijdje in de buitenwijken van Tooting met hun dochtertje Gill, maar toen haalde Sylvia haar man over om naar de Midlands te verhuizen en nu wonen ze in Monument Lane, boven aan de Lickey Hills, slechts een paar kilometer van Bournville. Mary en Sylvia zijn niet langer alleen maar nichten, maar ook goede vriendinnen, ondanks het leeftijdsverschil van tien jaar. Ze zien elkaar minstens een keer per week. Een gelukkige tijd.

Zelfs het land is gelukkig, op een bepaalde manier. De jaren vijftig waren geen gemakkelijk decennium voor Groot-Brittannië. De naoorlogse bezuinigingen sleepten zich voort. De rantsoenering leek eeuwig door te gaan. Het imperium begon uit elkaar te vallen en daarmee ook het zelfvertrouwen van Engeland. Maar nu lijkt er een kleine renaissance plaats te vinden: niet economisch of politiek, maar cultureel. Over een paar dagen zal John Lennon de wereld vertellen dat de Beatles populairder zijn dan Jezus. Het liedje van de zomer is ‘Sunny Afternoon’ van de Kinks, dat nu voor de tweede achtereenvolgende week op nummer één staat in de hitparade. De twee nichten hebben de groep allebei zien zingen in Top of the Pops, waar ze elke week met hun kinderen naar kijken. Ze kennen alle groepen: de Kinks, de Beatles, de Rolling Stones, de Hollies, de Who, Herman’s Hermits en Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Titch. Elke week staren ze met een vaag verlangen naar deze langharige, knappe jongemannen die in hun bloemetjeshemden en wijde kragen voor de camera’s playbacken: de liedjes lijken berichten uit een andere wereld, een wereld van melodie en kleur, vrijheid en gewichtloosheid, dubbelzinnigheid en transgressie. Honderdvijftig kilometer verderop is Londen blijkbaar aan het swingen. Bournville? Een stuk minder.

Vandaag hebben Mary en Sylvia hun jongste kinderen meegenomen naar het meertje voor miniatuurboten. Hetzelfde meer waar Mary Kenneth en zijn neefje ontmoette op een zomerochtend in 1952; maar daar denkt ze nu niet aan. Dat was allemaal onmogelijk lang geleden. Beide vrouwen dragen korte mouwloze jurken, zonnebrillen, strohoeden. Er waait een zacht briesje, de wolken bespikkelen de lucht. Voor de rest wordt Bournville, zoals altijd, gekenmerkt door zijn stilte.

Noch de zoon van Mary (Peter), noch die van Sylvia (David) heeft een modelboot, of zou weten wat ermee te doen als hij er een had, maar David heeft een plastic model van de Thunderbird 4 meegebracht, dat een beetje blijft drijven, dus daar vermaken ze zich mee, en Sylvia zegt: ‘Het is leuk om ze samen te zien spelen. Ze lijken het goed met elkaar te kunnen vinden, hè?’

‘Ja,’ beaamt Mary. ‘Ik ben blij dat David het kan vinden met Peter. Hij lijkt niet veel vrienden te hebben gemaakt op de crèche.’

‘O? Ik vraag me af waarom niet.’

‘Verlegenheid, denk ik. Hij is een verlegen ventje. Hij lijkt op zijn vader.’

Sylvia kijkt haar aan. Het is niet de eerste keer dat ze Mary zoiets hoort zeggen: niet echt kritisch over Geoffrey, maar tegelijkertijd ook niet echt lovend. Het valt haar op dat ze echtgenoten hebben die erg op elkaar lijken: allebei frustrerend gereserveerd en weinig mededeelzaam.

‘Ik weet dat Geoffrey verlegen is,’ zegt ze, in een poging er een positieve draai aan te geven, ‘maar dat maakt jullie juist zo’n goed stel. Jíj bent zo vriendelijk en extravert. Het zou een beetje overdreven zijn als jullie allebei zo waren.’

‘Hmm. Misschien. Ik wou alleen dat hij niet zo… Nou, kijk maar hoe hij met Jack is, bijvoorbeeld. De arme jongen wil dolgraag mee naar een van de wereldbekerwedstrijden, maar Geoffrey wil het niet. Vertikt het.’

‘Ik hoorde dat het een beetje een domper bleek te worden,’ zegt Sylvia. Een deel van het toernooi vindt voor hun deur plaats – het Argentijnse team verblijft in het Albany Hotel in het centrum van Birminghan, en er staan drie wedstrijden op het programma in Villa Park, maar geen van haar vriendinnen (of zelfs hun echtgenoten) lijkt het er vaak over te hebben.

‘Niet bij ons thuis,’ zegt Mary. ‘Jack is gek op voetbal. Overal in zijn slaapkamer hangen foto’s en grafieken aan de muur. Hij kan je de naam van elke Engelse speler vertellen en hoeveel doelpunten ze vorig seizoen hebben gescoord. En het enige wat hij wil is dat Geoffrey hem meeneemt naar een van de wedstrijden in Villa Park.’

‘Maar waarom doet hij dat niet?’

Mary schudt haar hoofd en zegt met een zucht: ‘Ik weet het niet.’ Dan, na er een ogenblik over nagedacht te hebben, zegt ze: ‘Eigenlijk weet ik het wel. Weet je, volgens mij vindt hij het maar gewoontjes. Tennis en golf zijn voor mensen zoals hij, niet voetbal. En hij wil niet naar Villa Park rijden omdat hij denkt dat het in een vervallen deel van de stad ligt en dat er iets met de auto zal gebeuren als hij hem daar parkeert. Hij is echt een vreselijke snob. Volgens mij heeft hij het van zijn ouders.’

‘Of van zijn grootvader.’

‘Zijn grootvader?’

‘Ik heb hem een keer ontmoet, bij jouw ouders thuis. Op de dag van de kroning. Hij was heel erg uit de hoogte, herinner ik me.’

‘Carl? Ja, hij was uit de hoogte, maar – o, hij was zo slecht nog niet, echt niet. Daaronder was hij een lieve, zachtaardige man.’

‘Als jij het zegt.’

‘Ik heb hem nooit echt leren kennen, maar vlak voor zijn dood hadden we een heel leuk gesprek. Het was vreemd – hij was heel erg ziek, en ik was heel erg zwanger van Jack – en Geoffrey zei tegen me dat meneer Schmidt me wilde zien, dus ging ik naar hem toe – hij zat rechtop in bed, in datzelfde huisje waar hij al vijftig jaar woonde, en hij zag eruit als een lijk – maar we hebben een tijdje gepraat, een halfuurtje of zo, en hij vertelde me hoe blij hij was dat ik zwanger was en dat Geoffrey op het punt stond vader te worden en wat hij me wilde vertellen was dat Nellie – dat was zijn vrouw – altijd placht te zeggen dat de tijd toen haar dochters kleine kinderen waren de gelukkigste tijd van haar leven was, en hij wilde dat ik dat wist, en hij hoopte dat de komende jaren ook voor mij zo zouden zijn.’

‘Ja, dat klinkt aardig van hem,’ gaf Sylvia toe. ‘En zijn ze dat ook geweest?’

Mary denkt zorgvuldig na over de vraag.

‘De gelukkigste tijd van mijn leven? Ik denk het wel, tot nu toe.’
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‘Klaar,’ zegt Martin plichtmatig, en hij gooit het stripblad op het bed van zijn broer.

Jack kijkt op van zijn exemplaar van de Evening Mail, waaruit hij voorzichtig een pagina scheurt om die vervolgens met een schaar bij te knippen en in zijn wk-plakboek te plakken.

‘Leuk deze week, hè?’ zegt hij.

‘Het ging wel.’

Het blad in kwestie heet de Victor. Het is niet echt naar Martins smaak. Hij heeft weinig belangstelling voor verhalen over waaghalzerij uit de Tweede Wereldoorlog. De heldendaden van ‘Killer’ Kennedy laten hem koud. De avonturen van Matt Braddock, vc – deze week vliegend in Beaufighters tegen Duitse vliegtuigen die mijnen afwerpen – wekken geen hartstocht bij hem op. Daarin verschilt hij van zijn oudere broer, die dit alles week na week met smaak verslindt: verhalen over heldendaden in oorlogstijd die, hoezeer ze ook mogen verschillen in de details, altijd kunnen worden teruggebracht tot een oerstrijd tussen de dappere Engelsen en de geniepige Duitsers, en altijd met dezelfde uitkomst: de Engelsman, louter omdat hij Engelsman is, zal altijd winnen van de Duitser, hoezeer de moffen ook in het voordeel lijken te zijn. (Hoe kleiner de kansen, hoe fantastischer de overwinning, en hoe kleiner de overwinning, hoe zoeter die smaakt.)

‘Er zitten niet veel grappen in,’ gaat Martin nu verder. ‘Ik dacht dat strips grappig moesten zijn.’

‘Niet allemaal,’ zegt Jack. ‘Hoe dan ook – hier is er een. Hoe noem je een Duitser die meedoet aan de wk-finale?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Martin.

‘De scheidsrechter.’

Zijn broer staart hem wezenloos aan.

‘Ik snap hem niet.’

‘Omdat hun team niet in de finale komt.’

Daar moet Martin over nadenken. Het is niet echt logisch. ‘Ik dacht dat hun team goed was.’

Jack kijkt hem aan en grijpt dan naar zijn schaar. ‘Ja, ze zijn goed. Het is maar een grapje.’

‘Waarom knip je dat verhaal eigenlijk uit?’

Hij buigt zich over de uitgeknipte krantenpagina en ziet een wazige foto van een man met een strak gezicht van late middelbare leeftijd. Het begeleidende artikel informeert hem dat de man ‘de heer Ronald Tucker van Birch Road 18 in Bournville, 55 jaar oud’ is, die met twee aanklachten van openbare schennis van de eerbaarheid veroordeeld is tot zes maanden gevangenisstraf.

‘Het staat op de andere kant, idioot.’

Martin draait de pagina om en ziet een verhaal dat zijn van voetbal bezeten oudere broer zeker meer zal aanspreken. Er staan twee foto’s op: een donkerharige voetballer in Argentijns tenue, en een vaderlijke man in een medische overal die stralend naar de camera kijkt en een of ander chirurgisch instrument omhooghoudt. De kop luidt: ‘rattín lacht als een argentijnse boer met kiespijn’.

‘Wie is dat?’ vraagt Martin.

‘De aanvoerder van Argentinië. Hij had kiespijn, dus heeft deze vent hem getrokken. Zijn praktijk is hier verderop.’ Hij knipt een stukje plakband af en begint de pagina in zijn plakboek te plakken. ‘Als ik hem was geweest,’ vervolgt hij, ‘zou ik hem niet eerst een injectie hebben gegeven.’

‘Waarom niet?’

‘De Argentijnen zijn smerige spelers. Het enige wat ze willen is de tegenpartij dwarszitten. Het kan ze niet schelen hoe opzichtig ze erover zijn. Ze zijn een schande voor de sport. Het slechtste team in het toernooi.’

‘Slechter dan de West-Duitsers?’

‘Die zijn niet zo smerig als de Argentijnen.’ Hij kijkt op. ‘Is het waar dat we een Duitse neef hebben?’

‘Ja.’

‘En die gaan we in het weekend ontmoeten?’

‘Ja. Spannend, hè?’

‘Niet echt,’ zegt Jack. ‘Ik denk niet dat we veel gemeen zullen hebben. Waar moeten we het over hebben?’

‘Nou, voetbal,’ zegt Martin. ‘Dat leek me wel voor de hand te liggen.’
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De aanvoerder van het Argentijnse team, die zijn tand moet laten trekken door een tandarts in de buitenwijken van Birmingham, is niet de enige overzeese voetballer die het gastland beter leert kennen dan hij had verwacht. Naarmate het toernooi vordert en op gang komt, opent England – dat er in de naoorlogse jaren van beschuldigd kan worden nogal in zichzelf gekeerd te zijn – voorzichtig zijn deuren voor gasten uit andere delen van de wereld, en beginnen verschillende voetbalculturen tegen elkaar op te botsen.

Het Italiaanse team krijgt een onderkomen aangeboden in het universiteitsgebouw van Durham en vervangt onmiddellijk al het meubilair. Vooral de matrassen zijn onaanvaardbaar, zeggen ze tegen de journalisten.

Het Uruguayaanse team komt voor hun eerste training aan in het sportcentrum van Hounslow, maar ontdekt dat het dubbel geboekt is en al gebruikt wordt door een plaatselijke groep padvinders. De Uruguayanen kijken beteuterd toe hoe deze jonge pioniers tikkertje en haasje-over spelen en een estafette doen met zakjes gedroogde bonen op hun hoofd; daarna gaan ze op zoek naar een alternatieve locatie.

De Noord-Koreanen, die in Middlesbrough zijn ingekwartierd, klagen dat ze niet kunnen slapen vanwege het lawaai van het vliegveld van Teesside. Het huisvesten van deze communistische bezoekers heeft de plaatselijke bewoners echter een nieuw gevoel van verbondenheid met Londen en de andere grootstedelijke centra gegeven: ‘De bewoners van Peterborough hebben nu het gevoel dat ze deel uitmaken van het land,’ aldus een woordvoerder.

De populairste tv-show in het land is The Man from U.N.C.L.E. en de Russen blijken er net zo door geobsedeerd te zijn als de Engelsen. En masse bezoeken ze een kapsalon in Durham en eisen ‘het kapsel van Robert Vaughn’.

De Bulgaren hebben een team nodig om tegen te oefenen, en een groep vrijwilligers van het stadhuis van Manchester levert dat graag. Iedereen geniet met volle teugen van de wedstrijd, die de Bulgaren met 12-1 winnen.

Er is een klein schandaal als het Franse team ervan wordt beschuldigd Engelse fans geld te vragen voor handtekeningen.

Naar verluidt heeft het Portugese team, dat in Wilmslow verblijft, zeshonderd flessen wijn en verscheidene vaten olijfolie van de eerste persing meegebracht, omdat ze (terecht) veronderstelden dat ze in Engeland geen smakelijke vervangers voor deze producten konden krijgen.

De Spanjaarden hebben van hun medische team de opdracht gekregen geen Brits leidingwater te drinken, omdat ze daar waarschijnlijk ziek van zullen worden.

Intussen is oud-speler Ron Flowers gevraagd om de voordelen op te noemen die het voor het Engelse team heeft om thuis te spelen, en hij zegt zonder aarzeling dat ‘het juiste voedsel kunnen eten’ het belangrijkste is.

En of dit nu inderdaad de reden is, of dat er een andere verklaring is die meer met hun voetbalkwaliteiten te maken heeft, het Engelse elftal is begonnen aan een respectabele opmars. Een adequaat 0-0 gelijkspel tegen Uruguay wordt gevolgd door een 2-0 overwinning op Mexico. Een overwinning op Frankrijk op 20 juli in het Wembley Stadium zal hen verzekeren van een plaats in de kwartfinale. De mensen beginnen hun sterk verbeterde prestaties op te merken, en dit toernooi begint misschien eindelijk de aandacht te trekken, niet alleen van toegewijde fans als Jack, maar van het hele land.
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Geoffrey rijdt hun auto (een Austin a60 Cambridge, sneeuwbes-wit, met donkerbruine band) achteruit de oprit af.

De eerste paar minuten van hun rit van Bournville naar West Heath voeren hen over Birch Road, langs het huis waar Mary geboren is en waar ze de eerste decennia van haar leven heeft doorgebracht. Het brengt hen ook langs nummer 18.

‘Daar woont hij,’ zegt Mary, terwijl ze door het raam wijst. ‘De gordijnen zijn dicht, zie ik. Hij houdt zich gedeisd.’

‘Wie woont daar?’ zegt Peter vanaf de achterbank.

‘Gewoon iemand die we vroeger kenden.’

Martin draait zich om naar zijn broer en fluistert: ‘Hij gaat naar de gevangenis.’

‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij heeft andere mannen gekust.’

Peters ogen worden groter.

‘Waar?’

‘Dat weet ik niet – op de mond, denk ik.’

Jack lacht. ‘Ik denk niet dat hij dat bedoelde.’ Hij buigt zich naar zijn jongste broer en zegt: ‘In de openbare toiletten.’

Zijn moeder draait zich om en berispt hen. ‘Oké, zo is het wel genoeg.’

‘Mam, ik begrijp –’

‘Zo is het wel genoeg, zei ik.’ Ze maakt het zich weer makkelijk op de passagiersplaats. ‘Zulke mannen zijn het laagste van het laagste. Meer hoef je niet te onthouden. Het laagste van het laagste.’

Deze levendige zin dringt door in Peters bewustzijn en blijft daar hangen. De woorden blijven rondspoken in zijn hoofd gedurende de rest van de reis, die hij in gedachten verzonken doorbrengt. De auto van het gezin ratelt over Turves Green en slaat dan af naar de Oak Walk. Het is kwart voor één op een zondagmiddag, dus de wegen zijn sowieso rustig. Maar toch verandert er iets, subtiel maar ingrijpend, wanneer ze de hoofdweg verlaten. Ze komen in een wijk die Longbridge Estate heet. (Voor Peter, de jongste van Mary’s drie zonen, heeft deze plek iets betoverends. Zijn oudere broers naast hem op de achterbank – de stugge Martin en de impulsieve, ongeduldige Jack – lijken het niet op te merken, maar deze met bomen omzoomde weg markeert de toegang tot een wereld die in Peters ogen nog specialer is dan Bournville zelf. Ze laten de karakterloze huizen, de nieuwe hoogbouw – de jaren zestig dus – achter zich en worden in plaats daarvan meegesleept naar een plek van geheimzinnigheid en magie. Er zijn hier drie straten, die parallel aan elkaar lopen – Coney Green Drive, Central Avenue en Hawkesley Drive –, verbonden door kleinere wegen die elkaar kruisen in een reeks met gras begroeide rotondes waarop platanen groeien. Alles is hier groen, lommerrijk, vredig. Langs elk van de hoofdwegen tref je de huizen aan: maar wat een vreemde huizen zijn het! Het zijn pas geschilderde, witte bungalows van weerbestendig hout, die misschien aan New England doen denken, het soort bungalow waarvan je je kunt voorstellen dat hij sereen uitkijkt over de oceaan aan de kust van Rhode Island. Hoe zijn ze hier terechtgekomen, in deze zuidwestelijke hoek van Birmingham? Ze werden alle tweehonderd geprefabriceerd verscheept vanuit Bay City, Michigan, in 1917, toen Herbert Austin dringend extra accommodatie nodig had voor de arbeiders in zijn snelgroeiende autofabriek. Later werden ze verkocht aan jonge paren die op zoek waren naar een geschikte en betaalbare woning: paren zoals Frank en Bertha Lamb, die hun bungalow in Hawkesley Drive in 1924 kochten en er nu, tweeënveertig jaar later, nog steeds wonen, tot grote fascinatie van hun kleine kleinzoon Peter, die dol is op alles aan dit exotische huis en zijn omgeving. Hij houdt van het lichte, met planten begroeide voorportaal, de zitkamer met zijn pietluttige, ouderwetse meubilair, het keukentje aan de achterkant, overheerst door een gewelfde Amerikaanse koelkast, het trapje van houten treden bij de achterdeur waar het huis een paar meter boven de grond uitsteekt, waardoor een ruimte op kinderformaat ontstaat waarin je je kunt ingraven, je kunt verstoppen, je gedeisd kunt houden en luisteren naar de geluiden van het volwassen leven daarboven, de zware voetstappen op de vloerplanken, de gedempte stemmen. Hij houdt van de lange tuin, met aan de ene kant dicht beplante moestuintjes en aan de andere kant geurige bloembedden, van elkaar gescheiden door een verhard pad dat perfect is om op te hinkelen. Maar dit alles is slechts voorspel. Want dit pad brengt je, na een meter of twintig, bij het echte wonder van deze plek, de kroon op het werk: de kelder. De schuilkelder, zoals de volwassenen het noemen, hoewel Peter maar een vaag idee heeft van wat een luchtaanval is of waarom zijn grootouders ooit een schuilkelder hebben moeten bouwen tegen een luchtaanval. Het bouwsel is prachtig gecamoufleerd, het dak bedekt met graszoden en de houten deur geverfd in hetzelfde grasgroen. (Jaren later zal hij, terugkijkend op zijn bezoeken aan dit huis, bedenken dat de schuilkelder een treffende gelijkenis vertoonde met het huis van Bilbo Baggins in The Hobbit, een boek dat hij kortstondig zal gaan beschouwen als het beste dat ooit is geschreven.) Je daalt af naar de ondergrondse diepte via een trap van zeven treden van baksteen – een trap die Frank in de angstige herfst van 1939 zelf heeft gebouwd – en vandaag wil Peter er zoals altijd zo graag heen dat het eerste wat hij tegen zijn oma zegt is: ‘Hallo oma, mag ik alstublieft in de schuilkelder gaan spelen?’

Bertha glimlacht naar hem, maar Peter bespeurt een zekere afkeuring in de glimlach.

‘Na de lunch, misschien. We hebben hier namelijk twee gasten, en je bent nog niet eens aan ze voorgesteld.’

Terechtgewezen wacht Peter op de namen van de twee vreemdelingen die voor hem staan: een lange, bleke, slungelige man die ongeveer even oud is als zijn vader, en een gedrongen, donkerharige jongen die iets kleiner is dan Jack (hoewel hij in feite twee jaar ouder is). De man draagt een colbert en een vlinderdas, iets wat Peter nog nooit gezien heeft, en de jongen draagt, absurd genoeg, een korte broek die tot over zijn knieën komt.

‘Dit is Volker,’ zegt Bertha, terwijl ze de spriet van een man voorstelt. ‘Volker is je achterneef. En dit is Lothar,’ (de jongen presenterend) ‘je achterachterneef. Ze zijn helemaal uit Gütersloh in Duitsland gekomen.’

De twee gasten steken hun hand uit. Peter is even verbijsterd, maar bedenkt dan dat het de bedoeling is dat hij ze schudt. Hij steekt ook zijn hand uit. Dan steken Jack en Martin hun hand uit. Er ontstaat een verwarrende uitwisseling: twee Duitse handen reiken naar drie Engelse handen, ze ontmoeten elkaar, grijpen elkaar, maken zich los en grijpen elkaar weer vast in een soort afneemspelletje van enthousiaste maar onhandige handdrukken. Bertha kijkt goedkeurend glunderend toe.

‘Wat een prachtig moment,’ zegt ze. ‘Eindelijk ontmoeten de twee kanten van de familie elkaar.’

Ze gaan zitten voor het middagmaal. Met zijn negenen zitten ze dicht opeengepakt rond de kleine eettafel, maar Bertha heeft de hele ochtend volgehouden dat de hele familie bij elkaar moest zitten, en wilde er niet van weten dat volwassenen en kinderen apart zouden eten. Ze heeft een hele reeks koude gerechten neergezet. Als Peter bij zijn opa en oma komt eten, is hij altijd op een vreemde manier gefascineerd door het eten dat hem wordt aangeboden – en hij walgt er ook op een vreemde manier van. Hij heeft tot vandaag nooit beseft dat de keuken van zijn grootmoeder een Duitse inslag heeft, afkomstig van haar vader Carl, die erop stond zijn vrouw te instrueren in het bereiden van Kartoffelpuffer en Spätzle, Eintopf en Rinderroulade, een traditie die ook werd doorgegeven aan hun drie dochters. Peter heeft nooit begrepen dat dit een verklaring is voor de andere smaak van het vlees, dat zoeter of pittiger of rokeriger is dan de Engelse ham die zijn moeder hem thuis geeft, of voor de vreemde, limoengroene, azijnachtige, volstrekt oneetbare augurken die altijd aan de zijkant van zijn bord worden opgestapeld en daar gedurende de hele maaltijd onaangeroerd blijven liggen. En vandaag is het eten Duitser dan ooit. Er is zuurkool, scherpe gele mosterd, en donkerbruin, ruw, korrelig roggebrood dat in geen enkel opzicht lijkt op de dunne witte sneetjes die hij gewend is. Hij prikt in het eten, geschokt, maar is tegelijkertijd gebiologeerd door het enthousiasme waarmee Volker en zijn zoon zich er tegoed aan doen en beleefde grommetjes van goedkeuring laten horen en af en toe complimenten geven als: ‘Dit is heerlijk! Nog lekkerder dan bij ons thuis!’

‘Morgen,’ zegt Bertha, ‘zal ik een echte Engelse maaltijd voor jullie klaarmaken. Pastei met biefstuk en niertjes. Maar vandaag wilde ik jullie iets geven waardoor jullie je thuis zouden voelen.’

Ondanks het succes van het eten en het unieke karakter van de gelegenheid vloeit de conversatie niet zo rijkelijk als iedereen misschien had gehoopt.

‘Is het een grote stad, Gütersloh?’ vraagt Geoffrey aan zijn neef.

‘Er zijn ongeveer vijfenzeventigduizend inwoners,’ antwoordt Volker. ‘Het is een aangename plaats. Er is een park, een aantal uitstekende winkels, en de huizen zijn niet al te duur. Mijn ouders zijn er komen wonen toen ik acht jaar oud was, en de familie van mijn vrouw woont er al langer. Het bevalt ons heel goed en we hebben geen plannen om te verhuizen.’

‘Wilde ze dan niet met jullie hierheen komen?’ oppert Mary.

‘Pardon?’

‘Je vrouw. Om naar het voetbal te kijken.’

Volker lacht. ‘O nee, nee! Zij en Lothars zus vinden het prima om thuis te blijven, dat kan ik je verzekeren. Voetbal is helemaal niet aan hen besteed.’

‘Hoe was de wedstrijd gisteren?’ vraagt Mary. Ze houdt van alle takken van sport, ook al is voetbal niet haar favoriet, en zij is veel meer geïnteresseerd in het verloop van dit toernooi dan haar man of schoonfamilie lijken te zijn.

‘Het was nul-nul,’ antwoordt Lothar, in zijn uitstekende Engels. ‘Nogal saai, eigenlijk. Ik was nogal teleurgesteld in ons team. Ik had gedacht dat ze twee doelpunten zouden maken, of misschien wel meer.’

‘En Argentinië?’ vraagt Jack. ‘Hebben ze zich aan de regels gehouden?’

‘Er waren veel overtredingen,’ zegt Volker. ‘Op een gegeven moment waren er zes of zeven spelers die onderling ruziemaakten. De scheidsrechter moest de wedstrijd staken en de Argentijnse manager kwam het veld op rennen om zich te beklagen. Een van hun spelers werd het veld afgestuurd.’

‘Typisch!’ zegt Jack. ‘Dat was Albrecht, hè?’

‘Hij volgt de wedstrijden op de voet,’ zegt Mary trots. ‘Hij kan je de namen van alle spelers van alle teams vertellen.’

‘Waarom ben je gisteren niet naar de wedstrijd geweest?’ vraagt Lothar. ‘In je eigen stad.’

‘Ik had niemand om me mee te nemen,’ legt Jack uit, zijn stem vol emotie. ‘Pa houdt niet van voetbal. De enige die me vroeger meenam naar voetbalwedstrijden was mijn opa. Hij nam me altijd mee naar Wolves en West Brom. Maar hij en oma zijn nu verhuisd. Ze wonen kilometers verderop, in het Lake District.’ (Sam en Doll zijn twee jaar eerder uit Birmingham vertrokken en hebben zich teruggetrokken in Coniston, en Jack voelt hun afwezigheid sterk. Het is niet alleen een kwestie van meegenomen worden naar voetbalwedstrijden. Hij mist de humor van zijn grootvader, zijn warme, vriendelijke aanwezigheid, zijn manier van omgaan met kinderen die geen spoor van gêne of neerbuigendheid vertoont. Jack heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij Sam en Doll veel meer liefheeft dan zijn afstandelijke, strenge grootouders van vaderskant.) Op een uitdagende, maar niet geheel overtuigende toon zegt hij nu: ‘Natuurlijk heb ik de wedstrijd op televisie gezien. Dan heb je een beter beeld. En West-Duitsland speelde helemaal niet zo goed, als je het mij vraagt.’

Voordat Lothar hierop kan reageren, komt Martin tussenbeide: ‘Maar waarom is het Wést-Duitsland? Waarom speelt niet heel Duitsland?’

‘Ah. Nou, dat is een lang en ingewikkeld verhaal,’ zegt Volker. ‘Duitsland is sinds het einde van de oorlog namelijk verdeeld. Jouw eigen land en de Verenigde Staten waren verantwoordelijk voor de westelijke helft. De Sovjet-Unie hield toezicht op het oosten. Jouw overgrootvader, Carl, kwam uit Leipzig, dat nu deel uitmaakt van Oost-Duitsland. Daar wonen nog steeds veel van onze familieleden. Gelukkig zijn mijn ouders in de jaren dertig naar Gütersloh verhuisd, zodat wij in het westen zijn.’

‘Hoezo is dat gelukkig?’

‘Omdat het oosten niet vrij is. Het is een communistisch land. Alles wat de mensen daar doen is bekend bij de geheime politie, en onze familieleden zijn niet vrij om het land te verlaten om ons te komen bezoeken. Alleen om heel speciale redenen, zoals begrafenissen, en zelfs dan moeten we toestemming vragen, en vaak duurt het zo lang voordat ze die krijgen dat het te laat is.’

‘En hebben ze geen voetbalelftal?’

Volker glimlacht. ‘Natuurlijk wel. Maar ze zijn niet erg goed.’

‘Mijn vader zegt dat Harold Wilson een communist is,’ zegt Jack. ‘Ja toch, pap?’

Geoffrey is zo in verlegenheid gebracht door deze stellige mening dat hij letterlijk in zijn stoel wriemelt. Aanvankelijk weet hij niets uit te brengen.

‘Nee toch zeker?’ vermaant Volker. ‘De Britse premier?’

‘Nou…’ zegt Geoffrey ten slotte. ‘Het scheelt niet veel.’

‘Geloof me,’ zegt Volker. ‘Ik heb Oost-Duitsland bezocht. Ik heb het communisme in actie gezien. Jullie premier is geen communist.’

‘Misschien niet,’ zegt Frank, die zijn zoon verdedigt, ‘maar hij zit in de zak van de vakbonden, en dat is wel het laatste wat we op dit moment nodig hebben. De vakbonden zijn al veel te machtig in dit land. Dat is een van de redenen waarom Duitsland het zo goed doet, als je het mij vraagt. De vakbonden zijn niet de baas.’

‘Nou, daar ben ik niet zo zeker van,’ zegt Volker diplomatiek.

‘Hoe verklaar je het dan?’

‘Het wirtschaftswunder? Het Duitse economische wonder?’ Hij neemt een slok van de Liebfraumilch die Frank bij de plaatselijke slijterij heeft gehaald, en trekt even zijn neus op. ‘Misschien is het gevaar van het winnen van een oorlog dat het je – terecht – een gevoel van triomf en succes geeft, waardoor je denkt dat je het je kunt veroorloven om het een tijdje rustig aan te doen. Maar een nederlaag, vooral een nederlaag zoals wij die hebben geleden, laat je geen andere keuze dan weer op te staan en te beginnen met de wederopbouw, waarbij je elke spier in je lichaam moet aanspannen om dat te doen. Dat lijkt in ieder geval de filosofie te zijn van onze kanselier, meneer Erhard.’

Op deze verklaring volgt een bedachtzame stilte.

‘Kun je de boter even doorgeven,’ zegt Bertha nu, en ze buigt zich over naar Mary, en terwijl deze welkome afleiding aan de gang is, leunt Geoffrey naar Volker toe en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Weet je, in dit land praten we niet echt over dat soort dingen. Niet over politiek, aan de eettafel. Als ik jou was, zou ik erover ophouden.’

Volker laat dit advies – of liever, deze opdracht – even bezinken. Dan zegt hij vriendelijk tegen Jack: ‘Maar als we het weer over voetbal hebben, ik ben het toevallig met je eens. We hebben gisteren niet zo goed gespeeld. Laten we hopen dat we het woensdag beter doen.’

Jack kan het niet laten het te vragen: ‘Daar gaan jullie ook heen, hè?’ 

‘We zijn hier om alle wedstrijden te zien,’ pocht Lothar. ‘Villa Park op woensdag, en dan, als ons team die wint, gaan we naar Sheffield, en dan voor de volgende wedstrijd naar Liverpool en ten slotte gaan we naar Wembley om ons team de finale te zien winnen en de wereldbeker mee naar huis te nemen.’

Jack staart hem aan, en zijn hele lichaam zwelt op van haat. Hij denkt: gaat deze jongen naar Wembley? Hij gaat naar Wembley Stadium om de finale te zien, terwijl ik niet eens een eindje verderop naar Villa Park mag. Hij wordt verteerd door woede.

‘Je kraamt onzin uit,’ zegt hij onverschillig. ‘Engeland gaat de wereldbeker winnen.’

Lothar snuift. ‘Dat gelooft niemand.’

‘Jullie halen niet eens de finale. Of de halve finale, of zelfs maar de kwartfinale.’

In plaats van te antwoorden pakt Lothar het walgelijkste eten dat zich op de tafel bevindt – een lange groene augurk, gedrenkt in azijn, die er door zijn felgroene en enigszins slappe uiterlijk uitziet als een radioactieve naaktslak – en steekt het hele ding in zijn mond. Hij kauwt er zo te zien vol voldoening op, voordat hij hem luidkeels doorslikt. Jack kijkt met afschuw toe en wil kokhalzen. Hij haat deze jongen nu hartstochtelijk.

‘Zal ik je helpen de tafel af te ruimen, oma?’ vraagt Mary, die opstaat.

‘O, dat is heel aardig, dank je.’ Bertha wendt zich tot Volker. ‘Terwijl we het toetje klaarmaken, kun jij Geoffrey en de jongens misschien de foto’s laten zien die je me gisteren hebt laten zien.’

‘Ja, natuurlijk.’

Hij haalt een kartonnen map van de tafel aan de andere kant van de kamer en de volgende paar minuten moeten Jack, Martin en Peter doen alsof ze belangstelling hebben voor deze oude zwart-witafdrukken, waarvan sommige zo vervaagd zijn dat de afbeeldingen bijna niet meer te onderscheiden zijn, maar die voornamelijk lijken te bestaan uit patriarchen met scherpe gezichten die ofwel lange witte baarden dragen ofwel fantastische krulsnorren en wier kleding varieert van het strengste avondkostuum tot een volledig Duits militair uniform compleet met medailles en, in één geval, een lang en angstaanjagend rapier. De drie jongens voelen zich geenszins verbonden met deze galerij van groteske Teutoonse figuren. Gelukkig arriveren al snel hun schalen fruitsalade uit blik en nadat ze die eetbaar hebben gemaakt door ze in geëvaporeerde melk te drenken, eten ze die snel op en dan kunnen ze eindelijk van tafel.

Alle vier de jongens lopen nu door de keuken naar buiten en ploffen samen op de houten bank achter in de tuin, hoewel er niet echt genoeg plaats is voor Peter, die, nadat hij er niet in geslaagd is zijn plaats te bemachtigen, zich genoodzaakt ziet om in kleermakerszit op de stoeptegels plaats te nemen, met enig ongemak. Ze kunnen niets bedenken om over te praten, maar Martin heeft een klein transistorradiootje bij zich, dus hij zet het aan en draait aan de knop tot hij bbc Light Programme heeft gevonden. Ze zijn net op tijd om de laatste paar minuten van een komedieprogramma mee te krijgen. Jack herkent de stem van de artiest en zegt: ‘O, dat is Ken Dodd – die is echt grappig.’ Meer om zijn eigen gelijk te bewijzen dan omdat hij de humor echt begrijpt giert Jack het de resterende vijf minuten uit, terwijl Martin minachtend toekijkt en Lothar verbijsterd is.

‘Ik begrijp hier niks van,’ zegt hij. ‘Wat gebeurt er? Waarom lacht het publiek?’

Jack wendt zich tot Martin en vraagt: ‘Wie zegt dat de Duitsers geen gevoel voor humor hebben, hè?’ Als Martin niet antwoordt, geeft hij toch maar de clou: ‘Zo’n beetje iedereen!’ Niemand lacht, behalve hijzelf, maar hij lacht genoeg voor alle vier. Dan zegt hij tegen Peter: ‘Waar ga je heen?’

Peter is opgestaan en loopt het tuinpad af. Het volgende programma is begonnen en het beangstigt hem: het is een concert van de George Mitchell Minstrels, die ook wel bekendstaan als de Black and White Minstrels, en hoewel hij ze natuurlijk niet kan zien, doet het hem denken aan hun afschuwelijke zwart gemaakte gezichten, die hem telkens weer de stuipen op het lijf jagen als ze op televisie verschijnen, met hun bizarre uitdrukkingen en hun grijnzende witte lippen. Bovendien kan hij niet langer wachten om de schuilkelder in te gaan. Als hij de trap is afgedaald en de deur heeft opengegooid, die luid klaagt in zijn roestige scharnieren, doet hij het peertje aan dat van het dak hangt: het werpt een zwak licht op het tuingereedschap en de zakken met groenten die op de grond staan. Er loopt een brede houten plank over de hele lengte van de muur, van de deur tot aan de achterkant van de schuilkelder, en nadat Peter een paar keer op en neer heeft gelopen om te bedenken wat hij gaat doen, begint hij de plank om te bouwen tot een geïmproviseerde racebaan voor de twee Dinky-autootjes die hij overal in zijn zak meedraagt. Bussen verf, olieblikken, een balletje touw, zelfs een paar sjalotten uit een juten zakje worden allemaal ingezet om een reeks hindernissen te vormen waar hij de autootjes ijverig omheen duwt, terwijl hij in gedachten commentaar levert, een gesprek tussen twee bbc-sportcommentatoren. Hij maakt luidkeels motorgeluiden, en hij herhaalt de kreten van het enthousiaste publiek. Hij vindt de wedstrijd zo boeiend dat hij geen besef meer heeft van het verstrijken van de tijd en het niet eens merkt als Jack de trap afkomt, zich bij hem voegt in dit sombere toevluchtsoord en ruw binnenvalt in zijn fantasiewereld met de woorden: ‘Wat ben je aan het doen, broertje?’

Peter grist de auto’s van de plank en draait zich met schuldige blik om, hoewel hij niets verkeerds heeft gedaan.

‘Gewoon aan het spelen.’ Hij stopt de auto’s terug in zijn zak. ‘Waar zijn de anderen?’

‘Ze hadden een héél saai gesprek,’ zegt Jack. ‘En nu zijn ze gaan wandelen, wat nog saaier is. Wil je een potje kaarten?’

Peter is verbaasd, en blij. Zijn oudste broer, die hij aanbidt, biedt zoiets gewoonlijk niet aan. Het probleem is dat hij geen kaartspelletjes kent. Jack probeert hem de regels van whist en pontoon uit te leggen, maar die zijn te ingewikkeld. Uiteindelijk spelen ze snap. Peter voelt zich schuldig en beschaamd dat hij niet oud of slim genoeg is om een echt kaartspel met zijn broer te spelen, maar Jack lijkt het niet erg te vinden. Hij lijkt in gedachten verzonken. Een frons staat op zijn voorhoofd gegrift, en hij concentreert zich niet erg goed, waardoor Peter vier van de eerste vijf potjes wint. Peter voelt zich ongemakkelijk. Zijn broer is duidelijk niet zichzelf deze middag. Iets moet hem van streek hebben gemaakt. Peter heeft niet goed opgelet bij het gesprek tijdens de lunch – hij heeft de gewoonte om af te dwalen, om zich los te maken van elke situatie die te ingewikkeld of te ongemakkelijk of gewoon te saai lijkt – maar hij vermoedt dat het iets te maken heeft met hun nieuwe neef. Wat de reden ook is, het is verontrustend. Peter vindt het vreselijk om zijn broer uit zijn doen te zien en zou alles doen wat in zijn macht ligt om het beter voor hem te maken. Het vrolijkt hem een beetje op dat zijn concentratie na een tijdje terug lijkt te keren, en hij wint de laatste vier potjes op rij.

Jack is net de kaarten weer aan het schudden als ze voetstappen op de trap horen. Het zijn Martin en Lothar. Ze zijn klaar met wandelen en hebben geschenken bij zich.

‘Kijk,’ zegt Martin, ‘oma heeft ons dit gegeven om te delen.’ Het is een reep Bournville-chocola van Cadbury’s. De pure soort. ‘En Lothar heeft wat chocola meegenomen uit Duitsland.’

‘Voor ons?’ zegt Jack.

‘Als je wilt,’ zegt Lothar, niet al te hartelijk.

‘Oké dan, laten we eens kijken wat het verschil is.’ Jack pakt de reep Bournville-chocola van Martin, breekt twee rijen af en geeft elk van de drie andere jongens een halve rij. ‘Vergeet niet,’ zegt hij tegen Lothar, ‘dat Engelse chocolade de beste ter wéreld is. En Cadbury’s maakt de beste chocolade in Engeland. Onze beide grootvaders hebben voor Cadbury’s gewerkt, en oma heeft voor Cadbury’s gewerkt, en al haar zussen hebben voor Cadbury’s gewerkt, en… nou ja, dit is de beste chocolade die je ooit in je leven zult krijgen.’

Het verbaast Peter zijn broer dit te horen zeggen. Hij weet dat Jack niet echt van gewone Bournville-chocola houdt. Hij koopt het nooit en eet het bijna nooit als het hem wordt aangeboden, omdat hij veel liever Dairy Milk eet. Hij zegt dat Bournville te bitter en te sterk is. Maar nu bijt hij heel ostentatief een stuk chocola af en sluit zijn ogen als hij het eet, alsof de smaak hem in extase brengt. Mmm, zegt hij. Mmm, dat is echt lekker. Toe maar, Lothar, proef maar, proef maar van de beste chocola ter wereld.

Lothar breekt een stukje af en stopt het achteloos in zijn mond. Hij kauwt, slikt en zegt: ‘Het is een beetje vettig naar mijn smaak. Maar nou ja, het is wel lekker.’

‘Wel lékker?’ zegt Jack. ‘Vertel je me nou dat Cadbury’s Bournville-chocola wel lekker is, meer niet? Je hecht duidelijk geen waarde aan kwaliteit. Kom op dan, laten we eens kijken wat jullie te bieden hebben.’

Hij pakt de Duitse chocoladereep uit Lothars hand. Op de lila wikkel staat een aantrekkelijke afbeelding van een boer die een eenzame koe door een alpenweide leidt. In het wit staat het woord Milka en daaronder het opschrift Hochfeine Alpenmilch-Schokolade. Jack maakt de reep open en ruikt eraan, alsof hij giftig kan zijn. Kennelijk tevredengesteld breekt hij er vier stukken van af en deelt ze uit.

Iedereen steekt tegelijk een stukje in zijn mond. Martin zegt niets, maar Peter is meteen enthousiast. Deze chocola is heerlijk romig en licht en smaakvol. Het is met gemak de lekkerste chocola die hij ooit heeft geproefd. ‘Echt lekker!’ zegt hij. ‘Mag ik nog wat?’ Maar als hij zich met uitgestoken handen omdraait naar Jack, wordt hij geconfronteerd met een afschuwelijk tafereel. Jacks gezicht vertoont stuiptrekkingen en met zijn handen bij zijn keel begint hij verstikkingsgeluiden te maken. Zijn gezicht wordt knalrood en hij spuugt het half opgegeten stuk chocola uit op de vloer van de schuilkelder.

‘Bah!’ roept hij. ‘Vreselijk! Smerig! Het smaakt naar… naar… Nou, ik weet niet wáár het naar smaakt. Het is het meest vreselijke ter wereld! Probeer je ons te vergiftigen?’

‘Jullie vergiftigen? Ben je gek?’

‘Nee, ik ben niet gek. Ik weet hoe jullie zijn.’

‘Hoe kun je weten hoe ik ben? Je kent me nog maar net.’

‘Jullie Duitsers proberen altijd de Engelsen te vergiftigen. Dat is vorige week nog gebeurd.’

‘Vorige week? Waar heb je het over?’

‘Vorige week werd “Killer” Kennedy gevangengenomen door de nazi’s en ze probeerden hem te vergiftigen. Ze boden hem een kop thee aan met vergif erin. Hij deed alsof hij het dronk, maar spuugde het uit.’

‘Ik ben geen nazi.’

‘Je bent een mof, toch?’

‘Ik weet niet wat dat betekent. Dat woord heb ik nog nooit gehoord.’

‘Nou, zo rekent “Killer” Kennedy af met moffen.’

Jack grijpt het bolletje tuingaren van de houten plank en begint het af te wikkelen. Zijn bewegingen zijn snel en efficiënt, maar in werkelijkheid is Lothar zo verbijsterd dat Jack er alle tijd van de wereld voor had kunnen nemen.

‘Kom op,’ zegt Jack tegen zijn jongste broer. ‘Laten we hem vastbinden. Eens kijken wat voor geheimen we uit die smerige Schweinhund kunnen krijgen.’

Peter begrijpt nu wat er aan de hand is: het is een spel. Jack wil een spelletje spelen met Lothar, waarbij hij een van de verhalen uit zijn stripblad The Victor naspeelt. Hij houdt het bolletje garen vast terwijl Jack het om Lothar heen wikkelt. Lothar houdt dit een paar seconden vol, maar dan probeert hij zich te verzetten, waarbij Jack hem ruw op de grond duwt.

‘Schweinhund! Dummkopf!’ schreeuwt hij.

‘Auw, dat doet echt pijn!’ zegt Lothar, die zwaar op zijn enkel is gevallen en die heeft verzwikt.

‘Maakt niet uit,’ zegt Jack. Zijn vijand is nog maar half vastgebonden, dus hij pint hem vast op de grond door hem te omklemmen en hem bij de polsen vast te houden. ‘Vertel me alles, jij vuile Duitse lafaard! Vertel me al je geheimen!’

‘Ja, vertel ons alles!’ herhaalt Peter met zijn schrille stem, terwijl hij zacht tegen Lothars linkerdij schopt.

‘Nou,’ zegt Lothar, ‘één ding kan ik je wel vertellen.’ Heel snel en zonder enige moeite heeft hij zich uit zijn schamele boeien bevrijd, Jack omgedraaid en hem op zijn buik vastgeklemd op de grond, met zijn armen op zijn rug gedraaid. ‘Op school leer ik judo, en ik heb een blauwe band. En als je me ooit weer aanraakt – en dat’ (hij draait zich om naar Peter, die gebiologeerd toekijkt) ‘geldt ook voor jou – als een van jullie me ooit weer aanraakt, maak ik jullie kapot. Ik maak jullie allebei kapot.’

Hij duwt Jack plat tegen de vloer, staat op, slaat het stof van zich af en loopt dan met afgemeten, beheerste passen terug naar het daglicht. Na een moment van verbijsterde bezinning volgt Martin hem.

Dan blijven Jack en Peter over. Jack gaat op de grond zitten en wrijft over de rug van zijn hand, die geschaafd is en licht bloedt. Beschuldigend kijkt hij naar Peter.

‘Nou, je hebt niet geholpen.’

‘Sorry. Het was toch maar een spelletje.’

‘Inderdaad. Gewoon een spelletje.’

Hij staat op en strompelt naar de trap. Peter volgt. Al snel zijn alle vier de jongens terug in de woonkamer, waar de volwassen net hun koffie ophebben. Frank en Volker hebben hun discussie over de industriële prestaties van Engeland en Duitsland hervat. Mary ziet er onrustig uit en is klaar om te vertrekken. Bertha glimlacht triomfantelijk. Iedereen kan het goed met elkaar vinden. Iedereen is gelukkig. De familiebijeenkomst is een groot succes.
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De twee wedstrijden van woensdag zijn allebei belangrijk. ’s Middags in Villa Park, gadegeslagen door Volker en Lothar, verslaat West-Duitsland Spanje met twee doelpunten tegen één. ’s Avonds in het Wembley Stadium, door Jack bekeken op de onbetrouwbare, beschamend kleine televisie van zijn ouders thuis in Bournville, verslaat Engeland Frankrijk met twee doelpunten tegen nul.

De Spaanse manager schaamt zich voor de nederlaag van zijn team. In wat door de Britse pers wordt beschouwd als een absurde vertoning van mediterrane aanstellerij barst hij in tranen uit en zegt tegen de verzamelde verslaggevers: ‘Ik stop ermee. Ik stop met voetbal. Vanavond ben ik klaar met het spel. De nederlaag van Spanje is te veel voor me.’

De Italiaanse manager, wiens team ook is uitgeschakeld, richt zich tot een andere groep verslaggevers en vertelt hun: ‘Ik heb de spelers nog niet gesproken, omdat ze veel te overstuur zijn. Wat heeft het voor zin om met ze te praten? Ze zijn als een familie zonder ouders. Maar voor mij is het nog het ergst van alles. Niemand kan begrijpen hoe erg dit gevoel is. Zoals ik er nu aan toe ben, ben ik niet bereid om mijn mening te geven over individuele spelers of de wedstrijd zelf.’

Maar deze gedenkwaardige uitbarstingen van continentale emotie worden al snel overschaduwd door de commotie waarmee de kwartfinale tussen Engeland en Argentinië op zaterdag 23 juli gepaard gaat. Vijfendertig minuten na de wedstrijd wordt de Argentijnse aanvoerder, Rattín, van het veld gestuurd omdat hij herhaaldelijk de beslissingen van de West-Duitse scheidsrechter in twijfel trekt. Aanvankelijk weigert hij het veld te verlaten, en het spel wordt zeven minuten onderbroken terwijl hij ruziemaakt met de scheidsrechter, en een aantal Argentijnse officials en vertegenwoordigers van de fifa voegen zich bij het geschil. Op een gegeven moment lijkt het erop dat het hele Argentijnse team het veld zal verlaten. Geoff Hurst scoort in de 78ste minuut het enige doelpunt van de wedstrijd, maar de Argentijnse spelers blijven volhouden dat ze gewonnen zouden hebben als ze niet waren teruggebracht tot tien man, en aan het eind van de wedstrijd zijn er lelijke taferelen: de scheidsrechter wordt door leden van het team geduwd terwijl hij naar de tunnel loopt, waarbij een van hen een vuist omhoog lijkt te brengen, waarop politieagenten en officials van het toernooi moeten ingrijpen. Een van de betrokken fifa-officials zegt achteraf dat hij zag hoe de scheidsrechter werd ‘geschopt en geduwd’ door Argentijnse spelers: ‘Ik pakte een van hun spelers bij de schouder om hem om te draaien, zodat ik zijn nummer kon noteren. Het was nummer twintig, Onega, en hij spuugde in mijn gezicht. Ik heb spelers gezien die teleurgesteld waren na een verlies – in tranen zelfs – maar dit was massahysterie. Het was beangstigend. De schermutselingen gingen door in de tunnel naar de kleedkamers.’

In een interview na de wedstrijd zegt de Engelse manager Alf Ramsey: ‘We zullen ons beste voetbal laten zien tegen het team dat komt om te voetballen en zich niet als beesten gedraagt.’

Woedend over deze opmerking zeggen de Argentijnen dat de heer Ramsey de toegang tot hun land zal worden ontzegd totdat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt. Zijn woorden zijn ‘beneden zijn en onze waardigheid’, zegt Juan Santiago, leider van de Argentijnse wk-delegatie. ‘Hij was niet helemaal zichzelf of onder invloed.’

Hun coach, Juan Carlos Lorenzo, zegt: ‘Het enige wat we nu willen is Engeland verlaten en naar huis gaan. Het wereldkampioenschap is voor ons verpest.’

Naar verluidt zijn in Buenos Aires gewapende bewakers ingezet om de Britse ambassade te beschermen, omdat de anti-Engelse sentimenten zo hoog oplopen. De Argentijnse krant Crónica zegt: ‘De Engelsen hebben de wedstrijd gestolen. Het zijn nog steeds de piraten die de Caraïben hebben geplunderd en de Malvinas-eilanden hebben gestolen.’

Ramsey zal later zijn commentaar intrekken en zeggen dat er ‘geen excuus’ voor was.

Het resultaat staat echter nog steeds, dus Engeland is door naar de halve finales. Dat geldt ook voor West-Duitsland, dat Uruguay op Goodison Park in Liverpool met 4-0 heeft verslagen. Beide ploegen winnen hun halve finalewedstrijden, waardoor Portugal en Rusland worden uitgeschakeld. Dit betekent dat de finale van het wereldkampioenschap 1966, op 30 juli 1966, in het Wembley Stadium gespeeld zal worden tussen Engeland en West-Duitsland.

Deze wedstrijd is natuurlijk beladen met pijnlijke en recente historische associaties, maar de aandacht vestigen op dit feit zou natuurlijk een inbreuk zijn op de Engelse tact en goede manieren.

Op de ochtend van de wedstrijd slaat Jack zijn vaders exemplaar van de Daily Mail open om de mening te lezen van hun voetbalcorrespondent, Vincent Mulchrone. ‘West-Duitsland verslaat ons vandaag misschien bij onze nationale sport,’ schrijft hij, ‘maar dat zou niet meer dan eerlijk zijn. We hebben ze twee keer verslagen bij die van hen.’
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‘Waarom komen jullie niet allemaal?’ zegt Sylvia aan de telefoon. ‘Thomas is weg en Gill en ik hebben geen belangstelling, dus David heeft niemand om de wedstrijd mee te kijken. Het zou geweldig zijn als jullie er zouden zijn. En ons toestel is veel groter dan dat van jullie. We kunnen in de tuin zitten of een wandeling maken op de Beacon terwijl het voetbal bezig is.’

En zo komt op de dag van de wk-finale, na een vroege lunch, de sneeuwwitte Austin Cambridge weer tevoorschijn en rijdt Geoffrey het hele gezin naar het huis van Sylvia en Thomas in Monument Lane, boven op de Lickey Hills.

Het is een groot huis dat ze modern hebben ingericht, heel anders dan de traditionele, conservatieve inrichting van Geoffrey en Mary in hun twee-onder-een-kapwoning in Bournville. Mary vergeet soms dat Thomas oorspronkelijk niet uit de Midlands komt. Hij groeide op in Surrey en werkte van jongs af aan in Londen: zelfs tijdens de oorlog was hij volgens haar werkzaam als een soort junior ambtenaar in Whitehall. Nadat Sylvia hem op vakantie had leren kennen en met hem was getrouwd, hadden ze een tijdje in Londen gewoond – Tooting, of zo – en ze zijn allebei meer vertrouwd met de hoofdstad dan zij tegenwoordig is. Thomas gaat er vaak heen voor zaken en soms gaat hij er samen met Sylvia heen voor een weekend, om de winkels, de straten en de monumenten te bezoeken waarmee Mary kort vertrouwd was geweest in haar tijd in Dartford, maar die haar nu even ver en onwerkelijk voorkomen als de boulevards van Parijs of de kanalen van Venetië. Er is blijkbaar een nieuwe winkel op King’s Road – ze heeft erover gelezen in de kleurenbijlage van de Sunday Times – die Habitat heet en gespecialiseerd is in moderne, minimalistische, Scandinavische meubels, en hoewel Sylvia er niet daadwerkelijk iets heeft gekocht, op een paar tapijten en een tandenborstelhouder na, heeft het duidelijk een grote invloed op haar gehad, want haar huis heeft niets van de rommel, de snuisterijen, de familiesouvenirs, de porseleinen ornamenten en de rijen ingelijste foto’s waarmee Mary haar huis graag vult. Als Mary bij Sylvia binnenkomt heeft ze het gevoel dat ze een vreemd landschap betreedt. De scheidingsmuur tussen zitkamer en eetkamer is weggebroken om er één grote, luchtige leefruimte van te maken, maar daar houdt de vermetelheid niet op, want daarnaast is de scheidingsmuur tussen eetkamer en keuken weggebroken, waardoor de hele benedenverdieping van het huis in feite één grote ruimte is geworden, met grote, glazen schuifpuien die uitkijken op de tuin en de heuvels daarachter. De oorspronkelijke trap naar de eerste verdieping is verwijderd en vervangen door een set moderne gepolijste houten uitkragende treden, waardoor nog meer licht en ruimte wordt gecreëerd. Het meubilair is strak en stijlvol (en, vindt Mary, nogal ongemakkelijk), de hifi-installatie (waarop Thomas ’s avonds graag naar zijn verzameling obscure klassieke platen luistert) is van Bang & Olufsen en, het beste van alles, er is een televisie (gemaakt door itt) met strakke, elegante lijnen en een beeldscherm dat veel groter en helderder is dan Mary ooit heeft gezien. Sylvia heeft al kussens in een cirkel rond het toestel gelegd, zodat David en de drie broertjes Lamb erop kunnen zitten wanneer ze naar de wedstrijd van vanmiddag kijken.

Er zijn snacks en hapjes in veelkleurige plastic schaaltjes, martini’s voor de volwassenen, citroen- en sinaasappellimonade voor de kinderen.

Dit is de eerste keer dat Mary’s jongens Sylvia’s huis bezoeken. Martin en Peter blijven er koel onder, maar Jack kan zijn bewondering niet verbergen. Hij dwaalt door de grote kamer beneden, vergaapt zich aan de hifi en de televisie en het spectaculaire uitzicht, kijkt met een mengeling van verbijstering en verlangen naar de paar goedgekozen ornamenten, zoals het glimmende zilverkleurige model van het Atomium van de wereldtentoonstelling van Brussel in 1958. Mary kijkt naar hem en weet wat hij denkt: dit is allemaal beter dan wij thuis hebben. Deze mensen hebben meer geld dan wij. Ik wil in zo’n huis wonen. Zo niet nu, dan ooit.

Buiten is de regen voorbij en het is een warme, grijze middag. Gelukkig heeft de parasol de tuinmeubels drooggehouden, zodat Sylvia, Geoffrey en Mary met hun martini’s kunnen zitten en Gill, negen jaar oud, zich bij hen voegt aan de grote ronde tafel met haar citroensap en haar Nancy Drew-boek.

In het Wembley Stadium is de regen ook voorbij, ongeveer sinds een halfuur, maar het veld is er vochtig en zwaar door geworden: goed nieuws voor het Engelse team, dat wel gewend is aan dit soort omstandigheden. Jack is opgetogen. Terwijl de volksliederen worden gezongen speurt hij de gezichten van het publiek op de achtergrond af, maar het beeld is veel te wazig om details te kunnen onderscheiden, en hij ziet Volker en Lothar niet, hoewel hij weet dat ze daar ergens moeten zijn.

Dan fluit de Zwitserse scheidsrechter, en de wedstrijd is begonnen.

‘Het is begonnen!’ roept Jack naar zijn moeder in de tuin.

Normaal gesproken zou Mary misschien huiverig zijn om Sylvia aan het gezelschap van haar man over te laten, die vaak een droge gesprekspartner is, of helemaal niets zegt. Maar vandaag lijkt hij ronduit te sprankelen. Toegegeven, hij praat over een onderwerp dat hem na aan het hart ligt: hoe ze haar financiën het beste kan beheren. Sylvia heeft te veel uitgegeven, zegt ze, en ze staat rood, maar Geof­frey vertelt haar dat zijn bank nu een oplossing heeft: een nieuwe faciliteit die ‘kredietpas’ heet, een glanzend stukje plastic dat je gewoon in elke winkel moet laten zien om een maand lang gratis krediet te krijgen. Als Mary naar hem luistert wordt ze eraan herinnerd hoe attent en sympathiek haar man kan zijn, vooral als hij met een vrouw praat, en (soms tot haar verrassing, gezien zijn enthousiasme voor oude talen) hoe opgewonden hij soms wordt als hij het over innovaties en nieuwe technologieën heeft. Sylvia lijkt in ieder geval helemaal in de ban, dus Mary laat ze met een gerust hart achter in de tuin en gaat snel naar binnen. Al snel zit ze met de kinderen op de grond en verdiept zich in het verloop van het spel.

De eerste paar minuten zijn spannend. Engeland is het meest aan de bal en heeft een groot aantal schoten op doel, maar na twaalf minuten speeltijd is het rampzalig genoeg Duitsland dat als eerste scoort. Ray Wilson, linksachter, probeert de bal weg te koppen na een Duitse aanval, maar slaagt er alleen in de bal rechtstreeks naar de Duitse spits Helmut Haller te spelen, die onmiddellijk profiteert door de bal recht langs de duikende Engelse doelman Gordon Banks te schieten. Mary, Martin en David kreunen en houden hun hoofd vast. Peter, die de regels van het voetbal nog steeds niet helemaal begrijpt, lijkt een beetje in de war. Alleen Jack lijkt onaangedaan.

‘Oké, het is een tegenslag,’ zegt hij, ‘maar op een bepaalde manier kan het een goed teken zijn. Sinds de oorlog heeft elk team dat als eerste scoort in een wk-finale altijd verloren.’ Het is het soort feit dat hij tegenwoordig binnen handbereik lijkt te houden. Zijn geïmponeerde publiek is gerustgesteld.

En inderdaad, zijn vertrouwen blijkt gerechtvaardigd. Amper zes minuten later maakt Geoff Hurst, de Engelse centrumspits, gelijk. Bobby Moore nam een snelle vrije trap en stelde Hurst in staat tot een krachtige kopbal, die gemakkelijk langs Tilkowski, de Duitse doelman, ging. 1-1. Het publiek in Wembley gaat uit zijn dak. En zo ook, op zijn rustige manier, het publiek dat rond Sylvia’s televisietoestel zit.

Bij de rust is het nog steeds 1-1, en Mary gaat de tuin weer in.

‘Het is daarbinnen heel spannend,’ zegt ze. ‘Je mist wat.’

‘We komen de tweede helft wel kijken,’ zegt Sylvia. ‘Maar Geoffrey en ik hebben een heel interessant gesprek gehad.’

‘O?’ zegt Mary, nieuwsgierig. Haar bankzaken kunnen hen toch niet langer dan drie kwartier hebben beziggehouden?

‘Hij vertelde me,’ zegt Sylvia, ‘dat je overweegt te verhuizen.’

‘O. Nou – ja, dat is misschien wel zo.’

Mary is eerlijk gezegd nog steeds erg gelukkig in Bournville, maar Geoffrey uit sinds kort zijn ongenoegen. Hij is niet heel specifiek over zijn redenen. Hij zegt algemene dingen als: ‘Het gebied verandert te snel’, of zelfs: ‘gaat bergafwaarts’, hij doet vage suggesties als: ‘We moeten weg uit het centrum van Birmingham, het is niet meer hetzelfde als vroeger’; hij heeft het over overbevolking en de behoefte aan buren die meer ‘ons soort mensen’ zijn. Hij heeft het over dichter bij de natuur zijn, over de heuvels, over veel frisse lucht krijgen en lange wandelingen maken op het platteland: allemaal ideeën die Mary erg aantrekkelijk vindt. Maar zij verzet zich tegen verandering en het zal nog een paar jaar duren voordat hij zijn zin krijgt.

‘Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat jullie hier moeten komen wonen. Zodat we buren kunnen zijn.’

Dat vindt Mary ook een leuk idee. Ze zijn nog met z’n drieën aan het praten als de tweede helft van de wedstrijd begint, en Mary gaat weer naar binnen.

Het regent nu weer op Wembley, motregen die de wedstrijd niet dreigt te onderbreken, al wordt het veld wel modderig. Overal op de tribune zijn paraplu’s geopend. Engeland valt verwoed aan, en er zijn een paar bloedstollende schoten die net naast gaan, waarop Mary en de jongens gefrustreerd schreeuwen.

Uiteindelijk moeten Sylvia, Geoffrey en Gill naar binnen komen om te zien waar al dat lawaai over gaat. Voordat ze zich op de sofa nestelt, staat Sylvia even stil om het tafereel in zich op te nemen. Ze kijkt naar Mary die op de grond zit, met de vier jongens om haar heen, allemaal met hun ogen gericht op het scherm, en beseft dat Mary in haar element is: omringd door kinderen, gewikkeld in sport. Het is een beeld van volmaakt geluk. Wanneer zij allebei oud genoeg zijn geworden en hun kinderen allang volwassen, zal zij zich haar nichtje nog altijd graag zo herinneren.

Twaalf minuten voor het einde van de wedstrijd vindt er opeens een wonder plaats: Martin Peters scoort het tweede doelpunt van Engeland. Hij onderschept een voorzet van Bobby Moore en schiet de bal langs Tilkowski op slechts vijf of zes meter afstand van de palen. De Duitse keeper heeft geen schijn van kans. ‘Ja! Ja!’ roepen Mary en Jack, en er is niemand in de kamer die niet tintelt bij de onvoorziene, ongelooflijke suggestie dat Engeland op het punt staat te winnen. Nog twaalf minuten te gaan. Twaalf minuten tussen hun team en de ultieme glorie.

Het is bijna te spannend om naar te kijken. Maar niemand kan zijn ogen van de televisie afhouden. Elf tergende minuten gaan voorbij, maar alles lijkt nog op schema te liggen. De West-Duitsers slagen er niet in door de Engelse verdediging te breken.

Dan, met nog één minuut te gaan, neemt de scheidsrechter een buitengewone beslissing. Jack Charlton, die opspringt om de bal weg te koppen en daarbij over één van de Duitse spelers leunt, zou een overtreding hebben begaan en krijgt een vrije trap tegen.

‘Dat was écht geen overtreding!’ protesteert Mary. ‘Hoezo was dat een overtreding? Het enige wat hij deed was…’

‘Hou je mond, mam!’ zegt Jack. ‘Ze kunnen elk moment de trap nemen. Ze zullen niet treuzelen.’

De trap wordt inderdaad heel snel genomen, door Lothar (die vreselijke naam!) Emmerich. De bal komt nogal lukraak in het Engelse strafschopgebied en er wordt wat om het balbezit geworsteld, maar plotseling heeft een verdediger, Wolfgang Weber, de bal, en hij jaagt hem van dichtbij in het net. Een gelijkmaker. Een gelijkmaker in de laatste minuut! De Duitse fans in Wembley kunnen hun geluk nauwelijks bevatten en Jack stelt zich voor dat Volker en zijn afschuwelijke zoon samen in de juichende en springende menigte op de tribune feestvieren, hun armen om elkaar heen geslagen in een innige, extatische omhelzing. Verdoofd door wanhoop kijkt hij nu naar zijn eigen vader, die flegmatiek naar de televisie staart en deze monsterlijke wending accepteert met hetzelfde sombere stoïcisme waarmee hij alle rampen en teleurstellingen van het leven lijkt te accepteren.

‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt Sylvia.

‘Verlenging. Ze spelen nog een halfuur door.’

‘Ik ga theezetten.’

‘Er is geen tijd meer. Ze zijn al begonnen.’

Sylvia staat op het punt om van de sofa op te staan, zakt weer onderuit en leunt dan voorover, helemaal meegezogen in het drama. In de eerste vier minuten van de verlenging schiet Engeland drie keer op doel: de eerste keer is het Alan Ball, over de lat geduwd door de keeper, de tweede keer Bobby Charlton, van de lijn gehaald door Tilkowski, en de derde keer Roger Hunt, een schot van twintig meter dat net naast gaat. Elke poging lokt een zucht van verwachting uit, dan van teleurstelling. Maar de volgende poging is nog dramatischer. Na wat behendig voorbereidend werk van Engeland wordt de bal voorgegeven aan Hurst, die de bal langs zijn verdediger schuift, draait en schiet. Het schot gaat langs Tilkowski, maar raakt vervolgens de lat en stuitert over de lijn – of erop, niemand kan het zeggen. Als hij terugstuitert, schopt een Duitse verdediger hem in ieder geval weg.

‘gooooaaaaallll!’ schreeuwt Jack uit volle borst.

‘Ja?’ zegt Mary. ‘Was het een doelpunt?’

Er heerst nu verwarring op het veld. Eerst lijkt het of de scheidsrechter door wil laten spelen, maar dan gaat hij naar de grensrechter om te overleggen. De commentator van de bbc weet niet wat hij moet zeggen.

‘Dat was echt geen doelpunt,’ zegt Martin.

‘Echt niet,’ beaamt David.

‘Dat was het verdomme wel!’

‘Jack!’ zegt zijn moeder op vermanende toon. ‘Let op je taal, in het bijzijn van familie.’

Jack negeert de berisping, want de scheidsrechter heeft een beslissing genomen, en het is een sensationele: het doelpunt wordt goedgekeurd. Zelfvoldaan draait hij zich om naar zijn jongere broer en zijn neef, en met een beschuldigende vinger wijst hij naar hen.

‘Drie-twee!’ scandeert hij. ‘Drie-twee, drie-twee, drie-twee! Het was wél een doelpunt, zien jullie wel. Ons land scoorde een doelpunt, en jullie twee geloofden er niet in. Verraders!’

‘O, hou toch op met die onzin,’ zegt Martin, onbeschrijflijk geïrriteerd door het triomfalisme van zijn broer.

‘We gaan winnen!’ schreeuwt Jack, terwijl hij opspringt en een voorbarige overwinningsdans uitvoert. ‘Engeland gaat de wereldbeker winnen!’

‘Ga zitten en hou je mond,’ zegt Martin. ‘Er is nog een kwartier te gaan. Er kan nog van alles gebeuren.’

En inderdaad, gezien de manier waarop deze wedstrijd zich ontvouwd heeft, heeft hij helemaal gelijk. Alles lijkt vandaag mogelijk. En er zal nog een verrassing komen, maar deze keer geen Duitse gelijkmaker. In de allerlaatste seconden van de verlenging, als een deel van het publiek er zo zeker van is dat de wedstrijd voorbij is dat ze het veld al op rennen, geeft Bobby Moore een handige pass naar Geoff Hurst, die de bal met de laatste trap van de dag achter in het net knalt.

‘gooooaaaaallll!’ schreeuwt Jack opnieuw, en deze keer viert iedereen het mee, hoewel Martin het niet kan laten om te zeggen: ‘Nou, dat was een beetje een toevalstreffer. De scheids had al gefloten.’

‘Nee, dat had hij niet! Wat is er met jou aan de hand? Waarom blijf je zo muggenziften? Wil je niet dat we winnen?’ Jack schudt zijn broer aan de schouder. ‘Engeland heeft de wereldbeker gewonnen, maat. Wees toch niet altijd zo’n spelbreker.’

‘Ik vind nog steeds niet dat die derde een echt doelpunt was.’

‘Godallemachtig…’

Jack kan nog steeds niet tot zijn broer doordringen, en op dat moment beseft hij voor het eerst in zijn leven dat er een diepe filosofische kloof tussen hen bestaat. Ondertussen zijn zijn broertje en David, die op het punt lijken te staan dikke vrienden te worden, naar buiten gerend en al tegen een bal aan het schoppen, in een poging de hoogtepunten van de wedstrijd na te spelen, waarbij Sylvia’s achtertuin de plaats inneemt van het veld op Wembley. Jack kan er niet bij dat ze niet willen blijven om het mooiste moment van de middag mee te maken: het moment waarop Bobby Mooren de gouden Jules Rimet-trofee in ontvangst neemt en deze voor het uitzinnige publiek en voor de koningin omhooghoudt. Jarenlang zal worden herinnerd dat hij beleefd zijn bezwete handpalmen afveegde aan zijn korte broek voordat hij haar de hand schudde, om haar maagdelijk witte handschoenen niet te bezoedelen. Zou de West-Duitse aanvoerder daaraan gedacht hebben? Natuurlijk niet. Alleen de Britten weten hoe ze zich moeten gedragen!

Een halfuur later, als het gezin naar huis rijdt door de buitenwijken van Birmingham, waar de straten al vol staan met feestvierders met blikjes lager en kannen bier, speelt Jack in gedachten de laatste twee doelpunten weer af. Wat Martin vervult met bedenkingen over de overwinning is precies datgene wat hem het meest opwindt: Engeland heeft niet alleen gewonnen, maar in feite met de kleinst mogelijke marge, waarbij een van de winnende doelpunten werd betwist en het andere feitelijk samenviel met het laatste fluitsignaal. Net als ‘Killer’ Kennedy of Matt Braddock, vc, hebben ze de Duitsers op het nippertje verslagen, ze tegen alle verwachtingen in gedwarsboomd en zijn ze op het nippertje ontkomen. De triomf is van hen, en van hen alleen.

De winnaar krijgt alles: het is het perfecte systeem, besluit hij, voor de sport en voor het leven.

Martin, die ondertussen alles om zich heen opneemt met zijn gebruikelijke methodische oplettendheid, ziet dat zijn vader de aandacht van zijn moeder vestigt op een gebouwtje op de hoek van de straat, en hoort hem als ze erlangs rijden zeggen: ‘Over zoiets heb ik het. Weet je nog dat dat vroeger een heel leuk buurtwinkeltje was?’

‘Dat is het nog steeds,’ antwoordt Mary.

‘Ja, maar kijk eens naar die bordjes in het raam. Welke taal ís dat eigenlijk?’

Op straat pakt de eigenaar van de winkel, die een tulband draagt, een houten kist vol exotisch ogende groente op die Mary niet kan identificeren, en draagt hem weer de winkel in. Een groepje van vier jongemannen en een vrouw, die er al een beetje aangeschoten uitzien, stommelen langs hem heen onder het scanderen van ‘Engeland, Engeland, Engeland!’, waarbij ze hem bijna omverlopen en de kist op de grond stoten.

Verrukt over dit spektakel draait Jack de achterruit van de auto naar beneden en roept naar hen: ‘Twee wereldoorlogen en één wereldbeker!’

Ze bulderen van het lachen en steken hun duimen naar hem op, terwijl twee van de mannen de vrouw op hun schouders hijsen en haar verder dragen.




8

Beste Mary,

Het was een groot genoegen jou en je familie vorige maand in Birmingham te ontmoeten. Lothar en ik zullen een zeer dierbare herinnering bewaren aan onze lunch in Bertha’s prachtige huis.

Onze tijd in Engeland was heel plezierig en interessant, en het is vooral bevredigend dat we eindelijk contact hebben kunnen leggen met onze Engelse familie. Natuurlijk zou de ‘kers op de taart’, zoals ik je heb horen zeggen, de overwinning van West-Duitsland tijdens het wereldkampioenschap zijn geweest! Maar je kunt niet alles hebben in het leven. Op die dag waren we allebei van mening dat het betere team had gewonnen.

Ik kon voelen dat je oudste zoon teleurgesteld was dat hij de wedstrijden alleen op televisie en niet persoonlijk kon volgen, dus hebben Lothar en ik in het Wembley Stadium twee programmaboekjes gekocht. Eén ervan stuur ik mee. Geef het alsjeblieft aan Jack met de groeten van Lo­thar, als herinnering aan hun eerste (maar ik hoop ten zeerste niet hun laatste) ontmoeting.

Met hartelijke groeten,

Volker

 

*

De vreugde in het bezit te zijn van een heus programmaboekje van de wereldbekerfinale van 1966 wordt voor Jack getemperd door zijn verontwaardiging over het hartelijke gebaar dat het was van zijn Duitse neven. Niettemin heeft het de potentie om een dierbaar bezit te worden, als hij het in onberispelijke staat bewaart, maar een paar weken nadat hij het met de post heeft ontvangen zal hij het ontsieren door hitlersnorren te tekenen op de foto’s van alle Duitse spelers. Daarna wordt het programmaboekje opgeborgen in een oude koffer, overleeft het een reeks verhuizingen, maar ziet het pas weer het daglicht op zondag 27 juni 2010, als Jack en zijn eenentwintigjarige zoon Julian naar de wk-wedstrijd van Engeland in de tweede ronde tegen Duitsland kijken: een ramp voor Engeland, die uitloopt op een 4-1-nederlaag. Als Frank Lampards schot op doel de lat raakt en over de lijn stuitert, maar door de scheidsrechter wordt afgekeurd, is de omgekeerde echo van 1966 onmiskenbaar. Na afloop vertelt Jack zijn zoon het hele verhaal van die beroemde wedstrijd, en haalt ter illustratie het souvenir uit een logeerkamer. Maar Julian, die ziet wat zijn vader al die jaren geleden met de foto’s van de spelers heeft gedaan, is er duidelijk niet blij mee. Sterker nog: hij is ontzet en doet geen enkele moeite dat te verbergen. Pas dan gooit Jack, in verlegenheid gebracht door de daden van zijn jongere ik, het programmaboekje stiekem weg.
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De inhuldiging van Charles, prins van Wales

1 juli 1969




 

 

 

Van: David Foley

Verzonden: vrijdag 22 juli 2005, 11:42

Aan: Peter Lamb

Onderwerp: Llanbedr

 

Beste Peter,

Het is al een paar weken geleden dat je me schreef, dus sorry voor het trage antwoord. Eerst het belangrijkste: je vroeg of ik foto’s had voor in het album dat je aan het maken bent voor de gouden bruiloft van je ouders. Ik kon er maar één vinden, maar het is een mooie: onze twee families samen op vakantie in Llanbedr, in de zomervakantie van 1969. We zitten met z’n achten buiten bij jullie caravan (mijn vader zal de foto wel genomen hebben), na de barbecue, en we lijken blij en tevreden met onszelf. De vijf kinderen op de voorgrond, de volwassenen zittend erachter. Het is vooral een mooie foto van je ouders: de glimlach van je moeder laat de foto zoals altijd oplichten. (En jij klampt je uit alle macht aan haar vast, zoals altijd. In dit geval aan haar benen.) Ik heb hem als attachment meegestuurd. Ik ben bang dat het bestand vrij groot is – bijna 2 MB! Ik hoop dat je computer geen problemen heeft met het downloaden.

Feliciteer je vader en moeder trouwens van me. Vijftig jaar huwelijk is een hele prestatie. Ik denk dat mijn ouders dat ook hadden kunnen bereiken als mijn moeder niet zo vroeg was overleden. Maar ik heb altijd gedacht dat het huwelijk van jouw ouders iets steviger was dan dat van de mijne. Die van mij hadden door de jaren heen nogal wat problemen – die hadden ze eigenlijk al toen we met z’n allen op vakantie gingen. Maar daar zal jij natuurlijk niets van gemerkt hebben, op zo’n jonge leeftijd.

Eigenlijk vond ik deze foto meer dan drie weken geleden, direct nadat je me geschreven had, en het bracht me ertoe je meteen een berichtje te sturen, maar de resulterende e-mail werd zo lang dat ik hem gisteravond pas afmaakte. Het ontwikkelde zich tot een vrij gedetailleerde herinnering aan die week. Ik stuur hem je nu als bijlage, met enige aarzeling, moet ik toegeven. Ik hoop dat ik niet te openhartig ben geweest: sommige dingen zullen misschien een beetje moeilijk zijn om te lezen, denk ik, maar zoals je weet is mijn credo als schrijver altijd geweest om de waarheid zo getrouw mogelijk te vertellen (donder toch op met al die leugens, zoals de grote B.S. Johnson zei). Ik hoop ook dat mijn geheugen de dingen niet te veel heeft vervormd: het is tenslotte zesendertig jaar geleden dat dit allemaal gebeurde! Maar ik was toen al begonnen met het bijhouden van mijn beroemde dagboeken, dus ik weet in elk geval dat de data en tijden kloppen. Ik heb altijd iets willen schrijven over die week, over ons en Sioned en het stuwmeer bij Capel Celyn, omdat het me altijd vers in het geheugen is gebleven. Je zei dat je een toespraak zou houden op het verjaardagsfeestje van je ouders, dus als je iets uit dit verslag wilt halen om daarvoor te gebruiken, ga je gang. Ik hoop in ieder geval dat het allemaal prachtig verloopt. Je zult een heerlijke tijd hebben daar met de hele familie, dat weet ik zeker. Dat deel van Devon is deze tijd van het jaar prachtig.

Veel liefs,

David

 

*

Waarop Peter onmiddellijk op de bijlage klikte, en las:

 

Capel Celyn

Een herinnering door David Foley

 

*

Goed, Peter, dit is wat ik me herinner:

Het was de zomervakantie van 1969. Ik was tien jaar en jij bijna acht. Dit was het tweede jaar dat ik mijn dagboek bijhield. Vanaf 1967 kreeg ik elke kerst (onder andere) een bureauagenda van Letts cadeau van mijn ouders. In de jaren tachtig ben ik ermee gestopt, maar onlangs heb ik het weer opgepakt, zodat ik bijna twintig van deze boekjes heb, met hun veelkleurige ruggen en gouden letters die op me neerkijken vanaf de plank boven mijn bureau terwijl ik deze woorden typ. Ik kan dus met absolute zekerheid niet alleen de datum van ons vertrek geven (zaterdag 31 mei), maar zelfs de tijd: tien uur ’s morgens. We reisden in een konvooi van drie auto’s. Je vader had tegen die tijd zijn Austin Cambridge ingeruild en een stevige, lichtblauwe 1800 gekocht – ervan uitgaande, neem ik aan, dat die krachtig genoeg zou zijn om jullie nieuwe caravan te trekken. En dus gingen hij en Jack er samen in op weg, de caravan achter hen aan trekkend. Je moeder, in haar kleine Hillman Imp, volgde in het midden van het konvooi, vergezeld door Martin en jou. Wij vieren kwamen achteraan, opeengepakt in mijn moeders Morris Minor. In de laatste paar jaar was pa goed geld gaan verdienen in de reclamewereld, en had hij een Jaguar gekocht, maar bij deze gelegenheid lieten we die thuis. Ik denk dat hij hem door de week wilde gebruiken als hij terugging, en bovendien zou hij er niet op hebben vertrouwd dat ma er ongeschonden mee over die smalle landweggetjes in Wales zou kunnen rijden.

Mijn dagboek, dat vol staat met de meest alledaagse details, vertelt me dat we tijdens die reis twee onderbrekingen hadden. De eerste was in Llangynog in de Tanatvallei, waar we een sanitaire pauze hielden. Hier veranderden we ook de reisplannen: jij en ik waren, zoals je misschien nog wel weet, op dat moment al behoorlijk dikke vrienden, en ik vroeg of ik in de auto van je moeder mocht, zodat ik achterin bij jou kon zitten. Martin, ondertussen, besloot zijn vader en oudere broer te vergezellen bij het trekken van de caravan. Jij, je moeder en ik waren degenen die het eerst vertrokken, die steile helling op die je naar de rand van Snowdonia brengt, waar het landschap plotseling wild en open wordt en de belangrijkste gevaren voor de chauffeurs de schapen zijn die over de smalle, kronkelige weg lopen. Ik was gefascineerd door het rijgedrag van je moeder. Mijn ouders waren allebei voorzichtige chauffeurs, ze remden als ze een bocht namen en schakelden naar een lage versnelling als ze een kruispunt of stoplicht naderden. Je moeder had daar geen tijd voor. Ze reed zo snel als ze kon en zoefde door de haarspeldbochten met het geoefende vertrouwen van een formule 1-coureur. Als de auto voor haar te langzaam reed, haalde ze hem bij de eerste de beste gelegenheid in, en niet altijd op het veiligste moment. Binnen een paar minuten waren jullie caravan en de auto van mijn ouders kilometers achter ons, een verre herinnering. Toen we bij Llyn Celyn aankwamen, het reservoir dat zeven, acht kilometer voorbij Bala ligt, hadden wij nog wat tijd te doden voordat de anderen ons inhaalden.

We waren aan de rand van het reservoir gestopt voor een picknick. Dat was niet echt nodig: we waren nog geen uur van onze bestemming aan de kust verwijderd. Maar het was één uur, het uur voor de lunch, en je moeder was er een vurig voorstander van te eten met het hele gezin. Ze had verschillende pakjes boterhammen met kaas en komkommer gemaakt, in aluminiumfolie gewikkeld, en ze had ook zakjes chips en thermoskannen met thee meegenomen, en dit was het moment om dat allemaal te nuttigen, niet een uur later of een halfuur eerder. Toch was het niet meer dan beleefd om de anderen de tijd te geven zich bij ons te voegen, en terwijl we wachtten nam ze ons allebei mee naar de rand van het water.

Nu moet ik even iets zeggen over de enigszins vreemde relatie die ik had met jullie moeder. Niet alleen was ik familie van haar (ik neem aan dat ze mijn achternicht is, hoewel je je misschien herinnert dat wij haar altijd ‘tante Mary’ noemden, net zoals jullie mijn moeder ‘tante Sylvia’ noemden), maar ze was ook mijn gymnastieklerares op school. Op een vreemde manier kende ik haar dus beter dan jullie: of tenminste, met het deel van haar leven dat voor jullie onzichtbaar was, waar jullie waarschijnlijk niet bij stilstonden (omdat het werkzame leven van onze ouders ons als kinderen niet interesseert, totaal niet), was ik heel vertrouwd. Ze was trouwens niet alleen mijn gymnastieklerares, want de rol van ‘mevrouw Lamb’ was op onze school veel groter. Ze gaf ook pianoles, speelde ’s morgens piano tijdens de dagopening en las ons soms aan het einde van de dag verhaaltjes voor.

Nu en dan ontstonden er echter moeilijke situaties doordat mijn onderwijzeres ook een familielid was: als ik bijvoorbeeld een overtreding beging en zij me moest straffen. Het is waar dat de kans hierop klein was, want ik was bijna pathologisch goed opgevoed. Toch kan ik me zeker één gelegenheid herinneren waarbij het dilemma zich voordeed. Zoals veel van mijn leeftijdgenoten raakte ik af en toe in de ban van de kwaadaardigste en meest ontregelende jongen van de school, die Tony Burcot heette. Hij was op een dreigende manier charismatisch, gevreesd en een geboren onruststoker, alleen doet die uitdrukking niet echt recht aan zijn gedrag, dat tegen het einde van onze lagereschooltijd veel verder ging dan kattenkwaad en overging in pesten, criminaliteit en, bij ten minste één gelegenheid, aanranding. De meeste jongens uit onze klas waren om beurten zijn half onwillige hulpje, en toen ik aan de beurt was, gebeurde er iets vreemds: op een dag verschenen er een aantal borden in de toiletten en op andere strategische plaatsen in de school waarop stond dat er een ernstig watertekort was en dat iedereen erop moest letten slechts de minimale hoeveelheid water te gebruiken om handen mee te wassen en te drinken en we moesten na gebruik nooit de kraan laten lopen. Dat was natuurlijk een onweerstaanbare verleiding voor Tony Burcot, die het op zich nam tijdens de ochtendpauze van toilet naar toilet te gaan – zowel voor de meisjes als voor de jongens – en alle kranen open te draaien, en ik werd opgeroepen om te helpen. Maar toen, door dubbele pech, werden we op heterdaad betrapt, niet alleen op de slechtst mogelijke plek – het meisjestoilet – maar ook door de slechtst mogelijke persoon, je moeder, die toevallig binnenkwam toen we net klaar waren met onze sabotage. Het was een van de pijnlijkste momenten van mijn jonge leven en staat nog steeds in mijn geheugen gegrift. Tony en ik waren duidelijk medeplichtigen, dus er was geen sprake van dat je moeder me zou voortrekken door me met een vriendelijke berisping weg te sturen: ik moest de volle laag van haar officiële afkeuring incasseren. De vernedering was ondraaglijk: niet de woorden die ze tot me richtte, maar de pijnlijke wetenschap, die we in gelijke mate deelden, dat dit alles een vreselijke vergissing was, dat ik het weekend daarvoor nog met mevrouw Lamb en haar drie zonen naar de film was geweest, en dat onze beide gezinnen voor het volgende weekend plannen maakten voor een uitstapje naar Silverstone om de autorace te zien. In zulke situaties zou ze nooit op deze manier tegen me praten: ze zou er niet aan denken me te bekritiseren of te berispen, zelfs niet op de mildste manier, uit consideratie met mijn moeder. Maar nu was ze me de les aan het lezen, ze behandelde mij en de slechte Tony Burcot alsof we tot dezelfde soort behoorden. Het was allemaal een leugen en een schijnvertoning. Ze zei wat onze straf was – nablijven om afval op te rapen – en de rest van de dag gloeide mijn gezicht van schaamte, totdat ze me, met een daad van vriendelijkheid die heel typerend voor haar was, uit mijn lijden verloste door een rustig moment te vinden om me voor het laatste lesuur van de middag apart te nemen en te zeggen: ‘Je weet toch dat ik dat moest doen, hè?’ Ik knikte, kon haar niet aankijken, en stelde haar toen een vreemde, nauwelijks relevante vraag, die om de een of andere reden al een paar uur aan me knaagde: ‘Waarom is er eigenlijk niet genoeg water?’ Ze legde uit dat er een probleem was met de plaatselijke watervoorziening: het was in de Midlands op het nieuws geweest, er had een ongeluk plaatsgevonden, een breuk, een kapotte pijpleiding in West Hagley – de plaats bleef me om de een of andere reden bij –, maar ik moest me er geen zorgen over maken, het zou spoedig gerepareerd worden en alles zou weer normaal zijn, en daarna voelde ik me een stuk beter, en toen nam ze me mee naar buiten, waar mijn klasgenootjes op het grasveld naast de speelplaats bijeengekomen waren, twintig of dertig kinderen in een kring rond haar stoel in het zonlicht van de late middag, zodat we konden luisteren toen ze voorlas uit Toms nachtelijk avontuur, wat ze deed met enorm veel verve en expressie, de personages tot leven brengend, soms (vermoed ik) zelfs het verhaal verrijkend met haar eigen verfraaiingen en uitweidingen. Ze was – en jij kunt me vast vertellen dat ze dat waarschijnlijk nog steeds is – een geweldige verteller.

En om op het onderwerp terug te komen, wat een verhaal vertelde ze ons die middag in Wales, Peter! Weet je nog?

Ze leidde ons naar de oever van het reservoir, over een ruw paadje dat tussen de rotsen en de bomen kronkelde, en toen, na een tijdje over het water te hebben uitgekeken, zei ze: ‘Is het niet prachtig, jongens?’

We knikten. Het was een schilderachtig plekje, en ik denk dat ik net de leeftijd had bereikt waarop ik de schoonheden van de natuur begon te waarderen. Aan de andere kant was het uiteindelijk maar een reservoir: niets om je over op te winden.

‘Je zou nooit denken,’ zei ze, ‘dat daarbeneden, onder het water, een heel dorp ligt.’

En nu raakten we allebei geïnteresseerd. Je moeder kon zien dat ze onze aandacht had, en ging verder: ‘Jazeker. Onder dit meer bevindt zich een heel dorp. Een onderwaterdorp. Huizen, winkels, een kerk. De kerk is het hoofdgebouw, precies in het midden. De toren is zo hoog dat hij soms bijna boven het water uitsteekt. Daarnaast heb je de slagerij, de bakkerij…’

‘De kaarsenmakerij?’ opperde jij, terwijl je je het kinderrijmpje herinnerde.

‘Natuurlijk. Alle winkels liggen in dezelfde lange straat, en aan het eind van de straat heb je het dorpsplein, met de klokkentoren en de muziektent…’

‘Wonen daar mensen, onder water?’ vroeg je.

‘Nee, de mensen zijn al lang geleden vertrokken. Het hele dorp is verlaten. Achtergelaten. Daardoor voelt het zo vreemd aan.’

‘Misschien zijn er daarbeneden geesten.’ (Dit was mijn bijdrage.) ‘De geesten van de mensen die daar vroeger woonden.’

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei je moeder. ‘Soms zie je schaduwen onder het water. Ik dacht altijd dat het weerspiegelingen van de wolken waren, maar misschien heb je wel gelijk. Misschien zijn het de geesten van de dorpelingen.’ Ze draaide zich om om te zien welk effect deze woorden op ons hadden gehad, en kennelijk tevreden zei ze: ‘Hoe dan ook, ik denk dat we beter terug naar de auto kunnen gaan. De anderen zullen hier zo zijn, en ze zullen willen eten.’

Ze begon terug te klimmen naar de parkeerplaats, maar we volgden haar niet meteen. We wilden geen van beiden weg van die plek. Jij staarde over het water, met een soort gebiologeerde blik in je ogen. Ikzelf staarde in de diepte, probeerde een glimp op te vangen van die vormloze, abstracte schimmen die je moeders verhaal in mijn verbeelding had opgeroepen. In de verte, aan de linkerkant, strekte zich een dun rotsplateau uit, met vlak daarvoor een indrukwekkend grijs cilindervormig bouwwerk dat oprees uit de bodem van het reservoir. Dit waren natuurlijk de gewichtsdam die het water tegenhield en de toren waarmee water werd afgevoerd. Maar dat wist ik toen nog niet, en ik heb weinig aandacht besteed aan deze door mensen gemaakte toevoegingen. Ik had het veel te druk met het nadenken over dit prachtige ondergelopen dorp en zijn waterige bewoners.

‘Zullen we weer naar boven gaan?’ zei je uiteindelijk. ‘We willen niet dat ze alle chips opeten voordat wij er zijn.’

En zo aten we onze picknick op en reden verder naar onze bestemming, maar in de auto zeiden we niet veel, omdat we in de greep waren van het verhaal dat we net gehoord hadden en de totaal overbodige omweg die je moeder met ons had gemaakt: een reis naar een verloren, magisch koninkrijk, vol met de griezeligste fantasiefiguren.

 

*

Het caravanterrein dat je ouders hadden geboekt was niet meer dan een veld. Toch was het heel mooi. Om er te komen reed je Llanbedr binnen uit de richting van Harlech en sloeg je links af bij de Victoria Inn. Binnen een paar honderd meter reed je over een verbazend smalle weg die eerst langs de rivier de Artro liep. Terugkijkend kan ik me alleen maar verbazen over de vaardigheid van je vader om deze route zonder incidenten af te leggen terwijl hij een caravan trok. Geen wonder dat hij tevreden was met zichzelf toen hij stopte. Hij zette de caravan op zijn plek, sloot hem aan op de reserveaccu die hij had meegenomen (hij was altijd vindingrijk met dat soort dingen, herinner ik me), en zat vol grappen en goede moed. Met familie en vrienden op een afgezonderde plek zijn leek het beste in hem naar boven te brengen.

Het veld waar je was behoorde toe aan een boer wiens huis een paar honderd meter verderop stond, genesteld in een kleine holte onder een paar bomen. En hier scheidden onze twee families zich, tijdelijk. Wij hadden de boerderij voor een week gehuurd. De boer zelf (hij heette Glyn) zou de hele week met zijn vrouw en dochter in een klein bijgebouwtje wonen dat hij had omgebouwd tot een eenvoudige accommodatie, zodat hij het hoofdgebouw tijdens de zomermaanden kon verhuren aan Engelse vakantiegangers die graag iets van de Welshe landelijke idylle wilden proeven. Kampeerders hun voertuigen op zijn veld laten neerzetten leek een betrekkelijk nieuwe nevenactiviteit voor hem te zijn, die nog niet echt van de grond was gekomen: die week zou jouw familie zijn enige klandizie zijn. Aan de andere kant had hij ook niet veel moeite gedaan om de nodige voorzieningen te treffen. Er was geen stromend water – daarvoor moest je naar het huis komen en gebruikmaken van de standpijp op het erf – en het toestel voor de afvoer van ontlasting (menselijke ontlasting, welteverstaan) bestond simpelweg uit een groot rechthoekig gat in de grond, afgedekt met een paar aan elkaar gespijkerde planken. Nadat jullie er een dag of twee waren geweest, moest ik helaas zeggen dat dit gat een merkbare geur begon af te geven.

 

*

Op zondag 1 juni werd ik laat wakker – iets na negen uur – en lag in bed te luisteren naar een mengelmoes van aangename geluiden die door de ochtendbries mijn kant op werden gedragen: het getjilp van lijsters en spreeuwen, het geblaat van schapen, het gekabbel van de rivier in de verte en het eerste deel van J.S. Bachs derde partita voor viool solo in E-groot, bwv 1006.

Jij was natuurlijk verantwoordelijk voor het laatste. Je was al een wonderkind op de viool en je moeder stond niet toe dat je je dagelijkse oefeningen miste, zelfs niet in een caravan in niemandsland. Ik kwam uit bed, trok wat kleren aan en liep het erf op, vanwaar ik jullie veld kon zien, en werd geconfronteerd met een surrealistisch maar indrukwekkend schouwspel: jouw muziekstandaard was buiten neergezet, naast de caravan, en daar stond je, in de ochtendzon, de schapen te vermaken met een volmaakte uitvoering van Bachs veeleisende partituur. Nu weet ik niet veel van klassieke muziek (en toen wist ik nog niets), maar het klonk me goed in de oren: goed genoeg om me te ergeren, flink te ergeren zelfs, toen ik hoorde dat het werd onderbroken door het geluid van een draagbare radio die werd aangezet. Ik draaide me om en daar zat de boerendochter, Sioned, op een afstapje met een radio op haar knie. Er speelde een liedje dat ik toen intens haatte, en sindsdien altijd heb verafschuwd: ‘My Way’ van Frank Sinatra. Een sentimentele, overdreven ballad die me al bij het eerste couplet op mijn zenuwen werkte en zich vervolgens eindeloos voortsleepte tot het bombastische slot. Ik besloot naar Sioned te gaan en haar mijn mening te verkondigen.

‘Ik haat dat liedje,’ zei ik tegen haar.

We hadden elkaar nog nooit gesproken, dus dit was een abrupte manier om me voor te stellen, maar het leek haar niet te deren.

‘Ik ook,’ zei ze.

‘Zet het dan uit.’

‘Nee. Er komt zo iets beters op.’

‘Ik kan mijn vriend niet horen spelen op zijn viool.’

‘Dat weet ik. Daarom zette ik hem aan. Het klinkt alsof hij een poes wurgt.’

Ze leek ongeveer even oud als ik (eigenlijk was ze al een jaar ouder) en had bruin haar dat naar beneden viel om haar bleke sproetengezicht te omlijsten met natuurlijke pijpenkrullen. Ondanks de warme zon droeg ze een dikke wollen trui die een sterke maar aangename geur van boerderijdieren verspreidde. Haar uitdrukking was uitdagend en ze leek helemaal niet geschokt door mijn aanwezigheid hier, midden in het huis van haar familie.

‘Ik hou van de Beatles,’ zei ze. ‘Jij ook?’

‘Ja,’ zei ik. Iedereen hield van de Beatles.

Ze begon het eerste couplet van ‘Get Back’ te zingen en ik deed mee en toen zongen we samen het refrein. Toen we stopten merkte ik dat er een man was verschenen. Hij kwam uit het bijgebouw, gaf Sioned een knikje en keek mij aan met een snelle, onderzoekende blik en liep toen over het erf naar het metalen hek. Hij nam een pakje sigaretten en stak er een op, leunde toen tegen het hek, rokend en uitkijkend over de velden.

‘Dat is mijn oom,’ zei Sioned. Ze sprak iets zachter, ook al was hij buiten gehoorsafstand.

‘Woont hij bij jullie?’ vroeg ik.

‘Hij woont overal,’ zei ze. ‘“Overal waar hij een gratis maaltijd kan krijgen,” zegt mama. Hij is hier nu al meer dan een week.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en voegde eraan toe: ‘Ik durf te wedden dat dat niet eens zijn sigaretten zijn.’ En toen veranderde ze abrupt van onderwerp: ‘Jij komt uit Engeland, toch? Welk deel?’

‘Worcestershire,’ zei ik. Dat was mijn standaardantwoord, geleerd van mijn moeder, die zo’n snob was dat ze nooit graag toegaf dat haar huis eigenlijk een postcode van Birmingham had.

‘Ik weet niet waar dat is.’

‘Het is in het midden.’

‘Ik ben nog nooit in Engeland geweest. En dat wil ik ook niet echt.’

‘Ik neem het je niet kwalijk. Waarom zou je? Het is hier veel mooier.’

‘Daar raak je na een tijdje op uitgekeken. We zijn ontzettend ver van alles vandaan. We moeten een halfuur rijden om naar de bioscoop te gaan. Ik zou wel ergens in een grote stad willen wonen, zoals Aberystwyth.’

‘Waar is dat?’ Ik had nog nooit van Aberystwyth gehoord.

‘Niet ver van hier. Het heeft een universiteit en zo. Ik ben er geweest… twee of drie keer. Je zou het moeten zien! De winkels! Er zijn er honderden en honderden.’

‘Birmingham heeft heel veel winkels,’ schepte ik op, niet van plan overtroffen te worden.

‘Niet zoveel als Aberystwyth, wed ik.’

‘Nou, je bent hier tenminste dicht bij de zee.’ Ze keek me niet-begrijpend aan, dus ik voegde eraan toe: ‘Om in te zwemmen.’

Waarop Sioned snoof. ‘Dat is gewoon iets wat mensen doen als ze hier op vakantie komen. Ik ga bijna nooit zwemmen. Mijn ouders zijn boeren. Ze bewerken het land. Het is hard werken. Dit alles’ – ze wees rond – ‘is niet alleen om naar te kijken, weet je.’

Op dat moment ging de achterdeur van de boerderij open. Er kwam niemand naar buiten, maar we hoorden stemmen uit de keuken komen: de stemmen van mijn vader en moeder, die midden in een ruzie zaten.

‘…vertelt me nooit iets,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

‘O, wat een onzin,’ antwoordde mijn vader.

‘Ik weet niet of het überhaupt zin heeft getrouwd te zijn als je niet met me wilt praten.’

‘Zoals gewoonlijk doe je er hysterisch over.’

Daarmee leek wat mijn vader betrof een einde te zijn gekomen aan de discussie. Hij kwam het huis uit en bleef even in de deuropening staan, in een poging zijn kalmte te herwinnen. Hij keek om zich heen en nam het tafereel in zich op – inclusief de aanwezigheid van Sioneds oom – merkte toen Sioned en mij op en liep met een zichtbaar geforceerde glimlach naar het afstapje waarop wij zaten.

‘Leren jullie elkaar kennen?’ vroeg hij, waarop we geen van beiden een antwoord konden bedenken. ‘Wat een mooie dag,’ ging hij verder, en ook daar hadden we geen antwoord op. Toen wees hij naar de poort en stelde Sioned een veel eenvoudiger vraag: ‘Wie is die man?’

‘Mijn oom Trefor,’ zei ze. ‘De broer van mijn moeder.’

‘Woont hij hier?’

‘Soms.’

Hij knikte, keek nog een keer op ons neer en zei ten overvloede: ‘Nou. Ga zo door’, en slenterde toen in de richting van de poort. Ik keek hem na en vroeg me af – zoals alle kinderen zich door de eeuwen heen hebben afgevraagd – waarom mijn ouders zo vreemd moesten zijn en waarom ze er zo op stonden hun vreemdheid te etaleren als ik in het gezelschap van andere kinderen was. Mijn gezicht gloeide van schaamte, maar Sioned leek niets te hebben opgemerkt. Ze stemde de radio opnieuw af en dat was maar goed ook, want nu begon mijn vader zich nog eigenaardiger te gedragen. Hij ging met Trefor praten, maar de geluiden die uit zijn mond kwamen klonken mij merkwaardig in de oren. Het duurde even voor ik begreep dat hij in een vreemde taal sprak. Hij zei maar een paar woorden, maar toen keek Trefor hem verbaasd aan en antwoordde in dezelfde taal. Ik vermoedde dat ze Welsh spraken. Welsh! Sinds wanneer sprak mijn vader Welsh? Hij zat vol verrassingen, dat was duidelijk. Al snel kwam er nog een, want Trefor bood mijn vader een sigaret aan en tot mijn verbazing pakte hij die aan, stak hem in zijn mond en stond Trefor toe hem aan te steken. Dit was ongelooflijk. Niet één keer, niet één keer in mijn hele leven had ik mijn vader zien roken. Er waren geen asbakken in ons huis, en bezoekers die wilden roken werden steevast verzocht naar buiten te gaan, de tuin in, zelfs als het regende en nacht was. Dus wat was er in hemelsnaam aan de hand? 

Maar voordat ik de tijd had om er verder over na te denken, stond Sioned op, die op de radio niets kon vinden wat het luisteren waard was, en deed een onweerstaanbaar voorstel: ‘Wil je mee om naar de slangen te kijken?’

‘Zijn er slangen?’ vroeg ik, terwijl ik achter haar aan rende, want ze liep al in de richting van het veld met jullie caravan.

‘Wacht maar af,’ antwoordde ze.

‘Mag mijn vriend ook mee?’ vroeg ik. ‘Mijn vriend Peter.’

‘Waarom niet?’ antwoordde Sioned. ‘Alles om hem bij die viool vandaan te houden.’

En dus namen we een kleine omweg, en onderbraken je oefening halverwege de cadens. Zodra ze hoorde dat de muziek ophield, kwam je moeder uit de deur van de caravan om te protesteren, maar ik zei op een hopelijk ontwapenende manier tegen haar: ‘We gaan alleen maar naar de slangen kijken, tante Mary. Peter is zo terug.’

We waren al op weg voordat ze kon antwoorden.

Dat was voor mij – en volgens mij voor jou ook – de eerste kennismaking met grasslangen in het wild. Hoe Sioned wist dat ze daar zouden zijn weet ik niet. Maar daar lagen ze, in het laantje dat langs jullie veld liep, op een met gras begroeid stuk stenen muur: drie slangen, waarschijnlijk een moeder en twee kinderen, die zich koesterden in de ochtendzon, slaperig in elkaar verstrengeld. Hun huiden waren bleek groenbruin en pasten perfect bij hun achtergrond. Ze schonken ons aanvankelijk geen aandacht, maar waren zo goed ons toe te staan ze gedurende vijf minuten of langer te observeren, terwijl ze zich in comfortabele, slaperige kronkels om elkaar heen wikkelden en weer afwikkelden. Pas toen ik me begon te vervelen en de moeder probeerde te porren met een van de weg geplukte stok, namen ze aanstoot en gleden ze loom weg in de omringende varens, om nooit meer gezien te worden.

 

*

In de twee of drie dagen daarna werd Sioned een officieus lid van ons gezin. Ze ging met ons mee op al onze uitstapjes, of we nu naar het strand gingen, naar Llyn Cwm Bychan reden (dat we het Echoënde Meer noemden) om voor de laatste keer te picknicken, of naar de grijze middeleeuwse platen waarmee de Bwlch Tyddiad-pas geplaveid was (en die we ‘de Romeinse trappen’ noemden). Onze vaders hadden die week niet vrij genomen van hun werk, dus waren ze op zondagavond met de 1800 van je vader teruggereden naar Birmingham en zouden pas vrijdagavond terugkomen om ons naar huis te brengen. Dit betekende dat, met de toevoeging van Sioned, het evenwicht tussen de geslachten in ons gezelschap nu gelijk was; hoewel ik me herinner dat mijn zus geen belangstelling had om vriendschap met haar te sluiten, en het waren wij drieën – jij, ik en Sioned – die een drietal werden, een hecht trio dat die eerste paar heerlijke dagen van warmte en zonneschijn vrijwel onafscheidelijk was.

De betovering van je moeders verhaal over het onderwaterdorp begon een beetje te vervagen, maar werd op een middag (woensdagmiddag, zegt mijn dagboek) nieuw leven ingeblazen toen we naar Harlech werden gebracht om het kasteel te bezoeken. Sioned was die dag niet bij ons – dus verkenden jij en ik de ruïnes in ons eentje. Toen we de trappen naar de top van het poortgebouw beklommen, kreeg ik een visioen. ‘Wat als daar een kastéél was?’ zei ik.

‘Als waar een kasteel was?’ vroeg jij.

‘Onder het water van het meer.’ Je keek niet overtuigd, eerlijk gezegd, dus ik probeerde de scène tot leven te brengen door een plaatje te schetsen met woorden. ‘Een grote ruïne van een kasteel. Daar woont een familie zeeslangen. Ik bedoel, meerslangen. Je kunt ze zien, opgerold rond de oude pilaren…’

‘Zoals die grasslangen,’ zei je.

‘Precies. En er is een ondergrondse kamer vol schatten.’

‘Wat voor schatten?’

‘Koraal,’ zei ik vastbesloten. ‘Omdat dat het kostbaarste is, in de onderwaterwereld. Niet goud of zilver, of diamanten. Koraal.’

We stonden boven op het poortgebouw en keken uit over het water, over de Ierse Zee en in de richting van het schiereiland Llŷn. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar mijn verbeelding begon op hol te slaan, als een stoomlocomotief die nog geen wagons had om voort te trekken.

‘We moeten dit allemaal opschrijven,’ zei ik. ‘We zouden samen een verhaal moeten schrijven.’

Je keek bedenkelijk.

‘Een verhaal? Waarover dan? Wat zou erin gebeuren?’

Daar had ik op dat moment geen antwoord op, maar later die avond kwam er nog meer inspiratie uit onverwachte hoek. Na Harlech Castle reden we naar Porthmadog, aten een vroeg avondmaal van vis met patat (heerlijk) terwijl we op de havenmuur zaten, en gingen toen naar de bioscoop. Het was een hervertoning van Thunderball, de James Bondfilm. In die tijd was het heel gewoon dat deze films om de paar jaar opnieuw werden uitgebracht: bioscoopexploitanten die moeite hadden om publiek te trekken met de nieuwste films – die grote muzikale flops zoals Hello, Dolly! of Paint Your Wagon – konden er altijd op rekenen dat ze de zaal vol kregen met een van deze vreemde, sado-patriottische fantasieën die om de een of andere reden gedurende het grootste deel van de jaren zestig een hypnotiserende betovering over de natie hadden uitgesproken. Zowel jouw moeder als mijn moeder was verliefd op Sean Connery en leek niets aantrekkelijker te vinden dan het idee bruut door hem te worden onteerd in een hotelkamer tijdens een van de spaarzame momenten tussen zijn vuistgevechten met handlangers van de vijand of de laatste toevallige moordaanslag die hij had gepleegd met zijn trouwe Walther ppk. Toen ik tijdens een van zijn vrijpartijen mijn geschokte blik van het scherm wendde, zag ik de gezichten van onze moeders in het rokerige licht van de bioscoop en ik ben die uitdrukkingen van hulpeloos, bijna angstig verlangen nooit vergeten, hun monden half openhangend in de dromerigheid van hun lust. Hoe storend dit spektakel ook was, het leidde me slechts tijdelijk af van de spannende vaart van de film, die zich in het laatste halfuur ontpopte tot een reeks onderwatergevechten. Terwijl ik toekeek hoe de in duikerspak gehulde vijanden elkaar afslachtten in deze duistere Caraïbische diepten, hun identiteiten moeilijk te onderscheiden, elke strijder slechts een zwart, amfibisch silhouet met bellen uit zijn ademhalingsapparatuur in zijn kielzog, moest ik weer denken aan het ondergedompelde dorp bij Llyn Celyn, en begon ik me de climax voor te stellen van het verhaal dat zich daar zou kunnen afspelen.

De volgende ochtend werden we wakker met een hevige regenbui, die na het ontbijt niet leek af te nemen. Onze moeders stelden voor om naar Aberystwyth te gaan voor een ochtendje winkelen. Net als eerder zaten jij en ik samen in je moeders auto. Het is geen kort ritje van Llanbedr naar Aberystwyth: de meeste chauffeurs zouden er anderhalf uur over doen, maar zij slaagde erin minstens tien minuten van die tijd af te schaven met haar gebruikelijke tactiek van optrekken tot honderdtien kilometer per uur op de rechte stukken, door de bochten scheuren zonder haar remmen te gebruiken en vastberaden langzamere voertuigen inhalen, zelfs onder de gevaarlijkste omstandigheden (en vandaag konden de plensbuien haar niet afschrikken). Tegen de tijd dat we met piepende remmen tot stilstand kwamen op een parkeerplaats aan zee, waren jij en ik buiten adem van opwinding en aangezien de anderen nog een eindje achter lagen, hadden we ruim de tijd om een kiosk te bezoeken waar snoep en chocoladerepen werden verkocht. Jij kocht een Dairy Milk-reep van zes cent. Nogal snobistisch liet ik de beurt aan me voorbijgaan.

(Dat moet ik misschien uitleggen, voor het geval je het je nooit gerealiseerd hebt. Wij hadden in onze familie een heel elitaire houding ten opzichte van chocola. In de jaren vijftig had mijn vader een tijd in België doorgebracht en een voorliefde voor Belgische chocola ontwikkeld. En dat was de enige soort chocola die we bij ons thuis aten. Ik weet het: dit was pure ketterij, in de stad van Cadbury’s. Pa bracht na een van zijn reizen naar Londen altijd een paar dunne repen mee uit een chique winkel, zodat Gill en ik niet vaak chocolade aten. Ik weet dat je moeder daarentegen elke dag een kleine chocoladereep van Cadbury’s voor je kocht. Je vertelde me eens dat die repen na school op je lagen te wachten. Op de schoorsteenmantel thuis stonden studiofoto’s van jou, Martin en Jack, en elke dag als je terugkwam van school lag er een chocoladereep naast elk van die ingelijste portretten. Ik weet nog dat je me dit vertelde en hoe jaloers ik was. En natuurlijk rebelleerde ik een paar jaar later en terwijl de meeste tieners experimenteerden met drugs en alcohol, schrokte ik Fruit & Nut, Bar Six en Curly Wurlies naar binnen.)

Ik herinner me dat we later, toen we in de regen door de straten van Aberystwyth zwierven, langs enkele universiteitsgebouwen liepen en dat mijn moeder tegen de jouwe zei: ‘Hier woont hij momenteel toch? Misschien is hij er nu wel.’

Die suggestie leek hen allebei op te winden, en toen ik vroeg wie ze bedoelden met ‘hij’ vertelde je moeder me dat het prins Charles was, de oudste zoon van de koningin en de troonopvolger. Ze had in de krant gelezen dat hij op dit moment in Aberystwyth woonde, waar hij aan de universiteit studeerde ter voorbereiding op zijn inhuldiging als prins van Wales een paar weken later.

‘Studeren?’ vroeg ik. ‘Wat studeren?’

‘De geschiedenis van Wales, neem ik aan,’ antwoordde je moeder. ‘Je weet wel – Owen Glendower en al die soesa.’

Ik moet toegeven dat ik hun opwinding niet echt deelde. Wat kon mij het schelen dat een of andere verwaande prins een paar honderd meter verderop in een universiteitsbibliotheek boeken over de geschiedenis van Wales zat te lezen? Ik was enthousiaster over ons bezoek aan een plaatselijke kantoorboekhandel, een van mijn vreemde nieuwe passies. Ik kocht een mooi A4-schrift met smalle lijnen en een mooi waterverfschilderij van Harlech Castle op de omslag. Ik was bijzonder gecharmeerd van dit schilderij, na ons bezoek aan het kasteel de dag ervoor, en op de een of andere manier – nadat ik het gesprek van onze moeders over prins Charles maar half had gehoord – had ik het in mijn hoofd gehaald dat zijn inhuldiging hier zou plaatsvinden. Natuurlijk had ik aan Caernarfon Castle moeten denken, maar misschien is voor een jonge jongen (vooral een Engelse jongen) elk kasteel in Wales hetzelfde.

Die middag, weer in Llanbedr en op de boerderij, terwijl het bleef regenen, riep ik je bij me in de slaapkamer en zei tegen je dat we samen het verhaal zouden gaan schrijven. Ik liet je de eerste bladzijde van het schrift zien, waarop ik al geschreven had:

 

HET ONDERWATERDORP

door David Foley

met Peter Lamb

Deze woorden gingen vergezeld van enkele zeer fraaie illustraties van onder water gelegen huisjes omringd door zeemeerminnen en zeepaardjes, maar om de een of andere reden was dat niet wat jouw aandacht trok.

‘Mijn naam is lang niet zo groot als die van jou,’ wierp je tegen.

‘Natuurlijk niet. Het was mijn idee om het verhaal te schrijven.’

‘Gaan we het samen schrijven?’

‘Ja.’

‘Waarom staat er dan niet “door David Foley én Peter Lamb”? Waarom staat er “mét”?’

Ik dacht even ongeduldig na, kon geen antwoord bedenken en zei: ‘Luister, we krijgen het nooit geschreven als je stomme vragen blijft stellen. Laten we gewoon doorgaan.’

En de rest van die middag was dat precies wat we deden. En de volgende ochtend. Tegen vrijdagmiddag was ons meesterwerk af. Niets wat ik sindsdien heb geschreven is zo snel gekomen, of zo gemakkelijk. Het verhaal was twintig of vijfentwintig bladzijden lang, wat een prestatie is, denk ik, voor een samenwerking tussen twee jonge jongens als wij. Na een flinke portie misschien wat al te overdreven scenografie, waarin veel tijd werd besteed aan het beschrijven van zeewierbomen en de school grote witte walvissen die passagiers op hun rug vervoerden en als het openbaarvervoerysteem van de gemeenschap dienden, gingen we over op het hoofdverhaal. Dat betrof de bewoners van een rivaliserend dorp uit een ander nabijgelegen meer, die Capel Celyn waren binnengevallen en belegerden (er werd nooit gespecificeerd hoe ze daar waren gekomen, een reis die vermoedelijk over land plaatsvond). Hun doel was de koraalreserves, die in een goed bewaakte schatkamer onder de kasteelruïne lagen opgeslagen, in hun schurkenhanden te krijgen. Het spreekt voor zich dat deze invasie resulteerde in een aantal onderwatergevechten, die buitensporig lang werden beschreven in zinnen als: ‘Hij vuurde zijn geweer met dodelijke stralen af en de kogel trof zijn doelwit in het hart, waardoor overal bloed vloeide dat een school dodelijke haaien aantrok.’ Maar uiteindelijk wisten de dappere dorpelingen van Capel Celyn de binnenvallende hordes af te slaan, de vrede werd hersteld en alles kwam weer goed.

Die middag, na de lunch, gaven we het schrift aan je moeder en zaten we gespannen op de bank aan de ene kant van de caravan, terwijl zij het van begin tot eind las. Daarna was ze gul met haar lof. Ik heb geen idee wat ze er echt van vond, en ze had een paar relevante punten van kritiek (‘nogal gewelddadig, sommige stukken, niet?’ – een beetje vreemd uit de mond van een fan van de James Bondfilms, moet ik zeggen) maar zoals altijd was ze er een genie in om kinderen het gevoel te geven dat ze geprezen en gewaardeerd werden. Het is een maatstaf voor deze genialiteit, denk ik, dat het me helemaal niet interesseerde wat mijn eigen moeder over het verhaal te zeggen had, maar dat het oordeel van jouw moeder genoeg was om me een gloed van auteurschap te geven die de hele avond aanhield.

En die avond bracht trouwens nog meer vreugdevolle ontwikkelingen. Allereerst kwam de zon eindelijk weer tevoorschijn. Bovendien keerden onze vaders terug uit Birmingham, ze arriveerden rond zeven uur, ruim op tijd voor een barbecue. En niet lang nadat ze waren verschenen, kwam Sioned terug uit Wrexham. Toen jij, je vader en ik op de oprit van de boerderij liepen, haalde Glyns auto ons in en stopte op het erf. Sioned sprong eruit, rende naar ons toe en gaf ons allebei een dikke knuffel. Ik moet zeggen dat ik dit gebaar bijna overweldigend vond. Ik was niet gewend aan meisjes die me lichamelijke genegenheid toonden. Toen legde ze haar hand in de mijne en sleurde me met haar mee over het pad, terwijl jij achter haar aan rende in een poging haar bij te houden. We gingen op onze gebruikelijke plek zitten en zonder meer dan een paar woorden tegen ons te zeggen haalde ze een cadeau tevoorschijn dat ze van haar grootvader had gekregen, een kaartspel met op de achterkant van de kaarten afbeeldingen van verschillende bosdieren, en we gingen whist spelen. Intussen begon Sioneds vader wat spullen uit de auto te laden, en toen kwam Trefor uit het bijgebouw om hem te helpen en meteen begonnen ze in het Welsh tegen elkaar te praten. Dat bracht je vader in verlegenheid. Hij was speciaal met ons meegekomen om Glyn te zien – om hem te betalen voor het weekgebruik van het veld – en toch wist hij niet hoe hij zijn aandacht moest trekken. Het was pijnlijk om hem naast hen te zien rondhangen terwijl deze twee mannen hem negeerden en doorgingen met hun gesprek alsof hij er niet was. Uiteindelijk kreeg Glyn medelijden en erkende hij zijn aanwezigheid, en je vader begon zijn toenadering met de vreselijke woorden: ‘Goedenavond, mijnheer!’ waarbij hij een soort namaak-omgangstaal hanteerde die niets te maken had met hoe hij normaal sprak – of hoe wie dan ook normaal spreekt, want wie noemt er nu iemand ‘mijnheer’? – en vervolgens maakte hij een al even afschuwelijke opmerking over dat hij gekomen was om het ‘volle pond’ te overhandigen, wat zo’n ongepaste uitdrukking was dat Glyn aanvankelijk geen idee leek te hebben waar hij het over had. Uiteindelijk slaagde hij er toch in om zijn bedoeling over te brengen en de transactie werd gesloten. Nadien klaagde hij bij je moeder over het feit dat de twee mannen in het Welsh hadden gesproken om hem buiten te sluiten, en zij beaamde dat, want zij had (naar eigen zeggen) dezelfde ervaring in de plaatselijke winkels: ‘Zodra je binnenkomt beginnen ze het te spreken,’ zei ze. ‘Gewoon om je een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.’

‘Ze mogen ons niet, weet je,’ zei je vader tegen haar, en ze protesteerde: ‘Maar waarom? Wat hebben we ze aangedaan? We bemoeien ons toch met niemand?’

‘Ik bedoel niet jij en ik,’ legde hij uit. ‘Ik bedoel ons. De Engelsen. De bevolking van Wales mag ons gewoon niet.’ Maar in mijn herinnering was het veel meer het geval dat deze man, die altijd zo ontspannen leek, zo sympathiek omging met zijn eigen gezin – of met iedereen die hij goed kende –, gewoon niet wist hoe hij met twee vreemden moest praten, vooral twee die uit een heel andere sociale klasse kwamen dan de zijne.

Vergeef me, Peter, dat ik bij dit detail blijf stilstaan. Ik wil me niet vrolijk maken over je vader om zijn sociale onhandigheid. Maar als je ouder wordt, als je de middelbare leeftijd bereikt, zoals jij en ik nu ongetwijfeld, begin je je volgens mij te interesseren voor het mysterie van je eigen ik, en de sleutel tot dat mysterie is de relatie tussen jou en je ouders. Ik begrijp mijn eigen vader niet. Ik heb hem nooit begrepen. Toen ik een jong kind was – in de tijd waarover ik nu schrijf – kwam hij en ging hij weer, ons leven in en uit, schijnbaar zoals het hem uitkwam. Aan het begin van het decennium werkte hij op de pr-afdeling van Phocas Industries in Shirley, waar ze elektrische onderdelen voor auto’s maakten, maar na een paar jaar vertrok hij en hielp hij in Birmingham het kantoor van een groot reclamebureau op te zetten. Hun hoofdkantoor was in Londen, dus vanaf dat moment maakte hij veel uitstapjes naar de hoofdstad, maar niet alleen daarheen: ze bleken ook veel contacten te hebben in Oost-Europa, dus vloog hij altijd naar Hongarije, Oost-Duitsland, Tsjecho-slowakije. Hij kwam terug van die reizen met vreemde cadeaus en souvenirs uit Oost-Europa (voor ons) en klassieke platen op het Supraphon-label (voor hemzelf). Gill en ik vonden het natuurlijk leuk om die cadeaus te krijgen, maar het waren niet meer dan aandenkens: ze gaven ons niet het gevoel dat er echte warmte of verbondenheid tussen ons bestond. Pa was gereserveerd tegenover zijn kinderen, gereserveerd tot op het kille af, maar in zijn geval heb ik altijd het gevoel gehad dat dit een keuze was die hij maakte – als hij wilde kon hij heel vriendelijk tegen mensen zijn – terwijl jouw vaders stilheid mij altijd een duidelijk teken leek dat hij verlegen en onzeker was over zichzelf in de aanwezigheid van onbekenden. En de reden dat ik dit verhaal nu vertel, dat ik deze reis naar Wales opnieuw bekijk (een van de redenen, in elk geval), is misschien dat er iets is met die week – iets specifieks in verband met het verschil tussen pa’s manier van doen tegenover Glyn en Trefor, en de manier van jouw vader – dat me prikkelt, dat me doet denken (of hopen) dat het de sleutel bevat tot zijn karakter, tot de geheimen waarvan ik vermoed dat hij ze nog steeds bewaart en achter slot en grendel houdt.

Zoals we dat misschien allemaal wel doen.

Het duidelijkste bewijs van dit verschil kwam de volgende ochtend, toen mijn moeder, Gill en ik voor een verrassing kwamen te staan. We dachten dat we om tien uur terug naar Birmingham zouden rijden, net als vroeger in konvooi met jouw familie, maar toen zei mijn vader dat we moesten stoppen met inpakken en dat we pas ’s avonds zouden vertrekken. De reden? Hij was zo bevriend geraakt met Glyn en zijn zwager dat ze hadden besloten samen te gaan vissen. Het was weer een mooie zonnige dag en ze gingen de Artro op, gewapend met hengels, broodjes ham (van Sioneds moeder) en twaalf blikken Double Diamond ale.

Mijn moeder reageerde op deze ontwikkeling met kille woede.

‘Je doet verdomme gewoon waar je zin in hebt, hè?’ hoorde ik haar zeggen, en het was een schok, want ik had haar nog nooit een woord als ‘verdomme’ horen gebruiken. ‘Wat moet de rest van ons de hele dag doen?’

‘Neem de kinderen maar mee naar het strand,’ zei mijn vader achteloos. ‘We zien elkaar hier later vanmiddag weer en gaan rond zes uur naar huis.’

Mijn moeder registreerde de koele, bijna minachtende toon van autoriteit in zijn stem. ‘Het lijkt erop dat we wat jou betreft net zo goed niet kunnen bestaan,’ zei ze.

Ze zeiden meer van dat soort dingen tegen elkaar, maar ik herinner me ze niet zo goed. Natuurlijk kan ik me deze dingen ook verkeerd herinnerd hebben. Wat ik me wel herinner is het gevoel – het volkomen nieuwe en huiveringwekkende gevoel – dat er weleens iets ernstig mis kon zijn in de relatie tussen mijn vader en moeder, dat iets wat ik tot nu toe als vanzelfsprekend had beschouwd, als de achtergrond en zelfs het fundament van mijn jonge bestaan, niet was zoals ik me dat had voorgesteld; dat het de potentie had om te wankelen en af te brokkelen of misschien zelfs helemaal in te storten. (En ik zat er niet zo ver naast, want later die zomer werden Gill en ik voor een paar weken naar mijn grootouders in Shropshire gebracht, terwijl mijn ouders ergens heen gingen – Frankrijk, geloof ik – om hun huwelijk te redden. Dat leek te werken, tot op zekere hoogte, want daarna ging het, in mijn herinnering in elk geval, iets beter tussen hen.)

Maar goed, dat is allemaal terzijde. Intussen kregen mijn moeder, Gill en ik een bonusdag aan zee, vergezeld van Sioned, die er zoals gewoonlijk voor koos om met ons mee te gaan, om de dag door te brengen in de duinen achter het dichtstbijzijnde strand: het lange zandstrand dat langs de lengte van Mochras (voor de Engelsen Shell Island) loopt. Het was hier, in diezelfde duinen, terwijl Gill en mijn moeder later die ochtend in zee zwommen, dat Sioned me op grond vastpinde, languit op me ging liggen, me op mijn mond kuste en tegen me zei dat ze met me ging trouwen. Let wel: ze vroeg me niet of ik met haar wilde trouwen, ze zei tegen me dat dit ging gebeuren. Ik had geen keus, niet dat ik niet gevleid en verrukt was. En toch kan ik me grappig genoeg niet herinneren wat ik haar geantwoord heb.

Evengoed aangemoedigd door de nieuwe band van vertrouwen en intimiteit tussen ons besloot ik Sioned het voorrecht te geven ons verhaal te lezen. Ik had het schrift meegenomen in onze strandtas, samen met de handdoeken en de zwembroek, de frisbee en de cricketspullen. Ik overhandigde het haar op ceremoniële wijze, en ze leek gepast onder de indruk toen ik haar vertelde dat het mijn eigen compositie was (ik ben misschien vergeten jouw inbreng te vermelden), dat ik van van plan was om later schrijver te worden en dat ik dat in feite al was. En toen liet ik haar alleen en maakte een strandwandeling, in de zoete wetenschap dat het meisje van wie ik hield er op datzelfde moment achter kwam dat haar jonge verloofde een creatief genie was.

Ik liep over het strand en volgde de kromming van het schierieland (het is een schiereiland, geen eiland) tot ik bij het punt kwam waar het strand rotsachtig werd, en daar bleef ik een poosje bij de getijdenpoeltjes staan, op zoek naar garnalen of krabben of andere tekenen van zeeleven. Ik besloot Sioned minstens drie kwartier te geven om het verhaal te lezen, want zoiets moet je niet overhaasten. De tekst was compact en goed geschreven, en daarnaast waren er de illustraties om te bewonderen. Ik liep dus heel langzaam terug, vlak langs de waterkant (het was bijna vloed), soms wadend tot aan mijn kuiten. Het water was koud en ik had geen zin om te zwemmen. Naarmate de ochtend vorderde, werd het steeds drukker op het strand en klonken in de lucht de kreten van kinderen, die hun balspelletjes speelden en zich krijsend in het water wierpen om de aandacht van hun ouders te trekken. Een tijdloos geluid. Dat bedoel ik letterlijk. Verleden, heden en toekomst: dat is wat je hoort, in het geluid van kinderstemmen. Een gefluister in de lucht dat je vertelt: Alles verandert en alles blijft hetzelfde. En ik kan die stemmen nu nog horen, samen met het ruisen van de zee die zachtjes brak op het zand, en de kreten van meeuwen die boven me zwermden. Ik zie mezelf nog voor me zoals ik die ochtend was: in een gestreept t-shirt en een marineblauwe korte broek, bijna tot aan mijn knieën in zee, denkend… God mag weten wat. Ik durf wel te zeggen dat ik niet veel dacht, maar ik wachtte vol ongeduld op de bewondering waarmee Sioned me zou overladen.

Toen ik terugkwam op onze kampeerplaats in de duinen, waren mijn moeder en Gill al terug, klaar met zwemmen en afgedroogd. Sioned zat iets van hen af, met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin. Ze zat op een appel te kauwen. Ik zag dat ze het schrift weer in onze strandtas had gestopt.

‘En?’ zei ik, terwijl ik me naast haar liet vallen.

‘En wat?’ zei ze, terwijl ze nog een knapperige hap nam.

‘Heb je het verhaal gelezen?’

‘Ja.’

Ik wachtte op de eerste woorden van lof. Die kwamen niet.

‘En…?’

‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets stoms gelezen.’

Ik staarde haar aan. Het was moeilijk te geloven dat ze die woorden echt had uitgesproken. Onmogelijk, in eerste instantie.

‘Wa–’ stamelde ik. ‘Wat bedoel je?’

‘Weet je ook maar iets over Capel Celyn?’ vroeg ze. ‘Weet je überhaupt waar het is?’

‘Natuurlijk weet ik waar het is. We zijn er vorige week op weg hierheen gestopt. We hebben gepicknickt.’

‘O, dus je hebt er ongeveer tien minuten doorgebracht?’

Ik gaf geen antwoord. Toen stelde ze me een wat mij betreft irrelevante vraag.

‘Weet je hoe het huis van mijn opa in Wrexham eruitziet?’

‘Nee, natuurlijk weet ik dat niet.’

‘Het is vreselijk. Het is een afschuwelijk klein modern huis omringd door andere afschuwelijke kleine moderne huizen op een groot landgoed. De muren kraken al en het dak lekt en het raam in de slaapkamer waar ik slaap is zo klein en hoog in de muur dat het net is of je in een gevangenis verblijft. Hij haat het daar. Het maakte hem zo ongelukkig dat hij daarheen moest verhuizen dat al zijn haar uitviel.’

‘Wat heeft dat met mijn verhaal te maken?’ vroeg ik.

‘Nou, waar denk je dat hij woonde voordat ze hem lieten verhuizen?’

‘Voordat wie hem liet verhuizen?’

‘De gemeente.’

‘Dat weet ik niet – waar woonde hij?’

‘Capel Celyn, natuurlijk.’

Zelfs op dat moment nog was dit niet het antwoord dat ik verwachtte. Sterker nog, ik kon er helemaal geen kaas van maken.

‘Bedoel je dat hij onder water leefde?’

‘God in de hemel nog aan toe, jij moet wel de domste persoon zijn die ik ooit heb ontmoet. Een paar jaar geleden stond het niet onder water. Ze hebben alle mensen eruit gegooid en het onder water gezet. Ze hebben de hele vallei onder water gezet.’

Ze bleef maar ‘ze’ zeggen zonder uit te leggen over wie ze het had. Het was heel irritant.

‘Wie dan?’ vroeg ik.

‘De Engelsen. Júllie. Jullie.’

Dit leek ook nergens op te slaan. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Omdat ze een reservoir wilden maken. Om Engeland van water te voorzien.’

Daar dacht ik even over na en moest toegeven: ‘Dat is niet erg eerlijk.’

‘Nee, dat is het niet. En het was zeker niet eerlijk dat mijn opa, die zijn hele leven in dat dorp had gewoond, zijn huis uit moest en moest verhuizen naar een afschuwelijk nieuw huis in Wrexham. Dus al die onzin over verwoeste kastelen vol schatten en mensen die rondreden op zeepaarden is gewoon –’ ze zocht naar de juiste woorden, maar uiteindelijk kwam ze niet verder dan: ‘gewoon een hoop rommel, eerlijk gezegd.’

Ik zat daar in stilte. Dit was afschuwelijk. Het was erger dan het ergste wat me tot dan toe ooit was overkomen. Dat Tony Burcot en zijn bende me in de zeik namen, of dat je moeder me op school de les las. Even dacht ik dat ik zou gaan huilen.

‘Maar als dat waar was,’ zei ik – en ik wilde niet dat ook maar iets ervan waar was – ‘dan zouden de mensen er bozer over zijn.’

‘O, en of mensen er boos over zijn. Jullie krijgen er alleen nooit over te horen. De enige keer dat jullie hierheen komen is tijdens jullie vakanties. Maar mensen zijn boos, maak je daar maar geen zorgen over. Je zou mijn vader en oom Trefor er eens over moeten horen. En Capel Celyn is niet het enige waar ze boos over zijn. Het is alles.’

‘Wat bedoel je, alles?’

‘Alles wat te maken heeft met de manier waarop jullie mensen uit Wales behandelen.’

‘Ik wou dat je het niet steeds over “jullie” had. Ík wil niet –’

Sioned negeerde me en ging verder: ‘Om te beginnen dat stomme gedoe om prins Charles de prins van Wales te maken.’

‘Maar prins Charles ís de prins van Wales,’ zei ik.

‘Nou, en wie heeft dat bedacht? Wij hebben hem nooit gevraagd om onze prins te worden. Als er een prins van Wales moet zijn, waarom kan dat dan geen Welshman zijn? Waarom moet hij Engels zijn?’

Nu ze het zo zei, kon ik niet echt een goed tegenargument bedenken.

‘We zijn het zat dat er met ons gesold wordt en dat ons water wordt gestolen en al het andere. En dat hij tot prins gekroond wordt is wel het laatste wat we nodig hebben.’

‘Ga je het dan niet op televisie kijken?’ vroeg ik. ‘Als ze hem tot prins kronen? Ik dacht dat iedereen in het hele land het op televisie zou volgen.’

‘Ze laten het ons waarschijnlijk op school kijken,’ zei Sioned. ‘Maar ik ga niet kijken. Ik zal mijn ogen dichtdoen en mijn vingers in mijn oren stoppen.’ Ze had zich inmiddels opgewerkt tot een hoogtepunt van verontwaardiging. ‘En ik hou niet van je domme verhaal en ik hou ook niet meer van jou. En ik ga zéker niet met je trouwen. Dat kun je wel vergeten.’

Om dat te bewijzen ging ze naar Gill toe – tegen wie ze de hele week nauwelijks een woord had gezegd – en voordat ik wist wat er gebeurde waren ze allebei opgestaan en liepen ze samen over het strand met mijn frisbee en begonnen die naar elkaar over te gooien. Ik kon er niets aan doen, maar het viel me op dat ze er allebei heel slecht in waren. Maar dat was al met al een schrale troost voor het feit dat mijn literaire ambities zo eloquent tot stof waren vermalen, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik deelgenoot was geweest (zij het op een volkomen passieve manier) van wat waarschijnlijk de kortste verloving aller tijden was.

 

*

Ik heb geen duidelijke herinnering aan de dag zelf. 1 juli 1969, bedoel ik. Mijn dagboek geeft, zoals gewoonlijk, enkele details. De uitzending van de inhuldiging begon om halfelf ’s ochtends op bbc One, en duurde vijf uur en drie kwartier. Ik geloof niet dat veel mensen het helemaal hebben gezien. Ik herinner me wel dat de hele school op een bepaald moment, misschien laat in de ochtend, naar de aula werd gedreven om het evenement op televisie te volgen. Ik werd verscheurd tussen twee tegenstrijdige impulsen. Enerzijds had ik genoeg van Sioneds terechte verontwaardiging opgevangen om sceptisch te staan tegenover de pantomime die zich zou gaan afspelen, en ik hield van het beeld van mezelf als cynicus, buitenstaander, rebel: degene die de hoogdravendheid van dit alles zou doorprikken met een bijtende kanttekening, sotto voce tegen mijn schoolvrienden. Toen we echter op weg waren naar de aula, kon ik het niet laten op te scheppen over het feit dat ik nog maar een maand eerder in het kasteel was geweest waar de plechtigheid zou plaatsvinden, en ik beschreef in details de klim naar de top van het poortgebouw en het uitzicht dat het bood op de Ierse Zee. Toen ik zag dat het om een heel ander kasteel ging, dat ik helemaal niet herkende, voelde ik me heel erg opgelaten en hield ik er vanaf dat moment over op.

De slechte kwaliteit van het zwart-witbeeld, het ontbreken van helderheid en contrast; het licht van de ramen van de aula dat op het televisiescherm weerkaatste, waardoor het nog moeilijker was om te zien wat er gebeurde; het dikke stof op de houten vloerplanken waarop we allemaal geknield of in kleermakerszit zaten: dat zijn mijn levendigste herinneringen aan die dag. Plus een vaag gevoel, denk ik, dat er geschiedenis werd geschreven: de wetenschap dat schoolkinderen in het hele land hun lessen ook hadden moeten onderbreken en in hun eigen stoffige aula’s naar even weinig indrukwekkende televisies zaten te kijken. Sioned zou natuurlijk een van hen zijn. Toen prins Charles zijn toespraak tot de natie hield in zorgvuldig, afgemeten, uitdrukkingsloos Welsh, kon ik me voorstellen dat ze ineenkromp, en uit plotselinge solidariteit met haar kneep ik mijn ogen stijf dicht en stak mijn vingers ostentatief in mijn oren. Maar niet voor lang. Al snel sneuvelde mijn voornemen en ik opende mijn ogen om rond te kijken en te zien wie deze idiosyncratische daad van rebellie had opgemerkt. De ogen van iedereen waren gericht op de televisie, of ze waren verdwaald in hun eigen kinderwereld, met hun vingers tekeningen aan het maken in het stof, staarden uit de ramen en droomden van de buitenlucht en ontsnapping. Niemand had het gemerkt. Niemand, dat wil zeggen, behalve je moeder, tante Mary, mevrouw Lamb, die met de rest van het personeel aan een kant van het televisietoestel zat, in haar gymkleren, naar me fronste en op een leraarachtige, vermanende manier met haar vinger zwaaide.

Achter het gebaar ging echter liefde schuil, zelfs een zekere medeplichtheid. En haar ogen lachten. Zoals ze – nu ik erover nadenk – bijna altijd deden.
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De bruiloft van Charles, prins van Wales, en Lady Diana Spencer

‘How can I rise if you don’t fall?’

– Robert Wyatt, ‘The British Road’




1

27 juli 1981

Martin zat rechtop in bed, met een notitieboekje op zijn schoot en een balpen tussen zijn vingers. Rondom het bed stonden een half dozijn theekistjes en kartonnen dozen. Ze hadden nog geen tijd gehad om de spullen voor de slaapkamer uit te pakken, maar ondanks de chaos was de kleine kamer knus. Hij hield van het schuine plafond boven het bed, en van het feit dat hij met Bridget kon praten zonder zijn stem te verheffen, ook al was ze in de badkamer haar tanden aan het poetsen. Hij vond het fijn dat als hij ’s morgens wakker werd het zomerlicht al door het raam op het oosten naar binnen stroomde. En vooral vond hij het fijn dat hij weer in Bournville woonde, op een kleine kilometer van het huis waar hij de eerste twaalf jaar van zijn leven had doorgebracht. Het voelde als een echte thuiskomst.

Boven aan een nieuwe pagina had hij ‘feest voor nieuw huis/koninklijke bruiloft’ geschreven. Ze waren er nog niet uit wat het was. Nou, het was allebei eigenlijk, dat was het punt. Daaronder had hij al een vrij uitgebreide gastenlijst gemaakt. Zijn vader en moeder. Zijn grootouders die nog leefden: Doll, Sam en Bertha. Zijn broers, Peter en Jack. Jacks huidige vriendin Patricia. En nu was er de kwestie van hun nieuwe buren.

‘Heb je de Taylors gevraagd of ze wilden komen?’

‘Ja.’

‘Wat hebben ze gezegd?’

Bridget verscheen in de deuropening van de slaapkamer, met haar tandenborstel nog in haar mond, haar lippen schuimend van de tandpasta.

‘Ik heb Heather gesproken en tegen haar gezegd dat we een paar vrienden en familie zouden uitnodigen om naar het huwelijk van Charles en Diana te komen kijken, en of ze wilden komen.’

‘En?’

‘Ze zei dat de koninklijke familie opgeblazen parasieten zijn, die zich tegoed doen aan het verrotte lijk van een gebroken sociaal systeem.’

‘Zullen we dat dan maar als een nee beschouwen?’

‘Ik denk het wel.’

‘Hoe waren ze verder?’

‘Ze leken me heel aardig. Ze heeft me haar snoeischaar geleend, zodat ik die klimplant aan de achterkant van het huis eens kan aanpakken.’

Ze ging terug naar de badkamer. Er volgden spuug- en gorgelgeluiden.

‘En de mensen aan de andere kant? Hoe heten die ook alweer?’

‘Gupta. Sathnam en Parminder. Ze lijken heel aardig. Ze zeiden dat ze zeker langs zouden komen.’

‘Goed,’ zei Martin, en hij voegde ze toe aan de lijst. Hij keek op en zoog onwillekeurig op het uiteinde van zijn balpen. Er was een onwelkome gedachte bij hem opgekomen, met betrekking tot hoe zijn vader zich wellicht zou gedragen in het gezelschap van dit stel, maar hij hield die voor zich.

‘Dus hoeveel zijn dat er?’ vroeg Bridget.

‘Dat zijn er tien. Ons niet meegerekend.’

Bridget kwam uit de badkamer en wurmde zich naast hem in bed. Haar huid was warm, zelfs door de stof van haar t-shirt en pyjamabroek heen.

‘Dat wordt een beetje krap, toch?’ zei ze.

‘Misschien komt op de dag zelf niet iedereen opdagen. Pa zei iets over golfen.’

‘Wat? Je vader moet erbij zijn. Heeft hij dat echt gezegd?’

‘O, ik weet het niet. Misschien heb ik het verkeerd verstaan. Om eerlijk te zijn kan het me niet echt schelen of hij komt of niet. Hij is nauwelijks de gangmaker.’

Bridget bekeek hem nieuwsgierig. ‘Je bent de afgelopen dagen erg negatief over hem.’

‘Ja?’

‘Sinds je hem donderdagavond hebt gezien.’

Martin zette een streep onder de gastenlijst en schreef er een nieuw woord onder: ‘catering’.

‘Wat gaan we al deze mensen te eten en te drinken geven?’

‘Is er iets gebeurd?’ drong Bridget aan. ‘Hebben jullie ruzie gehad of zo? Je kwam die avond in een vreselijk humeur thuis.’

‘Ik zei het je toch,’ zei Martin. ‘De film was waardeloos. Het was tijdverspilling.’

‘Het was een Bondfilm,’ zei Bridget. ‘Je houdt van Bondfilms. Zo slecht kan hij niet geweest zijn. Iedereen schijnt hem goed te vinden.’

Martin zuchtte. ‘Hij maakt me soms gewoon kwaad, dat is alles.’

‘Roger Moore of je vader?’

Dit ontlokte in ieder geval een glimlach. ‘Pa. Hij wordt zó’n chagrijnige oude zak.’

‘Je vader is niet oud. Hoe oud is hij, vijftig?’

‘Tweeënvijftig.’

‘Nou, zeg maar namens mij dat hij moet komen. Zeg tegen hem dat ik heel overstuur zal zijn als hij niet komt.’ Toen Martin niet antwoordde, zei ze: ‘Je praat toch nog wel tegen hem?’ Waarop hij ook niet antwoordde. ‘In godsnaam, Martin, wat is er donderdag gebeurd?’

‘Ik wil het er niet over hebben, goed?’

Hij klapte het notitieboekje dicht, legde het op het nachtkastje en deed de lamp uit. Terwijl hij met zijn rug naar Bridget toe ging liggen, voelde hij haar hand om zijn middel glijden, naar beneden en doelgericht tussen zijn benen door. Maar zelfs op deze verleidelijke toenadering reageerde hij niet. 




2

13 oktober 1980

Als Martin al een credo had, was het gematigdheid in alles. In 1976 kwam hij met matige resultaten van zijn gymnasium in King’s Norton. Hij was naar de universiteit van Lancaster gegaan om Frans en Duits te studeren, talen die hij matig beheerste. In 1980 – na een vierjarige studie met een matig plezierig jaar in het buitenland – studeerde hij af met een 2.1. Zijn docenten vonden hem rustig, verstandig en gemakkelijk om les te geven, en ze waren hem helemaal vergeten op het moment dat hij vertrok. Na Lancaster keerde hij terug naar de Midlands, trok voor de zomer in bij zijn ouders en begon de personeelsadvertenties in de Birmingham Post af te struinen op zoek naar iets wat bij zijn talenten paste. Het waren de begindagen van Margaret Thatchers regering en de werkloosheid liep de spuigaten uit. Martin was er echter van overtuigd dat hij kon vinden wat hij zocht: een carrière die hem persoonlijke voldoening zou schenken, het gevoel zou geven dat hij bijdroeg aan het algemeen belang en financieel beloond zou worden. Alles met mate, bij voorkeur.

Zijn zoektocht voerde hem uiteindelijk terug naar de Cadbury-fabriek, die zo groot was geworden in de buurt waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Hij zag een advertentie voor een vacature bij de afdeling Personeelsrecreatie, als adjunct van de algemeen directeur. Het was een lage functie, maar hij dacht dat het wel iets voor hem zou zijn, in ieder geval als opstapje. Iemand met meer assertiviteit had misschien meer nadruk gelegd op zijn academische kwaliteiten, maar in zijn sollicitatiebrief verwees Martin daar slechts terloops naar. Hij had echter het geluk dat hij op gesprek mocht komen en dat hij uiteindelijk de baan kreeg, tegen een salaris dat in het begin vrij matig was, maar dat in gematigde stappen zou worden verhoogd. Zo kwam het dat hij op maandag 13 oktober 1980, matig nerveus maar ook matig opgewonden, door zijn moeder naar het station van Barnt Green werd gereden, op een herfstachtige dag met een blauwe hemel, vol belofte en mogelijkheden.

Mary en Geoffrey waren tien jaar eerder uit Bournville vertrokken en woonden nu in een huis halverwege Rose Hill, een brede hoofdweg die aan beide kanten door het bos sneed en een steile helling beklom, en die de automobilisten wegvoerde van de buitenwijken van Birmingham naar de rand van het platteland van Worcestershire. Op dit tijdstip van de ochtend was het druk op de weg, met een gestage stroom van auto’s die de arbeiders naar de fabriek van British Leyland in Longbridge brachten voor de achtuursdienst, maar Mary liet zich er niet door afschrikken en reed met een snelle, vastberaden manoeuvre achteruit de verkeerstroom in. Nadat ze de auto voor haar tot aan de Cofton Hackett-rotonde te dicht was gevolgd, zwenkte ze naar rechts, weg van de andere forenzen, en was toen in staat om te versnellen tot een gerieflijker negentig kilometer per uur. Martin greep de deurklink vast en vroeg zich af waarom zijn moeder elke reis per se in razend tempo wilde afleggen.

‘We zijn vroeg,’ zei ze, toen ze om kwart voor acht de kruising met Fiery Hill Road naderden.

‘Dat verbaast me niet,’ zei Martin.

‘Kom, ik wil je iets laten zien,’ zei zijn moeder, en in plaats van af te slaan naar het station reed ze verder het dorp Barnt Green in, waar ze stopte voor een kleine moderne twee-onder-een-kapwoning waarbij in het voortuintje een bordje met te koop stond. ‘Wat denk je?’ vroeg ze.

‘Voor jou en pa?’ zei Martin verbaasd. Hij kon begrijpen dat hun huidige huis misschien te groot voor hen was, nu Jack uit huis was gegaan en Peter op het conservatorium zat en zijn eigen terugkeer slechts tijdelijk was. Maar dit leek extreem.

‘Nee – voor oma en opa. Ik wil dat ze weer hier komen wonen. Ze worden al ouder, en ze wonen daar te ver weg.’

‘Te ver weg’ was Coniston, in het Lake District. De afgelopen zestien jaar hadden Doll en Samuel daar gewoond, sinds hij in 1965 bij Cadbury’s met pensioen was gegaan. Maar een plek die ze eerst gretig hadden omarmd en waar ze de eerste jaren van hun pensioen hadden gevuld met wandelingen in de heuvels, boottochten en schilderachtige tochten langs het meer, was de laatste jaren moeilijk geworden. Ze vonden het niet prettig om een paar uur rijden van hun enige dochter vandaan te zijn, en Sams gezondheid ging achteruit. Eerst was het zijn prostaat geweest. Nu had hij een hardnekkige hoest ontwikkeld, en hij was kortademig.

‘Opa heeft toch geen kanker?’ vroeg Martin.

‘Dat weten we niet,’ zei Mary. (Maar ze vermoedde dat haar vader longkanker had, en toen Martin de vraag stelde kwam er onwillekeurig iets naar boven uit de diepte van haar reservoir van herinneringen: de geur van zijn tabakspot. Het was een geur die voor altijd verbonden was met haar kindertijd, met de tuin van het huis in Birch Road. Wat had ze ervan genoten om die pot van hem aan te pakken en haar neus tot vlak boven de tabak te brengen en het rokerige, oneindig troostende aroma in te ademen.) ‘Hij moet onderzocht worden. En hij moet hier zijn, zodat we hem naar het Queen Elizabeth kunnen brengen, waar ze wel weten wat ze met hem aan moeten. Dus ik zat te denken om ze hierheen te verhuizen. Wat denk jij?’

Wat Martin betrof zag het huis er deprimerend uit. Hij dacht aan het huisje van zijn grootouders in het Lake District, het uitzicht over Coniston Water, de vele vakanties die hij en zijn broers daar in de jaren zestig en zeventig hadden doorgebracht, en kon zich niet voorstellen dat ze terug zouden keren naar deze benauwde, alledaagse omgeving.

‘Ik denk dat het ze wel zal bevallen,’ zei hij. ‘Ze zullen in elk geval dicht bij je zijn.’

‘Inderdaad,’ zei zijn moeder. ‘Op deze manier kan ik in vijf minuten bij ze zijn, in plaats van vier uur. Ze zette de auto in de eerste versnelling, keerde behendig en weg waren ze weer. ‘Ik zal vanochtend een bod doen,’ bevestigde ze, Martin zoals zo vaak verbaasd achterlatend over haar vermogen om te leven zoals ze reed: snel en vastberaden, met amper een blik in de achteruitkijkspiegel.

 

*

Toen Martin na zijn eerste werkdag op het station van Barnt Green aankwam, zat Mary daar weer in haar auto op hem te wachten.

‘Wat doe jij hier?’ zei hij. ‘Ik was van plan te gaan lopen.’

‘Lopen? Daar doe je uren over.’

‘Je kunt me niet elke dag van het station komen halen.’

‘Waarom niet? Ik vind het niet erg. Het is net als een paar jaar geleden, toen je nog op school zat.’

Ja, dacht Martin, dat is nu net het probleem. En de moed zonk hem nog verder in de schoenen toen hij thuiskwam, in een leunstoel neerplofte met een exemplaar van de Evening Mail en zijn moeder vanuit de keuken hoorde roepen: ‘Vergeet je ei niet!’

Hij keek om zich heen. ‘Welk ei?’

‘Bij je foto!’

En ja hoor, voor zijn ingelijste portret op de schoorsteenmantel had zijn moeder een Cadbury’s Creme Egg gelegd. Martin pakte het op en nam het mee naar de keuken.

‘Wat is dat?’

‘Het is een Creme Egg.’

‘Mam, ik ben geen tien meer.’

‘Je bent nooit te oud om chocola te eten.’

‘En ik werk nu bij Cadbury’s. Ik ben omringd door chocola. De hele tent ruikt naar chocola. Ik adem letterlijk de hele dag chocola in. Het laatste wat ik wil als ik thuiskom is chocola eten.’

‘Bewaar het dan voor later, als je het nu niet wilt.’

Voordat hij tijd had om te antwoorden ging de deurbel.

‘Dat zal je broer zijn. Hij zei dat hij vanavond langs zou komen. Laat jij hem even binnen?’

Jack droeg nog steeds zijn werkpak, hoewel hij zijn stropdas had losgemaakt en zijn colbert over zijn schouder droeg.

‘Goeienavond, broer,’ zei hij. ‘Hoe bevalt het in de wereld van de cacaobestanddelen?’

‘Nou, voor een eerste dag,’ begon Martin, ‘moet ik zeggen dat –’ Maar zijn broer had geen belangstelling voor het antwoord op zijn vraag en liep snel langs hem heen op weg naar de woonkamer. Zijn moeder kwam tevoorschijn om hem te begroeten en kuste hem teder op de wang.

‘Hallo, lieverd – zin in een Creme Egg?’

‘Ja, graag.’

Hij ging breeduit op de bank zitten, pelde de folie van het ei en at het in twee happen op. 

‘Raad eens wie er volgende week naar de fabriek komt?’ zei hij tegen zijn broer, met zijn mond nog vol chocola.

‘Prins Charles,’ antwoordde Martin.

‘O – ze heeft het je al verteld, hè?’

Martin knikte. ‘Ze heeft het gezegd. Je weet wel, zomaar in het voorbijgaan, een keer of vijftig, zestig. Maar ga jij hem ook echt ontmoeten?’

De fabriek in kwestie was, alweer, de British Leyland-fabriek in Longbridge, waar Jack momenteel in opleiding was als verkoopmanager. De laatste maanden was al zijn werk intensief gericht geweest op de lancering van een nieuw model, de Austin Metro, waar heel veel van afhing: het voortbestaan van het bedrijf, volgens sommigen. Het reclamebureau dat belast was met de promotie van dit model had gekozen voor een patriottisch thema, dat teruggreep op de rol van Groot-Brittannië in de Tweede Wereldoorlog. Sinds het eind van de zomer verschenen krantenadvertenties waarin automobilisten met de slogan ‘Dit zou uw mooiste moment kunnen zijn’ werd verzekerd dat ze maar wat graag in de nieuwe Metro zouden willen rijden. Prins Charles zou de fabriek vereren met zijn aanwezigheid op de dag dat het model geïntroduceerd werd, terwijl Margaret Thatcher een paar weken later de stand van de Metro op de British Motor Show zou bezoeken. Het thema van de hele campagne was nationale vernieuwing, een onderwerp waarover bekend was dat de premier zelf er erg enthousiast over was. De sombere, economisch rampzalige, door stakingen geteisterde dagen van de jaren zeventig waren voorbij; Groot-Brittannië was niet langer de zieke man van Europa; het werd niet langer als gênant beschouwd om over je land te praten, patriottische trots te uiten, erop te hameren dat de gloriedagen van Groot-Brittannië allesbehalve voorbij waren: dit was de hoofdgedachte van de retoriek van Mrs Thatcher en British Leyland ging de uitdaging aan met een nieuwe auto die het vertrouwen in de nationale auto-industrie zou herstellen.

‘De tv-reclames beginnen vanavond,’ zei Jack tegen zijn broer. ‘Halverwege Coronation Street.’

‘Ben je daarvoor langsgekomen?’ zei Martin. ‘Om ons allemaal naar een reclame te laten kijken?’

‘Dit wil je niet missen. Ik heb hem gezien en hij is echt fantastisch. Ik zeg het je, je krijgt er een brok van in je keel.’

Voordat deze spannende première plaatsvond, dineerden Mary en Geoffrey met hun twee zoons en ondervroegen ze Martin over zijn eerste werkdag. Hij vertelde hun niet veel. Ondanks het gepraat over nationale vernieuwing werd Groot-Brittannië nog steeds geteisterd door problemen die verband hielden met de stijging van de olieprijzen, en onlangs had de regering een verordening afgevaardigd dat alle plaatselijke autoriteiten de temperatuur van hun openbare zwembaden met twee graden Celsius moesten verlagen.

‘Dus Ted – dat is mijn nieuwe baas – en zijn rechterhand waren het grootste deel van de ochtend bezig om te beslissen of zij dat ook moesten doen. Of ze de temperatuur in het personeelszwembad moesten verlagen. Je weet wel, om een voorbeeld te stellen, als onderdeel van Cadbury’s ethos. Of zouden ze het op dezelfde temperatuur houden, om iedereen te laten zien hoeveel geluk ze hadden dat ze bij een bedrijf als Cadbury’s werkten en geen gebruik hoefden te maken van de openbare baden. En in de middag, toen ze een besluit hadden genomen, moest ik er een kleine aankondiging over schrijven voor de Bournville News.’

Er viel een verwachtingsvolle stilte.

‘En?’ vroeg Mary.

Martin keek op van zijn appelkruimeltaart.

‘En wat?’

‘En wat hebben ze besloten?’

‘O. Ze besloten de temperatuur te verlagen.’

Hij had er niet aan gedacht de anekdote af te maken, want voor hem was het einde een anticlimax. Verreweg het interessantste wat er op zijn eerste werkdag was gebeurd was iets wat hij niet tegen zijn familie had gezegd, maar wat hem nu wel bezighield. Hij zat alleen aan een lange gemeenschappelijke tafel in de kantine en at zijn lunch van lamskoteletjes met aardappelpuree, en had een groepje van vier vrouwen opgemerkt die een paar meter van hem vandaan zaten. Hij merkte één van hen in het bijzonder op. Hij merkte de manier op waarop ze in zichzelf glimlachte terwijl de anderen praatten; hij merkte de manier op waarop haar blik af en toe naar hem schoot; hij merkte de welving van haar wangen op en het donkerbruin van haar ogen, bijna precies de kleur van Cadbury’s Dairy Milk. Maar hij had niet met haar gepraat, en het enige wat hij zeker over haar wist (omdat hij het een van de andere vrouwen had horen zeggen) was haar voornaam.

Jack keek op zijn horloge en stond op.

‘Kom,’ zei hij. ‘Het begint over vijf minuten.’

Ze gingen naar de woonkamer en zetten de televisie aan, die zoals gewoonlijk was afgestemd op bbc One. Toen hij op de derde knop drukte om over te schakelen naar itv, voelde Martin dat hij bijna een grensoverschrijdende daad verrichtte, zo zelden werd er in het ouderlijk huis naar deze zender gekeken, en zo sterk was de sfeer van onuitgesproken vaderlijke afkeuring als dat wel gebeurde. Ze werden geconfronteerd met Coronation Street, een programma dat regelmatig twintig miljoen kijkers trok, maar waar geen van hen ooit ook maar een paar seconden naar had gekeken. Ze hadden geen idee van de namen van de personages op het scherm, of waar ze het over hadden. Martin draaide het volume helemaal omlaag en ze keken in verbaasde stilte toe, totdat het opschrift einde van deel een het begin van het reclameblok aankondigde.

De Metro-reclame was de tweede die verscheen.

‘Dit is het! Daar gaan we,’ zei Jack trots, terwijl hij zijn benen kruiste en zijn armen over elkaar sloeg. 

Toen de reclame begon dacht Martin eerst dat hij naar een oude Britse oorlogsfilm zat te kijken. Het eerste beeld toonde een vloot van vier militaire landingsvaartuigen die dreigend langs een stuk kust lagen. De onheilspellende stem van een verteller galmde: ‘Sommigen van u hebben misschien gemerkt dat Groot-Brittannië de afgelopen jaren is binnengevallen – door de Italianen, de Duitsers, de Japanners en de Fransen.’

Het woord ‘binnengevallen’ werd bijna uitgespuugd, met een harde nadruk op de eerste lettergeep. De boegen van de schepen zwaaiden open en van de laadkleppen kwam een leger van Fiats, Nissans, Citroëns en bmw’s af. Maar voordat het publiek de kans had gekregen om overweldigd te raken door dit schouwspel, veranderde het beeld en loste het op in een productielijn van een fabriek, waarlangs een reeks half voltooide auto’s rolde, waarna de voice-over meedeelde: ‘Nu hebben we de middelen om terug te vechten. De nieuwe Austin Metro.’

Er volgde een stortvloed van statistieken over de aerodynamica en het benzineverbruik van de auto, maar het waren de beelden, niet de woorden, die ieders aandacht vasthielden: terwijl een vloot van de dappere nieuwe voertuigen over de snelweg scheurde, stond een menigte toeschouwers vanaf een brug toe te kijken, te juichen en met Union Jacks te zwaaien. Toen de auto’s een pittoresk dorpje binnenreden, moesten ze afremmen om een grijsharige boer de kans te geven twee pony’s over een doorwaadbare plaats te leiden: een idyllisch Engels pastoraal tafereel. De muziek op de soundtrack werd plotseling luider en herkenbaarder – het was een orkestrale bewerking van ‘Rule Britannia’. De auto’s reden door het dorp, over een smalle geplaveide straat versierd met rode, witte en blauwe vlaggen. Voor een enorme Union Jack stond een oudere heer – zijn borst vol medailles, duidelijk een oorlogsveteraan – die met rechte rug salueerde. Een fanfare speelde. De dorpelingen zwaaiden met zakdoekjes uit hun ramen toen de auto’s passeerden…

‘Jezus christus,’ zei Martin.

Jack keek hem scherp aan. ‘Wat?’

‘Het is een beetje veel, hè?’

Het was bijna afgelopen. ‘De nieuwe Austin Metro,’ verkondigde de voice-over. ‘Een Britse auto…’ (hij zweeg even veelzeggend) ‘om de wereld te verslaan.’ En met die woorden bereikte het eskader auto’s hun bestemming: de witte kliffen van Dover, waar ze, onder een triomfantelijke zonsondergang, in een klein peloton op de top van de klif bijeenkwamen om te waken voor een eventuele terugkeer van de binnenvallende hordes.

‘Dat ziet er niet erg veilig uit,’ zei Geoffrey, terwijl hij zag dat twee van de auto’s zich dicht bij de rand van de klif bevonden.

‘Ze schijnen er een verloren te hebben,’ zei Jack, met een tevreden glimlach. ‘Hij gleed weg en stortte helemaal naar beneden, naar het strand. Gelukkig zat er geen bestuurder in. Nou, wat denk je ervan?’

Zijn vader greep tegelijkertijd naar zijn whiskyglas en naar een van zijn karakteristieke vrijblijvende zinswendingen. ‘Heel gedenkwaardig.’

‘Was dat die man uit Dad’s Army?’ vroeg Mary, denkend aan de onderscheiden veteraan. ‘Hij leek sprekend op – hoe heet hij ook alweer – korporaal Jones.’

‘Ik denk het niet. Gewoon een acteur die ze voor die dag hebben ingehuurd.’

‘Nou, hij is heel goed,’ verzekerde ze hem. ‘Ik weet zeker dat je er honderden zult verkopen nadat de mensen dat gezien hebben.’

‘We hadden vorige week alle plaatselijke handelaren over de vloer om hem te bekijken.’

‘En?’

‘Ze vonden hem prachtig. Ze vonden hem verdomme gewéldig.’

Martin zweeg een paar ogenblikken en toen, zich realiserend dat er ook iets van hem werd verwacht, stelde hij een vraag: ‘Verslaan waarmee?’

‘Wat?’ zei Jack, die zijn bierglas bijvulde.

‘Die vent zei dat het een auto was om de wereld te verslaan. Waarmee te verslaan?’

‘Doe niet zo dom,’ zei Jack. ‘Verslaan met… auto’s maken, natuurlijk. Productie.’

‘Maar het is geen wedstrijd, toch? Het is niet alsof het een voetbalwedstrijd is.’

Jack zuchtte. ‘Je bent zo naïef. Natuurlijk is dat wat het is. Dat is precies wat het is. Je hebt toch weleens van competitie gehoord? Wat denk je dat we van plan zijn, deze auto’s weggeven voor het goede doel?’

‘Nee, maar… “De wereld verslaan.” Dat is een beetje een rare uitdrukking, toch? Een vreemd soort mentaliteit. Wij tegen hen.’

‘Martin,’ zei zijn broer, terwijl hij hem op zijn rug klopte, ‘doe eens normaal. De jaren zestig zijn voorbij. De jaren zeventig zijn voorbij. We hebben een nieuwe premier, of was dat je nog niet opgevallen? En zij gelooft niet in al dat hippiegedoe. Van nu af aan is het wij tegen zij. Een nulsomspel. Leg iets op de weegschaal en wat gebeurt er? De ene kant daalt en de andere kant stijgt. Het is de natuurlijke orde der dingen. En als de wereld verdeeld gaat worden in winnaars en verliezers, weet ik aan welke kant ik wil staan. Die keuze moeten we allemaal maken. Jij kunt hem maar beter ook maken, en snel, voordat je achterblijft.’

Later die avond, toen Martin rechtop in bed zat te lezen, kwam zijn moeder hem welterusten zeggen.

‘Ik zou maar niet te veel op je broer letten,’ zei ze. ‘Hij is een en al bluf en opschepperij.’

‘Ik weet het.’

‘Hij bedoelt het niet kwaad. Hij is een goede jongen.’

‘Dat weet ik ook.’

Ze kuste hem op het voorhoofd en voegde er vlak voor ze de kamer verliet aan toe: ‘Ik behandel je een beetje als een klein kind, hè?’

Martin glimlachte. ‘Een beetje maar.’

‘Ik kan het niet helpen. Het is vreselijk als je kinderen opgroeien. Het hele huis voelt leeg. Het is echt fijn om je terug te hebben.’

Martin stond op het punt tegen haar te zeggen dat hij hier niet lang meer zou zijn, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Hij zei: ‘Nou, ik ben hier nu, en Jack is in de buurt, en Peter houdt contact, dus… je doet het lang niet slecht.’

‘Dat weet ik, lieverd. Welterusten.’

Toen ze weg was, dacht Martin aan de intense, weemoedige blik die Mary altijd in haar ogen kreeg als haar jongste zoon ter sprake kwam. Ze hield evenveel van elk van haar jongens, dat wist hij zeker, ze had nooit een favoriet gehad, maar toch… Ergens was er een band tussen zijn moeder en Peter die hij en Jack nooit zouden kunnen hebben.

Nou ja, het leven van een gezin zat vol mysteries. Martin deed het licht uit, ging op zijn zij liggen en sloot zijn ogen, bij zichzelf de naam ‘Bridget’ mompelend tot hij in slaap viel.
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29 juli 1981, 7 uur ’s morgens

Wat Martin betrof was het beschikken over een eigen kleurentelevisie nog wonderbaarlijker dan het huren van een eigen huis. Hij had de wekker gezet op halfzeven en Bridget beloofd dat hij na een snelle douche broodjes voor de gasten zou gaan maken, maar toen ze even na zevenen beneden kwam, trof ze hem aan op de bank, zich niet bewust van haar aanwezigheid, met zijn blik gericht op een tekenfilm die bedoeld was voor jonge kinderen.

‘Ben je je kijktijd aan het inhalen?’

Geschrokken ging Martin overeind zitten.

Bridget wilde net een sarcastische opmerking maken, maar de actie die zich ontvouwde op het scherm trok haar aandacht en ze ging naast hem zitten.

‘O, ik was altijd gék op Tom en Jerry.’

‘Het is niet een van de oude klassiekers,’ zei hij. ‘Ik geloof dat deze uit de jaren zestig is. Het is vreselijk.’

‘En toch zit je er hier naar te kijken.’

Martin nam de hint ter harte en stond op. ‘Broodjes.’

‘Ik kom je wel een handje helpen.’

Ze lieten de televisie aanstaan en vanuit de keuken konden ze de trouwreportage horen beginnen: die begon om kwart voor acht, meer dan drie uur voordat de huwelijksplechtigheid zelf zou plaatsvinden. De volgende anderhalf uur werd er eindeloos gepraat over Lady Diana’s jurk, en waren er reportages vanuit Balmoral Castle en Caernarfon Castle, waar niet veel leek te gebeuren. Martin en Bridget hielden zich bezig met het bereiden van eten en het verplaatsen van stoelen naar de huiskamer.

Om halftien, vroeger dan uitgenodigd, arriveerde Mary. Ze kwam met haar ouders Sam en Doll, die ze had opgehaald in hun nieuwe huis in Barnt Green. Ze woonden daar nu een paar weken en waren er nog helemaal niet aan gewend. Martin vond dat ze er broos, depressief en hoogbejaard uitzagen. Toch waren ze blij hem te zien en maakten ze er geen geheim van dat ze maar wat nieuwsgierig waren om Bridget te ontmoeten. Doll schudde haar formeel de hand, maar Sam was warmer. ‘Het enige wat ik van je gezien heb is één foto,’ zei hij. ‘Is het te vroeg voor me om je een kus te geven?’

‘O, ik denk het niet,’ zei Bridget, terwijl ze haar wang aanbood. ‘Het is tenslotte een speciale dag.’

Sam tuitte zijn gerimpelde lippen en zette ze tegen de zachtheid van haar wang. Doll staarde hem aan en toen ze alleen in de woonkamer waren, zei ze: ‘Waarom moest je haar een zoen geven? Je gaat altijd te ver, echt waar.’

Mary gaf Bridget een snelle knuffel en vroeg of ze iets kon doen om in de keuken te helpen. Ondertussen bracht Martin koffie voor zijn grootouders, en probeerde het hun gemakkelijk te maken. Nu al, met vijf mensen in het huis, was hij zich ervan bewust hoe klein het was. Zelfs de meubels leken te klein voor Sam, die stijf en onhandig in de leunstoel zat, zich stevig vasthoudend aan het handvat van zijn mok koffie die op zijn broze knie rustte. Toen Peter en Geoffrey aankwamen, hadden ze Bertha bij zich: normaal gesproken zou Sam zijn opgestaan om haar te omhelzen – ondanks al hun meningsverschillen was hij erg gesteld op de weduwe van zijn oude vriend – maar vandaag kon hij er de energie niet voor opbrengen.

‘Hallo, Sam,’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog om met haar wang langs die van hem te strijken. ‘Ik heb je al een tijdje niet gezien. Niet sinds de begrafenis van Frank.’ Toen ze zich tot zijn vrouw wendde, zei ze bruusk: ‘Doll.’

‘Bertha,’ antwoordde Doll op dezelfde toon. Geen van beiden kon zich herinneren wanneer of waarom ze van elkaar vervreemd waren geraakt, maar het was zo. Buiten adem zakte Bertha op de bank. ‘Ik zal Martin zo even gedag zeggen.’ Voorovergebogen kon ze door de deur van de woonkamer naar de keuken kijken. ‘Ik neem aan dat dat zijn vriendin is?’

‘Ja,’ zei Doll.

‘Heb je haar al ontmoet? Hoe is ze?’

‘Ze lijkt heel erg beleefd. Sam gaf haar een kus en ze klaagde helemaal niet of zo.’
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27 februari 1981

Op een dag, een paar maanden nadat Martin bij Cadbury’s was gaan werken, merkte iemand, ergens, bij het doornemen van de kaartenbakken die de database van het fabriekspersoneel vormden, een interessant feit op: dat iemand die was afgestudeerd in Moderne talen, die vloeiend Frans en vloeiend Duits sprak, wegkwijnde op de afdeling Personeelsrecreatie, waar zijn talenten werden verspild. Er volgden een aantal interne telefoontjes, er werd een informeel gesprek geregeld en Martin kreeg al snel een nieuwe baan aangeboden: adjunct-assistent van de exportmanager, met speciale verantwoordelijkheid voor de Scandinavische gebieden.

‘Waarom Scandinavië?’ vroeg hij op zijn eerste dag.

‘Waarom niet?’ zei zijn nieuwe baas. Zijn naam was Paul Daintry, en hij leek heel aardig.

‘Nou, omdat ik Frans en Duits spreek. Dus ik zou gedacht hebben dat Frankrijk en Duitsland voor de hand liggende plekken zouden zijn.’

‘Goed punt,’ zei Paul. ‘Ik denk dat we het hem maar beter kunnen vertellen, nietwaar, Kash?’

‘Kash’ was Kashifa Bazaz (assistent van de exportmanager, met speciale verantwoordelijkheid voor de Verenigde Staten). Ze was de derde die werkte in het grote, aangename, open kantoor dat uitkeek over de parkeerplaats van de managers en, daarachter, over een van de cricketvelden. Paul had in een ontspannen houding gezeten, met zijn voeten gekruist en steunend op zijn bureau; nu stond hij op en liep naar het raam.

‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei Kashifa. ‘Het probleem is dat we rekening moeten houden met de eeg.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hou je van Cadbury’s chocola, Martin?’ zei Paul, terwijl hij zich omdraaide en hem rechtstreeks aansprak.

‘Ja, ik ben er gek op.’

‘Je bent er vast mee opgegroeid, of niet?’

Martin knikte.

‘Natuurlijk ben je ermee opgegroeid. Dat zijn we allemaal. Het is een deel van onze jeugd. Een deel van wie we zijn, als land. Iets wat ons allemaal bij elkaar houdt. De smaak van Cadbury’s Dairy Milk-chocola. Heerlijk. De nectar van de goden. Maar onze vrienden en buren op het vasteland denken daar anders over, nietwaar, Kash?’

‘Helaas, ja.’

‘Vooruit dan, vertel jij het hem maar.’

Kashifa leunde voorover op haar bureau. ‘De eeg,’ zei ze dramatisch, ‘beschouwt chocola van Cadbury’s – of welke Britse chocolade dan ook – niet als chocola.’

Martin staarde niet-begrijpend voor zich uit.

‘Ze zeggen dat er te veel plantaardig vet in zit, en te weinig cacaoboter.’

‘Maar… dat is een kwestie van smaak, toch?’

‘Helaas niet,’ zei Paul. ‘Het hele idee van de Europese Economische Gemeenschap is dat iedereen die er deel van uitmaakt zich aan dezelfde normen houdt. En wat chocola betreft voldoen de Britten blijkbaar niet aan die normen.’

‘Wij exporteren niet naar Frankrijk of Duitsland,’ zei Kashifa.

‘Of België of Spanje of Italië of… nou ja, je snapt het wel.’

‘Maar dat is schandalig,’ zei Martin. ‘Wat kunnen we daaraan doen?’

‘Niet veel,’ zei Paul. ‘We kunnen lobbyen in Brussel. Proberen de wet te veranderen, wat inhoudt dat we eindeloze stemmingen en commissiefases moeten doorlopen. Dit is nu al acht jaar aan de gang en ik zie het nog wel tien jaar doorgaan. In de tussentijd, nou ja… zoveel mogelijk chocoladerepen verkopen aan Zweden en Noorwegen als je kunt.’

Een moment van somberheid overviel het kantoor, terwijl de drie dit grove onrecht en hun klaarblijkelijke machteloosheid om er iets aan te doen overpeinsden. Toen pakte Paul het exemplaar van de Daily Mail dat op Kashifa’s bureau lag en bekeek de voorpagina, waarop een foto stond van prins Charles en Lady Diana Spencer onder een kop die hun verloving aankondigde.

‘Maar goed,’ zei hij. ‘Het is toch niet allemaal kommer en kwel? Kijk eens naar deze twee. Jonge liefde – precies wat we momenteel allemaal nodig hebben.’

En dit, zou Martin al snel beseffen, was typerend voor zijn nieuwe baas. Niets kon zijn stemming lang drukken: hij werkte hard om zijn collega’s vrolijk te houden, op kantoor een levendige sfeer te handhaven. Later in de week stelde hij voor om op vrijdagavond met z’n allen iets te gaan eten en drinken. Hij nodigde ook de twee typistes van de kamer ernaast uit, en toen Kashifa zei dat ze al uit zou gaan met iemand die op de juridische afdeling werkte, zei hij: ‘Geen probleem, breng haar ook maar mee. Of is het een hij?’

‘Nee, het is een vriendin,’ zei Kashifa. ‘Jullie gaan haar heel leuk vinden. Ze heet Bridget.’

 

*

Eerst dacht Martin dat ze besloten had niet te komen. Hun avondje uit begon in een pub genaamd de Clifton op Ladywood Road, en hoewel er meer mensen waren dan hij had verwacht – een van de typistes, Durnaz, had een paar van haar neven uitgenodigd, van wie de meesten hun vriendjes of vriendinnetjes leken te hebben meegenomen – was Bridget er niet bij. Na een uurtje of zo liepen ze de kleine kilometer naar Stoney Lane, waar Kashifa en Paul stopten bij een minisupermarkt om bier en wijn te kopen. Blijkbaar had het restaurant waar ze heen gingen geen vergunning. Ondanks de goede moed van alle anderen en het plezier dat hij beleefde in een deel van de stad waar hij nog nooit was geweest – waar de meeste uithangborden in het Urdu waren en de lucht zoet was van de geur van onbekende specerijen die uit de winkels en restaurants kwam – begon Martin wanhopig te worden toen hij Bridgets bekende gestalte zag, die hen opwachtte voor een curryhuis genaamd Adil’s, dat hun eindbestemming leek te zijn. Binnen troffen ze nog meer van Kashifa’s vrienden aan en al snel zaten ze op banken aan een tafel voor twaalf personen met een glazen tafelblad. Hij zat een paar plaatsen verwijderd van Bridget, maar ze zaten allemaal zo dicht op elkaar dat hij genoeg gelegenheid had om met haar te praten, als hij maar iets kon bedenken om te zeggen. Alle anderen leken precies te weten wat ze moesten bestellen en hij schaamde zich te veel om toe te geven dat hij helemaal niets wist van gerechten uit Kasjmir, en dat zijn moeders idee over het maken van een curry, toen hij opgroeide, bestond uit restjes kip van de vorige dag, die te bedekken met een smakeloze saus uit een pakje en er een handvol rozijnen bij te gooien. Uiteindelijk hielp een van Durnaz’ neven hem door een lam-masala voor te stellen, gekruid met nootmuskaat en hele zwarte kardamompeulen: het kwam, net als alle andere gerechten, sissend aan in de kom van geperst staal waarin het was gekookt, en hij kreeg te horen dat hij het zonder bestek moest opeten, heerlijke vurige happen eruit scheppend met stukken naan die op hun beurt prachtig licht en mals waren. Hij vond het het lekkerste eten dat hij ooit in zijn leven had geproefd. Toen hij vroeg wat voor soort keuken dit was, ontketende hij ongewild een ruzie, want Kashifa zei dat het ‘balti’ heette en iemand anders zei dat hij dat woord nog nooit gehoord had en dat ze het verzonnen moest hebben, waarop Kashifa heel verontwaardigd was en zei dat ze precies wist waar ze het over had, ze kende zelfs degene die dit soort eten had úítgevonden, hij werkte in dit restaurant en hij heette Raheem en hij was de zwager van de tante van haar schoonzuster, en toen zei iemand anders: onzin, balti (want zij had het woord ook gehoord) was uitgevonden door een andere chef-kok, haar ooms beste vriend Bhaskar die werkte in het diwan-restaurant op Mosley Road, en het werd duidelijk dat de oorsprong van deze keuken, die pas een jaar of twee bestond, al verloren was gegaan in de mythologie.

Iedereen zat inmiddels vol en de wijn en het bier vloeiden rijkelijk en het volgende onderwerp van discussie was de verloving van prins Charles en Lady Diana, die door de meeste mensen was aangegrepen als een voorzichtig straaltje zonlicht aan het einde van een sombere en troosteloze winter, maar Durnaz zei nu dat de dynamiek tussen het stel haar de rillingen bezorgde en dat dertien jaar een veel te groot leeftijdsverschil was tussen man en vrouw.

‘Hij heeft iets griezeligs,’ zei ze. ‘Ik kan er mijn vinger niet achter krijgen. Volgens mij weet ze niet waar ze zich mee inlaat.’

‘Onzin,’ zei Paul Daintry, en hij verkondigde met groot gezag aan de hele tafel: ‘Het is net een sprookje, voor een vrouw als zij, trouwen met een prins. Daar droomt iedere vrouw van.’

‘Ik niet,’ zei Kashifa. ‘Geef mij maar een man van mijn eigen leeftijd, dank je beleefd. Trouwens, hebben jullie gezien wat hij zei, toen die interviewer vroeg of ze verliefd op elkaar waren? “Wat ‘verliefd’ ook betekent,” zei hij. Niet erg romantisch, hè?’

‘Als je het mij vraagt,’ zei Bridget, ‘ziet hij eruit alsof hij het liever met haar broer zou willen doen.’

De vrouwen bulderden van het lachen, terwijl de mannen – opgevoed met een dieet van tv-komedie waarin vrouwen eerder het mikpunt van grappen waren dan degenen die ze maakten – opgelaten keken, maar zo goed als ze konden probeerden mee te lachen. In feite was Martin niet zozeer verrukt over de opmerking zelf, als wel over de manier waarop Bridget die bracht. Hij was er inmiddels achter gekomen dat ze uit een Glasgowse familie stamde, en hij genoot van de muzikaliteit van haar Schotse accent.

Martin deelde een taxi terug naar Zuidwest-Birmingham met Bridget, Paul en Maureen, de tweede van de twee typistes. Toen ze dit energieke en onbekende deel van de stad achter zich lieten en over Bristol Road naar Northfield reden, met zijn troosteloze fish-and-chipswinkels, burgerbars en Sainsbury’s supermarkten, begon hij zich gedeprimeerd te voelen, zelfs een beetje depressief. Na Bridget wekenlang alleen gezien te hebben met woordeloze blikken in de kantine had hij eindelijk een avond met haar doorgebracht, maar er was geen speciale band geweest, geen donderslag bij heldere hemel. Ze leek beter overweg te kunnen met de anderen dan met hem. Hij zat in een hoekje van de taxi en koesterde deze sombere gedachte, terwijl Maureen enthousiast vertelde wat een geweldige avond ze allemaal hadden gehad.

‘Dat was fantastisch,’ zei ze. ‘We zouden het elke week moeten doen.’

Die suggestie leek Martin overdreven, en hij kon het niet laten te zeggen: ‘Nou ja, elke maand misschien.’

Er viel een korte stilte, maar Bridget kon haar plezier niet lang voor zich houden.

‘Ah, ja,’ zei ze, terwijl ze zich richtte tot de groep in het algemeen, maar ook, tegelijkertijd, tot Martin in het bijzonder. ‘De stem van de rede…’

Martin keek haar aan toen ze het zei. Haar glimlach was uitdagend, de toon van heerlijke ironie in haar stem onmiskenbaar. Hun ogen ontmoetten elkaar heel lang.
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29 juli 1981, 10.20 uur

De zon scheen fel op St Paul’s Cathedral toen Mrs Thatcher de met rood tapijt beklede trappen opliep, met haar man Denis een paar passen achter haar.

‘Wat heeft ze in hemelsnaam aan?’ zei Doll. ‘Ze ziet eruit alsof ze voor een begrafenis is gekomen.’

Daar was Bertha het niet mee eens. ‘Ik vind dat ze er heel netjes uitziet. Ze zet precies de juiste toon.’

‘Maar waarom is ze helemaal in het zwart?’

‘Dat is geen zwart. Het is marineblauw.’

‘Ze zou daar helemaal niet moeten zijn,’ hield Sam vol. ‘Moet je zien hoe ze grijnst.’ Hij begon tegen de televisie te roepen: ‘Hoe zit het met de werkloosheidscijfers, hè? Hoe zit het met de miljoenen werklozen?’

‘Rustig aan, in vredesnaam,’ zei zijn vrouw. Ze wierp een nerveuze blik op Geoffrey, maar die deed – typisch – alsof hij deze uitbarsting van sociale verontwaardiging niet had opgemerkt.

‘Kom op, pap,’ zei Mary. ‘Doe mee. Het is niet alsof ze je kan horen, of wel?’

‘Ik wou dat ze dat kon, dan zou ik haar eens precies vertellen hoe ik over haar denk.’ Intussen waren Martins overburen, Sathnam en Parminder, gearriveerd met elk een dienblad vol eten. Martin nam hen allebei direct mee naar de keuken, waar de dienbladen op de keukentafel werden gezet, naast wat er al uitzag als de ingrediënten voor een uitgebreid feestmaal.

‘Dit ziet er fantastisch uit,’ zei Bridget. Ze keek iets beter naar de borden. ‘Vertel me eens wat we hier hebben?’

‘Dit zijn gewoon een paar samosa’s,’ legde Parminder uit, terwijl ze het cellofaan terugtrok. ‘Ik heb ze niet te pittig gemaakt, want daar houdt niet iedereen van. En hier hebben we paneer tikka, en wat tandoori aloo. Dit zijn groentekebabs. En in de kommen zit wat raita en wat groene chutney – zelfgemaakt.’

‘Alles is zelfgemaakt,’ zei Sathnam trots.

‘Geweldig,’ zei Bridget. ‘Heel erg bedankt. Gaan jullie anders maar naar de kamer om een plekje te zoeken, dan maken wij deze even klaar om ze te komen brengen.’ Tegen Martin, nadat hun gasten zich naar de woonkamer hadden begeven, fluisterde ze: ‘Gaat je familie hier iets van eten?’

‘God mag het weten,’ zei Martin. ‘Oma houdt niet eens van slasaus op haar salade.’

‘Nou, het is maar goed dat we veel worstenbroodjes hebben gemaakt.’

Sathnam en Parminder waren de zitkamer binnengekomen, maar niemand had ze in eerste instantie opgemerkt. Iedereen keek naar de televisie, naar de trappen van St Paul’s, naar de juichende en zwaaiende menigte, naar de Londense zon.

‘O, kijk,’ zei Bertha. ‘Nancy Reagan is aangekomen.’

Omdat ze de naam niet herkende, wierp Doll een blik op Bertha en was zo de eerste die de aanwezigheid van de nieuwe gasten opmerkte. Ze worstelde zich overeind en schudde Parminder de hand.

‘Hallo, Nancy,’ zei ze. ‘Aangenaam kennis met je te maken.’




6

21 april 1981

Toen hij na het paasweekend weer aan het werk ging, kwam Martin ’s avonds thuis en trof hij een vreemdeling aan in het huis van zijn familie: een jonge, aantrekkelijke, vrouwelijke vreemdeling, die daar uitgerekend als gast van zijn vader scheen te zijn.

‘Wie is dat met pap?’ zei hij tegen Peter, die thuis was van school voor de paasvakantie en op dat moment aan de keukentafel een paperback van een roman van John Fowles zat te lezen, met zijn oren onder een enorme koptelefoon die was aangesloten op een Sanyo-cassetterecorder. Bij het fornuis probeerde hun moeder de instructies uit te vogelen op een pak spaghetti, terwijl ze zich opmaakte om spaghetti bolognese te koken, een nieuwe en exotische toevoeging aan haar culinaire repertoire.

Peter zette zijn koptelefoon af. ‘Wat?’

‘Wie is die vrouw hiernaast met pa?’

‘Zijn secretaresse.’

Martin wist niet eens dat zijn vader een secretaresse had. (Net als Peter en Jack was hij totaal niet geïnteresseerd in diens werkzame leven.)

‘Ze heet Penny,’ voegde zijn moeder eraan toe.

‘Goed, maar wat doet ze hier?’

‘Geen idee,’ zei Peter.

‘Hij laat haar dat nieuwe snufje van hem zien,’ zei Mary. ‘De computer.’

‘Heel knap, moet ik zeggen,’ zei Martin, terwijl hij door de deur­opening van de keuken nog een blik wierp.

‘Moet jij vanavond niet uit met je nieuwe vriendin?’ vroeg Peter, en hij keek hem aan.

‘Ja, dat klopt. Dat wil toch niet zeggen dat ik niets mag zeggen over een ander meisje dat knap is? Vind je haar niet knap?’

‘Het interesseert me eerlijk gezegd niet zo.’

Peter zette zonder verder commentaar zijn koptelefoon weer op en toen ging Martin, onder het voorwendsel hun gebruikte theekopjes op te halen, naar de huiskamer om te zien wat er tussen zijn vader en de geheimzinnige secretaresse speelde. Hij trof hen aan bij de salontafel, die voor het televisietoestel was gezet en waarop Geof­freys nieuwe draagbare homecomputer stond. Deze was op zaterdagmiddag gekocht in een winkel in het centrum van Birmingham en thuisgebracht in een opgewonden stemming die de andere leden van het gezin niet hadden kunnen evenaren. Hij heette de Sinclair zx81 en bestond uit een klein zwart plastic kastje met veertig alfabetische en numerieke toetsen die eruitzagen (maar niet aanvoelden) als het toetsenbord van een schrijfmachine. Om te kunnen zien wat je aan het typen was, moest je het aansluiten op een televisietoestel. Op dit moment leek Penny te proberen op het scherm een brief op te stellen. Martin zag dat ze was gekomen tot de datum van vandaag en ‘Aan wie dit leest’ en ‘Bedankt voor uw brief van’.

‘Deze toetsen zijn echt moeilijk te gebruiken,’ klaagde ze.

‘Ik weet zeker dat je er wel aan went,’ zei Geoffrey. ‘Hoe dan ook, dit is een heel vroeg ontwerp. Alles zal in de komende paar jaar verbeterd worden.’

‘Ik zou veel liever gewoon een typemachine gebruiken,’ zei ze. En toen voegde ze er glimlachend ‘Hallo’ aan toe, toen Martin haar theekopje pakte.

‘Kan ik dit meenemen?’ vroeg hij.

‘Ja, dank je. Ik ben Penny.’

‘Martin.’

Haar glimlach werd flirterig en ze wierp een blik op de drie ingelijste portretten op de schoorsteenmantel. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik herkende je. De knappe.’

Martin, die nog nooit in zijn leven met iemand had geflirt, wist niet wat hij hierop moest zeggen.

‘Waarom trouwens die chocoladereep?’ vroeg ze, doelend op de Cadbury’s Double Decker die voor zijn foto was neergelegd.

‘O, ik weet niet wat die daar doet…’ stamelde Martin, terwijl hij hem oppakte en zinloos naar het dressoir verplaatste.

Geoffrey ging ongeduldig verder met uitleggen: ‘Het zit zo, met zo’n computer hoef je deze brief maar één keer te schrijven. Dan laat je de computer hem onthouden, en de volgende keer dat je er een moet versturen, hoef je alleen maar de naam te veranderen. Denk eens aan het werk dat het je kan besparen!’

‘Hoe onthoudt hij dan een brief?’

‘Ah – nou, weet je, dat is het slimme gedeelte. Hij gebruikt een bandrecorder. Een cassetterecorder. Martin, waar is de bandrecorder van je broer?’

‘Daar luistert hij naar in de keuken.’

‘Ga hem eens halen, wil je?’

Peter protesteerde luid tegen de suggestie dat hij zijn genot van het Derde Pianoconcert van Prokofjev moest onderbreken zodat zijn vader door kon gaan met deze zinloze wetenschappelijke demonstratie, maar uiteindelijk legde hij zich erbij neer en nam het apparaat mee naar de kamer ernaast. Daarna ging hij naar zijn slaapkamer om verder te lezen in zijn roman van John Fowles, en hij zou tweeëndertig jaar niet meer aan dit voorval denken: dat zou pas weer gebeuren in het voorjaar van 2013, toen Mrs Thatcher was gestorven en Groot-Brittannië oorlog tegen Irak had gevoerd, toen prinses Diana was gestorven en het mondiale financiële stelsel bijna was ineengestort, toen de Twin Towers waren verwoest en de Berlijnse Muur was gevallen en Peter boven in zijn verlichte studeerkamer in Kew zat, eenenvijftig jaar oud, en de grafrede voor de begrafenis van zijn vader schreef, en hij werd gevloerd door een plotseling, lang uitgesteld schuldgevoel: schuldgevoel omdat geen van hen – hijzelf niet, Martin niet, Jack niet, zelfs Mary niet – ooit echt naar hun vader had geluisterd of hem serieus had genomen toen hij hen probeerde te interesseren voor nieuwe technologie. Hun vader had al lang geleden zijn pogingen opgegeven om hun enthousiasme voor Latijn of Grieks aan te wakkeren, maar waarom had hij nooit meer succes gehad met zijn andere stokpaardje? Had hij niet (voor veel geld) een Sony Walkman voor Peter gekocht, met de uitleg dat hij voortaan geen zware bandrecorder meer hoefde mee te slepen als hij in zijn eentje naar muziek wilde luisteren? Had hij niet een eersteklas videorecorder voor het gezin gehuurd omdat hij dacht dat dit de toekomst van het amusement was, ook al keek hij zelf nooit televisie? Was hij niet verplicht geweest zijn secretaresse mee naar huis te nemen om de arbeidsbesparende mogelijkheden van de Sinclair zx81 te demonstreren, omdat zijn familie daar geen boodschap aan had? Waarom, vroeg Peter zich die avond af, hadden ze nooit aandacht aan hem besteed? Misschien omdat Geoffrey het altijd zo moeilijk vond om zich te laten gelden, om zijn eigen enthousiasme over te brengen, aangezien Mary de dominante persoonlijkheid in het gezin was en zijzelf, gedurende hun hele huwelijksleven, nooit geprobeerd had om de dingen te begrijpen die haar man zo interessant, zo dringend belangrijk vond. Wat de reden ook was, die avond – de avond van 17 april 2013 – keek hij terug naar het begin van de jaren tachtig en voelde een steek van sympathie voor zijn overleden vader, die toen zo vol was van stille opwinding, zo vol van een gevoel van ontluikende mogelijkheden dat hij niet had geweten hoe hij dat moest uiten of delen. Boven in die verlichte studeerkamer, in dat kleine huis in een uithoek van Kew, leken de tweeëndertig jaar tussen toen en nu plotseling weg te vallen, werd de stroom van de tijd tot stilstand gebracht.

 

*

Maar dat was tweeëndertig jaar in de toekomst. Nog verder terug, zesendertig jaar in het verleden, op de avond van de bevrijding van 1945, hadden Martins grootvaders, Frank en Samuel, zij aan zij gezeten in de privébar van de Great Stone Inn: een kleine, met hout beklede en met rook gevulde enclave die aan de gelagkamer van de pub grensde, maar er wel los van stond. In deze afgezonderde ruimte hadden zij hun pijpen en sigaretten gerookt in bijna-gezellige stilte en op de radio geluisterd naar de overwinningsspeech van koning George vi. Ze konden zich er niet bewust van zijn, maar Martin en Bridget zaten op precies dezelfde plekken op de avond van 21 april 1981, de avond dat Geoffrey zijn secretaresse mee naar huis nam om de werking van de Sinclair zx81 te demonstreren, de avond dat ze naar de bioscoop in King’s Norton gingen om Chariots of Fire te zien, en nog geen zin hadden om afscheid te nemen en terug te keren naar hun eigen huis, en besloten hadden om vlak voor sluitingstijd nog iets te gaan drinken. Maar ze gingen niet tegenover elkaar zitten in die privébar, zoals Frank en Samuel hadden gedaan. Ze zaten dicht naast elkaar op de bank, hun schouders raakten elkaar, hun dijen werden stevig tegen elkaar gedrukt. Ze nipten langzaam en waarderend van hun drankjes, en tussen de slokjes door kusten ze elkaar, keken in elkaars ogen, en verloren zich in elkaars glimlach. De conversatie tussen hen verliep langzaam, zachtjes en fluisterend.

‘Heb je genoten van de film?’ vroeg Bridget. 

‘Ja,’ zei Martin. ‘Ik heb er echt van genoten.’

‘Goed, hè?’

‘Heel goed.’

‘Ik vind de muziek prachtig.’

‘Ik vind de muziek ook prachtig.’

‘We zouden die moeten kopen.’

‘Ja, dat moeten we doen.’

‘Vangelis. Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Grieks.’

‘Die scène op het strand…’

‘Als ze rennen…’

‘En de muziek…’

‘Dat was prachtig.’

‘Wat denk je dat de boodschap was?’

‘De boodschap?’

‘Denk je dat het een boodschap had?’

‘Geloof in jezelf.’

‘Volg je droom.’

Na deze zin uitgesproken te hebben, glimlachte Bridget en voegde eraan toe: ‘Of misschien niet, in jouw geval. Aangezien je de stem van de rede bent en zo.’

Met gespeelde verontwaardiging zei Martin: ‘Ik heb dromen.’

‘Bescheiden dromen, ongetwijfeld.’

‘Vind je me saai?’

‘Nee, ik vind je fascinerend. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo heerlijk… nuchter is.’ Ze streelde zijn hand en zei: ‘Wanneer heb je voor het laatst iets heel impulsiefs gedaan, Martin? Iets onverwachts?’ 

En nu verraste Martin haar door over de vraag na te denken en te antwoorden: ‘Vandaag, om precies te zijn.’

‘Vandaag?’ Ze deinsde een beetje achteruit. ‘Echt?’

‘Ja, echt.’

Ze wachtte tot hij verder zou gaan en haar glimlach werd breder. Toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Oké, ik hap wel. Wat heb je gedaan?’ Er was nog steeds geen antwoord. ‘Je hebt je opgegeven voor vlieglessen, en je gaat piloot worden.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je hebt je ontslag ingediend bij Cadbury’s en je gaat een halfjaar op een kibboets werken.’

Martin schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Oké, ik geef het op. Wat dan?’

Martin haalde diep adem, en deelde mee: ‘Ik ben bij de sdp gegaan.’

Er gingen vijf seconden voorbij voordat Bridget haar wijnglas neerzette en in de lach schoot.

‘Wát heb je gedaan?’

‘Vandaag,’ zei hij, rustig maar met trotse nadruk, ‘heb ik mijn contributie betaald en ben ik lid geworden van de Sociaaldemocratische Partij.’

‘En daarmee –’ zei Bridget, nadat ze het had verwerkt, ‘daarmee volg je je droom?’

Als het mogelijk was om defensief te drinken, demonstreerde Martin nu hoe dat moest, door een defensieve slok van zijn Guinness te nemen.

‘Heel erg zelfs,’ zei hij. ‘Jij steunt de Conservatieven toch niet, hè?’

‘Niet echt.’

‘Op wie ga je bij de volgende verkiezingen dan stemmen? Op Labour?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Die komen er voorlopig niet, toch?’

‘Nou, laat me je vertellen – je kunt níét op Labour stemmen. Die zijn volledig overgenomen door extremisten. Maar nu is er een alternatief. Deze nieuwe partij – het is het meest opwindende wat de Britse politiek is overkomen in… nou ja, zo lang ik me kan herinneren. Ze zijn realistisch, ze zijn pragmatisch, ze zijn… Waarom kijk je zo naar me?’

Bridgets uitdrukking was inderdaad dubbelzinnig. Het was moeilijk te zeggen of ze weer in lachen wilde uitbarsten of dat ze zich boven op Martin wilde storten en hem op de tafel wilde onteren.

‘Je bent mooi als je boos bent, meer niet.’

‘Ik ben niet boos.’

‘Goed dan, je bent mooi als je ergens lichtelijk enthousiast over bent.’

Hij keek haar aan, voelde zich gekwetst maar tegelijkertijd ontzettend blij.

‘Je neemt me in de maling, hè?’ zei hij, en ze knikte. ‘Dat vind ik niet erg, hoor.’

‘Waarom vind je het niet erg?’ vroeg Bridget, terwijl ze nog dichter tegen hem aan leunde.

‘Omdat… Nou ja, omdat ik verliefd op je ben geworden,’ zei Martin.

De woorden hingen een paar seconden in de kleine ruimte tussen hen in, betekenisvol en onherroepelijk. Hij wachtte op haar antwoord. Hij kon het mysterie in haar ogen, die hem strak aankeken, niet oplossen.

‘Hoorde je me niet?’ zei hij. ‘Ik zei dat ik verliefd op je ben geworden.’

‘Ik ook,’ zei Bridget, en ze beloonde hem ten slotte met een lange en tedere kus, waarna ze eraan toevoegde: ‘Wat “verliefd” ook betekent.’
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29 juli 1981, 11.10 uur

‘Goedemorgen allemaal,’ zei Jack, terwijl hij de woonkamer binnenstormde met zijn huidige vriendin in zijn kielzog. ‘Sorry dat we te laat zijn. We zijn met de koets gekomen, maar een van de paarden is gevallen en heeft een lelijke verwonding aan de vetlok opgelopen. Dat kan heel pijnlijk zijn. Je krijgt er tranen van in je ogen.’

Vaak begreep niemand Jacks humor, maar iedereen – vooral de oudere familieleden – leek erdoor opgevrolijkt te worden en zich te voeden met zijn opgewekte stemming. Op de een of andere manier leek hij het energieniveau van iedereen in de kamer op te krikken: veel meer dan Peter in ieder geval, want die had zijn lompe cassetterecorder en zijn nog omvangrijkere koptelefoon meegenomen en zat al voorovergebogen in een stoel in de hoek naar muziek te luisteren terwijl hij Het kralenspel van Hermann Hesse las, waarbij hij de beelden op televisie en het gesprek om hem heen totaal negeerde. Toen Jack zag dat zijn jongste broer zich op deze manier afsloot van het feest, rukte hij de koptelefoon van zijn hoofd en zei: ‘Kom op, doe eens een beetje moeite. Je kunt naar Mozart luisteren wanneer je maar wilt.’

‘Het was Samuel Barber, hoor,’ zei Peter, die zijn broer boos aankeek.

‘Laat hem met rust,’ zei Mary, terwijl ze door het haar van haar jongste zoon woelde. ‘Het gaat goed met je, toch, poppetje?’

Dit gebaar leek Peter nog meer te ergeren dan de woorden van zijn broer. Met tegenzin richtte hij zijn aandacht op de televisie en stemde ermee in om samen met de anderen te kijken.

‘Is het goed als ik hier neerplof,’ zei Jacks vriendin, terwijl ze naast Parminder op de armleuning van de bank ging zitten. ‘Ik heet trouwens Patricia. Moet je al die mensen eens zien! Waar is dit, Westminster Abbey?’

‘St Paul’s Cathedral,’ antwoordde Parminder.

‘De man die het commentaar doet zei net dat er drieduizend gasten waren,’ zei Mary.

‘Dit is iets waar we echt goed in zijn in dit land, hè?’ zei Jack.

‘Miljoenen ponden verspillen aan zinloze ceremonies, bedoel je?’ zei Peter.

‘O, hou op, Lenin.’

‘Geen wonder dat er de laatste weken zoveel rellen zijn geweest.’

‘Jezus, ik wou dat ik je koptelefoon op had gelaten.’ Tegen Patricia zei hij: ‘Wil je wat drinken? Ik ga kijken wat er is. De service in dit etablissement is vreselijk, moet ik zeggen.’

Hij liep naar de keuken, waar Martin en Bridget nog steeds druk bezig waren om het eten klaar te maken.

‘Hallo, tortelduifjes,’ zei hij.

Martin – die een komkommer aan het snijden was – gaf een grom van welkom, terwijl Bridget zich onderwierp aan een van de iets te energieke omhelzingen waarin Jack leek te zijn gespecialiseerd.

‘Wat moet ik doen om hier een paar biertjes te krijgen?’ vroeg hij.

‘Ga je gang, ze staan in de koelkast,’ zei Martin. ‘Sorry, we zijn bijna klaar. Als je wilt geef ik je zo een rondleiding.’

‘Een rondleiding?’ zei Jack lachend terwijl hij zich over de koelkast boog. ‘Neem me niet kwalijk, maat, het ziet er heel mooi uit en zo, maar is dat niet een beetje hetzelfde als iemand een rondleiding aanbieden door de binnenkant van een telefooncel?’

‘Het mag dan klein zijn,’ zei Bridget, ‘maar we zijn er allebei heel blij mee.’

‘Klinkt als het geheim van een succesvol huwelijk,’ zei Jack, die een grijns niet kon onderdrukken terwijl hij twee bierglazen pakte en daarbij met geschokte fascinatie de voorzichtige, afgemeten voortgang opmerkte die zijn broer maakte met de komkommer. ‘Verdorie, zo kom je er nooit doorheen,’ zei hij terwijl hij het mes van hem afpakte. ‘Hier, laat mij eens.’

Hij begon met een reeks snelle hakbewegingen door de groente te razen en had zich binnen een paar seconden in zijn wijsvinger gesneden. Er werd een keukendoek gehaald, koud kraanwater over de wond gegoten en het bloed werd weggeveegd uit de directe omgeving.

‘Langzaam maar zeker is altijd de beste manier,’ zei Martin. ‘Of herinner je je onze laatste snookerwedstrijd niet meer?’
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8 mei 1981

Het was Jacks idee om opa op een vrijdagmiddag weer uit te nodigen in de fabriek. 

‘Dat zal zijn gedachten wat verzetten,’ zei hij tegen Martin aan de telefoon. ‘En met een beetje geluk komen er mooie herinneringen boven.’

Sam en Doll waren nog niet in hun nieuwe huis getrokken – de verkoop leek om de een of andere reden lang te duren – maar ze hadden wel afscheid genomen van het huisje in Coniston. Hun meubels en bezittingen stonden ingepakt in een opslagruimte en ze waren voorlopig verhuisd naar Jacks oude slaapkamer in het huis van hun dochter op Rose Hill. Iedereen wist dat dit een tijdelijke regeling was, maar toch had Sam het er moeilijk mee. Hij kon niet zo goed opschieten met Geoffrey en nam het hem kwalijk dat hij gastvrijheid van hem moest aanvaarden. Hij was nors en zwijgzaam geworden. Hij had pijn in zijn gewrichten, longen en liezen. Doll kon weinig praktische hulp bieden, zodat de last van de zorg voor haar vader en het op peil houden van zijn stemming grotendeels op Mary neerkwam, die deze dagen ook nog een veeleisende baan had als lerares op een school voor gehandicapten. Ook zij begon er moe en gespannen uit te zien. Dus vond ze dit een attente suggestie van Jack.

‘Laten we met hem naar de recreatieruimte gaan,’ voegde Jack er tegenover zijn broer aan toe. ‘Hij zei dat hij daar vroeger vaak heen ging.’

En zo stonden ze vrijdagmiddag om vier uur aan weerszijden van hun grootvader, grepen zijn armen voorzichtig vast en hielpen hem de brede trap op te klimmen die naar een ruime, afgezonderde kamer met een hoog plafond leidde, verscholen in een van de stilste hoeken van de fabriek. Oude luxaflex bedekt met een laag stof filterde het grootste deel van het middagzonlicht, zware lampenkappen verzachtten de toch al zwakke schittering van de bovenlichten en de lucht was zwaar van de wervelingen van sigarettenrook en de geur van tabak. In het midden van de ruimte stonden twee biljarttafels, hun lichtgroene lakens en mahoniehouten frames kwamen terug in het verbleekte behang waarmee de ruimte was ingericht en in de versleten meubels die langs de muren stonden. Dit was de enige plek met een drankvergunning in heel Bournville en tussen de twee grootste ramen bevond zich een bar, waarachter een jonge man in een witte smoking, met sluik haar en een vermoeide blik glazen stond te poetsen. De meeste tafels waren leeg. Er zat een viertal mannen, een andere man staarde ondoorgrondelijk in de ruimte terwijl hij nipte van een pint bitter, en een dappere eenzame vrouw las een krant met een gin-tonic. Een van de biljarttafels was al bezet, dus Martin ging naar de andere en begon de ballen klaar te leggen voor snooker. Jack pakte drie keuen uit een rek aan de muur en bood zijn grootvader er een aan, maar Sam schudde zijn hoofd: ‘Nee, ik ga alleen maar kijken.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’

‘Kan ik je toch iets te drinken aanbieden?’

‘Pale ale, alsjeblieft. Een halfje maar.’

Het potje begon langzaam. Dat wil zeggen, Martin begon, deed meer dan een minuut over zijn eerste schot, en daarna, nadat Jack kort had geprobeerd en gefaald om een rode bal in de zak te stoten, had hij nog eens vijf minuten nodig om een serie van drie schoten te voltooien (rood-blauw-rood) die hem slechts zeven punten opleverde.

‘Goeie god,’ zei Jack, nippend van een dubbele whisky, ‘met het tempo waarop jij speelt zijn we hier tot middernacht.’

‘Weet je zeker dat je het niet wilt proberen, opa?’ zei Martin, terwijl hij Sam zijn keu aanbood.

‘Nee, hoor. Misschien probeer ik later wel een paar schoten. Het is gewoon leuk om hier te zijn.’ Hij keek blij om zich heen. ‘Verdorie, ik heb hier in de jaren veertig en vijftig aardig wat uurtjes doorgebracht. En ik kan je wel vertellen dat het sindsdien niet veel is veranderd.’

‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Martin. Hij was weer aan de beurt, nadat Jack een rode bal in de zak had gestoten en daarna achteloos een gemakkelijke roze had gemist, en hij liep rond de tafel en verschafte zichzelf verschillende perspectieven op wat een tamelijk eenvoudige stoot beloofde te worden. ‘Toen je hier werkte, verkochten we toen veel chocola aan het vasteland?’

‘Aan het vasteland? Dat weet ik niet. Dat was niet mijn afdeling. Ik was een tekenaar. Ik maakte technische tekeningen, werkte aan de machines. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat we tegenwoordig geen chocola meer aan Europa mogen verkopen,’ zei Martin, terwijl hij een rode bal voorzichtig in de zak stootte en verderging met de bruine.

‘Niet meer? Van wie niet?’

‘De eeg. We doen er blijkbaar te weinig cacaoboter in en we gebruiken te veel plantaardig vet.’

‘Ongelooflijk,’ zei Jack. ‘Dat zullen die stomme Fransen wel zijn, denk ik. Of de Duitsers. Waarschijnlijk allebei. Ga je dat ding er nog in stoten of kijk je er het komende halfuur alleen maar naar?’

‘Jaag me niet op,’ zei Martin. Hij tikte zachtjes tegen de speelbal, die met een bevredigende klik contact maakte met de bruine, die in een hoekzak viel. Maar de volgende rode miste hij.

‘Frank zou de aangewezen persoon zijn om daarnaar te vragen,’ zei zijn grootvader. ‘Maar ik heb het gevoel dat het teruggaat tot de oorlog.’

‘De meeste dingen gaan terug tot de oorlog,’ zei Jack.

‘Hoe komt dat?’ zei Martin.

‘Nou, weet je, je kon toen geen cacaoboter krijgen. Er was een tekort aan. Dus moesten ze het recept van de Dairy Milk-repen veranderen. “Rantsoenchocola”, noemden ze het. Minder cacao, meer vet.’

‘En ze veranderden het weer toen de rantsoenering voorbij was?’

‘Nou, ik weet niet zeker of ze dat echt deden. Tegen die tijd waren de mensen er al aan gewend. Ze begonnen het lekker te vinden. De smaak herinnerde ze een beetje aan de oorlog, denk ik.’

‘Waarom zou iemand aan de oorlog herinnerd willen worden?’

‘Omdat Groot-Brittannië toen geweldig was,’ zei Jack.

Martin, die bezig was opnieuw een rode bal te spelen, keek op naar zijn broer. Het verbaasde hem altijd dat hij dit soort uitspraken kon doen, zonder enige nuancering, zonder echt na te denken over wat hij zei. Hij besefte dat van hen drieën Jack de impulsiviteit van hun moeder had geërfd, haar vermogen om zich instinctief door de wereld te begeven. Tot nu toe had het haar redelijk goedgedaan. Zou het hem ook goeddoen?

‘Jouw probleem,’ zei Sam tegen zijn oudste kleinzoon, ‘is dat je je altijd te veel haast. Je moet een beetje meer tijd nemen voor dingen. Kijk voordat je springt, bij wijze van spreken.’ 

Dit was geen commentaar op zijn politieke oordelen. Ze waren nu weer allemaal op de parkeerplaats en Sam had het over de snookertechniek van zijn kleinzoon: hij had net met drie tegen twee verloren van Martin, voornamelijk door een reeks overhaaste fouten.

‘O, zo kom je nooit ergens,’ zei Jack. ‘Er is altijd wel iemand die je een stap voor is.’

Ze waren aangekomen bij Martins auto, een Austin Allegro uit 1976 in avocadogroen. ‘Lieve hemel, moet je die ouwe bak eens zien. Is dat waar je tegenwoordig in rijdt?’

‘Meer kan ik me niet veroorloven,’ zei Martin. Zijn nieuwe baan ging gepaard met een loonsverhoging, maar niet echt een grote. Toch was hij trots op het feit dat hij nu zijn eigen auto had. ‘En hij doet wat hij moet doen. Brengt me van a naar b.’

Jacks auto, een glimmende nieuwe Austin Metro, onlangs goedgekeurd door zowel Margaret Thatcher als prins Charles – en waar Lady Diana momenteel in reed, als je de geruchten mocht geloven –, stond een paar meter verderop geparkeerd. Met een stevige broederlijke handdruk namen de twee broers afscheid, en Martin reed zijn grootvader de paar kilometer terug naar hun gezamenlijke tijdelijke woning.

 

*

Sam meenemen naar de fabriek leek het gewenste effect te hebben gehad. Tijdens het avondeten was hij in een opmerkelijk goed humeur. Om het nog specialer te maken had Doll zichzelf uit haar apathie gewekt om een roast dinner voor de familie klaar te maken. Zoals gewoonlijk was het vlees zo gaar dat het onherkenbaar was. Als oma kookte, kon je het dier dat je at alleen herkennen aan de saus die je erbij kreeg: muntsaus betekende lam, appelmoes varkensvlees en mierikswortel rundvlees. Vandaag was het appelmoes.

Sam schrokte het naar binnen. ‘Dit is heerlijk,’ zei hij. ‘Goed gedaan, ma.’

‘Fijn om te zien dat je je eetlust terug hebt,’ zei Mary.

‘Vandaag was een opkikker.’ Terwijl hij nog meer appelmoes op zijn bord schepte voegde hij eraan toe: ‘De enige teleurstelling was dat ik Martins vriendin niet heb ontmoet.’

‘Nou, dat genoegen heeft nog niemand van ons gehad,’ zei Mary, met in haar stem een ondertoon van oprechte grief.

Er was een glinstering in Sams ogen toen hij zei: ‘Ik begin te denken dat ze niet bestaat.’

Iedereen was blij dat zijn plagerige manier van doen weer terug was, zelfs Martin.

Hij kwam in de stemming. ‘Natuurlijk bestaat ze.’

‘Er is geen bewijs,’ merkte Sam op.

‘Oké.’ Martin stond op. ‘Als je bewijs wilt, kun je dat krijgen.’

Hij ging naar de kleine garderobe onder de trap, rommelde wat in zijn jaszakken en kwam terug met een kleine kleurenfoto.

‘Kijk eens, dit is Bridget,’ zei hij, en hij overhandigde de foto aan zijn moeder.

Mary pakte de foto aan en keek er een paar ogenblikken aandachtig naar. Ze wekte de indruk dat ze op het punt stond haar woorden zorgvuldig te kiezen.

‘Wat een mooi meisje,’ zei ze ten slotte. En toen, zich tot Martin wendend: ‘Ik dacht dat je zei dat ze uit Schotland kwam.’

‘Dat komt ze ook. Glasgow.’

Mary gaf de foto door aan Geoffrey. Hij haalde zijn bril uit de zak van zijn overhemd, zette hem op, bekeek de foto, zette zijn bril af, stopte hem terug in zijn borstzak en gaf de foto zonder iets te zeggen door aan Doll. Zijn gezicht was een masker, onbeweeglijk en uitdrukkingsloos.

Doll hield de foto dicht bij haar ogen, hield hem iets verder weg, kneep haar ogen toe tot ze scherp zag en zei toen, terwijl ze naar Martin keek maar tegen de tafel in het algemeen sprak: ‘Lieve hemel, ze is zo zwart als de schoppenaas.’

‘Goed, ma,’ zei Mary, die snel tussenbeide kwam. ‘Je hoeft het niet uit te spellen.’

Doll bleef de foto vasthouden tot Sam geen geduld meer had en zei: ‘Mag ik hem zien?’, waarop ze de foto aan hem doorgaf. Hij bekeek de foto slechts vluchtig voordat hij hem teruggaf aan Martin met de woorden: ‘Goed gedaan. Zo te zien heb je een topper te pakken.’

‘Behandel je haar hetzelfde?’ wilde Doll weten. ‘Ik bedoel… behandel je haar net zoals ieder ander meisje?’

‘Wat een stomme vraag,’ zei haar man.

Dat vond Martin ook, maar hij glimlachte en beantwoordde de vraag zo beleefd als hij kon. Zijn grootmoeder was tenslotte bijna tachtig en ze was opgegroeid in een heel andere tijd, en hij wist dat alles wat ze zei – gek of niet – altijd goedbedoeld was. Hij maakte zich meer zorgen over de reactie van zijn vader. Geoffrey had nog steeds geen woord gezegd.
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29 juli 1981, 11.20 uur

Geoffrey bleef zwijgen, zelfs toen Lady Diana de trappen naar de kerk beklom en zijn vrouw zich tot hem wendde voor steun.

‘Hij was het toch niet, hè?’ drong ze aan.

‘Wat?’

‘Wat Jack hem noemde. Een linkse.’

‘Wie? Waar hebben we het over?’

Mary slaakte een lange zucht van frustratie. Het werd steeds moeilijker om over haar man te zeggen of hij opzettelijk dwarslag of gewoon niet luisterde naar de gesprekken die om hem heen plaatsvonden. Beide interpretaties van zijn stilzwijgen waren om woedend van te worden. Deze specifieke ruzie was begonnen door Jack en Peter die, in plaats van achterover te leunen, naar de ceremonie te kijken en zich over te geven aan de geest van viering en nationale eenheid, elkaar de laatste paar minuten alleen maar hadden zitten stangen. Het was begonnen toen Peter nogmaals zinspeelde op het contrast tussen deze royalistische pracht en praal en de rellen die de hele maand door heel het land hadden plaatsgevonden – in Brixton en in Toxteth, in Sheffield en Nottingham, Leeds en Wolverhampton, Handsworth en Moss Side. Wat voor land, wilde hij weten, kon deze twee werelden naast elkaar laten bestaan?

‘Ah, oké,’ zei Jack, ‘dus je hebt laatst ook naar Newsnight gekeken? Want je papegaait gewoon die linkse journalist na die ze daar hadden.’

‘Ken Fielding,’ zei Peter, ‘zegt heel zinnige dingen.’

‘Onzin. Ik heb gehoord wat hij te zeggen had en het was gewoon troosteten voor lezers van The Guardian.’

‘Dat is niet de krant waar hij voor schrijft,’ zei Peter.

‘Zei je Ken Fielding?’ zei Mary. ‘Kenneth Fielding? Op de televisie?’

‘Ja, wat is er met hem?’

‘Die heb ik gekend. Hij is hier geboren, weet je. Cotteridge. Sterker nog, je vader en ik kenden hem allebei. We speelden tennis met hem en zijn zus.’

‘Hij is zijn accent uit Birmingham dus kwijtgeraakt.’

Mary’s stem daalde, en het was niet langer duidelijk of ze tegen de anderen in de kamer praatte of alleen tegen zichzelf. ‘Goede oude Kenneth. Ik heb hem al járen niet meer gezien… O, ik ben zo blij dat hij succes heeft.’ En vervolgens, rechtstreeks tegen haar oudste zoon: ‘Ik zou niet zeggen dat hij links was. Niet toen ik hem kende, in ieder geval. Zou jij dat zeggen, Geoff?’

En toen ze niet alleen niet de steun kreeg waar ze op hoopte, maar helemaal geen antwoord, verbaasde ze iedereen – inclusief zichzelf – door op te staan, de woonkamer te verlaten en in de tuin te gaan zitten.

Lady Diana kwam ondertussen de kathedraal binnen, aan de arm van haar vader, met een onwaarschijnlijk lange sleep achter zich aan, gevolgd door twee piepkleine bloemenmeisjes die de spanning nog opvoerden door er gevaarlijk dicht bij in de buurt te komen. De jonge bruid, wier nervositeit zelfs achter haar sluier zichtbaar was, liep het gangpad op en begon zo aan wat de bloemrijke bbc-commentator ‘de langste en gelukkigste wandeling die ze ooit zal maken’ noemde. Bij het horen van deze zin besloot ook Peter dat hij er genoeg van had, en stampte naar buiten, de frisse lucht en de late ochtendzon in, waartegen hij onmiddellijk zijn ogen moest afschermen.

‘Kom hier zitten, liefje,’ zei Mary, terwijl ze op de plek naast haar klopte. Ze zat op het muurtje dat de tuin halverwege in tweeën deelde. Er was geen tuinmeubilair. Peter ging naast haar zitten.

‘Wilde je er niet naar kijken?’ vroeg hij.

‘O, ik ga zo weer naar binnen. Ik had gewoon zin in… wat frisse lucht, dat is alles.’ Ze stak haar arm door die van hem en zei, bedachtzaam: ‘Ik wou dat je me verteld had dat Kenneth laatst op de televisie was. Dat had ik graag willen zien.’

‘Ik wist niet dat je hem kende.’

‘Wat had hij aan?’

Peter wierp een blik op zijn moeder en vond dat een vreemde vraag.

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Droeg hij een das?’

‘Een das? Ik geloof het niet.’

‘Hij deed er weleens een om, als het een speciale gelegenheid was. Ik vroeg me af of hij dat nog steeds deed. Ik denk dat het er nu een beetje ouderwets uitziet…’ Half tegen zichzelf vervolgde ze: ‘Ik heb hem vroeger eigenlijk heel vaak gezien. Toen ik nog studeerde. Ik geloof dat ik een beetje verliefd op hem was en, nou ja… hij ook op mij.’

Peter was er niet aan gewend zijn moeder zo te horen praten en wist niet hoe hij moest reageren. Soms had hij het gevoel dat ze elkaar perfect begrepen; op andere momenten – zoals nu – leken ze mijlenver van elkaar verwijderd. Op een rationeel niveau, aan de oppervlakte, kon hij zien dat hij van haar vandaan was gegroeid en dat ze nu bijna niets meer gemeen hadden. Maar toch waren er soms momenten van verbondenheid tussen hen die dat weerspraken. In januari, midden in de winter, was zij naar Londen gekomen om hem te bezoeken op het Royal College of Music en hij had haar meegenomen naar een concert waarbij medestudenten van hem meespeelden. Zijn vader wilde niet komen en koos ervoor de hele avond in zijn hotelkamer te blijven. Het stuk dat werd uitgevoerd was Howells’ Hymnus Paradisi, dat Peter noch zijn moeder eerder had gehoord. De stoelen in de concertzaal stonden dicht bij elkaar en omdat het er koud was had zijn moeder haar mantel van nepbont niet uitgedaan, zodat ze gedwongen waren tot een fysieke nabijheid waarin Peter zich, toen de muziek eenmaal begonnen was, gelukkig kon ontspannen: het was alsof hij zich tegen een warm, zacht, oneindig troostend boswezen uit een kinderverhaaltje aan nestelde. In deze semi-infantiele toestand gaf hij zich over aan de muziek, niet wetend wat hij kon verwachten, en kwam erachter dat hij luisterde naar een van de ontroerendste stukken die hij in zijn leven had gehoord. Hij wist dat Howells het had geschreven naar aanleiding van de dood van zijn zoon, maar dit werk, zo voelde hij meteen, ging over meer dan de dood, over meer dan één individuele tragedie. In de doordringende dissonanten van het eerste deel, in de kristalheldere, kwetsbare melodie die de sopraan in het tweede deel zingt, hoorde hij een uitdrukking van verdriet om elk verlies dat hij of wie dan ook ooit had meegemaakt – verlies van onschuld, verlies van kindertijd, van kansen, van hoop – tot de muziek uitgroeide tot een gehuil van verdriet om het eenvoudigste en wreedste feit van allemaal: het verstrijken van de tijd zelf. Terwijl zijn hoofdhuid tintelde van de verschrikkelijke schoonheid van de muziek, schoof hij nog dichter tegen het lichaam van zijn moeder aan en wist dat zij hetzelfde voelde, en dat deze momenten die zij deelden, hoezeer ze ook al tot het verleden behoorden, nooit vergeten zouden worden, door geen van beiden. Na afloop, toen ze uit de concertzaal kwamen, zagen ze dat het buiten op straat begon te sneeuwen en toen hij met zijn moeder terugliep naar het hotel, haakten ze de armen in elkaar en toen hij vluchtig naar beneden keek en de sneeuwvlokken op haar mouw zag landen, leek het weer zo’n onuitwisbaar moment, en de nabijheid tussen hen leek absoluut, onbreekbaar. En toch schaamde hij zich nu, in de achtertuin van het nieuwe huis van Martin en Bridget, om haar arm door de zijne te voelen, en te worden uitgenodigd om deel te nemen aan deze ongemakkelijke vertrouwelijkheden over een of andere affaire in het verleden die niets voor hem kon betekenen. Gelukkig bleef hem een antwoord bespaard door de komst van Bridget en Parminder, die een dienblad met samosa’s bij zich hadden. Ze gingen met z’n vieren op het muurtje zitten en knabbelden aan de hapjes.

‘Heel lekker,’ zei Mary, met een vleugje onzekerheid in haar stem. ‘Best pittig.’

‘Wat gebeurt er daarbinnen?’ vroeg Peter. ‘Loopt ze nog steeds het gangpad op?’

‘Ze gaat er minstens tien minuten over doen.’

‘Je zou wonderen kunnen doen met deze tuin,’ zei Mary.

‘Ja, we hebben plannen,’ zei Bridget, ‘heel veel plannen. Door de tuin besloten we eigenlijk om het te nemen.’

‘Maar het huis is mooi. Klein maar fijn. Ik denk dat jullie hier heel gelukkig zullen zijn.’

Bridget glimlachte. ‘Dat denk ik ook. Zodra we het zagen wisten we dat we het wilden. Het was liefde op het eerste gezicht.’
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6 juli 1981

Tijdens de lunch ging Martin, zoals afgesproken, op zoek naar Bridget in haar kantoor. Ze was aan de telefoon met haar moeder.

‘Mam, alles is absoluut in orde,’ zei ze. ‘Ik woon niet in de buurt van Handsworth. Je bent in mijn flat geweest. Het is volkomen veilig. Niemand is in Balsall Heath aan het rellen.’

‘Natuurlijk gaat alles goed met me.’

‘Nee, ik kom niet naar huis.’

‘Hoe dan ook, het barst vast binnenkort los in Glasgow. Dat lijkt overal te gebeuren.’

Nadat ze de telefoon had neergelegd, glimlachte ze treurig naar Martin en zei: ‘Ouders.’

Het was bijna drie maanden sinds de eerste rellen in Brixton. Tijdens het weekend was er echter opnieuw onrust uitgebroken in de wijk Toxteth in Liverpool, in Wolverhampton, Leicester en Coventry, en in Handsworth, dat op iets meer dan elf kilometer van de Cadbury-fabriek lag. Zoals altijd bij dergelijke gebeurtenissen begreep niemand goed waarom het geweld juist op dit moment, op deze specifieke plekken, was uitgebroken: ongetwijfeld een combinatie van armoede, werkloosheid, wanhoop, slechte betrekkingen in de gemeenschap en de specifieke gerichtheid op zwarte en andere minderheidsgroepen – je kon zo een lijst met mogelijke factoren opsommen, maar het was minder makkelijk om te doorgronden waarom het nu gebeurde, of waarom het zich, toen het eenmaal begonnen was, zo snel verspreidde van brandhaarden als Toxteth en Moss Side naar al die andere delen van het land. Met een werkloosheid van tweeënhalf miljoen, die nog steeds toenam, hield Labour-leider Michael Foot een aantal toespraken waarin hij Mrs Thatcher en haar beleid de schuld gaf. Zelfs haar bondgenoten vonden dat de eerste twee jaar van het bewind van de premier een ramp waren geweest, en verwachtten niet dat ze voor een tweede termijn zou terugkeren.

‘Ik denk dat we van geluk mogen spreken,’ zei Martin, terwijl ze een paar minuten later door de straten van Bournville reden, ‘dat ons dat allemaal bespaard blijft.’

Vanaf de passagiersstoel van zijn avocadogroene Austin Allegro wierp Bridget hem een verbaasde blik toe.

‘Dat allemaal?’

‘De rellen, bedoel ik.’ Martin remde af voor een klein, half vrijstaand huis in Pine Grove en zei: ‘Hier zijn we.’

‘Wacht even,’ zei Bridget, en ze legde een hand op Martins arm, net toen hij zijn veiligheidsgordel wilde losmaken. ‘Misschien blijft het jóú bespaard. Betrek mij daar niet bij. Toen we opgroeiden konden mijn broers nog geen honderd meter door Govan lopen zonder te worden aangehouden. Het was voor iedereen hetzelfde. Alles wat de relatie tussen ons en de politie verstoort, heeft invloed op mijn familie en uiteindelijk ook op mij. Begrijp je dat?’

Hij hield haar blik een seconde of twee vast en zei: ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk begrijp ik dat.’

Het was de eerste keer dat hij enige spanning tussen hen had gevoeld. Maar Bridget stond het niet toe dat die aanhield. Ze gaf hem een vergevingsgezinde kus op de wang en zei: ‘Kom op dan. Laten we dit paleis van heerlijkheden gaan inspecteren.’

Een jonge, bleke makelaar stond hen op de stoep op te wachten. Hij begroette Martin en Bridget zenuwachtig, maar slechts een van hen wist precies waarom ze daar waren. Zij dacht alleen maar dat hij haar mening wilde over een huis dat hij wilde huren. Martin had echter een heimelijk motief.

‘Het is heel mooi,’ zei ze, terwijl ze de twee compacte slaapkamers op de eerste verdieping verkenden.

‘Klein, maar gezellig.’

‘Het meubilair is ook niet slecht. Alles ziet er vrij nieuw uit. Hoeveel vragen ze?’

‘Tweehonderdveertig per maand.’

Bridgets ogen werden groter.

‘Kun je je dat veroorloven?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Ah. Wat doen we hier dan precies?’

‘Misschien kunnen wíj het ons veroorloven,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg, ‘als we zouden gaan samenwonen.’

Ze zweeg even om de implicaties hiervan tot zich door te laten dringen. ‘Zeg je nou dat je wilt dat we gaan samenwonen,’ zei ze, ‘omdat we dan de huur kunnen delen?’

‘Mm-hm.’

Bridget maakte zich los uit zijn omhelzing, liep naar het slaapkamerraam en zuchtte. ‘Zoals gewoonlijk weet je echt hoe je het hoofd van een meisje op hol moet brengen, Martin.’

‘Nou, dat zou natuurlijk niet de enige reden zijn. Ik bedoel, ik zou graag… Het zou leuk zijn als we konden…’

Bridget tuurde aandachtig uit het raam.

‘Ik heb altijd al een beetje willen tuinieren,’ zei ze. ‘Je zou daar een mooi klein bloembed kunnen maken. En een moestuintje.’

‘Dit zou jouw slaapkamer kunnen worden,’ stamelde Martin, ‘omdat die wat groter is.’

‘Je zou er aardappelen in kunnen kweken…’ vervolgde ze. ‘Of pastinaken. Hou je van pastinaak? Ik ben gek op pastinaak.’

‘Of je moet natuurlijk een slaapkamer willen delen. Ik bedoel, dat is aan –’

Bridget draaide zich om.

‘Oké,’ zei ze. ‘Laten we het doen.’

Martin was stomverbaasd. ‘Echt?’

‘Echt.’ Haar toon was helder en besluitvaardig. ‘Maar denk vooral niet dat het iets met jou te maken heeft.’ Ze liep terug naar Martin, gaf hem een plichtmatig kusje op de mond en zei: ‘Ik doe het voor de pastinaak. Vergeet dat niet.’
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29 juli 1981, 11.40 uur

Iets aan de huwelijksceremonie leek mensen de tuin in te drijven. Jack en Patricia waren de volgende twee die door de achterdeur kwamen. Er was geen plaats meer op het lage muurtje waar de anderen zaten, dus hurkten ze neer op het kleine pleintje van uitgedroogd en onregelmatig gras.

‘Ik kan niet tegen de spanning daarbinnen,’ zei Patricia. ‘Ze zien er allebei zo nerveus uit.’

‘Nou, je kunt niet echt zien hoe ze erúítziet,’ zei Jack, ‘vanwege de sluier. Maar je hebt gelijk, volgens mij is ze doodsbang. Ze zei zijn naam verkeerd.’

‘Zijn naam verkeerd?’ herhaalde Mary.

‘Ja, in plaats van Charles Philip noemde ze hem Philip Charles. Toen ze de geloften zei.’

‘Misschien denkt ze dat ze met zijn vader trouwt,’ zei Patricia, en ze giechelde.

‘Ik hoop dat dat niet betekent dat het huwelijk ongeldig is,’ zei Mary. ‘Het betekent toch niet dat het ongeldig is?’

‘Ik zou me er geen zorgen over maken, mam,’ zei Martin, die nu ook in de tuin was gekomen, samen met Sathnam. ‘Ik weet zeker dat de aartsbisschop van Canterbury weet wat hij doet.’

‘Prins Charles heeft net ook een fout gemaakt,’ zei Sathnam. ‘Is het jullie opgevallen? Hij zei “thy”. Ik weet redelijk zeker dat hij “my” had moeten zeggen. Hij moest haar “mijn” wereldse goederen aanbieden en in plaats daarvan zei hij “uw”.’

‘Verdorie,’ zei Jack. ‘In dat geval moeten ze de hele zaak schrappen en het overnieuw doen.’

‘Je vraagt je af,’ zei Bridget, ‘of ze wel de slimste mensen op aarde zijn.’

‘Zo dom als het achtereind van een kip zonder kop, die twee,’ zei Peter. ‘Dat is de klassieke Britse fout, hè, denken dat mensen intelligent zijn omdat ze een chic accent hebben.’

‘Voor de duidelijkheid,’ zei Jack, ‘toen hij de fabriek kwam bezoeken vond ik hem heel intelligent. Stelde veel vragen, was heel alert. Wist alles over versnellingsbakken en carburateurs en dat soort dingen.’

‘Wat spannend dat je hem hebt ontmoet,’ zei Parminder.

‘Nou, het was maar een minuut of vijf, tien. Maar de man is niet dom, kan ik je vertellen.’ Na het verhaal over deze indrukwekkende ontmoeting merkte Jack dat hij ieders aandacht had, en hij kon goede toehoorders nooit weerstaan. ‘Dat doet me eraan denken – ik weet nog een goeie. Hoe hou je een Ier de hele dag bezig?’ Niemand kwam met een antwoord – sterker nog: sommigen leken niet te beseffen dat dit het begin van een grap was –, dus gaf hij het zelf maar: ‘Geef hem een stuk papier waarop aan allebei de kanten “zie ommezijde” staat geschreven.’ Zijn gelach overstemde dat van alle anderen; niet dat daar veel van was, hoewel Sathnam en Parminder wel een beetje grinnikten, uit beleefdheid.

Martin antwoordde met: ‘Ik weet niet of ik je dit ooit verteld heb, Jack, maar er waren op mijn universiteit maar twee studenten die een eerste graad haalden. Weet je wat die gemeen hadden?’

‘Nee, wat?’

‘Ze waren allebei Iers.’

Jack staarde hem wezenloos aan. ‘Ik snap het niet.’

‘Ik wijs je er alleen maar op,’ zei Martin, ‘dat er niets doms is aan de Ieren, als natie. Helemaal niets.’

‘O god, het was maar een grapje. Je hebt weleens van grappen gehoord, toch?’ Hij wendde zich tot Bridget en zei: ‘Ik benijd je niet dat je met hem samenwoont, echt niet. Zijn gevoel voor humor is op zijn vijfde operatief verwijderd.’

‘Martin heeft gevoel voor humor,’ zei Bridget loyaal. ‘Ja toch, liefje?’

‘Ja, inderdaad, hij is lid geworden van de sdp, dat moet ik je nageven. Dat toont aan dat hij alles overheeft voor een lach.’

En dit bracht hen onvermijdelijk bij de politiek. Martin vertelde hun dat de sdp de enige serieuze oppositiepartij in Groot-Brittannië was omdat de Labour Party was overgenomen door extremisten, en Peter zei dat Michael Foot geen extremist was, hij was een heel principiële man, en niet alleen principieel maar ook erudiet, want wisten ze dat hij een boek had geschreven over Jonathan Swift en ook de inleiding bij de Penguin-editie van Gulliver’s Travels?, en Jack zei: geweldig, dat is precies het soort dingen dat de Transport and General Workers Union in het gareel houdt, wanneer kom je weer terug uit sprookjesland en sluit je je aan bij de rest van ons in de echte wereld, iedereen kon zien dat hij gewoon een domme oude man in een jekker was, en Parminder zei dat ze haar moesten vergeven, ze wilde niet onbeleefd zijn, maar dat vond ze heel oppervlakkig om te zeggen, je moet mensen niet beoordelen op hoe ze eruitzien of wat ze dragen en je moet niet onbeleefd over mensen zijn alleen maar omdat ze oud zijn, en Jack zei dat hij niet onbeleefd wilde zijn maar –

– en op dat moment kwam Geoffrey de tuin in en vroeg wat ze allemaal buiten aan het doen waren.

‘Je ouders vragen zich af waar je heen bent,’ zei hij tegen Mary.

‘We halen alleen maar een frisse neus,’ zei ze. ‘Het is hier heerlijk.’

‘Jullie missen alle muziek,’ zei hij. Dat was niet alleen aan Mary gericht, maar ook aan Peter. ‘Ik dacht dat jij van muziek hield.’

‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Jack, terwijl hij overeind kwam. ‘We zouden dit niet mogen missen. Het is een historische dag.’

‘Dat was de Kristallnacht ook,’ zei Peter.

‘O, heel charmant. Ik kan geen Ierse mop vertellen, maar jij komt weg met zoiets. Vooruit, naar binnen jij, wijsneus.’

Mary en Peter gingen naar binnen, gevolgd door alle anderen. Op Martin en Geoffrey na, want net toen Geoffrey naar binnen wilde gaan, riep Martin hem terug en zei: ‘Kan ik je even spreken, pap?’

Zijn vader draaide zich om. Ze hadden de hele dag nog geen woord tegen elkaar gezegd.

‘Het gaat over afgelopen donderdag.’
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Een bezoek aan de bioscoop in Porthmadog, op een avond in de vroege zomer van 1969, was het begin geweest van een familietraditie. Sinds die dag, toen alle drie de zonen van Mary in de ban waren geraakt van Thunderball, hadden ze de jaren zeventig afgemeten aan James Bondfilms. On Her Majesty’s Secret Service was de eerste die ze als gezin hadden gezien, in het voorjaar van 1970. Vooral Martin was gefascineerd door de ongerepte sneeuwlandschappen, door het idee van een schuilplaats in de Alpen die volledig werd bevolkt door mooie vrouwen en door de onverwachte, verwoestende melancholie van de slotscène van de film. Mary had geklaagd dat George Lazenby niet zo sexy was als Sean Connery en was opgelucht toen Connery terugkeerde voor Diamonds Are Forever. Ze zagen de film op een zaterdagmiddag in het centrum van Birmingham, een winterse dag halverwege januari 1972, en hoewel de fans de film in de volgende decennia niet gunstig zouden beoordelen, was het een gelukzalige ervaring om twee uur lang te ontsnappen uit de ijskoude motregen die over New Street gierde, naar de zonneschijn van de Mojavewoestijn en de glamour van Las Vegas. In Live and Let Die, uitgebracht in juli 1973 en de maand erna door de familie Lamb verzwolgen tijdens hun caravanvakantie in de buurt van Plymouth, verving Roger Moore Sean Connery, en op dat moment liet Mary de filmreeks achter zich. Ze vond hem te oud, te Engels, te chic, te weinig serieus en te weinig mannelijk, en vanaf dat moment zou deze films kijken een ritueel zijn dat alleen door de mannen van het gezin gedeeld zou worden. The Man with the Golden Gun was een perfecte traktatie voor na de kerst in december 1974, aan het eind van een jaar waarvan Jack, Martin en Peter genoten hadden, maar dat Geoffrey verontrustend had gevonden: in het kielzog van de Jom Kipoer-oorlog waren de olieprijzen omhooggeschoten, de vakbonden hadden hun spierballen laten zien, de ira had in een pub in Birmingham eenentwintig mensen vermoord en er was een Labour-regering gekozen. Onder invloed van deze ontwikkelingen gleed Geoffrey weg in een stemming van chronische ongerustheid, en de film zelf was niet boeiend of gedenkwaardig genoeg om hem eruit te halen. Maar tweeënhalf jaar later kwam The Spy Who Loved Me, en met deze film kwam Bond zijn land echt te hulp. Hij werd uitgebracht op een moment van vluchtig, zonovergoten nationaal optimisme. Het zilveren jubileum van de koningin (vijfentwintig jaar sinds haar kroning! Vijfentwintig!) werd gevierd met souvenirs, straatfeesten en het luidkeels zingen van het volkslied, zelfs toen ‘God Save the Queen’ van de Sex Pistols bijna de top van de hitparade bereikte. Het was op de een of andere manier veelzeggend voor het nationale karakter dat deze twee liedjes op hetzelfde moment op ieders lippen konden liggen. De jubileumviering werd begin juli opgevolgd door twee wonderbaarlijke gebeurtenissen: Virginia Wade won het Britse kampioenschap enkelspel op Wimbledon en Peter Lamb slaagde cum laude voor zijn vioolexamen in graad 8. Geoffrey en de jongens voelden zich dus al opgewekt toen ze op een zwoele avond aan het eind van die maand naar hun balkonplaatsen in de Odeon New Street liepen. De bioscoop zat vol. Aangemoedigd door het nieuws van de afgelopen weken kwam de eerste grote lach van het publiek – met her en der applaus – al na twee minuten, toen Bond zijn eerste seks in de film had gehad, en toen hij van de gelukkige vrouw in kwestie te horen kreeg: ‘Ik heb je nodig, James’ en antwoordde: ‘Engeland ook’, met een charmante, grijnzende glimlach. Maar de reactie van het publiek op deze uitspraak was niets vergeleken met wat daarna kwam. Bond ontsnapte op ski’s aan zijn achtervolgers en slingerde zich over de rand van een besneeuwde afgrond. Hij maakte een vrije val en ging een zekere dood tegemoet, toen de rugzak die hij bij zich droeg zich opende tot een parachute die hem het leven redde, en deze parachute bleek – de hemel zij dank – te bestaan uit een enorme Union Jack. Het publiek in de bioscoop ging door het lint. De mensen stonden op, staken vuisten in de lucht en hieven gejuich aan dat de zaal vulde en waarschijnlijk ook naar de straat buiten sijpelde. Daarna was iedereen in het publiek volledig in de ban van Bond en de volgende twee uur volgden ze zijn nieuwste missie om de wereld te redden met ononderbroken, aanbiddende concentratie. Toen hij en de mooie Russische spionne in de slotscène uit het water werden gehaald – geborgen in een glazen bubbel, verstrengeld en loom kussend, hun naaktheid slechts verborgen door een witte fleecedeken – en Bond tegen zijn verblufte meerdere zei: ‘Ik hou slechts de Britse eer hoog, meneer’, barstte er weer gelach en gejuich los. Het was een uitspraak die vooral Jack in verrukking bracht, omdat het overeenkwam met een eigenaardig mengsel van kwaliteiten die hem waren gaan definiëren toen hij volwassen werd: een combinatie van nationalisme en scherts. (En als hij jaren later aan zijn vrienden of broers wilde laten doorschemeren dat hij onlangs seks had gehad, zei hij nog altijd met een knipoog tegen ze: ‘Ik heb de Britse eer hooggehouden.’)

Daarna kon Moonraker, hoe extravagant en kleurrijk ook, alleen maar een anticlimax zijn. Peter was de eerste van de broers die het familieritueel de rug toekeerde en verklaarde dat James Bond voor hem slechts kinderlijk jingoïsme was en dat zijn voorkeur nu uitging naar Europese kunstfilms. En in juni 1981, toen For Your Eyes Only uitkwam, ging Jack ook vreemd en koos ervoor om de film met zijn vriendin Patricia te zien in de eerste week nadat hij uitgekomen was, zodat alleen Martin en Geoffrey de traditie konden voortzetten. Wat ze hoe dan ook vastbesloten waren te doen. Hoewel Martin de laatste maanden weer onder zijn dak woonde, voelde hij een afstand ontstaan tussen hem en zijn vader, en dit leek hem een goede gelegenheid om te proberen die afstand te overbruggen. Ze zouden de film samen kunnen kijken – net als vroeger – en na afloop iets gaan drinken, misschien zelfs een praatje maken over Bridget. Misschien zou Geoffrey onder de helende invloed van Roger Moore, een beetje tekenfilmgeweld, een paar ongeloofwaardig mooie vrouwen en een reeks suave oneliners zijn huidige terughoudendheid laten varen en zouden ze een oprecht, serieus gesprek kunnen voeren over de gelukzalige nieuwe richting die Martins leven was ingeslagen. Vol vertrouwen dat de strategie zou werken stelde hij een donderdagavond eind juli voor. Zijn vader stemde toe en reserveerde twee kaartjes voor de bioscoop in Solihull.

 

*

De film zou om 18.45 uur beginnen. Martin kwam op tijd aan en ging de foyer van de bioscoop binnen, maar zag zijn vader nergens.

Toen hij een paar minuten had gewacht kwam er een jonge vrouw binnen. Ze was heel knap en kwam hem vaag bekend voor, en tot Martins verbazing liep ze recht op hem af.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Ken je me nog?’

Omdat hij geen goed geheugen voor gezichten had, kostte het hem aanvankelijk moeite om deze vrouw bij haar naam te noemen. Maar toen viel het kwartje.

‘O… Ja… Penny, toch?’

‘Inderdaad. We hebben elkaar ontmoet in het huis van je vader.’

Het was de secretaresse van zijn vader.

‘Hij komt er zo aan,’ zei Martin. ‘Ga jij ook naar de film? Als je wilt kun je bij ons zitten, of… nee, je hebt waarschijnlijk een afspraakje met iemand.’

‘Ja, inderdaad. Ik heb een afspraakje met jou.’

‘Met mij?’

‘Geoffrey moest overwerken. Hij wilde niet dat het kaartje verloren ging, dus vroeg hij of ik in zijn plaats wilde gaan.’ Martin keek… niet echt teleurgesteld, maar verbaasd, dus voegde ze eraan toe: ‘Hij zei dat ik tegen je moest zeggen dat het hem heel erg spijt. Hij wist dat je ernaar uitkeek.’

Martin knikte. ‘Ach, ja.’

‘Je vindt het toch niet erg? Dat ik hier ben, bedoel ik.’

Op dit punt besefte hij, iets te laat, dat hij niet erg beleefd was, of veel dankbaarheid toonde: het was tenslotte aardig van haar om te komen en hem gezelschap te houden. Ze had waarschijnlijk haar eigen plannen gehad en die voor hem in de wacht gezet.

‘Helemaal niet. Zullen we naar binnen gaan? De trailers beginnen zo.’

Ze bewapenden zich met popcorn en pakjes Kia-Ora en vonden twee goede plekken in de zaal. De lichten waren nog aan en er speelde muziek over het luidsprekersysteem. Een paar minuten lang maakten ze een ongemakkelijk praatje. Martin kwam te weten dat Penny in het nabijgelegen Dorridge woonde, dat ze bij de bank werkte sinds ze op achttienjarige leeftijd van school was gegaan, dat ze een flat deelde met twee vriendinnen en niets dan lof had voor zijn vader, die door iedereen die voor hem werkte aardig gevonden werd, zei ze, vooral door de vrouwen, omdat hij hen altijd met respect behandelde, in tegenstelling tot Andy, de hoofdklerk, die zijn handen niet thuis kon houden. Martin gaf haar een paar brokjes persoonlijke informatie, begon niet over Bridget (op de een of andere manier leek dat niet gepast), en was halverwege een misschien onnodig gedetailleerd verslag van de plaatselijke sdp-vergadering van de week ervoor toen tot zijn opluchting – en waarschijnlijk ook die van haar – de lichten uitgingen en het voorprogramma begon. Behalve de trailers waren er ook heel veel reclames, de meeste goedkope spotjes voor lokale bedrijven. Penny stak er de draak mee door een reeks schertsende, kleinerende opmerkingen in Martins oor te fluisteren. Hij deed zijn best om in dezelfde luchthartige geest te antwoorden, maar opnieuw voelde het vreemd, en ongepast intiem, om deze ademloze beleefdheden uit te wisselen met een vrouw die niet Bridget was, en hij was blij toen de hoofdfilm begon en ze daar in stilte naar konden kijken.

In de recensies van For Your Eyes Only werd gesuggereerd dat het een serieuzere film was dan zijn voorgangers, een poging van de producenten om de grimmigheid van het tijdperk van Sean Connery te imiteren. Martin, wiens smaak voor fantasie – net als zijn smaak voor al het andere – gematigd was, keurde deze koerswijziging goed. Het werd tijd dat Bond de jaren tachtig in ging, definitief. Tijdens de begintitels, met silhouetten van naakte jonge vrouwen die allerlei provocerende bewegingen maken, voelde hij zich verplicht zich tot Penny te wenden en te zeggen: ‘Ze hadden dit soort dingen nu echt de kop moeten indrukken’, maar zij leek zijn bezwaren niet te delen: ‘Ik vind het sexy,’ zei ze, en gedurende de eerste helft van de film lachte ze inderdaad veel harder dan Martin om Bonds laconieke moorden en verstrooide seksuele veroveringen, om nog maar te zwijgen van de flauwe kwinkslagen en toespelingen waarmee die gepaard gingen. Tijdens de tweede helft werd Martin afgeleid van de film zelf door iets wat hij zich eerst dacht in te beelden, hoewel hij geleidelijk en op verontrustende wijze van dat idee werd afgebracht: namelijk dat Penny in haar stoel was verschoven en tegen hem aan was gaan leunen, zodat haar been tegen het zijne aan was gedrukt, waarbij hun dijen in het bijzonder nauw contact maakten. Hij wist niet goed wat hij hieraan moest doen. Zich afwenden en afstand nemen zou ook betekenen dat hij de realiteit van de situatie zou erkennen, en daar was hij huiverig voor. Dus keken ze het grootste deel van de tweede helft van de film in deze positie, Penny’s been soepel en ontspannen, dat van Martin stijf van de spanning.

Ze draaide zich naar hem om en zei, terwijl de aftiteling liep: ‘Hij was goed, hè? Zin in een drankje?’

‘Nou…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het wordt al laat.’

‘Waar heb je het over? Het is kwart over negen. Kom op, een vluggertje.’

Ze haakte haar arm door de zijne en sleurde hem min of meer de bioscoop uit, naar de dichtstbijzijnde pub. Hij bestelde een halve Guinness en zij vroeg om een grote wodka met cola. Een paar seconden nadat ze waren gaan zitten en hun eerste slokken hadden genomen, leunde ze naar voren, zei dat hij op Oliver Reed leek en kuste hem op zijn lippen.

Martin trok zich terug en zei: ‘Luister, Penny, ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat is dit?’

‘Ik dacht dat je me leuk vond,’ zei ze. Toen hij deze suggestie bevestigde noch ontkende, legde ze uit: ‘Dat is in elk geval wat je vader zei. Hij zei dat jij toen ik bij jullie over de vloer kwam tegen iedereen zei dat ik knap was.’

Martin dacht terug aan die avond. Ja, hij had inderdaad gezegd dat ze knap was. Hij had het tegen Peter gezegd, die het vermoedelijk aan zijn vader had doorgegeven, die het vermoedelijk weer aan Penny had doorgegeven. Maar waarom?

‘Heeft hij je ook verteld dat ik iets met iemand heb?’

‘Ja, maar hij zei dat het niet serieus was.’

Martin werd heel stil. Sterker nog, een tijdlang zweeg hij helemaal. Eindelijk en met afschuwelijke helderheid begreep hij het plan dat zijn vader in werking had gezet.

Penny keek naar hem en kon zien dat hij een grimmige uitdrukking had.

‘O,’ zei ze. ‘Dus het is wél serieus.’

Martin knikte. ‘We gaan toevallig maandag samenwonen.’

‘O,’ zei ze opnieuw. ‘Weet je vader dat?’

‘Ja.’

‘O,’ zei ze nog een keer. ‘Dat is een beetje vreemd, dan. Ik bedoel, hij heeft een afspraakje voor ons geregeld. Dat is wat dit is, toch?’

‘Volgens mij wel.’

‘Waarom zou hij dat doen? Het is niet erg eerlijk tegenover jou.’

‘Of tegenover jou. Het is voor geen van ons beiden eerlijk.’ Toen hij begreep wat zijn vader had gedaan, balde Martin zijn vuisten van woede. Hij moest zich inhouden om niet met zijn vuisten op tafel te slaan. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je hebt je hele avond verspild.’

‘Niet echt,’ zei Penny. ‘Ik heb genoten van de film. Jij niet dan?’

Martin glimlachte naar haar en wilde dat hij haar op de een of andere manier kon opbeuren. Ze had zo vrolijk en lief geleken toen ze een paar uur geleden de foyer van de bioscoop was binnengelopen, en nu zag ze er ellendig uit. Hij stak zijn hand uit over de tafel en omklemde haar hand. Daarna dronken ze nog wat, en hij reed haar terug naar haar flat. Sinds een paar dagen klonk uit de motor van zijn auto een aanhoudend geklop. Op weg naar huis die avond werd het erger. Hij had geen idee wat het betekende. James Bond zou er waarschijnlijk wel raad mee weten, maar James Bond reed dan ook nooit in een Austin Allegro uit 1976.
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Door het raam van de keuken, waar ze borden en mokken aan het afwassen was, kon Bridget niet alleen Martin met zijn vader zien praten, ze kon elk woord horen dat ze zeiden. Ze hoorde Martins relaas van wat er afgelopen donderdagavond was gebeurd; ze hoorde de verontschuldigingen, of halve verontschuldigingen, van zijn vader. Ze ging een tijdje naar boven en ging in de slaapkamer aan de achterkant zitten. Het duurde even voor iedereen merkte dat ze weg was. Toen ze Mary hoorde zeggen: ‘Waar is Bridget? Ik heb haar al tijden niet meer gezien’, stond ze op en veegde haar ogen af, waarna ze terug naar beneden kwam en zich weer bij de familie in de woonkamer voegde.

 

*

Het televisiescherm toonde het balkon van Buckingham Palace. De huwelijksceremonie was succesvol afgerond, het koninklijk gezelschap keerde terug. De twee samengevoegde families stonden op een rij op het balkon, babbelend, glimlachend, zwaaiend naar de menigte rond het Victoria Memorial-standbeeld. Een half miljoen mensen. Centraal Londen om 13.10 uur op 29 juli 1981.

 

*

Charles en Diana kussen. Camera’s flitsen. De kranten van de volgende dag hebben hun voorpagina. 750 miljoen tv-kijkers over de hele wereld kijken mee. Onder hen een familie verzameld rond een televisietoestel in Bournville, Birmingham b30.

 

*

peter

Luister nou naar die lui. Luister gewoon naar ze. Waar juichen ze voor? Waarom moeten we blij zijn voor die mensen? Waarom zou de natie, als geheel, blij voor ze moeten zijn? Ik kan wel overgeven.

martin

Nou, ik heb hem verteld wat ik dacht. Dat is al iets. Nu weet hij hoe ernstig het is en kan hij er verdomme mee in het reine komen. Als hij daartoe in staat is. Hij zal moeten veranderen. Hij zal moeten veranderen of hij zal bitter, afstandelijk en raar worden, want dit is de richting waarin we nu gaan, de wereld staat niet stil, gaat vooruit, en als mensen zoals hij daar niet mee om kunnen gaan… O, dat was een mooie kus. Heel mooi. Veel geluk voor hen allebei.

jack

Ze zijn verliefd. Ze zijn echt verliefd. Dat is mooi om te zien. Daar word je vanzelf een beetje vrolijker van. Ik denk dat dit het keerpunt is, voor ons, voor het land. De eerste jaren zijn zwaar geweest, maar vanaf nu zitten we op het goede spoor. Er valt veel geld te verdienen als je weet wat je doet. Je moet gewoon op je hoede zijn en je kansen grijpen waar je kunt. En de juiste persoon hebben om het mee te delen, om je te helpen. Helaas denk ik niet dat dat Patricia zal zijn. Sorry, liefje. Het is leuk geweest.

patricia

Ik hoop dat je weet waar je aan begint, meisje. Ik zou niet willen dat mijn eerste kus voor al die mensen zou zijn. Het lijkt me niet makkelijk om lid van de koninklijke familie te zijn, maar de voordelen zijn spectaculair. En wat die familie hier betreft, die hebben me vanochtend echt op mijn zenuwen gewerkt. Maar ik denk dat Jack zich klaarmaakt om me aan de kant te zetten. Misschien ben ik hem wel voor.

sathnam

Goede buren zijn belangrijk. Ik heb een goed gevoel over deze mensen. Fatsoenlijke mensen. We kunnen ze maar beter snel bij ons uitnodigen. We kunnen iets lekkers voor ze maken. Er komen snel slechte tijden aan voor Martin. De oude man, Samuel, is niet in orde. Hij ziet eruit als Dada Ji een paar weken voor hij stierf. Zijn kleinzoons zijn dol op hem, alle drie, dat kun je zien. De jongste, Peter, is heel stil. Ik denk dat hij misschien een geheim heeft. Jack – ik heb eerder mannen als Jack ontmoet. Altijd lachen, altijd grapjes maken, maar soms zijn zulke mensen vanbinnen hard. Sentimenteel ook. Kijk naar hem – hij houdt van al dat gedoe met Charles en Diana. Hij kan er niet genoeg van krijgen. Nou, ik denk dat daar niets mis mee is. Dat monarchiegedoe is allemaal een hoop onzin, maar misschien kan het geen kwaad. Mensen hebben soms spektakel nodig. Brood en spelen en zo. Hoe dan ook, het is nu voorbij, dus we kunnen maar beter beleefd zijn en zo naar huis gaan, we moeten niet te lang blijven.

parminder

Kunnen we nu naar huis, alsjeblieft? We zijn hier al drie uur. Drie lange uren.

mary

Ik stond daar. Dat is precies waar ik stond. Bijna dertig jaar geleden. En zij stonden daar ook op het balkon. De koningin en Philip. Hetzelfde balkon. Verbazingwekkend als je erover nadenkt, is het niet. Dertig jaar! Ze ziet er goed uit, moet ik zeggen. Ik hoop dat ik er net zo goed uitzie als zij. O, ze praat nu met Diana. Praat en lacht met haar. Dat is leuk. Dat is mooi om te zien. Ik denk dat ze haar echt graag mag. Natuurlijk mag ze haar, haar zoon is verliefd op haar, toch? Daar gaat het een moeder om. Zolang ze je zoon gelukkig maakt, is dat het enige wat telt. En ik heb Martin nog nooit zo gelukkig gezien. Geoffrey kan haar maar beter accepteren. Wat een oude zeurpiet is hij toch. Ik bedoel, ik heb altijd geweten wat zijn standpunten waren – dat heb ik vanaf het begin geweten – maar ik dacht dat hij zou veranderen. Iedereen verandert, toch? Zelfs als het langzaam gaat. Als je niet verandert, zie ik niet in hoe je kunt overleven.

 

geoffrey

Namque lunia Manlio,

qualis Idalium colens

venit ad Phrygium Venus

iudicem, bona cum bona

nubet alite virgo,

 

floridis velut enitens

myrtus Asia ramulis,

quos hamadryades deae

ludicrum sibi rosido

nutriunt umore.

 

quare age huc aditum ferens

perge linquere Thespiae

rupis Aonios specus,

nympha quos super irrigat

frigerans Aganippe,

 

ac domum dominam voca

coniugis cupidam novi,

mentem amore revinciens

ut tenax hedera huc et huc

arborem implicat errans.

 

Ah, Catullus!

bertha

Wat een mooie kus. Dat is de toekomstige koning, geloof me maar. En zij is de toekomstige koningin. Koningin Diana van Engeland. Ik vraag me af of ik het nog zal meemaken. Goeie hemel, ik word snel moe nu. Ik ga vanmiddag twee of drie uur slapen, hoe eerder hoe beter. Ik hoop dat Geoffrey van plan is me naar huis te rijden.

doll

Word beter. Word alsjeblieft weer beter. Laat me hier niet alleen. 

sam

O, het valt niet mee om aan iets anders te denken dan de pijn. Die verdomde pijn die nooit weggaat, alleen maar toeneemt en afneemt. Je probeert je sterk te houden, want dat verwachten ze van je. Ik weet dat de jongens verwachten dat ik glimlach en grapjes maak. Nou, het valt niet mee. Er komt een moment in het leven dat je de grappige kant niet meer ziet, en dat heb ik bereikt. Misschien heb ik geluk. Misschien heb ik nog een paar jaar in me. Ik zal je één ding vertellen dat ik niet meer hoef te zien voordat ik sterf. Nog een verdomde koninklijke ceremonie. De kroning was al erg genoeg, maar deze, allemachtig! Maar zij vindt het prachtig: het enige waarover ik Doll nooit van gedachten heb kunnen laten veranderen, ze is dol op de koninklijke familie. Vraag me niet waarom. Toen we jong waren begreep ik het wel, maar nu, na al die tijd, dacht ik echt dat de mensen wel dwars door dit stelletje klaplopers heen zouden kijken. Ik dacht dat de oorlog alles zou hebben veranderd, maar misschien toch niet. Het veranderde alles een tijdje en toen zijn we geleidelijk, stukje bij beetje, teruggegaan naar hoe het vroeger was. Zo zie ik het in ieder geval. Wat weet ik er nou van? Niks, waarschijnlijk. Je wordt tachtig en dan blijk je amper iets geleerd te hebben. Alleen dat het leven doorgaat en dat je er het beste van moet maken tot het ophoudt.

bridget

Ja, maar families als deze... die accepteren nooit echt mensen van buitenaf, toch?

Ik bedoel, echt accepteren.
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De begrafenis van Diana, prinses van Wales

6 september 1997




I  Liturgie van kristal

‘Laten we een ander spel spelen,’ zei oma.

‘Waarom?’ zei Lorna. ‘Vindt u dit niet leuk?’

‘Jawel, maar we hebben bijna geen dingen meer om te zeggen. Dus wat denk je in plaats van “ik zie ik zie wat jij niet ziet” van “ik hoor”? “Ik hoor ik hoor wat jij niet hoort”?’

Lorna dacht erover na. Het leek een acceptabele suggestie.

‘Goed dan.’

Oma fronste haar wenkbrauwen en deed haar best om zich te concentreren. Ze luisterde heel goed naar de geluiden om zich heen. Het was een rustige ochtend. Het was kwart over zeven, en op dit moment waren ze de enige drie mensen op het strand. Zelfs de meeuwen waren er nog niet. Er stond een zacht briesje en de golven braken ritmisch op de kiezels: zo klein en zo zacht dat je ze nauwelijks golven kon noemen.

Lorna – op dat moment zeven jaar oud – was vroeg wakker geworden, eerder dan haar broer en haar zus en haar neven en nichten. De enige anderen die zo vroeg wakker waren, waren haar oma en haar oom Peter. Op oma’s voorstel waren ze in haar auto gestapt en naar het strand gereden: een kans om ervan te genieten voordat de mensenmassa’s arriveerden. Het was de laatste zondag van augustus en dit deel van de zuidkust krioelde van de vakantiegangers. Ze konden een uur of twee wandelen en spelen of praten en als ze dan terugkwamen in het huis was iedereen al op en stond het ontbijt op tafel.

Peter, die op een steen op een paar meter afstand van zijn moeder en zijn nichtje zat, droeg een koptelefoon en luisterde op een Sony Discman naar muziek. Hij had één nummer van drie minuten op herhaling staan: ‘Liturgie van kristal’, het openingsdeel van Olivier Messiaens Quatuor pour la fin du temps. Telkens weer luisterde hij naar de eerste maten: de bekende, onaardse melodie op klarinet, ondersteund door dichte pianoakkoorden, en dan de intrede van de viool, zwierig en wervelend…

‘Ik hoor ik hoor wat jij niet hoort,’ zei Lorna ten slotte, ‘iets wat begint met W.’

Dat had oma natuurlijk al verwacht. Wat zou ze anders zeggen?

‘O, ik weet het niet…’ zei ze. ‘Zou het “wind” kunnen zijn?’

Lorna hield haar hoofd schuin en luisterde aandachtig.

‘Er is geen wind,’ zei ze.

‘Ja, hoor. Hij is heel zwak.’

‘Het is niet wind.’

‘Woelen?’

‘Wat is dat, woelen?’

‘Als we met onze voeten door het zand gaan, zoals nu, heet dat woelen.’

Peter kon vaag de stem van zijn moeder horen, achter de muziek. Deze lichte koptelefoon liet veel geluid van buiten door. Hij probeerde zich te concentreren op de vioolpartij. Die uitgebreide triller, hoog op de hoogste snaar: het was een nachtmerrie om die goed te fraseren. Hij had het tot nu toe in elke repetitie verprutst. Hij spoelde de cd tien seconden terug en luisterde er nog een keer naar. En toen nog een keer. Deze uitvoerder – Erich Gruenberg, een violist die Peter verafgoodde – liep een fractie voor op de maat. Misschien was dat de manier om het te doen.

Lorna had inmiddels genoeg van het spelletje en liep te pootjebaden aan de rand van de zee, die rustig en grijsblauw onder de opkomende zon lag. Een paar kilometer over het water verrezen de krijtrotsen van het Isle of Wight, met aan hun voeten de drie rotspunten die bekendstaan als de Needles, met op een ervan een eenzame vuurtoren. Lorna had echter geen oog voor dit grotere plaatje. Haar blik was gericht op het zand onder het water: zo nu en dan bukte ze plotseling om een schelp of een kiezel op te rapen, en als ze er een handvol van had, bracht ze die naar oma, die nu naast Peter op de rots was gaan zitten, een handdoek op haar schoot had uitgespreid en de verzameling aan het drogen en sorteren was, waarbij ze af en toe een bijzonder fraai exem­plaar tegen het zonlicht hield en aandachtig bestudeerde.

‘Ze hebben een mooie kleur, hè?’ zei ze tegen haar zoon.

Peter hoorde de vraag, maar deed alsof dat niet zo was, een truc die niet werkte.

‘Kom op,’ zei Mary, ‘ik weet dat je me kunt horen. Je bent hier maar voor een paar dagen. Kun je dat ding niet afzetten en een paar minuten met je moeder praten?’

Terwijl hij de koptelefoon afzette, zei hij: ‘Ik luister hier niet voor mijn plezier naar, hoor. Ik moet dit stuk over zes dagen spelen.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Nou, je weet hoe moeilijk het is. Je hebt er gisteren naar geluisterd.’

‘Dat weet ik, en ik heb mijn hele leven nog nooit zo’n toonloze herrie gehoord. Ik ben absoluut niet jaloers op je.’

Peter dacht hierover na, over het feit dat iemand die gezegend was met het muzikale inzicht en de intuïtie van zijn moeder Messiaens meesterwerk ‘toonloze herrie’ noemde. Waarom, vroeg hij zich af, was haar smaak nooit rijper geworden? Waarom bleef ze in sommige opzichten opgesloten in een eeuwige kindertijd, veel meer op haar gemak spelend met haar kleinkinderen dan pratend met haar zoons en hun echtgenotes over onderwerpen die geschikt zijn voor een volwassen gesprek? Soms vond hij die eigenschap ontwapenend, andere keren – zoals deze ochtend – ergerde het hem. Zelfs nu, bijvoorbeeld, was hij getroffen door hoezeer ze opging in het doorpluizen van Lorna’s kiezelverzameling, alsof het een verzameling kostbare edelstenen was.

‘Hebben ze geen mooi kleurtje, zei ik.’

Hij leunde voorover en keek even, voordat hij op een nonchalante manier zei: ‘Heel mooi.’

‘Ik bedoel niet deze,’ zei zijn moeder. ‘Ik bedoel Lorna, Susan en Iain.’

Even begreep hij het niet, of beter gezegd, hij kon niet helemaal geloven wat hij hoorde.

‘De kinderen, bedoel je?’ zei hij. ‘De kinderen van Martin en Bridget?’

‘Ja, ik vind dat ze een mooi kleurtje hebben. Niet helemaal zwart en niet helemaal wit. Ergens ertussenin.’

Peter was verbijsterd en wist niet wat hij anders moest zeggen dan: ‘Nou, het zijn inderdaad mooie kinderen.’ Hij knikte naar Lorna. ‘Ze is een heel mooi meisje, dat heb ik altijd gezegd.’

‘Ja, maar stel je voor dat iedereen in de wereld die kleur had. Dat zou alle problemen oplossen, toch?’

Het was ongebruikelijk, heel ongebruikelijk, dat zijn moeder met wat voor politieke mening dan ook kwam, en deze was zo onverwacht dat hij zich niet geneigd voelde er kritiek op te leveren, wat hij sowieso moeilijk gevonden zou hebben. Soms dacht hij dat de naïviteit van zijn moeder geen grenzen kende; op andere momenten beschouwde hij haar als een schatkamer van een soort primitieve wijsheid. Op dit moment dacht hij beide dingen. Maar hun gesprek ging niet verder. Juist op dat moment werd de rust verstoord toen een voertuig het rotsplateau boven hen opreed en met veel lawaai tot stilstand kwam op de losse stukjes steen. Toen ze opkeken zagen ze dat het een zwarte suv was, net als die van Jack en zijn vrouw Angela. En het was inderdaad Angela die uit de auto sprong, waarin ze klaarblijkelijk met grote snelheid van het huis was komen rijden, en zonder hem op slot te doen kwam ze de houten trap afrennen die naar het strand leidde. Toen ze dichterbij kwam, zagen Mary en Peter dat ze buiten adem en bleek was, en dat ze vreselijk nieuws te vertellen had. Aanvankelijk leek het of ze te radeloos was om iets uit te brengen.

‘Ange?’ zei Peter. ‘Wat is er aan de hand?’

Angela bleef voor hen staan en zweeg alleen om diep in te ademen, legde haar handen tegen haar wangen en verkondigde met trillende stem: ‘Ze is dood.’

 




II  Gezang voor de engel die het einde der tijden aankondigt

‘Ze is dood.’

Aanvankelijk wist Peter noch Mary over wie ze het had. Het gebruik van dat eenvoudige voornaamwoord, ‘ze’, maakte duidelijk dat Angela het alleen maar kon hebben over iemand die ze allemaal kenden: een naast familielid. Peters gedachten gingen onmiddellijk naar zijn vrouw, die ervoor gekozen had dit weekend niet met hen allen mee te gaan. In plaats daarvan was ze voor twee weken in Frankrijk, met een groep vriendinnen. (Dat had ze tegen hem gezegd, maar hij wist niet zeker of hij haar geloofde.)

‘Bij een auto-ongeluk,’ ging Angela verder. ‘Gisteravond in Parijs.’

‘Niet Olivia?’ zei Mary, die tot dezelfde conclusie kwam.

‘Nee, niet Olivia,’ zei Angela – ongeduldig, bijna. ‘Niet Olivia, natuurlijk niet. Ik bedoel Diana.’

Ze dacht dat ze hen tot zwijgen had gebracht. In werkelijkheid waren ze alleen maar in verwarring.

‘Diana?’ zei Mary. ‘Diana Jacobs? Nee… niet Diana. Ik bedoel… ik heb vorige week nog achttien holes met haar gespeeld.’

‘Bedoel je prínses Diana?’

Ze draaiden zich allemaal om, want daar stond Lorna met grote ogen naar hen omhoog te staren. Angela keek haar een ogenblik aan en omhelsde haar toen in een innige, trillende omhelzing.

‘O, mijn liefste,’ zei ze. ‘Mijn lieve schat. Wat erg, hè?’

Lorna genoot nog even van de omhelzing en trok zich toen terug. Mary had intussen haar spraakvermogen terug, genoeg om te zeggen: ‘Wat is er gebeurd? Een auto-ongeluk, zei je? In Parijs?’

‘Inderdaad. Gisteravond laat, of vanmorgen vroeg. Ze was uit eten geweest met Dodi, in het Ritz of zo. Ze probeerden terug te gaan naar hun hotel, al die fotografen achtervolgden ze, ze gingen door al die tunnels… O!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het klinkt verschrikkelijk.’ Toen de huivering voorbij was en ze opkeek, zag ze dat Peter zijn koptelefoon weer op had gezet. ‘Wat dóé je?’

Berustend drukte Peter op de pauzeknop van zijn discman en zei: ‘Ik word verondersteld naar muziek te luisteren.’

Angela staarde hem aan met een mengeling van verbazing en afschuw en draaide zich toen om. ‘Wil je terugkomen naar het huis?’ zei ze tegen Mary.

‘Nee, het gaat wel,’ zei Mary. ‘Ik blijf nog wel even hier bij Peter. Maar bedankt dat je hierheen bent gereden en ons het nieuws hebt verteld.’

‘Ik moest het jullie laten weten,’ zei Angela. ‘Ik wist dat jullie het zo snel mogelijk wilden horen.’ Tot slot zei ze tegen Lorna: ‘En jij, lieverd? Wil je mee terug naar huis met je tante Ange? Om je vader en moeder te zien?’

Daar dacht Lorna even over na. ‘Is het ontbijt al klaar?’ vroeg ze.

‘Nog niet. Niemand heeft tijd gehad.’

‘Ik denk dat ik dan maar hier blijf,’ zei Lorna. ‘Bij oma en oom Peter.’

‘Oké, lieverd.’ Ze kuste Lorna op haar voorhoofd, veegde wat tranen van haar eigen wangen en liep toen weg langs het strand en de trap op naar de auto. Haastig reed ze weg. Jack zou het op dit moment waarschijnlijk aan hun eigen kinderen vertellen.

 

*

Charlotte en Julian deelden een slaapkamer boven in het huis. Jack trok de gordijnen voor het kleine raam open en schudde zijn kinderen zachtjes uit hun slaap. Al snel zaten ze rechtop in bed, alert en klaarwakker. Hij vertelde hun dat prinses Diana was overleden. Charlotte wist eerst niet hoe ze moest reageren, maar toen ze zag dat haar vaders ogen gevuld waren met tranen viel ze tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn borstkas, terwijl haar schouders begonnen te beven. Julians onderlip begon te trillen en om niet achter te blijven gleed ook hij in zijn vaders omhelzing en zo bleven ze een tijdje met z’n drieën op Charlottes bed liggen, elkaar stevig omhelzend: verloren in een gedeeld, mysterieus verdriet dat eerst luidruchtig en huilerig was, en daarna heel stil.

 

*

Toen Bridget in haar kamerjas de trap afkwam, kon ze door de deur naar de studeerkamer zien dat Geoffrey al uit bed was, hij zat aangekleed zijn spionageroman te lezen. Het huis dat hij voor de week had gehuurd was een solide, omvangrijk victoriaans huis, met een groot terrein dat afgeschermd was van het nabijgelegen dorp Keyhaven door een beschermende muur van eiken en kastanjebomen. Het moest hem een fortuin gekost hebben, hoewel ze wist dat Jack, Martin en Peter allemaal hadden meebetaald. De studeerkamer was bijzonder aangenaam, met een zware palissanderhouten fauteuil naast het grootste raam, dat uitzicht bood over de goed onderhouden rozentuin en de tennisbaan daarachter.

‘Goedemorgen, Geoff,’ zei Bridget opgewekt. ‘Kan ik je een kop koffie brengen?’

‘’k Heb al, dank je,’ zei hij, zonder op te kijken.

Bridget trok zich terug en begaf zich naar de keuken, waar haar oudere dochter, Susan, sinaasappelsap voor zichzelf inschonk. Het eerste wat ze tegen haar moeder zei was: ‘Heeft oom Peter met de radio gerommeld?’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Waarom, wat is er mis mee?’

‘Wat is dit voor rótzooi op Radio One?’

Uit de radio boven op de koelkast kwam een droevig stukje klassieke muziek. Een paar seconden later hield het op en de stem van de dj, ongewoon plechtig, kondigde aan: ‘Dat was het Adagio in g-mineur van Tomaso Albinoni. We hebben vandaag onze gebruikelijke muziek op Radio One even opzijgezet en in plaats daarvan draaien we muziek die beter aansluit bij het nieuws van vandaag, uit respect voor prinses Diana, die, zoals u inmiddels wel gehoord zult hebben, vanochtend in Parijs is overleden. En nu: “Nimrod” uit de Enigma-variaties, door Sir Edward Elgar…’

Susan en Bridget keken elkaar ongelovig aan.

‘Diana?’ zei Bridget. ‘Dood? Wist jij hiervan?’

Susan schudde haar hoofd.

‘Kom, we zetten de televisie aan. En haal je broer uit zijn bed. Zeg tegen hem dat hij hierheen moet komen. Diana! Niet te geloven.’

Binnen een paar minuten zaten Bridget en haar twee oudere kinderen samen op de bank voor de televisie, in de ban van het nieuws, de beelden van het ongeluk in Parijs, de luchtopnames van Kensington Palace in het centrum van Londen, waar de menigte zich al begon te verzamelen. Geleidelijk voegde de rest van de familie zich bij hen in de woonkamer. Zelfs Geoffrey, aangetrokken door de dringende stemmen van de verslaggevers, glipte naar achteren en ging stilletjes op een stoel achter de bank zitten. Hij zei niets, maar kon, net als de anderen, de rest van de ochtend zijn blik niet van het scherm houden.

 

*

Het was laat in de middag. Angela en haar kinderen waren nog binnen en keken naar het nieuws op televisie. Alle anderen hadden zich verzameld rond de tennisbaan, waar wedstrijden werden gespeeld in wisselende combinaties, met Mary die meestal de samenstelling van de teams vaststelde. Op haar drieënzestigste was ze nog vol leven en energie, en hoewel ze nu met pensioen was als lerares, deed ze niets liever dan haar familie bij allerlei sportieve activiteiten betrekken – vooral de jonge kinderen. En ondanks haar leeftijd was ze nog steeds verreweg de beste tennisser van de familie (hoewel Bridget zo nu en dan ook een indrukwekkende backhand had). Op dit moment speelde Mary tegen Susan, wier broer, Iain, aan Geoff gekoppeld was: een ongelijke strijd, want Geoffrey was langzamer op de baan dan ooit, niet in de laatste plaats vanwege een recente heupoperatie. Het ging echter niet om winnen: de familie was bij elkaar (iedereen behalve Olivia), de zon wierp lange schaduwen over de grasbaan, het zachte briesje dat van de zee een kleine kilometer verderop kwam aanwaaien had een ziltig vleugje, en een kan limonade stond klaar om rondgedeeld te worden. Jack, Martin en Bridget zaten langs de kant van het veld in ligstoelen. Bridget had een boek open op haar schoot – Schemering der otters van Lionel Hampshire, met op de omslag de magische woorden ‘Winnaar van de Booker Prize’ – maar het leek haar niet echt te boeien, en ze lag half in slaap in de zon. Jack en Martin wierpen een kritische blik op de wedstrijd terwijl ze van hun limonade nipten.

‘Geen slechte service van je jongen,’ zei Jack.

‘Hij heeft zijn momenten,’ zei Martin.

‘Maar het is een fijn weekend, hè? Jammer dat je zo snel weer weg moet.’

‘Ja, het was leuk. Mam en pap hebben er echt van genoten, denk ik. Slim van hem om deze plek te vinden.’

‘Nou, ja…’ zei Jack, maar zijn stem had iets sceptisch.

‘Wat is er, vind je het niet leuk?’

‘Dit?’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Ik vind het prachtig. Dit is voor mij absoluut het beste van Engeland. Thee in de namiddag op het gazon, het zachte tikken van het racket tegen de tennisbal…’

‘Dus?’

‘Dus hebben ze het een paar dagen. Meer niet. En toch is pa een geniale man, dat weten we allebei. En hij heeft zijn hele leven hard gewerkt. Ze zouden in een huis als dit moeten wónen, niet het voor een week huren.’

‘Wat wil je zeggen?’

‘Het maakt me verdrietig, meer niet. Al die jaren met geld bezig geweest, en hij heeft nooit echt begrepen hoe het werkt. Hoe geld meer geld creëert, als je weet wat je doet, als je…’

‘Een meedogenloos karakter hebt?’ gokte Martin.

‘Ik wilde zeggen een ondernemingsgeest.’

‘Dus je vindt dat het leven van onze vader een mislukking is geweest, bedoel je dat?’

‘Wat ik bedoel,’ zei Jack, ‘is dat Ange en ik tegen de tijd dat ik met pensioen ga – waarschijnlijk eerder – een huis als dit zullen bezitten.’

‘Leuk voor jullie,’ zei Martin. ‘Nodig ons uit om af en toe in het gastenhuisje te komen logeren, wil je?’ Iain kwam nu naar hen toe, heel zelfvoldaan, in afwachting van felicitaties voor het breken van oma’s opslag en het winnen van de set. ‘Goed gedaan,’ zei zijn vader vlak. ‘Je kunt nu maar beter gaan inpakken.’

‘Nu al?’ zei Iain verbijsterd. ‘Kunnen we niet langer blijven? Ik vind het hier geweldig.’

‘Je moeder zei dat ze om zes uur weg wilde zijn,’ zei Martin. ‘Ben je vergeten dat je morgen weer naar school gaat?’

 

*

‘Ik snap het niet,’ zei Iain, terwijl hij zijn t-shirts en zwembroek verfrommelde en in een weekendtas propte. ‘De kinderen van oom Jack gaan toch naar een privéschool?’

‘Inderdaad,’ zei Bridget, terwijl ze opstond om Lorna’s ondergoed uit de kast te halen en bijna met haar hoofd tegen een lage balk stootte.

‘Maar zij gaan ná ons weer naar school. Een week later.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei Lorna. ‘Zij mogen de hele week hier bij oma en opa blijven.’

‘Maar je moet toch betalen voor een privéschool?’ bleef Iain volhouden.

‘Inderdaad,’ zei Bridget.

‘Dan zouden zij tussen de vakanties lánger naar school moeten dan wij, niet korter. Anders is het gewoon geldverspilling.’

‘Daar ga ik niet tegenin,’ zei Bridget, terwijl ze rondkeek of ze nog spullen zag die ingepakt moesten worden.

‘Ging prinses Diana naar een privéschool of naar een openbare school?’ vroeg Iain nu.

‘Dat is hetzelfde,’ zei Bridget. ‘Privéscholen en openbare scholen zijn hetzelfde.’

‘Echt? Ik dacht dat wij naar een openbare school gingen.’

‘Nee. Jullie gaan naar een staatsschool.’ Ze zag dat hij het niet echt begreep, maar ze had op dat moment geen tijd of energie om het uit te leggen. ‘Hoe dan ook, ik weet zo uit mijn hoofd niet naar wat voor school ze ging, maar het was vast een privéschool.’

‘Als ze de prinses van het volk was,’ zei Lorna, ‘had ze eigenlijk naar dezelfde soort school moeten gaan als iedereen.’

‘Goed punt, schat.’ Ze merkte op hoe gemakkelijk de uitdrukking al over haar dochters lippen kwam, ook al was die nog maar een paar uur eerder door Tony Blair bedacht. Ze hadden hem allemaal zijn toespraak zien houden voor de kerk in zijn kiesdistrict Durham. Het was een indrukwekkend optreden geweest: ongetwijfeld heel oprecht, maar het zou zeker ook zijn populariteit bij de sceptische kiezers vergroten.

Iain gaf zijn poging om het Britse onderwijssysteem te begrijpen op en richtte zich op een dringender onderwerp: ‘Mam, mag ik als we naar huis gaan voorin zitten?’

‘Natuurlijk,’ zei Bridget.

‘En pap dan?’ vroeg Lorna.

Bridget hurkte naast haar neer. ‘Dat heb ik al tegen je gezegd, schat. Pap komt vanavond niet met ons mee naar huis. Hij moet morgen naar België, dus blijft hij vannacht in Londen bij oom Peter.’ Toen ze het gezicht van haar dochter zag betrekken, voegde ze eraan toe: ‘Het is maar voor een paar dagen.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Lorna. ‘Hij kan alleen veel beter rijden dan jij.’

 

*

Het verkeer op zondagavond hield in dat de reis van Peter en Martin terug naar Londen bijna drie uur duurde. Aanvankelijk luisterden ze naar de radio, maar de berichtgeving over Diana’s dood was meedogenloos, welke zender ze ook probeerden. Toen ze op de m3 net buiten Basingstoke vast kwamen ze zitten in een file van vijf kilometer gaven ze het op en Peter vroeg Martin om de cd van Quatuor pour la fin du temps in de autoradio te doen. Ze luisterden in stilte naar het korte eerste deel, en halverwege het ‘Gezang voor de engel die het einde der tijden aankondigt’, toen de viool en de cello de dolende melodie eenstemmig speelden naast Messiaens ‘blauw-oranje’ pianoakkoorden, zei Peter: ‘Dit is Gavins favoriete deel. Hij zegt dat het klinkt alsof Ravel en Webern samen iets schrijven.’

Het ontbrak Martin aan de expertise om op deze vergelijking te reageren. ‘Wie is Gavin ook alweer?’ vroeg hij.

‘Dat is de man die de bladzijden omslaat voor Chiara, onze pianiste. Nou ja, dat is zijn belangrijkste taak. Hij helpt ook met andere dingen tijdens de repetities.’

‘Kende je hem al? Is hij een vriend van je?’

‘Niet echt, hoezo?’

‘Zomaar, dit is al de derde of vierde keer dat je het over hem hebt.’

‘O.’

Peter staarde voor zich uit naar het stilstaande verkeer. Hij overwoog van rijbaan te veranderen, maar zijn instinct zei hem dat dat niet de moeite waard zou zijn.

‘Heb je nog iets van Olivia gehoord?’ vroeg zijn broer.

‘Niet sinds vrijdag. Als ik terugkom zal er wel een boodschap op het antwoordapparaat staan.’

‘Je moet er zo een nemen,’ zei Martin, terwijl hij zijn mobiele telefoon omhooghield.

‘Dan zul je me eerst moeten doden,’ zei hij, terwijl hij de auto in de eerste versnelling zette en een paar meter naar voren reed.

‘Dat parlementslid dat ik dinsdag in Brussel ga ontmoeten,’ zei Martin. ‘Vertel me nog eens hoe we daar familie van zijn?’

‘Paul Trotter? We zijn neven. Nou ik, ik bedoel… achterneven. Zijn grootmoeder was oma’s zus. Tante Ida. Hoezo, ga je over de familieband beginnen?’

‘Misschien. Het zou een beetje in m’n voordeel kunnen werken.’

‘Je gaat wel vaak naar Brussel de laatste tijd. Vind je het leuk?’

‘Het is niet echt een kwestie van leuk vinden. Ik zie nooit iets van de echte stad. Ik neem na de trein meteen een taxi naar de parlementsgebouwen. Daarna is het meestal dagenlang aan één stuk door vergaderen.’

‘En hoe vergaat het je? Heb je die vreselijke gasten van het vasteland al tot bezinning kunnen brengen?’

‘We maken een beetje vooruitgang. Maar godsamme, alles wat de Europese Unie betreft is een moeizame strijd.’

‘Je verdient een medaille of zo.’

‘Misschien geven ze me ooit nog wel een koninklijke onderscheiding.’

Peter lachte. ‘Dat zouden ze moeten doen,’ zei hij. ‘Op zijn minst een ridderorde – voor bewezen diensten aan Britse chocola.’

 




III  De afgrond der vogels

Toen Martin in 1992 voor het eerst naar Brussel werd gestuurd, was de chocoladeoorlog al bijna twintig jaar aan de gang. De kern ervan was een conflict tussen twee verschillende tradities met betrekking tot de productie van chocola. Sommige landen – waarvan België en Frankrijk de meest uitgesproken waren – drongen aan op een strikte definitie van ‘chocola’, wat betekende dat voordat een product als zodanig op de markt mocht worden gebracht het chocoladebestanddeel voor honderd procent uit cacao moest bestaan, zonder enige vorm van plantaardig vet. Zo niet, dan zouden alternatieve benamingen zoals ‘vegelade’ moeten worden gebruikt. Ondertussen verzetten landen met een minder puristische aanpak – waaronder Denemarken en het Verenigd Koninkrijk, die allebei in 1973 tot de eeg waren toegetreden – zich hevig, en weigerden hun productiemethoden die zij al decennialang gebruikten aan te passen. Sinds de Tweede Wereldoorlog had Cadbury’s de cacao in hun chocola aangelengd met een kleine hoeveelheid plantaardig vet (gewoonlijk niet meer dan vijf procent) en het Britse publiek had de smaak ervan te pakken gekregen. Ze namen het de Fransen, Belgen en andere puristen kwalijk dat die hun neus ophaalden voor hun chocola, hem ‘vettig’ noemden en beweerden dat hij alleen geschikt was voor kinderen, niet voor de smaak van volwassenen.

Maar een gemeenschappelijke markt vereiste de goedkeuring van gemeenschappelijke normen. In 1973 begon de eeg met de opstelling van een chocoladerichtlijn, die (in de geheimzinnige en ondoorgrondelijke taal van de Europese beleidsvorming) werd geclassificeerd als een ‘verticale’ richtlijn, omdat ze alle kwesties wilden aanpakken die voor een bepaald soort voedsel van belang waren. De poging was niet succesvol en al snel liep het overleg vast. Cadbury’s (en de andere makers van zogenaamde ‘industriële’ chocola, zoals de Scandinavische landen) weigerden hun recept aan te passen, waarop België, Frankrijk, Italië, Luxemburg, Duitsland en Nederland elk een individueel verbod op de invoer van chocola uit deze landen instelden. De volgende twee decennia werden Cadbury’s, Terry’s, Rowntree’s en andere merken geweerd van deze lucratieve markten. Tot zover het vrije verkeer van goederen.

Begin jaren negentig was Martin, die nu een hoge functie bekleedde op de afdeling Export, tot de conclusie gekomen dat deze situatie onhoudbaar was. Dat vonden zijn bazen ook. Zij stelden voor dat hij zich in Brussel zou vestigen en serieus zou gaan lobbyen. Hij huurde een bedrijfsappartement in de Belliardstraat, niet ver van het Europees Parlement en, nog belangrijker, niet ver van het Luxemburgplein, een bruisend plein dat in de volksmond het Place Lux werd genoemd, vol met bars en cafés waar journalisten, lobbyisten en Europarlementariërs gewoonlijk bijeenkwamen om contacten te leggen, deals te sluiten en waardevolle roddels uit te wisselen.

Het was – naar Martins mening althans – een opwindende tijd om in Brussel te zijn. De verschillende lidstaten van de eeg stevenden af op een steeds hechtere unie. Er zouden twee adembenemende jaren volgen met de ondertekening van het Verdrag van Maastricht, de lancering van de interne markt en de oprichting van de Europese Economische Ruimte. De volgende stap was de invoering van een gemeenschappelijke munt. Hoewel hij er niet zeker van was dat deze laatste stap volledig in het belang van Groot-Brittannië was, was Martin van nature een overtuigd voorstander van Europa en verwelkomde hij de meeste van deze ontwikkelingen. De vijandigheid jegens de favoriete chocola van Groot-Brittannië – en van hemzelf – hield hem niet tegen: het was maar een kleinigheid, het soort struikelblok dat op weg naar harmonisatie te verwachten was, en hij geloofde dat met beleefde pleidooien en geduldige onderhandelingen uiteindelijk een oplossing gevonden zou worden. Maar Martin kwam er al snel achter dat hij het niet eens was met de meerderheid van de Britse waarnemers die hij in de bars van het Place Lux aantrof, en vooral niet met de journalisten. Hier was men het erover eens dat de zaken te snel gingen; dat Groot-Brittannië werd gevraagd te veel van zijn kernvrijheden op te geven; dat de eu niets anders was dan een zwendel die door bureaucraten was bedacht om zichzelf macht te geven; erger nog, dat het allemaal een complot was van de Fransen en de Duitsers om Europa over te nemen; en ten slotte natuurlijk (altijd een dooddoener voor het Britse contingent) dat Maggie gelijk had gehad, en dat de lafaards in haar eigen partij haar er daarom uit hadden gewerkt. Dit waren de argumenten die hij keer op keer hoorde herhalen onder het genot van flessen Chimay Bleu en dampende schalen moules-frites.

Martin kreeg al snel de gewoonte om twee of drie nachten per week in zijn flat in Brussel te blijven, waar hij ’s avonds eindeloze verhandelingen schreef over de chemische bestanddelen van Britse chocola en de juridische gevolgen van een andere behandeling dan chocola die in Frankrijk of België was gemaakt. (Hierbij werd hij vaak bijgestaan door Bridget, wier juridische deskundigheid goed van pas kwam: zij bestudeerde de documenten thuis in Bournville als de kinderen naar bed waren en stuurde hem lange faxen waarin de zaken tot in forensisch detail werden uitgewerkt.) Overdag organiseerde hij vergaderingen met Europarlementariërs, met leden van de Commissie en met andere vertegenwoordigers van de ‘industriële’ chocolademakers. Hij vond het niet zo leuk om met de Britse pers om te gaan, maar ook dat behoorde tot zijn takenpakket, en daarbij merkte hij dat in de gesprekken steeds vaker een bepaalde naam opdook. De meeste journalisten waren van het standaardtype: tegen de middelbare leeftijd aan, cynisch, de wereld moe, het helemaal zat om in Brussel te zitten en verslag te doen van het reilen en zeilen van de eu, maar nog steeds vastbesloten om hun werk naar eer en geweten te doen. Maar Martin hoorde over een lid van de roedel dat heel anders was: hij had een wilde bos blond haar en reed in Brussel rond in een rode Alfa Romeo met heavy metal die uit zijn stereo-installatie schalde. Hij kende de eu door en door omdat hij een groot deel van zijn jeugd in Brussel had doorgebracht, op Eton had gezeten en voorzitter van de Oxford Union was geweest, en hij had besloten de vervelende verslaggeving vanuit Brussel voor de Daily Telegraph te ondergaan door de hele zaak af te doen als een grap, door lichtzinnig om te springen met de feiten en elk verhaal te verdraaien alsof de werking van het Europees Parlement deel uitmaakte van een ingewikkelde samenzwering om de Britten bij elke gelegenheid te dwarsbomen. Zijn krant had hem in dienst genomen als verslaggever, maar hij was helemaal geen verslaggever, hij was een satiricus en absurdist, en hij had het duidelijk zo naar zijn zin, en hij maakte zo’n naam voor zichzelf, dat alle andere journalisten verteerd werden door jaloezie en allemaal bezig waren uit te vinden hoe ze net zo konden worden als hij, en dat ze een bijna mythische achting voor hem hadden werd bewezen door het feit dat ze hem nooit bij zijn volledige naam maar alleen bij zijn voornaam noemden. Ze noemden hem gewoon ‘Boris’.

Martin had nooit echt kennisgemaakt met Boris, niet om een fatsoenlijk gesprek te voeren. Als hij in een bar kwam, leek Boris altijd net weg te zijn, en als Martin een bar verliet, kreeg hij de volgende dag altijd te horen dat Boris even erna was aangekomen. Boris was altijd in de weer, stond nooit stil, had altijd haast, was altijd in de war, altijd te laat, altijd te weinig voorbereid, altijd te toegewijd, altijd in trek en altijd onbereikbaar.

‘Je kunt hem nergens op vastpinnen,’ kreeg Martin te horen van Stephen, die voor de Independent schreef.

‘Hij maakt zijn eigen regels. En als hij dan besluit dat zijn eigen regels hem niet bevallen, overtreedt hij ze,’ zei Tom, die voor de Times schreef.

‘Voor hem is het leven gewoon één grote kosmische grap,’ zei Philip, die voor de Guardian schreef.

‘Nou, er is wel iets wat hij uiterst serieus neemt,’ zei Angus, die voor de Mirror schreef. ‘Zijn eigen ambitie.’

‘Hij is buitengewoon gulzig,’ zei Daniel, die voor een somber zondags dagblad schreef. ‘En dan heb ik het niet alleen over eten.’

‘Hij sterft waarschijnlijk vóór z’n veertigste aan een hartaanval,’ zei James, die voor een boulevardblad in het middensegment schreef. ‘God, ik wou dat ik hem was!’

In feite was het James die zich in die eerste maanden, in het najaar van 1992, echt aan Martin had vastgeklampt. Hij was gefascineerd door alles wat met de chocoladeoorlog te maken had. Hij was gefascineerd door de manier waarop het de tegenstellingen tussen de Britten en de Fransen een concrete vorm verschafte. Hij was gefascineerd door de manier waarop die de absurditeiten van de interne markt blootlegde. Hij was gefascineerd door de manier waarop iedereen een emotionele band leek te hebben met chocola. Hij was gefascineerd door het idee dat er vanwege de rantsoenering in oorlogstijd andere vetten dan cacaoboter in de Britse chocola terecht waren gekomen en concludeerde daaruit dat de Britten van hun chocola hielden omdat die ‘naar de oorlog smaakte’. Maar er was één ding aan dit onderwerp dat hem meer dan wat dan ook aantrok: het feit dat Boris er nog niet over had geschreven. Hij zag dit als een kans om zijn redacteur te paaien door een groot, sappig stuk te schrijven op een dubbele pagina, dat zou inspelen op alle passies van zijn lezers, alle passies waardoor ze het meest kwetsbaar en het gemakkelijkst te manipuleren waren: patriottisme, nostalgie naar de oorlogstijd, verlangen naar de kindertijd, afkeer van buitenlanders. Hij vatte in één gedenkwaardige zin precies samen wat er zo onweerstaanbaar zou worden aan dit verhaal: hij zou ‘meer Boris dan Boris’ zijn.

Voor zover Martin kon zien had James weinig research gedaan voor dit stuk. Martin zelf was de enige bron, en de informatievergaring bestond uit een interview van een halfuur – of liever, een informeel gesprek, onder het genot van een paar gin-tonics – in een bar aan het Place Lux, gevolgd door een of twee telefoontjes om enkele details op te helderen die zelfs James’ redacteur (die wat feitelijke nauwkeurigheid betrof berucht was om zijn inschikkelijkheid) meende te moeten controleren. Het stuk verscheen de week daarop, en Martin vermoedde dat het geen genuanceerde beoordeling van de chocoladeonderhandelingen zou worden toen hij zag dat het was gepubliceerd onder de kop: ‘brussel en de eu: daar kunnen we geen chocola van maken’.

‘Barbaarse Brusselse bureaucraten’, zo begon het artikel, ‘zouden als ze hun zin krijgen op koers kunnen liggen om de Britse chocoladereep te verbieden.’

Nou, om te beginnen was dat niet waar. Maar dat deed er niet toe. Hoe ging het verder?

‘Bemoeizuchtige Europarlementariërs met te veel vrije tijd denken erover de beroemde chocoladerichtlijn van 1973 nieuw leven in te blazen, die ertoe leidde dat de Fransen en Belgen Britse chocola de rug toekeerden en zelfs beweerden dat die helemaal geen chocola mocht heten.

Wat een hoop continentale flauwekul! Sacré blue! Quel snobisme! De wereldberoemde Britse chocola is overal geliefd, van Moskou tot Caracas, en een Double Decker-reep van Cadbury’s is evenzeer onderdeel van de Britse manier van leven als een Londense dubbeldekker.’

Martin kocht een exemplaar van de krant bij een kiosk in de Rue de Trèves. Hij was op weg naar alweer een vergadering op het Place Lux, een die moeilijk zou worden, maar die, als alles goed ging, zeer nuttig zou kunnen zijn. Hij had onlangs een goede band aangeknoopt met een Frans lid van het Europees Parlement, Paul Lacoste, die ermee had ingestemd hem voor te stellen aan een chocolatier uit Parijs die een paar dagen in Brussel op doorreis was. Misschien zouden ze elkaar onder het genot van een paar drankjes kunnen leren begrijpen en misschien zelfs een paar punten van overeenkomst kunnen vinden. Zijn optimistische stemming kreeg echter een knauw toen hij de eerste paar alinea’s van het verhaal las. Na nog een paar zinnen gelezen te hebben verfrommelde hij de krant en gooide hem in de prullenbak. Hij voelde zich blozen om geassocieerd te worden met zulke onzin. Hij liep verder naar het plein, in een poging zichzelf gerust te stellen dat de schade niet groot was. Zijn collega’s in de fabriek zouden het absoluut onder ogen krijgen, en hem waarschijnlijk een beetje plagen omdat hij zo naïef was om samen te werken met iemand als James. Maar de krant in kwestie werd nauwelijks gelezen in Brussel, en met een beetje geluk zou het artikel onopgemerkt blijven: het was zo’n klassiek voorbeeld van Britse euroscepsis dat de meeste mensen het met een schouderophalen zouden afdoen. Nog waarschijnlijker was dat ze het helemaal niet zouden lezen.

Op deze warme avond in het begin van oktober zaten Paul Lacoste en zijn gast, de chocolatier Vincent, aan een tafeltje buiten te genieten van een koel biertje. Op de tafel voor hen lagen twee kranten, beide opengeslagen bij het artikel van James. Ze knikten naar Martin toen hij aankwam, maar begroetten hem verder niet bijzonder hartelijk.

De eerste twintig minuten begon niemand over het artikel. Martin en Vincent deden hun best om beleefd tegen elkaar te zijn. De ontmoeting begon met een uitwisseling van geschenken: chocolade­repen, om precies te zijn. Martin had een geschenkverpakking bij zich met een paar van Cadbury’s populairste producten: een Flake, een Dairy Milk-reep, een chocoladekikker (Freddo), een Picnic, een Boost en een Wispa, die stuk voor stuk waren verpakt in felgekleurd plastic en met hun eigen individuele logo in felle primaire kleuren duidelijk maakten wat ze waren. Vincent daarentegen gaf Martin een enkele, slanke reep, gewikkeld in effen bruin papier, met op de voorkant, in het eenvoudigste en discreetste lettertype, de woorden Chocolat Artisanal Français Cacao Pur.

‘Het is bijna,’ zei Vincent, ‘alsof u en ik helemaal niet bezig zijn met het maken van hetzelfde.’

‘Nou, misschien is dat wel het punt,’ zei Martin. ‘Als jullie denken dat onze producten zo verschillend zijn, waarom zou onze chocola dan een bedreiging voor jullie vormen?’

‘Omdat veel mensen jullie chocola verkiezen boven mijn chocola, dat is het probleem.’

‘En waarom zouden ze dat doen?’

‘Omdat het idioten zijn!’ zei Vincent, en hij sloeg woedend op tafel.

‘Of misschien omdat plantaardig vet en extra melk heel aangename toevoegingen zijn aan chocola, en de Britten hebben daar een voorliefde voor.’

‘De Britten! Fuck de Britten! Jullie chocola is even slecht als jullie journalistiek.’

Het was de eerste keer dat er werd gezinspeeld op James’ verhaal. Nu het onderwerp ter sprake was gekomen, kon het moeilijk worden vermeden.

‘U schijnt nogal uitvoerig geciteerd te worden in dit artikel, meneer Lamb,’ zei Paul Lacoste.

‘Ik heb alleen de eerste paar regels gelezen,’ zei Martin. ‘Ik weet zeker dat hoe ik ook geciteerd word, het slechts zijdelings verband houdt met wat ik in werkelijkheid gezegd heb.’

‘Nou, blijkbaar hebt u gezegd dat “De Fransen en Belgen niet zo hoog te paard moeten zitten –”’

‘En wat betekent die uitdrukking?’ zei Vincent. ‘“Hoog te paard”? Een of andere racistische grap over dat de Fransen paarden eten?’

‘Het is heel gewoon idioom,’ legde Lacoste uit, en hij vervolgde: ‘“… niet zo hoog te paard moeten zitten en accepteren dat de eu over vrij handelsverkeer gaat, als ze al ergens over gaat. Er is een gemakkelijke manier om te kiezen wat de beste soort chocola is – laat de markt beslissen!’

‘Ja, nou ja, ik had het over vrij handelsverkeer,’ zei Martin. ‘Maar dat was niet waar ik het hoofdzakelijk over had. Ik had het over het idéé van Europa. Het idee dat wij Europeanen elkaar niet langer hoeven te bevechten omdat we op zoek zijn naar veel rationelere en vreedzamere manieren om onze meningsverschillen op te lossen.’

‘Nou, als u echt het woord “idee” hebt gebruikt,’ zei Lacoste, ‘verklaart dat waarom dat deel van uw antwoord niet is geciteerd. We weten allemaal dat de Engelsen een hekel hebben aan ideeën.’

‘Nee, dat accepteer ik niet,’ zei Martin. ‘Dat is ook een oud stereotype.’

‘En zoals alle stereotypen heeft het een kern van waarheid. Sterker nog: dat vinden we allemaal zo leuk aan de Britten! Jullie pragmatisme, jullie gezonde verstand. Het perfecte tegenwicht voor de Franse pretentie. Kent u de beroemde mop over de Fransen en de Britten, die iedereen hier in het Parlement vertelt? Er is een commissievergadering en de Britten komen met een heel pragmatische oplossing voor het probleem. Maar de Franse leden kijken hen gewoon aan en zeggen: “Natuurlijk, dat is in de praktijk allemaal goed en wel. Maar hoe gaat het in theoríé werken?”’

Martin lachte. Vincent, die zijn gevoel voor humor – als hij dat ooit al had gehad – verloren leek te hebben, deed niet mee.

‘Dat is wat zo goed werkt aan het “idee van Europa”, zoals u het noemt,’ ging Lacoste verder. ‘Het kost veel tijd om met zoveel landen tot overeenstemming te komen, en het gaat gepaard met veel geruzie over enigszins potsierlijke details, maar uiteindelijk komen we er wel en de Britten leveren een zeer nuttige bijdrage. Maar–’ hij pakte de krant weer op en hield hem met enige minachting tussen duim en wijsvinger – ‘ik kan niet zeggen dat ik uw journalistiek erg nuttig vind.’

Martin stak in overgave zijn handen op. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik ga dat stuk niet verdedigen.’

‘Het gaat niet om het chauvinisme,’ zei meneer Lacoste. ‘Het gaat me niet om de scepsis. Weet u wat ik hier echt niet leuk aan vind? Ik moest erom lachen. Hoewel ik dat niet wilde. Op een bepaalde manier heeft het zoiets vulgairs en schandaligs dat het bijna geestig wordt. Dat is het kenmerkende aan Britse journalistiek, en dat maakt het zo gevaarlijk. De mensen een afkeer van de Europese Unie bijbrengen is tot daaraan toe, maar ze erom laten lachen, ervoor zorgen dat ze het als een grap beschouwen – nou, dat is een heel krachtig aanvalsplan. Het krachtigste van allemaal, in feite. U weet toch wel waar het vandaan komt, die ondeugende manier om over Europa te schrijven? Weet u wie ermee begonnen is?’

Martin knikte. ‘Natuurlijk.’ Hij hoefde de naam niet te zeggen.

‘Nou, het enige wat ik zou zeggen, meneer Lamb, is dat u moet oppassen voor deze man. Hij heeft het in zich om veel problemen te veroorzaken.’

‘Ik neem aan dat u gelijk hebt,’ zei Martin. ‘Maar toch blijf ik hoop houden. De mensen krijgen genoeg van de chocoladeoorlog. Er is verandering op til. Natuurlijk gaat alles hier in Brussel en Straatsburg met een slakkengangetje.’

‘Nu doet u het weer,’ zei Vincent. ‘Waarom die uitdrukking? Weer zo’n zogenaamd grapje over onze keuken?’

‘Helemaal niet,’ zei Martin. ‘Ik bedoelde gewoon dat alles hier heel langzaam gaat, zoals monsieur Lacoste al aangaf. Maar desondanks veranderen de dingen. Er wordt vooruitgang geboekt. En ik denk dat er vooruitgang zal worden geboekt op het gebied van chocola, ergens in de komende twee of drie jaar. Ik voorspel dat de richtlijn opnieuw in het Parlement zal worden behandeld en dat de mensen er deze keer werk van zullen maken.’

 

*
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Achtergrond: Na intensieve protesten van leden van caobisco, bccca en andere industriële organisaties begint het Europees Parlement eindelijk de befaamde chocoladerichtlijn van 1973 te heroverwegen, die in de laatste twee decennia enorme moeilijkheden heeft veroorzaakt voor de verkoop van producten van Cadbury’s in bepaalde Europese landen. Het Parlement wint nu advies in van drie commissies: Milieu- en Consumentenzaken, Ontwikkeling en Landbouw. Vandaag is de Commissie Milieu- en Consumentenzaken bijeengekomen om de verschillende voorstellen te bestuderen en amendementen voor te stellen.

De vergadering: Een aanzienlijk aantal leden van het Europees Parlement was aanwezig, en een aanzienlijk aantal was (zoals gebruikelijk) afwezig. Van de Fransen, voor wie in dit geschil aantoonbaar het meest op het spel staat, was het grootste aantal afwezig. (nb de Tour de France is op 29 juni begonnen.)

Ik zou de vergadering willen omschrijven als levendig. Het viel niet altijd mee om de verschillende interventies te volgen, aangezien er ten minste zeven verschillende talen werden gesproken en de tolken – die zoals altijd uitstekend waren – enige moeite hadden om het bij te houden. De belangrijkste punten waren echter de volgende: monsieur Jean-Pierre Thomine (Frankrijk) wees erop dat de uitbreiding van het gebruik van andere plantaardige vetten dan cacaoboter in chocola negatieve gevolgen zou kunnen hebben voor de deviezeninkomsten van de landen in de derde wereld die cacao produceren. Europarlementariërs uit Oostenrijk, België, Duitsland, Griekenland, Italië, Luxemburg, Nederland, Portugal en Spanje sloten zich hierbij aan. Mevrouw Victoria Hallam (uk, West Midlands) verklaarde dat zij van mening was dat het effect minimaal zou zijn, en Europarlementariërs uit Denemarken, Finland, Ierland en Zweden waren het daarmee eens. Herr Robert Fischer (Duitsland) stelde voor om een impactstudie uit te voeren. Europarlementariërs uit Oostenrijk, België, Frankrijk, Italië, Nederland, Portugal en Spanje sloten zich hierbij aan, terwijl Europarlementariërs uit Denemarken, Finland, Ierland, Zweden en het Verenigd Koninkrijk het hier niet mee eens waren en Griekenland en Luxemburg zich onthielden van commentaar. 

Señor Jorge Herralde (Spanje) verklaarde dat de kwestie van de etikettering van cruciaal belang is. Consumenten moeten worden geïnformeerd over de producten die ze kopen. Op het etiket moet specifiek worden vermeld wanneer chocola andere plantaardige vetten dan cacaoboter bevat, aangezien dit in sommige lidstaten met ‘pure chocola’ een noviteit zou zijn. De etikettering van chocola, zo stelde hij voor, zou in overeenstemming moeten worden gebracht met de bepalingen van de algemene richtlijn inzake de etikettering van levensmiddelen. Denemarken, Finland, Ierland, Zweden en het Verenigd Koninkrijk waren het daar niet mee eens en Oostenrijk, België, Frankrijk, Griekenland, Italië, Luxemburg, Nederland en Portugal waren het er wel mee eens, maar konden het niet eens worden over de formulering van de etikettering. Oostenrijk, Griekenland, Italië, Luxemburg, Nederland en Portugal vonden dat op het etiket moest staan ‘bevat geen uit cacaobonen gewonnen cacaoplantaardige vetten’, terwijl Frankrijk en België vonden dat op het etiket moest staan ‘geen echte chocola’. Ook konden ze het er niet over eens worden waar de tekst moest komen te staan. Frankrijk, België, Duitsland en Luxemburg vonden dat het in grote letters op de voorkant van elke reep moest staan; Spanje, Portugal en Italië vonden dat het in kleine letters op de achterkant van elke reep moest staan; en Griekenland en Nederland stelden een compromis voor waarbij het in middelgrote letters op de zijkant van elke reep moest staan. 

Herr Thomas Graf (Duitsland) stelde de kwestie van zogeheten ‘kwaliteitschocola’ aan de orde, waarbij hogere minimumeisen voor cacao en melk gelden. Sommige chocoladerepen in Duitsland worden bijvoorbeeld ‘Vollmilchschokolade’ genoemd en Herr Graf was er stellig van overtuigd dat dergelijke producten helemaal geen andere vetten dan cacao mogen bevatten. De heer Konstantinos Papastathopoulos (Griekenland), die zijn eigen handgeschreven notities van de vergadering maakte, vroeg Herr Graf hoe hij ‘Vollmilchschokolade’ moest spellen, en monsieur Henri Baptiste (België), die eveneens zijn eigen handgeschreven notities van de vergadering maakte, vroeg de heer Konstantinos Papastathopoulos hoe hij Konstantinos Papastathopoulos moest spellen. De kwestie van de tekst ‘kwaliteit’ op het etiket bleef onopgelost.

Madame Christine d’Alembert (Frankrijk) deed de inmiddels vertrouwde suggestie dat chocola die geen cacaovet bevat helemaal geen ‘chocola’ mag worden genoemd. Dit voorstel werd vrijwel meteen van de hand gewezen door mevrouw Victoria Hallam (uk, West Midlands), die erop wees dat het indruiste tegen heldere jurisprudentie van het Europese Hof van Justitie. Zij herinnerde de commissie aan de zaak met betrekking tot bearnaise­saus (26 oktober 1995), waarbij het Hof oordeelde dat wanneer producten gelijkwaardig zijn in al hun kenmerken, een wijziging van de verkoopbenaming niet op haar plaats is. Monsieur Thomine wees erop dat bearnaisesaus geen chocola is. Mevrouw Hallam antwoordde dat zij wist dat bearnaisesaus geen chocola was, en wat wilde hij daarmee zeggen? Monsieur Thomine zei dat de zaak die zij aanhaalde irrelevant was, omdat er geen Britse bedrijven waren die inferieure bearnaisesaus maakten en deze naar andere Europese landen probeerden te exporteren als echte bearnaisesaus. Mevrouw Hallam vroeg hem of hij de aard van een juridisch precedent begreep, of dat dit in Frankrijk een onbekend begrip was. Monsieur Thomine vroeg haar of zij de aard van lekker eten begreep, of dat dat in Groot-Brittannië een onbekend begrip was. Op dat moment werd de vergadering onrustig en moest de voorzitter van de commissie haar tot de orde roepen.

Ten slotte stelde monsieur Bertrand Guillon (Frankrijk) voor dat, indien de aanwezigheid van andere vetten dan cacaoboter in chocola zou worden toegestaan, er een gedegen wetenschappelijke methode voor de opsporing daarvan zou worden toegepast. Dit voorstel werd gunstig ontvangen door Oostenrijk, België, Duitsland, Griekenland, Italië, Luxemburg, Nederland, Portugal en Spanje, terwijl Denemarken, Finland, Ierland en Zweden het er ook over eens werden dat het billijk leek en dat zij er geen bezwaar tegen zouden maken. Mevrouw Hallam stond opnieuw op en wees erop dat een dergelijke opsporingsmethode niet bestond, ook in de komende jaren niet zou bestaan en dat dit dus niets anders was dan een list om de status quo te handhaven en de Britse chocola uit te sluiten van de Europese markten. Zij beschreef het als een ‘typisch Franse truc’, waarop monsieur Guillon zei dat zij hysterisch was en de zaal moest verlaten. Dat weigerde mevrouw Hallam en ze zei dat het niet in de Britse aard ligt om zich over te geven, in tegenstelling tot sommige landen die zij zou kunnen noemen, en dat haar vader niet in de Slag om Engeland had gevochten om Franse chocola door zijn strot geduwd te krijgen, waarop monsieur Guillon antwoordde dat zijn vader niet in het verzet had gevochten om vette chocola te eten die alleen geschikt was voor kinderen. Voordat een van beide leden nog iets kon zeggen, verklaarde de voorzitter van de commissie de vergadering voor beëindigd en hij feliciteerde iedereen met dit mooie voorbeeld van pan-Europese samenwerking. 

 

Conclusie: De lange en moeizame weg die de chocoladerichtlijn heeft afgelegd door het Europees Parlement is nog maar net begonnen, dus we moeten niet al te somber gestemd zijn over het feit dat, met hun aandringen op een opsporingsmethode voor andere vetten dan die uit cacaobonen die nog niet bestaat, de chocola-‘puristen’ vandaag een kleine overwinning hebben geboekt. Naar mijn mening is dit slechts een tijdelijke tegenslag voor de zaak van de Britse chocola: het zal noch een volledige stemming in het Europees Parlement overleven, noch de goedkeuring van de Commissie krijgen. Kortom, er is nog een lange weg te gaan en naar mijn mening zijn er nog steeds redenen om optimistisch voorzichtig optimistisch te zijn.

 

*

Op de ochtend van 1 september 1997 sliep Martin uit in de flat van zijn broer en werd om negen uur gewekt door het nog steeds ongebruikelijke geluid van zijn mobiele telefoon die overging. Het was een telefoontje van Paul Trotters assistent. 

‘Ik weet dat je morgenmiddag een afspraak met hem had in Brussel,’ zei ze. ‘Maar hij heeft zijn reis geannuleerd. In plaats daarvan is hij de hele week in Londen. Kunnen we een nieuwe afspraak maken?’

Martin legde uit dat hij die middag om halfdrie de Eurostar zou nemen en het grootste deel van de week in Brussel zou zijn.

‘Hij heeft vanochtend eventueel een gaatje voor je,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft om twaalf uur een halfuurtje voor je, hoe klinkt dat?’

Beter dan niets, dacht Martin, en drie uur later stond hij voor Parliament Street 1 in Westminster, waar Paul – samen met veel andere leden van de enorme aanwas van nieuwe Labour-parlementsleden na de verpletterende verkiezingen in mei – zijn kantoor had. Martin werd binnengelaten en naar een kleine, bijna raamloze kamer op de derde verdieping gebracht, een kamer die Paul bleek te delen met twee andere parlementsleden, die vandaag gelukkig niet waren komen opdagen. Het was een chaotisch tafereel, met drie bureaus ingeklemd in een kleine ruimte, elk ervan met hoge stapels papier. In het midden van zijn bureau had Paul Trotter op de een of andere manier ruimte weten te maken voor een lompe Toshiba-laptop, waarop hij verwoed aan het tikken was toen Martin arriveerde.

‘Hoe is het daarbuiten?’ vroeg hij, nadat hij was opgestaan om zijn bezoeker de hand te schudden.

Martin dacht even na, probeerde te peilen wat deze vraag inhield en zei: ‘O, het is… behoorlijk warm. Niet zo zonnig als aan de zuidkust, waar ik gisteren was, maar toch…’

‘Niet het weer,’ zei Paul. ‘Hoe is de sféér. Is er al een flinke menigte?’

‘Nou ja, er leken meer mensen in de metro te zijn dan gewoonlijk,’ zei Martin. ‘Veel van hen hadden bloemen bij zich. Waarom weet ik niet precies. Heeft het misschien iets te maken met Diana?’

Paul staarde hem aan, alsof hij probeerde te achterhalen of hij dat echt had gezegd. ‘Natuurlijk is dat de reden,’ zei hij. ‘Deze week wordt… nou ja, geweldig. We gaan dingen zien die we in dit land nog nooit eerder hebben gezien. Heb je Tony gisteren op tv gezien? Was hij niet ongelooflijk? “De prinses van het volk.” Wat een uitdrukking.’ Hij ging weer achter zijn bureau zitten, keek naar het scherm van zijn laptop en zei, half tegen zichzelf: ‘Hoe kun je daar tegenop?’

Hij leek te zijn afgeleid door de tekst die hij aan het schrijven was. Martin nam plaats tegenover hem – niet dat hij daartoe was uitgenodigd – en keek toe hoe Pauls blik heen en weer golfde over het scherm. Hij zag er heel jong uit, hoewel hij nauwelijks meer dan zes of zeven jaar jonger kon zijn dan Martin. Zijn wangen waren bleek en glad, alsof hij zich nog nooit geschoren had, en zijn geplooide wenkbrauwen toonden een bijna kinderlijke concentratie. Spontaan zei Martin: ‘Wist je trouwens dat we neven zijn?’

Paul keek op. ‘Hm?’

‘Jij en ik. We zijn neven. Nou ja, achterneven.’

‘Echt? Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker. We hebben dezelfde overgrootvader. Carl Schmidt. Hij was Duits. Onze grootmoeders waren zussen.’

‘Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel op met familiegeschiedenis,’ zei Paul. ‘We kijken te veel terug in dit land: we zijn gefixeerd op het verleden, dat is de bron van al onze problemen. Die fout gaat New Labour niet maken. Tony kijkt naar de toekomst.’

‘Nou, daar ben ik helemaal voor,’ zei Martin. De poging om een familieband te smeden leek te zijn mislukt. Hij wist niet goed welke invalshoek hij nu moest proberen. ‘Het is jammer dat je je reis naar Brussel hebt moeten afzeggen,’ zei hij bij gebrek aan iets beters.

‘Tja, ik moest wel, hè? Er was geen keus. In een week als deze kun je onmogelijk het land uit.’

‘Wat hoopte je te doen terwijl je daar was?’

‘Ik wilde gewoon een idee krijgen van… je weet wel, of er op dit moment zaken in Europa spelen die mijn kiesdistrict aangaan. Praten met een paar Europarlementariërs, dingen uitpraten…’

‘Ah! Nou, ik veronderstel dat veel van je kiezers in Bournville werken, klopt dat?’

‘Ik dacht dat dat nu een pretpark was,’ zei Paul, die weer naar het scherm keek en niet heel aandachtig leek te luisteren. ‘Is de fabriek niet gesloten?’

Martin kon het niet laten een zucht van ergernis te slaken. ‘Natuurlijk is ze niet gesloten,’ zei hij – hoewel de werkvloer en zijn eigen kantoren nu wel degelijk een pand deelden met een toeristische attractie genaamd Cadbury World. (Een aberratie, naar zijn mening, en een groot twistpunt met zijn kinderen, omdat hij en Bridget tot hun woede niet toestonden dat ze daarheen gingen, omdat ze wisten dat Jacks kinderen er al twee keer waren geweest en het gerucht ging dat ze volgeladen met gratis chocola thuis waren gekomen.) ‘Ze maken er nog steeds chocola en ze hebben er nog steeds heel veel mensen in dienst en dat is precies waar ik het met je over wilde hebben. De Europese Unie. De chocoladeoorlog.’ Hij kreeg nog steeds geen antwoord van Paul en ging verder: ‘Zoals je waarschijnlijk wel weet is er over zes weken een cruciale stemming in Straatsburg over de voorgestelde wijzigingen van de chocoladerichtlijn. Er is dus veel activiteit. Het wordt spannend.’

‘Spannend, hè? Goed, goed…’ Paul drukte een paar keer op de backspacetoets, wiste een paar woorden, en toen, na nog wat getypt te hebben, leunde hij achterover en zei met een frons: ‘Wat ís de chocoladeoorlog eigenlijk precies?’

Martin was ontmoedigd door deze vraag, maar begon toch met een beknopt overzicht van het geschil dat de Europese producenten van chocola de afgelopen vierentwintig jaar had geteisterd. Maar zelfs nu merkte hij dat Paul er niet bij was met zijn gedachten. In een poging het onderwerp een persoonlijker dimensie te geven, zei hij: ‘Je hebt waarschijnlijk goede herinneringen aan de chocola die je als kind at. En dat is uiteindelijk het enige wat we proberen te beschermen. Grote Britse merken als Dairy Milk… Cadbury’s Milk Tray…Roses…’

‘Roses…’ herhaalde Paul mijmerend. Het woord leek een gedachtestroom op gang te brengen. Met een snelle en besliste beweging pakte hij de telefoon op zijn bureau. ‘Janice,’ zei hij, ‘kun je een bos rode rozen bestellen en die hier vanmiddag laten bezorgen? Ik ga ze later naar de poorten van Kensington Palace brengen. Zorg ervoor dat de kranten het weten, wil je?’ Hij hing op, draaide zich naar Martin en zuchtte zwaar. ‘Maar het is toch niet te geloven? Kun jij echt geloven dat ze er niet meer is?’

‘Ja,’ zei Martin, en hij knikte mee. ‘Het is heel triest.’

‘Ga jij ook bloemen brengen?’

‘Nou… dat was ik niet van plan. Ik bedoel, het is niet alsof ik haar kende of zo.’

‘Maar we kenden haar allemaal.’ Paul leunde naar voren, hartstochtelijk nu. ‘We kenden haar allemaal en hielden van haar. Ze was de prinses’ (zijn stem werd onvast) ‘van al onze harten.’ De uitdrukking leek indruk op hem te maken. Hij liet haar even in de lucht hangen en begon toen onmiddellijk weer te typen.

‘Wat ben je eigenlijk aan het schrijven?’ vroeg Martin.

‘Ik houd aanstaande vrijdag een toespraak voor de afdeling East Midlands van de koninklijke vereniging van Britse zuivelboeren. Mijn speechschrijver heeft hem vorige week afgeleverd, maar nu moet ik natuurlijk alles herschrijven.’

‘Echt? Om het over Diana te laten gaan?’

‘Uiteraard.’

‘Denk je dat je er misschien ook een paar zinnen over chocola in kunt zetten?’

Paul lachte droogjes terwijl hij verder typte: ‘Niet echt relevant, hè?’

‘De Europese verkoop van Britse chocola is voor melkveehouders heel relevant, zou ik denken.’

‘Niet iedereen is zo bezeten van chocola als jij lijkt te zijn.’

‘Ik ben niet bezeten. Het is mijn werk.’ Martin haalde een paar vellen papier uit zijn aktetas. ‘Kijk, ik heb hier wat cijfers voor je. De wereldwijde chocolade-industrie is dertig miljard pond per jaar waard, en Europa is goed voor ongeveer de helft daarvan –’

Paul onderbrak hem. ‘Ik wil je graag helpen, Martin, echt waar, maar je moet het vanuit mijn standpunt bekijken. Ik moet alles hier strikt bij het onderwerp houden.’ Hij zweeg even en keek weer op toen hem iets te binnen schoot. ‘Ik neem aan dat we niet weten of Diana een favoriete reep chocola had?’

Martin begon te beseffen dat deze ontmoeting tijdverspilling was en stond op het punt zich te excuseren en te vertrekken toen Pauls telefoon ging. Na een kort gesprek legde Paul de hoorn neer, sloot zijn laptop en stond op om Martins hand te schudden. ‘Nou,’ zei hij, ‘dit was allemaal heel boeiend, maar ik moet gaan. Er wacht beneden een man van de Spectator op me die me mee uit lunchen wil nemen.’

Ze namen samen de lift naar beneden, en onderweg onthulde Paul iets meer over zijn lunchpartner.

‘Hij schrijft een stuk over alle nieuwe parlementsleden voor Labour, ik geloof dat dat het idee is,’ zei hij. ‘Wat eigenlijk een beetje ironisch is. Volgens mij hoopte hij dat mensen nu al profielen over hém zouden schrijven.’

‘O, hoezo?’ vroeg Martin.

‘Omdat hij ook heeft meegedaan aan de verkiezingen. Nogal hilarisch dat de Tories hem uitgerekend kandidaat lieten staan in een stevig Labour-bolwerk in Noord-Wales. Hij maakte natuurlijk geen schijn van kans. Zat op Eton College, tory, ging naar Oxford, Engels establishment in hart en nieren. Die gaat nauwelijks indruk maken op een stel boeren uit Wales die alles haten wat uit Engeland komt en het grootste deel van de dag tot aan hun enkels in de schapenstront staan.’

‘Dus nu is hij de journalistiek in gegaan?’

‘O, dat doet hij al heel lang. Hij heeft kennelijk een paar jaar in Brussel gezeten. Heeft behoorlijk naam gemaakt door de eu in de zeik te nemen.’

Martin wist nu precies over wie Paul het had. Toen ze het gebouw verlieten, stond daar op de stoep de bekende forse figuur in zijn slecht passende, iets te strakke pak, met de gebruikelijke alerte, aandachtige, ironische glinstering in zijn ogen en de overdreven vrolijke begroeting die het midden leek te houden tussen een uiting van eeuwige vriendschap en een oorlogsverklaring. Martin nam afscheid van hen beiden en terwijl hij om zich heen keek om een taxi te vinden die hem naar Waterloo zou brengen, keek hij naar Boris’ onmiskenbare blonde haardos die op en neer deinde door de straat en uiteindelijk werd opgeslokt door de menigte: de dichte, zich verzamelende menigte rouwenden die zich inmiddels met duizenden tegelijk een weg baanden naar de poorten van het paleis, met hun bloemen, geschenken en handgeschreven kaarten.

 




IV  Intermezzo

In de stad Llangollen, in het graafschap Gwynedd, staat met uitzicht op de rivier de Dee een mooie oude pub, de Corn Mill. En het was in deze pub dat op 2 mei 1998 twee journalisten hadden afgesproken om tussen de middag wat te drinken. Llangollen maakte deel uit van het kiesdistrict Clwyd South. Het was een nieuw kiesdistrict, gecreëerd voor deze verkiezingen, maar er was nooit enige twijfel geweest over de uitslag. Zoals altijd in dit deel van het land had de bevolking gestemd voor een parlementslid van Labour. Zijn naam was Martyn Jones, en hij had 22.901 stemmen gewonnen. Een magere tweede, voor de Conservatieve Partij, was een nieuwe kandidaat, Boris Johnson, die 9091 stemmen had vergaard.

‘Nou,’ zei de eerste journalist, terwijl hij twee pinten bitter op tafel zette. ‘Dat is dus allemaal voorbij.’

‘Volgens mij,’ zei de tweede journalist, terwijl ze haar eerste slok nam, ‘gaan we zo’n wedstrijd nooit meer meemaken.’

‘De arme man heeft nooit een kans gehad,’ zei de eerste journalist.

‘Arme man?’ zei de tweede journalist. ‘Zo zou ik hem niet echt omschrijven.’

‘O, kom op,’ zei de eerste journalist. ‘Je moet toch een beetje medeleven voelen.’

‘Hoezo?’ zei de tweede journalist. ‘Als een man waanideeën heeft en arrogant genoeg is om zich kandidaat te stellen op een plek waar al een eeuw lang Labour gestemd wordt…’

‘Het is geen arrogantie, toch?’ zei de eerste journalist. ‘Eerder pech. Ik weet zeker dat hij liever ergens anders kandidaat was geweest.’

‘Ga je me nou vertellen dat je die man niet arrogant vond?’ zei de tweede journalist.

‘Dat zei ik niet,’ zei de eerste journalist.

‘Ik heb mijn hele leven nog nooit zo’n schoolvoorbeeld van Engelsen gezien die vinden dat alles hun toekomt,’ zei de tweede journalist.

‘En toch…’ zei de eerste journalist.

‘En toch?’

‘En toch is het grappige…’

‘Het grappige?’

‘…dat de mensen hem niet haatten.’

‘Ze hebben ook niet op hem gestemd.’

‘Nee, maar op een vreemde manier mochten ze hem wel.’

‘Mocht jij hem?’ vroeg de tweede journalist.

‘Nou, dat zou ik niet echt willen zeggen.’

‘Ik ben blij dat te horen.’

‘En toch…’ zei de eerste journalist.

‘Daar heb je het weer,’ zei de tweede journalist. ‘“En toch…”’

‘Ja. En toch had hij iets. Een zekere charme.’

‘Charme?’

‘Een bepaald charisma.’

‘Charisma?’

‘Hij nam zichzelf niet serieus,’ zei de eerste journalist. ‘Dat was vertederend.’

‘Ik was niet vertederd,’ zei de tweede journalist. ‘En waarom zou iemand hem serieus nemen?’

‘Hij had een beetje Welsh geleerd,’ zei de eerste journalist. ‘Dat toonde betrokkenheid.’

‘Iedereen die hier verkozen wil worden leert een beetje Welsh,’ zei de tweede journalist. ‘En zijn accent was verschrikkelijk.’

‘Natuurlijk was zijn accent verschrikkelijk,’ zei de eerste journalist. ‘Dat wist hij. Hij maakte er een grapje over. En de mensen lachten.’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei de tweede journalist.

‘Ik denk dat ze daardoor iets gemeen met hem hadden.’

‘Ben je gek geworden? Hij ging naar Eton College. Hij ging naar Oxford. Hij woont in Londen. Hij schrijft voor de torykranten. Wat heeft hij in godsnaam gemeen met de mensen hier?’

‘Hij wist dat wat hij hier probeerde te doen belachelijk was. Absurd. Hij kreeg een onmogelijke taak en hij deed zijn best, maar hij wist dat hij gedoemd was te falen. Zo voelen veel mensen zich, het maakt niet uit waar ze wonen of wat hun achtergrond is.’

‘Voelen zich zo over wat?’

‘Over alles. Over het leven.’

‘Nou, nu gaat hij terug naar huis, naar een groot huis in Londen en een goedbetaalde baan bij een krant. Hij heeft niet echt veel gemeen met de mensen uit Llangollen, toch?’

‘Ik weet wat je denkt,’ zei de eerste journalist. ‘Alleen maar omdat de mensen hier hun hele leven Labour hebben gestemd, en hun vaders vóór hen, en hun grootvaders vóór hen, denk je dat ze voor altijd Labour zullen stemmen. Maar zo werkt het niet. Ten eerste is de partij waar ze net op gestemd hebben niet dezelfde partij als die waar ze twintig of dertig jaar geleden op gestemd hebben.’

‘Dat besef ik.’

‘Dingen veranderen,’ zei de eerste journalist.

‘En alles blijft hetzelfde,’ zei de tweede. ‘De mensen in dit kiesdistrict gaan nooit op de Tories stemmen. Niet zolang er mannen als hij in de partij zijn.’

‘Wil je erom wedden?’

‘Absoluut.’

‘Honderd pond?’

‘Laten we het niet voor geld doen. Dat is zo ranzig.’

‘Wat dan?’

De tweede journalist lachte. ‘Als het ooit gebeurt, pijp ik je.’

De eerste journalist lachte. ‘Nou, het moet niet veel gekker worden. Deal.’

‘Hand erop.’

Ze schudden elkaar de hand.

‘Heb je tijd voor nog een halfje?’ zei de eerste journalist, die nog maar kortgeleden in deze stad was komen wonen, vanuit Newport, in het zuiden, en Aidan heette.

‘Nou, vlug dan,’ zei de tweede journalist, die was opgegroeid op een boerderij niet ver hiervandaan, bij het dorp Llanbedr, en Sioned heette.




V  Lof voor de eeuwigheid van Jezus

Ze repeteerden op woensdagmiddag in Chiara’s flat, en het ging goed. Bijna anderhalf uur werkten Peter, Marcus en Camille aan het korte ‘Intermède’, waarbij complexe dwarse ritmes en unisono spel kwamen kijken die een uiterste precisie vereisten. Toen ze stopten om thee te drinken, opende Gavin een van de twee dozen met de programma’s die die ochtend van de drukker waren gekomen, en op dat moment zagen ze de fout.

‘We zullen ze allemaal terug moeten sturen,’ zei Marcus. ‘Ze hebben zijn naam verkeerd gespeld.’

‘Wat jammer,’ zei Chiara, terwijl ze naar de rest van het programma keek. ‘Het ziet er echt goed uit.’

‘Het is mijn schuld,’ zei Gavin. ‘Echt, sorry. Ik had er persoonlijk heen moeten gaan, in plaats van het via de telefoon te doen. Denk je dat ze ze op tijd kunnen herdrukken?’

‘Misschien,’ zei Peter. ‘Maar we kunnen het maar beter vanmiddag regelen. Hoe laat gaan ze dicht?’

‘Halfzes,’ zei Gavin. ‘We hebben een uur. Ik ga er nu heen.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Peter.

Geen van beiden hoefde strikt genomen tot het einde van de repetitie te blijven: het volgende deel, ‘Louange à l’éternité de Jésus’, was een lang duet voor piano en cello, en zou Chiara en Marcus de rest van de middag bezighouden, terwijl Camille met alle plezier de pagina’s wilde omslaan bij de piano. Dus vertrokken Peter en Gavin samen en namen de metro naar Fitzrovia, waar de drukker met tegenzin toegaf dat de spelfout in de naam van de componist zijn schuld was. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar het was deze week heel moeilijk om je ergens op te concentreren, hè? Ik bedoel, als je denkt aan alles wat die vrouw heeft meegemaakt, en hoe het voor haar is afgelopen. Je kunt niet normaal functioneren, toch, in zo’n situatie? Dan zou je een hart van steen moeten hebben.’ Hij stemde ermee in alle honderd programma’s te herdrukken zodat ze vrijdag tegen lunchtijd opgehaald konden worden. Na deze lastige onderhandelingen bevonden Peter en Gavin zich in een aangenaam deel van de stad, op een zonnige avond, met nog wat tijd over. Ze slenterden naar Soho, kozen een pub en namen hun drankje mee naar buiten, met de rest van de menigte. Overal om hen heen leken de gesprekken over Diana te gaan, en de mensen lazen kranten met op de voorpagina’s de kop: ‘waar is onze koningin?’ De verontwaardiging nam toe over het feit dat, terwijl duizenden de pelgrimstocht naar Kensington Palace met bloemen voortzetten – het bloementapijt voor de poorten was inmiddels vele lagen dik –, de koningin nog niet eens van Balmoral naar Londen was teruggekeerd en de vlag op Buckingham Palace nog steeds niet halfstok hing. De nationale stemming werd onrustig: verdriet ging over in woede.

Gavin en Peter hadden het niet echt over Diana. De mannen (het waren altijd mannen) die Chiara op de een of andere manier wist over te halen om zich aan te melden als haar bladomslaanders, dragers van haar bagage en manusjes-van-alles hadden een paar kenmerken gemeen: ze waren knap, ze waren charmant, ze waren halverwege de twintig en ze waren in de regel muzikanten zonder werk. En Gavin voldeed inderdaad aan al die voorwaarden. Maar hij voldeed niet aan de belangrijkste van allemaal: hij was niet verliefd op Chiara. Koppig had deze nieuwe rekruut haar onbetwistbare charmes weerstaan, en in plaats daarvan leek zijn blik tijdens de repetities altijd af te dwalen in Peters richting wanneer die niet op de muziek was gericht. Eerst merkte Peter dit niet op, toen dacht hij dat zijn verbeelding hem voor de gek hield, toen probeerde hij het te negeren, en ten slotte raakte hij steeds meer geïntrigeerd door deze knappe jongeman die hem met zijn blik het compliment van onverwachte, stralende aandacht leek te geven. Ze waren steeds meer met elkaar aan de praat geraakt, telkens als een onderbreking van de repetitie dat toeliet; ze liepen samen naar het metrostation of de bushalte, zelfs als dat een kleine omweg was; en deze avond, nu ze het voor elkaar hadden gekregen om samen iets te gaan drinken, waren ze niet van plan om dat te verpesten door te discussiëren over wijlen de prinses van Wales. Ze begonnen in grote lijnen te praten over hoe het optreden van zaterdag eruitzag. Nog een drankje en ze hadden het over Gavins jaren aan het Royal Northern College of Music, waar hij compositie had gestudeerd en de reputatie had verworven een virtuoos op de hoorn te zijn. Na nog een drankje vertelde Gavin Peter wat een geluk hij had met zijn baan in loondienst bij een groot orkest in Londen. Daar was Peter het mee eens, maar hij zei ook dat Gavin hetzelfde kon overkomen en hij bood aan een goed woordje voor hem te doen als hij wilde solliciteren bij de kopersectie. Na nog een drankje hadden ze het erover dat Gavin zijn laatste jaar op de universiteit had verknald en gezakt was voor zijn examens door een affaire te beginnen met Nikos, een jonge percussionist uit Griekenland, die rampzalig was geëindigd. Nog twee drankjes en Peter vertelde hem dat hij al zeven jaar getrouwd was, maar dat het op het ogenblik slecht ging tussen hem en zijn vrouw: ze had een min of meer openlijke verhouding en hij was er vrij zeker van dat ze met haar minnaar naar Frankrijk was gegaan, en niet met drie vriendinnen. En al die tijd drong het tot Peter door dat Gavin helemaal niet knap was, en ook niet bekoorlijk: hij was mooi, er was geen ander woord voor, en er was niets wat hij op dat moment liever wilde doen dan zijn gezicht aanraken, de welving van zijn wang volgen, de ruwheid van zijn stoppels onder zijn vingers voelen, en hoewel dit een verbazingwekkend, zelfs schokkend gevoel had moeten zijn, was er eigenlijk helemaal niets verbazingwekkends of schokkends aan, het was het meest natuurlijke gevoel van de hele wereld. En toch, hoe natuurlijk het ook voelde, hoe begeerlijk ook, hoezeer Peter er ook naar verlangde deze mooie jongeman aan te raken, die hem zoveel aandacht schonk en wiens ogen als azuurblauwe poelen waren waar hij in wilde duiken, hij wist nog steeds dat hij het niet zou kunnen. Als hij tot zoiets in staat was, had hij dat jaren geleden al gedaan, minstens vijf jaar geleden – was het nu al zo lang geleden dat hij met Olivia naar bed was geweest, vijf jaar? –, dus het had geen zin, deze hele avond was tijdverspilling geweest, en het was een uitgemaakte zaak dat hij alleen naar huis zou gaan, zoals gewoonlijk, terug naar een leeg bed en een nacht van stomme, koortsige fantasieën…

Er waren meer drankjes. Op de een of andere manier werd het donker, en laat. Peter was heel erg dronken, dat stond vast. Hij stond op de hoek afscheid te nemen van Gavin en kon zich niet herinneren hoe ze daar gekomen waren.

‘Tot vrijdag dan,’ zei Gavin.

‘Vrijdag,’ herhaalde Peter, terwijl hij lichtjes heen en weer zwaaide.

‘Laatste loodjes,’ zei Gavin.

‘Laatste loodjes,’ zei Peter, waarna hij plotseling naar voren leunde en hem vol op de mond zoende. Na een seconde of twee deinsde Gavin terug, maar alleen van verbazing, niet van afkeer: even later legde hij zijn handen op Peters gezicht en kuste hem terug, en deze keer was het een lange kus, hun monden open, hun tongen langs elkaar heen rollend. Maar al snel was het Peters beurt om zich los te maken.

‘Ik kan dit niet,’ zei hij, zwaar ademend. ‘Verdomme. Ik kan het niet. Ik kán het verdomme niet!’ En toen liep hij weg, zonder afscheid te nemen, zonder om te kijken. Gavin riep hem na, maar er waren mensen op straat, honderden mensen, die het allemaal over Diana hadden, en Peter hoorde hem niet.

 

*

Om vier uur ’s morgens, een uur voor zonsopgang, opende Peter het schuifraam in zijn slaapkamer en keek uit over de straat. Hij was bezweet, moe en had ofwel een kater of hij was nog dronken of misschien wel allebei. Hij was vervuld van woede en minachting voor zichzelf. Weer een gemiste kans, weer een kans aan zich voorbij laten gaan. Het gevoel van eenzaamheid, van machteloze woede, was overweldigend, en wat begon als een lange zucht, afgegeven aan de nachtelijke lucht, zwol geleidelijk aan in volume en intensiteit tot het een langdurig gehuil werd, ergens tussen een kreun van emotionele en seksuele frustratie en een brul van opgekropte woede. Toen het voorbij was, was er een moment van stilte en toen realiseerde hij zich, tot zijn gêne, dat een voorbijganger het had gehoord, een vroege ochtendwerker of een krankzinnige slapeloze, want aan de overkant van de straat steeg de stem van een man op die riep: ‘Ik weet het, vriend! Ik weet het! We hebben haar vermoord, hè? We hebben haar gedood. We hebben er allemaal schuld aan.’

Peter sloeg het raam dicht en schoot wat kleren aan. Hij besloot dat hij een reis ging maken.

Tweeënhalf uur later was hij in de buitenwijken van Keyhaven. Zijn vader en moeder zouden er nog zijn, en zijn broer Jack, en Ange, en hun kinderen Charlotte en Julian. Het zou vreemd zijn om na drie dagen Londen terug te keren naar dat romantische oude huis en de familievakantie nog in volle gang te zien. Nu hij was aangekomen, besefte hij dat het nog veel te vroeg was om ze allemaal te wekken. Hij parkeerde zijn auto op een parkeerplaats aan zee bij Milford-on-Sea en het zonlicht dat zich verspreidde en de zacht brekende golven wiegden hem voor een paar uur in een onrustige slaap. Daarna vond hij een café en at een croissant met twee koppen sterke zwarte koffie. De stad was rustig, de meeste vakantiegangers leken naar huis te zijn gegaan, en hij had de plek bijna voor zichzelf. Hij begon zich een beet­je beter te voelen, een beetje helderder in het hoofd.

Het was halfelf toen hij op de met bomen omzoomde oprijlaan met los grind voor de voordeur van het huis stopte. De deur was niet op slot. Hij liep naar binnen en trof Jack aan, die aan de keukentafel theedronk en de krant las. De kop van vandaag was: ‘uw volk lijdt – spreek ons toe, majesteit’.

‘Mijn god,’ zei Jack. ‘Kijk eens wie we daar hebben. Wat doe je hier, broer?’

‘Nou, ik had een vrije dag en niet veel te doen,’ zei Peter, weinig overtuigend. ‘Het leek me zonde om niet wat meer van deze plek te profiteren. Waar is iedereen?’

‘De kinderen zijn al een hele tijd op. We zijn er nog niet klaar voor om ze mee naar het strand te nemen, dus Ange heeft ze met een film voor de tv geparkeerd. Ik geloof dat ma er samen met ze naar kijkt.’

Dat bleek niet het geval te zijn. Toen Peter de keuken verliet trof hij zijn moeder aan in de gang terwijl ze haar wandelschoenen aantrok.

‘Hallo, schat!’ zei ze, terwijl ze opstond, met grote ogen, minstens zo verbaasd en verrukt als hij had kunnen verwachten. ‘Wat doe jij hier?’ Nadat hij dezelfde uitleg had gegeven als aan Jack, zei ze: ‘O, het is héérlijk om je te zien! Kom op, je zult wel moe zijn na die rit. Laat me koffie voor je zetten.’

‘Nee, laat maar, ik heb in de stad al koffiegedronken. Waar ging je heen?’

‘Ik wilde er gewoon even uit. Ik dacht aan een wandeling in het park.’

‘Geweldig, ik ga met je mee.’

Ze gingen samen op weg, langs de rozentuin, omzeilden de tennisbaan en vonden het voetpad dat vanaf de achterkant van het terrein over een weiland leidde, een weiland vol rode klaver en vetkruid en teunisbloem, en hen naar een smalle laan met huisjes van rode baksteen bracht, en vandaar naar de hoofdweg. Al snel liepen ze rond de kleine haven van Keyhaven, waar de jachten en vissersboten deze ochtend bijna onmerkbaar op het water dobberden en de zeebries uiterst subtiele geluiden in hun tuigage veroorzaakte, een zacht, incidenteel, oneindig rustgevend getinkel. Ze volgden het openbare voetpad, namen de bocht rond de bescheiden landtong, Hurst Castle en het Isle of Wight rechts van hen, met voor zich slechts open drasland en blauwe lucht. Meeuwen cirkelden rond. Insecten dartelden van bloem naar bloem. Terwijl ze verder liepen zei Mary: ‘Is het niet grappig? Ik kan die film niet uitstaan.’

‘Welke film?’ vroeg Peter.

‘Die videoband waar ze allemaal naar keken. Pinokkio.’

‘Die heb ik nooit gezien,’ zei Peter.

‘Oma nam me er mee naartoe, tijdens de oorlog,’ zei Mary. ‘Ik was nog maar een klein meisje. En midden in de film was er een luchtaanval. Net nadat hij door de walvis was opgeslokt. Ik was al heel bang, en toen hoorden we de vliegtuigen. Iedereen schoot naar de uitgangen, en toen renden we naar huis… We renden in het donker naar huis… Ik hield me vast aan oma’s hand, uit alle macht… Bah! Verschrikkelijk. Ik wil die film nooit meer zien.’

Ze kwamen tot stilstand en toen hij een blik op zijn moeder wierp, zag Peter dat ze haar ogen sloot bij de herinnering. Toen ze ze weer opende, staarde ze wezenloos over het lange pad voor hen, met aan hun linkerhand een breed meer van zout water, en rechts de graslanden en slikken die zich uitstrekten tot aan de zee. Ze zei: ‘Als mensen tegen je zeggen dat we tijdens de oorlog allemaal een leuke tijd hebben gehad, moet je daar geen enkele waarde aan hechten. Dat zal niemand die leefde toen het gebeurde je vertellen. We waren het grootste deel van de tijd doodsbang…’

Ze liepen verder, een minuut of twintig, tot een houten bankje met uitzicht op zee te verleidelijk bleek om links te laten liggen. Peter begon zich sowieso lusteloos te voelen – in tegenstelling tot zijn moeder, die er nog steeds geen been in zag om een paar keer per week drie uur op de golfbaan door te brengen. Licht hijgend zakte hij neer op het bankje. Mary ging naast hem zitten en haalde een pakje pepermuntjes uit haar zak. Ze gaf er een aan haar zoon en zei: ‘Is Olivia nog steeds weg?’

‘Ja.’

‘Jammer dat ze dit weekend niet kon komen. Ik had haar graag willen zien.’

‘Nou, ik heb geprobeerd haar over te halen, maar…’

‘Ik weet dat ze ons niet echt mag. Maar toch, het zou maar een paar dagen zijn geweest.’

Peter stond op het punt te zeggen: ‘Natúúrlijk mag ze jullie wel’, maar omdat dat een leugen zou zijn geweest, een doorzichtige, zweeg hij.

‘Maar tussen jou en haar is alles goed, toch?’ vroeg Mary.

‘Ja, hoor.’

‘Nog steeds geen kinderen in het verschiet?’

In plaats van daarop te antwoorden, deelde Peter slechts op een grimmige, nuchtere toon mee: ‘Ik denk dat ze misschien iemand anders heeft gevonden.’

‘O.’ Mary keek over het water naar de grijze, vormloze massa van het kasteel. ‘O jee.’

‘En eigenlijk begin ik me af te vragen,’ ging Peter verder, en elk woord voelde steeds moeizamer, zwaarder op zijn tong, ‘dat het misschien allemaal een afschuwelijke vergissing is geweest. Niet alleen met Olivia, maar… met alle vrouwen met wie ik ben geweest.’

Mary kneep in zijn hand. ‘Die dingen gebeuren, lieverd. God weet dat iedereen fouten maakt. Maar je bent een geweldige kerel. Je vindt snel genoeg iemand anders. En zij zal de juiste voor je zijn.’

‘Misschien,’ zei Peter. En toen waagde hij de sprong in het diepe: ‘Hoewel ik niet zeker weet of het de volgende keer een zij zal zijn. Niet per se.’

Een vogel streek neer op de lage leistenen muur voor hun bankje. Waarschijnlijk een strandloper, dacht Mary. Hij hield zijn kop schuin en knabbelde aan de veren op zijn buik, terwijl hij zich met nerveuze, kieskeurige bewegingen schoonmaakte. Er waren duizenden vogels in deze moerasgebieden: drieteenstrandlopers, donkerbuikganzen, stralend witte zilverreigers, allemaal op zoek naar voedsel langs de brede modderstroken die aan de Solent grensden. Mary dacht dat ze hier met plezier de rest van haar leven zou kunnen blijven zitten en naar de vogels kijken. Ze begreep wat haar zoon probeerde te vertellen, maar tot haar kortstondige verbazing besefte ze dat het haar niet echt verontrustte, ze was er al achter, en in plaats daarvan voelde ze een diepe, onverwachte rust over zich heen komen.

‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Peter, ontdaan door haar zwijgen, niet in staat het te doorgronden. ‘Het gaat over iets wat je zei toen ik nog heel klein was. We reden in de auto, met z’n vijven. Ik weet niet waar we heen gingen. Het is bijna mijn vroegste herinnering.’

‘Goed, ga door,’ zei Mary.

‘Je had het over homo’s, en de manier waarop je ze beschreef… Je gebruikte een uitdrukking. Je zei dat ze “het laagste van het laagste” waren.’

In plaats van over deze woorden na te denken, in plaats van ze in de lucht te laten hangen, schudde Mary snel haar hoofd en zei: ‘Ik heb geen idee, lieverd. Je kunt niet van me verwachten dat ik me herinner wat ik zo lang geleden gezegd heb. Hoe dan ook, er is sindsdien zoveel veranderd. De helft van de tijd wisten we niet waar we het over hadden. We waren naïef. Naïef, dat waren we. Je hebt het over járen geleden…’

‘Dertig jaar,’ zei Peter.

‘Nou, zie je wel! We leven nu in een andere wereld. De dingen zijn veranderd. Alles is anders, toch? Homorechten en al die soesa.’

Peter glimlachte bij die uitdrukking. Hij stak zijn arm door die van zijn moeder en trok haar naar zich toe.

‘Je hebt mijn toestemming niet nodig om iets te doen,’ zei ze.

‘Dat weet ik wel. Ik ben hier niet gekomen om toestemming te vragen.’

‘Waarvoor ben je dan gekomen?’

Hij zuchtte. ‘Dat weet ik niet. Misschien... advies? Ik weet het niet.’

Er viel nu een lange stilte tussen hen. De strandloper maakte zijn wasbeurt af, keek van links naar rechts, overzag de omgeving en vloog weg. Mary nam nog een pepermuntje en bood Peter er ook een aan. Toen zei ze iets onverwachts. ‘Wist je dat David nu poëzie schrijft?’

Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘David wie?’

‘David Foley. De zoon van Sylvia. Weet je nog, je was nogal bevriend met hem toen je jong was.’

‘O, David! Ja, natuurlijk.’

‘Hij heeft nu twee of drie boeken gepubliceerd.’

‘Ja, volgens mij wist ik dat wel. Ik moet weer eens contact met hem opnemen.’

‘Ja, dat moet je doen. Ik heb hem een paar maanden geleden gezien. Sylvia belde me op en vroeg of ik met haar naar het Hay Festival wilde. Heb je daar weleens van gehoord? Het is een boekenfestival in Hay-on-Wye. Het is een beetje een vreemd idee – auteurs komen langs en lezen stukjes van hun boeken voor aan het publiek en daarna signeren ze. Ik weet niet echt wie dat zou moeten aanspreken, maar er waren aardig wat mensen. Nou, ik zeg aardig wat. David las met twee andere mensen voor uit zijn gedichtenbundel en daar was niet veel publiek voor, kan ik je wel vertellen. Naast mij en Sylvia waren we waarschijnlijk met twaalf of vijftien man. Toch hield hij zich groot en hij las heel goed voor, moet ik zeggen. Hij was heel duidelijk, je kon elk woord horen. Na afloop nam hij ons mee voor een kop koffie en we hebben nog gezellig nagepraat. Het was goed om bij te praten. Wist je dat hij nu lesgeeft aan de universiteit, in Keele? Hij doceert Engelse literatuur. Nou, je kunt geen geld verdienen met het schrijven van poëzie, hè? Zeker niet met zijn soort werk. Ik heb hem gevraagd uit te leggen waar sommige gedichten over gingen, maar ik kan niet zeggen dat ik er veel wijzer van werd. Het ging helemaal langs me heen. Maar het was een leuk dagje uit met Sylvia, ik had al lang geen hele dag met haar doorgebracht, dus dat was goed. De bijeenkomsten met de auteurs worden gehouden in een schooltje naast de parkeerplaats. Na afloop maakten we een wandeling door de stad – hoewel er niet veel te zien is, er zijn bijna alleen maar boekwinkels – en toen we terugkwamen bij de parkeerplaats maakten we ons klaar om naar huis te rijden, toen ik bedacht dat ik beter eerst naar het toilet kon gaan, dus ging ik de school weer in. Er was daar een enorme menigte, zoiets heb je nog nooit gezien! Een van de auteurs was net klaar met spreken en nu signeerde hij zijn boek en er stond een rij tot halverwege om het gebouw heen. Er waren zelfs zoveel mensen dat ik eerst niet kon zien wie het was. Het was een oudere man – ik bedoel, ik weet dat je vader en ik ook niet de jongsten meer zijn, maar hij was echt ouder, hij was bijna kaal en zag er heel tenger uit. Dus ik ving een glimp van hem op en ik dacht dat hij me vaag bekend voorkwam en toen ik bij de toiletten was besefte ik wie het was. Tenminste, dat dacht ik. Maar toen dacht ik: nee, dat kan niet, dus ging ik terug om nog eens naar hem te kijken. En toen wist ik het zeker. Het was Kenneth. Mijn oude vriend Kenneth Fielding. Weet je wie ik bedoel? Een vrij bekende journalist. Hij speelde tegen mij en je vader bij het tennissen, toen we elkaar net het hof maakten, en toen ik studeerde in Dartford zagen we elkaar vaak. We spraken af in Londen en gingen naar het theater en zo. Ik geloof dat we The Mousetrap hebben gezien in de week dat die in première ging, kun je je dat voorstellen! Maar goeie god, hij zag er oud en ziek uit! Hij zag er verschrikkelijk uit! Nou, daar ging zijn boek voornamelijk over – ik kocht het een paar weken later. Een deel ervan waren politieke essays en dat soort dingen – die bladerde ik gewoon door – maar de laatste twee hoofdstukken gingen over zijn kanker. Daar wist ik niets van. Ik wilde het boek ter plekke kopen en door hem laten signeren, maar ik durfde niet, ik dacht dat het gênant voor hem zou zijn, voor al die mensen, maar later kreeg ik toch de kans om hem van dichtbij te zien. Sylvia en ik besloten nog wat toffees te halen voor we naar huis gingen – gewoon iets voor onderweg – en toen we terugkwamen van de winkel was hij daar. Daar waren zé, moet ik zeggen, want hij had zijn vrouw bij zich. Volgens mij was ze iets jonger dan hij – mijn leeftijd, min of meer – heel stijlvol, nogal mooi eigenlijk. Hij was klaar met signeren en zij hielp hem over de parkeerplaats te lopen. Ik liep vlak langs hem – op een paar meter afstand – en hij keek me recht aan, alsof hij me herkende, of dacht te herkennen, of mij zich ergens van meende te herinneren, maar hij zei niets, en ik ook niet. Eerlijk gezegd had ik meer belangstelling voor háár. Weet je, de laatste keer dat we elkaar zagen, op de dag van de kroning, deed Kenneth een soort van… nou ja, ik weet niet hoe ik het moet noemen, ik neem aan dat hij… me een áánzoek deed, of in elk geval… hij vroeg of ik met hem uit wilde gaan, zoiets, maar ik was toen al verloofd met Geoffrey… Begrijp me niet verkeerd, ik heb er geen spijt van dat ik met Geoffrey getrouwd ben. Natuurlijk erger ik me soms aan hem – zo gaat dat nu eenmaal in een huwelijk, je leeft met de tegenslagen – en ik wou dat hij aardiger was tegen Bridget, maar hij is altijd zo bevooroordeeld geweest, hij is er nooit overheen gekomen – en ik wou dat hij… soms een beetje emotie toonde, in plaats van zich de hele dag op te sluiten met zijn boeken. Weet je dat hij nooit gehuild heeft toen oma stierf? Hij heeft geen enkele traan gelaten – zijn eigen moeder – en hetzelfde met opa, al die jaren geleden, maar zoals ik al zei, we zijn gelukkig geweest, al met al, we hebben goed met elkaar kunnen opschieten, en als Geoffrey er niet was geweest zou jij hier natuurlijk niet zijn, of Jack, of Martin, en dat kan ik me niet voorstellen, ik kan er niet eens aan denken, dus… Nee, wat dat betreft heb ik geen spijt, het is niet zo dat ik jaloers was op die vrouw, maar ik keek naar haar, en heel even dacht ik bij mezelf: ja, dat had ik kunnen zijn – mijn hele leven had een andere wending kunnen nemen als ik tijdens de kroning anders had gereageerd, en nu ik oog in oog met haar stond op de parkeerplaats – het was alsof ik zag… Ik weet het niet, alsof je een andere versie van jezelf zag. Heel vreemd.’

‘Je dubbelganger,’ zei Peter.

‘Mijn wat?’ zei Mary, die dat woord niet kende. Peter probeerde het niet uit te leggen, dus vervolgde ze: ‘Ze is nu natuurlijk alleen. De arme Kenneth stierf een maand of twee daarna, in juli. En ik heb Geof­frey nog, dus… Ik heb nu vooral medelijden met haar.’

‘Misschien moet je haar een brief schrijven,’ stelde Peter voor, ‘om te zeggen dat je haar man kende, en dat je met haar meeleeft en zo…’

‘Ja, dat is geen slecht idee,’ zei Mary. ‘Ze moet er kapot van zijn, de arme meid. Misschien doe ik dat wel.’

(Maar ze heeft de brief nooit geschreven.)

‘Ik neem aan dat ik een klein leven heb gehad,’ zei ze. ‘Misschien zou het anders zijn geweest als ik iets met Kenneth had gekregen. Pap vertelde me altijd dat ik ooit piano zou spelen in de Royal Albert Hall. Dat is nooit gebeurd, hè? Ik speel alleen een keer per week “Jerusalem” voor de lokale plattelandsvrouwen. Ik ben blij dat je het zo goed gedaan hebt. In het bbc Symphony Orchestra spelen! Ik vertel al mijn vrienden over je, hoor.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Peter. ‘Niet zeggen dat je een klein leven hebt gehad. Om te beginnen is het nog niet voorbij. Nog lang niet. En als het zover is…’

‘Als het zover is?’ zei Mary, en ze draaide zich naar hem om. Ze wilde dolgraag weten welke kant dit gesprek op ging.

‘Ik… Nou ja, ik weet dat dit morbide is, maar soms denk ik na over hoe je begrafenis zal zijn.’

‘Echt waar?’ Ze staarde hem aan, haar halve glimlach een uitdaging. ‘En?’

‘En die gaat gewéldig zijn. Ik bedoel, het zal ook verschrikkelijk zijn. Die kant ervan – het verdriet – kan ik me niet eens voorstellen. Daar heb ik het niet over, natuurlijk. Ik heb het over de honderden mensen die zullen komen, en de liefde die er in die zaal zal zijn. Alle vrienden, alle collega’s. Iedereen die je ooit gekend hebt zal uitgenodigd worden, en ze zullen allemaal komen omdat ze zoveel van je houden. Het zal… een echte viering zijn. Dat gaan we ervan maken. Ik beloof het.’

‘Je kunt beloven wat je wilt,’ zei Mary, op haar laconieke manier. ‘Ik zal er toch niet bij zijn om ervan te genieten, hè?’

Dat kon Peter moeilijk tegenspreken. Toch kon hij zien dat zijn moeder ontroerd was. Zonder het te willen laten merken keek ze op haar horloge en zei: ‘We moeten terug. Ze zullen willen dat ik ze help met de lunch. Je blijft toch wel lunchen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze stonden allebei op. ‘En bedankt dat je me dat verhaal hebt verteld. Ik denk dat ik weet… Ik bedoel, ik denk dat ik begrijp waarom je…’

En toen, voor het eerst sinds lange tijd, omhelsde Peter zijn moeder, en zij omhelsde hem terug. Hij klemde zich aan haar vast en liet haar niet los, sloot zijn ogen en zag een snel, glinsterend visioen – levendig als een hallucinatie – van sneeuwvlokken die neerdwarrelden op de mouw van haar nepbontjas toen ze op een avond in januari samen in het donker door een Londense straat liepen, ver in het verleden, en opende toen zijn ogen en zag alleen het pad dat momenteel dwars door het moerasland liep, en het zilverachtige water waarover meeuwen en steltlopers naar elkaar riepen terwijl mijlenver op zee de verre motor van een vissersboot te horen was. Voor de rest was alles stil in dat eeuwige, zwevende moment.

‘Doe wat goed voelt, lieverd,’ zei Mary, die zich eindelijk losmaakte. ‘Wat je maar gelukkig maakt.’




VI  Dans van woede, voor de zeven trompetten

Om elf uur ’s avonds op vrijdag 5 september 1997 liepen Peter en Gavin langs de South Bank in Londen, op weg naar Westminster Bridge. De generale repetitie van die middag was goed gegaan: ze hadden twee complete uitvoeringen van elk stuk uitgevoerd, en alle vier de spelers voelden zich nu zelfverzekerd. Na afloop waren Peter en Gavin met stilzwijgende instemming samen vertrokken. Ze hadden gegeten in een restaurant bij Waterloo en daarna gedronken in de bar van de Royal Festival Hall. Nu stonden ze op het punt de rivier over te steken, op weg naar Westminster. Opnieuw hadden ze het er niet over gehad wat er verder zou gebeuren. Peters flat lag echter in de tegenovergestelde richting. Dit was de weg naar Pimlico, waar Gavin op dat moment woonde, in een kleine huurkamer in een huis in een achterafstraatje dat eigendom was van een Amerikaans echtpaar, allebei bankier. Peter had op elk moment afscheid kunnen nemen en op een van de bussen naar het zuiden van Londen kunnen springen die hem naar huis zouden brengen. Maar dat deed hij niet.

‘Dus je vader is nu met pensioen?’ vroeg Gavin.

‘Ja, vijf jaar inmiddels. Het ergste wat hem ooit is overkomen, denk ik. Hij weet niet meer wat hij met zichzelf aan moet.’

‘Heeft hij geen hobby’s?’

‘Hij leest veel. Thrillers, dat soort dingen. Een beetje Latijnse poëzie, af en toe – hij was vroeger classicus. En hij en mijn moeder spelen golf. De laatste twintig jaar hebben ze golf gespeeld. Als ze geen golf spelen, praten ze erover. En als ze er niet over praten, kijken ze het op televisie.’

Gavin lachte. ‘Dus ik neem aan dat je geen hechte band met je ouders hebt.’

‘Redelijk hecht. Het gaat er niet echt om wat je met ze gemeen hebt, toch? Of waar je het met ze over eens bent. Jezus, moet je al die ménsen zien…’

Terwijl ze over de Westminster Bridge liepen, merkten ze dat ze deel uitmaakten van een aanzwellende, dicht opeengepakte mensenstroom, die in de richting van Parliament Square en Westminster Abbey trok. Waar was die vandaan gekomen? Algauw waren Peter en Gavin bijna helemaal tot stilstand gekomen, en moesten ze met krampachtige, kleine passen vooruit schuifelen. Ze werden aan alle kanten omringd door mensen: tieners, gepensioneerden, gezinnen, stelletjes, vriendengroepen en eenzame rouwenden met kaarten en plakkaten met handgeschreven boodschappen, en niet te vergeten teddyberen en de onvermijdelijke bloemen. De stemming was somber. Iedereen liep in bijna-stilte verder. Sommigen huilden.

‘Dit is echt vreemd,’ zei Gavin. ‘Ik had geen idee dat het zo zou gaan. In dit tempo duurt het eeuwen voor we thuis zijn.’

‘Het is ongelooflijk. Weet je hoe lang mensen al in de rij staan om het condoleanceregister te tekenen? Zes uur, las ik. Het halve land is naar Londen gekomen voor deze begrafenis.’

Toen ze eindelijk het einde van de brug bereikten, kon de menigte zich iets verspreiden en werd het makkelijker om verder te gaan. Toch zou het nog steeds moeilijk worden om Parliament Square over te steken.

‘En je hebt… twee broers, klopt dat?’ vroeg Gavin.

Peter knikte. Hij voelde zich opgelaten: ze waren niet alleen de enigen die een normaal gesprek voerden, ze leken ook de enigen die überhaupt een gesprek voerden.

‘Inderdaad. Twee oudere broers.’

‘En hoe zijn die?’

‘Nou, eentje heet Martin, en hij werkt voor Cadbury.’

‘Cadbury’s chocola?’

‘Ja. Hij is een degelijke, gewone soort man. En dan is er Jack, die… Nou, ik weet niet hoe ik Jack moet beschrijven. Hij is wel oké, eigenlijk. Hij ziet zichzelf graag als het middelpunt van het feestje. Maar hij is niet echt met z’n tijd meegegaan. Noemt vrouwen nog steeds “meisjes” en vertelt grappen over Ieren.’

‘Hij klinkt als een nachtmerrie. Sorry, maar echt.’

‘O, hij valt wel mee, hoor. Hij is geen slecht mens.’

Voorzichtig over een jongeman en een vrouw heen stappend die in slaapzakken op de stoep lagen baanden ze zich een weg naar de overkant, naar het centrum van Parliament Square, waar de afgelopen dagen een geïmproviseerde camping was verrezen, die zich bij de campings in Green Park en St James’s Park had gevoegd. Sommige mensen hadden hun tent opgezet, anderen maakten gebruik van de warme nachten om in de openlucht te slapen. Overal hingen fakkels en kaarsen, die de duisternis opluisterden en een droevig-feestelijke sfeer opriepen. Peter en Gavin baanden zich een weg langs twee jonge meisjes – ze konden niet ouder dan vijftien zijn – die van kaarsen een reusachtige verlichte hoofdletter D hadden gemaakt. Naast hen lag op hun deken een stapel chocoladerepen en pakjes snoep, vermoedelijk hun eten voor de komende uren. Peter merkte dat zijn blik naar dit detail werd getrokken, dat hem heel erg ontroerde en zijn mening versterkte dat ze er nog niet oud genoeg uitzagen om alleen op stap te zijn. Maar de meisjes dachten dat hij naar hun kaarsen staarde.

‘Het is een D,’ legde een van hen uit. ‘D voor Diana.’

‘O, ja,’ zei hij. ‘Mooi. Prachtig.’

Toen ze verder liepen, nam Gavin hem bij de arm en fluisterde: ‘Waar zou het anders voor staan?’

‘Ik weet het niet,’ zei Peter, die zich plotseling strijdlustig voelde. ‘D voor dood?’

Het was misschien niet de grappigste opmerking, maar Gavin had gedronken en zijn ontluikende relatie met Peter maakte hem euforisch, en hij slaakte een hoge lach. Het duurde maar een paar seconden, maar het was nogal luid, en sneed overduidelijk door de murmelende stilte van de camping. En voordat ze wisten wat er gebeurde, was een gedrongen, goedgeklede man opgestaan van de grond, waar hij met zijn vriendin op een zeil had gezeten, greep Gavin bij de kraag van zijn overhemd en keek hem met koude, woedende ogen recht in het gezicht.

‘Wat denk je dat er te lachen valt?’ Zijn accent was afgemeten, Home Counties.

Gavin lachte nogmaals, deze keer van nerveuze ongelovigheid.

‘Wat doe je? Laat me los.’

‘Ik zéí,’ herhaalde de man, ‘wat valt er te lachen?’

‘Mijn vriend zei iets grappigs, meer niet. Wil je me loslaten?’

‘Iets grappigs? Weet je waarom we hier zijn, stuk onbenul? Weet je waarom we hier zijn?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’

‘Toon Diana dan godverdomme een beetje respéct!’ En met die woorden duwde hij Gavin tegen de grond en schopte hem op brute wijze tussen zijn benen, en zou hem waarschijnlijk nog een keer hebben geschopt als zijn vriendin niet tussenbeide was gekomen en hem terug had getrokken met de woorden: ‘Kom op, laat hem gaan, die kloothommel is het niet waard.’

Gavin lag daar met zijn handen om zijn geslachtsdelen geklemd, gemangeld door de pijn en in shock. Toen hielp Peter hem overeind en zonder om te kijken naar zijn belager liepen ze langzaam door de groepen kampeerders, Gavin strompelend van de pijn, met zijn arm om Peters schouder. Door de drukte en de kloppende pijn deden ze meer dan een uur over de kilometer naar hun bestemming.

 

*

Ze kwamen aan bij een klein, heel elegant huis in een heel elegant straatje in het hart van Pimlico. Het huis leek leeg te zijn.

‘Zijn de eigenaars er niet?’ vroeg Peter.

‘Nee. Die zitten in de States.’

Gavin zakte onderuit op de bank in de woonkamer, kromp ineen en wreef over zijn kruis.

‘Wil je dat ik er even naar kijk?’ zei Peter. ‘Misschien zijn er blauwe plekken of zwellingen of zo.’

‘Rot op,’ zei Gavin. ‘Denk je nou echt dat ik de eerste keer dat je mijn lul ziet wil dat je me onderwerpt aan een medisch onderzoek?’

Daar moesten ze allebei om lachen, en hun gelach leek als vanzelf over te gaan in een lange zoen. Daarna hielp Peter Gavin naar boven, naar zijn kleine zolderslaapkamer, waar ze elkaar uitkleedden, in bed kropen en comfortabel verstrengeld in een diepe en kuise slaap vielen.




VII  Een wirwar van regenbogen, voor de engel die het einde der tijden aankondigt

Peter sliep de volgende ochtend heel lang uit. Toen hij wakker werd, was de plek naast hem in bed leeg, en hij hoorde geluiden van activiteit in de keuken beneden. Omdat hij zich niet in zijn ongewassen en verfomfaaide toestand wilde vertonen, zocht hij de badkamer op en nam een snelle douche. Toen besefte hij dat hij zijn kleren van de vorige dag moest aantrekken. Dat was geen aantrekkelijk vooruitzicht, maar toen hij een witte badjas aan de deur van de badkamer zag hangen, trok hij die aan en begaf zich naar de keuken. Er hing een verleidelijke geur van verse koffie, en Gavin was iets uitgebreids aan het maken met eieren en groene paprika.

‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij opkeek van de koekenpan.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Peter.

‘Helemaal prima. Op de ongelooflijke pijn in mijn kloten na.’

‘Doet het nog steeds pijn?’

‘Zullen we naar de kamer hiernaast gaan?’ vroeg Gavin. ‘Ik heb de tv aangezet.’ Peter begreep het aanvankelijk niet. ‘Het verslag van de begrafenis,’ legde hij uit. ‘Het is begonnen.’

‘O god,’ zei Peter. ‘Dat was ik vergeten. Je hebt gelijk, daar moeten we naar kijken.’

De avond ervoor had hij in zijn lichtelijk beschonken en heel opgewonden toestand niet veel aandacht besteed aan hoe het huis eruitzag. Maar nu, terwijl hij om zich heen keek, was het overduidelijk dat de eigenaren van dit huis rijk waren. Peter had altijd al van huizen in zijstraatjes gehouden, en hij besefte dat dit enthousiasme (zoals zoveel andere dingen) terugging tot zijn kindertijd, toen hij met zijn moeder naar de film Genevieve op tv keek, die gewoonlijk niet van oude films hield, maar voor deze een uitzondering maakte, omdat het haar deed denken aan bioscoopbezoekjes toen zij nog een tiener was, voordat ze trouwde. Een van de echtparen in die film, gespeeld door John Gregson en Dinah Sheridan, woonde in een achteraf­straatje ergens in Londen (waarschijnlijk niet ver van Pimlico) en voor Peter had hun huis er altijd uitgezien als het toppunt van bohemienachtige glamour. In die tijd leek een stel het zich met één bescheiden inkomen te kunnen veroorloven zo’n huis te kopen en er redelijk comfortabel in te wonen. Tegenwoordig zou dit huis minstens een miljoen pond waard zijn. Misschien wel meer. De afmetingen waren klein, maar het antieke meubilair, de originele kunstwerken aan de muren, het weelderige behang met textuur, de luxe stereo-installatie, het ingewikkelde verlichtingssysteem dat elke mogelijke combinatie van bovenverlichting en staande lampen mogelijk maakte, alles wees op de invloed van een exclusieve en kostbare binnenhuisarchitect. Peter nestelde zich in de lage, minuscule maar heel gastvrije sofa, die doordat de kamer klein was slechts een paar meter van het televisiescherm stond. De camera’s van de bbc leken op dit moment gericht op de begrafenisstoet die door de poorten van een Londens park passeerde. Even vroeg Peter zich af of de commentator, wie het ook was, in slaap was gevallen, want er was niets te horen: alleen het monotone geklepper van paardenhoeven op het asfalt terwijl de kist werd voortgetrokken langs de onvoorstelbaar grote menigte van woordeloze rouwenden langs de straat.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Gavin, die twee mokken koffie bij zich had toen hij uit de keuken hinkte.

‘Niet veel.’

Maar juist op dat moment begon David Dimbleby te spreken. Zijn stem was heel zacht, bedachtzaam. Aanvankelijk leek hij te praten in zinsdelen in plaats van volledige zinnen.

‘De rouwstoet… die langzaam langs de zuidkant van Hyde Park gaat… Hij kwam binnen bij Queen’s Gate en gaat nu richting Alexandra Gate, in oostelijke richting, parallel aan Rotten Row… waar de prinses zelf vaak paardreed… op weg naar Hyde Park Corner… de Albert Hall op de achtergrond daar… waar ze onlangs Pavarotti hoorde zingen voor een van haar favoriete goede doelen… Behangen met zwarte doeken.’

‘Uitstekende akoestiek, de Albert Hall,’ zei Gavin.

‘Mee eens,’ zei Peter. ‘Beter dan de rfh, als je het mij vraagt.’

‘Het was ook hier in Hyde Park dat ze in de stromende regen luisterde naar dat beroemde concert van de drie tenoren met Pavarotti… Op dit punt langs de route staat een enorme menigte van twintig mensen diep.’

‘Twintig mensen diep! Jezus.’

‘Dit is gigantisch, hè? Ik bedoel, we wisten de hele week al dat het gigantisch zou worden, maar dit is… gigantisch.’

De camera’s gingen over naar Westminster Abbey zelf.

‘De poorten van de abdij hier in Westminster gaan net open, en de eerste leden van de congregatie stromen binnen door de westelijke deur… De afgelopen week hebben ze vrienden van de prinses gezocht, mensen die ze kende van haar werk, en contact met hen opgenomen en gevraagd of ze hier vandaag konden komen… Maar het zijn de miljoenen anderen die langs de route staan die misschien de echte gemeente vormen…’

‘Dat is een heel democratisch standpunt,’ zei Peter. ‘Misschien is alles echt aan het veranderen.’

‘“Prinses van het volk”, hè?’ zei Gavin, niet helemaal schamper. ‘Kom op, het ontbijt is klaar. In dit tempo doen ze er heel lang over om haar naar de abdij te krijgen.’

 

*

Gavin had rekening gehouden met Peters onervarenheid, maar hij kon niet eeuwig wachten. Na het ontbijt, toen ze naar de begrafenisdienst zelf keken, ging hij dicht tegen hem aan op de bank zitten. Hij was zich er heel erg van bewust dat Peter onder zijn witte badjas geen kleren droeg. De gedachte maakte hem vreselijk opgewonden. Hij bewoog zijn hand in de richting van Peters dij toen de bbc-commentator meedeelde: ‘En nu leest de premier, Tony Blair, de liefdeshymne uit 1 Korintiërs.’

Tony Blair stond op de preekstoel, en begon aan zijn lezing.

‘Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schallende cimbaal.’

Voorzichtig pakte Gavin de zoom van Peters badjas vast en trok hem open. Hij keek gretig naar Peters blootgelegde geslachtsdelen en legde zijn hand erop.

‘Al had ik de gave om te profeteren en doorgrondde ik alle geheimen, al bezat ik alle kennis en had ik het geloof dat bergen kan verplaatsen – had ik de liefde niet, ik zou niets zijn.’

Peter registreerde de aanraking van Gavins hand tussen zijn benen en voelde zijn penis in reactie daarop opspringen. Hij keek gefascineerd naar beneden toen Gavin hem begon te strelen.

‘Al verkocht ik al mijn bezittingen omdat ik voedsel aan de armen wilde geven, al gaf ik mijn lichaam prijs om te worden verbrand – had ik de liefde niet, het zou mij niet baten.’

Gavin stopte een ogenblik. Hij gleed van de bank, zonk op de grond en knielde voor Peter. Hij haalde Peters benen weer uit elkaar en boog zijn hoofd naar voren.

‘De liefde is geduldig en vol goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelfgenoegzaamheid. Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet boos maken en rekent het kwaad niet aan, ze verheugt zich niet over het onrecht maar vindt vreugde in de waarheid. Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze.’

Gavin deed zijn lippen van elkaar en nam Peters opgerichte en gezwollen penis in zijn mond. Hij bracht hem zo ver mogelijk naar de achterkant van zijn keel en begon toen langzaam en zachtjes langs zijn volle lengte te zuigen.

Tony Blair bleef praten.

‘De liefde zal nooit vergaan. Profetieën zullen verdwijnen, klanktaal zal verstommen, kennis verloren gaan – want ons kennen schiet tekort en ons profeteren is beperkt.’

Peter sloot zijn ogen en gleed verder onderuit op de bank, zijn schaamstreek in Gavins richting duwend. Hij had het gevoel dat hij flauw zou vallen van genot. Zoiets moois had hij nog nooit meegemaakt.

‘Wanneer het volmaakte komt zal wat beperkt is verdwijnen.’

Gavin begon harder te zuigen, zijn hoofd op en neer bewegend.

‘Toen ik nog een kind was sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind. Nu ik volwassen ben heb ik al het kinderlijke achter me gelaten.’

Peter voelde de eerste opwellingen van zijn orgasme, diep in zijn lichaam.

‘Nu zien we nog maar een afspiegeling, een raadselachtig beeld, maar straks staan we oog in oog.’

Peter kronkelde en liet een hulpeloze kreun horen toen de sensatie zich begon op te bouwen.

‘Nu is mijn kennen nog beperkt, maar straks zal ik volledig kennen, zoals ik zelf gekend ben.’

Uiteindelijk kwam Peter klaar, boog zijn rug, tilde zijn heupen op en schreeuwde het uit van genot. Gavin bewoog niet en hield hem stil in zijn mond, terwijl Peter zijn ogen dichtkneep en de kracht van het orgasme een waanzinnig carnaval van beelden in zijn hersens ontketende, alsof zijn gesloten oogleden een scherm waren en op de leegte van dat scherm de meest briljante, de meest verblindende lichtshow werd geprojecteerd. In dat extatische ogenblik dacht hij dat hij een carnaval van vuurwerk kon zien, een chaos van stralen en lichtflitsen, zelfs…

‘Dit is wat blijft: geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde.’

…een wirwar van regenbogen.

 




VIII  Lof voor de onsterfelijkheid van Jezus

In een kerk in het zuidwesten van Londen spelen twee musici de slotmaten van Olivier Messiaens Quatuor pour la fin du temps. Dit deel van het stuk, ‘Louange à l’immortalité de Jésus’, is een intens, rapsodisch duet tussen de viool en de piano, dat ongelooflijk veel vergt van de violist. Aan het einde vervaagt de melodie tot een uiterst zwak pianissimo, terwijl de laatste noot, helemaal boven in het register van het instrument, vervaagt in het niets, in de vergetelheid, als de ziel van een dode die verdampt en opstijgt naar de hemel. De stilte die op deze laatste noot volgt duurt bijna een minuut, terwijl Peter en Chiara gespannen en onbeweeglijk zitten, met hun ogen gesloten, nog steeds gevangen in het universum van de muziek, tot het publiek zich langzaam ontspant en als ze uit hun bijna betoverde toestand komen in applaus uitbarsten, eerst aarzelend en fragmentarisch, dan luid, langdurig en extatisch, onderbroken door gejuich en kreten van ‘Bravo!’ De vier musici glimlachen en kijken elkaar aan, vol emotie, en kunnen nauwelijks geloven dat ze het einde van het stuk hebben bereikt, een reis die maanden of zelfs jaren lijkt te hebben geduurd in plaats van de vijfenvijftig minuten die in werkelijkheid voorbij zijn gegaan. Peter vangt de blik van Gavin, die naast de piano zit, en ze houden elkaars blik vast terwijl het applaus aanhoudt en aanhoudt.

 

*

Op hetzelfde moment overhandigt een man zijn vrouw een kop thee in de woonkamer van een ruim, comfortabel maar karakterloos huis in een wijk met identieke huizen, even buiten Redditch in de West Midlands.

‘Hoe voel je je nu?’ vraagt Jack.

‘Beter,’ zegt Angela. ‘Ik denk dat iedereen zich een beetje beter voelt, na de begrafenis. Het was heel…’

‘Cathartisch?’ zegt Jack.

‘Precies,’ zegt Angela. ‘We moesten dat allemaal verwerken, hè? Haar een goed afscheid geven. Eens goed huilen.’

Ze nippen in beschouwende, respectvolle stilte van hun thee. Dan zegt Jack: ‘Weet je nog hoe jong en onschuldig ze eruitzag, op de dag dat ze trouwde?’

‘Ik heb de bruiloft nooit gezien,’ zegt Angela.

‘Dat heb je wel. Je hebt hem samen met mij gezien, in het huis van mijn broer.’

‘Nee hoor. Ik was er niet eens. Ik was in het buitenland.’

‘O ja, dat klopt,’ zegt Jack. ‘Dat was iemand anders. God, zíj! Hoe heette ze ook alweer? Pauline? Paulina? Patricia, dat was het. Wat een ellendig, zuur kreng was dat.’ Snel gaat hij verder. ‘Ik dacht alleen: wat een ongelooflijke transformatie daarna, in de afgelopen zestien jaar. Van niks naar… dát.’

‘Diana kwam echt niet van niks,’ zegt Angela.

‘Ik weet dat ze uit de aristocratie kwam, maar ze was toch maar een kleuterjuf toen ze hem leerde kennen? Zomaar een lerares die haar werk deed. Niemand had van haar gehoord. En nu… Beroemdheden van over de hele wereld. Miljoenen mensen in de straten. Denk je daardoor niet… dat je alles kunt bereiken, wat dan ook, als je er maar je zinnen op zet?’

Angela knikt. ‘Ja, volgens mij wel.’

‘Wil haar leven iets gaan betekenen, dan denk ik dat we er allemaal die les uit moeten trekken. Dat we alles kunnen bereiken.’

‘Ja, daar ben ik het mee eens, maar… wat bedoel je nou eigenlijk, Jack?’

Jack haalt diep adem.

‘Ik denk dat we onze spaarrekeningen moeten opheffen, onze obligaties verkopen, dit huis te koop moeten zetten en een bod moeten doen op dat huis. Dat huis net buiten Bewdley, met het zwembad en de stallen.’

Angela zet haar mok neer en trekt hem in een verrukte omhelzing.

‘Ja, laten we dat doen,’ zegt ze. ‘Dat zou ze gewild hebben.’

 

*

Op hetzelfde moment zit in de tuin van een huis in Bournville een echtpaar op een bankje te kijken naar de restanten van speelgoed en boeken die op het gazon zijn achtergelaten door hun kinderen, die nu allemaal naar binnen zijn gegaan. Ze kunnen de energie nog niet opbrengen om alles op te ruimen.

‘Weet je nog,’ zegt Martin, ‘dat we met z’n allen naar de bruiloft keken?’

‘Natuurlijk,’ zegt Bridget. ‘In dat kleine huurhuisje in Pine Grove. We hadden iedereen op bezoek. Nogal een beproeving, als ik het me goed herinner.’

‘Er was dat aardige stel dat Indiaas eten bracht, en niemand wilde het eten.’

‘Nou, dat is je familie in een notendop.’

‘Maar vandaag was anders, vind je niet?’

‘Ja. Alleen wij vijven. Veel gezelliger.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Martin. ‘Ik bedoel het evenement zelf. Ik weet dat jij hier cynischer over bent dan ik, maar op een bepaalde manier was die begrafenis nogal wat.’

‘Nou, ik vind het indrukwekkend dat iemand in staat is de hele zaak in een week voor elkaar te krijgen.’

‘Maar ook de koninklijke familie was er,’ zegt Martin. ‘Ze wilden daar niet zijn. Ze wilden niet eens dat het zou plaatsvinden. Maar uiteindelijk moesten ze wel. De gevestigde orde moest toegeven. Is dat ooit eerder gebeurd? Ze dwong ze ertoe.’

‘Het volk dwong ze ertoe.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Martin. ‘Zo zie je maar dat verandering mogelijk is.’

Bridget kent haar man goed genoeg om te vermoeden dat dit slechts de voorbode is van een aankondiging. Ze vraagt zich af of dit een van die zeldzame gelegenheden in zijn leven is dat hij tot een besluit is gekomen.

‘Waar gaat dit heen, vraag ik me af,’ zegt ze.

‘De chocoladeoorlog is over een paar jaar voorbij,’ zegt Martin. ‘Ik denk dat dat een goed moment voor mij is om weg te gaan bij Cadbury.’

‘En?’

‘En me misschien kandidaat stellen voor het Europees Parlement.’

‘Je bedoelt proberen Europarlementariër te worden?’

‘Ja. Ik weet niet precies hoe het werkt. Ik geloof dat ik iemand moet vinden die me voordraagt…’

‘Wanneer zijn de volgende verkiezingen?’

‘Over twee jaar. Wat is er, vind je het geen goed idee?’

Bridget is heel stil geworden en kijkt heel nadenkend.

‘Denk er eens over na,’ vervolgt hij. ‘Ik ga nu al vier jaar naar Brussel. Ik weet hoe het daar werkt.’

‘Dat weet ik.’

‘Ja, natuurlijk weet je dat. Je hebt me bij elke stap geholpen. Je hebt alle verslagen en ontwerpresoluties gelezen, je hebt me juridisch advies gegeven, je hebt me geholpen met het schrijven van de presentatiestukken. Dus kun je na dat alles in alle eerlijkheid zeggen dat er hier iemand is die de ins en outs van deze processen beter kent dan ik?’

‘Ja,’ zegt Bridget. ‘Ik. Om precies die redenen.’

Martin is verbluft. ‘Bedoel je…’

Bridget glimlacht. ‘Zodra ze weer zaken kunnen doen met Europa,’ zegt ze, ‘zal het bedrijf je nodig hebben, Martin. Meer dan ooit. Je kunt nu niet bij ze weggaan.’

‘Dus ik moet me niet verkiesbaar stellen voor het Parlement?’

‘Nee,’ antwoordt Bridget. ‘Absoluut niet. Maar misschien moet ik dat wel doen.’

 

*

Later, in een pub in het zuidwesten van Londen, zitten het Coffrini Trio, hun gastklarinettist Camille en hun tijdelijke assistent Gavin rond een tafel te drinken en het succes van het concert te vieren. Op een groot televisiescherm achter in de pub zendt de bbc de hoogtepunten uit van Diana’s begrafenisdienst in een programma met de titel Afscheid van de prinses van het volk. De meeste andere drinkers kijken, nog steeds gevangen in de collectieve plechtigheid van de gelegenheid, aandachtig toe. Af en toe werpen ze een blik in de richting van de uitgelaten muzikanten in de hoek, in een poging hen met afkeurende blikken tot zwijgen te brengen.

Om ongeveer kwart voor elf, kort voor sluitingstijd, staat de eerste persoon op om te vertrekken. Het is Peter. Terwijl hij zijn spullen bij elkaar zoekt – inclusief zijn vioolkoffer, staat Gavin ook op en neemt hem terzijde.

‘Wacht eens even,’ zegt hij. ‘Ga je niet met me mee naar huis?’

‘Olivia is terug uit Frankrijk,’ zegt Peter tegen hem. ‘Ze is een paar uur geleden teruggekomen. Ik kan maar beter naar huis gaan om haar te zien.’

Gavin kijkt hem aan en wacht op meer, op enige zekerheid, op enige geruststelling.

‘We hebben veel te bespreken,’ is alles wat Peter zegt, en dan neemt hij afscheid van iedereen en verlaat de kroeg in een vlaag van verwarde omhelzingen en handdrukken. Gavin staart hem ongerust na en ziet hem door de deur verdwijnen.

 

*

Ten slotte, in een huis halverwege Rose Hill aan de rand van Birmingham – een huis dat inmiddels veel te groot is voor de twee mensen die er nog in wonen –, dommelt Mary Lamb in voor de televisie. Even na tienen schrikt ze wakker, kijkt op de klok op de schoorsteenmantel en beseft dat ze al bijna twee uur heeft geslapen. Toen ze in slaap viel, had ze naar een uitvoering van Faurés Requiem tijdens de Proms in Londen gekeken. Nu ziet ze Meryl Streep in een safaripak ronddwalen door een verdord Afrikaans landschap. Mary zoekt naar de afstandsbediening en zet de televisie uit.

Het huis is bijna stil. Ze zijn gisteren teruggekomen uit Key­haven, en ze probeert zich aan te passen; ze probeert zich aan te passen aan de eenzaamheid, nadat ze een paar kostbare dagen omringd is geweest door haar zoons en haar kleinkinderen. Natuurlijk is ze niet helemaal alleen. Geoffrey is bij haar, zoals altijd, en dat is een troost. Hij mag haar dan niet veel te zeggen hebben, ze mogen dan niet veel tijd in dezelfde kamer doorbrengen, maar ze voelt zijn aanwezigheid altijd, en dat is beter dan helemaal alleen in een leeg huis te wonen. Niets kan erger zijn dan dat.

Het huis is bijna stil, maar niet helemaal. Mary staat op van haar stoel om naar de keuken te gaan en terwijl ze dat doet, hoort ze van boven een vreemd geluid. Het is zo’n vreemd geluid dat ze het eerst niet kan thuisbrengen, en dan begint het haar bang te maken. Het klinkt alsof er boven een dier is, een dier in nood dat gevangen is en probeert te ontsnappen. Er zijn geluiden van gejank en gesnuif. Zenuwachtig gaat ze de trap op en staat stil op de overloop. Het geluid komt van links, uit de kamer die vroeger Martins slaapkamer was en die Geoffrey nu als studeerkamer gebruikt. Nu ze het van dichtbij kan horen is het een vreselijk geluid: een afschuwelijk onderdrukt snikken, zoals ze dat nooit eerder heeft gehoord. Ze duwt de deur open en zegt: ‘Geoffrey?’

Hij zit voor zijn draagbare televisietoestel, in elkaar gedoken, zijn handen voor zijn ogen. Op het scherm zijn beelden te zien van de begrafenis van prinses Diana. Geoffreys schouders schokken en hij wordt geteisterd door lange, krampachtige snikken. Als Mary zijn handen vastpakt en ze voorzichtig wegtrekt van zijn gezicht, ziet ze dat zijn ogen rood en gezwollen zijn, zijn wangen glinsteren van de tranen, zijn mond is verwrongen tot een obscene grimas van verdriet. Geoffrey huilt als een baby. De tranen stromen van hem af: de tranen die hij nooit om zijn vader of zijn moeder heeft gehuild; de tranen die niets anders, niets van wat hem of Mary of zijn kinderen is overkomen, hem de afgelopen zeventig jaar heeft kunnen ontlokken.
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zondag 15 maart 2020: ochtend

Peter sliep slecht. Hij was vreemd genoeg van streek door de verhalen van zijn moeder over V-dag, over Doll en Sam, over Carl Schmidt, en alle verhalen die daarna kwamen, alle herinneringen die ze had opgehaald tijdens een lange, ongebruikelijke avond met gedeelde herinneringen. Gavin. Hij had al in een eeuwigheid niet meer aan Gavin gedacht. Die verkeerd ingeschatte maar gelukzalige affaire had slechts een paar maanden geduurd. Daarna waren er andere mannen geweest, vier of vijf, toen was er de relatie met Teddy geweest, die meer dan tien jaar had geduurd en hem het grootste geluk had gebracht dat hij ooit had gekend of verwacht had. En sindsdien: niets.

Hij stond op zondagmorgen om kwart over zes op, maar Mary was eerder op dan hij. Hij trof haar aan in de keuken, waar ze door een berg achterstallige post ging, het meeste ervan junkmail, een deel ervan geopend. Op de achtergrond stond de ketel te koken, klaar voor wat ongetwijfeld de eerste van tientallen potten thee van de dag zou worden. Na een tijdje vond ze wat ze zocht.

‘Ik wilde je dit laten zien,’ zei ze. ‘Gisteravond herinnerde me eraan. Wat vind je ervan? Moet ik gaan?’

Ze overhandigde hem de brief, die afkomstig was van een zekere mevrouw Hassan van de Bournville Village Trust. Het ging over hun plannen voor de herdenking van V-dag in mei. ‘We nemen contact op met iedereen die in Bournville woonde ten tijde van de oorspronkelijke viering,’ had ze geschreven. ‘Helaas zijn er niet veel van jullie! Zou u mee willen doen aan een straatfeest in Birch Road, waar u volgens mij in 1945 woonde, en uw herinneringen willen delen met de huidige bewoners? Ik weet zeker dat de kranten en misschien zelfs de lokale radio belangstelling zouden hebben.’

‘Natuurlijk,’ zei Peter. ‘Waarom niet?’

‘Vind je? Misschien moet ik dan maar gaan. Ik heb erover nagedacht. Ik wilde alleen je advies.’

Dit was sinds de dood van Geoffrey de normale gang van zaken tussen hen geworden: Mary kon zelfs de kleinste beslissing niet nemen zonder haar zonen te raadplegen, en Peter in het bijzonder. Ze hadden in de eerste maanden van haar weduwschap met verbazing vastgesteld hoe hulpeloos deze sterke, dynamische vrouw in veel opzichten was. Ze had nog nooit haar auto volgetankt of geld uit een geldautomaat gehaald, en ze hadden haar stap voor stap door deze processen moeten leiden. Het was het idee van haar zonen geweest om bij wijze van gezelschap een kat aan te schaffen, maar Peter moest met haar mee naar het asiel, de kitten uitzoeken en zelfs zijn naam kiezen. (En zelfs nu nog vroeg hij zich af of hij wel de juiste kat had gekozen, want Charlie was een verlegen, teruggetrokken dier met een agressieprobleem, hoewel over zijn toewijding aan zijn baasje niets te klagen viel.)

‘Maar hoe zou ik daar moeten komen?’ vroeg Mary.

‘Ze zouden je waarschijnlijk laten ophalen met een auto,’ zei Peter.

Mary knikte, maar Peter kon zien dat er een wolk over haar gezicht was getrokken toen dit praktische probleem ter sprake was gekomen. Anderhalf jaar geleden had haar dokter tegen haar gezegd dat ze niet meer mocht rijden. Hij had de dvla ingelicht en ze had haar rijbewijs, dat ze al meer dan zestig jaar had, moeten inleveren. Ze was heel erg ontdaan, en het was een van de vele dingen die ze haar aneurysma kwalijk nam: dat en het feit dat het haar waarschijnlijk op een dag zou doden.
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zondag 15 maart 2020: middag

Susanne had voor geen van beiden een rechtstreekse vlucht van Leipzig naar huis kunnen boeken. Ze moesten allebei in Frankfurt overstappen, en daar, in een van de luchthavencafés, dronken ze hun laatste kopje koffie samen.

‘Volgens mij hebben we geluk dat deze cafés nog open zijn,’ zei Mark. ‘Straks kun je nergens meer terecht voor een kop koffie.’

‘Echt, denk je dat?’ zei Lorna. ‘Gaat de uk op slot?’

‘Natuurlijk. Ik had drie optredens staan in Schotland. Die zijn de afgelopen dagen allemaal geannuleerd.’

‘Maar we spelen toch wel weer samen, of niet?’

‘Tuurlijk, ik hoop het. En we maken nog een plaat.’

Dat waren de laatste woorden die Mark tegen haar zei voordat zijn vlucht naar Edinburgh werd omgeroepen. Vlak voordat hij uit het zicht verdween in de richting van zijn gate – waar zijn enorme omvang angst zou zaaien onder de andere passagiers, die allemaal hoopten dat ze niet de stoel naast hem hadden gekregen – draaide hij zich om en glimlachte en zwaaide, en Lorna’s hart zwol van genegenheid. Ze zou hem meer dan een jaar niet zien, en het zou nog langer duren voor ze weer samen een concert zouden geven. Mark zou covid overleven, maar het zou een vreselijke en blijvende impact hebben, met zulke hevige trillingen in zijn handen dat hij onmogelijk gitaar kon spelen, met zo’n extreme ademnood dat hij niet meer dan een paar meter zonder hulp kon lopen, met zo’n verstrekkende cognitieve stoornis dat hij zich bijna niets meer zou herinneren van zijn vijfentwintig dagen durende coma, of de drie maanden die hij daarna in het ziekenhuis doorbracht, of zelfs maar de namen of gezichten van het personeel dat voor hem had gezorgd. Een tijdlang herinnerde hij zich niets van dit alles, hoewel hij altijd zei dat hij vreemd genoeg nog een vlijmscherpe herinnering had aan Lorna’s gesloten ogen en verrukte blik van vervoering toen ze haar bassolo speelde tijdens hun concert in Hamburg; en ook, zelfs nóg scherper, aan de heerlijke schnitzel die hem op een late avond in het Café Engländer in Wenen was voorgeschoteld.




3

dinsdag 17 maart 2020

Hij was bijna in Betws-y-Coed toen de regen overging in natte sneeuw, en daarna veranderde de natte sneeuw in gewone sneeuw. Dat was het moment waarop hij besloot dat het een vergissing was geweest om door de bergen te rijden. Hij had gedacht dat deze route hem een paar mooie uitzichten zou bieden. In de zomer, misschien. Niet half maart, als er op dit tijdstip nog maar een uur daglicht is. Hij had een verschrikkelijke keuze gemaakt.

De sneeuw werd heviger toen hij aan zijn langzame afdaling begon en Snowdonia achter zich liet, op weg naar Engeland. Het zicht was verschrikkelijk en hij reed met een snelheid van ongeveer 25 km per uur, voorovergebogen om door de voorruit te kijken, doodsbang om van de weg af te raken of zelfs maar een loslopend schaap tegen te komen. Tegen de tijd dat hij het laagland van de Dee Valley bereikte en het niet meer sneeuwde, was hij uitgeput en had hij behoefte aan een pauze.

Het was even na achten toen hij aankwam in Llangollen. Hij kende de stad helemaal niet en reed een paar minuten doelloos rond tot hij bij de rivier kwam en aan de overkant van het water een pub ontdekte die er warm en gastvrij uitzag. Hij heette de Corn Mill.

 

*

David bestelde voor zichzelf een tonic, hoewel hij eigenlijk iets sterkers nodig had. Hij was min of meer geneigd om als hij dat kon hier te overnachten en zich te installeren met een whisky of twee. Het was niet druk in de pub. Er heerste in het hele land al een vreemde ongerustheid, een griezelig gevoel van argwaan en onzekerheid, waarop de mensen begonnen te reageren door thuis te blijven. Als ze buitenkwamen brachten ze vreemde nieuwe attributen mee: rubberen operatiehandschoenen, flessen handontsmettingsmiddel. Ze omhelsden elkaar niet meer als ze elkaar ontmoetten, maar raakten elkaar aan met hun ellebogen. Normaal menselijk contact leek al snel taboe te worden.

Hier in de Corn Mill echter leken de weinige klanten nog redelijk ontspannen. Op enkele eenzame drinkers na werd de hoofdbar overheerst door een tafel van vier – drie mannen en een vrouw – die klonken als oude vrienden. Ze waren luidruchtig en het was onmogelijk hun gesprekken niet te horen, maar David luisterde er niet echt naar: in plaats daarvan dacht hij aan zijn bezoek aan Bangor University, aan de nervositeit van de jonge studente voor wie hij als externe examinator had gefungeerd, aan de typisch ongemakkelijke sfeer tijdens haar mondelinge examen, aan de ongebruikelijke angst, toen ze afscheid namen, dat een of meer mensen in de zaal misschien het virus bij zich droegen en het aan de anderen hadden kunnen doorgeven. Professor Strachan, die de promovenda had begeleid, was geen gezonde man: eind zestig, te zwaar, astmatisch. Wat zouden zijn kansen zijn als hij het zou krijgen? Ze zeiden dat je ademhaling stopte. Dat het voelde alsof iemand op je borst zat, of je longen zich vulden met water. David huiverde. Hij was zelf ook niet in topvorm, deze dagen. Tijd om aan die oefeningen te beginnen die hij al maanden aan het uitstellen was. Tijd om de loopband tevoorschijn te halen die ergens achter stapels troep in de garage lag.

Op dat moment hoorde hij een naam noemen, een naam die hij herkende. Hij wierp een blik op de tafel van vier, en besefte dat er iets gevierd werd, en dat het iets te maken had met iemand die hij ooit had ontmoet. Een van de vier was een stuk jonger dan de anderen – hij leek een dertiger, terwijl de anderen er allemaal twintig of meer jaar ouder uitzagen – en zijn vrienden maakten zich druk om hem. Ze hadden een fles champagne besteld en bleven zijn glas maar bijvullen. Hij bleek een journalist te zijn – sommige van zijn vrienden ook, zo te horen – en hij was zojuist genomineerd voor een prijs, voor een serie stukken die hij had geschreven. Het was de naam van de prijs die Davids aandacht had getrokken.

‘De Kenneth Fielding Award,’ zei de vrouw. ‘Dat is een behoorlijk prestigieuze prijs. Dat is echt iets om trots op te zijn.’

‘Eerlijk gezegd had ik er voor vandaag nog nooit van gehoord,’ zei een van de mannen. ‘Ik moet wel heel dom zijn.’

‘Toen ik de fout maakte naar Londen te gaan,’ vervolgde de vrouw, ‘en voor een bepaalde krant te gaan werken die ik liever niet noem, was hij de enige die ik daar tegenkwam die op een mens leek.’

‘Nou, daarmee leg je de lat niet heel hoog hè, Sioned?’

‘Nee, inderdaad. Neem elk afschuwelijk beeld dat je van die mensen hebt, vermenigvuldig het met tien, verhef dat in het kwadraat, vermenigvuldig het nog eens met duizend, en je realiseert je nog bij lange na niet wat een stelletje absolute schoften het zijn.’

‘Maar onze Ken was een heilige in mensengedaante?’

‘Dat zei ik niet. Hij had een open blik, dat is alles. Ik bedoel, je zou denken dat dat het eerste zou zijn wat je zou aantreffen in een journalist, maar ik kan je verzekeren dat dat niet zo is. Ik heb nog nooit zo’n onverdraagzame, gesloten groep ontmoet als dat gespuis.’

‘Je bent nog steeds getekend door de ervaring, zie ik.’

‘Er was een stuk dat ik echt wilde schrijven. Ik had in die tijd heel veel belangstelling voor de adviescommissie voor migratie, en ik wilde iets over ze doen, diep graven in de geschiedenis, niet alleen uitzoeken wat ze deden, maar waar ze voor vóchten…’

‘Ik weet zeker dat je je daarmee geliefd maakte bij de hoofdredacteur. Geen wonder dat je het niet lang volhield.’

‘Ja, ze waren natuurlijk niet van plan hun vingers daaraan te branden. Maar hij was behulpzaam. Ken Fielding. Hij gaf me het geld om er een paar weken aan te werken. Hij ging zelfs met me mee op een paar reizen. Ik heb al dat materiaal nog ergens liggen. Wat ik maar wil zeggen is dat hij… eerlijk was.’ Nu ze dat woord gebruikt had, zweeg ze even om het te wegen. ‘Ja, zo zou ik hem omschrijven. Je weet toch wat ze zeggen over Engels fair play? Nou, het bestaat. Het is alleen ongelóóflijk zeldzaam…’

‘Mijn god, horen jullie dat, jongens? Ze is overgelopen. Sioned is een Engelse nationalist geworden.’

‘Nou, proost, Harri,’ zei ze tegen haar jonge collega, de spot van de anderen negerend. ‘Het is ongelofelijk om op de shortlist van zo’n prijs te komen. “Voor journalistiek die de zaak van sociale rechtvaardigheid bevordert”. Briljant. Dat heb je absoluut gedaan. En je hebt ook een paar huisbazen failliet laten gaan. Laten we hopen dat de jury… Ja, kan ik iets voor u doen?’

Ze had het tegen de man die naar hun tafel was gelopen en nu boven haar uittorende.

Aanvankelijk was het Kenneths naam geweest waardoor David had overwogen zich voor te stellen. Hij was van plan hun te vertellen dat hij Kenneth Fielding ook één keer had ontmoet, kort voor zijn dood – in de artiestenfoyer van het Hay Festival in 1997. Die avond hadden ze met z’n drieën (Kenneths vrouw was er ook geweest) een paar uur doorgebracht in een nabijgelegen restaurant, en daarna in een willekeurige kroeg, als hij het zich goed herinnerde. Maar dat terzijde. Nu leek het erop dat hij een nog persoonlijker reden had om zich bekend te maken.

‘Jij heet Sioned, toch?’

De vrouw knikte.

‘Ik geloof dat ik je me nog herinner,’ zei David. ‘Volgens mij hebben we elkaar eerder ontmoet. Jaren geleden.’

‘Zou kunnen,’ zei Sioned. ‘Ik ontmoet heel veel mensen.’

‘Dit was toen we kinderen waren. Had je vader een boerderij bij Llanbedr? En verhuurde hij die voor vakanties?’

‘Dat klopt.’

‘Dat is verbazingwekkend. Ik ben daar geweest. Herinner je je mij nog? David?’

Blijkbaar was dat niet het geval. ‘Er sliepen in al die jaren honderden mensen,’ zei ze. ‘Denk je dat ik me die allemaal herinner?’

‘Maar we trokken samen op. Je ging met ons mee op uitstapjes.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Je hebt me zelfs ten huwelijk gevraagd.’

Sioneds vrienden, die dit gesprek met belangstelling hadden gevolgd, schoten nu in de lach. 

‘Nou, gekker moet het niet worden,’ zei Harri.

‘We wisten allemaal dat iemand je op een dag zou aanklagen, Sioned. Maar we hadden nooit gedacht dat het voor het verbreken van een belofte zou zijn.’

Daar werd nog meer om gelachen. David begon bang te worden dat het belang van deze gebeurtenis verloren zou gaan in de hilariteit.

‘Ik had een verhaal geschreven,’ zei hij, in een laatste poging Sio­neds geheugen op te frissen. Het heette “Het onderwaterdorp”. Je zei dat je nog nooit zoiets slechts had gelezen.’

Toen ze dat hoorde, veranderde haar hele houding. Ze zette langzaam haar champagneglas neer en keek op naar David, zijn gezicht afspeurend naar enige gelijkenis met de jongen die ze eind jaren zestig kort had gekend. En ja, die was er. Vaag, absoluut; bijna vervaagd. Maar zijn gezicht was een palimpsest, en onder de gelaatstrekken van een man van middelbare leeftijd kon ze nog net de herinnering lezen aan die jongere, half uitgewiste persoon.

‘Jezus nog aan toe,’ zei ze. ‘Ja. Jij bent David. De zoon van Thomas.’

De gemoederen waren zo verhit dat het vooralsnog niet bij David opkwam zich af te vragen waarom ze zich ook de naam van zijn vader herinnerde.

‘Wauw,’ zei hij. ‘Dit is ongelooflijk. Vinden jullie het erg als ik erbij kom zitten? Kan ik jullie allemaal iets te drinken aanbieden?’

‘Natuurlijk,’ zei Sioned. ‘We willen graag nog een fles champagne. Goed spul, niet de troep die Aidan de vorige keer kocht. En als je wilt kun je een extra glas voor jezelf meenemen.’

Nadat hij dat had geregeld en aan tafel was gaan zitten, schoof David naast Sioned en terwijl de andere drie met elkaar praatten, wisselden zij snel een samenvatting uit van de afgelopen vijftig jaar. Hun verhalen verschilden in feite niet veel van elkaar: allebei gescheiden, allebei met één kind. Davids dochter, Amy, nu halverwege de twintig, woonde met haar moeder in Australië. Sioneds zoon, Rhys, zat in zijn eerste jaar aan de Universiteit van Manchester. Afgezien van haar kortstondige flirt met de Engelse pers in het begin van de jaren negentig had Sioned altijd in Wales gewerkt en ze schreef nu artikelen voor de Daily Post. David werkte op de afdeling Engels van Keele University en was onlangs benoemd tot hoogleraar. Zijn zevende dichtbundel, Breath of Stone, was onlangs verschenen en warm onthaald.

‘Dus je bent doorgegaan met schrijven,’ zei Sioned. ‘Mijn kritiek op je verhaal heeft je niet helemaal afgeschrikt.’

‘Ik was er kapot van,’ zei hij. ‘Het is een van mijn slechtste herinneringen uit mijn jeugd. En verder herinner je je helemaal niks meer van ons verblijf bij jullie?’

‘O, ik herinner het me nu heel duidelijk,’ zei ze. ‘Vooral je vader. Je lijkt namelijk nogal op hem.’

David glimlachte droevig en zei: ‘Hij is gestorven’, en er was iets in de manier waarop hij het zei waardoor Sioned dacht dat hij het niet over een gebeurtenis van lang geleden had.

‘Gecondoleerd,’ zei ze.

‘Nog maar drie weken geleden. De begrafenis was vorige week.’

‘O.’ Ze legde haar hand op zijn arm en kneep erin.

‘Hij had een hele mooie leeftijd. Ik mag niet klagen. Vierennegentig! Hij woonde al tijden bij mijn zus, en toen is hij twee jaar geleden naar een verzorgingstehuis gegaan. Zijn hersens gingen achteruit, maar lichamelijk dachten we dat hij in goede conditie was, dus het kwam nogal als een schok. Heel plotseling. Ze zeiden dat het een longontsteking was.’ Hij nam een slok van zijn champagne en voegde er nog aan toe: ‘De derde in hetzelfde tehuis die week, nu we het erover hebben.’

Sioned liet die informatie even bezinken, maar kwam niet direct met een antwoord. Het leek haar gedachten echter in de richting van de pandemie te sturen en terwijl ze de kroeg rondkeek, zei ze, tegen de tafel in het algemeen: ‘Nou, jongens, hoe lang nog voordat het hier dicht moet, denken jullie?’

‘Ik dacht niet dat de pubs al dichtgingen,’ zei Aidan.

‘Dat hoeven ze ook niet. Maar als Boris mensen “adviseert” om ze te mijden, zullen ze in de nabije toekomst niet echt goede zaken meer doen, toch?’

‘Dat is typisch prutswerk van hem. “Advies”, inderdaad. Als we op Italië mogen afgaan zullen we binnenkort wel iets meer nodig hebben.’

‘Ik kan er nog steeds niet bij,’ zei Harri hoofdschuddend.

‘Europese landen die in lockdown gaan, bedoel je?’

‘Nee, ik kan er niet bij dat híj het is,’ zei Harri. ‘Ik kan er niet bij dat hij degene is die de leiding heeft nu dit gebeurt.’

Aidan richtte zich tot David: ‘Deze plek heeft een geschiedenis met meneer Johnson. In 1997 stelde hij zich hier verkiesbaar. Natuurlijk hebben we hem toen de laan uitgestuurd. Een paar maanden geleden was hij hier weer – in zijn hoedanigheid als minister-president nog wel – minister-president! – en hij had het over zijn verdomde panklare Brexit-deal (in het Welsh, moet ik er nog aan toevoegen, of zijn eigen afschuwelijke versie ervan), en verdomd als het deze keer niet werkte. Clwyd South is voor de eerste keer in de geschiedenis naar de Tories gegaan. En trouwens, ik herinner me duidelijk dat mevrouw hier’ – hij wees naar Sioned – ‘ooit zei dat ze me zou pijpen als men hier ooit Conservatief zou stemmen. En dat heeft ze nog steeds niet gedaan.’

‘Droom maar verder, Aidan,’ zei Sioned. ‘Droom maar lekker verder.’

‘Om eerlijk te zijn,’ zei Harri, ‘kon je die weddenschap rustig aangaan. Niemand hier dacht dat het ooit zou kunnen gebeuren.’

‘Nee,’ zei Aidan, en hij dronk zijn glas leeg. ‘En toch is het gebeurd. Dit is inderdaad het einde der tijden.’

 

*

Terwijl hij om twee uur ’s nachts wakker lag, bedacht David wat een verschil een paar uur konden maken. Nog niet zo lang geleden had hij zich met moeite door de steeds dikkere sneeuw bij Betws-y-Coed geworsteld en aan niets anders gedacht dan of hij veilig thuis zou komen, en of het lasagne of kip jalfrezi zou worden die hij in de magnetron gooide als hij daar aankwam. Nu lag hij naast Sioned in bed, terwijl het roomkleurige licht van de straatlantaarn buiten door haar gordijn scheen en zacht de bovenste helft van haar lichaam verlichtte: de mooie welving van haar schouder, het sierlijke dal tussen schouder en heup. Hij kon geen weerstand bieden, boog zich voorover en drukte een zachte kus in haar rug. Haar huid was ongelooflijk zacht en warm. Toen ze de kus voelde, liet ze een ronkend geluidje van genot horen, waarna ze zich verroerde en naar hem omdraaide. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe tot hun gezichten elkaar raakten.

‘We houden hier niet echt afstand, hè?’ fluisterde ze.

‘Een schokkende minachting voor het advies van de regering,’ beaamde hij.

‘Ze kunnen niet controleren wat we in onze eigen huizen doen.’

‘Nog niet.’

 

*

‘Er was iets wat ik je wilde vragen,’ zei Sioned tegen David. ‘Een gunst als je wilt.’

Op het moment dat hij weer in slaap wilde vallen, zei David zonder na te denken: ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

‘Het gaat over je vader.’

‘Mijn vader?’

‘Ik weet dat het op dit moment een pijnlijk onderwerp voor je is, maar… Ik neem aan dat hij wat spullen heeft achtergelaten. Wat papieren en zo?’

‘Ja, natuurlijk. Dat heeft Gill allemaal.’

‘Was je van plan daar ooit naar te kijken?’

‘Waarschijnlijk wel, ja, ergens in de komende maanden.’

‘Als je iets vindt waarvan je denkt dat ik het interessant zou vinden… wil je dat dan met mij delen?’

De vraag kwam als zo’n verrassing voor David dat hij werd teruggetrokken van het randje van de slaap. Hij kwam omhoog op een elleboog en zei: ‘Wat?’

Sioned herhaalde haar verzoek, en op de een of andere manier kon hij er de tweede keer nog minder kaas van maken.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘We hebben het hier over mijn váder, toch?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou…’ Hij stond met zijn mond vol tanden. ‘Ik bedoel er niets mee, maar… waar heb je het verdomme over? Wat heeft mijn vader met jou te maken?’

Sioned keek hem aan, met ogen die glinsterden in het donker, en toen ging haar hand naar haar mond. ‘O god,’ zei ze. ‘Hij heeft het je nooit verteld.’

‘Me wat verteld?’

Ze ging rechtop zitten en deed het licht aan, trok toen het dekbed om zich heen, zich opeens bewust van haar naaktheid. Ze dacht even na, keek David toen recht aan en herhaalde haar woorden, als een vraag deze keer. ‘Heeft hij het je nooit verteld?’

‘Ik heb geen idee,’ zei hij, ‘letterlijk geen idéé wat je bedoelt.’

‘Oké.’

Ze stond op, trok een enkel kledingstuk aan – een lang wit t-shirt dat tot aan haar dijen kwam – en begon door de kamer te ijsberen.

‘Jaren geleden,’ begon ze, ‘toen ik in Londen was, begon ik te werken aan een groot stuk dat nooit gepubliceerd is. Het ging over mac – Mudiad Amddiffyn Cymru. Heb je daar weleens van gehoord?’

David schudde zijn hoofd.

‘Het staat ook wel bekend als de Beweging voor de Verdediging van Wales. Ze waren in de jaren zestig actief.’

‘Ik heb wel gehoord van het Free Wales Army,’ zei hij behulpzaam.

‘Dat was een parallelle beweging. Verbonden, maar toch apart. Maar ze deden vergelijkbare dingen. Bomaanslagen op voorraden en dergelijke. Meer mensen kennen het Free Wales Army, maar ik had altijd het meest belangstelling voor mac.’

‘Waarom?’

‘Omdat mijn oom er lid van was.’

De woorden bezorgden David een schok.

‘Je oom?’

‘Mijn oom Trefor. De kans is groot dat je hem ontmoet hebt, want hij hing in mijn kindertijd altijd rond op de boerderij. En ik weet zeker dat hij er was in de week dat jullie er waren.’

‘Ja, natuurlijk herinner ik me hem,’ zei David. ‘Ik weet nog dat mijn vader met hem praatte. In het Welsh, nogal bizar.’

‘Oké,’ zei Sioned. ‘Ik zal je over mijn oom Trefor vertellen.’ Ze stopte met ijsberen en ging naast hem op het bed zitten. ‘Om te beginnen is hij dood. Al meer dan twintig jaar. Maar voordat hij stierf zei ik tegen hem dat ik hem wilde interviewen.’

‘Wist je al dat hij deel uitmaakte van die… beweging?’

‘O, ja. Dat was een publiek geheim in onze familie. Altijd al geweest. Als hij op de boerderij was kwamen er allerlei ongure figuren. Ze zaten in de keuken complotten te smeden terwijl mijn moeder een kop thee voor ze zette. Het was meestal kleinschalig, maar ze scoorden een paar treffers. Ze richtten zich op de pijpleiding in de Elan Valley naar Birmingham, en in ’68 slaagden ze erin een belangrijk deel ervan te bombarderen, in West Hagley, vlak bij Stourbridge. Maar het belangrijkste, waar het allemaal om draaide, was de inhuldiging van prins Charles…’

‘Wacht even,’ zei David, toen een krachtige herinnering bij hem bovenkwam. ‘Zei je West Hagley?’

‘Inderdaad.’

‘Shit…’ Hij staarde voor zich uit toen de herinnering scherp werd. ‘Ik weet nog dat dat gebeurde. Ik was op school. Als het even kon mochten we geen water gebruiken.’ Het was de dag dat hij met Tony Burcot door de toiletten liep en alle kranen opendraaide, en ze door tante Mary op heterdaad betrapt werden. De schaamte daarover had hem nooit verlaten… Maar was dát de reden van het watertekort?

‘Het was een van hun zeldzame successen,’ zei Sioned. ‘Over het algemeen waren ze een beetje onbetrouwbaar. Meestal was er iets mis met de bommen die ze maakten, en ook hun beveiliging liet te wensen over. Informatie had de neiging uit te lekken. Dus toen ze van plan waren tijdens de inhuldiging een bom af te laten gaan, kwamen de Britse veiligheidsdiensten erachter en stuurden ze iemand langs om te proberen ze op andere gedachten te brengen. Een beetje overredingskracht.’

David wachtte tot ze zou uitweiden, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan staarde ze hem strak aan, in de hoop dat het kwartje zou vallen. Wat uiteindelijk ook gebeurde.

‘Die “iemand”,’ zei hij, en de woorden kwamen langzaam, ‘was dat mijn vader?’

‘Precies. Mijn oom zei tegen me dat hij ze een keer mee uit vissen had genomen – hem en mijn vader – ergens langs de rivier, en toen deed hij het. Hij zei tegen hem dat de aap uit de mouw was en dat hij het niet moest wagen de ceremonie te verstoren.’

‘Het was de laatste dag van ons bezoek,’ zei David met absolute zekerheid. ‘Sterker nog, we bleven er een dag langer voor. Ik weet nog dat ze weggingen, en toen nam mijn moeder ons allemaal mee naar Shell Island. Jij kwam ook. Jezus, ik kan het niet geloven. Mijn vader was… een spión? En hij deed het pal voor onze neus?’ Hij schudde zijn hoofd. De beelden van die week stonden hem nog helder voor de geest. ‘En heeft het gewerkt? Hoe reageerde je oom?’

‘Nou, waar je vader hem ook mee gedreigd heeft, het moet behoorlijk effectief zijn geweest, want een paar dagen later ging hij naar de man die de leiding had over al deze operaties – John Jenkins, zo heette hij – en zei tegen hem dat hij ermee wilde stoppen.’

‘En dat maakte er een eind aan?’

‘Helaas niet. Twee andere mannen kregen de taak de bom te plaatsen. Ze moesten hem op de spoorlijn bij Abergele leggen, de avond voor de inhuldiging. Maar er ging iets mis en de bom ontplofte in hun gezicht. “De martelaars van Abergele”, noemden de mensen ze. Oom Trefor rilde altijd als hij het erover had en zei dat hij het had kunnen zijn. Dus op een vreemde manier heeft je vader zijn leven gered.’ Toen ze zag dat David te verbijsterd was om te antwoorden, eindigde ze met: ‘Ik had dat stuk moeten schrijven, maar het is nog niet te laat om iets met al het onderzoek te doen. Ik heb nu een besluit genomen. Ik ga er een boek van maken.’

David luisterde niet. Hij lag plat op zijn rug, met zijn handen tegen zijn slapen, keek omhoog naar het plafond en probeerde dit allemaal te begrijpen. Niets van wat hij had aangenomen over zijn eerste ontmoeting met Sioned, al die jaren geleden, klopte. Niets.

Ze deed het licht uit en ging naast hem liggen. Hij voelde de zachte druk van haar borsten tegen zijn lichaam. Ze rustte met haar hoofd op zijn schouder en hij kuste de warme kluwen van haar haar. Zo lagen ze een hele tijd, met de stilte die tussen hen in hing.

‘Ik neem aan dat je morgenochtend vertrekt,’ zei Sioned ten slotte.

‘Ik denk het wel. Woensdag is normaal een lesdag, maar… nou ja, alles is momenteel onzeker. Dat verdomde virus.’

‘Ik weet het. Ik denk dat ik Rhys deze week mee naar huis neem. De meeste van zijn vrienden zijn al naar huis. Arme jongen. Hij begon net zijn draai te vinden in het eerste jaar. Zij allemaal. Nu is hij weer terug bij zijn moeder.’

‘God weet wat er gaat gebeuren. Mijn buren hebben een voorraad toiletrollen en tomaten in blik ingeslagen. Moet ik ook tomaten in blik inslaan? Niemand weet wat er aan de hand is.’

‘Ik hoop dat we elkaar weer kunnen zien,’ zei Sioned. Toen voegde ze er met ongewone nervositeit aan toe: ‘Als jij dat wilt, tenminste.’

David sloeg zijn arm steviger om haar heen. ‘Dat wil ik,’ zei hij.

Er viel weer een stilte, en ze wentelden zich in woordeloze intimiteit, in de warme, muskusachtige geur van hoop en geluk die deze onverwachte ontmoeting hun vanavond had gebracht.

Sioned had alleen nog één vraag. 

‘Heb ik je echt ten huwelijk gevraagd?’

‘Nee, eigenlijk niet. Je zéí tegen me dat je met me ging trouwen.’

‘Dat lijkt er meer op. En wat zei jij?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet meer.’

‘Nou, dat doet me pijn, David. Echt heel veel pijn.’ Ze maakte zich los van zijn schouder en zei: ‘Maar dat weerhoudt me er niet van om tegen je te zéggen – tegen je te zeggen, niet te vragen – dat ik je in het weekend kom opzoeken.’ En na die woorden zei ze: ‘Welterusten’, en draaide zich van hem af, maar pas nadat ze het t-shirt had uitgetrokken en hem haar gladde, slanke rug had aangeboden om tegenaan te leunen.

 

*

zaterdag 21 maart 2020

Sioned kwam David zaterdag opzoeken in zijn huis in Newcastle-under-Lyme, en ’s middags reden ze naar het bos bij Hanchurch. Het zag ernaar uit dat het een prachtig voorjaar zou worden. Lange stralen zonlicht sneden door het bladerdak boven hen en wierpen gouden patronen op de stammen van de berken, de espen en de grove dennen. Het bos was stil, bijna spookachtig. Waar was iedereen? Ze hadden twee uur gelopen en niet meer dan vijf, zes mensen gezien. Ze voelden zich vogelvrij: een wandeling maken begon al op grensoverschrijdend gedrag te lijken. Misschien was iedereen wel op weg naar de supermarkt om huishoudelijke artikelen en niet-bederfelijk voedsel in te slaan. De dag ervoor had de minister van Financiën een verlofregeling aangekondigd, waarbij werknemers tachtig procent van hun loon zouden krijgen als ze niet naar hun werk konden, en de premier had alle cafés, restaurants en koffiebars tot nader order laten sluiten. Het land leek over te gaan op de noodmodus. Er waren nu meer dan zevenduizend gevallen van het virus, en bijna tweehonderd doden. Uit deze cijfers bleek dat Groot-Brittannië achterlag op Italië, dat, te oordelen naar het televisiejournaal, in enkele dagen leek te zijn veranderd in een griezelig landschap van lege straten en verlaten stadspleinen.

‘Wij kunnen ook elk moment op slot gaan,’ zei Sioned. ‘Als er iets fout kán gaan, gaat het ook fout, hè? Ik begin eindelijk een hartstochtelijke affaire met iemand en meteen daarna mag ik mijn huis niet meer uit. Heb jij ooit virtuele seks geprobeerd?’

‘Nee, dat heb ik nog nooit gedaan,’ zei David. ‘Wat houdt het in?’

‘Ik denk dat we achter onze computer zitten en met elkaar praten terwijl we met onszelf spelen.’

‘Nou ja, we kunnen het wel proberen,’ zei David twijfelend. ‘En anders is er altijd nog online scrabble.’

‘Ja, iets minder gênant als je zoon zonder kloppen de slaapkamer binnenkomt om te vragen waar zijn eten blijft.’

Ze liepen verder. In de zeldzame gevallen dat iemand hen in tegengestelde richting passeerde, zwenkten ze lichtjes om hen te ontwijken, en draaiden hun hoofd weg zodat er niet op ze werd geademd.

‘Ik heb nagedacht over mijn vader,’ zei David, ‘en de veiligheidsdiensten. Ik vroeg me af of hij nog iets anders voor ze deed dan dat gedoe in Wales. In de jaren zestig ging hij vaak naar Oost-Europa. Met name Praag. Hij zei altijd dat het voor werk was, maar dat slaat nergens op. En ik weet dat hij in 1958 op de wereldtentoonstelling in Brussel was. We hadden een kleine maquette van het Atomium in onze woonkamer. Dat was een andere gebeurtenis waarover je hem nooit aan de praat kon krijgen.’

‘Misschien kom je meer te weten als je door zijn papieren gaat?’ zei Sioned hoopvol.

‘Hoe dan ook, gisteravond belde Gill. Ze zei dat ze nieuws over hem had.’

Sioned draaide zich om, hoopvoller dan ooit. ‘En?’

‘Ze was net bij de advocaat van haar vader geweest. Het schijnt dat er een brief was. Een brief die hij ons allebei een paar maanden geleden heeft geschreven. Ze vroeg of ik wilde komen om hem samen met haar te openen, omdat hij aan ons allebei gericht was, of vond ik het goed dat ze hem voorlas via de telefoon. Dus ik zei: dat is prima, ga je gang en lees maar voor.’

‘Laat me raden – hij gaf je de instructies om een manuscript te vinden dat weggesloten lag in een bankkluis. Bekentenissen van een meesterspion. “Hoe mi5 me rekruteerde om het terrorisme in Wales te bestrijden.”’

‘Ah, dat zou je te gek vinden, hè? Maar nee, het was iets heel anders.’

Hij liet haar wachten.

‘Het blijkt dus…’ begon David. Een grote airedaleterriër was opgesprongen om hem te begroeten, hijgend en gretig. Hij knielde neer om hem een aai over zijn kop te geven. Dieren werden in elk geval niet verondersteld het virus bij zich te dragen. Hij knikte de baasjes behoedzaam toe en zei toen hij weer overeind kwam tegen Sioned: ‘Het blijkt dus dat pa een dochter had. Ik heb een zus van wie ik niks wist. In Italië.’
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‘Vanaf vanavond moet ik het Britse volk een heel eenvoudige instructie geven – jullie moeten thuisblijven.’

‘Nou, dat zagen we allemaal aankomen,’ zei Bridget. ‘Het werd tijd.’

‘U moet niet met vrienden afspreken. Als uw vrienden u vragen om af te spreken, moet u nee zeggen.’

Na meer dan twintig jaar in Brussel was Bridget zonder werk komen te zitten toen de Britse Europarlementariërs eind januari officieel waren vertrokken uit het Europees Parlement. Na een week vakantie met Martin in Cornwall – waarvan ze net waren teruggekeerd – had ze een druk programma met sociale contacten samengesteld om de komende dagen te vullen, maar dat zou nu allemaal moeten worden geschrapt. Ze vond het niet fijn om aan huis gekluisterd te zijn, een huis dat ze hadden gekocht omdat het zo dicht bij het vliegveld en het station van Birmingham lag, maar waar geen van beiden ooit warm voor was gelopen. Toch waren ze beter af dan de meesten, en ze was niet van plan daarover te klagen.

‘U mag geen familieleden ontmoeten die niet bij u thuis wonen.

Ga niet winkelen, behalve voor essentiële zaken als voedsel en medicijnen – en doe dit zo weinig mogelijk. En gebruik waar u kunt voedselbezorgdiensten.’

‘Mijn ouders redden zich wel,’ zei Bridget. ‘Ze hebben allemaal buren om zich heen. En je moeder? Is ze er al achter hoe ze die tablet moet gebruiken?’

‘Als u zich niet aan de regels houdt, heeft de politie de bevoegdheid om ze te handhaven, onder meer door boetes op te leggen en samenscholingen uiteen te drijven.’

‘O ja, en hoe gaat dat in zijn werk?’

Martin leek niet aan het gesprek deel te nemen, dus liet ze Boris Johnson ongestoord de rest van zijn toespraak houden. Ze probeerde zich te concentreren op wat hij zei, maar dat was moeilijk omdat de manier waarop hij het bracht zo storend was. Het leek alsof hij probeerde te klinken als Churchill tijdens een uitzending voor het Britse volk in de donkerste uren van de blitzkrieg, maar deze manier van spreken was zo vreemd voor hem – zo ver verwijderd van zijn normale, ondoordachte manier van spreken, vol slechte grappen en nauwelijks relevante klassieke toespelingen – dat het optreden iets verontrustend gewichtloos had, alsof het volk werd toegesproken door een leeg vat, een hologram van een premier in plaats van de echte.

‘Geen enkele minister-president wil dit soort maatregelen nemen,’ benadrukte hij.

‘Ik ken de schade die deze verstoring toebrengt en zal toebrengen aan het leven van de mensen, aan hun bedrijven en aan hun banen.

Maar op dit moment zijn er gewoon geen gemakkelijke opties. De weg die voor ons ligt is moeilijk, en het is nog steeds waar dat er helaas veel levens verloren zullen gaan.

Ik wil iedereen bedanken die keihard werkt om het virus te verslaan.

Iedereen, van supermarktpersoneel tot vervoersmedewerkers, van verzorgers tot verpleegkundigen en artsen in de frontlinie.

Maar in deze strijd kunnen we er niet aan twijfelen dat ieder van ons rechtstreeks is ingelijfd.

We zijn nu allemaal verplicht de handen ineen te slaan.

Om de verspreiding van deze ziekte een halt toe te roepen.

Om onze nhs te beschermen en vele duizenden levens te redden.

En ik weet dat aangezien ze het in het verleden al zo vaak hebben gedaan.

De mensen van dit land zullen die uitdaging aangaan.

En we zullen er sterker dan ooit uit komen.

We zullen het coronavirus verslaan en we zullen het samen verslaan.’

Toen het voorbij was, wist Martin niet wat hij moest zeggen. Bridget, die al bijna veertig jaar met haar man samenwoonde, wist precies wat hij dacht. Zijn gedachten gingen zoals zo vaak terug naar die dagen in Brussel in het begin van de jaren negentig, toen hij nog vocht in de chocoladeoorlog en iedereen het over die sjofele maar nu al gevierde journalist had die een grappige nieuwe manier had gevonden om over de Europese Unie te schrijven.

‘Hij is premier, schat,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Hij is er. Het is gebeurd. Je kunt er niets aan doen. Probeer je er gewoon overheen te zetten.’

 

*

6. – (1) Gedurende de noodtoestand mag niemand zonder redelijk excuus zijn woning verlaten.

Mary was alleen. Ze was nu al meer dan zeven jaar weduwe. Twee van haar zoons waren in de buurt – op een halfuur afstand, in verschillende richtingen. Haar jongste zoon zat twee uur verderop, in Londen. Het waren geen grote afstanden, in het grotere geheel der dingen, maar voor Mary voelde het nu alsof haar kinderen (ze beschouwde hen nog steeds als haar kinderen, haar zestigjarige kinderen) op verschillende continenten woonden. 

Zij en Geoffrey hadden dit huis al jaren geleden moeten verkopen en naar een geschiktere plek moeten verhuizen. Maar dat hadden ze niet gedaan, en nu was ze zesentachtig, en ze zou nooit meer verhuizen. Het was te groot voor haar om alleen te onderhouden. Eens per week kwam er een schoonmaakster, maar zij zou vanaf nu niet meer komen, vanwege de lockdown. Eens in de veertien dagen kwam er een tuinman, maar hij zou voortaan niet meer komen, vanwege de lockdown. Eens in de drie weken kwam er een kapster, Deborah genaamd, die haar haar deed, maar zij zou vanaf nu niet meer komen, vanwege de lockdown.

Mary was alleen, maar ze kon niet zwijgen. Ze moest praten, dat was een basisbehoefte voor haar. Bij gebrek aan menselijk gezelschap praatte ze met Charlie, haar kat, en ze praatte tegen haar aneurysma. Ze gaf het geen naam, ze wilde het niet op die manier vermenselijken, maar elke morgen rolde ze haar trui en haar t-shirt op en staarde naar de plek vlak onder haar hart, waarvan ze wist dat het daar aan het etteren was, en gaf het een uitbrander, net zoals ze de ongehoorzame jongens en meisjes op school een uitbrander gaf. Ze zei dat het op moest houden met groeien en niet mocht barsten, en in het algemeen dat het haar met rust moest laten, zodat ze nog een paar jaar van haar leven kon genieten. De onwrikbare wil om in leven te blijven was nog steeds sterk aanwezig in Mary, ook al waren haar ouders weg en was haar man weg en zag ze haar zoons en kleinkinderen niet genoeg. (Eigenlijk waren zij het, haar kleinkinderen, die haar een reden gaven om verder te leven, vastbesloten als ze was om de voortgang van hun leven te volgen en de achterkleinkinderen te verwelkomen die langzaamaan, eindelijk, begonnen te komen.)

En ze praatte met Peter. Elke avond, rond negen uur, belde ze hem op en praatten ze een paar minuten. Meer was het nooit, want eigenlijk hadden ze elkaar weinig te zeggen. Het was ironisch dat de zoon tegen wie ze het minst te zeggen had ook degene was met wie ze het meest moest praten. Maar zo was het nu al zeven jaar, sinds Geoffrey gestorven was. Sindsdien had ze Peter bijna elke dag gesproken. ‘Ik wil gewoon je stem horen,’ zei ze dan tegen hem, en dan praatten ze over iets wat ze op het nieuws had gezien of in een van de quizprogramma’s waar ze allebei graag naar keken. Vandaag hadden ze het over de toespraak van Boris Johnson tot de natie en Mary klaagde over het feit dat Peter haar wekenlang niet zou kunnen komen opzoeken en toen werd ze morbide en vroeg hoe het moest als ze in die tijd zou sterven en zou hij Charlie dan meenemen en voor hem zorgen en Peter zei dat hij dat natuurlijk zou doen en waar maak je je druk over, je blijft nog jaren bij ons en alles komt goed.

 

*

5. – (1) Een persoon die verantwoordelijk is voor de uitoefening van een bedrijf, niet genoemd in deel 3 van bijlage 2, van het te koop of te huur aanbieden van goederen in een winkel, of het verstrekken van diensten in een bibliotheek moet, gedurende de noodperiode –

 

(a) de uitoefening van dat bedrijf of de verlening van die dienst staken, behalve door leveringen te verrichten of anderszins diensten te verlenen naar aanleiding van ontvangen orders –

(i)   via een website, of anderszins via online-communicatie,

(ii)   per telefoon, met inbegrip van opdrachten per tekstbericht, of

(iii)   per post;

(b) alle panden sluiten die niet nodig zijn om zijn bedrijf uit te oefenen of zijn diensten te verlenen zoals toegestaan volgens subpara­graaf (a);

(c) geen personen meer toelaten tot zijn gebouwen en terreinen die niet noodzakelijk zijn voor de uitoefening van zijn bedrijf of het verlenen van zijn diensten zoals toegestaan volgens subparagraaf (a).

‘Dus dat was het dan,’ zei Jack, nadat hij de showroom voor de laatste keer had afgesloten en treurig afscheid had genomen van de rijen Porsches, Mustangs en Alfa Romeo’s die er in zijn ogen nog altijd mooier uitzagen dan welke kunst dan ook in een galerie. ‘Dertig jaar heb ik dat gebouw opengehouden, behalve op feestdagen, en nu is het tot God mag weten wanneer gesloten. Allemaal omdat een vent in China een vleermuis opat die hij op een smerige markt had opgepikt.’

‘Ik kan niet geloven dat Boris ons dit aandoet,’ zei Angela. ‘Ons letterlijk opsluiten in ons eigen huis. We kunnen hier wel maanden vastzitten.’ Ze keek vanuit het raam op de overloop naar buiten, over de gazons, over het zwembad, het rieten gastappartement boven de garage, en haar blik dwaalde tot aan de boomgaard die net het laatste restje avondzonlicht begon te verliezen. ‘Ik bedoel, het is bijna alsof we in een totalitaire staat leven, hè?’

 

*

(2) Voor de toepassing van lid 1, omvat een redelijk excuus de noodzaak –

 

(a) te voorzien in de eerste levensbehoeften, met inbegrip van levensmiddelen en medische benodigdheden voor de leden van hetzelfde huishouden (met inbegrip van huisdieren of dieren in het huishouden) of voor kwetsbare personen, alsmede benodigdheden voor het levensnoodzakelijke onderhoud en functioneren van het huishouden of het huishouden van een kwetsbaar persoon, of om geld te verkrijgen, onder meer van een in deel 3 van bijlage 2 vermeld bedrijf;

(b) alleen of met andere leden van hun huishouden aan lichaamsbeweging te doen;

Peters huis in Kew was klein – slechts twee slaapkamers – maar er was aan de achterkant een kleine rechthoekige buitenruimte (je kon het niet echt een tuin noemen) en daar was hij de weken erna intens dankbaar voor. Hoewel hij een steek van liberaal schuldgevoel kreeg als hij het bij zichzelf toegaf, moest hij bekennen dat het hem heel goed beviel.

Het was waar dat zijn financiële positie niet geweldig was. Peters salaris bij het orkest was op zijn zachtst gezegd bescheiden, en nu zou hij daar maar een deel van krijgen, en alle optredens werden natuurlijk tot nader order afgelast. Maar de meeste aspecten van de opsluiting kwamen hem goed uit. Het veroorloofde hem niet alleen zich over te geven aan zijn meer sedentaire genoegens – lezen, films kijken, naar muziek luisteren – maar inspireerde hem ook om meer aan lichaamsbeweging te doen dan ooit tevoren. Dag in dag uit wandelde hij als het goed weer was langs de zuidoever van de rivier, van Chiswick Bridge naar Richmond Lock en terug. Soms maakte hij een omweg naar de supermarkt en deed hij voordat hij naar binnen ging een gezichtsmasker voor: hij had online een pak van twintig met dergelijke maskers gekocht en het leek erop dat steeds meer mensen ze nu begonnen te dragen, ook al zei de wetenschappelijk hoofdadviseur van de regering, Sir Patrick Vallance, dat het bewijs voor de effectiviteit ervan ‘zwak’ was. In de eerste dagen van de lockdown was Peter wanneer hij de winkels bezocht als een bezetene bezig om brood te vinden, waaraan een acuut tekort scheen te bestaan. Toen begon hij de trend te volgen om je eigen brood te bakken, hoewel het in het begin bijna onmogelijk was om meel te vinden. Maar al snel begon de aanvoer langzaam weer op gang te komen en liepen de sociale media over van beelden van zelfgebakken zuurdesembrood en pita’s. Hij vond een biologische groothandel in het westen van het land die aan Londen leverde en begon grote hoeveelheden vers fruit en groenten te bestellen. Soms, als de dozen aankwamen, probeerde hij een gesprek aan te knopen met de bezorgers, maar meestal wilden die niet blijven hangen, omdat ze een drukke agenda hadden of omdat ze niet door hem besmet wilden worden.

‘Het is echt verbazingwekkend,’ zei hij op een avond tegen Mary aan de telefoon, ‘hoe de middenklasse gewoon is verdwenen, hoe ze zich verschuilt. En toch zijn er nog heel veel mensen – die ons allemaal spullen bezorgen, die achter de kassa’s van de supermarkt zitten…’

‘Iemand bezorgt nog elke dag mijn krant. Ik weet niet wat ik zonder zou moeten.’

De Daily Telegraph was Geoffreys lievelingskrant, en Mary had het sinds zijn dood nooit nodig gevonden een andere te nemen. Elke dag besteedde ze een uur of twee aan de kruiswoordraadsels en cryptogrammen. Ze wierp soms een blik op de pagina’s met nieuws, maar de sectie met commentaar sloeg ze in zijn geheel over. Ze keek wel naar het nieuws op televisie en naar de dagelijkse persconferenties van de premier rond etenstijd, en toen Boris Johnson zelf het virus opliep en op de intensive care van het St Thomas-ziekenhuis belandde, volgde ze het verhaal op de voet.

‘Wat gebeurt er als hij sterft?’ vroeg ze aan Peter. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Peter. ‘Dan neemt iemand die nog erger is het over, denk ik.’

‘Als ik doodga,’ zei zijn moeder (en aan de andere kant van de lijn kreunde Peter zachtjes, en hij dacht: daar gaan we weer), ‘dan zorg jij voor Charlie, toch?’

‘Natuurlijk, ma. Dat heb ik je al gezegd.’

‘Hij is een lief katje, weet je. Hij slaapt elke nacht boven op me. Ligt daar te spinnen en kijkt recht in mijn gezicht.’

‘Ik zal voor hem zorgen, maak je daar maar niet druk over. Maar het gaat niet gebeuren.’

‘Weet je, met Kerstmis had ik het gevoel…’

‘Ik weet het, ma, dat heb je me al verteld.’

‘…dat het waarschijnlijk de laatste was. Het was zo jammer dat Bridget er niet was. Waarom kwam ze niet?’

‘Jack en Bridget praten niet meer met elkaar.’ Dat had hij haar al zo vaak verteld. Om de een of andere reden leek ze het niet te willen begrijpen. ‘Ze weigert zelfs in dezelfde kamer als hij te zijn.’

‘Allemaal vanwege Brexit? Wat stom.’ (Mary had zelf geen uitgesproken mening over het Britse lidmaatschap van de Europese Unie. Ze had het referendum van 2016 benaderd door haar kleinkinderen te bellen en te vragen hoe zij zouden willen dat ze zou stemmen, aangezien de uitkomst hun toekomst zou beïnvloeden, niet de hare.) ‘Wat een ruzie over zo’n klein dingetje. Je zou toch denken dat ze het hadden kunnen goedmaken, omwille van onze laatste kerst samen.’

Peter zuchtte en herhaalde: ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen, ma? Het was níét de laatste keer.’

De zelfverzekerde toon van zijn stem was evengoed niet helemaal oprecht. Hij maakte zich zorgen om haar. Hij had haar situatie één keer besproken met een vriend, een gepensioneerde huisarts, die had gevraagd of zijn moeder morfine in huis had. Dat wist Peter niet. ‘Waarom vraag je dat?’ had hij gezegd, en zijn vriend had hem verteld dat het scheuren van een aorta-aneurysma weliswaar relatief snel ging, maar ook een uiterst pijnlijke manier was om te sterven.

 

*

8. – (1) Een relevante persoon kan de nodige maatregelen treffen om een bij voorschrift 4, 5 of 7 opgelegde vereiste te doen naleven.

(2) Een relevante persoon kan een verbodskennisgeving richten tot een persoon indien de relevante persoon redelijkerwijs van mening is dat –

 

(a) de persoon een vereiste van voorschrift 4 of 5 overtreedt, en

(b) het noodzakelijk en evenredig is om de verbodskennisgeving te geven teneinde te voorkomen dat die persoon doorgaat met het overtreden van de verplichting.

(3) Wanneer een bevoegde persoon van oordeel is dat een persoon zich in strijd met voorschrift 6, lid 1 buiten zijn verblijfplaats bevindt, kan de bevoegde persoon

 

(a) die persoon gelasten terug te keren naar de plaats waar hij verblijft, of

(b) die persoon verwijderen naar de plaats waar hij verblijft...

(12) Voor de toepassing van deze verordening –

 

(a) wordt onder een ‘relevant persoon’ verstaan –

(i) een politieagent

(ii) een wijkagent

Lorna mocht haar oom Peter echt graag, maar hij begon haar te irriteren. Telkens als ze met hem skypete of ze elkaar aan de telefoon hadden, zei hij dat de Britse lockdown niets voorstelde vergeleken met wat er in Frankrijk, Spanje en Italië gebeurde, waar je maar een uur per keer naar buiten mocht en papierwerk moest invullen om te bewijzen dat je een goede reden had. Voor hem was het prima. Hij had een van de mooiste stukken van de Theems om langs te wandelen en hij had een achtertuintje waar hij de hele middag in de zon zijn boeken en tijdschriften kon zitten lezen. Lorna en Donny Simes woonden op de zevende verdieping van een flatgebouw van acht verdiepingen net ten zuiden van Soho Road in Handsworth, een paar kilometer van het centrum van Birmingham, en hoewel het een comfortabele flat was, waren de kamers klein (het hielp niet dat er in de woonkamer permanent een contrabas tegen de muur stond), was er geen buitenruimte, op een piepklein balkon na, mochten ze geen van beiden naar hun werk en begonnen ze elkaar na een paar weken op de zenuwen te werken. Het meest bevrijdende wat ze elke week deden was het bizarre ritueel van donderdagavond op hun balkon stappen en ‘klappen voor de nhs’. Sommige andere bewoners van het blok waren hier nog enthousiaster over, en brachten een assortiment potten, pannen en ander keukengerei mee naar buiten, en tien minuten lang werd de lucht gevuld met geklap, gejoel, gejuich en het geklepper van houten lepels tegen koekenpannen, braadpannen en balti-schalen. Waar het idee ook vandaan kwam (na een paar weken kon niemand het zich meer herinneren) en hoezeer er ook een zweem van loze symboliek omheen hing, de heersende mening was dat het een gemeenschapsgevoel schiep, iedereen een zeldzame maar welkome blik op zijn buren gunde, en op zijn minst een wekelijkse onderbreking vormde van de verder identieke dagen, die in een amorfe, niet gedenkwaardige stroom voorbij begonnen te glijden.

Op een middag eind april, toen ze al vijf weken opgesloten zat, keek Lorna vanaf haar balkon naar buiten en besloot dat ze er een paar uur tussenuit moest. De afgelopen dagen had het weer iedereen getergd. Het was niet langer lenteachtig: de hoogzomer was dat jaar vroeg in Groot-Brittannië gearriveerd. Volgens berichten in het nieuws interpreteerden de mensen de regels van de lockdown naar eigen inzicht en trokken ze naar het platteland of zelfs naar de kust. Wijdverspreide foto’s van overvolle stranden lokten verontwaardigde kreten uit van lockdownpuristen. Lorna’s ambities reikten niet zo ver. Het enige wat ze wilde was een paar uur in de zon zitten en een boek lezen. Bernardine Evaristo’s Meisje, vrouw, anders was net in paperback verschenen, en nadat ze een exemplaar had gekocht (bij een ondernemende plaatselijke boekhandel die click and collect aanbood), wilde ze er graag aan beginnen. Handsworth Park was haar bestemming, en ze vertrok langs Soho Road, in oostelijke richting.

Het verkeer begon hier weer druk te worden. Een paar weken lang was er een welkome afwezigheid van uitlaatgassen geweest, maar nu waren de bussen, vrachtwagens en auto’s weer in groten getale aanwezig en de lucht was zwaar en vochtig. Twee auto’s stonden naast elkaar bij een stoplicht te wachten, allebei met hun stereo op maximaal volume, en Lorna merkte dat de ene bhangra en de andere grime draaide, op zo’n manier dat er een onbedoeld kruisritme ontstond dat zo fascinerend was dat ze er een poosje naar moest blijven staan luisteren. Maar er waren nog vrijwel geen voetgangers op straat, en de meeste winkels bleven dicht. Deze buurt had de reputatie na zonsondergang onveilig te zijn, maar overdag was Lorna er altijd dol op geweest: er waren winkels en cafés van sikhs, moslims, Bengalen, Jamaicanen… En ook Polen, tot voor kort. Er was een Pools winkeltje dat de meest ongelooflijke Krakowska parzona verkocht, maar dat had een paar jaar geleden de deuren gesloten. Pools werd hier niet zo vaak meer gesproken, niet zoveel als Punjabi, Urdu of Somalisch. Haar lievelingswinkel was de Sanjha Kruidenierswinkel, die de hele lockdown open was gebleven en nog steeds werd gerund door een lieve oude man met grijs haar, Rakesh, die in de jaren zestig met zijn ouders uit Punjab naar Birmingham was gekomen. Op de terugweg stopte ze daar, om te zien of ze die lime pickle hadden die Donny zo lekker vond…

Lorna liet Soho Road achter zich, bereikte na ongeveer vijf minuten lopen het park, vond een leeg bankje en begon te lezen. Ze vorderde langzaam, niet omdat ze niet van het boek genoot, maar omdat het zo verleidelijk was af en toe haar ogen te sluiten, haar gezicht naar de zon te draaien en zich te koesteren in het eenvoudige genot, nog intenser geworden door de verspreiding van het virus, dat ze leefde, dat ze vrij en in goede gezondheid was. Op het gras tegenover haar had een jonge vrouw met een spectaculaire afro een rubberen mat neergelegd en deed yogaoefeningen, en een deel van haar serene vitaliteit leek in golven over het park uit te stralen, waardoor Lorna zich nog energieker voelde.

Ze was ongeveer tien minuten bezig en wilde net een bladzijde omslaan toen een schaduw over het boek viel en ze de aanwezigheid van iemand voelde die boven haar stond. Ze keek op. In werkelijkheid waren het twee mensen. Twee mannen: politieagenten.

‘Zou u alstublieft verder kunnen gaan?’ zei een van hen.

Ze begreep het niet. ‘Wat?’

‘U mag uw huis verlaten om te sporten. Niet om te lezen.’

‘Menen jullie dat nou? Mag ik niet op een bankje in het park zitten lezen?’

‘Gaat u alleen naar huis of moeten we met u meekomen?’

‘Maar – en zij dan?’ zei Lorna, wijzend op de jonge vrouw op haar yogamat, nog geen tien meter verderop.

‘Zij doet aan lichaamsbeweging,’ zei de tweede agent.

Lorna schatte de situatie in. Ze waren uiterst serieus, en uiterst onbuigzaam. Zonder nog een woord te zeggen pakte ze haar boek en haar blikje energiedrank en begon terug te lopen over het pad in de richting van het huizenblok. Ze wierp een blik achterom en de politieagenten keken niet langer naar haar; ze lachten en praatten met elkaar. Haar ogen prikten van tranen van oprechte woede.

‘Heb je gehoord wat er vandaag met Lorna gebeurd is?’ vroeg Peter aan zijn moeder, tijdens hun telefoongesprek later die avond. Hij beschreef het voorval aan haar en ze zei onmiddellijk: ‘Wat belachelijk. Ze deed toch niemand kwaad door op een bankje te zitten lezen? Is het dat waard, denk je? Doet deze vervloekte lockdown ook maar enig goed?’

‘Ik weet zeker van wel,’ zei Peter. ‘We moeten voorkomen dat de ziekenhuizen overspoeld worden.’

Mary zuchtte. ‘Dat is ook zo. Het lijkt alleen zo… onrechtvaardig. Niet in staat zijn om iemand te zien, niet in staat zijn om rechtstreeks met elkaar te praten. De laatste keer dat ik Bridie zag’ (dit was haar oudste achterkleindochter van vijf) ‘kon ik haar alleen maar door het raam aankijken en naar haar zwaaien. Susan wilde haar niet dichterbij brengen. Het voelde… het voelde vréselijk. En dat was meer dan een maand geleden! Je kunt niet geloven hoe erg ik iedereen mis. Aan de telefoon praten is niet hetzelfde.’

‘En Skype dan?’

‘Dat krijg ik niet onder de knie. Ik kan nooit iemand goed zien. En ze klagen altijd dat ik hem in de verkeerde hoek hou.’

‘Martin en Jack komen toch langs? Ik dacht dat ze om beurten boodschappen voor je deden.’

‘Ja, en dan laten ze de spullen gewoon voor de deur staan, zwaaien naar me door het raam en rijden weg.’

‘Ik weet dat het moeilijk is, maar volgens mij gaat het niet lang meer duren.’

‘Ik zou er alles voor overhebben om je weer te zien. Gewoon voor een praatje. Je in levenden lijve te zien.’

‘Zodra het mag kom ik die kant op. Dat is het eerste wat ik doe.’

‘Beloof je dat?’

‘Ik beloof het.’

En daarna had hij niets meer te zeggen. Hij hing op, schonk wat wijn in en probeerde niet al te lang stil te staan bij zijn moeder die alleen in haar huis zat, omringd door de souvenirs van een halve eeuw familieleven, vervolgens de trap op liep, in bed ging liggen in de slaapkamer waar hij ooit verwekt en geboren was, wakker lag in het donker en de koude groene ogen van Charlie op zich voelde terwijl die op haar borst lag, mechanisch spinnend tot ze samen de reis aflegden naar het holst van de nacht.

 

*

 

7. – Gedurende de noodtoestand mag niemand deelnemen aan een samenkomst op een openbare plaats van meer dan twee personen, behalve –

 

(a) indien alle personen die aan de bijeenkomst deelnemen tot hetzelfde huishouden behoren,

(b) wanneer de bijeenkomst van essentieel belang is voor het werk,

(c) om een begrafenis bij te wonen,

(d) indien redelijkerwijs noodzakelijk –

(i) om een verhuizing te vergemakkelijken,

(ii) om zorg of bijstand te verlenen aan een kwetsbaar persoon, met inbegrip van relevante persoonlijke verzorging in de zin van punt 7 (3B) van bijlage 4 van de Wet op de bescherming van kwetsbare groepen van 2006,

(iii) om noodhulp te verlenen, of

(iv) om deel te nemen aan een gerechtelijke procedure of om te voldoen aan een wettelijke verplichting.

‘...dus ik ben bang dat al onze plannen moeten worden geannuleerd,’ zei mevrouw Hassan, ‘wat jammer is, want we hadden zes van jullie gevonden om deel te nemen aan de feestelijkheden, en alle bewoners keken ernaar uit om jullie verhalen te horen, maar met de huidige regelgeving kunnen we het niet doen, mensen gaan gewoon in gezinsverband in hun voortuin zitten, of komen naar hun voordeur, het zal een beetje ingetogen zijn, denk ik, niet echt wat we hoopten, ik hoop dat u niet al te teleurgesteld bent, of misschien bent u wel op een bepaalde manier opgelucht? Op deze manier kunt u een rustige dag alleen thuis hebben en naar de feestelijkheden op televisie kijken, een stuk minder belastend voor u…’
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Het was weer een mooie dag. Het weer zelf leek met haar te spotten. Ze lunchte in de tuin, maar ze bleef daar het liefst niet te lang, want Charlie zat achter de openslaande deuren en staarde haar verlangend aan, en dat brak haar hart. Toch weigerde ze hem in de tuin te laten komen, ze was doodsbang dat hij zou weglopen en nooit meer teruggezien zou worden. Nu verveelde ze zich en voelde zich eenzaam en ze had alle kruiswoordraadsels en puzzels gedaan en had niets meer om haar bezig te houden. Ze ging naar binnen, plofte in haar gebruikelijke stoel, zocht naar de afstandsbediening op de koffietafel, vond die en zette de televisie aan. Charlie was aan haar voeten komen liggen en hield haar nauwlettend in de gaten. Hij werd heen en weer geslingerd tussen wrok over het feit dat ze zo lang buiten was geweest en opluchting dat ze nu weer bij hem was. Toen hij zag dat ze op haar plek zat, besloot hij haar te vergeven, sprong op haar schoot en begon met zijn volledige routine van spinnen, kneden en klauwen.

De bbc toonde willekeurige beelden van de ingetogen feestelijkheden in het hele land. De iconografie was inmiddels overbekend: vlaggen, slingers, tafelkleden en papieren borden in een overweldigende zee van rood, wit en blauw; koninklijke regalia en parafernalia; mokken en t-shirts met de oorlogsslogan keep calm and carry on. Mary was niet erg gecharmeerd van deze opsmuk, maar de glimlachen op de gezichten van de mensen die zich met hun gezin vermaakten gaven haar het gevoel dat ze Charlie was die door de openslaande deuren naar een paradijselijke wereld staarde waartoe hem de toegang was ontzegd.

Toen ging men weer naar de studio en was het tijd om opnieuw te luisteren naar Winston Churchills toespraak tijdens V-dag, precies zoals die in 1945 was uitgezonden op de radio. Mary zette de televisie harder. Ze moest er met haar ouders naar geluisterd hebben. Zou het herinneringen oproepen?

‘De vijandelijkheden zullen vanavond een minuut na middernacht officieel eindigen, maar om levens te redden is gisteren begonnen met het afkondigen van een staakt-het-vuren langs het hele front, en onze geliefde Kanaaleilanden zullen vandaag ook worden bevrijd.

De Duitsers verzetten zich op sommige plaatsen nog steeds tegen de Russische troepen, maar dit mag ons er niet van weerhouden om vandaag en morgen te vieren als dagen van de Overwinning in Europa.’

Ze herinnerde zich hier niets van. De stem was bekend, natuurlijk, maar dat was alles. Evenmin kon ze zich voorstellen dat ze in de voorkamer van Birch Road 12 met haar ouders naar de toespraak zat te luisteren. Misschien had ze zich dat verbeeld.

De telefoon ging. Het was Martin.

‘Ik belde om te vragen hoe het vandaag met je gaat.’

‘O, het gaat goed, liefje. Ik verveel me alleen een beetje. Waar bel je vandaan? Je klinkt alsof je in de auto zit.’

‘Ik ben op de parkeerplaats van de supermarkt. Bridget is naar binnen om boodschappen te doen, dus ik wacht op haar.’

‘Vandaag zullen we misschien vooral aan onszelf denken. Morgen zullen we een bijzonder eerbetoon brengen aan onze Russische kameraden, wier dapperheid in het veld een van de grootste bijdragen aan de algemene overwinning is geweest.’

‘Je belde halverwege Winston Churchill. Ze spelen zijn toespraak weer af. Die van V-dag.’

Martin maakte een afkeurend geluidje. ‘Wie wil daar nou weer naar luisteren? Echt, dit land en zijn fixatie op de Tweede Wereldoorlog. Weet je, geen enkel ander land in Europa is geobsedeerd door die oorlog. Ze hebben het allemaal achter zich gelaten.’

‘O, hou toch op. Ik weet dat we soms een beetje overdrijven, maar… Ik zou vandaag naar een straatfeest gaan. Daar keek ik echt naar uit. En nu kan ik alleen maar –’

‘O, kijk, daar is Bridget. Sorry, mam, ik moet gaan. Ik wilde alleen even controleren of alles in orde was.’

Dus Mary werd weer aan haar lot overgelaten: alleen zij, Charlie en Winston Churchill.

‘We mogen ons een korte periode van blijdschap veroorloven, maar laten we geen moment het zwoegen en de inspanningen vergeten die voor ons liggen. Japan, met al zijn verraad en hebzucht, blijft onoverwonnen. De schade die het heeft toegebracht aan Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en andere landen, en zijn afschuwelijke wreedheden, vragen om gerechtigheid en vergelding. We moeten al onze kracht en middelen inzetten voor de voltooiing van onze zaak, zowel in binnen- als buitenland. Voorwaarts, Britannia! Lang leve de zaak van de vrijheid! God behoede de koning!’

Na deze zinnen hadden de omroepers er het geluid van juichende menigtes in gemixt, en dit gejuich veroorzaakte bij Mary haar eerste serieuze steek van heimwee. Maar het was geen heimwee naar 1945: het was heimwee naar de eerste twee maanden van 2020, naar de dagen (die al een verre herinnering waren) dat het mogelijk was je huis te verlaten en te genieten van het gezelschap van anderen. Ze stelde zich Martin voor, zittend in zijn auto op de parkeerplaats van de supermarkt, en plotseling vervulde het idee alleen al van zo’n open ruimte, hoe lelijk, hoe banaal ook, haar met verlangen. Ze zou er alles voor overhebben om op de parkeerplaats van een supermarkt te zitten.

Mary liet Charlie zonder pardon vallen toen ze opstond, waarna hij boos miauwde en zich in een hoek van de kamer terugtrok om zijn staart te likken. Ze liep naar de ramen die uitkeken over de oprijlaan.

Haar auto stond nog steeds geparkeerd op de oprit. Het was een kleine witte Toyota Aygo, die ze vlak nadat Geoffrey was gestorven had aangeschaft. Mary was altijd een goede chauffeur geweest en had altijd van autorijden gehouden: voor haar symboliseerde het autonomie, persoonlijke vrijheid en onafhankelijkheid – kwaliteiten die ze in de jaren na de dood van haar man had weten terug te winnen, maar langzaam (zo langzaam!) en met heel veel moeite. Toen de huisarts tegen haar had gezegd dat ze vanwege haar groeiende aneurysma haar rijbewijs moest inleveren, was dat een verpletterende klap geweest: Peter dacht dat ze er jaren ouder door was geworden, en in de dagen nadat ze het kleine plastic kaartje op de post had gedaan huilde ze vele tranen van frustratie. Maar zelfs daarna had Mary geweigerd haar auto te verkopen. De sleutels hingen nog steeds aan een haakje in de keuken, en elke week, op maandagochtend, liet ze de motor draaien. Zijn aanwezigheid daar op de oprit vervulde een psychologische behoefte. Het was niet alleen dat ze hem wilde kunnen gebruiken in geval van nood. Als iemand hem zou weghalen, zou dat een daad van geweld zijn, als een amputatie.

Ze staarde naar de auto, op dit ogenblik besluiteloos, toen de telefoon weer ging. Deze keer was het Jack.

‘Hé hoi!’ riep hij enthousiast tegen haar. ‘Waar denk je dat we zijn? Je raadt het nooit.’

Op de achtergrond hoorde ze een mengelmoes van stemmen, en in de verte muziek.

‘Weston-super-Mare!’ zei hij, zonder op haar antwoord te wachten.

‘Ben je naar Weston gegaan?’ Mary had niet verbaasder kunnen zijn als hij tegen haar gezegd had dat hij voor het Sydney Opera House stond. ‘Hoe kwam je daarbij?’

‘We hielden het niet langer vol om opgesloten te zitten in die tuin,’ legde hij uit. ‘Ange zei dat ze letterlijk dood zou gaan als ze de zee niet meer zou zien. Dus we dachten: krijg de klere maar. Het duurde wel een paar uur, hoor. Vreselijk verkeer op de m5.’

‘En de lockdown dan?’ vroeg zijn moeder.

‘Boris heeft ons toch min of meer verteld dat we ons een beetje kunnen ontspannen? De halve Midlands lijkt hier vandaag te zijn. Ze zitten opeengepakt als sardientjes op het strand.’

‘Ik weet het niet, hoor, echt niet. Moeten we allemaal –’

‘Oeps, ik moet gaan, mam. Ik zie een parkeerplaats. Hou je haaks, fijne dag nog!’ 

Hij hing op.

 

*

Ze draaide de sleutel om en deed haar gordel om, terwijl Charlie haar vanuit het huis flegmatiek gadesloeg en zijn plek op de vensterbank had ingenomen. Mary’s hart bonsde nu, terwijl ze achteruit de hoofdweg opreed en de heuvel af ging. Dit was het meest riskante en rebelse wat ze ooit in haar leven had gedaan. Niet dat ze vergeten was hoe ze moest rijden, of dat ze gevaar liep een ongeluk te krijgen. Maar ze had nog nooit, in al haar zesentachtig jaar, willens en wetens de wet overtreden. Gelukkig had ze geen idee hoeveel verborgen camera’s er op de wegen tussen Lickey en Bournville hingen, zodat ze de gelukkige illusie kon koesteren dat ze ongezien reed. Ze schakelde snel van de eerste versnelling naar de vierde, genoot van het gevoel van de versnellingspook in haar hand en de krachtige acceleratie terwijl ze naar de rotonde reed. Langs Bristol Road, waar de maximumsnelheid overwegend vijftig kilometer per uur was, versnelde ze naar tachtig. Ze slingerde zich een weg tussen langzamere auto’s, bestuurd door veel jongere bestuurders. Ze had niets van haar vaardigheid of alertheid verloren. Ze begon te voelen dat er iets in haar terugkwam, een kernelement van haar identiteit dat ze de afgelopen anderhalf jaar was kwijtgeraakt.

Mevrouw Hassan woonde in Acacia Road. Mary wist precies waar het was. Ze stopte op ongeveer twintig meter van het huis en bleef een tijdje in de auto zitten om tot rust te komen, om de adrenaline te laten afnemen. Het was laat in de middag en de hele straat was overgoten met een heerlijk, vriendelijk, gastvrij licht. Het was jaren geleden dat ze in Bournville was geweest en ze was bijna vergeten hoe groen het was, wat een rustgevende enclave het vormde, bijna in het centrum van Birmingham. Langs de straten hingen vlaggen en vlaggetjes en in de meeste voortuintjes zaten groepjes van familieleden aan geïmproviseerde tafels te eten en drinken, maar de sfeer was niet bepaald rumoerig. Iemand had een draagbare luidspreker naar hun tuin gebracht en een afspeellijst van hits uit de jaren veertig opgezet – Glenn Miller, Tommy Dorsey en dergelijke. Een of twee mannen hadden zich in gevechtstenue uit die tijd gehesen, compleet met veldhoeden en canvas beenkappen. Mary vond dit al met al nogal merkwaardig, maar ieder zijn meug. Ze liep rechtstreeks naar de tuin van mevrouw Hassan en ging ervan uit dat het de aantrekkelijke, donkerharige vrouw moest zijn die tussen haar man en twee ietwat verlegen kijkende tienerjongens zat te knabbelen van een bord met samosa’s. 

‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Mary Lamb.’

Mevrouw Hassan, zichtbaar geschrokken, stond op en veegde haar handen af aan een schort met de slogan make do and mend, dat ze over een kleurige sari in levendig geel en blauw droeg.

‘Mevrouw Lamb! We hadden niet verwacht dat u vandaag zou komen. Het is natuurlijk geweldig dat u er bent, maar zoals ik aan de telefoon geloof ik al heb uitgelegd…’

‘Ja, dat weet ik allemaal,’ zei Mary. ‘Maar ik moest komen. Ik wist gewoon dat… dit de plek was waar ik vandaag wilde zijn.’

‘Nou ja, ik weet zeker dat er héél veel herinneringen voor u moeten zijn, verbonden met deze plek en deze dag.’ Ze wendde zich tot haar zoons. ‘Jongens, deze mevrouw was hier – hier op deze plek – op de oorspronkelijke dag van de overwinning in Europa, vijfenzeventig jaar geleden. Hoe oud was u toen, mevrouw Lamb?’

‘Ik was elf.’

Terwijl de jongens beleefde geluidjes van belangstelling maakten, hervatte mevrouw Hassan haar verontschuldigingen: ‘Het spijt me dat we u niet echt iets kunnen aanbieden. In 1945 was er natuurlijk geen crisis op het gebied van de volksgezondheid…’

‘O, maak je geen zorgen,’ zei Mary. ‘Ik wilde alleen even langskomen om me voor te stellen en het oude dorp weer eens te zien. Er is hier niet veel veranderd, kan ik je wel zeggen. Ik was van plan om later langs mijn oude huis te gaan.’

‘Ah, ja – Birch Road, toch? Nummer twaalf?’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Kun jij je herinneren wie daar nu woont?’

‘Ja, ja, natuurlijk. Daar wonen meneer en mevrouw Nazari.’

‘Inderdaad. Ze zijn een paar jaar geleden uit Iran hierheen gekomen – als vluchtelingen, weet u. Ze hebben het sindsdien goed voor elkaar. Een heel aardig stel. U moet echt even bij ze langsgaan. Ze zullen blij zijn u te zien.’

‘Nou,’ zei Mary onzeker. ‘Misschien later. Ik denk dat ik nu maar naar de meent loop. Het was leuk jullie te ontmoeten.’

De wandeling naar de meent duurde maar een minuut of twee, maar het was toch vermoeiend. Mary was blij dat ze een bankje kon vinden en kon toekijken hoe kinderen en volwassenen in het zonlicht op het gras speelden, lachten en dansten. De sfeer was heel rustgevend. Plotseling voelde ze zich hier gelukkig, heel erg thuis. Rechts van haar was het carillon van Bournville, in een klein stenen klokkentorentje op de noordwestelijke hoek van de toren van de dorpsschool. Voor haar lag de rij winkels die ze zich zo goed herinnerde, en daarachter de oprijzende chocoladefabriek, vriendelijk en geruststellend met zijn rode baksteen. Het enige wat ontbrak was iemand om het mee te delen. Waar zouden zij en Geoffrey het over gehad hebben, als hij naast haar had gezeten? Niets, waarschijnlijk. Ze zouden in een rustige, vriendschappelijke stilte van de namiddag genoten hebben. En hoe zat het met haar jongens? Martin? Hij zou ongetwijfeld hebben gemopperd bij het zien van de fabriek. Het erover hebben dat Cadbury’s niet meer hetzelfde was nadat een Amerikaans bedrijf het een paar jaar geleden had overgenomen – dat was toen hij uit protest ontslag had genomen – en hoe de meeste chocoladerepen daar niet eens meer werden gemaakt. Waar werden ze nu gemaakt? Ergens in Oost-Europa, Polen of Hongarije of zo. Wat een vreemde gang van zaken. Waarom zou je in Polen chocoladerepen maken en ze dan helemaal terug naar Engeland brengen? Het sloeg nergens op. De rest van de fabriek was nu een soort pretpark, Cadbury World. Ze was er een keer geweest, jaren geleden, met Jack en Ange toen hun kinderen nog jong waren. De kinderen hadden het leuk gevonden, maar zij had zich dom gevoeld toen ze in een klein autootje dat Beanmobile heette zat en rondgereden werd door alle verschillende zones met hun namaaklandschappen en speciale effecten. Ze wist nog dat ze dacht dat het maar goed was dat haar vader dit nooit had hoeven meemaken, en daarna had Julian veel te veel chocolade gekocht in de winkel en was hij in de auto op weg naar huis misselijk geweest. Jack had er zoals gewoonlijk weer luchtig over gedaan, zoals hij overal luchtig over deed. Als Jack vanmiddag bij haar zou zitten, zou hij vast wel iets vinden om grapjes over te maken. Soms vrolijkte zijn optimisme haar op, soms werkte het haar op de zenuwen. Martin was daarbij vergeleken heel somber, maar over het algemeen vertrouwde ze hem meer om uit te leggen wat er werkelijk gebeurde in de wereld. Hij vond de kant die het opging maar niets en ze vermoedde dat hij gelijk had. Hoe was ze erin geslaagd twee jongens op te voeden die zo verschillend waren? En dan had je Peter nog. Wat zou het heerlijk zijn geweest om Peter hier te hebben, naast haar op dit bankje, haar arm door die van hem. Hij zou eindeloos vragen hebben gesteld over haar jeugd, over vroeger, en vandaag was ze voor één keer gewoon in de stemming om erover te praten.

Ze zat een hele tijd bij de meent, bijna een uur, verloren in deze gedachten, en toen wist ze dat het tijd was voor de laatste etappe van deze pelgrimstocht. Ze liep terug naar haar auto en reed de paar honderd meter naar Birch Road. Ze parkeerde een paar deuren verder dan nummer 12, omdat ze niet direct voor het huis wilde parkeren, en liep toen naar de voordeur van het huis zelf – dat, net als de andere huizen in de straat, gedrapeerd was met Union Jack-vlaggen. Mary had een plotselinge opwelling van herinneringen verwacht zodra ze het zag, maar tot haar verbazing liet de aanblik van het oude huis van haar ouders haar onberoerd. De vorm van het voorportaal, het gevlekte oker van het metselwerk, de verre glimp van de achtertuin: ze had kunnen verwachten dat deze dingen haar terug in de tijd zouden voeren, terug naar haar kindertijd, maar nee, je kon niet aan het heden ontsnappen. Op de een of andere manier kon Mary zich niet verbinden met het elfjarige meisje dat daar ooit gewoond had. Ze was nu een vrouw van zesentachtig, moe van het dagtochtje, en ze begon te verlangen naar haar eigen lege huis en het gewicht en de warmte van een trouwe kat op haar schoot. Ze wilde net teruglopen naar haar auto toen de voordeur openging en een man en een vrouw op de stoep verschenen. Ze waren in de dertig, knap en met een donkere huid. Het haar van de man was aan de lange kant, en hij had verfijnde, delicate trekken. Zijn vrouw was ook knap. Lang. En heel statig. Een opvallend knap stel.

‘Hallo,’ zei de vrouw. ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’

Het was overduidelijk dat Mary naar hun huis had staan staren, en ze schaamde zich nogal, maar kon het niet laten tegen ze te zeggen: ‘Ik keek alleen maar naar mijn oude huis, meer niet.’

‘O, echt?’ zei de vrouw. ‘Hebt u hier ooit gewoond?’

Voordat ze zich kon bedwingen had Mary hen beiden in vertrouwen genomen en vertelde ze veel meer dan ze van plan was: dat ze hier als enig kind was opgegroeid, dat ze hier tijdens de oorlog had gewoond, dat ze hier nog had gewoond toen ze haar man leerde kennen.

‘Ik ben vanuit dit huis getrouwd,’ vertelde ze.

‘Dat is verbazingwekkend,’ zei de man. ‘Ik wou dat we u konden uitnodigen om binnen te komen en rond te kijken.’

‘Ja,’ zei Mary, ‘dat mag niet, hè?’ Er klonk iets van teleurstelling door in haar stem, maar in werkelijkheid was ze behoorlijk opgelucht. Ze zou bang zijn geweest om naar binnen te gaan. De gedachte aan wat ze in dat huis zou kunnen aantreffen beangstigde haar.

‘Maar u moet een andere keer bij ons langskomen,’ zei de vrouw, ‘als al deze beperkingen zijn opgeheven.’

‘Nou, dat is heel aardig…’ Mary begon achteruit te lopen. Ze ademde zwaar en snakte naar de veiligheid van haar auto. ‘Maar ik weet niet zeker of…’

Wat probeerde ze te zeggen?

Ze keek hen nog een laatste keer aan en zei de volgende woorden, zonder te weten waar ze vandaan kwamen: ‘Nee, ik kom niet meer terug, denk ik. Het is nu van jullie.’

 

*

‘Ik spreek u vandaag toe op hetzelfde uur als mijn vader dat deed, precies vijfenzeventig jaar geleden. Zijn boodschap was toen een groet aan de mannen en vrouwen in binnen- en buitenland die zoveel hadden opgeofferd voor wat hij terecht een “grote bevrijding” noemde.’

De telefoon ging. Het was Peter. Mary vond het fijn om van hem te horen, maar zijn timing was vreselijk.

‘De koningin is op tv,’ zei ze. ‘Waarom bel je nu?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Natuurlijk wist je dat niet. Jack zou tenminste weten wanneer de koningin op tv was, dat moet ik hem nageven. Martin belde halverwege Winston Churchill. Jullie zijn allebei even erg.’

‘Zal ik dan later terugbellen?’

‘Nee, ik denk niet dat ze iets heel interessants gaat zeggen.’

‘De oorlog was een totale oorlog geweest; hij had iedereen getroffen en niemand was immuun voor de gevolgen ervan. Of het nu de mannen en vrouwen waren die werden opgeroepen om te dienen, gezinnen die van elkaar waren gescheiden, of mensen die werden gevraagd nieuwe rollen en vaardigheden op zich te nemen om de oorlogsinspanning te ondersteunen, iedereen had een rol te spelen. In het begin leken de vooruitzichten somber, het einde ver weg en de uitkomst onzeker. Maar we bleven geloven dat de zaak juist was – en dit geloof, zoals mijn vader in zijn uitzending opmerkte, heeft ons erdoorheen gesleept.’

‘Ik ben vandaag naar Bournville gereden,’ zei ze. ‘Ik ging kijken of er een straatfeest werd gehouden.’

‘Je hebt geréden?’ zei Peter. ‘Mam, dat is illegaal. Je had gearresteerd kunnen worden.’

‘Er waren een heleboel mensen. De meesten waren in hun tuinen, sommigen waren op straat. Het was allemaal best gezellig, eigenlijk.’

‘Je weet toch wel dat we midden in een pandemie zitten?’

‘Bederf de pret nou niet. Niemand deed iemand kwaad.’

‘Nooit opgeven, nooit wanhopen – dat was de boodschap van V-dag. Ik herinner me levendig de jubelende taferelen die mijn zus en ik samen met onze ouders en Winston Churchill meemaakten vanaf het balkon van Buckingham Palace. De vreugde in de menigte die zich buiten en in het hele land verzamelde was groot, en hoewel we de overwinning in Europa vierden, wisten we dat er nog meer offers zouden volgen. Pas in augustus hielden de gevechten in het Verre Oosten op en was de oorlog eindelijk afgelopen.’

‘We zijn gewoon bezorgd om je, mam, meer niet. We willen niet dat je dit krijgt. Het is echt heftig.’

‘Nou, je moet toch ergens aan doodgaan, of niet?’

‘Ik bedoel, hielden de mensen afstand van elkaar?’

‘Natuurlijk deden ze dat. Nou ja, de meesten. Af en toe.’

‘Veel mensen gaven hun leven in dat vreselijke conflict. Zij vochten zodat wij in vrede konden leven, thuis en in het buitenland. Zij stierven zodat wij als vrije mensen konden leven in een wereld van vrije naties. Zij riskeerden alles zodat onze families en buurten veilig konden zijn. We moeten en zullen hen niet vergeten.’

‘Ik heb beelden op het nieuws gezien,’ zei Peter, ‘met mensen die op die feesten vandaag van alles doen. De conga door de hele straat.’

‘O, dat klinkt leuk. Ik hou wel van een conga. Is dat toegestaan?’

‘Terwijl ik nu nadenk over de woorden van mijn vader en de vreugdevolle vieringen, die sommigen van ons uit de eerste hand hebben meegemaakt, ben ik dankbaar voor de kracht en moed die het Verenigd Koninkrijk, het Gemenebest en al onze bondgenoten hebben getoond.’

‘Natuurlijk is dat niet toegestaan. We zitten nog steeds in lockdown. Het probleem is dat niemand weet wat de regels zijn. Ze hebben signalen afgegeven dat we ons allemaal kunnen ontspannen, maar dat kúnnen we niet. Maar je kan niet verwachten dat Boris ons goed begeleidt. Hij is echt waardeloos.’

‘O, je hebt altijd kritiek op hem. Hij doet zijn best. Hij wist niet dat dit virus zou komen.’

‘Zijn best? Er staan mensenlevens op het spel.’

‘De oorlogsgeneratie wist dat de beste manier om degenen die niet terugkwamen uit de oorlog te eren, was ervoor te zorgen dat het niet opnieuw zou gebeuren. Het grootste eerbetoon aan hun offer is dat landen die ooit gezworen vijanden waren nu vrienden zijn en zij aan zij werken voor de vrede, gezondheid en welvaart van ons allemaal.’

‘Je kunt aan van alles doodgaan, hoor. Volgens mij kunnen mensen doodgaan aan eenzaamheid.’

Dat wilde Peter niet horen.

‘Heb je gisteravond naar Genevieve gekeken?’ vroeg hij.

‘Ik heb het einde ervan meegekregen.’

Hij zuchtte. ‘Ik zéí nog wanneer het op tv was.’

‘Vandaag lijkt het misschien moeilijk dat we deze speciale verjaardag niet kunnen vieren zoals we zouden willen. In plaats daarvan herdenken we vanuit onze huizen en onze voordeur. Maar onze straten zijn niet leeg; ze zijn gevuld met liefde en de zorg die we voor elkaar hebben. En als ik vandaag naar ons land kijk en zie wat wij bereid zijn te doen om elkaar te beschermen en te steunen, zeg ik met trots dat wij nog steeds een natie zijn die die dappere soldaten, zeelieden en piloten zouden erkennen en bewonderen.’

‘Nou, ik heb de laatste tien minuten gezien. O, het is een prachtige film. De muziek. Die was van Larry Adler. Wist je dat we de plaat hebben, je vader en ik? Het is een van de eerste films die we samen zagen. Heb jij hem gezien?’

‘Natuurlijk. Ik kijk hem altijd. Ik hou van het huis in een achterafstraatje aan het begin.’

‘Maar ik zal je iets vertellen. Toen hij afgelopen was ging ik naar een andere zender en… nou, zoiets heb ik nog nooit gezien. Het was zo’n datingshow, en alle mensen die meededen waren naakt. Helemaal in hun blootje. De camera kwam dichterbij en je kon alle bungelende dingen van die jongens zien. Ze hadden ook hun haar afgeschoren. Wie wil dat nou op een groot scherm zien! Stel je voor dat je na Genevieve daar belandt!’

Peter lachte en zei: ‘Nou, mam, ik weet het niet… Je hebt in de loop der jaren heel wat veranderingen meegemaakt, hè?’

‘Veranderingen? Zoiets heb ik mijn hele leven nog nooit gezien.’




6  Het topje van mijn moeders hoofd

Het is een van die muziekstukken geworden waar we niet meer bij stilstaan, omdat we het zo vaak horen. Het is in vierkwartsmaat. Twee frasen van drie noten: het eerste interval is een reine kwint (es en bes), het tweede een overmatige kwint (d en opnieuw bes). Primitief, maar onmogelijk om uit je hoofd te krijgen. Miljoenen van ons horen het elke dag: het korte geluidfragmentje dat het begin van een Skype-gesprek aankondigt. Als ik mijn moeder bel, hoor ik de frase minstens vijftien of twintig keer herhaald worden. Zo lang duurt het voordat ze antwoordt. Ik sta op het punt het op te geven als het scherm eindelijk tot leven komt. Eerst schudt en wiebelt het beeld, en als het zich stabiliseert zie ik iets wat ik niet herken. Een rechthoek van lichtgrijs, van onderaf gezien onder een vreemde hoek. Het duurt even voor ik doorheb wat het is: een van de kastjes in de keuken van mijn moeder.

‘Mam,’ leg ik geduldig uit. ‘Je camera staat weer eens de verkeerde kant op gericht.’

‘Ik kan jou wel zien,’ antwoordt ze. ‘Ik kan jou perfect zien.’

Er vinden meer aanpassingen plaats, tot we een compromis bereiken. Ze zet de tablet tegen een voorwerp op de keukentafel – een fruitschaal misschien, of een taartstandaard – en nu laat mijn scherm nog steeds voornamelijk haar keukenkastje zien, maar ik kan ook het topje van haar hoofd zien. Het is niet perfect, maar het is goed genoeg om het gesprek te beginnen.

Mijn moeder, zesentachtig jaar oud, is niet gewend om zo lang gescheiden te zijn van haar familie. Al meer dan drie maanden heeft niemand van ons bij haar langs kunnen gaan. Elke avond spreken we elkaar aan de telefoon, en twee of drie keer per week praten we via Skype. We hebben niet veel te zeggen, maar het doel van het gesprek is niet om informatie uit te wisselen. Het is om een soort nabijheid te bereiken, om bij elkaar te kruipen voor warmte. Terwijl ze met me praat, bestudeer ik het topje van het hoofd van mijn moeder. Het is een deel van haar lichaam dat me nooit echt is opgevallen, voordat de pandemie uitbrak en deze telefoontjes onze enige manier van communiceren werden. Ik had me bijvoorbeeld niet gerealiseerd dat haar voorhoofd zo hoog was en haar haarlijn zo ver was teruggeweken. De grijsheid van haar haar is nu zichtbaar, omdat haar kapper sinds enkele maanden niet meer in staat is geweest bij haar langs te komen om haar haar blond te verven, zoals ze dat de laatste twintig jaar of langer altijd heeft gedaan. Ik kan de schilferige, ongelijke textuur van haar hoofdhuid zien. Het is vreemd dat dit deel van haar lichaam de laatste weken zo vertrouwd voor me is geworden, dat ik er meer van zie dan van haar ogen en haar mond, want ze weet niet hoe ze de camera op haar tablet op de juiste manier moet richten.

De tablet was een cadeau voor haar tachtigste verjaardag, maar ze heeft nooit echt geleerd hoe ze hem moet gebruiken en is er nu pas mee begonnen omdat het de enige manier is waarop ze een glimp van mij en de rest van haar familie kan opvangen. De laatste keer dat ik haar in levenden lijve zag was vlak voor het begin van de lockdown. Maart 2020. Toen begon de wereld zich net bewust te worden van het bestaan van dit virus. Wat lijkt het alweer lang geleden. Wat waren we allemaal naïef. We hadden beelden gezien van de lockdown in Wuhan en onszelf het verhaal voorgehouden – een geruststellend verhaal, maar ook een licht racistisch verhaal – dat dit taferelen waren die in Azië konden plaatsvinden, maar niet hier in Europa. Toen werd bekendgemaakt dat het virus zich over heel Noord-Italië verspreidde en dat het hele land werd afgesloten. In het Verenigd Koninkrijk werden grote bijeenkomsten ontmoedigd om iets te bevorderen dat ‘social distancing’ werd genoemd – een nieuwe uitdrukking, twee woorden die niemand eerder had samengevoegd, maar een uitdrukking die al snel door iedereen werd gebruikt alsof ze haar al hun hele leven kenden. Dit was de situatie die zich begon af te tekenen toen mijn nicht Lorna, een jazzmuzikant, naar Wenen vloog voor een korte tournee: Wenen op maandag, dan München, dan Hannover, Hamburg en Berlijn. Overal waar ze kwam werden openbare evenementen afgelast en zalen gesloten. Ze vertelde me dat er vóór elk concert discussies plaatsvonden, terwijl mensen probeerden te beslissen of het nog wel legaal was om op te treden. Het gedrag van iedereen begon te veranderen. Niemand droeg nog maskers, maar in de treinen droegen de mensen handschoenen en om de een of andere reden kochten ze grote hoeveelheden toiletpapier. Ze omhelsden elkaar niet meer, maar raakten elkaar aan met hun ellebogen.

Plotseling was contact met een ander mens – echt lichamelijk contact – een bron van angst, van afschuw, iets om voor terug te deinzen. Toen Lorna’s zus, Susan, hun grootmoeder bezocht, en haar dochtertje, Bridie, meenam, waren ze bang haar met het virus te besmetten, en wilden ze niet bij haar naar binnen gaan. Ze stonden voor het raam en praatten met haar via de telefoon.

‘Ik háátte dat,’ vertelde mijn moeder me achteraf. Als ze haar gevoelens uitte, deed ze dat altijd met zo weinig mogelijk woorden, maar ik wist precies wat ze bedoelde: dat ze haar achterkleindochter alleen door een glasplaat kon zien, dat ze alleen via de telefoon met haar kon praten, ook al was ze maar een paar meter bij haar vandaan, was een bron van ellende voor haar.

Toen de lockdown eenmaal begon, heb ik mijn moeder drie maanden niet meer gezien. Alleen het topje van haar hoofd, op mijn computerscherm. Het grijzende haar, en de schilferende hoofdhuid.

 

*

De eerste weken van deze nieuwe realiteit beginnen voorbij te gaan.

In deze periode vraag ik me soms af: wat betekent deze pandemie? Voor mij, en de mensen om mij heen? En ik besef dat het antwoord op deze vraag voor een groot deel afhangt van de relatie die je hebt met je eigen lichaam. Zelf leer ik dat ik geen bijzonder tactiel persoon ben. Ik mis het niet echt om mensen te omhelzen. Mijn eigen lichaam heeft me nooit zo geïnteresseerd. Voor mij is het slechts het omhulsel van mijn bewustzijn, de koffer waarin ik mijn gedachten en gevoelens meesleep, en ik besteed er niet meer aandacht aan dan aan de koffer die je opbergt in een kast als je terugkomt van vakantie. Dus hoewel ik niet kan werken en me zorgen begin te maken of ik binnenkort wel genoeg geld zal hebben om te overleven, verandert de pandemie in andere opzichten niets wezenlijks voor mij. Maar voor andere mensen is het anders: anders voor de mensen die nog aan het werk gaan en de dingen leveren waar de rest van ons op rekent; anders ook voor de jonge mensen die zijn weggerukt bij hun vrienden op school en de universiteit, wier levens wreed zijn onderbroken. Het is anders voor mijn moeder, die altijd een atlete, een sportvrouw is geweest, wier lichaam een intrinsiek deel van haar wezen is, en die diep vanbinnen gelooft dat een gesprek met iemand pas echt waarde heeft als beide mensen zich in dezelfde fysieke ruimte bevinden. Voor haar is deze lockdown, deze gedwongen scheiding, een soort marteling.

Op de een of andere manier gaan de weken voorbij. De lente gaat over in de zomer, en langzaam, schoorvoetend, beginnen we weer in het daglicht te treden. Reizen tussen de steden is weer mogelijk. Op 1 juni kondigt onze regering aan dat leden van verschillende huishoudens elkaar voortaan niet alleen in de openbare ruimte, maar ook in privétuinen mogen ontmoeten (zolang we maar niet door een huis hoeven te lopen om er te komen). Ik bel mijn moeder en zeg tegen haar dat ik haar eindelijk kan komen opzoeken. Deze keer niet via Skype, niet in de virtuele wereld, maar in de echte wereld. ‘Morgen?’ vraagt ze gretig, en ik zeg: ‘Ja, waarom niet.’ De volgende ochtend is het echter koud en regenachtig. Ik kijk op de weer-app van mijn telefoon en zie dat het over twee dagen – donderdag 4 juni – weer zonnig wordt in Birmingham. Dus ik zeg tegen haar dat ik mijn bezoek met twee dagen uitstel. Is dat goed? Haar antwoord verbaast me. Ze is het er natuurlijk mee eens, maar ze klinkt vreemd genoeg geïntimideerd door het verzoek, alsof ik haar vraag een enorme wilsinspanning te leveren door achtenveertig uur langer te wachten. Ik schrijf het toe aan haar emotionele kwetsbaarheid, aan haar hoge leeftijd.

Op donderdagochtend stap ik in mijn auto en rijd van mijn huis in Kew naar het huis van mijn moeder in de buitenwijken van Birmingham. Deze rit, van Londen naar Birmingham, duurt ongeveer twee uur en ik vond hem vroeger niet te harden zo saai. Je komt nooit van de snelweg af. Het landschap lijkt nooit te veranderen. Maar vandaag is het anders. Engeland baadt in het zonlicht en alles – de torenflats aan de rand van Londen, de benzinestations en knooppunten op de snelweg – ziet er fris en mooi uit.

Birmingham ziet er ook prachtig uit, zo mooi zelfs dat ik, gegrepen door een nostalgische impuls, een omweg maak om het huis te bekijken waar mijn grootouders in de jaren zestig woonden, in een rustig achterbuurtje in het zuidwesten van Birmingham dat vroeger bekendstond als het Longbridge Estate en nu Austin Village heet. Drie parallelle wegen worden geflankeerd door witte bungalows van weerbestendig hout, meer dan honderd jaar geleden uit Amerika overgebracht. De ouders van mijn vader woonden in een van deze bungalows en een bezoek aan hen was altijd een feestje: ik herinner me de koude lunches met vreemd half Duits eten en hoe leuk het was om in hun Anderson-bunker te spelen, die me altijd deed denken aan Bilbo Baggins’ Hobbit-hol in Balingshoek. Hun bungalow staat er nog steeds, onveranderd, hoewel flatgebouwen oprukken naar de tuin, en de Anderson-bunker allang is verdwenen.

Door de omweg ben ik een halfuur te laat om mijn moeder te zien, maar wat maakt dat uit? Er zullen nog vele bezoeken volgen, nog vele gelegenheden zoals deze.

Als ik aankom, komt ze snel om de hoek van het huis om me te begroeten, glimlachend. Misschien verbeeld ik het me, maar die glimlach lijkt iets meer moeite te kosten dan vroeger.

De volgende drie uur zitten we in haar tuin, in de schaduw van de looiersboom die er al zolang ik me kan herinneren staat. Het eerste wat ze me geeft is een kopje thee en een Cadbury’s Creme Egg. Ik ben negenenvijftig jaar oud, maar als ze me ziet, geeft mijn moeder me altijd chocola. Ze kan het niet laten. Deze keer protesteer ik aanvankelijk, maar ze zegt: ‘Ach, kom op – als een man moe is van chocola, is hij moe van het leven. Wie heeft dat gezegd?’ Ik zeg tegen haar dat het Samuel Johnson was, en dat hij het over Londen had, niet over chocola, maar ze lacht alleen maar en zegt dat het nog steeds geldt. Ik merk dat ze zelf geen chocola eet, vandaag. Ze lijkt erg weinig eetlust te hebben.

Met sandwiches in de tuin praten we veel over het verleden. Misschien komt het door mijn leeftijd, maar ik begin me te interesseren voor mijn familiegeschiedenis, en zij is nu bijna de enige die nog duidelijke herinneringen heeft aan familieleden die in de jaren veertig en vijftig zijn overleden. We praten ook over de toekomst, over haar kleinkinderen en achterkleinkinderen en wat zij hoopt dat zij met hun leven zullen doen. Ze is zelf muzikante en hoort graag over Lorna. En natuurlijk hebben we het over de pandemie. Maar waar we over praten doet er niet echt toe. Dat we praten is het belangrijkst. En nog belangrijker: het feit dat we samen zijn, in dezelfde ruimte, waarbij elk van onze lichamen energie oppikt van de nabijheid van de ander.

Als ik vertrek, beloof ik dat ik over twee weken terugkom, en zal proberen Lorna mee te nemen. Mijn moeder glimlacht, maar kijkt onzeker, alsof ze me niet helemaal gelooft.

Om vijf uur ga ik naar huis. Het is een rit die twee uur zou moeten duren, maar ik zorg dat ik er drie uur over doe. Ik ga de snelweg af en rij over kleine weggetjes door het platteland van Oxfordshire in de avondzon. In de zeldzame gevallen dat ik haar kan overhalen om me in Londen te komen opzoeken, haal ik mijn moeder altijd op en rijd dan deze kant met haar op. Ze heeft net zo’n hekel aan snelwegen als ze houdt van deze kronkelige wegen met hun zachte glooiingen en chique huizen van zachte Cotswold-steen. Terwijl ik verder rijd herinner ik me flarden van ons gesprek. We hadden het alleen over alledaagse dingen, maar het had toch iets belangrijks. Ik denk terug aan hoe ik mijn moeder mijn leven lang heb gekend, aan de vreemde mengeling van afstand en intimiteit tussen ons. Ik herinner me één moment, lang geleden, één heel atypisch moment, waarop ik een ongelooflijke verbondenheid met haar voelde: het was een winteravond in Londen, ik was nog heel jong, en we luisterden naar een uitvoering van de Hymnus Paradisi van Herbert Howells. Misschien wel de droevigste muziek die ooit geschreven is. Ik zet datzelfde stuk muziek nu op, als ik door Oxfordshire rijd. Er is een synchroniciteit tussen de bochten van de weg, de stijging en daling van het landschap, en de melancholie van de muziek die heel goed bij mijn stemming past, omdat dat gesprek met mijn moeder ook iets melancholieks had, ondanks onze vreugde over het feit dat we weer samen waren. Ik voel me tegelijkertijd dolgelukkig en wanhopig verdrietig.

Later, om acht uur, bel ik haar om te zeggen dat ik veilig ben thuisgekomen.

Een uur later, om negen uur, belt mijn broer Jack me om te zeggen dat mijn moeder een paar minuten eerder heeft gebeld en dat ze vreselijke buikpijn heeft. Mijn broer, die dichter bij haar woont dan ik, rijdt erheen om te kijken wat er aan de hand is. Mijn andere broer, Martin, is er al. Er is een ambulance gearriveerd en mama wordt door verplegers verzorgd. We weten dat ze een aorta-aneurysma heeft, een kleine ballonachtige zwelling in een van de slagaders dicht bij haar hart. Daar kan ze niet aan worden geopereerd, en ze leeft al jaren in angst dat het aneurysma zal barsten, een gebeurtenis die onvermijdelijk een dodelijke afloop zou hebben. Martin legt dit uit aan het verplegend personeel, maar zij verzekeren hem met stelligheid dat dit niet is wat er is gebeurd, mijn moeder heeft gewoon een zware infectie. Ze zeggen dat met nadruk, en ze zeggen nog iets met nadruk: Martin en Jack kunnen niet bij mijn moeder naar binnen om haar te troosten. Dat staan de covidmaatregelen niet toe. Ze moeten buitenstaan, in haar voortuin, en door het raam toekijken hoe ze haar buik vastgrijpt van de pijn. Door het raam zien ze haar kat Charlie om haar heen cirkelen, geagiteerd, terwijl de verplegers hun werk doen. Haar zoons moeten met haar communiceren door hun ogen te gebruiken, en via de telefoon.

Na een tijdje wordt mijn moeder in bed gelegd, en de verplegers maken zich klaar om te vertrekken. Ze verzekeren haar dat alles goed komt, maar ze zegt tegen hen dat ze pijn heeft, dus zeggen ze tegen mijn broers dat die de volgende ochtend het beste pijnstillers kunnen halen bij haar huisarts. De paramedici zelf zijn niet bevoegd haar nu iets te geven, alleen wat paracetamol. Dus gaan Jack en Martin ook naar huis, in de wetenschap dat hun moeder vreselijke pijn lijdt. Ze hebben haar niet persoonlijk mogen spreken, ze hebben haar niet mogen aanraken.

Kort voor middernacht bel ik haar op. Het is een heel kort gesprek. Ik vraag hoe ze zich voelt. Ze zegt dat ze te veel pijn heeft om te praten en hangt op. Een paar minuten later probeer ik opnieuw te bellen, maar de lijn is in gesprek. Hij blijft de rest van de nacht in gesprek. Ik maak me zorgen over het feit dat ze alleen in huis is, helemaal alleen, op haar kat na, die elke nacht op haar bed slaapt en daar nu waarschijnlijk ook is. Dat is in elk geval een troost.

Nog steeds bezorgd, en nog steeds niet in staat haar aan de lijn te krijgen, rijd ik de volgende ochtend bij zonsopgang weer naar Birmingham, maar ik ben nog maar halverwege als Martin me belt om te vertellen dat ze die nacht is overleden.

 

*

Deze pandemie, waarvan we misschien nog maar het begin zien, kent al vele wreedheden. Families die door grote afstanden van elkaar gescheiden zijn en elkaar veel langer niet kunnen zien dan ik die van mij niet heb kunnen zien. En natuurlijk, miljoenen onvoorziene, vroegtijdige sterfgevallen. Miljoenen levens die werden beëindigd terwijl mensen dachten dat ze nog jaren, misschien tientallen jaren voor zich hadden.

En dus probeer ik dankbaar te zijn. Ik probeer dankbaar te zijn voor het feit dat mijn moeder de wil had om lang genoeg in leven te blijven om nog een laatste gesprek met mij te voeren, in het zonlicht, onder de schaduw van de looiersboom in de tuin die niet alleen haar tuin was, bijna vijftig jaar lang, maar ook die van mij, het decor voor zoveel van mijn kinderspelletjes en kinderfantasieën. Die herinnering zal in ieder geval nooit verdwijnen. Het was een kostbaar geschenk dat ze voor mij bewaarde.

Maar ik kan de wreedheid ook niet vergeven. De wreedheid van het feit dat de laatste keer dat mijn broers haar konden zien het door het raam van haar huis was. De laatste keer dat haar kleinkinderen haar zagen, was ook door het raam van haar huis. Haar achterkleinkinderen ook. Het feit dat de meeste gesprekken die we met haar hadden, tijdens de laatste maanden van haar leven, plaatsvonden op onze computerschermen.

Deze schermen, deze vensters, zijn de barrières, vervaardigd van glas, siliconen en plastic, die de pandemie tussen ons heeft opgeworpen. Ze hebben ons uit elkaar gedreven en plagen ons met manieren om te communiceren die een slap aftreksel zijn, soms niet meer dan een parodie, van echt menselijk contact. Ik betreur het nu dat mijn moeder en ik elkaar in die laatste maanden nooit brieven hebben geschreven – we hadden elkaar al jaren geen brieven meer geschreven – omdat ik het gevoel heb dat haar handschrift zien misschien het enige zou zijn wat me dichter bij een gevoel van haar levende aanwezigheid zou kunnen brengen. Ondertussen klamp ik me vast aan het beeld van die laatste middag, dat laatste gesprek. Iets waar ik altijd dankbaar voor zal zijn. Waar zou mijn laatste herinnering zonder dat gesprek immers uit bestaan? Niets. Alleen het flardje melodie dat het begin van een Skype-gesprek aankondigt, en een blik op het topje van mijn moeders hoofd.
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Voordat hij in zijn auto stapte, nam David Peter bij de arm en zei: ‘Ik vond dat stuk dat je geschreven hebt trouwens goed. Heel erg goed.’

‘Dank je, David.’

‘Ik bedoel, ik zou niet echt zeggen dat het geweldige literatuur was, maar het was… uit het hart.’

Peter knikte en glimlachte. ‘Misschien te veel.’

‘Ik dacht dat je het misschien wel tijdens de dienst voorgedragen had.’

‘Dat heb ik overwogen, maar… het leek me uiteindelijk niet de juiste keuze.’

Na de begrafenis, bij gebrek aan een echte receptie, waren een paar van hen naar het meer voor miniatuurboten gegaan en onderweg gestopt bij een broodjeszaak om iets te eten te kopen. Ze hadden kleden neergelegd op het gras bij het water, en een uur of twee bij elkaar gezeten. De begrafenis zelf was bizar geweest. Er waren slechts twaalf rouwenden toegelaten, gezeten op stoelen die ver uit elkaar stonden in de kapel, met meters lege ruimte ertussen. Een paar mensen hadden de dienst buiten het crematorium gevolgd, op een scherm van een beveiligingscamera. Waarschijnlijk hadden nog meer mensen de dienst op Zoom gevolgd: Peter stelde zich voor dat enkele tientallen vrienden van Mary thuis op hun laptop zaten te turen, worstelend met de nieuwe software die hun zoons of dochters waarschijnlijk voor hen hadden moeten installeren. Alle drie de zoons van Mary hadden toespraken gehouden (Martin over haar carrière als onderwijzer, Peter over haar leven in de muziek, Jack over haar liefde voor sport) voor een publiek dat uitsluitend bestond uit hun echtgenotes, zoons en dochters. Zo waren ze in totaal met z’n tienen, dus was ook David Foley uitgenodigd, samen met zijn zus, Gill. Gills man had buiten op het scherm staan kijken, net als Davids nieuwe vriendin, Sioned. Nu stonden David en Sioned op het punt terug te rijden naar Wales.

‘Ik weet dat dit raar is om te zeggen,’ zei ze tegen Peter, ‘maar het was leuk je weer te zien. Gecondoleerd.’

‘Dank je. Het is een beetje een vreemde manier om weer in contact te komen. Het verbaast me dat je me nog kent.’

‘Het valt niet mee om een kind te vergeten dat voor zijn caravan midden op een veld op de viool Bach speelt.’

Peter lachte. ‘Dat zal wel niet.’

Toen ze weg waren, liep hij terug naar wat er resteerde van de picknick. Er waren nu nog maar vijf mensen: Angela had een auto vol met de jongere familieleden naar station New Street gebracht (met een tussenstop bij een kiosk, omdat er een verhaal in de Mail stond dat ze ontzettend graag wilde lezen, over Meghan Markle en haar jaloezie over prins Harry’s vermeende hechte relatie met de zangeres Adele). Zodoende bleven alleen de drie broers over, en Bridget en Lorna. Wat betekende dat ze voor een dilemma stonden. Jack en Bridget hadden elkaar al vier jaar lang niet gesproken, en hoewel iedereen had aangenomen dat als iets een einde aan hun vete zou maken het de begrafenis van Mary zou zijn, praatten ze nu nog steeds niet met elkaar.

‘Nou, vinden jullie dat dat goed is gegaan?’ vroeg Peter.

‘Zo goed als verwacht kon worden, gezien de omstandigheden,’ zei Martin.

‘Jammer dat we achteraf geen fatsoenlijk broodje konden eten,’ zei Jack. ‘Een privéruimte in een pub of zoiets.’

‘Ik vind het hier leuk,’ zei Lorna. ‘In de openlucht, in de zon. Ik denk dat oma het ook leuk gevonden zou hebben.’

Jack keek om zich heen en zei: ‘Waarom zijn we ook alweer hier?’

‘Het leek me gewoon leuk,’ zei Peter, ‘als we haar op een plek zouden gedenken die… je weet wel, belangrijk was. In onze familiegeschiedenis.’

Martin en Jack knikten plechtig instemmend en zwegen een tijdje. Toen zei Jack: ‘Volgens mij ben ik hier nog nooit in mijn leven geweest.’

‘Ik ook niet,’ zei Martin. ‘Ik wist niet eens dat het bestond. Weet je zeker dat ma hier vroeger kwam?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Geïrriteerd door zijn broers trok Peter onbewust een vinger langs de groef van de lange, pijnlijke schram die bijna over de lengte van zijn onderarm liep, van pols tot elleboog. Charlie woonde nu al drie weken bij hem, en hun relatie was op zijn zachtst gezegd moeizaam.

‘Ze hebben ons tenminste toestemming gegeven om hier rustig te zitten,’ zei Lorna.

Er was enige discussie geweest over de vraag of deze begrafenispicknick, als het dat was, een illegale bijeenkomst was geweest.

‘Gek, hè?’ zei Martin. ‘Ik vind het echt moeilijk om te zien waar dit allemaal gaat eindigen. Moet dit virus gewoon verdwijnen nu de zon schijnt?’

‘O, het gaat snel uitdoven,’ zei Jack. ‘Er zal iets voor in de plaats komen en over een paar jaar vragen we ons af waar al die ophef over was.’

‘Ik wou dat ik zo’n optimist als jij was,’ zei Martin. ‘Dat moet fijn zijn.’

‘Ik ben geen optimist,’ zei Jack. ‘Ik ben een pragmaticus. Groot verschil. Het belangrijkste is dat je geen energie verspilt door je zorgen te maken over dingen die je nooit zal kunnen veranderen. Het leven is te kort. Met alle respect – ik bedoel, niemand van ons ziet er vandaag op zijn best uit – maar jullie twee’ (en ja, het leek erop dat hij Bridget bij zijn opmerkingen betrok) ‘beginnen een beetje oud te worden.’

‘Is dat zo,’ zei Martin afgemeten.

‘Dat komt omdat je je te veel zorgen maakt. En je maakt je geen zorgen over de kleine dingen, zoals het repareren van sanitair of het onderhoud van je auto, want daar zit je bovenop. Je maakt je zorgen over de opwarming van de aarde, of de toekomst van de bbc, of wat er gebeurt in Palestina, of wat er gebeurt in Syrië. Dingen waar je niks aan kunt doen – en meestal dingen die niks met jou te maken hebben. De wereld zou een betere plek zijn als we ons allemaal met ons eigen lapje grond bezighielden, want als je je met dat soort dingen probeert te bemoeien, maakt dat alles alleen maar erger. Daarom houden mensen trouwens van Boris Johnson. Omdat hij de mensen hun gang laat gaan en zich er niet mee bemoeit.’

Martin snoof, maar zei: ‘Ik neem aan dat Pascal het met je eens zou zijn.’

‘Wie?’

‘Blaise Pascal. Die zei: “Alle ellende in de wereld komt door mensen die niet stil in hun kamer kunnen zitten.”’

‘Heel goed gezegd. De Britse filosofie in een notendop.’

‘Hij was Frans.’

‘Zelfs de Fransen hebben het soms bij het rechte eind.’ Jack wierp een blik op Bridget. Het zat hem duidelijk dwars dat ze zich zelfs nu afzijdig hield. ‘Ik bedoel, neem Brexit. Ik stemde om te vertrekken, jullie stemden allemaal om te blijven. Prima. Daar kunnen we een beschaafd meningsverschil over hebben. Alle Britse leden van het Europees Parlement raakten hun baan en hun extraatjes kwijt. Nou, daar zijn ze boos over. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Maar niemand weet toch hoe het uiteindelijk gaat uitpakken? Misschien blijkt het een vergissing te zijn. Daar gaat het niet om. Het punt is dat we een keuze hebben gemaakt. We hebben een keuze gemaakt en we moeten ons daar gewoon aan houden en zien wat er gebeurt. En in de tussentijd kunnen we allemaal nog steeds vrienden zijn.’

Na enkele ogenblikken zei Peter bedachtzaam: ‘Weet je, zelfs op het einde van haar leven wist ma niet of ze de juiste keuze gemaakt had.’

Verbaasd draaide Jack zich naar hem om. ‘Hoe bedoel je?’

‘Door met pa te trouwen.’

‘Hoezo?’ zei Martin. ‘Er was toch nooit iemand anders? Ik dacht dat ze elkaar ontmoet hadden toen ze nog op school zat.’

‘Er was wel iemand anders. Ze heeft me een paar keer over hem verteld.’

‘Echt? Wie? Wat voor iemand was hij?’

‘Heel anders dan pa, voor zover ik heb begrepen. Zo anders dat haar hele leven een andere wending had kunnen nemen.’

En terwijl Peter over het kunstmatige meertje staarde, het meertje waar zijn moeder en Kenneth ooit samen omheen hadden gewandeld, tientallen jaren eerder, een mensenleven geleden, voelde hij zich plotseling zo verteerd door verdriet dat hij niet wist of hij in staat was nog meer te zeggen. Alleen Martin leek het te merken. Hij klopte zijn broer op de schouder en zei: ‘Laten we doen alsof we hier zijn om een beetje aan lichaamsbeweging te doen, goed?’ en toen gingen de twee weg om rond het meer te lopen, waarbij ze Jack, Lorna en de nog steeds zwijgende Bridget achterlieten.

Een windvlaag stak op en veroorzaakte rimpelingen over het water.

‘Misschien moeten we zo gaan,’ zei Lorna tegen haar moeder. ‘Het wordt een beetje fris.’

Er viel een lange stilte. Toen Bridget eindelijk het woord nam, was dat geen antwoord op deze suggestie.

‘Jack, je lult uit je nek,’ zei ze.

Jack draaide zich om. Dit waren de eerste woorden die zijn schoonzus sinds juni 2016 tegen hem had gezegd.

‘Mijn god,’ zei hij. ‘Het orakel heeft gesproken. Haar mond is opengegaan. Er zijn woorden uitgekomen.’

Nog steeds niet naar hem kijkend, haar gezicht uitdagend afgewend, herhaalde ze: ‘Uit je nek.’

‘Wil je dat toelichten?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Bridget. Maar ze bedoelde niet dat ze het niet wilde toelichten, ze bedoelde dit: ‘Nee, we kunnen geen vrienden zijn. Het is jammer, maar dat kan niet.’

Hij lachte minachtend. ‘Verdorie, over een overdreven reactie gesproken. Het was maar een referendum, Bridge.’

‘Daar gaat het niet om.’

De stilte duurde zo lang dat Jack ongerust begon te worden. ‘O, kom op,’ zei hij, ‘we kennen elkaar nu al – wat? – bijna veertig jaar…’

‘Ja.’ Ze draaide zich om en keek hem voor het eerst recht aan. ‘Precies. We kennen elkaar al bijna veertig jaar. En weet je wie ik ook heel lang heb gekend? Bijna net zo lang? Je vader.’

‘Pa? Wat is daarmee?’ Zijn stem staalhard van bravoure, niet van overtuiging.

‘Ik maakte deel uit van jullie familie,’ zei ze, en ze sprak langzaam, koos elk woord zorgvuldig en sprak het zonder nadruk uit. ‘Ik ging met jullie op vakantie. Ik heb met jullie gegeten. Ik kwam naar jullie bruiloften en jullie doopplechtigheden en begrafenissen. Ik heb ze kleinkinderen gegeven, Geoffrey en Mary. Tweeëndertig jaar hebben hij en ik elkaar gekend. Twééëndertig jaar. En weet je, in al die tijd heeft hij me nooit – niet één keer – in de ogen gekeken. Dat kon hij niet. Hij kon het niet opbrengen. Zelfs niet op het einde, toen Angela en ik voor hem zorgden, toen we hem in bad deden en aankleedden en… zijn troep opruimden. En de rest van jullie hebben al die tijd… Ja, natuurlijk, jullie zijn altijd aardig geweest, jullie waren altijd vriendelijk, maar jullie wísten het. Jullie konden het zien. Jullie állemaal. En je hebt er godverdomme nooit wat aan gedaan. Geen ene reet. Jullie sloten de gelederen. Jullie hebben nooit een woord tegen hem gezegd en weet je wat dat betekent? Dat betekent dat jullie zijn kant kozen. Dus het heeft niks te maken met wie voor wat stemde – ik bedoel, misschien was het referendum de laatste druppel, maar echt, wie kan het wat schelen of je deel wilt uitmaken van de Europese Unie of niet, wie geeft daar ook maar ene moer om? Het maakte alles duidelijker dan ooit, meer niet. Waar we stonden. Waar jullie stonden. En Mary ook. Laten we Mary niet vergeten. Jezus christus, ik hield van die vrouw, ga me niet vertellen dat ik niet van haar hield – ik was het verdomme die die ochtend naar binnen ging en haar probeerde te redden, ik was het die hartmassage toepaste, ik was het die haar mond opende en probeerde haar weer te laten ademen – maar laten we eerlijk zijn, Jack, zelfs zij, zélfs Mary, heeft het nooit voor mij opgenomen tegen hem. Niet echt. Jezus, ze heeft het zelfs nooit met hem over Peter gehad, hij stierf zonder toe te geven dat zijn eigen zoon homoseksueel was, en dat allemaal zodat… wat? Alles voor een rustig leventje. Zodat de heilige familie in stand kon worden gehouden, alsof er onder de oppervlakte niks stonk. Het stonk een uur in de wind.’

Ze stond op, veegde een paar grassprietjes van haar broek en zei tegen haar dochter: ‘Kom op, schat, we gaan naar huis.’

‘Waar zijn de anderen gebleven?’ vroeg Martin toen hij en Peter terugkwamen van hun wandeling.

‘Je vrouw heeft me verteld wat ze op haar lever had,’ zei Jack, ‘en toen stormden ze weg.’

‘Bedoel je dat ze tegen je gepraat heeft?’ zei Peter ongelovig.

‘Nou en of. Ze vertelde me eens goed de waarheid.’

‘Hoe moet ik nu thuiskomen?’ wilde Martin weten.

‘Maak je geen zorgen, vriend, daar zorgen wij wel voor.’

‘De waarheid waarover?’ vroeg Peter.

Jack rommelde in de papieren zak die ze van de broodjeszaak hadden meegenomen en haalde er een Dairy Milk-reep uit.

‘Ach, ze is gewoon overstuur. Volgens mij wist ze niet eens wat ze zei. Verdriet kan rare dingen met je doen, hè? Vooral bij een vrouw in haar levensfase.’ Hij pakte de chocola uit, brak de reep in stukjes en deelde ze uit. ‘Je weet wel,’ zei hij, terwijl hij een stukje in zijn mond stopte. ‘De menopauze en al die soesa.’

 

*

Lorna had haar moeder nog nooit zo boos gezien. Ze kon er niet bij dat ze gewoon waren weggereden en haar vader aan zijn lot hadden overgelaten.

‘O, hij redt zich wel,’ zei Bridget. ‘We kunnen straks iets lekkers voor hem koken. Wanneer dacht je naar huis te gaan?’

‘Ik moet Donny bellen, maar ik dacht dat ik vannacht bij jullie kon blijven, als jullie dat goedvinden. We kunnen eerlijk gezegd wel een tijdje zonder elkaar doorbrengen.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Nou, ze laten je vast snel weer werken, denk ik. De kantoren moeten weer open.’

‘Heb ik je dat niet verteld? Ik heb deze week een brief gekregen. Een stuk of tien mensen zijn ontslagen. Waaronder ik.’

Ze lieten de groene ruimtes van Bournville achter zich en reden door de saaiere, meer conventionele buitenwijken van Stirchley, King’s Heath en Hall Green.

‘Ik ben het trouwens niet eens met wat je over oma zei,’ zei Lorna. ‘Ik denk niet dat er iets aan te merken is op de manier waarop ze leefde. Ze leidde een oprecht leven. Volkomen oprecht. Dat is genoeg, toch?’

Bridget schakelde abrupt. De auto pruttelde en klaagde.

‘Vroeger dacht ik van wel. Maar tegenwoordig denk ik niet dat je altijd neutraal kunt blijven, dat is het punt. Er komt een moment waarop iedereen een kant moet kiezen.’ Ze reed door een paar verkeerslichten toen ze net op rood sprongen, en voegde er met zo’n zachte stem aan toe dat Lorna dacht dat ze tegen zichzelf praatte: ‘Dat zullen we binnenkort allemaal moeten doen.’
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woensdag 2 september 2020

Het gebonk onder het dak was vrij verontrustend, en toen de loodgieter beneden kwam, zag hij er smerig en verward uit. De randen van zijn shirt waren zwart van het oude stof en er zaten spinnenwebben in zijn haar. Hij vertelde Shoreh en Farzad dat er volgens hem al zo’n tachtig jaar niet meer naar die watertank was omgekeken. De afvoerpijp en de klep waren bijna weggeroest, de overloopbuis was verstopt, elke verbinding en elke sluitring was aan vervanging toe en hij betwijfelde of de helft van de onderdelen nog wel te krijgen was. De grootste leverancier die hij kende was in West-Bromwich en het beste wat hij kon doen was daar vanochtend heen rijden om te kijken wat hij kon vinden. O, zei hij, en ik vond dit, ingeklemd tussen de tank en de dakspanten, en hij overhandigde hun een kleine kartonnen doos, ongeveer zo groot als een schoenendoos.

Nadat hij vertrokken was voor zijn boodschap gingen ze aan hun keukentafel zitten en namen het deksel van de doos. De rest viel uit elkaar terwijl ze dat deden. Er zat niet veel in: twee zakagenda’s, voor de jaren 1943 en 1944; een gesigneerde zwart-witfoto van een opvallende jongeman wiens naam John Miller leek te zijn; een kleine, scherpe driehoek van dof brons metaal.

‘Waarschijnlijk een granaatscherf,’ zei Farzad. ‘Als deze dingen uit de oorlog komen.’

Er was ook een naam in het dagboek van 1944 geschreven: Mary Clarke, Birch Road 12, Bournville. Leeftijd: 9 jaar.

‘De oude vrouw die hier op V-dag was,’ zei Shoreh. ‘Dit moet van haar zijn. Wat geweldig. We moeten proberen achter haar adres te komen en het teruggeven.’

Onder in de doos lag een strook lichtgele stof, die onder de bruinachtige vlekken zat. Het zag er heel onsmakelijk uit. Farzad pakte hem op tussen duim en wijsvinger en gooide hem in de prullenbak. Toen was het tijd voor hem om te vertrekken. Zijn dienst in het ziekenhuis begon om elf uur.

Shoreh was nu alleen in huis en bleef aan de keukentafel zitten om door deze fragiele, schamele overblijfselen van een lang vervlogen wereld te gaan en ze voorzichtig om te draaien, want het leek wel of de dagboeken in haar handen uit elkaar zouden vallen. Mary had over elke dag maar een paar woorden geschreven. School en pianolessen leken haar het meest beziggehouden te hebben. Deze krabbels vertelden niet veel over haar dagelijks leven, maar ze zouden zeker nog een emotionele waarde hebben. Het zou leuk zijn om ze terug te geven, om de gloed van herkenning en herinnering te zien oplichten op het gezicht van de oude vrouw.

Shoreh stond op en ging naar de afvalbak met het klapdeksel. Ze opende hem en haalde er het stukje stof uit dat haar man had weggegooid. Ze hield het tegen het zonlicht dat door het troebele glas van de veranda begon te schijnen. (Het werd echt tijd om de ramen eens goed schoon te maken.) Waren die roestkleurige vlekken echt vlekken, of zat er een soort motief in? Hoe dan ook, ze geloofde niet dat dit maar een vod was. Toen ze beter keek, zag ze dat er aan één kant een klein label op genaaid was. Het leek op iets wat je onder je kraag kon dragen: een halsdoek of stropdas. Er moest toch een reden zijn waarom Mary had besloten het te bewaren en op die geheime plek te verstoppen. Voorzichtig legde Shoreh het op de vensterbank.

 

*

Ze dacht nog steeds na over het mysterie van het stuk stof toen ze naar buiten ging om de stoep te vegen. Het was kwart voor elf en gedurende een paar minuten, terwijl ze veegde, proefde ze de gebruikelijke, resonerende stilte van Bournville op dit tijdstip van de ochtend. Toen, een paar honderd meter, hoorde ze het luiden van een handbel, en ze besefte dat het maanden geleden was dat ze die bel, die gewoonlijk regelmatig luidde, elke dag op dit tijdstip had gehoord. Natuurlijk, de scholen waren dichtgegaan tijdens de lockdown, en nu was de school weer open. Het was de eerste dag van het schooljaar.

Een paar seconden later hoorde ze het geleidelijk toenemende gebabbel van hoge stemmen, eerst gedempt en onverstaanbaar, dan plotseling uit volle borst wanneer de deuren van de school opengingen en meer dan honderd kinderen het schoolplein op stormden. Shoreh hield van de stilte die een groot deel van de dag over haar dorp heerste, maar ze hield nog meer van het geluid van het kwartier erna. Ze hield van het geluid van de kinderen die elkaars naam riepen, van de schrille kreten van overprikkeling, van het zingen van kinderrijmpjes en beschimpende liedjes en van touwtjespringen. Geen van deze elementen was duidelijk te horen of van de andere te onderscheiden: alles vloeide samen in één koor, een lieflijk, chaotisch mengsel van kinderstemmetjes. Met de bezem in de hand op de stoep, luisterend naar het verre geluid van kinderstemmen, had Shoreh het gevoel dat ze zich tegelijkertijd in het verleden, het heden en de toekomst bevond: het deed haar denken aan haar eigen jeugd, haar eigen schooltijd, meer dan twintig jaar geleden, de kleine school in Hamedan, een oude maar levendige herinnering, maar het herinnerde haar er ook aan dat deze schreeuwende en zingende kinderen degenen zouden zijn die de komende jaren op hun schouders zouden dragen. Verleden, heden en toekomst: dat was wat ze hoorde, in het geluid van de kinderstemmen op de speelplaats tijdens de ochtendpauze. Als een kabbelende rivier, als de opkomende vloed, een ver tegenwicht voor het zwiep, zwiep, zwiepen van haar bezem op het opstapje, een stem zonder lichaam die steeds opnieuw de mantra in haar oor fluisterde: Alles verandert en alles blijft hetzelfde. 




Noot van de auteur

Hoewel Bournville een roman is, en een fictief verhaal, is het personage van Mary Lamb in sterke mate gebaseerd op mijn overleden moeder, Janet Coe. Daar houdt elk verband met het verhaal van mijn eigen familie echter op. Er is met name geen gelijkenis tussen Mary’s echtgenoot Geoffrey en mijn vader Roger Coe, een gemoedelijke, zeer geliefde familieman die zijn werkzame leven niet doorbracht bij een bank, maar bij Lucas Industries, waar hij zich bezighield met het ontwerpen van steeds efficiëntere accu’s voor auto. Ook alle leden van de familie Lamb die in het boek voorkomen – Jack, Martin, Peter, Angela, Bridget en Lorna – zijn fictieve creaties, en hoewel ik hun verhaal in echte Midlands-locaties heb geplaatst die ik ken uit mijn jeugd, zijn de dingen die hun overkomen allemaal verzonnen; dat geldt ook voor het personage van Kenneth Fielding. Wat ‘Boris’ met zijn warrige haar betreft, die voor het eerst in het deel in Brussel voorkomt: hoewel hij sommige lezers natuurlijk bekend voor zou kunnen komen, blijft het moeilijk om met enige zekerheid vast te stellen of hij al dan niet een fictief personage is.

 

*

In 2011 vroeg de Franse regisseuse en scenarioschrijfster Julie Gavras me om met haar te werken aan een script met de titel De chocoladeoorlog. We hebben samen verschillende concepten geschreven, en hoewel weinig van dat materiaal in deze roman terecht is gekomen, moet ik haar bedanken voor het feit dat ze me attent heeft gemaakt op de narratieve mogelijkheden van deze merkwaardige episode in de geschiedenis van de eu, voor het plezier dat we samen hebben beleefd en voor het feit dat ze me toestemming heeft gegeven om te putten uit onze gezamenlijke inspanningen voor het deel van Bournville dat ‘De afgrond der vogels’ heet.

 

*

Deze roman is bedoeld om op zichzelf te staan, maar maakt ook deel uit van een losjes verbonden reeks boeken die ik al enkele jaren schrijf onder de algemene titel Onrust. De andere zijn:

Deel 1 - Expo 58

Deel 2 - De regen voor hij valt

Deel 3 - Meneer Wilder en ik

Elk van deze boeken bevat een verwijzing naar Thomas Foley, zijn vrouw Sylvia en zijn kinderen David en Gill, hoewel Thomas alleen in Expo 58 centraal staat. Ik hoop ooit nog een boek in deze serie te kunnen schrijven.

 

*

Speciale dank gaat uit naar Ralph Pite, Janine McKeown, Charlotte Stretch, John Dolan, Andrew Hodgkiss, Duncan Cadbury, Julia Jordan en Fenella Barton. Ook naar mijn dochter Matilda, die me hielp met research, naar mijn agent, Caroline Wood, en naar Mary Mount en Isabel Wall bij Penguin voor hun uitstekende redactionele suggesties. Voor het derde deel van de roman, dat zich afspeelt in juli 1966, haalde ik veel informatie uit 66: The World Cup in Real Time van Ian Passingham.

 

*

Het deel getiteld ‘Het topje van mijn moeders hoofd’ is oorspronkelijk geschreven om voorgedragen te worden op het Massenzio Festival in Rome in juli 2021. Hoewel ik enkele kleine wijzigingen heb aangebracht om het aan te passen aan het karakter van Peter Lamb, is het verder een getrouw verslag van de dood van mijn eigen moeder in de vroege uren van 10 juni 2020. Toen ik na mijn laatste bezoek aan haar door het platteland van Oxfordshire naar huis reed, luisterde ik niet naar Howells’ Hymnus Paradisi, maar naar een prachtig lied, ‘Silence’, van de singer-songwriter Dos Floris. Bijna twee jaar na dato maakt het me nog steeds verdrietig en boos dat mijn moeder alleen stierf, zonder pijnbestrijding, en dat haar familieleden geen persoonlijk contact met haar mochten hebben toen het gebeurde. Maar net als duizenden families in het hele land – en in tegenstelling tot de bewoners van Downing Street nummer 10 destijds – hielden we ons aan de regels. 

Londen, 21 april 2022
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