
  
    [image: cover.jpg]

  


  
    Over het boek


    In goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt?


    


    Linda, een vrouw van eenendertig, begint de sleur en voorspelbaarheid van haar dagelijks leven als een probleem te ervaren. In de ogen van anderen heeft ze het echter helemaal voor elkaar: een goed huwelijk, een man die van haar houdt, lieve en voorbeeldige kinderen en een allerminst saaie baan als journaliste. Ze kan het nauwelijks meer opbrengen te doen alsof ze gelukkig is, terwijl ze slechts een enorme apathie voelt. Dat verandert allemaal wanneer ze door haar werk een jeugdvriend tegenkomt. Deze Jacob is een succesvol politicus, en tijdens het interview dat ze hem afneemt wordt ze iets gewaar dat ze lang kwijt was: passie. Alles zal ze er voor overhebben die onmogelijke liefde waar te maken, ook als ze daarvoor haar hele hebben en houden op het spel moet zetten.
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    Over de auteur


    Paulo Coelho (Rio de Janeiro, 1947) is een wereldwijd gevierde schrijver. Zijn werk verschijnt in 170 landen en 80 talen. Van de ruim dertig titels die zijn oeuvre omvat zijn mondiaal gezien 165 miljoen exemplaren verkocht. Daarvan zijn er ruim 1,8 miljoen verschenen in Nederlandstalige edities.


    

  


  
    Leverbare boeken van Paulo Coelho bij De Arbeiderspers:


    


    De pelgrimstocht naar Santiago


    De alchemist


    Aan de oever van de Piedra huilde ik


    De Vijfde Berg


    Veronika besluit te sterven


    De duivel en het meisje


    De strijders van het licht


    Elf minuten


    Leven – de mooiste citaten


    De Zahir


    Als een rivier


    De heks van Portobello


    De hoogste gave


    Brida


    De winnaar staat alleen


    Liefde – de mooiste citaten


    De beschermengel


    Aleph


    Manuscript uit Accra


    


    OVER PAULO COELHO:


    Juan Arias, Paulo Coelho. De bekentenissen van een pelgrim


    Fernando Morais, Paulo Coelho. Het leven van een strijder


    

  


  
    Paulo Coelho


    Overspel


    Roman


    Vertaald door Piet Janssen


    [image: 3400.jpg]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Amsterdam – Antwerpen 2014


    

  


  
    Copyright © 2014 Paulo Coelho


    Copyright Nederlandse vertaling © 2014 Piet Janssen/


    bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam


    Deze uitgave werd gepubliceerd met toestemming


    van Sant Jordi Asociados Agencia Literaria, s.l.,


    Barcelona, Spanje; alle rechten voorbehouden


    Oorspronkelijke titel: Adultério


    Oorspronkelijke uitgave: Sextante, Rio de Janeiro, Brazilië


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en / of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Singel 262, 1016 ac Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Singel 262, 1016 ac Amsterdam.


    


    Omslagontwerp: © Nico Richter / Compañía


    Omslagillustratie: © Ingram Publishing


    


    ISBN 978 90 295 9459 2 / nur 302


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2014


    

  


  
    Heilige Maria, onbevlekt ontvangen,


    bid voor ons die onze toevlucht tot u zoeken.


    Amen.

  


  
    Vaar naar diep water


    


    lucas 5:4

  


  
    ##


    Elke ochtend, als ik mijn ogen open voor wat “een nieuwe dag” heet, heb ik zin ze weer te sluiten en in bed te blijven. Maar dat kan niet.


    Ik heb een fantastische man die mateloos verliefd op me is, eigenaar is van een respectabel investeringsfonds en – ook al wil hij dat niet – jaar na jaar vermeld wordt op de lijst van de volgens het tijdschrift Bilan driehonderd rijkste mensen van Zwitserland.


    Ik heb twee kinderen die – zoals mijn vriendinnen zeggen – mijn “reden van bestaan” zijn. ’s Morgens in alle vroegte moet ik het ontbijt voor ze maken en ze naar school brengen – vijf minuten lopen. Ze blijven over, zodat ik kan werken en dingen voor mezelf kan doen. Na school zorgt een Filipijns kindermeisje voor ze tot mijn man en ik thuis zijn.


    Ik heb een leuke baan. Ik ben een gewaardeerd journalist bij een krant van naam, die in Genève, waar wij wonen, op bijna elke straathoek te krijgen is.


    Eén keer per jaar gaan we met het hele gezin op vakantie, meestal naar een paradijselijk oord met een prachtig strand bij een “exotisch” stadje waar de arme bevolking ons nog rijker, nog meer bevoorrecht en nog dankbaarder laat voelen vanwege de zegeningen die het leven ons schonk.


    Ik heb me nog niet voorgesteld. Aangenaam, ik ben Linda, ben eenendertig, een meter vijfenzeventig, acht- enzestig kilo en ik kleed me met het beste wat er te koop is (met dank aan de grenzeloze gulheid van mijn man). Bij mannen wek ik verlangen op, en bij vrouwen jaloezie.


    Toch weet ik elke ochtend wanneer ik mijn ogen opsla naar deze ideale wereld waarvan iedereen droomt en die maar weinigen tot de hunne kunnen maken, dat de dag een ramp zal worden. Tot het begin van dit jaar zette ik daar geen vraagtekens bij, ik ging gewoon door met mijn leven, hoewel ik me af en toe wel schuldig voelde omdat ik meer heb dan me toekomt. Op een goede dag, ik was bezig voor iedereen ontbijt klaar te maken (en ik herinner me dat het lente was en de bloemen in onze tuin al begonnen te bloeien), vroeg ik mezelf ineens af: “Is dit het nou?”


    Die vraag had ik mezelf niet moeten stellen. Maar het kwam door een schrijver die ik daags tevoren had geïnterviewd en die op een gegeven ogenblik tegen me zei: ‘Gelukkig zijn interesseert me niet. Geef mij maar een leven vol passie. Wat gevaarlijk is, want dan weet je nooit wat je te wachten staat.’


    Toen dacht ik: arme kerel, die is nooit tevreden. Die zal verdrietig en verbitterd sterven.


    De volgende dag besefte ik dat ikzelf geen enkel risico liep.


    Ik weet wat me te wachten staat: weer een dag precies als de vorige. Passie? Oké, ik hou van mijn man, waardoor ik de zekerheid heb dat ik niet depressief word omdat ik met iemand moet leven om het geld, de kinderen of de schone schijn.


    Ik woon in het veiligste land ter wereld, in mijn leven is alles op orde, ik ben een goede moeder en echtgenote. Ik heb een streng protestantse opvoeding gehad en wil die doorgeven aan mijn kinderen. Ik bega geen misstappen, omdat ik weet dat ik daarmee alles bederven kan. Ik doe alles zo efficiënt mogelijk en met zo min mogelijk persoonlijke betrokkenheid. Toen ik jong was, had ik, zoals ieder normaal mens, verdriet om onbeantwoorde liefdes.


    Maar sinds ik getrouwd ben, is de tijd stil blijven staan.


    Totdat ik tegen die ellendige schrijver aanliep, met dat antwoord van hem. Maar kom op, wat is er mis met een beetje sleur en verveling?


    Om eerlijk te zijn, niks, helemaal niks. Alleen...


    ...alleen die stiekeme angst dat alles misschien van het ene op het andere moment zal veranderen, en me compleet zal verrassen.


    Vanaf het moment waarop ik op een prachtige ochtend die noodlottige gedachte kreeg, had ik de schrik te pakken. Zou ik in mijn eentje de wereld aankunnen als mijn man stierf? Ja, gaf ik mezelf ten antwoord, want de erfenis zou genoeg zijn voor een paar generaties. En stel dat ík zou sterven, wie zou er dan voor mijn kinderen zorgen? Mijn lieve man. Maar die zou uiteindelijk een ander trouwen, want hij is rijk, charmant en intelligent. Zouden mijn kinderen dan in goede handen zijn?


    Ik begon te proberen op al mijn vragen een antwoord te vinden. En hoe meer antwoorden ik bedacht, hoe meer vragen er rezen. Zou hij een minnares nemen als ik ouder ben? Zou hij al een ander hebben, want we vrijen niet meer zoals voorheen? Zou hij denken dat ik een ander heb, omdat ik de laatste drie jaar niet meer zo geïnteresseerd ben geweest?


    Nooit hebben wij een ruzie gehad die voortkwam uit jaloezie, en dat vond ik uitstekend, maar vanaf die ochtend in de lente begon ik me af te vragen of dit niet berustte op een – van beide kanten – totaal gebrek aan liefde.


    Ik deed mijn best er niet meer aan te denken.


    Een week lang ging ik telkens als ik uit mijn werk kwam iets kopen in de Rue du Rhône. Niets dat mijn bijzondere interesse had, maar zo had ik in ieder geval het gevoel dat er, laten we zeggen, iets aan het veranderen was. Doordat ik een artikel nodig had dat ik eerst niet nodig had. Doordat ik een huishoudelijk apparaat ontdekte dat ik niet kende, ook al zijn de nieuwigheden in het land der huishoudelijke apparaten een zeldzaamheid. Ik vermeed het speelgoedwinkels binnen te gaan. Ik wilde mijn kinderen niet bederven met iedere dag een cadeautje. Ook winkels voor mannen ging ik niet in, want mijn man zou maar argwaan krijgen over mijn extreme gulheid.


    Wanneer ik thuiskwam en het sprookjesrijk van mijn privéwereld binnenging, leek alles drie of vier uur lang prachtig, totdat iedereen naar bed ging. Dan begon stukje bij beetje de nachtmerrie.


    Ik stel me voor dat passie iets voor jongeren is en dat de afwezigheid ervan op mijn leeftijd waarschijnlijk normaal is. Dat is niet iets wat me angst inboezemt.


    Nu, een paar maanden later, ben ik verdeeld tussen de angst dat alles verandert en de angst dat alles voor de rest van mijn leven doorgaat op dezelfde manier. Sommige mensen beweren dat we tegen de zomer steeds vreemdere gedachten krijgen, we voelen ons kleiner omdat we meer tijd buiten doorbrengen en daardoor de wereld in zijn volle omvang zien. De horizon ligt verder weg, voorbij de wolken en de muren van ons huis.


    Best mogelijk. Maar goed slapen zit er voor mij niet meer in en dat is niet vanwege de hitte. Wanneer het avond wordt en niemand kijkt, word ik panisch om alles: het leven, de dood, de liefde en het ontbreken daarvan, het gegeven dat alles wat nieuw is tot gewoonte wordt, het gevoel dat ik de beste jaren van mijn leven verspil aan een sleur die door blijft gaan tot ik doodga, de angst voor het onbekende, hoe opwindend en avontuurlijk dat ook mag zijn.


    En vanzelfsprekend probeer ik troost te putten uit andermans lijden.


    Ik zet de tv aan, kijk naar een willekeurige journaaluitzending en zie een eindeloze reeks berichten over ongelukken, daklozen door natuurgeweld, vluchtelingen. Hoeveel zieken zijn er op dit moment niet op de wereld? Hoeveel lijden er, zwijgend of protesterend, onder onrecht en verraad? Hoeveel armen, werklozen, gevangenen zijn er?


    Ik wissel van kanaal. Ik kijk naar een serie of een film, en ik vermaak me een paar minuten of een paar uur. Ik ben doodsbang dat mijn man wakker wordt en vraagt: “Wat is er aan de hand, liefje?” Omdat ik zal moeten antwoorden dat alles goed is. Erger wordt het – zoals de afgelopen maand al twee of drie keer gebeurd is – als hij zodra we in bed liggen zijn hand op mijn dij legt en die omhoog laat kruipen om me te vingeren. Ik kan een orgasme faken – dat heb ik al vaak gedaan – maar zomaar nat worden is simpelweg onmogelijk.


    Ik zal moeten zeggen dat ik verschrikkelijk moe ben, en hij biecht zeker niet op dat hij ervan baalt, maar geeft me een kus, draait zich op zijn andere zijde, bekijkt op zijn tablet de laatste berichtjes en wacht af wat de volgende dag hem brengen zal. En dan hoop ik vurig dat hij moe is, heel moe.


    Maar zo gaat het niet altijd. Af en toe moet ik het initiatief nemen. Ik kan hem niet twee nachten achter elkaar afwijzen, want dan zoekt hij zich een minnares. En hem kwijtraken wil ik onder geen beding. Door van tevoren een beetje te masturberen lukt het me nat te worden, en alles is weer normaal.


    “Alles is weer normaal”, dat wil zeggen: niets wordt weer zoals voorheen, zoals in de tijd toen we nog een mysterie voor elkaar waren.


    Dat iemand na tien jaar huwelijk nog dezelfde passie zou voelen, lijkt mij abnormaal. En telkens als ik doe alsof ik plezier aan de seks beleef, ga ik vanbinnen een beetje dood. Een beetje? Ik voel dat ik sneller uitgeput raak dan ik dacht.


    Mijn vriendinnen zeggen dat ik geluk heb – want ik lieg dat we geregeld vrijen, zoals zij liegen door te zeggen dat ze maar niet begrijpen hoe het hun mannen lukt dezelfde interesse te houden. Ze beweren dat seks binnen het huwelijk alleen de eerste vijf jaar kan boeien en dat je daarna niet zonder een beetje “fantasie” kunt: je ogen sluiten en je voorstellen dat je buurman op je ligt en dingen doet die je man nooit zou wagen; je voorstellen dat je tegelijk door hem en door je man wordt genomen, alle mogelijke perversiteiten en alle verboden spelletjes in alle mogelijke varianten.

  


  
    ##


    Toen ik vandaag de deur uit ging om de kinderen naar school te brengen, heb ik even naar mijn buurman gekeken. Die man boven op me, dat heb ik nog nooit gefantaseerd – liever denk ik dan aan die jonge reporter van mijn werk die in een permanente staat van lijden en eenzaamheid lijkt te verkeren, en die ik nog nooit een poging heb zien doen om iemand te versieren, wat hem nou juist zo aantrekkelijk maakt. Er is geen vrouw op de redactie die niet al eens gezegd heeft: “Die arme jongen zou ik nou graag eens verwennen.” Ik geloof dat hij zich daarvan bewust is en dat hij er genoegen mee neemt een simpel voorwerp van verlangen te zijn, en meer niet. Misschien voelt hij hetzelfde als ik: een gruwelijke angst om een stap vooruit te doen en daarmee alles te verwoesten: zijn werk en zijn gezin, zijn verleden en toekomst.


    Maar goed... Vanochtend heb ik mijn buurman bekeken en ik kreeg een enorme aandrang om te huilen. Hij stond zijn auto te wassen en ik dacht: kijk, iemand die net zo is als mijn man en ik. Op een dag doen we hetzelfde. De kinderen zijn volwassen en verhuisd naar een andere stad of zelfs een ander land, en wij zijn met pensioen en wassen onze auto’s – ook al kunnen we iemand betalen die dat voor ons doet. Maar boven een zekere leeftijd komt het erop aan bij wijze van tijdverdrijf onbelangrijke dingen te doen, om aan anderen te laten zien dat we nog fit zijn, dat we nog steeds notie hebben van geld en dat we heel bescheiden nog steeds bepaalde klussen zelf doen.


    Of een auto schoon is, zal het verschil niet maken in deze wereld. Maar vanochtend was dat het enige wat mijn buurman belangrijk vond. Hij wenste me een mooie dag, glimlachte en ging door met zijn werk, alsof hij een beeld van Rodin onder handen had.

  


  
    ##


    Ik laat mijn auto achter op een parkeerterrein – “Neem het openbaar vervoer naar het centrum. Het milieu is genoeg vervuild!” –, ik pak als altijd de bus en zie onderweg naar mijn werk dezelfde dingen als altijd. Genève lijkt niets veranderd sinds ik klein was: de oude herenhuizen weten van geen wijken tussen de gebouwen die de een of andere maffe burgemeester heeft laten neerzetten nadat hij in de jaren vijftig van de twintigste eeuw het Nieuwe Bouwen had ontdekt.


    Wanneer ik op reis ben krijg ik hier heimwee naar. Naar die verschrikkelijk slechte smaak, het ontbreken van uit glas en staal opgetrokken torenflats, de afwezigheid van snelwegen in de stad, de wortels van bomen die het beton van de trottoirs omhoogdrukken en ons onophoudelijk laten struikelen, de stadsparken met mysterieuze houten hekjes waarbinnen alle soorten kruiden opschieten, want “zo is de natuur”. Een stad dus die verschilt van alle andere die gemoderniseerd werden en hun charme verloren hebben.


    Hier zeggen we nog “goedemorgen” als we onderweg een onbekende tegenkomen en “tot ziens” als we een winkel verlaten waar we een fles mineraalwater hebben gekocht, ook al zijn we niet van plan er ooit nog terug te komen. We praten in de bus nog met vreemden, al heeft de rest van de wereld het idee dat de Zwitsers gereserveerd en gesloten zijn.


    Hoe ze zich zo kunnen vergissen! Maar het is goed dat ze zo over ons denken, want op die manier zal onze stijl van leven nog eens vijf of zes eeuwen gewaarborgd zijn, totdat dan het moment komt dat de barbaren de Alpen overtrekken met hun schitterende elektronische apparaten, met hun appartementen met kleine slaapkamers en enorme woonkamers om indruk te maken op hun gasten, met hun buitensporig opgetutte vrouwen, met hun mannen die heel luid praten en hun buren storen, en hun jongeren die zich rebels kleden, maar die doodsbenauwd zijn voor wat hun vader en moeder er wel niet van zullen denken.


    Laat iedereen maar denken dat het enige wat we produceren kaas, chocola, koeien en horloges zijn. Laat iedereen maar geloven dat er in Genève op iedere straathoek een bank te vinden is. We zijn er niet in het minst in geïnteresseerd om dat imago te veranderen. We zijn gelukkig zonder de invasies van barbaren. We zijn allemaal tot de tanden gewapend – bij ons bestaat militaire dienstplicht en daarom heeft iedere Zwitser een geweer in huis –, maar dat iemand opzettelijk op een ander schiet, hoor je zelden.


    We zijn gelukkig, zonder eeuwenlang ook maar iets te veranderen. We zijn er trots op dat we neutraal zijn gebleven toen Europa zijn zonen zinloze oorlogen in stuurde. We zijn blij dat we aan niemand verantwoording schuldig zijn voor het vrij saaie voorkomen van Genève, met haar eindnegentiende-eeuwse cafés en haar door de stad wandelende bejaarde dames.


    “We zijn gelukkig” is misschien een wat boude bewering. Ze zijn allemaal gelukkig, behalve ik, want ik ben nu op weg naar mijn werk terwijl ik denk aan wat er mis met mij is.

  


  
    ##


    Een dag later en opnieuw probeert de krant interessant nieuws te vinden dat verdergaat dan het gebruikelijke auto-ongeluk, de gebruikelijke overval (die geen gewapende overval is) en brand (waarheen zich tientallen auto’s vol hooggekwalificeerd personeel verplaatsen, personeel dat vervolgens een oud appartement onder water zet omdat de rook van een vergeten baksel iedereen heeft laten schrikken).


    Weer terug naar huis, het plezier van het koken, de gedekte tafel en het gezin verenigd eromheen, tot God dankend voor het eten dat we mochten ontvangen. Weer een avond waarop na het eten iedereen zijns weegs gaat – pa helpt zijn kinderen met hun huiswerk, ma zorgt dat de keuken schoon en het huis aan kant is en dat het geld klaarligt voor de werkster die ’s morgens heel vroeg komen zal.


    In die maanden waren er momenten dat ik me heel goed voelde. Ik vind dat mijn leven zin heeft, want zo is de rol van de mens op de aarde. De kinderen voelen dat hun moeder rustig is, mijn man is liever en attenter, en het hele huis lijkt licht uit te stralen. We zijn een voorbeeld van geluk voor de straat, voor de stad, voor de deelstaat – die we hier kanton noemen –, voor het land.


    En plotseling, zonder enigszins afdoende verklaring, verdwijn ik onder de douche en barst in huilen uit. Ik huil daar, want zo kan niemand mijn gesnik horen en de vraag stellen waar ik de meeste hekel aan heb: “Is alles goed met je?”


    Ja, waarom niet? Zien jullie dan dat er iets mis is in mijn leven?


    Niets.


    Alleen de nacht maakt me bang.


    En de dag maakt me op geen enkele manier enthousiast.


    De gelukkige beelden uit het verleden en alles wat had kunnen gebeuren, maar niet gebeurd is.


    Het verlangen naar avontuur dat nooit gerealiseerd werd.


    Het angstige niet-weten van wat er met mijn kinderen gebeuren zal.


    En dan beginnen mijn gedachten te malen over altijd hetzelfde, altijd hetzelfde, alsof er een duivel in de hoek van de kamer naar me zit te loeren, om me te bespringen en te zeggen dat wat ik “geluk” noemde alleen maar iets voorbijgaands is, wat niet lang kan duren. Ik heb dat altijd geweten, toch?


    Ik wil veranderen. Ik moet veranderen. Op het werk vandaag heb ik meer irritatie laten zien dan normaal, alleen maar omdat een stagiair er lang over deed om de gegevens te vinden waar ik hem om had gevraagd. Ik ben niet zo, maar stukje bij beetje ben ik het contact met mezelf aan het verliezen.


    Die schrijver en het interview met hem de schuld geven slaat nergens op. Het is al maanden geleden. Hij heeft alleen maar de mond van de vulkaan vrijgemaakt zodat die nu elk moment kan uitbarsten en dood en verderf kan zaaien. Was hij het niet geweest, dan was het wel een film geweest, een boek, of iemand met wie ik maar een paar woorden wisselde. Ik vermoed dat sommige mensen jarenlang de spanning in zichzelf laten oplopen, zonder het ook maar enigszins in de gaten te hebben, en op een goede dag gebeurt er iets onnozels en draaien ze door.


    Dan zeggen ze: “Genoeg. Ik wil dit niet langer.”


    Sommigen plegen zelfmoord. Anderen scheiden. En dan heb je er die naar arme streken in Afrika vertrekken om de wereld te redden.


    Maar ik ken mezelf. Ik weet dat mijn enige reactie zal zijn mijn gevoelens weg te stoppen, totdat de een of andere kanker me vanbinnen opvreet. Want ik denk echt dat veel ziektes het gevolg zijn van onderdrukte emoties.

  


  
    ##


    ’s Nachts om twee uur word ik wakker en ga naar het plafond liggen staren, zelfs al weet ik dat ik die ochtend vroeg op moet – iets waar ik gewoon een hekel aan heb. In plaats van aan iets constructiefs te denken zoals “wat is er met me aan de hand”, lukt het me eenvoudigweg niet grip op mijn gedachten te krijgen. Er zijn dagen – al zijn het er, godzijdank, niet veel – waarop ik me bij voortduring afvraag of ik geen hulp moet zoeken in een psychiatrisch ziekenhuis. Wat me tegenhoudt zijn niet mijn werk of mijn man, maar de kinderen. Die mogen op geen enkele manier merken hoe ik me voel.


    Alles is intenser. Ik denk opnieuw aan een huwelijk – het mijne – waarin jaloezie nooit deel uitmaakte van welke ruzie ook. Maar wij, vrouwen, hebben een zesde zintuig. Misschien is mijn man een ander tegengekomen en heb ik dat onbewust in de gaten. Maar ik heb geen enkele reden om hem te wantrouwen.


    Is het niet bizar? Zou het zo zijn dat ik uit alle mannen van de wereld het enige exemplaar gekozen heb dat volmaakt is? Hij drinkt niet, hij gaat ’s avonds niet uit, en een dag alleen met zijn vrienden heeft hij nooit. Zijn leven beperkt zich tot zijn gezin.


    Het zou een droom zijn als het geen nachtmerrie was. Want de druk om er hetzelfde tegenover te stellen en ook zo volmaakt te zijn, is gigantisch.


    Ik besef dan ook dat woorden als “optimisme” en “hoop”, die je tegenkomt in ieder boek dat ons op het leven wil voorbereiden en vertrouwen in de toekomst wil geven, niet meer dan woorden zijn. De geleerden die ze in de mond namen, zochten misschien een betekenis voor ze en gebruikten ons als proefpersonen om te zien hoe we op die stimuli zouden reageren.


    Eigenlijk ben ik het zat om een gelukkig en volmaakt leven te hebben. En dat kan alleen maar een teken zijn van de een of andere geestesziekte.


    Daar denk ik aan in mijn slaap. Zit ik niet toch met een serieus probleem?

  


  
    ##


    Ik ben aan het lunchen met een vriendin.


    Zij stelde voor elkaar te ontmoeten in een Japans restaurant waar ik nog nooit van gehoord had – grappig, want ik ben dol op Japans eten. Ze heeft me verzekerd dat het een prima ding is, al ligt het een beetje ver van mijn werk.


    Het viel niet mee om er te komen. Ik moest een keer overstappen en iemand zien te vinden die me het winkelcentrum kon wijzen waar dat “prima restaurant” te vinden was. Ik vind alles verschrikkelijk – de aankleding, de papieren tafellakens, het ontbreken van uitzicht. Maar ze heeft gelijk. Beter heb ik in Genève zelden gegeten.


    ‘Ik at altijd in hetzelfde restaurant dat ik redelijk vond maar niets bijzonders,’ vertelt ze, ‘totdat een vriend van me die werkt op de Diplomatieke Missie van Japan me dit aanraadde. Ik vond de plek verschrikkelijk, zoals jij ook wel zult vinden. Maar de eigenaren gaan zelf over het restaurant, en dat is het grote verschil.’


    Ik ga altijd naar dezelfde restaurants en bestel steeds hetzelfde, geloof ik. Zelfs daarin kan ik niet eens risico meer nemen.


    Mijn vriendin slikt antidepressiva. Het laatste wat ik wil is daar met haar over praten, want ik ben vandaag tot de conclusie gekomen dat ik heel dicht in de buurt ben van die ziekte en ik wil dat niet accepteren.


    En juist omdat ik tegen mezelf gezegd heb dat dit wel het laatste is wat ik zou willen, is dat het eerste wat ik doe. Andermans ellende helpt ons altijd ons eigen lijden te relativeren.


    Ik vraag hoe ze zich voelt.


    ‘Stukken beter. Hoewel het een tijd heeft geduurd voor de medicijnen effect hadden, maar als ze eenmaal aanslaan krijg je je belangstelling in dingen terug, alles krijgt weer kleur en smaak.’


    Oftewel: het lijden is veranderd in een extra bron van inkomsten voor de farmaceutische industrie. Ben je verdrietig? Neem dit pilletje en je problemen verdwijnen.


    Voorzichtig peil ik of ze interesse heeft om mee te werken aan een groot artikel over depressie, voor de krant.


    ‘Dat heeft niet zoveel zin. Mensen delen tegenwoordig alles wat ze voelen op internet. En er zijn medicijnen.’


    Waar hebben jullie het over op internet?


    ‘Over de bijwerkingen van de medicijnen. Niemand is geïnteresseerd in de symptomen van anderen, want het is iets besmettelijks. Voor je het weet voel je iets wat je eerst niet voelde.’


    Alleen daarover gaat het?


    ‘Ook over meditatieoefeningen. Maar ik geloof niet dat ze veel effect hebben. Ik heb ze allemaal uitgeprobeerd, maar het ging pas echt beter met me toen ik besloten had te accepteren dat ik een probleem had.’


    Maar weten dat je niet alleen bent helpt niets? Praten over wat je voelt als je in een depressie zit, is dat niet goed voor iedereen?


    ‘Nee, echt niet. Wie uit de hel komt, wil absoluut niet weten hoe het leven daar verdergaat.’


    Waarom heb je zoveel jaar in die toestand doorgebracht?


    ‘Omdat ik niet geloofde dat ík depressief kon zijn. En omdat, toen ik er met jou en andere vriendinnen over praatte, iedereen zei dat het onzin was, dat mensen die echte problemen hebben geen tijd hebben om zich depressief te voelen.’


    Dat is waar; ik heb dat echt gezegd.


    Ik geef niet op: ik geloof dat een artikel in een krant of een bericht op een blog mensen kan helpen hun ziekte te verdragen en hulp te zoeken. Temeer omdat ik niet depressief ben en niet weet hoe dat is – zeg ik met nadruk –, zou ze mij er niet ten minste iets over kunnen vertellen?


    Ze aarzelt. Maar ze is mijn vriendin en misschien vermoedt ze iets.


    ‘Het is alsof je in een valstrik gelopen bent. Je weet dat je vastzit, maar het lukt je niet...’


    Het is precies wat ik een paar dagen geleden bedacht heb.


    Ze begint een reeks dingen op te noemen die al degenen die in wat zij de “hel” noemt geweest zijn, blijkbaar gemeen hebben. Geen zin om op te staan. De eenvoudigste dingen kosten je gruwelijk veel moeite. En dan dat schuldgevoel omdat je geen enkel excuus hebt om in die toestand te blijven: er zijn zoveel mensen op de wereld die pas echt lijden.


    Ik probeer me te concentreren op het lekkere eten, dat ondertussen alle smaak begint te verliezen.


    Mijn vriendin gaat door: ‘Apathie. Doen alsof je vrolijk bent, doen alsof je verdrietig bent, doen alsof je klaarkomt, doen alsof je je vermaakt, doen alsof je goed geslapen hebt, doen alsof je leeft. Tot het moment dat er een denkbeeldige rode lijn is en je beseft dat als je die passeert, er geen terugkeer meer mogelijk is. Dan stop je met klagen, want klagen betekent dat je tenminste ergens tegen aan het vechten bent. Je accepteert je vegetatieve staat en probeert je voor de wereld te verstoppen. En dat is een gigantische opgave.’


    En wat was de oorzaak van jouw depressie?


    ‘Niets in het bijzonder. Maar vanwaar al die vragen? Voel jij ook zoiets?’


    Nee, natuurlijk niet!


    We kunnen maar beter op een ander onderwerp overgaan.


    We praten over de politicus die ik over twee dagen moet interviewen: een vroeger vriendje van de middelbare school dat misschien niet eens meer weet dat we ooit gezoend hebben en dat hij aan mijn nog niet helemaal volgroeide borsten zat.


    Mijn vriendin wordt euforisch. Ik probeer alleen maar nergens aan te denken – ik reageer op de automatische piloot.


    Apathie. Dat stadium heb ik nog niet bereikt, ik verzet me tegen wat er met mij aan het gebeuren is, maar ik vermoed dat over niet al te lange tijd – het kan een kwestie van maanden zijn, of dagen of uren – de totale desinteresse voor alles zich meester van me kan maken, en het zal niet meevallen daarvanaf te komen.


    Het lijkt alsof mijn ziel langzaam mijn lichaam aan het verlaten is en op weg is naar een plek die ik niet ken, een “veilige” plek, waar ze mij en mijn nachtelijke angsten niet hoeft te verdragen. Alsof ik niet langer hier ben, in dit Japans restaurant dat lelijk is maar wel heerlijke gerechten serveert, en alsof alles wat ik beleef slechts een film is waar ik naar kijk, terwijl ik niet wil – of kan – ingrijpen.

  


  
    ##


    Ik sta op en voer dezelfde rituelen uit als altijd – tandenpoetsen, me aankleden voor mijn werk, de kinderen wakker maken, het ontbijt klaarmaken voor het gezin, glimlachen, zeggen dat het leven mooi is. Ik kan niets doen, er kan geen minuut voorbijgaan of ik voel een ondefinieerbare last, zoals een dier niet goed begrijpt hoe het in een valstrik is geraakt.


    Het eten smaakt me niet meer, mijn glimlach daarentegen – want stel dat ze die wantrouwen – wordt nog breder, mijn drang om te huilen wordt bedwongen, het licht lijkt asgrauw.


    Dat gesprek van gisteren heeft me geen goedgedaan: ik krijg het gevoel dat ik het verzet opgeef en snel afglijd richting apathie.


    Zou niemand dat dan zien?


    Natuurlijk niet. Ik zou immers wel de laatste zijn om toe te geven dat ik hulp nodig heb.


    Dit is mijn probleem: de vulkaan is uitgebarsten en het is onmogelijk de lava weer naar binnen te duwen, er gras te zaaien en te maaien, er bomen te planten, er schapen te laten grazen.


    Ik heb dit niet verdiend. Ik heb altijd mijn best gedaan aan ieders verwachtingen te voldoen. Maar het is gebeurd en ik kan niets doen, behalve medicijnen slikken. Misschien bedenk ik vandaag een smoes om een stuk te schrijven over psychiatrie en sociale zekerheid (daar zijn ze dol op) en kom ik terecht bij een goede psychiater aan wie ik om hulp vraag, ook al is dat niet ethisch. Maar niet alles is ethisch.


    Mijn hoofd wordt niet in beslag genomen door een obsessie, zoals bijvoorbeeld een dieet volgen. Of door een schoonmaakmanie, waarbij je voortdurend de fouten van de huishoudster ziet die om acht uur ’s ochtends arriveert en die nadat ze gewassen en gestreken heeft, en nadat ze het huis schoongemaakt heeft en – de ene dag wel en de andere dag niet – naar de supermarkt is geweest, om vijf uur ’s middags weer vertrekt. Ik kan mijn frustraties niet kwijt door te proberen een supermoeder te zijn, want de kinderen zouden daar de rest van hun leven onder gebukt gaan.


    Ik vertrek naar mijn werk en zie opnieuw de buurman zijn auto poetsen. Maar heeft hij dat gisteren al niet gedaan?


    Ik kan me niet inhouden, stap op hem af en vraag hem naar het waarom.


    ‘Er moest nog het een en ander gebeuren,’ antwoordt hij nadat hij me goedemorgen gewenst heeft, gevraagd heeft hoe het met mijn gezin is en me een compliment over mijn mooie jurk heeft gegeven.


    Ik kijk naar de auto, een Audi (een van de bijnamen van Genève is Audiland). Hij lijkt me perfect. Maar buurman wijst me een paar plekjes die nog niet glanzen zoals zou moeten.


    Ik rek het gesprek een beetje om ten slotte de vraag te stellen wat hij denkt dat de mensen in het leven willen.


    ‘Dat is niet moeilijk. Geen schulden. Een huis zoals dat van u of mij. Een tuin met bomen, en op zondag hun kinderen, neven en nichten op het middageten krijgen. Iets van de wereld zien als ze met pensioen zijn.’


    Is het dat wat mensen in het leven willen? Is dat het echt? Er is iets heel erg mis met deze wereld, en dan heb ik het niet over de oorlogen in Azië of in het Midden-Oosten.


    Voordat ik doorga naar de redactie moet ik Jacob interviewen, mijn vroegere vriendje van de middelbare school. Daar kan ik niet eens enthousiast van worden – ik ben echt de interesse in het leven aan het verliezen.

  


  
    ##


    Ik krijg dingen over het regeringsbeleid te horen waar ik niet naar gevraagd heb. Ik stel vragen om hem in verlegenheid te brengen, maar hij weet ze op een elegante manier te ontwijken. Hij is een jaar jonger dan ik, dus moet hij dertig zijn, hoewel hij vijfendertig lijkt. Die observatie houd ik voor mezelf.


    Natuurlijk vond ik het leuk om hem terug te zien, ook al heeft hij me tot nu toe niet de vraag gesteld hoe mijn leven is gelopen na het eindexamen toen ieder zijns weegs is gegaan. Hij is gefocust op zichzelf, op zijn carrière, op zijn toekomst, terwijl ik me als een dom gansje op het verleden fixeer, alsof ik nog steeds die puber met beugel zou zijn die desalniettemin benijd werd door de andere meisjes.


    Na een tijdje stop ik met naar hem te luisteren en ga ik over op de automatische piloot. Altijd hetzelfde draaiboek, dezelfde onderwerpen – belastingverlaging, misdaadbestrijding, scherpere controle op de toestroom van Fransen (“grensgangers” genoemd) die vacatures bezetten die aan de Zwitsers voorbehouden zouden moeten zijn. Jaar in jaar uit gaat het om dezelfde thema’s en voor de problemen is geen oplossing, want daarin is niemand werkelijk geïnteresseerd.


    Na twintig minuten begin ik me af te vragen of mijn desinteresse misschien het gevolg is van de vreemde toestand waarin ik op dat moment verkeer. Nee. Er is niets vervelenders dan politici interviewen. Het zou beter zijn geweest als ze me eropuit gestuurd hadden een reportage over een moord te maken. Moordenaars zijn heel wat authentieker.


    En vergeleken met de volksvertegenwoordigers van waar ook ter wereld zijn de onze de minst interessante en de allersaaiste. Niemand wil weten hoe hun privéleven is. Slechts twee dingen kunnen leiden tot een schandaal: corruptie en drugs. Dan neemt zoiets enorme proporties aan en krijgt het meer ruimte dan zou moeten, omdat het de kranten compleet aan onderwerpen ontbreekt.


    Maar wie wil er weten of ze minnaressen hebben, bordelen bezoeken of besloten hebben uit de kast te komen? Niemand. Laten ze doorgaan met te doen waarvoor ze gekozen zijn, laten ze van de landsbegroting geen puinhoop maken en we zullen allemaal een rustig leven hebben.


    De president van het land wisselt ieder jaar (echt ieder jaar) en hij wordt niet gekozen door het volk, maar door de Bondsraad, een college van zeven ministers dat de scepter zwaait over de Zwitserse Staat. Van de andere kant: telkens als ik langs het Museum voor Schone Kunsten rij, zie ik aankondigingen van nieuwe referenda.


    De bevolking vindt het geweldig om over alles te beslissen – over de kleur van de vuilniszakken (zwart won), over de vrijheid om vuurwapens te dragen (een verpletterende meerderheid stemde voor, en Zwitserland is het land met de meeste wapens per hoofd van de bevolking ter wereld), over het aantal minaretten dat in het hele land gebouwd mag worden (vier), over asiel voor mensen die uit hun vaderland verdreven werden (ik heb het niet gevolgd, maar ik vermoed dat de wet is goedgekeurd en al in werking is).


    ‘Meneer Jacob König.’


    We werden al een keer onderbroken. Vriendelijk vraagt hij zijn assistent de volgende afspraak te verzetten. Mijn krant is de belangrijkste van Franstalig Zwitserland en het interview kan voor de aanstaande verkiezingen de doorslag geven.


    Hij doet alsof hij me overtuigt en ik doe alsof ik hem geloof.


    Maar ik ben al tevreden. Ik sta op, bedank hem en zeg dat ik al alles heb wat ik nodig heb.


    ‘Verder niets?’


    Natuurlijk wel. Maar het is niet aan mij om te zeggen wat.


    ‘Zien we elkaar misschien straks na het werk nog even?’


    Ik zeg dat ik mijn kinderen van school moet halen. Ik hoop dat hij de enorme gouden ring aan mijn vinger heeft gezien die zegt: “Gedane zaken nemen geen keer”.


    ‘Oké, zullen we dan een keer lunchen?’


    Ik stem toe. Het kost me nauwelijks moeite mezelf voor de gek te houden, en ik zeg tegen mezelf: wie weet heeft hij me wel iets echt belangrijks te vertellen, een staatsgeheim, iets wat de landspolitiek zal veranderen en wat de hoofdredacteur met heel andere ogen naar me zal doen kijken?


    Hij loopt naar de deur, doet hem op slot, komt terug en zoent me. Ik beantwoord zijn zoen, want het is al lang geleden dat we dat voor het laatst gedaan hebben. Jacob, van wie ik misschien ooit had kunnen houden, heeft nu een gezin en is getrouwd met een docente. En ik heb ook een gezin en ben getrouwd met een man van weliswaar rijke afkomst, maar die hard werkt.


    Ik wil hem wegduwen en zeggen dat we geen pubers meer zijn, maar ik vind het fijn. Ik heb niet alleen een Japans restaurant ontdekt, maar ik doe ook iets wat niet mag. Ik heb de regels kunnen overtreden en de hemel is niet naar beneden gekomen. Ik heb me in tijden niet zo gelukkig gevoeld.


    Ik voel me met de minuut fijner, moediger en vrijer. En dan doe ik iets waarvan ik sinds de middelbare school gedroomd heb.


    Ik kniel op de vloer, rits zijn gulp open en begin hem te pijpen. Hij pakt mijn hoofd vast en geeft het ritme aan. In minder dan een minuut komt hij klaar.


    ‘Wow.’


    Ik antwoord niet. Eigenlijk was het voor mij veel fijner dan voor hem, hij kwam veel te snel klaar.

  


  
    ##


    Na de zonde, de angst voor de straf die volgen zal.


    Onderweg naar de krant koop ik een tandenborstel en tandpasta. Op de redactie loop ik om het halfuur naar het toilet om te zien of er niet ergens spoortjes zijn achtergebleven op mijn gezicht of in het fijne borduurwerk van mijn Versace-blouse, de perfecte plek voor zoiets. Vanuit mijn ooghoeken bespied ik mijn collega’s, maar niemand van de mannen en vooral geen van de vrouwen (want die hebben een speciaal soort radar voor zulke dingen) heeft iets opgemerkt.


    Waarom is het gebeurd? Het leek of de ander me domineerde en me verplichtte tot dat mechanische gedoe, dat niets erotisch had. Was het omdat ik Jacob wilde bewijzen dat ik een onafhankelijke, vrije vrouw ben die zelf bepaalt wat ze doet? Had ik het gedaan om indruk op hem te maken? Of was het een poging geweest om te ontsnappen uit wat mijn vriendin “de hel” had genoemd?


    Alles zal doorgaan zoals voorheen. Ik sta niet op een kruispunt van wegen. Ik weet waar ik heen ga en ik hoop dat ik er in de loop der jaren voor kan zorgen dat mijn gezin niet de kant op gaat waar het wassen van de auto als iets buitengewoons wordt beschouwd. Grote veranderingen komen met de jaren – en jaren heb ik in overvloed.


    Dat hoop ik tenminste.


    Ik kom thuis en ik doe mijn best er blij noch verdrietig uit te zien. Wat onmiddellijk de aandacht van de kinderen trekt.


    ‘Mama, je bent een beetje raar vandaag.’


    Ik heb zin om te zeggen: ja, omdat ik iets gedaan heb wat ik niet had behoren te doen, en toch voel ik me er geen greintje schuldig over, ik ben alleen maar bang dat het uit zal komen.


    Mijn man komt thuis en geeft me zoals altijd een kus, vraagt hoe mijn dag was en wat we eten. Ik geef de gebruikelijke antwoorden. Als hem nu niets opvalt dat afwijkt van de dagelijkse gang van zaken, zal hij niet vermoeden dat ik vanmiddag orale seks met een politicus heb gehad.


    Wat me trouwens niet het geringste lichamelijke genot heeft gebracht. En nu ben ik gek van verlangen naar een man, veel kussen, de pijn en het genot van een lichaam boven op het mijne.


    *


    Als we naar boven gaan, naar de slaapkamer, merk ik dat ik verschrikkelijk opgewonden ben, gek van verlangen om te vrijen met mijn man. Maar ik moet kalm blijven – niets overdrevens, anders vertrouwt hij het misschien niet.


    Ik neem een douche, ga naast hem liggen, pak de tablet uit zijn hand en leg die op het nachtkastje. Ik begin zijn borst te strelen en hij raakt meteen opgewonden. We neuken zoals we sinds lang niet meer gedaan hebben. Als ik wat luider kreun, wil hij dat ik me inhoud, om de kinderen niet wakker te maken. Maar ik zeg dat ik genoeg heb van zulke opmerkingen en wil kunnen uitdrukken wat ik voel.


    Ik kom verschillende keren klaar. Mijn god, wat hou ik van die man die naast me ligt! Ten slotte zijn we uitgeput en bezweet, en daarom besluit ik om opnieuw onder de douche te stappen. Hij gaat mee en plaagt me door de douchekop tegen mijn geslacht te houden. Ik vraag hem te stoppen, want ik ben moe, we moeten slapen en op deze manier zal hij me weer geil maken.


    Terwijl we elkaar afdrogen vraag ik hem, in een plotse opwelling om hoe dan ook verandering in mijn leven te brengen, me mee te nemen naar een nachtclub. Ik denk dat hij op dat moment vermoedt dat er iets anders speelt.


    ‘Morgen?’


    Morgen kan ik niet, dan heb ik yoga.


    ‘Nu je erover begint, mag ik je een nogal directe vraag stellen?’


    Mijn hart stopt. Hij vervolgt: ‘Waarom zit je eigenlijk op yoga? Je bent zo’n rustig iemand, je bent in harmonie met jezelf en je weet heel goed wat je wilt. Vind je niet dat je je tijd aan het verdoen bent?’


    Mijn hart klopt weer. Ik geef geen antwoord. Ik hou het bij een glimlach en streel zijn gezicht.


    *


    Ik laat me op bed vallen, sluit mijn ogen en denk voor ik slaap: ik maak vast zo’n crisis door als iemand meemaakt die al zo lang getrouwd is. Dit gaat voorbij.


    Niet iedereen hoeft de hele tijd maar gelukkig te zijn. Dat lukt sowieso niemand. We moeten leren omgaan met de realiteit van het leven.


    Lieve depressie, blijf uit de buurt. Wees niet vervelend. Ga achter anderen aan die meer redenen hebben om jou in de spiegel aan te kijken en te zeggen: “Wat een zinloos leven.” Of jij dat nou wilt of niet, ik weet hoe ik je moet verslaan.


    Depressie, je verdoet je tijd met mij.

  


  
    ##


    De afspraak met Jacob König verloopt exact zoals ik me had voorgesteld. We gaan naar La Perle du Lac, een duur restaurant aan het meer. Ooit was het uitstekend, maar nu wordt het met stadssubsidie overeind gehouden. Het is nog steeds duur, terwijl het eten er toch bijzonder slecht is. Ik had hem kunnen verrassen met het Japanse restaurant dat ik sinds kort ken, maar ik weet dat hij zou vinden dat ik een slechte smaak heb. Voor bepaalde mensen is de inrichting belangrijker dan het eten.


    En nu merk ik dat ik met dit restaurant het juiste besluit heb genomen. Hij doet een poging me te laten zien dat hij een gedegen wijnkenner is, door zijn uitspraken over het “bouquet”, de “textuur” en de “traan” (het olieachtige spoor dat na het walsen van de wijn langs de binnenkant van het glas naar beneden glijdt). Oftewel, hij laat me merken dat hij volwassen is geworden, hij is niet meer de schooljongen van toen, hij heeft gestudeerd, carrière gemaakt en is thuis in de wereld, de wijnen, de politiek, de vrouwen en de exen.


    Wat een onzin! Ons hele leven drinken we wijn. Iedereen weet een goede van een slechte wijn te onderscheiden, punt uit.


    Maar totdat ik mijn man leerde kennen, ben ik met geen man uit geweest die niet meende een goede opvoeding te hebben genoten en die niet de keuze van de wijn als zijn moment van eenzame glorie beschouwde. En ze gedroegen zich stuk voor stuk hetzelfde: met een zeer overtuigde blik ruiken ze aan de kurk, lezen het etiket, geven de ober een teken dat hij kan inschenken, laten de wijn walsen, houden het glas tegen het licht, ruiken, nemen de tijd om te proeven, slikken door en ten slotte geven ze een goedkeurend knikje.


    Na dit tafereel talloze malen te hebben meegemaakt besloot ik van kring te veranderen en zocht omgang met de nerds, de paria’s van de faculteit. Anders dan de voorspelbare en gemaakt aandoende wijnproevers waren de nerds authentiek en ze deden geen enkele poging om indruk op me te maken. Ze hadden het over dingen die ik niet begreep. Ze vonden bijvoorbeeld dat ik toch minimaal de naam Intel moest kennen, “omdat dat woord toch op iedere pc staat”. Het was me nog nooit opgevallen.


    De nerds gaven me het gevoel dat ik totaal achterlijk was, een vrouw die niets aantrekkelijks had: ze hadden meer belangstelling voor piraterij op internet dan voor mijn borsten en mijn benen. Met als resultaat dat ik terugkeerde naar de zekerheid van de wijnproevers. Totdat ik een man ontmoette die geen indruk op me probeerde te maken met zijn verfijnde smaak en mij ook niet het gevoel gaf dat ik een ezel was door te praten over mysterieuze planeten, hobbits en computerprogrammatuur die de sporen van bezochte pagina’s uitwiste. Na een aantal maanden verkering, waarin we op zijn minst honderdtwintig nieuwe dorpjes rond het Meer van Genève bezochten, vroeg hij me ten huwelijk.


    Ik zei meteen ja.


    Ik vraag Jacob of hij geen nachtclub kent, want ik heb al jaren het nachtleven van Genève (“nachtleven” is alleen maar bij wijze van spreken) niet meer gevolgd, en ik wou weer eens uitgaan, dansen en drinken. Zijn ogen beginnen te stralen.


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben vereerd met de uitnodiging, maar, zoals je weet, behalve dat ik getrouwd ben, kan ik daar niet met een journaliste gezien worden. Ze zullen zeggen dat je stukken...’


    Gekleurd zijn.


    ‘...ja, gekleurd zijn.’


    Ik besluit dit versierspelletje waar ik altijd veel genoegen aan heb beleefd, door te zetten. Wat heb ik te verliezen? Tenslotte ken ik al alle wegen, omwegen, valstrikken en bedoelingen.


    Ik stel voor dat hij me meer over zichzelf vertelt. Over zijn privéleven. Per slot van rekening ben ik niet hier als journalist, maar als vrouw en jeugdvriendinnetje.


    Ik leg de nadruk op het woord vrouw.


    ‘Ik heb geen privéleven,’ antwoordt hij, ‘helaas kan ik er geen privéleven op na houden. Ik heb voor een carrière gekozen die me in een automaat heeft veranderd. Alles wat ik zeg wordt aandachtig gevolgd, in twijfel getrokken en gepubliceerd.’


    Zo is het niet helemaal, maar zijn oprechtheid is ontwapenend. Ik weet dat het geen onbekend terrein voor hem is, dat hij wil weten waar hij zijn voeten zet en tot waar hij met mij kan gaan. Hij laat doorschemeren dat hij “in zijn huwelijk niet gelukkig” is, zoals alle rijpe mannen dat doen nadat ze de wijn geproefd hebben en uit en te na verklaard hebben hoe machtig ze wel niet zijn.


    ‘Van de twee laatste jaren waren een paar maanden leuk, een aantal maanden waren vol uitdagingen, maar de rest van de tijd was het vooral me vastklampen aan mijn ambt en mijn best doen iedereen te vriend te houden om herkozen te worden. Ik moest afzien van alles waar ik plezier uit haal, zoals bijvoorbeeld deze week met jou gaan dansen. Of urenlang naar muziek luisteren, roken of iets doen wat anderen niet voor gepast houden.’


    Stel je niet aan! Niemand die jouw privéleven wat kan schelen.


    ‘Misschien komt het door de terugkeer van Saturnus. Om de negenentwintig jaar is die planeet terug op de plek waar hij op onze geboortedatum was.’


    De terugkeer van Saturnus?


    Hij realiseert zich dat hij meer gezegd heeft dan zou moeten, en zegt dat we misschien beter weer naar ons werk zouden gaan.


    Nee. Mijn terugkeer van Saturnus is al geweest, maar ik zou graag precies weten wat dat betekent. Hij geeft me een college astrologie: Saturnus doet er negenentwintig jaar over om terug te keren naar het punt waar hij was op het tijdstip van onze geboorte. Tot het zover is hebben we het idee dat alles mogelijk is, dat dromen waar zullen worden en dat de muren die ons omringen nog geslecht kunnen worden. Als Saturnus aan het eind van zijn omloop is gekomen, verdwijnt de romantiek. Keuzes worden definitief en veranderen van route wordt praktisch onmogelijk.


    Ik ben natuurlijk geen expert, maar mijn eerstvolgende kans doet zich pas voor wanneer ik achtenvijftig word, bij de tweede terugkeer van Saturnus. Als Saturnus zegt dat een andere weg kiezen niet meer mogelijk is, waarom heeft hij me dan uitgenodigd om met hem te lunchen? We zijn al bijna een uur aan het praten.


    ‘Ben je gelukkig?’


    Hoezo?


    ‘Er is me iets opgevallen in jouw ogen... een onverklaarbaar verdriet voor zo’n mooie vrouw met een goed huwelijk en een goede baan. Het is alsof ik mijn eigen ogen weerspiegeld zie. Ik vraag het je nog eens: ben je gelukkig?’


    In het land waar ik ben geboren en grootgebracht en waar ik nu mijn eigen kinderen grootbreng, stelt niemand dat soort vragen. Geluk is geen waarde die exact gemeten kan worden, die bediscussieerd kan worden via referenda en geanalyseerd door experts. We vragen een ander niet eens welk merk auto hij heeft, laat staan iets wat zo intiem is, en onmogelijk te bepalen.


    ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Je zwijgen zegt genoeg.’


    Nee, dat doet het niet. Het is geen antwoord. Het geeft slechts weer dat ik verrast ben, perplex sta.


    ‘Ik ben niet gelukkig,’ zegt hij, ‘ik heb alles waarvan een man droomt, maar gelukkig ben ik niet.’


    Zouden ze iets in het leidingwater hebben gedaan? Zouden ze mijn land willen verwoesten met een of ander chemisch wapen dat in iedereen een diepe teleurstelling oproept? Het kan niet waar zijn dat iedereen met wie ik praat hetzelfde voelt.


    Tot nu toe heb ik niets gezegd. Maar gekwelde zielen zijn er ongelooflijk behendig in elkaar te herkennen en toenadering tot elkaar te zoeken, en daardoor hun verdriet te verveelvoudigen.


    Waarom had ik het niet opgemerkt? Waarom had ik me zo gefixeerd op de oppervlakkigheid waarmee hij sprak over politieke thema’s, of op de pedante manier waarop hij de wijn proefde?


    De terugkeer van Saturnus. Ongelukkigheid. Dingen die ik niet verwacht had te horen van Jacob König.


    Dan, precies op dat moment – ik kijk op de klok, het is 13.55 uur – word ik opnieuw verliefd op hem. Niemand, zelfs niet mijn geweldige echtgenoot, heeft me ooit gevraagd of ik gelukkig ben. Misschien hebben mijn ouders of grootouders, toen ik klein was weleens willen horen of ik blij was, maar verder niet.


    ‘Spreken we opnieuw af?’


    Ineens zie ik niet langer het vriendje uit mijn tienerjaren voor me, maar een afgrond waar ik uit vrije wil op afloop, een afgrond waar ik hoe dan ook niet aan wil ontsnappen. In een flits realiseer ik me dat mijn slapeloze nachten moeilijker te harden zullen zijn dan ooit, want nu heb ik pas echt een probleem: een verliefd hart.


    In zowel mijn bewustzijn als mijn onderbewuste gaat het “alarm” af.


    Maar zeg ik tegen mezelf: hoe onnozel kun je zijn, hij wil gewoon met je naar bed, dat is alles. Jouw geluk interesseert hem niet zo.


    En dan, bijna suïcidaal, stem ik toe. Wie weet zal het naar bed gaan met iemand die alleen maar aan mijn borsten heeft gezeten toen we tieners waren mijn huwelijk goeddoen, zoals gisteren, toen ik hem ’s ochtends pijpte en ’s avonds verscheidene orgasmes had?


    Ik wil weer over het onderwerp Saturnus beginnen, maar hij heeft al om de rekening gevraagd en zegt tegen zijn mobieltje dat hij vijf minuten later is.


    ‘Bied maar koffie en een glaasje water aan.’


    Ik vraag met wie dat was en hij zegt zijn echtgenote. De directeur van een groot farmaceutisch bedrijf wil hem spreken en misschien de laatste fase van zijn campagne voor de Staatsraad sponsoren. De verkiezingen komen snel dichterbij.


    Ik herinner me weer eens dat hij getrouwd is. Dat hij ongelukkig is. Dat hij niets kan doen van wat hij leuk vindt. En dat er geruchten de ronde doen over hem en zijn echtgenote – het schijnt dat ze een open huwelijk hebben. Ik moet de vonk, die om 13.55 uur naar me oversprong vergeten en begrijpen dat hij me alleen maar wil gebruiken.


    Dat hindert me niet, zolang we elkaar maar begrijpen. Ik heb ook behoefte om met iemand naar bed te gaan.


    *


    Op de stoep voor het restaurant blijven we staan. Hij kijkt om zich heen, alsof we een verdacht koppel zijn. Nadat hij zich ervan vergewist heeft dat niemand kijkt, steekt hij een sigaret op.


    Dus dát vreesde hij dat ze zouden zien: zijn sigaret.


    ‘Zoals je je nog wel zult herinneren, werd ik voor de meest veelbelovende leerling van onze klas gehouden. Ik moest laten zien dat ze het bij het rechte eind hadden, mensen hebben nu eenmaal een immense behoefte aan liefde en waardering. Ik offerde afspraken met vrienden op om te leren en te beantwoorden aan de verwachtingen van anderen. Ik haalde het eindexamen met prachtige cijfers. Waarom hebben we onze verkering toen trouwens uitgemaakt?’


    Als hij het zich niet herinnert, ik nog minder. In die tijd versierde, geloof ik, iedereen elkaar en echte relaties werden het niet.


    ‘Ik heb gestudeerd, werd pro-Deoadvocaat, kreeg omgang met criminelen en onschuldigen, gespuis en eerlijke mensen. Wat als een tijdelijke baan bedoeld was, werd een levenskeuze: ik kan iets betekenen voor anderen. Mijn cliëntenbestand werd groter en groter. Ik maakte naam in de stad. Mijn vader vond dat het tijd werd dat ik dat alles achter me zou laten en zou gaan werken op het advocatenkantoor van een vriend van hem. Maar ik werd blij van elke zaak die ik won. En om de haverklap struikelde ik over een volstrekt archaïsche wet die in de huidige tijd niet langer functioneel was. Op bestuurlijk niveau zou er in de stad veel veranderd moeten worden.’


    Dat alles staat ook in zijn dossier op de krant, maar het uit zijn mond te horen is iets anders.


    ‘Op een bepaald moment vond ik dat ik me kandidaat kon stellen als gedeputeerde. We hebben bijna zonder geld campagne gevoerd, want mijn vader was tegen. Maar mijn cliënten waren voor. Ik werd gekozen met de kleinst mogelijke stemmenmarge, maar gekozen werd ik.’


    Hij kijkt weer om zich heen. Zijn sigaret houdt hij achter zijn rug. En omdat er niemand kijkt, neemt hij opnieuw een lange haal. Zijn ogen staan leeg, gefocust op het verleden.


    ‘Toen ik begon in de politiek, sliep ik niet meer dan vijf uur per dag en was ik altijd een en al energie. Nu wil ik het liefst achttien uur slapen. De wittebroodsweken met mijn plek in de wereld zijn voorbij. Rest alleen de noodzaak om iedereen te behagen, vooral mijn vrouw, die vecht als een waanzinnige om mij een grootse toekomst te bezorgen. Marianne heeft daar veel voor opgeofferd, ik mag haar niet teleurstellen.’


    Was dit dezelfde man die me een paar minuten geleden nog had uitgenodigd om opnieuw met hem uit te gaan? Zou dat het zijn wat hij wil: uitgaan en praten met iemand die hem begrijpen kan omdat ze dezelfde dingen voelt?


    Ik heb een levendige fantasie. Ik zag me al liggen tussen zijden lakens in een chalet in de Alpen.


    ‘Nou, wanneer kunnen we elkaar weerzien?’


    Zeg jij het maar.


    Hij prikt twee dagen later. Ik zeg dat ik dan yogales heb. Hij vraagt me te spijbelen. Ik vertel dat ik al veel te vaak een les mis en dat ik mezelf beloofd had gedisciplineerder te zijn.


    Jacob lijkt te berusten. Ik ben nog steeds geneigd om akkoord te gaan, maar ik mag niet te verlangend of beschikbaar overkomen.


    Het leven begint weer glans te krijgen, want de apathie van eerst wordt vervangen door angst. Wat leuk om bang te zijn een kans mis te lopen!


    Ik zeg dat ik echt niet kan, dat we beter op vrijdag kunnen afspreken. Hij gaat akkoord, belt zijn assistent en laat het in zijn agenda zetten. Hij rookt de sigaret op en we nemen afscheid. Ik vraag niet waarom hij me zoveel over zijn privéleven heeft verteld en hij voegt evenmin iets belangrijks toe aan wat hij zei toen we in het restaurant zaten.


    Ik zou graag geloven dat er tijdens de lunch iets veranderd is. Dit was een van de honderden werklunches die ik heb gehad, met eten dat niet ongezonder had kunnen zijn en met drank waarvan we beiden net deden alsof we die dronken, maar die toen we koffie bestelden, nagenoeg onaangeroerd was. Je mag je verdediging nooit laten zakken, ondanks die hele poppenkast bij het proeven.


    De noodzaak om iedereen te behagen. De terugkeer van Saturnus.


    Ik ben niet alleen.

  


  
    ##


    Journalistiek heeft niets van de glamour die mensen zich erbij voorstellen – beroemdheden interviewen, gevraagd worden voor fantastische reizen, contact hebben met de macht, het geld, de fascinerende wereld van de zelfkant.


    In werkelijkheid brengen we het grootste deel van de tijd door aan werkstations met een lage scheidingswand als troost, de telefoon constant aan het oor. Privacy is iets voor de chefs in hun aquaria van doorzichtig glas, waarvan de gordijnen af en toe gesloten kunnen worden. Wanneer ze dat doen, weten zij nog steeds wat er buiten gebeurt, terwijl wij niet langer de beweging van hun vissenlippen kunnen volgen.


    Journalistiek in het 195.000 inwoners tellende Genève is een van de saaiste dingen ter wereld. Ik werp een blik op de krant van vandaag, hoewel ik al weet wat erin staat – de voortdurende bijeenkomsten van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders in het gebouw van de Verenigde Naties, de gebruikelijke protesten tegen het einde van het bankgeheim en nog enkele zaken die op de voorpagina horen, zoals “Ernstig overgewicht verhindert instap man in vliegtuig”, “Wolf decimeert schapen in omgeving stad”, “Precolumbiaanse fossielen gevonden op St. George” en ten slotte prominent gebracht: “Schip ‘Genève’ na restauratie mooier dan ooit terug op het meer”.


    Ik word naar een van de werkstations geroepen. Ze willen weten of ik iets exclusiefs heb binnengehaald tijdens de lunch met de politicus. Zoals te verwachten viel, zijn we samen gezien.


    Nee, zeg ik. Niets behalve wat er in zijn dossier staat. De lunch was meer het benaderen van een “bron”, zoals we degenen noemen die ons belangrijke informatie verschaffen. (Hoe groter zijn bronnennetwerk, hoe beter en meer gerespecteerd een journalist is.)


    Mijn chef zegt dat een andere “bron” verzekert dat de getrouwde Jacob König een affaire heeft met de vrouw van een andere politicus. Ik voel een steek in de duistere hoek van mijn ziel, waar mijn depressie heerst. Ik weiger er aandacht aan te besteden.


    Ze vragen of ik hem niet nog een keer kan benaderen. In zijn seksuele leven zijn ze niet bijzonder geïnteresseerd, maar die ene bron liet doorschemeren dat hij misschien gechanteerd werd. Een buitenlandse groep in de metaalsector wil sporen uitwissen van problemen met de fiscus in hun land, maar ze hebben geen toegang tot de minister van Financiën. Ze hebben een “kontje” nodig.


    De directeur legt uit: gedeputeerde Jacob König is ons doelwit niet, we willen diegenen aan de kaak stellen die ons politieke systeem proberen te corrumperen.


    ‘Het zal niet moeilijk zijn. Je hoeft alleen maar te zeggen dat we aan zijn kant staan.’


    Zwitserland is een van de weinige landen ter wereld waar een mondelinge toezegging volstaat. Bijna overal elders kan men niet zonder advocaten en getuigen, ondertekende documenten en dreiging met processen voor het geval de geheimhouding doorbroken wordt.


    ‘We hebben alleen een bevestiging en foto’s nodig.’


    Dus moet ik hem benaderen.


    ‘Ook dat zal niet moeilijk zijn. Onze bronnen zeggen dat jullie al een afspraak hebben. Die staat genoteerd in zijn officiële agenda.’


    En dat in het land van de bankgeheimen! Iedereen is van alles op de hoogte.


    ‘Volg de gebruikelijke tactiek.’


    De “gebruikelijke tactiek” bestaat uit vier punten: 1. Begin met vragen over een willekeurig onderwerp zolang het voor de geïnterviewde maar interessant is om er in het openbaar uitspraken over te doen; 2. Laat hem zo uitvoerig mogelijk aan het woord, daardoor zal hij geloven dat de krant veel ruimte aan hem wil besteden; 3. Aan het eind van het interview, als hij ervan overtuigd is dat hij ons in zijn macht heeft, stel dan die ene vraag, de enige die ons werkelijk interesseert, en stel die op zo’n manier dat hij het gevoel heeft dat wij hem, als hij niet antwoordt, niet de ruimte zullen geven waar hij op rekent en dat hij daarmee zijn tijd verspild zou hebben; 4. Als hij een ontwijkend antwoord geeft, herformuleer je de vraag, maar je laat niet los. Hij zal zeggen dat dit niemand interesseert. Maar je hoeft maar één, minimaal één uitspraak te scoren. In negenennegentig procent van de gevallen loopt de geïnterviewde in de hinderlaag.


    Dat is genoeg. De rest van het interview gooi je weg en in je artikel gebruik je die uitspraak. Je artikel was niet over de geïnterviewde, maar over een belangrijk thema en het omvat journalistiek onderzoek, officiële en niet-officiële informatie, anonieme “bronnen”, etc.


    ‘Als hij tegenstribbelt, hou dan vol dat we aan zijn kant staan. Je weet hoe de journalistiek werkt. En wees je daarvan bewust...’


    Ik weet hoe het werkt. De carrière van een journalist is even kort als die van een atleet. De roem en de invloed komen snel, en snel ook maken we plaats voor een volgende generatie. Het is maar weinigen gegeven door te gaan en vooruit te komen. De anderen zien hun levenspeil dalen, worden kritisch naar de pers toe, beginnen blogs, geven lezingen en brengen buitensporig veel tijd door met pogingen vrienden te imponeren. Een tussenweg is er niet.


    Ik bevind me voorlopig in de groep van de “veelbelovende professionals”. Als ik die uitspraken scoor, is het waarschijnlijk dat ik komend jaar nog niet te horen krijg: “We moeten snijden in de kosten, helaas, maar iemand met jouw talent en jouw naam zal zonder meer snel een andere baan vinden.”


    Zal het me promotie opleveren? Zal ik mogen beslissen over wat er op de voorpagina komt? Over wat het zal worden: het probleem van de wolf die schapen verscheurt, de exodus van buitenlandse bankiers naar Dubai en Singapore, of het absurde tekort aan huurwoningen. Wat een boeiende manier om de komende vijf jaar door te brengen...


    Ik ga terug naar mijn werkstation, ik pleeg nog een aantal onbelangrijke telefoontjes en lees alles wat er op de portaalsites aan interessants is. Naast me doen mijn collega’s hetzelfde, wanhopig op zoek naar een bericht dat ons hart weer sneller zal doen kloppen. Iemand zegt dat er everzwijnen zijn aangetroffen op de spoorlijn die Genève met Zurich verbindt. Zit daar een verhaal in?


    Ja, natuurlijk. Net als het telefoontje dat ik zojuist binnenkrijg van een vrouw van tachtig die klaagt over de wet die het roken in cafés verbiedt. Ze zegt dat er ’s zomers geen probleem is, maar ’s winters zullen we veel meer mensen krijgen die aan longontsteking sterven dan aan longkanker, omdat nu eenmaal iedereen gedwongen zal worden buiten te roken.


    Tja, wat doen we eigenlijk op de redactie van een papieren krant?


    Ik weet het wel: we zijn dol op ons werk en we hebben de intentie de wereld te redden.

  


  
    ##


    In lotushouding, bij de geur van wierook en bij klanken die een ondraaglijke gelijkenis vertonen met de muziek die je gewoonlijk in liften hoort, begin ik aan mijn “meditatie”. Het is al een tijd geleden dat ze me het advies gaven het eens te proberen. Toentertijd vonden ze dat ik “gestrest” was. (Dat was ik ook, maar dat was beter dan de totale desinteresse voor het leven die ik nu voel.)


    ‘De onzuiverheden van het verstand zullen je in de war brengen. Maak je geen zorgen. Accepteer de gedachten die in je opborrelen. Verzet je er niet tegen.’


    Perfect, dat doe ik. Ik verdrijf giftige gevoelens als trots, teleurstelling, jaloezie, ondankbaarheid en nutteloosheid. Ik vul die ruimte met nederigheid, dankbaarheid, begrip, bewustzijn en genade.


    Ik bedenk dat ik de laatste tijd meer suiker eet dan ik zou moeten, en dat is niet goed voor mijn gezondheid en mijn spirituele lichaam.


    Ik laat de duistere en wanhopige gedachten achter me en roep de krachten van het goede en van het licht aan.


    Ik herinner me elk detail van de lunch met Jacob.


    Ik zing een mantra samen met de andere leerlingen.


    Ik vraag me af of wat de chef van de redactie zei waar is. Zou Jacob zijn echtgenote echt ontrouw zijn? Zou hij inderdaad zijn ingegaan op de chantage?


    De lerares wil dat we ons inbeelden dat we een harnas van licht om ons heen hebben.


    ‘We moeten elke dag vierentwintig uur lang leven in de zekere veronderstelling dat dit harnas ons zal beschermen tegen de gevaren, en we zullen niet langer verbonden zijn aan de dualiteit van het bestaan. We moeten de middenweg zoeken, waar geen blijdschap of lijden bestaat, maar alleen diepe vrede.’


    Ik begin te begrijpen waarom ik zo vaak niet op de yogales was. Dualiteit van het bestaan? Middenweg? Dat klinkt even tegennatuurlijk als het cholesterolgehalte op zeventig houden, zoals mijn huisarts wil.


    Het beeld van het harnas houdt slechts een paar seconden stand, daarna spat het uiteen in duizend stukjes en wordt vervangen door mijn absolute overtuiging dat Jacob om het even welke mooie vrouw die voor hem opduikt, leuk vindt. Maar wat heb ik daarmee te maken?


    De oefeningen gaan verder. We veranderen van houding en de lerares dringt erop aan, zoals in iedere les, dat we op zijn minst een paar seconden lang proberen “de geest leeg te maken”.


    De leegte is juist wat ik het meest vrees en waar ik tegenwoordig het meest mee van doen heb. Als de lerares eens wist wat ze van me verlangt... Toch is het niet aan mij een oordeel te vellen over een eeuwenoude techniek.


    Wat doe ik hier?


    O ja, ik weet het weer: “ontstressen”.

  


  
    ##


    Opnieuw word ik midden in de nacht wakker. Ik loop naar de slaapkamer van de kinderen om te zien of alles in orde is – een beetje dwangmatig, maar alle ouders hebben dat soms.


    Terug in bed ga ik naar het plafond liggen staren.


    Ik heb niet de kracht om te zeggen wat ik wel of niet wil doen. Waarom ga ik niet voor eens en voor altijd van yogales af? Waarom besluit ik niet om meteen naar een psychiater te gaan en met die magische pillen te starten? Waarom lukt het me niet me te beheersen en niet langer aan Jacob te denken? Tenslotte heeft hij niets anders gesuggereerd dan dat hij iemand zocht om mee te praten over Saturnus en over de teleurstellingen waar alle volwassenen vroeg of laat mee te worstelen hebben.


    Ik hou het niet meer vol. Mijn leven lijkt een eindeloze herhaling van dezelfde scène.


    Ik heb tijdens mijn opleiding journalistiek een aantal colleges psychologie gevolgd. Op een keer vertelde de docent (een nogal interessante man, zowel in de collegezaal als in bed) dat een geïnterviewde vijf stadia doormaakt: verdediging, opwinding over zichzelf, zelfvertrouwen, biecht en een poging om dingen te herstellen.


    In mijn leven ben ik meteen van zelfvertrouwen naar biecht overgestapt. Ik begin tegen mezelf dingen te zeggen die maar beter verborgen kunnen blijven.


    Bijvoorbeeld: het leven is stil blijven staan.


    Niet alleen dat van mij, maar dat van iedereen in mijn omgeving. Als we met vrienden afspreken, hebben we het steeds over dezelfde dingen en mensen. De gesprekken lijken nieuw, maar het is slechts verspilling van tijd en energie. We doen een poging om te laten zien dat het leven ons nog steeds boeit.


    Iedereen probeert zijn eigen ongeluk onder controle te houden. Niet alleen Jacob en ik, maar mijn man waarschijnlijk ook. Alleen laat hij niets blijken.


    In het gevaarlijke stadium van de biecht waarin ik me nu bevind, beginnen zulke dingen helder te worden. Ik voel me niet alleen. Ik ben omringd door mensen met dezelfde problemen en ze gedragen zich stuk voor stuk alsof hun leven doorgaat zoals voorheen. Net als ik. Net als mijn buurman. En misschien mijn chef en misschien ook de man die naast me slaapt.


    Op een bepaalde leeftijd zetten we een masker van veiligheid en zekerheden op. Na verloop van tijd blijft dat masker plakken aan ons gezicht en gaat er niet meer af.


    Als kind leren we dat huilen genegenheid oplevert; als we laten zien dat we verdrietig zijn, ontvangen we troost. Lukt het ons niet met onze glimlach te overtuigen, dan lukt het vast en zeker met onze tranen.


    Maar we huilen niet meer – behalve onder de douche, wanneer niemand het hoort – en glimlachen doen we ook niet, alleen tegen onze kinderen. We tonen onze gevoelens niet, want de mensen zouden maar denken dat we zwak zijn, en daar misbruik van maken.


    Slapen is de beste medicijn.

  


  
    ##


    Ik tref Jacob op de afgesproken dag. Deze keer is hij het die de plek uitgekozen heeft. We ontmoeten elkaar in het schitterende maar slecht onderhouden Parc des Eaux-Vives, waar een ander, uiterst slecht, door het stadsbestuur overeind gehouden restaurant ligt.


    Ik ben er ooit wezen eten met een correspondent van de Financial Times. We bestelden martini en de kelner bracht ons een vermout van Cinzano.


    Deze keer geen lunch, maar broodjes op het gras. Hij kan er naar hartenlust roken, want we hebben naar alle kanten vrij uitzicht. We kunnen zien wie er komt en gaat. Ik arriveer met het vaste voornemen om eerlijk te zijn: na de gebruikelijke plichtplegingen (weer, werk, “hoe was het in de nachtclub?”, “ik ga vanavond”), is het eerste wat ik vraag of hij gechanteerd wordt wegens een, laten we zeggen, buitenechtelijke relatie.


    Hij is niet verrast. Hij vraagt alleen of hij praat met een journaliste of met een vriendin.


    Op dit moment met een journaliste. Mocht je het bevestigen, dan geef ik je mijn woord dat de krant je zal steunen. We zullen niets over je privéleven publiceren, want we focussen ons op de chanteurs.


    ‘Ja, ik heb een affaire gehad met de vrouw van een vriend die je wel zult kennen door je werk. Hij moedigde het aan, ze vonden hun huwelijk allebei een sleur. Begrijp je wat ik zeg?’


    De man moedigde het aan? Nee, dat begrijp ik niet, maar ik knik ja en ik herinner me wat er drie nachten geleden is gebeurd, toen ik een reeks orgasmes had.


    En die affaire, is die nog steeds gaande?


    ‘Het kon me niet zoveel meer schelen. Mijn vrouw weet het al. Sommige dingen hou je niet verborgen. Die lui uit Nigeria hebben ons samen gefotografeerd en dreigen de foto’s te verspreiden, maar het heeft voor niemand nieuwswaarde.’


    Dat metaalbedrijf ligt dus in Nigeria. Heeft je vrouw niet gedreigd scheiding aan te vragen?


    ‘Een paar dagen was ze niet te genieten, en dat was het dan. Ze heeft grootse plannen voor ons huwelijk en ik heb de indruk dat trouw daar niet per se deel van uitmaakt. Ze deed een poosje wat jaloers, alsof het belangrijk voor haar was, maar toneelspelen is zeker niet haar sterkste kant. Een paar uur nadat ik het had opgebiecht, was ze al met haar aandacht bij iets anders.’


    Klaarblijkelijk leeft Jacob in een heel andere wereld dan de mijne. De vrouwen voelen geen jaloezie, de mannen zetten hun vrouwen ertoe aan affaires te hebben. Zou ik veel missen?


    ‘De tijd heelt alle wonden, denk je niet?’


    Hangt ervan af. Vaak kan de tijd het probleem verergeren. Dat is wat mij nu overkomt. Ondertussen was ik hier om een interview af te nemen, en niet om geïnterviewd te worden, en daarom zeg ik ook niks. Hij gaat verder: ‘De Nigerianen zijn daar niet van op de hoogte. Ik heb met het ministerie van Financiën de afspraak hen in een hinderlaag te lokken. Alles wordt opgenomen, precies zoals zij bij mij gedaan hebben.’


    Daarmee zie ik mijn artikel in rook opgaan, het was de kans bij uitstek om hogerop te komen in die steeds decadentere nieuwsindustrie. Er valt niets nieuws te melden – geen overspel, geen chantage en geen corruptie. Alles gaat volgens de Zwitserse standaard van kwaliteit en excellentie.


    ‘Ben je klaar met je vragen? Kunnen we het over iets anders hebben?’


    Ja, ik heb alles gevraagd. En waar we het verder over kunnen hebben, weet ik eigenlijk niet.


    ‘Je had kunnen vragen waarom ik je opnieuw wilde zien. Waarom ik wilde weten of je gelukkig bent. Denk je dat ik in jou geïnteresseerd ben omdat je een vrouw bent? We zijn geen pubers meer. Ik geef toe dat ik toen op mijn kantoor door jou verrast werd en dat ik het geweldig vond om in je mond klaar te komen, maar dat is onvoldoende reden om hier te zijn, zeker als je bedenkt dat zoiets niet in het openbaar kan. Nou, wil je niet weten waarom ik opnieuw met je wilde afspreken?’


    Na eerst die vraag over mijn geluk, die me compleet verraste, nu weer zoiets. Zou hij soms niet begrijpen dat je dit soort dingen niet vraagt?


    Alleen als jij me dat wilt vertellen, antwoord ik. Ik zeg het om hem uit te dagen en om in één keer zijn air van almacht, dat me zo onzeker maakt, te vernietigen.


    En ik voeg eraan toe: natuurlijk wil je met me naar bed. Je zult niet de eerste zijn die een “nee” te horen krijgt.


    Hij schudt zijn hoofd. Ik doe alsof ik me helemaal op mijn gemak voel en maak een opmerking over de golfjes op het anders zo vredige meer voor ons. We blijven ernaar kijken alsof er op de hele wereld niets interessanters is.


    Tot hij de juiste woorden vindt: ‘Zoals je vast wel hebt gemerkt, herken ik me in jou, en daarom vroeg ik je of je gelukkig bent. Mensen die op elkaar lijken, trekken elkaar aan. Misschien heb jij hetzelfde niet in mij gezien, maar het doet er niet toe. Misschien ben je mentaal uitgeput, ervan overtuigd dat jouw niet-bestaande problemen, en je weet dat ze niet bestaan, al je energie opslorpen.’


    Ik had tijdens onze lunch hetzelfde gedacht: gepijnigde zielen herkennen elkaar en trekken elkaar aan om de levenden schrik aan te jagen.


    ‘Ik voel hetzelfde,’ vervolgt hij, ‘met het verschil dat mijn problemen misschien concreter zijn. Hoe dan ook, ik neem mezelf voortdurend kwalijk dat ik dit of dat niet heb kunnen oplossen, ik ben nu eenmaal van de goedkeuring van zoveel anderen afhankelijk. Het geeft me een gevoel van onnut. Ik heb erover gedacht psychiatrische hulp te zoeken, maar daar was mijn vrouw tegen. Zij zei dat het mijn carrière zou kunnen ruïneren als ze erachter kwamen. Ik ben het met haar eens.’


    Dus hij bespreekt die dingen met zijn echtgenote. Dat zou ik vanavond ook kunnen doen met mijn echtgenoot. In plaats van naar een nachtclub te gaan ga ik misschien tegenover hem zitten en vertel ik hem alles. Hoe zal hij reageren?


    ‘Natuurlijk heb ik al veel verkeerde dingen gedaan. Op dit moment dwing ik mezelf de wereld op een andere manier te zien, maar het werkt niet. Wanneer ik iemand zie zoals jij, en ik heb al heel wat mensen ontmoet die in dezelfde situatie zitten, zoek ik toenadering en probeer ik te begrijpen hoe ze met het probleem omgaan. Snap je, ik heb hulp nodig en dit is de enige manier om die te krijgen.’


    Dus dat is het. Geen seks, geen groot romantisch avontuur dat deze grijze namiddag in Genève tot een zonnige maakt. Het is gewoon een soort wederzijdse hulp, zoals alcoholisten en drugsverslaafden die onderling praktiseren.


    Ik sta op.


    Ik kijk hem in zijn ogen en zeg dat ik eigenlijk erg gelukkig ben en dat hij naar een psychiater zou moeten gaan. Zijn vrouw kan niet alles in zijn leven voor hem opknappen. Bovendien zal niemand er weet van krijgen, vanwege het medisch beroepsgeheim. Ik heb een vriendin die herstelde nadat ze medicijnen begon te nemen. Wil hij echt de rest van zijn leven het spook van de depressie trotseren alleen maar om herkozen te worden? Is dat de toekomst die hij voor zichzelf ziet?


    Hij kijkt om zich heen om te zien of er iemand meeluistert. Maar dat had ik al gedaan, ik weet dat we alleen zijn – op een groepje dealers na in het hogere deel van het park, achter het restaurant. Maar die zijn er niet in geïnteresseerd om onze kant op te komen.


    Ik kan niet stoppen. Ik praat tegen hem en besef op hetzelfde moment dat ik naar mezelf luister en mezelf help. Ik zeg dat negativisme zichzelf voedt. Dat hij iets moet zoeken wat hem toch op zijn minst een beetje blij maakt, bijvoorbeeld zeilen, naar de bioscoop gaan, lezen.


    ‘Nee, dat is het niet. Je begrijpt me niet.’ Hij lijkt door mijn reactie van zijn à propos gebracht.


    Ik begrijp hem wel. Iedere dag weer krijgen we duizenden stukjes informatie binnen – reclameposters waarop opgemaakte pubers zich voordoen als vrouwen en miraculeuze producten aanbieden die eeuwigdurende schoonheid beloven; het bericht dat een bejaard echtpaar de Mount Everest heeft beklommen om hun trouwdag te vieren; advertenties voor nieuwe massageapparaten; etalages van drogisterijen volgepropt met afslankproducten; films die een vals beeld van het leven voorspiegelen; boeken die fantastische resultaten garanderen; deskundigen die loopbaanadviezen geven of de weg wijzen naar innerlijke vrede. En dat alles maakt dat we ons oud voelen omdat het leidt tot een leven zonder avontuur, terwijl de huid slap begint te worden, de kilo’s zich ongeremd ophopen en we gedwongen worden verlangens en gevoelens te onderdrukken omdat die niet passen in wat we “volwassenheid” noemen.


    Maak een keuze uit de informatie die tot je komt. Zet filters op je ogen en oren en laat alleen datgene binnen wat je niet zal teleurstellen, want ons dagelijks bestaan doet dat al genoeg. Denk je dat ik ook niet beoordeeld en bekritiseerd word op mijn werk? Word ik wel, en nog vaak ook! Maar ik heb besloten alleen te luisteren naar wat me aanzet tot verbetering, naar wat me helpt mijn fouten te corrigeren. Ik doe net alsof ik al het andere niet hoor óf ik gooi het weg.


    Ik ben hiernaartoe gekomen op zoek naar een gecompliceerd verhaal over overspel, chantage en corruptie. Maar je hebt alles op de best mogelijke manier weten te hanteren. Zie je dat dan niet?


    Zonder lang nadenken ga ik opnieuw naast hem zitten, pak zijn hoofd zo vast dat er geen ontkomen aan is en geef hem een lange kus. Hij aarzelt een fractie van een seconde, maar zoent me terug. Onmiddellijk worden al mijn gevoelens van onmacht, zwakheid, mislukking en onzekerheid vervangen door een immense euforie. Van het ene op het andere moment ben ik een wijze vrouw geworden, heb ik de controle over de situatie terug en durf ik iets te doen wat eerder slechts een fantasie van me was. Ik waag me in onbekende landen en op woeste zeeën, ik verwoest piramiden en bouw bedevaarthuizen.


    Ik ben weer baas over mijn eigen gedachten en daden. Wat ’s ochtends onmogelijk leek, is ’s avonds werkelijkheid. Ik voel weer, ik kan van iets houden wat ik niet bezit. De wind is me niet langer tot last, is een zegening geworden, een aai van een god over mijn wang. Mijn geest is teruggekeerd.


    Honderden jaren lijken voorbijgegaan te zijn in het beetje tijd waarin ik hem kuste. Onze gezichten wijken langzaam van elkaar, hij streelt mijn hoofd teder, we kijken elkaar diep in de ogen.


    En we vinden terug wat er minder dan een minuut geleden was.


    Verdriet.


    Nu gevoegd bij de domheid en onverantwoordelijkheid van een gebaar dat – zeker in mijn geval – alles zal verergeren.


    We blijven nog een halfuur samen en praten alsof er niets gebeurd is over de stad en haar inwoners. Toen we aankwamen bij het Parc des Eaux-Vives leken we heel close en we werden één op het moment van de kus, en nu zijn we net twee volslagen vreemden voor elkaar, die een gesprek op gang proberen te houden totdat ieder zonder een al te onbehaaglijk gevoel zijn eigen weg kan vervolgen.


    Niemand heeft ons gezien – we zijn niet in het restaurant. Onze huwelijken zijn niet in gevaar.


    Ik denk erover om excuses te vragen, maar ik weet dat het niet nodig is. Het was tenslotte maar een kus.

  


  
    ##


    Ik kan niet zeggen dat ik me in een overwinningsroes voel, maar ik heb wel weer enige controle over mezelf. Thuis gaat alles op dezelfde voet verder: was ik er eerst heel slecht aan toe, nu voel ik me beter, maar niemand die me iets heeft gevraagd.


    Ik ga doen zoals Jacob König: met mijn echtgenoot praten over mijn vreemde geestestoestand. Ik zal op hem vertrouwen en ben er zeker van dat hij me zal kunnen helpen.


    Ondertussen gaat het vandaag fantastisch! Waarom zou ik dat bederven met bekentenissen over dingen waarvan ik niet eens goed weet waarover ze gaan? Ik ga door met de strijd. Ik geloof niet dat wat ik doormaak enig verband heeft met gebrek aan bepaalde chemische stoffen in mijn lichaam, zoals op internet te lezen valt op pagina’s die gaan over “dwangmatig verdriet”.


    Ik ben vandaag niet verdrietig. Het zijn normale levensfasen. Ik weet nog dat we op het afscheidsfeest van onze middelbare school twee uur lang gelachen hebben en op het einde krampachtig gehuild, omdat het feest betekende dat we voor altijd uit elkaar zouden gaan. Het verdriet duurde enkele dagen of enkele weken, dat weet ik niet goed meer. Maar het simpele feit dat ik het me niet goed herinner zegt al iets heel belangrijks: het is helemaal voorbij. De dertig passeren is geen kleinigheid en misschien was ik er niet klaar voor.


    Mijn man gaat naar boven om de kinderen naar bed te brengen. Ik schenk een glas wijn voor mezelf in en loop naar de tuin.


    Het blijft maar waaien. Iedereen hier kent die wind, hij houdt drie, zes of negen dagen aan. In Frankrijk, een romantischer land dan Zwitserland, wordt hij de mistral genoemd. Hij brengt altijd helder en koud weer. Je kon de wolken al zien vertrekken – morgen wordt een zonnige dag.


    Ik denk almaar aan het gesprek in het park, aan de kus. Geen greintje spijt. Ik heb iets gedaan wat ik nooit eerder heb gedaan en daarmee ben ik begonnen de muren omver te halen die me gevangen hielden.


    Wat Jacob König denkt is van weinig belang. Ik kan niet mijn hele leven doorgaan met te proberen het anderen naar de zin te maken.


    Ik drink mijn glas leeg, schenk het weer vol en geniet van de eerste uren in vele maanden, waarin ik iets anders ervaar dan apathie en een gevoel van nutteloosheid.


    Mijn man komt gekleed voor een avondje uit de trap af en vraagt hoeveel tijd ik nog nodig heb. Ik ben vergeten dat we afgesproken hadden vanavond uit dansen te gaan.


    Ik ren naar boven om me om te kleden.


    Als ik beneden kom, zie ik dat ons Filipijns kindermeisje er al is en haar boeken op de tafel in de woonkamer heeft uitgespreid. De kinderen zijn al naar bed en zullen haar geen last bezorgen, en dus neemt ze de gelegenheid te baat om te studeren – ze schijnt een hekel aan tv te hebben.


    We zijn klaar om te vertrekken. Ik heb mijn mooiste jurk aangetrokken, ook al loop ik het risico eruit te zien als een verdwaalde kalkoen in een omgeving die casual is. Maar wat doet het ertoe? Ik heb behoefte om te feesten.

  


  
    ##


    Ik word wakker van het geluid van de wind die aan het raam rukt. Ik bedenk dat mijn man het beter had moeten sluiten. Ik wil opstaan om mijn nachtelijke ritueel uit te voeren: naar de kamer van de kinderen gaan om te kijken of alles in orde is.


    Maar iets houdt me tegen. Zou dat het effect van de drank zijn? Ik denk aan de golven die ik overdag op het meer zag, aan de wolken die uiteengedreven werden en aan degene die bij me was. Van de nachtclub herinner ik me weinig: we vonden de muziek afschuwelijk, de sfeer saai tot en met, en een halfuur later waren we terug bij onze computers en tablets.


    En al die dingen die ik vanmiddag tegen Jacob heb gezegd? Zou ik dit moment niet mogen benutten om even aan mezelf te denken?


    Maar de kamer hier benauwt me. Naast me slaapt mijn perfecte echtgenoot; kennelijk hoort hij het lawaai van de wind niet. Ik denk aan Jacob, die naast zijn vrouw ligt en haar alles vertelt wat hij voelt (ik ben ervan overtuigd dat hij niets over mij zal zeggen), die opgelucht is dat hij iemand heeft die er voor hem is wanneer hij zich op zijn eenzaamst voelt. De manier waarop hij haar beschreef, vind ik weinig geloofwaardig – als het waar zou zijn, zou hij al gescheiden zijn. Ze hebben tenslotte geen kinderen!


    Ik vraag me af of de mistral hem ook wakker heeft gemaakt en waarover ze nu zouden kunnen liggen praten. Waar wonen ze? Daar is makkelijk achter te komen. Al dat soort gegevens heb ik op de krant tot mijn beschikking. Hebben ze vannacht gevreeën? Was het hartstochtelijk toen hij bij haar binnenging? Kreunde ze van genot?


    Hoe ik me bij hem gedraag is steeds weer een verrassing. Orale seks, praktische raad, de kus in het park. Ik lijk mezelf niet. Wie is die vrouw die de baas over me speelt wanneer ik bij Jacob ben?


    De uitdagende puber. Die de zekerheid van een rots had en de kracht van de wind die vandaag het anders zo kalme Meer van Genève opstuwde. Het is merkwaardig hoe we telkens als we oude klasgenoten tegenkomen vinden dat ze niet veranderd zijn – ook al is degene die mager was stevig geworden, heeft het mooiste meisje de slechtst denkbare man opgedaan, zijn degenen die toen onafscheidelijk waren uit elkaar gegaan en zien ze elkaar al jaren niet meer.


    Maar bij Jacob kan ik nog, in ieder geval aan het begin van ons weerzien, teruggaan in de tijd en het meisje worden dat niet terugschrikt voor de gevolgen, ze is immers pas zestien en de terugkeer van Saturnus, die volwassenheid zal brengen, is nog ver weg.


    Ik probeer te slapen, maar het lukt me niet. Ik lig een uur obsessief aan hem te denken. Ik herinner me de buurman die zijn auto aan het wassen was. Ik had zijn leven veroordeeld als “zinloos”, druk als hij was met nutteloze dingen doen. Maar nutteloos was het niet: waarschijnlijk beleefde hij er plezier aan, was het lichaamsbeweging voor hem, zag hij de eenvoudige dingen van het leven als een zegening en niet als een vloek.


    Juist daar ontbreekt het bij mij aan: een beetje ontspannen zijn en meer van het leven genieten. Ik kan niet blijven denken aan Jacob. Ik ben mijn tekort aan vrolijkheid aan het vervangen door iets concreters, een man. En dat is niet het probleem waar het om gaat. Als ik naar een psychiater zou gaan, zou ik te horen krijgen dat het met mijn probleem anders ligt. Een tekort aan lithium, een lage serotonineproductie, dat soort dingen. Dat is niet begonnen toen Jacob weer in mijn leven kwam en het zal met zijn vertrek niet afgelopen zijn.


    Maar vergeten kan ik het niet. Mijn geest herhaalt tientallen, honderden keren het moment dat we elkaar kusten.


    En ik krijg in de gaten dat mijn onderbewuste een imaginair probleem in een reëel probleem aan het veranderen is. Zo gaat het altijd. En daardoor krijg je ziektes.


    Ik wil die man nooit van mijn leven meer zien. Hij is door de duivel gestuurd om iets wat al zwak was uit zijn evenwicht te halen. Hoe heb ik zo snel verliefd kunnen worden op iemand die ik niet eens ken? En wie zegt dat ik verliefd ben? Sinds de lente heb ik problemen, meer niet. Als voor die tijd alles goed ging, dan zie ik geen reden waarom dat niet weer zo zou worden.


    Ik herhaal wat ik al eerder tegen mezelf heb gezegd: het is een fase, meer niet.


    Ik kan niet gefocust blijven en tegelijkertijd dingen toelaten die me geen goeddoen. Was dat niet wat ik ’s middags tegen hem gezegd had?


    Ik moet me staande houden en hopen dat de crisis voorbijgaat. Anders loop ik het risico echt verliefd te worden, voortdurend te voelen wat ik heel even voelde toen die eerste keer, toen we samen lunchten. En gebeurt het, dan zal het zich niet alleen binnen mij afspelen. In plaats daarvan zullen lijden en verdriet zich alle kanten op verspreiden.


    Ik lig eindeloos lang te woelen en als ik ten slotte in slaap val maakt mijn man me, zo lijkt het, een ogenblik later al wakker. Het is een heldere dag, de lucht is blauw en de mistral waait nog steeds.

  


  
    ##


    ‘Tijd voor het ontbijt. Laat mij de kinderen maar doen.’


    Hoe zou je het vinden als we, al was het maar voor één keer in ons leven, van rol wisselden? Jij gaat naar de keuken en ik zorg dat de kinderen klaarstaan voor school.


    ‘Doen we een wedstrijdje? Je krijgt het beste ontbijt dat je in jaren gehad hebt.’


    Nee, geen wedstrijdje, het is alleen maar proberen een beetje te variëren. Vind je mijn ontbijt niet goed genoeg?


    ‘Hoor eens, ik vind het te vroeg om ruzie te maken. Ik weet dat we gisteren allebei meer gedronken hebben dan goed voor ons was, nachtclubs zijn niet voor mensen van onze leeftijd. Ja, doe jij de kinderen.’


    Hij is weg voordat ik kan antwoorden. Ik pak mijn mobiel en ga na wat me op deze nieuwe dag allemaal te doen staat.


    Ik check de lijst met afspraken die geen uitstel dulden. Hoe langer de lijst, hoe productiever ik mijn dag vind. Veel van wat ik genoteerd heb zijn zaken die ik beloofd had gisteren of in de voorbije week te zullen doen en die ik tot op dit moment niet gedaan heb. En zo wordt de lijst langer en langer, totdat ik er van tijd tot tijd zo nerveus van word dat ik besluit de hele lijst te schrappen en opnieuw te beginnen. En dan besef ik dat er niets belangrijk was.


    Maar er is iets wat niet genoteerd staat en wat ik op geen enkele manier ga vergeten: uitzoeken waar Jacob König woont en een moment vinden om met de auto langs zijn huis te rijden.


    Als ik beneden kom is de tafel werkelijk perfect gedekt: fruitsalade, olijfolie, verschillende soorten kaas, bruin brood, yoghurt, pruimen. Er ligt ook een krant (de krant waarvoor ik werk), keurig links naast mijn bord. Mijn man heeft de gedrukte krant al tijden geleden vaarwel gezegd en raadpleegt op dit moment zijn iPad. Onze oudste vraagt wat “chantage” betekent. Ik begrijp niet waarom hij dat weten wil, totdat mijn blik op het hoofdartikel valt. Daar staat een grote foto van Jacob, een van de vele die hij waarschijnlijk aan de media gestuurd heeft. Een bedachtzaam, peinzend gezicht. Naast de foto de krantenkop: ‘Gedeputeerde onthult poging tot chantage’.


    Ik ben niet degene die dat heeft geschreven. Want toen ik buiten stond, belde de hoofdredacteur dat ik mijn afspraak kon cancelen omdat ze net een persbericht ontvangen hadden van het ministerie van Financiën en dat zij het onderwerp verder afwerkten. Ik antwoordde dat de afspraak al achter de rug was, dat het sneller was gegaan dan ik had gedacht en dat ik “de gebruikelijke procedure” niet had hoeven volgen. Meteen daarop werd ik naar een aanpalende wijk gestuurd (die als een aparte “stad” gezien wordt en die zelfs een eigen stadhuis heeft) om een reportage te maken over de protesten tegen de kruidenierswinkel die voedingswaar bleek te verkopen waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was. Ik sprak met de eigenaar van de winkel, de buren, de vrienden van de buren en ik weet zeker dat dit onderwerp voor het publiek interessanter is dan het bericht dat een politicus komt met een onthulling over wat het ook wezen mag. De voedselkwestie stond trouwens eveneens op de eerste pagina, maar werd minder opvallend gebracht: ‘Kruidenierswinkel beboet. Geen slachtoffers met vergiftigingsverschijnselen bekend’.


    De foto van Jacob op onze ontbijttafel bezorgt me een heel ongemakkelijk gevoel.


    Ik zeg tegen mijn man dat we ’s avonds moeten praten.


    ‘We brengen de kinderen naar mijn moeder en gaan uit eten,’ antwoordt hij, ‘ik heb ook behoefte aan wat tijd met jou. Alleen met jou. En zonder het lawaai van die verschrikkelijke muziek waarvan we niet snappen dat het zo’n succes is.’

  


  
    ##


    Het was een ochtend in de lente.


    Ik was op de speelplaats, in een hoek waar meestal niemand kwam. Ik bekeek de stenen van de schoolmuur. Ik besefte dat er iets mis was met mij.


    De andere kinderen vonden me “hooghartig” en ik deed geen enkele poging om dat te ontkennen. Integendeel! Ik vroeg mijn moeder door te gaan met dure kleren voor me te kopen en met me naar school te brengen in haar auto van een in Zwitserland zeldzaam merk.


    Tot die dag op de speelplaats, toen het tot me doordrong dat ik alleen was. En dat het misschien de rest van mijn leven zo blijven zou. Ook al was ik maar acht jaar, het leek me te laat om te veranderen en tegen de anderen te zeggen dat ik net zo was als zij.


    *


    Het was zomer.


    Ik zat op de middelbare school en de jongens vonden altijd wel een manier om zich aan me op te dringen, hoe ik ook mijn best deed afstand te bewaren. De andere meiden waren stinkend jaloers, maar gedroegen zich niet zo – integendeel, ze wilden vriendinnen met me worden en bij mij zijn, om in te kunnen te pikken wie ik afwees.


    En ik wees praktisch iedereen af, want ik wist dat als iemand erin zou slagen mijn wereld binnen te dringen, hij niets interessants zou aantreffen. Het was beter mijn mysterieuze houding vol te houden en te zinspelen op alles waar ze nooit de vruchten van zouden plukken.


    Op weg terug naar huis zag ik een paar paddenstoelen die na de regen waren opgeschoten. Ze stonden daar onaangeroerd omdat iedereen wist dat ze giftig waren. In een flits overwoog ik ze op te eten. Ik was niet bijzonder verdrietig of vrolijk – ik wilde alleen maar de aandacht van mijn ouders trekken.


    Ik heb de paddenstoelen niet aangeraakt.


    *


    Vandaag is het de eerste dag van de herfst, het mooiste seizoen van het jaar. Binnenkort veranderen de bladeren van kleur en gaan de bomen van elkaar verschillen. Op weg naar het parkeerterrein besluit ik een straat in te gaan die ik anders nooit neem.


    Ik stop voor mijn oude school. De muur met de stenen is er nog. Er is niets veranderd, behalve het feit dat ik niet meer alleen ben. Ik draag de herinnering mee aan twee mannen: de ene zal nooit de mijne worden en met de ander ga ik vanavond uit eten op een mooie, bijzondere, en met zorg uitgekozen plek.


    Een vogel doorklieft de lucht in een spel met de wind. Hij vliegt van links naar rechts, stijgt en daalt, alsof zijn bewegingen een logica volgen die ik niet begrijp. Misschien is de enige logica gewoon plezier maken.


    *


    Ik ben geen vogel. Het zou me nooit lukken het leven alleen maar spelend door te brengen, hoewel ik veel vrienden heb die voortdurend op reis zijn en altijd buitenshuis eten. Ik heb het wel geprobeerd, maar het gaat niet. Mijn baan dank ik aan de invloed van mijn man. Ik werk, ik vul mijn tijd, ik voel me nuttig en rechtvaardig mijn bestaan. Ooit zullen mijn kinderen trots op hun moeder zijn, en mijn vriendinnen uit mijn kinderjaren zullen jaloerser zijn dan ooit, omdat ik erin geslaagd ben iets concreets tot stand te brengen terwijl zij zich alleen maar gewijd hebben aan de zorg voor hun huis, hun kinderen en hun man.


    Ik heb geen idee of iedereen diezelfde drang heeft om indruk te maken op de anderen. Ik voel die drang en ontken hem niet – want de uitwerking ervan op mijn leven is alleen maar goed, het geeft me een enorme push. Maar onnodig risico ga ik natuurlijk niet lopen, en ik zorg er wel voor dat mijn wereld precies blijft zoals hij nu is.


    Zo gauw ik op de krant ben, kijk ik in de digitale archieven van de overheid. Binnen een minuut weet ik Jacob Königs adres, alsook hoeveel hij verdient, waar hij gestudeerd heeft, hoe zijn vrouw heet en waar ze werkt.

  


  
    ##


    Mijn man heeft een restaurant uitgekozen dat tussen mijn werk en ons huis in ligt. We zijn er eerder geweest. Ik vond het eten en de wijn er lekker en de sfeer prettig – maar thuis eet ik altijd lekkerder. Ik eet alleen buitenshuis als mijn “sociale leven” dat vereist en als het maar enigszins kan vermijd ik het. Ik kook graag. Ik ben graag bij mijn gezin, ik vind het een fijn gevoel hen te beschermen en tegelijkertijd zelf beschermd te worden.


    Een van de dingen van mijn takenlijstje van die ochtend die ik niet heb gedaan, is “met de auto langs het huis van Jacob König rijden”. Aan die impuls heb ik weerstand kunnen bieden. Ik heb al te veel denkbeeldige problemen om er nog de reële problemen van een onbeantwoorde liefde aan toe te voegen. Wat ik voelde, is al voorbij. Het zal niet weer gebeuren. En zo begeven we ons op weg naar een toekomst van vrede, hoop en voorspoed.


    ‘Ze zeggen dat het een andere eigenaar heeft en het eten niet meer hetzelfde is,’ merkt mijn echtgenoot op.


    Dat doet er niet toe. Restauranteten is altijd hetzelfde: veel boter, uitbundig gegarneerde gerechten en – omdat we in een van de duurste steden ter wereld wonen – je betaalt een exorbitante prijs voor iets wat het echt niet waard is.


    Maar uit eten gaan is een ritueel. We worden begroet door de maître die ons begeleidt naar de tafel die we altijd hebben (hoewel het een behoorlijke tijd geleden is dat we hier ons gezicht hebben laten zien), hij vraagt of we dezelfde wijn willen (ja, natuurlijk) en hij reikt ons de kaart aan. Ik lees die van begin tot eind en kies hetzelfde als altijd. Mijn mans keuze is ook zijn traditionele gebraden lam met linzen. De maître komt ons vertellen wat de speciale gerechten van de dag zijn: we luisteren beleefd, zeggen iets aardigs en bestellen wat we al kenden.


    *


    Het eerste glas wijn vindt snel zijn weg naar beneden, terwijl we keuvelen over het werk en klagen over de verwarmingsmonteur die niet is komen opdagen.


    ‘En hoe staat het met de artikelen over de verkiezingen van zondag?’ vraagt mijn man.


    Ik heb een onderwerp toebedeeld gekregen dat ik bijzonder interessant vind: “Hebben kiezers recht op het privéleven van een politicus?” Het artikel is een vervolg op een voorpaginastuk van kortgeleden, dat handelde over de gedeputeerde die gechanteerd werd door Nigerianen. De algemene opinie onder de geïnterviewden is: het interesseert ons niet. Het is hier niet de Verenigde Staten en daar zijn we trots op.


    We praten over andere recente onderwerpen: sinds de laatste verkiezingen voor de Staatsraad is het percentage van de mensen dat stemt, gestegen tot om en nabij de achtendertig procent. De chauffeurs van de tpg (Transports Publics Genevois – Openbaar Vervoer van Genève) zijn moe, maar tevreden over hun werk. Een vrouw werd overreden toen ze het zebrapad overstak. Een trein kreeg panne met als gevolg een verkeerschaos die langer duurde dan twee uur. En meer van dat soort futiliteiten.


    Ik val alvast op mijn tweede glas wijn aan, zonder het door het huis aangeboden voorgerecht af te wachten en zonder mijn man te vragen hoe zíjn dag is geweest. Hij luistert beleefd naar alles wat ik vertel. Hij zal zich afvragen wat we hier aan het doen zijn.


    ‘Je lijkt vrolijker vandaag,’ zegt hij, als de ober het hoofdgerecht heeft gebracht. Dan dringt het tot me door dat ik al twintig minuten aan een stuk door aan het woord ben. ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’


    Als hij die vraag had gesteld op de dag dat ik in het Parc des Eaux-Vives was geweest, zou ik gebloosd hebben en een serie voorbereide uitvluchten opgedist hebben. Maar nee, mijn dag was even saai als altijd, hoewel ik me ervan probeer te overtuigen dat ik heel belangrijk ben voor de wereld.


    ‘En wat wilde je met mij bespreken?’


    Terwijl ik aan mijn derde glas wijn begin, maak ik aanstalten om alles op te biechten. Dan verschijnt de ober en betrapt me op heterdaad als ik klaarsta om in de afgrond te springen. Er volgen wat betekenisloze woorden, kostbare minuten van mijn leven die verloren gaan met het uitwisselen van beleefdheden.


    Mijn man bestelt een nieuwe fles wijn. De maître wenst ons smakelijk eten en vertrekt om de wijn te halen. Dan begin ik.


    Jij zult wel zeggen dat ik naar de dokter moet. Ik vind van niet. Ik kom al mijn plichten na, thuis en op mijn werk. Maar al een paar maanden ben ik verdrietig.


    ‘Dat is niet wat ik heb gezien. Ik heb net nog gezegd dat je vrolijker bent.’


    Natuurlijk. Mijn verdriet is gewoonte geworden, niemand ziet het meer. Ik ben blij dat ik iemand heb met wie ik erover praten kan. Maar wat ik wil zeggen heeft niets te maken met die ogenschijnlijke vrolijkheid. Ik slaap niet goed meer. Ik voel me een egoïst. Ik probeer almaar indruk te maken op anderen, alsof ik een kind ben. Ik ga in mijn eentje staan huilen in de badkamer zonder dat ik er een reden voor heb. In maanden tijd heb ik maar één keer met plezier gevreeën – en je weet goed over welke keer ik het heb. Ik heb al eens bedacht dat dit alles een overgangsrite is, omdat ik de dertig ben gepasseerd. Maar die verklaring voldoet voor mij niet. Ik voel dat ik mijn leven aan het vergooien ben, dat ik op een dag zal omkijken en spijt zal hebben van alles wat ik heb gedaan. Behalve dan dat ik met jou ben getrouwd en onze prachtige kinderen heb gekregen.


    ‘Maar is dat niet het belangrijkste?’


    Voor veel mensen wel. Maar voor mij is het niet genoeg. En het wordt steeds erger. Als ik eindelijk mijn dagelijkse werk erop heb zitten, start er een eindeloos gesprek in mijn hoofd. Ik ben bang dat dingen veranderen, maar tegelijkertijd voel ik een geweldige drang om iets te beleven wat anders is. Die gedachten herhalen zich maar, ik blijf maar malen en het lijkt wel of ik nergens meer grip op heb. En jij weet niets van dat al, want je slaapt. Heb je gisteravond de mistral aan de ramen horen rammelen?


    ‘Nee, maar ze waren goed dicht.’


    Dat wil ik maar zeggen. Zelfs zo’n mistral, die we sinds we getrouwd zijn al duizenden keren hebben meegemaakt, is in staat om me wakker te maken. Ik merk het wanneer jij je beweegt in bed en wanneer je praat in je slaap. Vat dit alsjeblieft niet persoonlijk op, maar het lijkt wel of ik word omringd door dingen die volstrekt geen enkele zin hebben. Begrijp me niet verkeerd: ik hou van de kinderen. Ik hou van jou. Ik ben dol op mijn werk. En daardoor ga ik me nog slechter voelen, omdat ik onbillijk ben tegenover God, het leven en jullie.


    Hij raakt zijn eten nauwelijks aan. Het is alsof hij tegenover een vreemde zit. Maar het uitspreken van die woorden heeft mij wel een diepe vrede doen voelen. Mijn geheim is onthuld. De wijn doet zijn werk. Ik ben niet langer alleen. Dankjewel, Jacob König.


    ‘Denk je dat je een dokter nodig hebt?’


    Weet ik niet. Maar zelfs als het zo was, ik wil het niet, op geen enkele manier. Ik moet mijn problemen in mijn eentje leren oplossen.


    ‘Ik stel me voor dat het heel moeilijk is die gevoelens zo lang voor je te houden. Dankjewel dat je me vertrouwde. Waarom heb je het me niet eerder verteld?’


    Omdat het nu pas allemaal ondraaglijk werd. Vandaag herinnerde ik me mijn kinderjaren en tienerjaren. Zou het zaadje er toen al geweest zijn? Ik denk van niet. Tenzij mijn geest me al die jaren bedrogen heeft, maar dat lijkt me praktisch onmogelijk. Ik kom uit een normaal gezin, heb een normale opvoeding gehad, ik leid een normaal leven. Wat is er mis met mij?


    Ik heb niet eerder iets verteld, zeg ik tussen mijn tranen door, omdat ik dacht dat het snel voorbij zou gaan en omdat ik hem niet ongerust wilde maken.


    ‘Gek ben je niet. Daar heb je geen moment blijk van gegeven. Je was niet sneller geïrriteerd en je bent niet afgevallen. Als er controle is, is er een uitweg.’


    Waarom had hij het over afvallen?


    ‘Ik kan onze dokter vragen een recept voor tranquillizers uit te schrijven, zodat je kunt slapen. Ik zeg gewoon dat het voor mij is. Als het je lukt om uit te rusten, zul je, zo vermoed ik, je gedachten gauw weer onder controle hebben. Misschien moeten we meer aan sport doen. De kinderen zouden het geweldig vinden. We zijn te zeer op ons werk gericht, en dat is niet goed.’


    Ik ben niet te zeer op mijn werk gericht. Anders dan hij denkt, helpen die idiote reportages mij mijn geest bezig te houden en kunnen ze voorkomen dat ik zodra ik niets te doen heb weer begin te malen.


    ‘Het is hoe dan ook voor ons goed om te sporten en buiten te zijn. Rennen tot we niet meer kunnen, tot we omvallen van vermoeidheid. Misschien moeten we meer mensen uitnodigen...’


    Dat zou een complete nachtmerrie worden! Moeten converseren, mensen amuseren, geforceerd glimlachen, meningen aanhoren over opera en dan helemaal op het einde ook nog de hele afwas doen.


    ‘Als we dit weekend eens naar het Jurapark gingen. Daar zijn we in tijden niet meer geweest.’


    In het weekend zijn de verkiezingen. Ik ben ingeroosterd op de krant.


    We eten zwijgend. De ober is al twee keer geweest om te kijken of we klaar zijn, en het eten was niet eens aangeroerd. De tweede fles wijn is snel leeg. Ik stel me voor wat er nu door zijn hoofd gaat: “Hoe kan ik mijn vrouw helpen? Wat kan ik doen om haar gelukkig te maken?” Niets. Niets behalve wat hij al doet. Al het andere, zoals met een doos bonbons of een boeket bloemen thuiskomen, zou ik opvatten als een overdosis liefde, ik zou er doodmisselijk van worden.


    We komen tot de conclusie dat hij niet terug kan rijden, we moeten de auto bij het restaurant laten staan en hem morgen ophalen. Ik bel mijn schoonmoeder en vraag of de kinderen bij haar kunnen blijven. Morgenvroeg kom ik om ze naar school te brengen.


    ‘Maar wat precies mis je dan in je leven?’


    Vraag me dat alsjeblieft niet. Want het antwoord is: niets. Niets! Had ik maar serieuze problemen op te lossen. Ik ken niemand die dezelfde situatie doormaakt. Zelfs een vriendin van me, die jarenlang depressief was, laat zich nu behandelen. Ik denk niet dat ik zoiets nodig heb, want ik heb niet alle symptomen die zij opnoemde, en evenmin wil ik me op het gevaarlijke terrein begeven van de drugs die wettelijk toegestaan zijn. Wat anderen aangaat, die kunnen boos zijn, gestrest, huilen om een gebroken hart. En in dat laatste geval kunnen ze zelfs menen dat ze depressief zijn, dat ze een arts en medicijnen nodig hebben. Maar dat is helemaal niet zo: het is alleen maar een gebroken hart, iets dat voorkomt sinds de wereld bestaat, sinds de mens dat mysterieuze gevoel heeft ontdekt dat Liefde heet.


    ‘Als je niet naar een dokter wilt, waarom probeer je dan niet over het onderwerp te lezen?’


    Dat heb ik natuurlijk al gedaan. Ik heb een tijdlang psychologiesites bezocht. Ik ben me met meer inzet aan yoga gaan wijden. Aan de boeken die ik de laatste tijd mee naar huis nam, kon je zien dat mijn literaire smaak was ver- anderd. Was hem dat niet opgevallen? Heeft hij niet gedacht dat ik nu meer gericht ben op het spirituele?


    Nee! Ik ben op zoek naar een antwoord dat ik niet vind. Na het lezen van een tiental boeken met wijze lessen, zag ik dat het nergens toe leidde. Ze hadden wel onmiddellijk effect, maar dat was weg zodra ik ze dichtdeed. Het zijn frasen, woorden die een ideale wereld beschrijven die niet bestaat, zelfs niet voor degenen die die zinnen ooit opschreven.


    ‘En nu we hier zitten te eten, voel je je nu beter?’


    Natuurlijk. Maar daar gaat het niet om. Ik wil weten in wie ik me veranderd heb. Ik ben dat, het is niet iets wat buiten me is.


    Ik zie dat hij me wanhopig probeert te helpen, maar hij is net zo de weg kwijt als ik. Hij blijft maar doorgaan over symptomen en ik zeg dat het daar niet om gaat, omdat alles een symptoom is. Begrijpt hij de idee van een zwart, sponsachtig gat?


    ‘Nee.’


    Want dat is het.


    Hij verzekert me dat ik uit deze situatie zal komen. Ik moet mezelf niet veroordelen. Ik moet mezelf van niets van dit alles de schuld geven. Hij staat aan mijn kant.


    ‘Aan het eind van de tunnel is licht.’


    Ik wil het geloven, maar het is alsof mijn voeten vastzitten in het beton. Maar maak je geen zorgen, ik geef de strijd niet op. Al die maanden heb ik gestreden. Ik heb dit soort periodes eerder meegemaakt, ze gaan uiteindelijk voorbij. Op een dag word ik wakker en is dit alles niet meer dan een nachtmerrie geweest. Daar heb ik het volste vertrouwen in.


    Hij vraagt de rekening, pakt mijn hand vast, we bellen een taxi. Iets is er verbeterd. Vertrouwen op iemand van wie je houdt, helpt altijd.

  


  
    ##


    Jacob König, wat doe je in mijn slaapkamer, in mijn bed, in mijn nachtmerries? Je zult wel hard aan het werk zijn, tenslotte zijn er minder dan drie dagen te gaan tot de verkiezingen voor de Staatsraad en heb je kostbare uren van je campagne verspild door met mij te lunchen in La Perle du Lac en met mij te praten in het Parc des Eaux-Vives.


    Is dat niet genoeg? Wat doe je in mijn dromen en nachtmerries? Ik heb je raad nauwkeurig opgevolgd: ik heb met mijn man gesproken, ik heb gemerkt hoe hij van me houdt. En het gevoel dat het geluk uit mijn leven gezogen was, loste op toen we vreeën zoals we sinds lang niet gedaan hadden.


    Alsjeblieft, verdwijn uit mijn gedachten. Morgen wordt een zware dag. Ik moet vroeg op, de kinderen naar school brengen, boodschappen doen op de markt, een parkeerplaats zoeken, nadenken over een origineel artikel over iets wat al even weinig origineel is als de politiek... Laat me met rust, Jacob König.


    Ik ben blij met mijn huwelijk. En jij beseft niet eens dat ik aan jou lig te denken. Je zou het niet eens willen. Ik zou vannacht graag iemand bij me hebben die me verhalen vertelde met een happy end, die een liedje voor me zong zodat ik in slaap viel, maar nee. Ik kan alleen maar denken aan jou.


    Ik ben de controle aan het verliezen. Hoewel het een week geleden is dat we elkaar zagen, wil je van geen wijken weten en ben je voortdurend aanwezig.


    Als je niet weggaat, zie ik me gedwongen om naar je huis te komen, thee te drinken met jou en je echtgenote, en in te zien dat jullie gelukkig zijn, dat ik geen kans maak, dat het niet waar was toen je zei dat je jezelf weerspiegeld zag in mijn ogen, dat je bewust toeliet dat ik mezelf pijn zou doen met die kus, waar je niet eens om gevraagd had.


    Ik hoop dat je me begrijpt, dat hoop ik vurig, omdat ik zelf ook maar niet kan begrijpen waar ik om vraag.


    Ik sta op, ga naar de computer en wil “hoe je man te veroveren” googelen. In plaats daarvan tik ik “depressie” in. Ik wil absolute zekerheid hebben over wat er met mij aan de hand is.


    Ik kom op een pagina die de lezer een instrument biedt om zijn eigen diagnose te stellen: Ontdek of u een psychisch probleem hebt. Het is een vragenlijst en mijn antwoord op de meeste van de vragen luidt nee.


    Resultaat: “Misschien maakt u een moeilijke periode door, maar u bent verre van depressief. Een arts raadplegen is niet nodig.”


    Zei ik het niet? Ik wist het. Ik ben niet ziek. Vermoedelijk verzin ik dit allemaal alleen maar om aandacht te krijgen. Of om mezelf voor de gek te houden, om mijn leven wat interessanter te maken, want ik heb problemen! Problemen moeten altijd opgelost worden, en ik kan mijn uren, mijn dagen, mijn weken wijden aan het zoeken naar oplossingen.


    Misschien is het inderdaad een goed idee dat mijn man onze huisarts om iets vraagt wat me helpt met slapen. Wie weet is het de stress op mijn werk, vooral in deze tijd van verkiezingen, die me heel erg gespannen maakt. Ik wil altijd maar beter zijn dan anderen, zowel in mijn werk als in mijn privéleven, en het is niet makkelijk om die twee dingen met elkaar in evenwicht te brengen.

  


  
    ##


    Vandaag is het zaterdag, daags voor de verkiezingen. Een vriend van me zegt dat hij een hekel aan het weekend heeft omdat dan de beurs gesloten is en hij geen ander vermaak heeft.


    Mijn man heeft me ervan overtuigd dat we naar buiten moeten. Zijn argument was dat we met de kinderen een uitstapje moesten maken. We kunnen geen twee dagen wegblijven, omdat ik morgen ingeroosterd ben op de krant.


    Hij vraagt me een joggingbroek aan te trekken. Ik voel me volstrekt opgelaten om zo gekleed op stap te gaan, en dan ook nog naar Nyon, de oude, roemrijke stad die ooit Romeinen huisvestte en die nu nog geen twintigduizend inwoners telt. Ik zeg dat een joggingbroek alleen voor dicht bij huis is, waar niemand eraan twijfelt dat we aan het joggen zijn, maar hij houdt vol.


    Omdat ik niet wil ruziën, doe ik wat hij vraagt. Overigens wil ik met niemand ruziemaken – zo voel ik me momenteel. Hoe rustiger, hoe beter.


    Terwijl ik ga picknicken in een stadje dat op minstens een halfuur rijden hiervandaan ligt, brengt Jacob waarschijnlijk bezoekjes aan kiezers, praat hij met assistenten en vrienden. Hij is opgewonden en misschien een beetje gestrest, maar wel tevreden omdat er in zijn leven iets gebeurt. Aan opiniepeilingen wordt in Zwitserland minder waarde gehecht dan elders, omdat hier het stemgeheim nog heilig is, maar naar het schijnt zal hij herkozen worden.


    Zijn vrouw heeft vannacht waarschijnlijk niet geslapen, maar om heel andere redenen dan ik. Ze is aan het plannen hoe ze hun vrienden ontvangt nadat het resultaat officieel bekend is gemaakt. Vanochtend vroeg is ze op de markt in de Rue de Rive waar voor de poort van de Julius Baer Banque en de etalages van Prada, Gucci, Armani en andere luxe merken elke week groente- en fruitkramen en ook kramen met vleeswaren worden opgebouwd. Ze kiest het beste uit, zonder zich om de prijs te bekommeren. Daarna pakt ze de auto en rijdt naar Satigny, om een van de vele wijnhuizen te bezoeken die de trots van de streek vormen. Ze proeft verschillende jaargangen en kiest een wijn die diegenen zal bevallen die er echt verstand van hebben – zoals bij haar man het geval lijkt te zijn.


    Moe maar gelukkig rijdt ze naar huis. Officieel is Jacob nog op campagne, maar waarom alles niet de dag tevoren klaargemaakt? Verdorie, nu dringt het tot haar door dat ze minder kaas heeft dan ze dacht! Ze stapt opnieuw in de auto en rijdt terug naar de markt. Uit de tientallen uitgestalde soorten kiest ze de trots van het kanton Vaud: Gruyère (de drie mogelijke varianten: mild, licht gezouten en de duurste van allemaal, die er negen tot twaalf maanden over doet om zijn top te bereiken), Tomme Vaudoise (van binnen zacht, om gesmolten gegeten te worden of rauw) en L’Etivaz (melk van alpenkoeien, die langzaam boven een houtvuur wordt verhit).


    Zou het goed zijn om bij een van de winkels iets nieuws te kopen om aan te trekken? Misschien is het te veel vertoon. Beter maar de Moschino uit de kast halen, die ze in Milaan heeft gekocht toen ze haar echtgenoot moest vergezellen naar een congres over arbeidsrecht.


    En hoe zou het met Jacob zijn?


    Hij belt zijn vrouw ieder uur om te horen of hij dit of dat moet zeggen, of het beter is die straat of die wijk te bezoeken, of de Tribune de Genève iets nieuws op haar site heeft gezet. Hij rekent op haar en haar adviezen, dat legt wat minder spanning op de bezoeken die hij vandaag aflegt, hij vraagt wat de strategie was die ze samen hadden uitgestippeld en waar hij hierna naartoe moet. Zoals hij tijdens ons gesprek in het park liet doorschemeren, blijft hij in de politiek om haar niet teleur te stellen. Ook al heeft hij een hekel aan alles wat hij doet, de liefde plaatst zijn inspanning in een ander licht. Als hij deze briljante carrière doorzet, zal hij ten slotte op een dag president van de republiek worden. Wat in Zwitserland niets wil zeggen, omdat iedereen weet dat er ieder jaar een andere president is en dat die gekozen wordt door de Federale Raad. Maar wie zou niet graag kunnen zeggen dat “mijn echtgenoot president is geweest van de Helvetische Confederatie die in de rest van de wereld bekendstaat als Zwitserland”?


    Dat opent voor hem deuren. Het brengt hem uitnodigingen voor congressen in verre oorden. En een grote onderneming benoemt hem tot lid van haar raad van bestuur. Het echtpaar König heeft een schitterende toekomst voor zich, terwijl ik er op dit moment bij zit in een stom joggingpak, en niets voor me heb dan de weg en het vooruitzicht van een picknick.

  


  
    ##


    Het eerste wat we doen is het Romeinse museum bezoeken, en meteen daarna lopen we een heuveltje op om een paar ruïnes te bekijken. Onze kinderen spelen. Nu mijn man van alles op de hoogte is, voel ik me opgelucht: ik hoef niet langer de hele tijd te doen alsof.


    ‘Laten we een stuk gaan rennen langs het meer.’


    Maar de kinderen dan?


    ‘Maak je geen zorgen. Ze zijn goed genoeg opgevoed, als we hun vragen om rustig op ons te wachten, doen ze dat heus wel.’


    We lopen naar beneden naar de oever van het Lémanmeer, dat door buitenlanders het Meer van Genève wordt genoemd. Hij koopt ijsjes voor de kinderen, vraagt hun om op een bank te gaan zitten en daar te blijven terwijl papa en mama een stukje gaan joggen. De oudste klaagt dat hij zijn iPad in de auto heeft laten liggen. Mijn man gaat het rotding halen. Vanaf dat ogenblik fungeert het schermpje als oppas, een betere kun je je niet wensen. Ze komen niet van hun plek voordat ze de nodige terroristen hebben gekild in spelletjes die gemaakt lijken voor volwassenen.


    *


    We beginnen te rennen. Aan de ene kant van ons de tuinen, aan de andere kant meeuwen en boten die profiteren van de mistral. De wind is niet op de derde dag en niet op de zesde dag gaan liggen. Het zal op de negende dag worden dat hij voor een tijd zal verdwijnen, en met hem de blauwe hemel en het mooie weer. We volgen een kwartier lang het joggingpad. Nyon ligt al achter ons en het wordt tijd om terug te rennen.


    Ik heb al tijden niet gejogd. Als we twintig minuten hebben volgemaakt, stop ik. Ik hou het niet langer vol. Ik kan de rest van het parcours ook gewoon lopend doen.


    ‘Natuurlijk hou je het vol!’ spoort mijn man me aan, terwijl hij blijft staan springen om het ritme vast te houden. ‘Niet opgeven. Kom op, tot het eind.’


    Ik buig voorover, mijn handen op mijn benen. Mijn hart gaat tekeer; de schuld van al die slapeloze nachten. Hij blijft maar rondjes om me heen rennen.


    ‘Kom op, je kunt het! Dit is het probleem: stoppen. Doe het voor mij, voor de kinderen. Het is niet zomaar een stukje joggen. Het is weten dat er een eindstreep is en dat je niet halverwege kunt opgeven.’


    Zou hij het over mijn dwangmatige verdriet hebben?


    Hij komt op me toe. Pakt mijn handen vast en beweegt me, trekt me zachtjes heen en weer. Ik ben te moe om te rennen, en tegelijkertijd heb ik nog minder fut om me te verzetten. Ik doe wat hij me vraagt. Samen zullen we de tien minuten doen die we nog moeten.


    Ik passeer de posters met de kandidaten voor de Staatsraad, die me op de heenweg niet waren opgevallen. Tussen de vele foto’s staat daar Jacob König, hij lacht naar de camera.


    Ik zet een tandje bij. Mijn man is verrast en versnelt ook. We zijn er binnen zeven minuten, in plaats van de tien die ervoor stonden. De kinderen hebben zich niet verroerd. Ondanks het mooie landschap om hen heen, met bergen, meeuwen, en de Alpen aan de horizon, zitten ze aan het schermpje van dat zieldodende apparaat gekleefd.


    Mijn man gaat naar hen toe, maar ik schiet hem voorbij. Hij kijkt me aan, verrast en gelukkig tegelijkertijd. Hij zal wel denken dat zijn woorden effect hebben gesorteerd, ik ben mijn lijf aan het vullen met de broodnodige endorfine, een stof die in het bloed komt wanneer we fysiek actiever zijn dan normaal, zoals wanneer we rennen of een orgasme hebben. De belangrijkste eigenschappen van dit hormoon zijn dat het ons immuunsysteem verbetert en dat het vroegtijdige veroudering voorkomt, maar vooral dat het ons ons euforisch en prettig doet voelen.


    Maar dat is allemaal niet wat de endorfine bij mij doet. Het heeft me alleen maar extra energie gegeven om door te gaan, om te rennen tot ik achter de horizon verdwijn en alles achter me heb gelaten. Waarom heb ik zulke prachtige kinderen gekregen? Waarom heb ik mijn man leren kennen en ben ik verliefd op hem geworden? Als hij niet in mijn leven was gekomen, zou ik dan nu geen vrije vrouw zijn?


    Ik ben gek. Ik zou door moeten rennen naar de dichtstbijzijnde inrichting, want zulke dingen denk je niet. Maar ik blijf maar denken.


    Ik ren een paar minuten door en keer om. Ik werd bang omdat mijn verlangen naar vrijheid plotseling misschien gerealiseerd zou worden en ik bij terugkeer in het park in Nyon niemand meer zou aantreffen.


    Maar ze zijn er wel en glimlachen tegen de lieve moeder en echtgenote die aan komt rennen. Ik sla mijn armen om hen heen. Ik ben bezweet, ik voel dat mijn lichaam en mijn geest vuil zijn, maar desalniettemin druk ik hen stevig tegen mijn borst.


    Ondanks wat ik voel. Of liever, ondanks wat ik niet voel.

  


  
    ##


    Je kiest je leven niet: het leven kiest jou. En of wat er voor jou is gereserveerd bestaat uit blije of verdrietige dingen, dat gaat je begripsvermogen te boven. Accepteer het en ga verder.


    We kiezen ons leven niet, maar beslissen wel wat ons te doen staat met die blije en verdrietige dingen die ons ten deel vallen.


    Op deze zondagmiddag bevind ik me vanuit mijn professionele plicht (ik heb mijn chef hiervan kunnen overtuigen en nu probeer ik ook mezelf nog ervan te overtuigen) in het hoofdkwartier van de partij. Het is kwart voor zes en ze zijn aan het feesten. In tegenstelling tot wat ik met mijn ziekelijke brein had bedacht, zal geen van de gekozen kandidaten thuis een receptie geven. Dus zal ik nu niet de kans krijgen een kijkje te nemen in het huis van Jacob en Marianne König.


    Zodra ik aankwam, kreeg ik de eerste gegevens. Het opkomstpercentage bij de verkiezingen in de staat was hoger dan vijfenveertig procent, wat een record is. De meeste stemmen gingen naar een vrouw en Jacob haalde een eervolle derde plaats, wat hem het recht geeft om toe te treden tot de regering – maar de partij moet daar wel toe besluiten.


    De hoofdzaal is versierd met gele en groene ballonnen, ze zijn al begonnen met drinken en sommigen maken tegen mij het overwinningsteken, misschien in de hoop dat dat morgen in de krant zal staan. Maar er zijn nog geen fotografen, het is vandaag zondag en mooi weer.


    Jacob ziet me en kijkt meteen weg, op zoek naar iemand om een gesprek mee te voeren over onderwerpen waarvan ik me alleen maar kan voorstellen hoe oninteressant ze zullen zijn.


    Ik moet werken of op zijn minst doen alsof. Ik haal een recorder tevoorschijn, een notitieblok en een viltstift. Ik loop van de ene naar de andere kant en verzamel verklaringen van het type “nu kunnen we het decreet over de immigratie goedkeuren”, of “de kiezers hebben ingezien dat ze de vorige keer de verkeerde keuze hebben gemaakt en hebben me nu weer teruggehaald”.


    De vrouw die de grote winnaar is, komt met het statement “de stem van de vrouwen was essentieel voor mij”.


    tv Léman Blue, de lokale televisiezender, heeft in de hoofdzaal een studio opgebouwd. Hun politiek commentator, een vrouw, het duistere object van begeerte van negen van de tien mannen daar, stelt intelligente vragen, maar krijgt slechts de kant en klare, door adviseurs goedgekeurde zinnen als antwoord.


    Op een bepaald moment wordt Jacob König voor de camera geroepen, en ik doe een poging dichterbij te komen om te horen wat hij zegt, maar iemand belet me de doorgang.


    ‘Hallo, ik ben Madame König, Jacob heeft me veel over u verteld.’


    Wat een vrouw! Blond, blauwe ogen, ze draagt een elegante, zwarte cardigan met een rode sjaal van Hermès. Overigens is dit de enige merkkleding die je bij haar ziet. De rest van haar kleren zal wel exclusief voor haar gemaakt zijn door de beste Parijse modeontwerper, wiens naam geheim moet blijven om namaak te voorkomen.


    Ik groet haar en probeer verrast over te komen.


    Heeft Jacob over me verteld? Ik heb hem geïnterviewd en een paar dagen later hebben we samen geluncht. Hoewel journalisten geen mening horen te geven over geïnterviewden, vind ik uw echtgenoot een moedig man omdat hij die chantagepoging onthuld heeft.


    Marianne – of Madame König, zoals ze zich voorstelde – doet alsof ze geïnteresseerd is in wat ik zeg. Ze weet vast meer dan haar ogen laten blijken. Zou Jacob iets gezegd hebben over onze ontmoeting in het Parc des Eaux-Vives? Moet ik daarover beginnen?


    Het interview met tv Léman Blue is al begonnen, maar zij lijkt geen enkele belangstelling te hebben voor wat haar man te berde brengt, ze kent ongetwijfeld de hele riedel van buiten. Zij zal zijn kleren voor hem klaargelegd hebben: het felblauwe overhemd en de grijze stropdas, het flanellen jasje met perfecte snit, het horloge dat hij draagt – niet bijzonder duur, om niet over te komen als een praalhans, maar ook niet zo goedkoop dat hij daarmee minachting zou tonen voor een van de belangrijkste industrieën van zijn land.


    Ik vraag of ze misschien iets te verklaren heeft. Ze zegt “met alle plezier” als ik daarbij doel op haar werk als docent filosofie aan de Universiteit van Genève. Maar als echtgenote van een herkozen politicus zou het absurd zijn.


    Ik denk dat ze me provoceert en besluit haar met gelijke munt terug te betalen.


    Ik merk op dat ik haar waardigheid bewonder. Ik heb gehoord dat haar man een affaire heeft gehad met de vrouw van een vriend en dat ze desondanks geen stampij gemaakt heeft. Ook niet toen dat allemaal kort voor de verkiezingen in de krant kwam.


    ‘Nee, zeker geen stampij. Als het gaat om seks met wederzijds goedvinden, waarin liefde geen rol speelt, ben ik voor een open relatie.’


    Insinueert ze nu iets? Ik slaag er niet in recht in die felblauwe ogen van haar te kijken. Het enige wat me opvalt is dat ze niet veel make-up gebruikt. Heeft ze niet nodig.


    ‘En dan nog dit,’ voegt ze eraan toe, ‘het was mijn idee om via een anonieme informant uw krant op de hoogte te brengen en het in de week van de verkiezingen allemaal te onthullen. De lezers zouden meteen zijn ontrouw vergeten, maar zich voor altijd de moed herinneren waarmee hij de corruptie in de openbaarheid bracht, zelfs al riskeerde hij daarmee problemen thuis.’


    Ze lacht om het laatste en waarschuwt dat deze uitspraken off the record zijn, oftewel, ze mogen niet worden gepubliceerd.


    Ik zeg dat volgens de regels van de journalistiek mensen vooraf dienen aan te geven dat wat ze gaan zeggen off the record is. De journalist kan dan akkoord gaan of niet. Zoiets daarna pas aangeven is als halt roepen tegen het blad van een boom dat in een rivier gevallen is en meegevoerd wordt door het water. Het blad heeft zelf niets meer te willen.


    ‘Maar u gaat akkoord, toch? U hebt er geen enkel belang bij om mijn man te schaden.’


    We hebben nog geen vijf minuten met elkaar gesproken of er is al sprake van een duidelijke vijandschap tussen ons. Ik geef blijk van een zeker onbehagen, maar accepteer dat haar uitspraken off the record zijn. Zij registreert in haar buitengewone geheugen dat ze het een volgende keer van tevoren moet melden. Elke minuut leert ze iets nieuws. Elke minuut komt de verwezenlijking van haar ambitie dichterbij. Jawel, haar ambitie, want Jacob liet blijken dat het leven dat hij leidt een ongelukkig leven is.


    Ze blijft me maar aankijken. Ik besluit mijn rol als journaliste weer op te pakken en vraag of ze er nog iets anders aan toe te voegen heeft. Heeft ze misschien een feestje gepland, thuis, voor intieme vrienden?


    ‘Natuurlijk niet! Stel je voor hoeveel werk dat zou geven. En bovendien, hij is al gekozen. Feesten en diners moet je van tevoren geven, om stemmen te werven.’


    Opnieuw voel ik me een complete imbeciel, maar ik wil op zijn minst nog één vraag stellen.


    Is Jacob gelukkig?


    En dan zie ik dat ik de bodem van de put heb bereikt. Madame neemt een minzaam air aan en antwoordt in een trage cadans, alsof ze een onderwijzeres is die me een lesje leert: ‘Maar natuurlijk is hij gelukkig. Zou u zich kunnen voorstellen dat hij dat niet is?’


    Die vrouw verdient gedood en gevierendeeld te worden.


    We worden tegelijkertijd aangesproken – ik, door een adviseur die me wil voorstellen aan de winnares; zij, door iemand die haar komt feliciteren. Ik zeg dat ik het leuk vond om met haar kennis te maken. Ik wilde eraan toevoegen dat ik bij een andere gelegenheid graag meer zou horen – off the record, natuurlijk – van wat ze wilde zeggen over seks met wederzijds goedvinden met de vrouw van een vriend. Maar daar is geen tijd voor. Ik geef haar mijn kaartje, mocht ze me nodig hebben, maar krijg niets soortgelijks van haar. Maar voor ik wegloop, grijpt ze mijn arm en zegt in het bijzijn van de adviseur van de winnares en de man die haar kwam feliciteren met de overwinning van haar man: ‘Ik stond net te praten met onze vriendin hier die met mijn man heeft geluncht. Ik heb met haar te doen. Ze doet zich altijd sterk voor, terwijl ze in werkelijkheid zwak is. Ze doet alsof ze zeker is, terwijl ze zich waarschijnlijk voortdurend afvraagt wat anderen van haar en van haar werk vinden. Ze is vast extreem eenzaam. Zoals je weet, liefje, hebben wij vrouwen een zesde zintuig dat uiterst scherp is in het ontdekken van wie eropuit is onze relatie in gevaar te brengen. Is het niet?’


    Natuurlijk, antwoord ik zonder een greintje emotie. De adviseur trekt een geïrriteerd gezicht. De winnares staat op me te wachten.


    ‘Maar ze maakt geen enkele kans,’ vult Marianne aan.


    Dan reikt ze me de hand, ik groet haar en ik zie haar zonder verdere plichtplegingen weglopen.

  


  
    ##


    De hele maandagochtend probeer ik Jacob op zijn privé mobiel te bellen. Maar hij belt niet terug. Ik voer de code in om anoniem te bellen, omdat ik tot de conclusie ben gekomen dat hij mijn nummer ingevoerd moet hebben. Ik probeer het nog een aantal keren, maar nog steeds geen reactie.


    Ik bel naar zijn assistenten en krijg te horen dat hij het verschrikkelijk druk heeft, nu, daags na de verkiezingen. Oké, ik moet hem hoe dan ook spreken en geef mijn pogingen niet op.


    Ik gebruik een strategie waar ik met enige regelmaat mijn toevlucht toe neem: het mobieltje gebruiken van iemand die niet tot zijn contacten behoort.


    De telefoon gaat twee keer over en Jacob neemt op.


    Met mij. Ik moet je dringend spreken.


    Jacob antwoordt beleefd, zegt dat vandaag misschien niet meer lukt, maar dat hij me terug zal bellen.


    ‘Is dit je nieuwe nummer?’


    Nee, even geleend. Waarom nam je niet op toen ik je belde?


    Hij lacht, alsof hij een gesprek voert over het allerbelangrijkste onderwerp van de wereld. Ik stel me voor dat er mensen om hem heen zitten, hij speelt goed toneel.


    Iemand heeft een foto gemaakt in het park en wil me chanteren, lieg ik. Ik zal zeggen dat het aan hem lag, dat hij me vastpakte. De mensen die op hem gestemd hebben in de veronderstelling dat het maar één keer gebeurd is, zullen teleurgesteld zijn. Hij mag dan in de Staatsraad gekozen zijn, de kans om minister te worden kan hij erdoor verspelen.


    ‘Is alles goed met je?’


    Ik zeg ja. Ik vraag hem mij te sms’en waar en wanneer we elkaar morgen zien. Ik verbreek de verbinding.


    Het is uitstekend met me.


    Waarom zou het niet uitstekend met me zijn? Tenslotte heb ik iets om me druk over te maken, in dit leven van me dat me zo tegenstaat. Mijn slapeloze nachten worden niet langer gevuld met vergeefse, stuurloze gedachten: nu weet ik wat ik wil. Ik heb een vijandin die ik moet vernietigen en een doel dat ik bereiken moet.


    Een man.


    Liefde is het niet – of misschien toch wel, maar dat doet niet ter zake. Mijn liefde behoort mij toe en ik ben vrij om haar aan te bieden aan wie ik maar wil, ook al worden mijn gevoelens niet beantwoord. Natuurlijk zou het perfect zijn als dat zou gebeuren, maar als het niet gebeurt, geduld. Ik graaf de put waarin ik me nu bevind verder uit en ik geef niet op, omdat ik weet dat er ginds in de diepte water is, levend water.


    Ik word blij van de gedachte van daarnet: het staat me vrij om van wie ter wereld ook te houden. Ik kan dat besluiten zonder dat ik iemand permissie hoef te vragen. Hoeveel mannen zijn er al niet verliefd op me geweest zonder dat ze hun gevoelens beantwoord zagen? En desalniettemin stuurden ze me cadeaus, maakten me het hof, vernederden ze zich voor de ogen van hun vrienden. En nooit werden ze boos op me.


    Wanneer ze me weer zagen, lag in hun ogen nog de glans van de niet gelukte verovering. En de rest van hun leven zouden ze het blijven proberen.


    Als zij zo deden, waarom ik dan niet? Het is interessant om voor een liefde te vechten die niet beantwoord wordt.


    Leuk is het misschien niet. Het kan diepe wonden achterlaten die niet meer helen. Maar interessant is het zeker – vooral voor iemand die sinds een paar jaar bang is voor risico’s en af en toe panisch wordt bij het idee dat dingen kunnen veranderen zonder dat ze daar vat op zou hebben.


    Ik ga niets meer onderdrukken. Deze uitdaging is mijn redding.


    *


    Zes maanden geleden kochten we een nieuwe wasmachine en om die reden moesten de leidingen in de wasruimte veranderen. Er moest een andere vloer in en de muur moest opnieuw geschilderd. Op het eind was de wasruimte mooier dan de keuken.


    Om het contrast op te heffen hebben we de keuken verbouwd. Toen viel ons op hoe oud de woonkamer was. We hebben de woonkamer aangepakt, die vervolgens sfeervoller was dan de werkkamer waar bijna tien jaar lang niets aan veranderd was. Die hebben we daarna gedaan. Stukje bij beetje werd het hele huis opgeknapt.


    Ik hoop dat in mijn leven hetzelfde gebeurt. Dat kleine dingen tot grote veranderingen leiden.

  


  
    ##


    Ik ben een flinke tijd bezig met googelen naar het leven van Marianne die zich formeel Madame König noemt. Ze komt uit een rijke familie, ze zijn vennoten van een van de grootste farmaceutische bedrijven ter wereld. Alle foto’s op internet tonen haar als een elegante vrouw. Of het nu bij sociale of sportieve evenementen is, ze is nooit te goed of te slecht gekleed voor de gelegenheid. Ze zou nooit in een joggingpak naar Nyon gaan of in een jurk van Versace naar een nachtclub vol jongeren, zoals ik deed.


    Mogelijk is ze de meest benijdenswaardige vrouw van Genève en omstreken. Ze mag erfgename zijn van een fortuin en getrouwd met een veelbelovend politicus, maar ze heeft toch haar eigen carrière als docent filosofie. Ze is gepromoveerd en haar dissertatie Kwetsbaarheid en psychosen na de pensionering werd uitgebracht door de Editions Université de Genève. Twee van haar artikelen werden opgenomen in het gerespecteerde tijdschrift Les Rencontres, dat onder anderen ook Adorno en Piaget bracht. Ze heeft haar eigen lemma in de Franse versie van Wikipedia, hoewel het niet al te vaak geactualiseerd wordt. Ze wordt beschreven als “deskundige op het gebied van agressie, conflict en ongewenste intimiteiten in de rusthuizen van Romandisch Zwitserland”.


    Ze zal een goed inzicht hebben in de angsten en extases van de mens – zo goed zelfs dat de “seks met wederzijds goedvinden” van haar man haar niet kon choqueren.


    Ze is een briljant strateeg, want ze bracht een traditionele krant ertoe anonieme informanten te geloven, die nooit serieus genomen dienen te worden en die sowieso in Zwitserland een zeldzaamheid zijn. Ik kan nauwelijks geloven dat ze heeft gezegd wie ze is.


    Manipulator: ze heeft de kunst verstaan om iets wat in potentie vernietigend was te veranderen in een les in tolerantie en samenwerking tussen twee huwelijkspartners, en ook in een strijd tegen de corruptie.


    Visionair: intelligent genoeg om te wachten met kinderen krijgen. Ze heeft nog de tijd. Tot dan kan ze alles opbouwen zonder gestoord te worden door gehuil midden in de nacht of door buren die zeggen dat ze haar baan moet opgeven en meer aandacht moet besteden aan de kinderen. (Want dat is nou precies wat mijn buren doen.)


    Een uitstekende intuïtie: ze ziet me niet als een bedreiging. Het mag dan wel zo lijken, maar ik ben voor niemand een gevaar, alleen voor mezelf.


    Daarmee is ze het soort vrouw dat ik wil vernietigen, zonder ook maar een greintje medelijden.


    Want zij is niet die arme drommel die om vijf uur ’s ochtends opstaat om in het centrum van de stad te gaan werken, zonder verblijfsvisum, doodsangsten uitstaand dat men op een dag ontdekt dat ze illegaal is. Zij is niet die chique vrouw op leeftijd die met een hoge ambtenaar bij de Verenigde Naties is getrouwd, die aanwezig is op alle feesten en die al het mogelijke doet om te laten zien hoe rijk en hoe gelukkig ze wel niet is, terwijl iedereen weet dat haar man een minnares heeft die twintig jaar jonger is dan zij. Zij is ook niet de minnares van diezelfde hoge ambtenaar bij de Verenigde Naties, die eveneens bij die organisatie werkt en die, hoe hard ze ook werkt en zich inspant, nooit erkenning krijgt voor wat ze doet, omdat ze “het met de baas doet”.


    Ze is niet de eenzame en machtige manager die naar Genève moest verhuizen, naar het hoofdkantoor van de Wereldhandelsorganisatie, waar men het onderwerp ongewenste seksuele intimiteiten op het werk hoog in het vaandel heeft en men nog geen blik van verstandhouding met een collega van de andere sekse durft wisselen. En die ’s avonds naar de muren van haar immense huurvilla zit te staren en af en toe een gigolo laat komen om haar te laten vergeten dat ze het de rest van haar leven moet stellen zonder man, kinderen en minnaars.


    Nee, zulke dingen zijn niet op Marianne van toepassing. Ze heeft alles.

  


  
    ##


    Ik slaap de laatste tijd beter. Ik zie Jacob voor het weekend. Tenminste, dat heeft hij beloofd, en ik denk niet dat hij van idee durft te veranderen. Bij ons enige gesprek over de telefoon, afgelopen maandag, klonk hij nerveus.


    Mijn man gelooft dat het uitje van zaterdag naar Nyon me goed heeft gedaan. Hij weet nog niet dat ik juist die dag heb ontdekt wat me werkelijk zoveel kwaad berokkende: het gebrek aan passie, aan avontuur.


    Een van de symptomen die ik bij mezelf ontdekte was een soortement psychologisch autisme. Mijn wereld, voorheen ruim en vol mogelijkheden, werd kleiner naar mate mijn behoefte aan veiligheid groter werd. En waarom? Het is misschien een erfenis uit de tijd van onze voorouders die in grotten woonden: groepen beschermen zich, solitairen worden gedecimeerd.


    Maar toch, ook al leven we in groepen, alles onder controle hebben is onmogelijk, zoals bijvoorbeeld een haar die uitvalt of een cel die gek wordt en zich ontpopt tot een tumor.


    Het valse gevoel van veiligheid laat ons dit vergeten. Hoe duidelijker we de muren om ons leven kunnen zien, hoe beter. Ook al zijn het alleen maar psychologische grenzen, ook al weten we eigenlijk dat de dood vroeg of laat binnenkomt zonder kloppen, het is fijn om te doen alsof we alles onder controle hebben.


    De laatste tijd is mijn geest nogal opstandig en roerig geweest, zoals de zee. Als ik mijn leven tot nu toe samenvat, dan lijkt het of ik midden in het stormseizoen bezig ben om op een primitief vlot de oceaan over te steken. Zal ik het overleven? vraag ik me af, nu terugkeren niet meer mogelijk is.


    Natuurlijk overleef ik het.


    Ik heb al eerder stormen meegemaakt. Ik heb ook een lijst gemaakt van dingen waarop ik me moet concentreren wanneer ik het gevoel heb dat ik gevaar loop opnieuw in het zwarte gat te vallen:


    – Spelen met mijn kinderen. Verhalen voorlezen die niet alleen voor hen levenslessen zijn maar ook voor mij. Want verhalen zijn leeftijdloos.


    – Naar de lucht kijken.


    – Glazen ijskoud mineraalwater drinken. Het mag extreem simpel zijn, maar ik voel me als herboren als ik dat doe.


    – Koken. Dat is de mooiste en meest complete vorm van kunst. Ze raakt aan onze vijf zintuigen en aan iets anders – de behoefte om het beste te geven dat er in ons is. Mijn favoriete therapie.


    – Mijn ergernissen opschrijven. Dat was me een ontdekking! Iedere keer als ik me aan iets erger, protesteer ik en daarna schrijf ik het op. Aan het eind van de dag zie ik dat ik me lukraak aan van alles geërgerd heb.


    – Glimlachen, zelfs al heb ik zin om te huilen. Dit is het moeilijkste onderdeel van de hele lijst, maar je went eraan. Volgens de boeddhisten brengt een eeuwige glimlach op je gezicht, hoe onecht hij ook is, licht in je ziel.


    – Twee keer per dag douchen in plaats van één. Het leidt tot een droge huid vanwege het hoge kalk- en chloorgehalte van leidingwater, maar er staat tegenover dat het je ziel wast.


    Maar dat alles werkt alleen doordat ik nu een doel heb: een man veroveren. Ik ben een tijger in het nauw, die nergens naartoe kan vluchten. Het enige wat nog kan is vol vuur tot de aanval overgaan.

  


  
    ##


    Eindelijk heb ik een afspraak: morgenmiddag om drie uur in het restaurant van de golfbaan van Cologny. Het had in om het even welke bistro, of in een bar in elke willekeurige zijstraat van de belangrijkste (en ik zou ook “enige” kunnen zeggen) winkelstraat van het plaatsje kunnen zijn, maar hij koos voor het restaurant van de golfbaan.


    Halverwege de middag.


    Want om die tijd is het restaurant leeg en hebben we meer privacy. Ik moet een acceptabele smoes voor mijn chef bedenken, maar een groot probleem is dat niet. Per slot van rekening heb ik een artikel over de verkiezingen geschreven dat door veel andere Zwitserse kranten is overgenomen.


    Een plek waar discretie verzekerd is, zal hij gedacht hebben. Een romantische plek, denk ík met die manie van mij om te geloven in alles wat ik wil. De herfst heeft de bomen van verschillende goudtinten voorzien, en misschien nodig ik Jacob uit voor een wandeling. Ik denk beter wanneer ik beweeg. En nog beter wanneer ik ren, zoals in Nyon het geval was, maar ik geloof niet dat dat ervan zal komen.


    Ik heb er zo’n zin in!


    Vanavond hebben we hier in huis gesmolten kaas gegeten, die we raclette noemen, met plakjes rauw bizonvlees en de traditionele rösti – geraspte en gegrilde aardappels met crème fraîche. Mijn gezin vroeg of we iets bijzonders te vieren hadden en ik zei ja: het feit dat we samen zijn en kunnen genieten van een rustige maaltijd. En daarna ging ik voor de tweede keer die dag onder de douche en liet het water al mijn zorgen wegwassen. Ik bracht verschillende crèmes op en ging daarna naar de kamer van de kinderen om ze voor te lezen. Ze lagen gekluisterd aan hun tablets. Die dingen zouden voor kinderen onder de vijftien verboden moeten worden!


    Ik liet ze hun tablets uitzetten – ze gehoorzaamden met tegenzin –, ik pakte een boek met ouderwetse verhalen, sloeg het zomaar ergens open en las:


    In de ijstijd stierven vele dieren door de kou. Daarom besloten de stekelvarkens dicht tegen elkaar aan te kruipen, en zo elkaar warm te houden en te beschermen.


    Maar doordat ze tegen elkaar aan lagen, veroorzaakten ze met hun stekels wonden bij hun metgezellen. Dat was de reden om weer uit elkaar te gaan.


    Opnieuw vroren ze dood.


    Nu stonden ze voor een keuze: of van de aarde weggevaagd worden, of accepteren dat hun naasten stekels hadden.


    Heel wijs besloten ze opnieuw tegen elkaar aan te kruipen. Ze leerden te leven met de wondjes die elkaars nabijheid kon veroorzaken, want de warmte van de ander was nu eenmaal belangrijker. En zo hebben ze overleefd.


    De kinderen willen weten waar ze een echt stekelvarken kunnen zien.


    ‘In de dierentuin?’


    Weet ik niet.


    ‘Wat was de ijstijd?’


    Een periode waarin het heel koud was.


    ‘Zoals in de winter?’


    Ja, maar dan een winter die maar niet ophield.


    ‘Waarom trokken ze hun stekels niet uit voordat ze tegen elkaar aan kropen?’


    Mijn God! Ik had een ander verhaal moeten uitzoeken. Ik doe het licht uit en zing nog een oud liedje uit een dorpje in de Alpen, terwijl ik de kinderen streel. Ze slapen vrijwel meteen in.


    Mijn man heeft valium voor me meegebracht. Ik heb altijd geweigerd medicijnen te nemen, uit angst om verslaafd te raken, maar ik moet de volgende dag fit zijn.


    Ik slik 10 mg van de tranquillizer en val in een diepe, droomloze slaap. En midden in de nacht word ik niet wakker.

  


  
    ##


    Ik arriveer voor de afgesproken tijd, passeer het grote huis waarin de golfclub onderdak heeft en ga de tuin in. Ik loop door naar de bomen aan het uiteinde, vastbesloten om maximaal te genieten van de mooie namiddag.


    Weemoed. Dat is het eerste woord dat me te binnen schiet wanneer het herfst wordt. Want ik weet dat de zomer voorbij is, de dagen zullen steeds korter worden en we leven niet in de sprookjeswereld van de stekelvarkens in hun ijstijd: niemand verdraagt de geringste verwonding door de ander.


    Ja, in andere landen zien we al mensen die sterven door de vrieskou, er zijn verkeersopstoppingen op de wegen, gesloten vliegvelden. De haarden worden aangestoken, dekens worden uit de kast gehaald. Maar dat gebeurt alleen in de wereld die wij gemaakt hebben.


    De natuur is op zijn best: de bomen die eerst zo op elkaar leken, winnen aan persoonlijkheid en kleuren de wouden met duizenden verschillende tinten. Een deel van de levenscyclus loopt af. Alles krijgt een tijd rust en zal in de lente tot nieuw leven gewekt worden en bloeien.


    Er is geen betere tijd dan de herfst om de dingen te vergeten die ons hinderen. Ze toestaan zich als droge blaadjes van ons los te maken, erover denken weer te gaan dansen, genieten van iedere kruimel van een zon die nog warmte geeft, die ons lijf en onze geest nog koestert met zijn stralen voordat hij met winterslaap gaat en een zwakke lamp aan de hemel wordt.


    *


    Vanuit de verte kan ik zien dat hij is gearriveerd. Hij zoekt me in het restaurant, op het terras, en gaat naar de barman, die in mijn richting gebaart. Nu heeft Jacob me gezien en zwaait hij. Ik loop terug naar het gebouw. Langzaam. Ik wil dat hij mijn jurk mooi vindt, mijn schoenen, mijn herfstjas, mijn manier van lopen. Ook al gaat mijn hart tekeer, ik mag niet uit mijn ritme raken.


    Ik zoek naar woorden. Om welke mysterieuze reden ontmoeten we elkaar opnieuw? Waarom houden we ons zo in, terwijl we allebei weten dat er tussen ons iets is? Zouden we bang zijn om te struikelen en te vallen, zoals al zo vaak is gebeurd?


    Terwijl ik loop, lijkt het of ik een tunnel binnenga waar ik nog nooit in ben geweest: een tunnel die van cynisme naar passie en van ironie naar overgave gaat.


    Wat denkt hij terwijl hij me op zich toe ziet komen? Moet ik hem vertellen dat we onze schroom moeten laten varen en dat “als het kwaad bestaat, het zich verscholen houdt in onze angsten”?


    Weemoed. Dat woord verandert me nu in een romantische vrouw en maakt me met iedere pas jonger.


    Ik ben nog steeds op zoek naar de juiste woorden voor zo meteen als ik voor hem sta. Het beste is niet te zoeken, maar ze spontaan te laten komen. Ze staan aan mijn kant. Misschien herken ik ze niet, misschien accepteer ik ze niet, maar ze zijn machtiger dan de noodzaak om alles onder controle te houden.


    Waarom wil ik mijn eigen woorden niet horen voordat ik ze tegen hem zeg?


    Zou het komen omdat ik bang ben? Wat kan er erger zijn dan een grijs, verdrietig leven waarin alle dagen hetzelfde zijn? Erger dan de angst dat alles verdwijnt – inclusief mijn eigen ziel – en dat ik op deze wereld helemaal alleen achterblijf, terwijl ik alles heb gehad om gelukkig te worden?


    Tegen de zon in zie ik donkere bladeren van de bomen vallen. Binnen in me gebeurt hetzelfde: bij iedere stap die ik zet, valt een barrière weg, wordt een verdedigingswal vernietigd, een muur neergehaald, en begint mijn hart, dat zich achter dat alles verborgen houdt, het licht van de herfst te zien. Het wordt er vrolijk van.


    Waarover zullen we vandaag praten? Over het liedje dat ik op weg hiernaartoe in de auto hoorde? Over de wind in de bomen? Over het leven met al zijn tegenstrijdigheden, over duisternis en verlossing?


    We gaan het hebben over weemoed en hij zal zeggen dat het een triest woord is. Ik zal zeggen van niet, dat het nostalgisch is, dat het gaat over iets wat vergeten is en zwak, zoals we allemaal zijn wanneer we net doen alsof we de weg niet zien waarop het leven ons ongevraagd bracht, wanneer we ons lot negeren omdat het ons naar geluk leidt en zekerheid het enige is wat we echt willen.


    Nog enkele stappen. Meer barrières vallen weg. Meer licht stroomt mijn hart binnen. Het komt niet meer in me op om ook maar iets onder controle te willen houden, het enige wat ik wil is deze middag beleven die nooit meer opnieuw zal plaatsvinden. Ik hoef Jacob nergens van te overtuigen. Als hij het nu niet begrijpt, zal hij dat later doen. Het is slechts een kwestie van tijd.


    Ondanks de kou gaan we op de veranda zitten. Zo kan hij roken. In het begin zal hij in het defensief zijn en over de foto willen horen die iemand gemaakt had in het park.


    Maar we zullen het samen hebben over de kans dat er leven is op andere planeten, en over de aanwezigheid van God, zo vaak vergeten vanwege het leven dat we leiden. We zullen het over het geloof hebben, over wonderen, en over ontmoetingen die al uitgestippeld waren, voordat we zelfs maar geboren waren.


    We zullen een discussie hebben over de eeuwige strijd tussen wetenschap en religie. We zullen het over de liefde hebben, waarnaar we verlangen maar die we tegelijkertijd als een bedreiging ervaren. Hij zal volhouden dat mijn definitie van weemoed niet juist is, maar ik zal slechts zwijgen en mijn thee drinken, kijkend naar de zonsondergang boven het Juragebergte, blij dat ik leef.


    O ja, we zullen het ook over bloemen hebben, hoewel de enig zichtbare in de bar staan en uit een kas komen waar ze fabrieksmatig worden geteeld. Maar het is fijn om in de herfst over bloemen te praten. Het geeft ons de hoop dat er een lente aankomt.


    Nog een paar meter. De muren zijn volledig ingestort. Ik ben zojuist herboren.


    *


    Ik ben bij hem en begroet hem met de in Zwitserland gebruikelijke drie kussen op de wangen (als ik in het buitenland ben en de derde kus geef, schrikken de mensen). Ik merk hoe nerveus hij is en ik stel voor dat we op het terras blijven – dan hebben we meer privacy en zal hij kunnen roken. De kelner kent hem. Jacob bestelt een campari met tonic en ik thee, zoals ik van plan was.


    Om hem te helpen ontspannen begin ik over de natuur te praten, over de bomen en over hoe mooi het toch is om te zien hoe alles voortdurend verandert. Waarom willen we hetzelfde patroon almaar herhalen? Dat kan niet en is tegennatuurlijk. Zou het niet beter zijn uitdagingen te zien als een bron van kennis, en niet als onze vijand?


    Hij is nog steeds nerveus. Antwoordt automatisch, alsof hij het gesprek wil afkappen, maar ik laat dat niet toe. Dit is een unieke dag in mijn leven en die dient als zodanig gerespecteerd te worden. Ik praat maar door over dingen die in me opkwamen toen ik door de tuin liep, woorden waarover ik geen controle heb. Verwonderd zie ik ze met veel precisie naar buiten komen.


    Ik heb het over huisdieren. Ik vraag hem of hij begrijpt waarom mensen zoveel van zulke dieren houden. Jacob antwoordt met een of ander cliché en ik ga over op het volgende onderwerp: waarom is het zo moeilijk te accepteren dat mensen verschillend zijn? Waarom zijn er zoveel wetten om mensen in groepen in te delen in plaats van dat we heel simpel accepteren dat culturele verschillen ons leven rijker en interessanter kunnen maken? Maar hij zegt dat hij het gepraat over politiek beu is.


    Nou, dan praten we toch over een aquarium dat ik vandaag in de school van de kinderen zag, toen ik ze daar achterliet. Er zat een vis in die almaar rondjes zwom langs het glas, en ik zei tegen mezelf: hij weet niet meer waar hij met zijn rondje begonnen is en zo zal hij nooit het einde bereiken. Juist daarom vinden we vissen in aquariums leuk: ze doen ons denken aan ons eigen leven waarin we aan eten geen gebrek hebben, maar buiten de kristallen muren komen kunnen we niet.


    Hij steekt een nieuwe sigaret op. Ik zie dat er al twee peuken in de asbak liggen. Dan dringt het tot me door dat ik al heel lang aan het woord ben, in een trance van licht en vrede, en dat ik hem niet de ruimte geef om uiting te geven aan wat hij voelt. Waarover zou hij graag praten?


    ‘Over de foto waarover je laatst sprak,’ antwoordt hij heel voorzichtig, want hij heeft al in de gaten dat ik op het ogenblik heel gevoelig ben.


    O ja, die foto. Natuurlijk, die bestaat! Die is met ijzer en vuur in mijn hart gebrand, en ik zal hem pas kunnen uitwissen wanneer God dat toestaat. Maar kom binnen en bekijk de foto met je eigen ogen, want alle barrières die mijn hart beschermden, zijn weggevallen toen ik naar je toe liep.


    Nee, zeg niet tegen me dat je dat pad niet kent, want je hebt er net als ik al verschillende keren voet op gezet – zowel in het verleden als in het heden. Toch weigerde ik dat pad te gaan en ik begrijp dat jij ook niet willig bent. We zijn van dezelfde soort. Maak je geen zorgen, ik zal je leiden.


    Nadat ik dat alles zo gezegd heb, pakt hij teder mijn hand, glimlacht en plaatst een gemene opmerking: ‘We zijn geen pubers meer. Jij bent een geweldig iemand, en je hebt, voor zover ik weet, een prachtig gezin. Heb je er al eens aan gedacht in huwelijkstherapie te gaan?’


    Even ben ik van mijn à propos. Maar ik sta op en loop rechtstreeks naar mijn auto. Zonder een traan. Zonder afscheid te nemen. Zonder om te kijken.

  


  
    ##


    Ik voel niets. Denk nergens aan. Loop mijn auto voorbij en volg de weg, zonder precies te weten waar ik naartoe zal gaan. En er is niemand die aan het eind van mijn wandeling op me te wachten staat. De weemoed is veranderd in apathie. Ik moet me voortslepen anders kom ik niet vooruit.


    Totdat ik vijf minuten later voor een kasteel sta. Ik weet wat daar is voorgevallen: iemand bracht een monster tot leven, dat bekend is tot op de dag van vandaag, hoewel weinigen de naam van de vrouw weten die het gedrocht heeft geschapen.


    De poort van de tuin van het kasteel is gesloten, maar is dat een probleem? Ik kan erin door de heg. Ik kan op het koude bankje gaan zitten en me voorstellen wat hier in 1817 is gebeurd. Ik heb behoefte aan afleiding, behoefte om alles te vergeten wat me tevoren bewoog en om me op iets anders te concentreren.


    Ik stel me een willekeurige dag van dat jaar voor, toen de Engelse dichter Lord Byron besloot om hier als een balling zijn intrek te nemen. Hij werd gehaat in zijn vaderland, en eveneens in Genève, waar ze hem ervan beschuldigden dat hij orgieën organiseerde en zich in het openbaar bezatte. De verveling, of de weemoed, of de boosheid was voor hem hier waarschijnlijk niet te harden.


    Veel doet het er niet toe. Wat er wel toe doet is dat er op die willekeurige dag in 1917 twee gasten uit zijn vaderland arriveerden. Een andere dichter, Percy Bysshe Shelley, en zijn “echtgenote” van achttien, Mary.


    Er arriveerde nog een gast, maar zijn naam wil me nu niet te binnen schieten.


    Ze zullen gediscussieerd hebben over literatuur. Ze zullen geklaagd hebben over het weer, de regen, de kou, de inwoners van Genève, hun Engelse landgenoten, het gebrek aan thee en whisky. Mogelijk hebben ze elkaar gedichten voorgelezen en zich gewenteld in elkaars loftuitingen.


    Ze vonden zich zo bijzonder en zo belangrijk dat ze besloten een afspraak te maken: ze moesten binnen een jaar terugkeren naar deze plek, ieder met een boek dat de menselijke onvolkomenheid zou beschrijven.


    Het mag duidelijk zijn dat ze die afspraak vergaten zodra hun enthousiasme – over hun plan en hun commentaren dat de mens een volstrekte mislukking is – wat geluwd was.


    Mary was bij het gesprek, maar werd niet gevraagd om mee te doen met de afspraak. In de eerste plaats omdat ze een vrouw was, en bovendien had ze tegen dat ze jong was. Dat heeft haar vermoedelijk wel diep geraakt. Waarom zou ze niet toch iets schrijven, al was het puur als tijdverdrijf? Ze had een thema, hoefde het alleen maar uit te werken – en het boek, wanneer ze het af had, kon ze dan bewaren voor zichzelf.


    Maar toen ze terug waren in Engeland, las Shelley haar manuscript en hij moedigde haar aan om het te publiceren. Meer dan dat: omdat hij al een beroemd man was, wilde hij haar persoonlijk voorstellen aan een uitgever en zelf een voorwoord bij het boek schrijven. Mary verzette zich ertegen, maar ging uiteindelijk overstag, onder één voorwaarde: haar naam zou niet op het omslag mogen.


    De eerste druk, van vijfhonderd exemplaren, was snel uitverkocht. Mary meende dat het waarschijnlijk kwam door het voorwoord van Shelley, maar bij de tweede uitgave vond ze het goed dat haar naam eveneens vermeld werd. Sindsdien is haar boek nooit weggeweest uit de boekhandels in de hele wereld. Het was een inspiratiebron voor schrijvers, theatermakers, filmregisseurs, voor halloweenfeesten en menig gemaskerd bal. Onlangs werd het door een belangrijk criticus beschreven als het “meest creatieve werk van de romantiek, of misschien van de laatste tweehonderd jaar”.


    Niemand kan uitleggen waarom. De meesten hebben het nooit gelezen, maar praktisch iedereen heeft erover gehoord.


    Haar boek vertelt het verhaal van Victor, een Zwitserse wetenschapper, geboren in Genève en door zijn ouders opgevoed om de wereld te begrijpen door middel van de wetenschap. Als kind ziet hij de bliksem inslaan in een eik en hij vraagt zich af: zou daar het leven vandaan komen? Kan een mens iets tot leven brengen?


    En als een moderne versie van Prometheus, de mythologische figuur die het vuur uit de hemel stal om de mens te helpen (de schrijfster gebruikte als subtitel De moderne Prometheus, maar niemand die het nog weet), gaat hij aan het werk om het opmerkelijke succes van God te herhalen. Het mag duidelijk zijn dat hij, ondanks al zijn toewijding, de controle over het experiment verliest.


    De titel van het boek: Frankenstein.


    *


    O, Heer, aan Wie ik alle dagen weinig denk, maar op Wie ik zoveel vertrouw in tijden van nood, zou ik hier bij toeval terechtgekomen zijn? Of was het Uw onzichtbare en onverbiddelijke hand die me naar dit kasteel leidde en me dat verhaal opnieuw in herinnering bracht?


    Mary leerde Shelley kennen toen ze vijftien was – ook al was hij getrouwd, ze liet zich niet weerhouden door sociale conventies en ging achter die man aan die ze voor de liefde van haar leven hield.


    Vijftien was ze! En ze wist al precies wat ze wilde. En hoe ze hem krijgen kon. Ik ben eenendertig, ik heb een constant verlangen naar iets wat ik maar niet veroveren kan, ook al kan ik vol weemoed en romantiek door een namiddag in de herfst wandelen en inspiratie opdoen voor wat ik zou gaan zeggen wanneer het moment gekomen zou zijn.


    Ik ben geen Mary Shelley. Ik ben Victor Frankenstein en zijn monster.


    Ik heb leven proberen te geven aan iets zielloos en het resultaat zal hetzelfde zijn als in dat boek: het verspreiden van angst en vernietiging.


    Er zijn geen tranen meer. Er bestaat geen wanhoop meer. Ik voel me alsof mijn hart alles heeft opgegeven en alsof mijn lichaam dat nu weerspiegelt, want ik kan maar niet in beweging komen. Het is herfst, het zal snel avond worden, de prachtige zonsondergang gaat snel over in schemering. Het wordt donker en ik zit daar nog, kijk naar het kasteel en zie hoe de mensen die er aan het begin van de negentiende eeuw verbleven de burgers van Genève choqueerden.


    Waar is die bliksemflits die eens het monster tot leven bracht?


    Die bliksemflits komt niet. Er is weinig verkeer in deze buurt, nu is het nog schaarser. Mijn kinderen vragen zich af wanneer er gekookt gaat worden en het zal niet lang meer duren of mijn man – die van mijn situatie weet – begint zich zorgen te maken. Maar het lijkt wel of er een ijzeren bal aan mijn voeten geketend zit. Ik kan me met geen mogelijkheid verroeren.


    Ik ben een loser.

  


  
    ##


    Kan iemand verplicht worden zijn excuses aan te bieden omdat hij een onmogelijke liefde heeft opgewekt?


    Nee, in geen geval.


    Omdat God voor ons ook een onmogelijke liefde heeft. We kunnen haar nooit op gelijke wijze beantwoorden en desalniettemin blijft Hij van ons houden. En Hij heeft ons zo liefgehad dat Hij zijn eigen Zoon heeft gezonden om te vertellen dat de liefde de kracht is die de zon beweegt en alle sterren. In een van zijn brieven aan de Korinthiërs (die wij op onze school van buiten moesten kennen) zegt de apostel Paulus:


    Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen, had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schelle cimbaal.


    We weten allemaal waarom. Hoe vaak horen we niet grote ideeën verkondigd worden over het veranderen van de wereld? Maar het gebeurt in gevoelloze, liefdeloze bewoordingen die ons niet raken, hoe logisch en intelligent ze ook mogen zijn.


    Paulus vergelijkt de liefde met het profeteren, met geheimen. Hij vergelijkt haar met het geloof, met liefdadigheid.


    Waarom is de liefde belangrijker dan het geloof?


    Omdat het geloof niet meer dan een weg is die ons naar de hoogste liefde leidt.


    Waarom is de liefde belangrijker dan de liefdadigheid?


    Omdat de liefdadigheid slechts één van de uitingsvormen van de liefde is. En het geheel is altijd belangrijker dan het deel. Bovendien is de liefdadigheid ook alleen maar een van de vele wegen die de liefde benut om ons te verbinden met onze naaste.


    En er is, weten we allemaal, liefdadigheid waarin liefde nauwelijks een rol speelt. Er gaat geen week voorbij of er is hier in de buurt wel een “liefdadigheidsbal”. Mensen betalen een vermogen voor een tafel, ze doen mee en amuseren zich, met hun juwelen en dure kleren. We gaan naar huis in de overtuiging dat de wereld beter is vanwege de opbrengst van die avond ten bate van de daklozen in Somalië, de uitgestotenen in Jemen, de hongerlijders in Ethiopië. We voelen ons niet langer schuldig aan het wrede spektakel van de ellende, maar ons afvragen waar de opbrengst daadwerkelijk naartoe gaat doen we niet.


    Degenen die niet de contacten hebben om naar het bal te gaan of niet in de situatie zijn om de snob uit te hangen, komen langs een bedelaar en laten wat kleingeld achter. Klaar. Het is heel makkelijk om een arme sloeber op straat wat kleingeld te geven. Over het algemeen is het makkelijker dat wel te doen dan niet te doen.


    Wat een opluchting, en dat al door wat kleingeld! Voor ons een koopje, en het lost het probleem van de bedelaar op.


    Maar als we werkelijk van die arme man zouden houden, zouden we veel meer voor hem doen.


    Of we zouden niets doen. We zouden niets geven en – wie weet? – zou dan ons schuldgevoel over dat soort ellende de ware liefde in ons wakker schudden.


    Paulus vergelijkt vervolgens de liefde met opoffering en martelaarschap.


    Tegenwoordig snap ik zijn woorden beter. Zelfs al was ik de meest succesvolle vrouw van de wereld, zelfs al werd ik meer bewonderd en was ik populairder dan Marianne König, als ik geen liefde in mijn hart voel, betekent het niets. Niets.


    In interviews met kunstenaars en politici, met maatschappelijk werkers en medici, met studenten en ambtenaren, stel ik altijd de vraag: wat is het doel van je werk? Sommigen antwoorden: een gezin stichten. Anderen zeggen: vooruitkomen in mijn carrière. Maar als ik aandring en er langer op doorga, wordt het antwoord automatisch: bijdragen aan een betere wereld.


    Ik heb zin om naar de Pont du Montblanc te gaan en daar een in gouden letters gedrukt manifest uit te delen aan iedereen die voorbijkomt. Een manifest dat luidt:


    Ik vraag iedereen die zich op een dag in dienst wil stellen van het welzijn van de mensheid, om nooit te vergeten dat zoiets wanneer je de liefde niet hebt, geen enkele zin heeft, ook al offerde je je lichaam op de brandstapel in de naam van de Heer. Als je de liefde niet hebt, heeft het geen enkele zin!


    Het allerbelangrijkste wat je kunt geven is laten zien dat de liefde zich in jouw leven weerspiegelt. De liefde is de ware, universele taal die je Chinees of de dialecten van India laat spreken. Toen ik jong was reisde ik veel – het hoorde voor een student bij zijn volwassenwording. Ik ben in arme en rijke landen geweest. Meestal sprak ik de plaatselijke taal niet. Maar overal waar ik kwam, hielp de woordeloze welsprekendheid van de liefde mij om me verstaanbaar te maken.


    De boodschap van de liefde vind je terug in de manier waarop ik mijn leven leid, en niet in mijn woorden.


    In de brief aan de Korinthiërs zegt Paulus ons in drie korte verzen dat de liefde is samengesteld uit veel verschillende dingen. Net zoals het licht. Op school leren we dat, wanneer we een zonnestraal door een prisma laten vallen, de straal zich opsplitst in de kleuren van de regenboog.


    Paulus laat ons de regenboog van de liefde zien, op dezelfde manier als een prisma, waar een zonnestraal doorheen valt, ons de regenboog van het licht laat zien.


    En welke elementen zijn het? De regenboog van de liefde is samengesteld uit de deugden waarover we alle dagen horen praten en die we op elk willekeurig moment in praktijk kunnen brengen.


    Geduld: de liefde is geduldig.


    Goedheid: en ze is vol goedheid.


    Edelmoedigheid: de liefde kent geen afgunst.


    Bescheidenheid: ze kent geen ijdel vertoon en ze kent geen zelfgenoegzaamheid.


    Hoffelijkheid: de liefde is niet grof.


    Onbaatzuchtigheid: en niet zelfzuchtig.


    Verdraagzaamheid: de liefde laat zich niet boos maken.


    Onschuld: en ze rekent het kwaad niet aan.


    Oprechtheid: de liefde verheugt zich niet over onrecht maar vindt vreugde in de waarheid.


    Al deze gaven zijn verbonden met ons leven van alledag, met vandaag en met morgen, met de eeuwigheid.


    Het grote probleem is dat mensen gewoon zijn deze deugden te verbinden aan de liefde tot God. Maar waaruit blijkt de liefde tot God? Uit de liefde tot de mens.


    Om vrede in de hemel te vinden, moet je op aarde de liefde vinden. Zonder de liefde zijn we niets waard.


    Ik heb lief en niemand kan me dat afnemen. Ik hou van mijn man, die me altijd gesteund heeft. Ik geloof ook dat ik hou van een man die ik in mijn tienertijd leerde kennen. En toen ik naar hem toe wandelde, op die mooie herfstdag, heb ik mijn vestingmuren in elkaar laten storten en ik krijg ze niet weer opgericht. Ik ben kwetsbaar nu, maar spijt heb ik niet.


    Vanochtend, toen ik een kop koffie dronk, zag ik het zachte licht buiten en herinnerde ik me de wandeling, en vroeg mezelf voor de laatste keer af: ben ik nu bezig een reëel probleem te creëren om mijn denkbeeldige problemen kwijt te raken? Ben ik echt verliefd of heb ik al die vervelende ervaringen van de laatste maanden verwerkt tot een fantasie?


    Nee. God is rechtvaardig en Hij zou nooit toelaten dat ik zo verliefd zou worden als niet de kans bestond dat mijn liefde beantwoord zou worden.


    Toch vereist de liefde soms dat je er de strijd voor aangaat. En dat zal ik doen. Op zoek naar gerechtigheid zal ik zonder verbitterd of ongeduldig te worden het kwaad moeten verdrijven. Wanneer Marianne ver weg zal zijn en Jacob bij mij, zal hij me voor de rest van zijn leven dankbaar zijn.


    Of hij zal weer vertrekken, maar hij zal mij met het gevoel achterlaten dat ik gestreden heb voor wat ik waard ben.


    Ik ben een jonge vrouw. Ik ga op zoek naar iets wat niet uit vrije wil naar mij toe zal komen. Hij is getrouwd en gelooft dat elke faux pas zijn carrière in gevaar kan brengen.


    Dus waar moet ik me op concentreren? Ik moet hem uit zijn huwelijk trekken zonder dat hij er erg in heeft.

  


  
    ##


    Ik ga voor het eerst van mijn leven een dealer ontmoeten!


    Ik leef in een land dat zich doelbewust isoleert van de rest van de wereld en daar heel content mee is. Kom je in de dorpen rond Genève, dan valt één ding onmiddellijk op: je vindt er geen plek om te parkeren tenzij in de garage van iemand die je kent.


    De boodschap is: vreemdeling, je moet hier niet komen, want het uitzicht op het meer ginds beneden, de indrukwekkende Alpen aan de horizon, de bloemen op de velden in de lente en de gouden kleur van de wijngaarden wanneer de herfst arriveert, dat alles is een erfenis van onze voorvaderen die hier geleefd hebben zonder ooit gestoord te worden. We willen dat het zo blijft, dus kom niet, vreemdeling. Zelfs al ben je geboren en getogen in een naburige stad, we zijn niet geïnteresseerd in wat je ons te vertellen hebt. Als je je auto wilt parkeren, ga dan naar een grote stad waar volop de daarvoor geëigende plekken zijn.


    We zijn zo geïsoleerd van de rest van de wereld dat we nog geloven in de dreiging van een grote kernoorlog. Alle grote gebouwen in dit land zijn bij wet verplicht een atoomschuilkelder te hebben. Onlangs heeft een gedeputeerde geprobeerd die wet te schrappen, maar het parlement was erop tegen: het mag dan zo zijn dat er nooit een kernoorlog komt, maar het gevaar van chemische wapens dan? We willen onze burgers beschermen. Dus worden er nog steeds uiterst dure atoomschuilkelders gebouwd én, zolang de apocalyps niet komt, gebruikt als wijnkelders en opslagruimten.


    Ondanks al onze inspanningen om een oase van rust te blijven, zijn er toch dingen die we niet bij de grens kunnen tegenhouden.


    Drugs onder andere.


    De overheden van de kantons proberen de verkooppunten te controleren en sluiten hun ogen voor wie de drugs koopt. We mogen dan in een paradijs wonen, maar zijn we niet allemaal gestrest door het verkeer, door verantwoordelijkheden, door deadlines en verveling? Drugs stimuleren de productiviteit (cocaïne) en verminderen de spanning (hasj). Dus, om de rest van de wereld geen slecht voorbeeld te geven verbieden we de drugs en tegelijkertijd tolereren we ze.


    Maar zo gauw het probleem grotere proporties begint aan te nemen, wordt er “toevallig” een beroemdheid of openbaar figuur opgepakt met “verdovende middelen” zoals we bij de krant zeggen. Het geval krijgt veel aandacht in de media: het doel daarvan is de jongeren te ontmoedigen, tegen de bevolking te zeggen dat de regering alles onder controle heeft, en wee degene die zich niet aan de wet houdt!


    Dat ze iemand oppakken gebeurt hooguit één keer per jaar. En geloof maar niet dat er maar één keer per jaar een belangrijk iemand breekt met de sleur en naar de onderdoorgang van de Pont du Montblanc gaat om iets te kopen bij de dealers die daar dagelijks present zijn. Als dat zo was, zouden ze daar bij gebrek aan klandizie allang zijn verdwenen.


    Ik kom aan op de plek. Het is een komen en gaan van gezinnen, de verdachte typen hangen er rond, ze worden ongemoeid gelaten en laten anderen ongemoeid. Behalve wanneer er een jong buitenlands stel langskomt of wanneer er een manager in kostuum de tunnel in loopt en het volgende moment omkeert, en een van de mannen recht aankijkt.


    Ik loop een eerste keer voorbij, ga naar het andere einde, drink een flesje mineraalwater en klaag over de kou tegen iemand die ik nooit eerder heb gezien. Ze antwoordt niet, is verzonken in haar wereldje. Ik keer om en daar zijn dezelfde mannen weer. We maken oogcontact, maar er zijn veel passanten, wat raar is. Het is lunchtijd en ze zouden in een van de peperdure restaurants, waarvan er in dat gebied verscheidene zijn, moeten zitten om belangrijke handelsdeals te sluiten of om een meisje van buiten te verleiden dat op zoek is naar een baantje.


    Ik wacht even en loop er voor de derde keer doorheen. Ik maak opnieuw oogcontact en een van hen vraagt me, met een simpele hoofdbeweging, hem te volgen. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou doen, maar dit is zo’n vreemd jaar dat ik me over mezelf geen moment meer verbaas.


    Ik neem een air van onverschilligheid aan en volg hem.


    We lopen naar de Jardin Anglais, zo’n drie minuten verderop. We passeren de toeristen die foto’s maken voor de bloemenklok, een van de trekpleisters van de stad. We steken het stationnetje over van de trein die rond het meer rijdt, alsof we in Disneyland wonen. Ten slotte komen we bij de lage muur die daar is en blijven we als een echtpaar naar de Jet d’Eau staan kijken, de gigantische fontein die tot honderd meter hoog kan reiken en die lang geleden het symbool van Genève is geworden.


    Hij wacht tot ik iets zeg. Maar ik twijfel of mijn stem wel stevig zal klinken, al heb ik nog zo’n zelfverzekerde houding. Ik blijf rustig en dwing hem de stilte te verbreken: ‘Skunk, pep, acid of poeder?’


    Oké. Ik geef het op. Ik weet niet wat ik antwoorden moet en de dealer begrijpt dat hij met een beginneling van doen heeft. Ik ben gezakt voor het examen.


    Hij lacht. Ik vraag of hij denkt dat ik van de politie ben.


    ‘Nee, natuurlijk niet. De politie zou meteen weten waar ik het over had.’


    Ik vertel dat het de eerste keer is dat ik dit doe.


    ‘Dat zie je zo. Een vrouw met zulke kleren aan zou normaal nooit de moeite nemen om zelf te komen. Ze zou aan een neefje of een collega vragen of die niet wat over heeft. Daarom ook nam ik u mee naar de oever. We hadden de koop onderweg kunnen afhandelen, en dan had ik niet zoveel tijd hoeven verdoen, maar ik wilde weten wat u precies zoekt, en of u advies nodig hebt.’


    Die staat hier geen tijd te verdoen. Die zou zich anders dood staan te vervelen ginds bij die tunnel. Geen van de drie keer dat ik langs hem liep, had hij een klant.


    ‘Oké, ik zeg het nog een keer, maar in een taal die u misschien kunt volgen: hasj, amfetaminen, lsd of cocaïne?’


    Ik vraag hem of hij crack heeft of heroïne. Hij zegt dat die verboden zijn. Ik krijg zin om te zeggen dat de drugs die hij opnoemde ook verboden zijn, maar ik houd me in.


    Het is niet voor mij, vertel ik. Het is voor een vijand.


    ‘Hebt u het over wraak? Bent u van plan iemand te vermoorden met een overdosis? Alsjeblieft, mevrouw, zoek een ander.’


    Hij maakt aanstalten om weg te gaan, maar ik hou hem tegen en vraag hem naar me te luisteren. Ik merk op dat mijn interesse voor het spul de prijs wel al verdubbeld zal hebben.


    Voor zover ik weet, gebruikt de persoon in kwestie geen drugs, vertel ik. Maar ze heeft de laatste tijd behoorlijk wat schade aangericht in mijn relatie. Ik wil haar alleen maar in een val lokken.


    ‘Dat is tegen Gods moraal.’


    Krijg nou wat: een handelaar in spul dat je verslaafd maakt en dat je dood kan betekenen, die een ander op het rechte pad probeert te brengen!


    Ik doe hem “mijn verhaal”. Ik ben tien jaar getrouwd, en heb twee prachtige kinderen. Mijn man en ik hebben een mobieltje van hetzelfde merk en type en twee maanden geleden pakte ik per ongeluk het zijne.


    ‘Gebruiken jullie geen veiligheidscode?’


    Natuurlijk niet. We vertrouwen elkaar. Of misschien blokkeerde hij normaal de toetsen, maar was het toetsenslot op dat moment uitgeschakeld? Feit is dat ik ongeveer vierhonderd sms’jes vond, en ook een serie foto’s van een aantrekkelijke, blonde en zo te zien rijke vrouw. Ik reageerde, zoals ik niet hoorde te doen, met stampij te maken. Ik vroeg hem wie ze was en hij ontkende niet – hij zei dat hij verliefd was op die vrouw. Ik was blij dat ik het had ontdekt voordat hij het me moest vertellen.


    ‘Zoiets gebeurt heel vaak.’


    De dealer switchte van evangelist naar huwelijksadviseur! Maar ik ga door – want ik verzin dat allemaal ter plekke en voel me meegesleept door het verhaal dat ik zelf vertel. Ik heb hem gevraagd het huis uit te gaan. Hij stemde ermee in en de volgende dag liet hij me achter met onze twee kinderen en trok in bij de liefde van zijn leven. Maar zijn komst viel bij haar bijzonder slecht, ze vond het nu eenmaal veel interessanter om een relatie met een getrouwde man te hebben dan gedwongen samen te leven met een echtgenoot die ze niet gekozen had.


    ‘Vrouwen! Jullie te begrijpen is onmogelijk.’


    Vind ik ook. Ik ga door met mijn verhaal: ze heeft gezegd dat ze er niet aan toe was om met hem samen te wonen en heeft het uitgemaakt. En zoals ik me voorstel dat het meestal gebeurt, keerde hij naar huis terug en vroeg me om vergiffenis. Ik heb hem vergeven. Het enige wat ik wilde, was dat hij terugkwam. Ik ben een verliefde vrouw en zonder de man van wie ik hou, zou ik niet kunnen leven.


    Alleen nu valt me sinds een paar weken op dat hij weer veranderd is. Hij is niet meer zo dom zijn mobieltje te laten slingeren, dus nu weet ik niet of ze elkaar weer zien. Maar ik vermoed van wel. En die vrouw – die blonde, onafhankelijke, charmante, machtige manager – pakt het belangrijkste in het leven van me af: de liefde. Weet hij wat liefde is?


    ‘Ik begrijp wat u wilt. Maar het is erg gevaarlijk.’


    Hoezo begrijpt hij me, als ik nog niet klaar ben met mijn verhaal?


    ‘U wilt die vrouw in een hinderlaag lokken. We hebben het spul waar u om vroeg niet. Want om uw plan uit te voeren zal er minimaal dertig gram cocaïne nodig zijn.’


    Hij pakt zijn mobieltje, toetst iets in en laat me het schermpje zien. Het is een pagina van de site van cnn Money met de prijzen van de drugs. Ik ben verbaasd, maar zie dat het om een recente reportage gaat, over de problemen waar de grote kartels langzamerhand mee te maken krijgen.


    ‘Zoals u kunt zien, gaat het u vijfduizend Zwitserse franken kosten. Is het dat waard? Is het niet goedkoper om naar het huis van die vrouw te gaan en daar een scène te maken? Bovendien heeft zij, voor zover ik het begrijp, misschien nergens schuld aan.’


    Van dominee ontpopte hij zich tot huwelijksadviseur en van huwelijksadviseur heeft hij zich zojuist ontwikkeld tot financieel adviseur, in een poging te voorkomen dat ik mijn geld over de balk smijt.


    Ik zeg dat ik het risico accepteer. Ik weet dat ik risico loop, maar twijfel niet. Maar waarom dertig gram en geen tien?


    ‘Het is de minimale hoeveelheid wil iemand bestraft worden als dealer. De straf is veel zwaarder dan die voor een gebruiker. Weet u zeker dat u dat wilt doen? Omdat u op weg naar uw eigen huis of dat van die vrouw opgepakt kunt worden en u het bezit van de drugs niet zult kunnen uitleggen.’


    Zouden alle drugsdealers zo zijn of ben ik in handen gevallen van een bijzonder exemplaar? Met deze levenswijze man zou ik uren kunnen praten. Maar klaarblijkelijk heeft hij het erg druk. Hij vraagt me om binnen een halfuur terug te komen met het geld in contanten. Ik ga naar een pinautomaat, verbaasd over mijn eigen onnozelheid. Dealers hebben natuurlijk geen grote hoeveelheden drugs bij zich. Anders zouden ze voor dealers gehouden worden.


    Ik ga terug en daar staat hij. Ik overhandig hem discreet het geld en hij wijst naar een afvalbak.


    ‘Leg het spul alsjeblieft niet binnen handbereik van die vrouw, want ze kan zich vergissen en het innemen. Dat zou een ramp zijn.’


    Die man is uniek; hij denkt aan alles. Als hij directeur van een multinational zou zijn, zou hij een fortuin verdienen aan bonussen van aandeelhouders.


    Als ik het gesprek wil voortzetten, is hij al verdwenen. Ik kijk opnieuw naar de aangewezen plek. En als er niets in zit? Maar die mannen hebben een reputatie hoog te houden en zouden zoiets niet doen.


    Ik ga ernaartoe, kijk om me heen, pak een grijze papieren envelop, stop die in mijn tasje en neem meteen een taxi naar de redactie. Ik kom opnieuw te laat.


    *


    Ik heb het bewijsmateriaal van de misdaad. Ik heb een vermogen betaald voor iets wat bijna niets weegt.


    Maar hoe weet ik of die man me niet heeft bedrogen? Daar zal ik zelf achter moeten zien te komen.


    Ik haal uit de videotheek een paar films waarin de belangrijkste personages verslaafd zijn. Mijn man is verrast over mijn nieuwe interesse.


    ‘Je bent niet van plan dat te gaan doen, toch?’


    Natuurlijk niet! Het is alleen om iets uit te zoeken voor de krant. O ja, morgen ben ik denk ik laat thuis. Ik wil een stuk schrijven over het kasteel van Lord Byron en ga daar nog even langs. Hij moet zich geen zorgen maken.


    ‘Ik maak me geen zorgen. Ik vind dat er veel verbeterd is sinds ons uitstapje naar Nyon. We zouden er vaker even tussenuit moeten gaan, misschien met oud en nieuw. De volgende keer brengen we de kinderen naar mijn moeder. Ik heb mensen gesproken die verstand hebben van zulke dingen.’


    Met “zulke dingen” doelt hij waarschijnlijk op wat hij als mijn depressieve toestand ziet. Met wie precies hij gesproken heeft? Met de een of andere vriend die na één glas bier al dronkenmanspraat uitslaat?


    ‘Helemaal niet. Met een huwelijkstherapeut.’


    Wat vreselijk! “Huwelijkstherapie” was het laatste dat ik die verschrikkelijke middag op de golfclub hoorde. Zouden die twee stiekem elkaar spreken?


    ‘Misschien ligt de oorzaak van jouw probleem wel bij mij. Ik geef je niet de aandacht die je verdient. Ik praat voortdurend over mijn werk en over dingen die moeten. De noodzakelijke romantiek voor een gelukkig gezin zijn we kwijt. Ons alleen maar met de kinderen bezighouden is niet genoeg. Daar redden we het niet mee nu we nog jong zijn. Waarom gaan we niet weer eens naar Interlaken? De eerste trip die we samen gemaakt hebben toen we elkaar pas kenden. We kunnen de Jungfrau een eind opgaan, en daar vanuit de hoogte genieten van het uitzicht.’


    Huwelijkstherapeut! Dat ontbrak er nog maar aan.

  


  
    ##


    Het gesprek met mijn man herinnert me aan een oud spreekwoord: geen ergere blinde dan een ziende blinde.


    Hoe kan hij denken dat hij mij in de steek heeft gelaten? Hoe komt hij op dat idiote idee, terwijl ik degene ben die in bed nooit iets wil?


    Het is al een tijd geleden dat we een intens seksleven hadden. Zoiets is noodzakelijker voor de stabiliteit van een relatie dan het maken van plannen voor de toekomst of praten over de kinderen. Van Interlaken herinner ik me dat we laat op de middag door de stad wandelden – omdat we ons het grootste deel van de dag in het hotel verschansten, en daar de liefde bedreven en goedkope wijn dronken.


    Wanneer we van iemand houden, willen we niet alleen zijn ziel leren kennen, maar ook zijn lichaam. Is dat noodzakelijk? Ik weet het niet, maar zo is wel ons instinct. Er is geen vast tijdstip voor, of een regel die we volgen moeten. Niets fijners dan ontdekken, verlegenheid die plaats maakt voor durf, zacht gesteun dat overgaat in gillen of vloeken. Ja, vloeken – ik heb een immense behoefte om verboden en “smerige” dingen te horen als ik een man in me heb.


    Op zulke ogenblikken komen de eeuwige vragen op: “Ben ik niet nauw?”, “Moet ik sneller of langzamer?”. Het zijn vragen die niet horen, die storen, maar toch deel uitmaken van de initiatie, het elkaar leren kennen en het elkaar respecteren. Het is heel belangrijk om tijdens de opbouw van die volmaakte intimiteit te praten. Het tegenovergestelde zou stille, leugenachtige teleurstelling zijn.


    Dan komt het huwelijk. We proberen op dezelfde voet verder te gaan en slagen daarin – in mijn geval, totdat ik voor het eerst zwanger werd, dat meteen gebeurde. En plotseling beseften we dat alles anders werd.


    – Seks hebben we nu alleen ’s avonds, het liefst even voor het slapen gaan. Alsof het een plicht zou zijn die je allebei accepteert, zonder je af te vragen of de ander het plezierig vindt. Als er geen seks is, ontstaat er argwaan, dus is het beter het ritueel in stand te houden.


    – Als het niet fijn was, zeg dan niets, want morgen kan het beter zijn. We zijn tenslotte getrouwd, we hebben een heel leven voor de boeg.


    – Er valt niets meer te ontdekken en we doen ons best het maximale plezier uit dezelfde dingen te halen. Wat neerkomt op elke dag chocolade eten zonder merk en smaak te variëren: een opoffering is het niet, maar zou er buiten dit dan verder niets zijn?


    Natuurlijk wel: je hebt de speeltjes uit de seksshop, je hebt parenclubs, je kunt er een derde bij vragen, je wagen op gedurfde feestjes thuis bij minder conventionele vrienden.


    Ik vind alles gewaagd. Je weet niet wat de gevolgen zijn, het beste is alles bij het oude te laten.


    En zo gaan de dagen voorbij. In gesprekken met vrienden komen we erachter dat dat verhaal van het gelijktijdige orgasme – van het samen tegelijkertijd opgewonden raken en daarbij dezelfde plekken strelen onder eenstemmig steunen en kreunen – een mythe is. Hoe kan ik genieten als ik me moet concentreren op wat ik aan het doen ben? Het natuurlijkste zou zijn: streel jij mij nu en maak me gek, en daarna zal ik bij jou hetzelfde doen.


    Maar meestal is het niet zo. Het gemeenschap hebben moet “volmaakt” zijn. Anders bestaat het niet.


    En “een beetje stil alsjeblieft anders worden de kinderen wakker”.


    “O, wat fijn dat je kwam, ik was doodop en ik weet niet hoe ik het heb klaargespeeld. Jij alleen dan maar! Slaap lekker.”


    Tot de dag komt dat beide partners beseffen dat de sleur doorbroken moet worden. Maar in plaats van naar een parenclub te gaan, of naar een seksshop die vol ligt met apparaten waarvan je niet goed weet hoe ze werken, of naar maffe vrienden die onophoudelijk bezig zijn nieuwe dingen te ontdekken, gaan wij... er even tussenuit zonder de kinderen.


    Een romantisch reisje plannen. Zonder enige verrassing. Waarop niets maar dan ook niets onvoorzien of ongepland is.


    En we vinden het een uitstekend idee.

  


  
    ##


    Ik heb een “fake”-e-mailaccount aangemaakt. Ik heb de drugs (onlangs op verantwoorde manier uitgeprobeerd, waarna ik meteen gezworen heb om dat nooit meer te doen, want de ervaring was heerlijk).


    Ik weet hoe ik ongezien de universiteit binnenkom en het bewijsmateriaal in Mariannes bureau kan leggen. Ik moet nog zien uit te vinden welke la ze niet zo snel zal opentrekken. Dat is misschien het meest risicovolle onderdeel van het plan. Maar het was wel wat de dealer aanraadde, en de stem van de ervaring telt.


    Hulp vragen aan een student kan niet, ik moet alles alleen doen. Het enige wat ik verder moet doen is de “romantische droom” van mijn man voeden, en Jacobs telefoon vullen met mijn berichtjes van liefde en hoop.


    Door het gesprek met de dealer was ik op een idee gekomen dat ik meteen daarop in praktijk bracht: Jacob elke dag berichtjes sturen over liefde en ook berichtjes die hem kunnen bemoedigen. Dat kan op twee manieren uitpakken. De eerste is dat hij het besef krijgt dat hij mijn steun heeft en dat ik volstrekt niet boos ben over onze ontmoeting op de golfclub. De tweede – als de eerste niet werkt – is dat Madame König op een dag in de telefoon van haar man gaat zitten snuffelen.


    Ik ga internet op, kopieer iets wat me intelligent lijkt en klik op “verzenden”.


    Sinds de verkiezingen is er in Genève niets interessants meer gebeurd. Jacob wordt in de pers niet meer geciteerd en ik heb geen idee waar hij mee bezig is. Er is maar één ding dat deze dagen de publieke opinie bezighoudt: of de stad het oudjaarsfeest wel of niet moet afblazen.


    Volgens sommige gedeputeerden zijn de uitgaven exor- bitant hoog. Mijn taak was helder te krijgen wat “exorbitant hoog” betekent. Op het stadhuis ontdekte ik om welk bedrag het ging: honderdvijftienduizend Zwitserse franken. Dat is wat twee personen – mijn collega en ik bijvoorbeeld – aan belasting betalen.


    Oftewel, met het belastinggeld van twee burgers, die een redelijk maar niet uitzonderlijk salaris verdienen, zouden ze duizenden mensen gelukkig kunnen maken. Maar niet dus. Er moet bezuinigd worden, want niemand weet wat de toekomst voor ons in petto heeft. Terwijl ondertussen de kluizen van de stad vol stromen. Er zou in de winter weleens gebrek aan strooizout kunnen komen waardoor de straten veranderen in ijsbanen en er ongelukken gebeuren, straten en stoepen kunnen niet zonder herstel, en overal zie je werkzaamheden waarvan echt niemand weet waar ze voor dienen.


    Vrolijkheid kan wachten. Belangrijk is de schijn hoog te houden. En dat is op te vatten als: voorkomen dat iemand de indruk zou krijgen dat we heel erg rijk zijn.

  


  
    ##


    Ik moet morgen vroeg op om te werken. Doordat Jacob mijn mailtjes negeert, ben ik weer dichter bij mijn man gekomen. Toch heb ik nog steeds last van sluimerende wraakgevoelens.


    De waarheid is dat ik nauwelijks nog zin heb om er iets mee te doen, maar ik haat het projecten maar half af te maken. Leven is besluiten nemen en de gevolgen dragen. Het is lang geleden dat ik dat deed, en misschien is dat een van de redenen waarom ik hier weer in de nachtelijke uren naar het plafond lig te staren.


    Deze toestand van almaar mails sturen naar een man die me afwijst, komt neer op tijd en geld verspillen. Zijn geluk interesseert me niet meer. Eigenlijk wil ik dat hij diep ongelukkig is, want ik heb hem het beste van mij geboden en zijn reactie was dat ik huwelijkstherapie moest doen.


    En daarom wil ik die heks in de gevangenis hebben, al moet mijn ziel daarvoor vele eeuwen in het vagevuur branden.


    Wil ik dat? Waar heb ik dat idee vandaan? Ik ben moe, heel moe, en ik kan niet slapen.


    ‘Getrouwde vrouwen hebben meer last van depressies dan alleenstaande’ stond vandaag in de krant.


    Ik heb het artikel niet gelezen. Maar het is een heel, heel vreemd jaar, dit jaar.

  


  
    ##


    Mijn leven loopt supergoed, alles gaat zoals ik het gepland heb toen ik een tiener was, ik ben gelukkig... maar plotseling gebeurt er iets.


    Het is zoals wanneer een virus je computer heeft geïnfecteerd. Dan komt er een langzame, maar onverbiddelijke verwoesting op gang. Alles gaat trager. Een aantal programma’s eist meer geheugen om geopend te worden. Bepaalde bestanden – foto’s, teksten – verdwijnen spoorloos.


    Je zoekt naar een oorzaak, maar vindt niets. Je vraagt raad aan vrienden die er meer verstand van hebben, maar het lukt hun evenmin het probleem op te sporen. De computer raakt leeg, wordt langzaam, en je hebt er niets meer over te zeggen. Wie dat wel heeft is het virus dat niet te detecteren valt. Je kunt natuurlijk altijd van computer wisselen, maar alles wat je opgeslagen hebt dan, en wat je zoveel jaren gekost heeft om er orde in aan te brengen? Is dat alles voorgoed verloren?


    Het is niet eerlijk.


    Ik heb niet de minste invloed op wat er aan het gebeuren is: mijn belachelijke hartstocht voor een man die vast vindt dat ik hem stalk, mijn huwelijk met een man die dichtbij lijkt, maar die me nooit zijn zwakheden en kwetsbaarheid laat zien, mijn drang om iemand te vernietigen die ik maar één keer heb gezien, onder het voorwendsel dat ik daarmee ook een einde zal maken aan wat er in mijn binnenste spookt.


    Veel mensen zeggen: de tijd heelt alle wonden. Maar zo is het niet.


    Blijkbaar geneest de tijd alleen de goede dingen die je graag behoudt. De tijd zegt je: “Laat je niet misleiden, de werkelijkheid is deze.” En daarom blijven de dingen die ik lees om me op te peppen, me niet lang bij. Er zit een gat in mijn ziel waardoor alle positieve energie wegstroomt. Het enige wat achterblijft is leegte. Ik heb dat gat leren kennen – ik ben er de laatste maanden mee opgestaan en mee naar bed gegaan – maar ik weet niet hoe ik eraan kan ontkomen.


    Jacob denkt dat ik huwelijkstherapie nodig heb. Mijn chef vindt me een uitstekend journaliste. Mijn kinderen valt de verandering in mijn gedrag op, maar ze vragen niets. Mijn man begreep pas wat ik voelde toen we uit eten waren en ik een poging deed mijn ziel voor hem bloot te leggen.


    Ik pak mijn iPad van het nachtkastje. Ik vermenigvuldig 365 met 70. Het resultaat is 25.550. Dat is het aantal dagen dat een gemiddeld iemand leeft. Hoeveel heb ik er al verspild?


    De mensen om me heen klagen onophoudelijk over alles. “Ik werk acht uur per dag, maar als ik promotie krijg, wordt het twaalf uur per dag.” “Sinds ik getrouwd ben, heb ik geen tijd meer voor mezelf.” “Ik heb God gezocht en nu word ik verplicht om naar bijeenkomsten, missen en godsdienstige ceremoniën te gaan.”


    Alles waar we tegen de tijd dat we volwassen worden met veel geestdrift naar op zoek zijn – liefde, werk, geloof – verwordt tot een te zware last.


    Door de liefde kunnen we daaraan ontsnappen, dat is ook de enige manier. Liefhebben is slavernij veranderen in vrijheid.


    Maar op dit moment kan ik niet liefhebben. Ik voel alleen haat.


    En hoe absurd dat ook lijkt, het geeft mijn leven op een bepaalde manier zin.

  


  
    ##


    Ik kom aan bij de plek waar Marianne haar filosofiecolleges geeft. Het is in een bijgebouw dat tot mijn verbazing op een van de terreinen van het universitaire ziekenhuis van Genève ligt. De vraag komt bij me op: zou die fameuze cursus die op haar curriculum prijkt wel onderdeel zijn van het normale programma en überhaupt wel enige academische status hebben?


    Ik heb de auto bij een supermarkt geparkeerd en ongeveer een kilometer gelopen om hier te komen, bij deze verzameling lage gebouwen aan een grasveld rond een meertje. Pijlen geven aan waar je moet zijn. Voor me liggen instellingsgebouwen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben, maar bij nader inzien toch een geheel vormen: de ziekenhuisvleugel voor bejaarden en een inrichting voor geestelijk gestoorden. Het gesticht is gevestigd in een prachtig gebouw uit het begin van de twintigste eeuw. Er worden psychiaters, verpleegkundigen, psychologen en psychotherapeuten uit heel Europa opgeleid.


    Ik passeer iets merkwaardigs. Het lijken wel verkeerspalen die je aantreft op het eind van een landingsbaan op een vliegveld. Om te weten waar ze toe dienen moet ik het bord lezen dat ernaast staat. Het gaat om een sculptuur die Passage 2000 heet. Het is een “visueel lied”, bestaande uit tien slagbomen die voorzien zijn van rode lampen. Ik vraag me af of degene die het gemaakt heeft een van de geïnterneerden is, maar als ik verder lees ontdek ik dat het een werk is van een beroemd kunstenares.


    Kunst dus. Daarvoor moeten we respect hebben. Maar kom me niet aan met het verhaal dat iedereen normaal is.


    Het is lunchtijd – mijn enige vrije moment overdag. De interessantste dingen van mijn leven gebeuren altijd tijdens lunchtijd – afspraken met vriendinnen, met politici, “bronnen” en drugshandelaren.


    De collegelokalen zullen leeg zijn. Naar het restaurant van het complex kan ik niet gaan, want daar zit Marianne – of Madame König – vermoedelijk met een verveeld gebaar haar blonde haar naar achteren te strijken. De jongens die daar studeren, zullen naar haar kijken en fantaseren wat ze moeten doen om die interessante vrouw te versieren. En de meisjes zullen naar haar kijken en haar zien als een toonbeeld van elegantie, intelligentie en hoe een vrouw zich gedragen moet.


    Ik ga naar de receptie en vraag waar het lokaal van Madame König is. Ik krijg te horen dat het lunchtijd is (zoals ik ongetwijfeld weten zal). Ik zeg dat ik haar niet wil storen tijdens haar pauze, en daarom bij de deur van haar lokaal op haar wil wachten.


    Ik ben gekleed zoals een volstrekt normaal mens, zoals een van die vrouwen die je zodra je ze ziet, eigenlijk alweer vergeten bent. Het enige verdachte is dat ik een zonnebril opheb terwijl het een bewolkte dag is. Ik gun de receptioniste een blik op de paar pleisters die onder mijn brillenglazen zitten. Ze zal vast concluderen dat ik net plastische chirurgie heb laten doen.


    Ik wandel in de richting van de plek waar Marianne college geeft. Ik verbaas me over mijn zelfbeheersing. Ik had me voorgesteld dat ik bang zou zijn, dat ik halverwege misschien zou opgeven, maar nee. Hier ben ik en ik voel me volstrekt op mijn gemak. Als ik ooit over mezelf zou moeten schrijven, zou ik het doen zoals Mary Shelley over haar Victor Frankenstein: ik wilde slechts weg uit de sleur en een betere zingeving vinden voor mijn oninteressante leven dat geen enkele uitdaging bood. Het resultaat was een monster dat onschuldigen in opspraak kon brengen en schuldigen kon redden.


    Iedereen heeft een duistere kant. Iedereen wil weten hoe het is om absolute macht te hebben. Ik lees verhalen over martelingen en over oorlog en zie dat degenen die anderen pijn doen op het moment waarop ze de macht uitoefenen, gedreven worden door een onbekend monster. Weer thuis veranderen ze in gewillige ouders, dienaars van het vaderland en uitstekende echtgenoten.


    Ik herinner me de keer – ik was nog jong – toen mijn toenmalig vriendje me vroeg op zijn poedel te passen. Ik had een hekel aan die hond. Ik moest met hem de aandacht delen van de man van wie ik hield. Maar ik wilde al zijn liefde.


    Die dag besloot ik me te wreken op dat irrationele beest dat hoewel het geen enkele bijdrage leverde aan de vooruitgang van de mensheid, met al zijn passiviteit toch liefde en affectie opwekte. Ik liet mijn agressie op hem los op een manier die geen sporen achterliet: ik stak hem met een naald die ik in het uiteinde van een bezemsteel geslagen had. De hond kreunde, blafte, maar ik hield er pas mee op toen ik moe werd.


    Toen mijn vriend thuiskwam, nam hij me in zijn armen en kuste me zoals altijd. Hij bedankte me dat ik op zijn poedel had gepast. We vreeën en het leven ging door zoals voorheen. Honden praten niet.


    Daaraan denk ik terwijl ik doorloop naar het lokaal van Marianne. Hoe ben ik hiertoe in staat? Omdat iedereen dat is. Ik heb wanhopig verliefde mannen door het lint zien gaan en hun vrouwen zien afrossen, om hun meteen daarop huilend om vergiffenis te vragen.


    We zijn onbegrijpelijke dieren.


    Maar waarom dit met Marianne doen, terwijl het enige wat ze heeft gedaan is dat ze op een feestje haar minachting voor me liet blijken? Waarom moest ik dit plan uitwerken, zulke risico’s nemen, drugs kopen en die in haar bureau proberen te leggen?


    Omdat zij heeft wat ik niet heb: de aandacht en liefde van Jacob.


    Is dat antwoord voldoende? Als dat zo was, zou op dit ogenblik 99,9 procent van de mensen bezig zijn elkaars ondergang te beramen.


    Omdat ik moe ben van mijn zelfbeklag. Omdat die slapeloze nachten me gek hebben gemaakt. Omdat ik me goed voel bij die waanzin van mij. Omdat ik niet ontdekt zal worden. Omdat ik wil stoppen met al dat malen hierover. Omdat ik gewoon echt ziek ben. Omdat ik niet de enige ben. Dat Frankenstein altijd in omloop is gebleven, komt doordat iedereen zich in die wetenschapper en dat monster herkent.


    Ik blijf staan. “Ik ben gewoon echt ziek.” Dat is een reële mogelijkheid. Misschien moet ik van hieruit rechtstreeks naar een arts toe. Dat zal ik doen, maar eerst moet ik de taak uitvoeren die ik mezelf heb gesteld, ook al waarschuwt de arts daarna de politie – waarbij hij me beschermt vanwege zijn beroepsgeheim, maar tegelijkertijd onrecht voorkomt.


    Ik sta voor de deur van haar lokaal. Ik denk nog eens na over alle “omdats” die ik onderweg hiernaartoe heb opgesomd. Ik aarzel niet langer en ga naar binnen.


    En ik tref een goedkoop bureau aan, zonder lades. Een houten blad op gedraaide poten. Iets dat dient om er wat boeken op te leggen, een tas en verder niets.


    Dit had ik kunnen bedenken. Ik voel me teleurgesteld en tegelijkertijd opgelucht.


    De gangen, waar het net stil was, beginnen opnieuw tekenen van leven te vertonen: mensen keren terug naar de colleges. Ik ga weg zonder om te kijken, de kant op waar iedereen vandaan komt. Aan het eind van de gang is een deur. Ik open die en bevind me tegenover het verzorgingstehuis dat boven aan een kleine helling ligt. Het heeft robuuste, dikke muren en – daar ben ik van overtuigd – de verwarming doet het uitstekend. Ik loop ernaartoe en bij de receptie vraag ik naar een niet-bestaand iemand. Ik krijg te horen dat die persoon waarschijnlijk elders is ondergebracht, Genève is misschien wel de stad met de meeste tehuizen per vierkante meter. De verpleegkundige biedt aan het voor mij in de computer op te zoeken. Ik zeg dat het niet hoeft, maar ze houdt vol:


    ‘Het is geen enkele moeite.’


    Om geen argwaan te wekken stem ik toe.


    Terwijl zij zich druk in de weer toont met haar computer, pak ik een boek dat op de balie ligt en begin erin te bladeren.


    ‘Verhalen voor kinderen,’ zegt de vrouw, zonder op te kijken van het scherm. ‘De bewoners zijn er dol op.’


    Dat is voorstelbaar. Op zomaar een pagina lees ik:


    Een muis was al tijdenlang depressief vanwege zijn angst voor katten. Een groot tovenaar had met hem te doen en veranderde hem in een kat. Maar toen kreeg hij angst voor honden en de tovenaar veranderde hem in een hond.


    Maar vervolgens werd hij bang voor tijgers. De tovenaar, een heel geduldig man, wendde zijn krachten aan om hem in een tijger te veranderen. Toen kwam het moment dat hij bang werd voor jagers. De tovenaar gaf het op en veranderde hem opnieuw in een muis en zei: ‘Niets van wat ik doe, zal jou helpen, want je hebt nooit begrepen wie je geworden was. Het beste is weer te worden wie je altijd was.’


    De verpleegster slaagt er niet in de denkbeeldige bewoner te vinden. Ze biedt haar excuses aan. Ik bedank haar en maak aanstalten te vertrekken, maar blijkbaar zit ze verlegen om een praatje.


    ‘Gelooft u in plastische chirurgie?’


    Plastische chirurgie? O ja! Ik herinner me de strookjes hechtpleister onder mijn zonnebril.


    ‘Het merendeel van de bewoners hier heeft al plastische chirurgie laten doen. Als ik u was, zou ik dat vermijden. Het veroorzaakt een disbalans tussen lichaam en geest.’ Ik heb haar niet om haar mening gevraagd, maar ze lijkt doordrongen van een soort humanitaire plicht, en gaat verder: ‘De ouderdom is het meest traumatiserend voor degenen die denken iets te zeggen te hebben over het verstrijken der jaren.’


    Ik vraag waar ze oorspronkelijk vandaan komt: Hongarije. Natuurlijk. Een Zwitser zou nooit ongevraagd zijn mening ventileren.


    Ik bedank haar voor de moeite en stap naar buiten, ondertussen zet ik mijn bril af en haal de pleistertjes weg. De vermomming werkte, maar het plan niet. Niemand te zien. Nu zijn ze allemaal druk aan het leren hoe men denkt, hoe men zorgt, hoe men anderen aan het denken zet.


    Ik maak een flinke wandeling en keer terug naar de plek waar ik mijn auto heb neergezet. In de verte kan ik de psychiatrische inrichting zien liggen. Hoor ik daar niet opgenomen te zijn?

  


  
    ##


    Zijn we allemaal zo? vraag ik aan mijn man als de kinderen al slapen en wij ons klaarmaken om naar bed te gaan.


    ‘Zo? Hoe bedoel je?’


    Zo, zoals ik. Ik voel me nu eens geweldig, dan weer verschrikkelijk.


    ‘Ik denk van wel. We zijn voortdurend bezig onszelf onder controle te houden om te voorkomen dat het monster uit zijn schuilplaats komt.’


    Zo is het.


    ‘We zijn niet diegene die we graag zouden willen zijn. We zijn wie de maatschappij wil dat we zijn. We zijn wat onze ouders van ons gemaakt hebben. We willen niemand teleurstellen, we willen met alle geweld aardig gevonden worden. Daardoor verstikken we het beste dat we in ons hebben. En stukje bij beetje verandert het licht van onze dromen in het monster van onze nachtmerries. Het zijn de niet-verwezenlijkte dingen, de niet-geleefde mogelijkheden.’


    Voor zover ik weet noemden psychiaters dat manisch-depressief, maar nu zijn ze het om meer politiek correct te zijn bipolaire stoornis gaan noemen. Hoe komen ze bij die naam? Noordpool en Zuidpool verschillen toch niet van elkaar? Het is vast een minderheid...


    ‘Natuurlijk is het een minderheid die die twee persoonlijkheden laat zien. Maar ik wed dat bijna iedereen zo’n monster in zich heeft.’


    Zo is er de misdadigster die naar een faculteit gaat om een onschuldige tot een schuldige te maken, zonder dat ze de reden van zoveel haat goed kan verklaren. Daar staat dan de moeder tegenover die voor haar gezin zorgt uit liefde en door hard te werken om haar geliefde wezens het aan niets te laten ontbreken, terwijl ook zij niet weet waar ze de kracht vandaan haalt om dat gevoel in stand te houden.


    ‘Herinner je je Jekyll en Hyde?’


    Blijkbaar is Frankenstein niet het enige boek dat na de eerste publicatie nog steeds uitgegeven wordt. De zonderlinge geschiedenis van Dr. Jekyll en Mr. Hyde, die Robert Louis Stevenson in drie dagen schreef, volgt dezelfde route. Het verhaal speelt zich af in het Londen van de negentiende eeuw. Arts en onderzoeker Henri Jekyll gelooft dat goed en kwaad beide in iedereen voorkomen. Hij is vastbesloten het bewijs te leveren voor deze zienswijze, die door vrijwel iedereen die hij kent belachelijk wordt gemaakt, ook door de vader van zijn bruid, Beatrix. Na lang en intensief onderzoek in zijn laboratorium slaagt hij erin een formule uit te werken voor een drankje. Hij wil het leven van een ander niet in gevaar brengen en drinkt het zelf.


    Het resultaat is dat zijn demonische kant – die hij Mr. Hyde noemt – zich openbaart. Jekyll meent dat hij controle heeft over de momenten waarop Hyde tevoorschijn komt, maar al snel beseft hij dat hij zich duidelijk vergist: wanneer we onze kwade kant vrijlaten, zal die uiteindelijk het beste dat we in ons hebben volledig verdringen.


    Dat geldt voor iedereen. Ook voor tirannen, die over het algemeen met uitstekende voornemens begonnen zijn, maar die langzamerhand – om datgene te doen wat zij voor het goede houden – hun toevlucht hebben genomen tot datgene wat binnen de menselijke natuur doorgaat voor het slechtste: terreur.


    Ik ben verward en geschrokken. Dat kan ons allemaal overkomen?


    ‘Nee. Alleen een minderheid heeft geen erg helder idee van wat juist of verkeerd is.’


    Ik weet niet of die minderheid wel zo klein is: ik heb zoiets ooit op school meegemaakt. Ik had een leraar die de beste mens ter wereld kon zijn, maar die ook plotseling kon omslaan en me dan in opperste verwarring achterliet. Echt alle leerlingen waren voortdurend bang voor hem, want er was geen peil te trekken op wat je van hem verwachten kon.


    Maar wie zou hebben durven te protesteren? Per slot van rekening hebben leraren altijd gelijk. Bovendien vermoedde iedereen dat hij thuis problemen had die binnen niet al te lange tijd wel opgelost zouden worden. Totdat op een dag onze Mr. Hyde zijn zelfbeheersing verloor en een van mijn klasgenoten aanviel. Het voorval werd bekend bij de directie en hij werd ontslagen.


    Vanaf die tijd ben ik op mijn hoede voor mensen die zich buitengewoon sympathiek gedragen.


    ‘Zoals de tricoteuses.’


    Ja, zoals de hardwerkende vrouwen die rechtvaardigheid en brood voor de armen wilden en die gestreden hadden om Frankrijk te bevrijden van excessen zoals door Lodewijk xvi begaan waren. Tijdens de periode van de Terreur kwamen ze al ’s morgens vroeg naar het plein van de guillotine, namen in afwachting van de komst van de ter dood veroordeelden hun plekken op de eerste rij in en gingen zitten breien. Mogelijk waren het moeders van gezinnen, die de rest van de dag voor hun kinderen en mannen zorgden.


    Bij wijze van tijdverdrijf breiden ze, tussen het ene en het andere afgehakte hoofd.


    ‘Je bent veel sterker dan ik. Ik heb dat altijd bewonderd. Misschien is dat de reden dat ik mijn gevoelens nooit zoveel heb laten zien: om niet te laten blijken dat ik een zwakkeling ben.’


    Hij weet niet wat hij zegt. Maar het gesprek is al ten einde. Hij draait zich op zijn zij en slaapt.


    En “sterke” ik ligt in haar eentje naar het plafond te staren.

  


  
    ##


    Binnen een week doe ik wat ik mezelf beloofd had nooit te zullen doen: een bezoek brengen aan de psychiater.


    Ik heb drie afspraken bij drie verschillende psychiaters. Hun agenda’s waren vol – een teken dat er meer onevenwichtige mensen in Genève zijn dan je denkt. Ik begon met te zeggen dat het dringend was, waarop de secretaressen zeiden dat alles dringend is, dat ze me bedankten voor het bellen en dat het hun speet, maar dat ze andere patiënten natuurlijk niet konden afzeggen.


    Ik nam mijn toevlucht tot de troef die altijd werkt: zeggen waar ik werk. Het magische woord “journalist”, gevolgd door de naam van een belangrijke krant, kan evenzovele deuren openen als sluiten. In dit geval wist ik op voorhand dat het resultaat gunstig zou zijn. De afspraken werden genoteerd.


    Ik heb er niemand over verteld – mijn man niet, mijn chef niet. Ik ging naar de eerste – een beetje een vreemde man, met een Brits accent, die mij meteen meedeelde dat hij alleen particuliere patiënten aannam. Ik vermoedde dat hij illegaal in Zwitserland werkzaam was.


    Ik legde hem met alle geduld van de wereld uit wat er met mij aan de hand was. Ik verwees naar Frankenstein en zijn monster, naar Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Ik smeekte hem me te helpen het monster onder bedwang te krijgen, dat zich steeds meer meester over mij begon te maken. Hij vroeg me wat dat wilde zeggen. Ik was niet van plan hem compromitterende details te vertellen zoals de poging om een vrouw onterecht te laten arresteren wegens drugshandel.


    Ik besloot te liegen: ik verklaarde dat ik met moordplannen rondliep, erover dacht mijn man in zijn slaap te vermoorden. Hij vroeg of een van ons een minnaar had en ik zei van niet. Hij begreep het helemaal en vond het normaal. Een behandeling van een jaar, met drie sessies per week, zou die drang met de helft verminderen. Ik stond perplex! En als ik mijn man voor die tijd vermoordde? Hij antwoordde dat het om een “transferentie” ging, een “fantasie” en dat echte moordenaars nooit hulp zoeken.


    Voor ik wegging, moest ik hem tweehonderdvijftig frank betalen, en toen gaf hij zijn secretaresse opdracht met ingang van volgende week voor mij consulten in te plannen. Ik bedankte hem, zei dat ik mijn agenda moest raadplegen en sloot de deur om nooit meer terug te keren.


    De tweede psychiater was een vrouw. Ze accepteerde betaling door mijn ziektekostenverzekering, en stond meer open om te horen wat ik te vertellen had. Ik herhaalde het verhaal over het willen vermoorden van mijn man.


    ‘Soms kan ik die van mij ook wel vermoorden,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar wij weten allebei dat als alle vrouwen hun geheime verlangens zouden verwezenlijken, bijna alle kinderen vaderloos zouden worden. Het is een normale impuls.’


    Normaal?


    Nadat we een poos gepraat hadden en ze me uitgelegd had dat ik “geïntimideerd” was door het huwelijk, dat me ongetwijfeld “geen ruimte bood om te groeien” en dat mijn seksualiteit een “in de medische literatuur uitgebreid beschreven hormonale disbalans” veroorzaakte, pakte ze het receptenboekje en schreef de naam op van een bekend antidepressivum. Ze voegde eraan toe dat voordat de medicijn effect zou hebben, ik nog een maand door een hel zou gaan, maar ook dat dit alles daarna niet meer dan een onaangename herinnering zou zijn.


    Mits ik de pillen zou blijven nemen, natuurlijk. Hoelang?


    ‘Dat varieert sterk. Maar ik denk dat u binnen drie jaar de dosis zult kunnen minderen.’


    Het grote probleem met verzekeringen is dat de rekening naar het adres van de patiënt wordt gestuurd. Ik rekende contant af, sloot de deur en zwoer opnieuw dat ik nooit meer terug zou komen.


    Ten slotte ging ik naar het derde consult, bij een man weer, in een spreekkamer waarvan de inrichting een fortuin moest hebben gekost. In tegenstelling tot de eerste twee, luisterde hij aandachtig en hij leek me gelijk te geven. Ik liep echt het risico mijn man te vermoorden. Ik was een potentiële moordenares. Ik was bezig de controle te verliezen over een monster dat ik daarna niet meer terug in zijn kooi zou kunnen stoppen.


    Uiteindelijk vroeg hij heel voorzichtig formulerend of ik misschien drugs gebruikte.


    Maar één keer, antwoordde ik.


    Hij geloofde me niet, en veranderde van onderwerp. We praatten wat over de conflicten waar iedereen in zijn leven mee te maken krijgt, en toen kwam hij terug op de drugskwestie.


    ‘U moet me vertrouwen. Niemand gebruikt maar één keer drugs. U moet weten dat we beschermd worden door het beroepsgeheim. Zou ik iets over ons gesprek naar buiten brengen, dan verlies ik de licentie om mijn beroep te kunnen uitoefenen. We kunnen er maar het beste open over praten, voordat u een volgende afspraak maakt. U moet mij accepteren als therapeut, maar ik moet u ook accepteren als patiënt. Zo werkt dat.’


    Nee, hield ik vol. Ik gebruik geen drugs. Ik ken de wet en ik ben hier niet gekomen om te liegen. Ik wil enkel dit probleem oplossen, en snel, voordat ik mensen van wie ik hou of die in mijn directe omgeving verkeren iets aandoe.


    Het mooie, bebaarde denkershoofd knikte en antwoordde: ‘U hebt die spanningen in de loop der jaren opgebouwd en nu wilt u zichzelf van de ene op de andere dag daarvan bevrijden. Zoiets bestaat in de psychiatrie of psychoanalyse niet. We zijn geen sjamanen die met een magisch handgebaar een kwaadaardige geest uitdrijven.’


    Natuurlijk was hij ironisch, maar hij had me met die laatste opmerking wel op een uitstekend idee gebracht. Mijn dagen van psychiatrische hulp zoeken waren voorbij.

  


  
    ##


    Post Tenebras Lux. Na duisternis, het licht.


    Ik sta voor de oude stadsmuur, een honderd meter lang monument met imponerende beelden van vier mannen, geflankeerd door andere, kleinere beelden. Een ervan onderscheidt zich van de andere. Hij heeft een bedekt hoofd, een lange baard en draagt in zijn handen dat wat in zijn tijd machtiger was dan tegenwoordig een mitrailleur: de Bijbel.


    Terwijl ik het monument aandachtig bekijk, denk ik: als die man daar in het midden nu geleefd zou hebben, zou iedereen – vooral de Fransen en de katholieken over de hele wereld – hem een terrorist noemen. Hoe hij wat hij voor de hoogste waarheid hield, invoerde, doet mij denken aan het perverse dat ook Osama bin Laden kenmerkte. Beiden hadden hetzelfde doel: een theocratische staat vestigen waarin allen die zich niet hielden aan wat begrepen werd als Gods wet, gestraft dienden te worden.


    Beiden aarzelden ook niet zich van terreur te bedienen om hun doelen te bereiken.


    Johannes Calvijn is zijn naam en Genève was zijn werkterrein. Honderden mensen zouden er ter dood veroordeeld worden en niet ver daarvandaan ter dood gebracht worden. Niet alleen katholieken die het waagden bij hun geloof te blijven, maar ook wetenschappers die op zoek naar waarheid en genezing van ziektes de letterlijke interpretatie van de Bijbel ter discussie stelden. Het beroemdste geval is dat van Michael Servet die de kleine bloeds- omloop ontdekte en om die reden op de brandstapel gestorven is.


    Het is niet verkeerd ketters en godslasteraars te straffen. Zo maken wij ons niet medeplichtig aan hun misdaden (...). Hier gaat het niet over het gezag van de mens, het is God die spreekt (...). Derhalve, mocht Hij van ons iets van zo buitengewone zwaarte eisen, dan is dat opdat wij tonen dat we Hem de verschuldigde eer doen toekomen door de dienst aan Hem boven iedere menselijke overweging te stellen, dat we geen verwanten sparen, noch mensen van enig ander bloed, en dat we de gehele mensheid vergeten, wanneer het de strijd ter wille van Zijn glorie betreft.


    Verwoesting en dood bleven niet beperkt tot Genève: apostelen van Calvijn, mogelijk voorgesteld door de kleinere beelden, hebben zijn woord en intolerantie door heel Europa verspreid. In 1566 werden in Holland diverse kerken verwoest en “rebellen” – oftewel mensen van een ander geloof – werden vermoord. Een enorme hoeveelheid kunstwerken kwam op de brandstapel terecht, met als excuus dat het om “afgoderij” ging. Een deel van het historisch en cultureel erfgoed werd vernietigd en ging voor altijd verloren.


    En vandaag de dag leren mijn kinderen op school dat Calvijn de grote verlichter was, de man met nieuwe ideeen die ons “bevrijdde” van het katholieke juk. Een revolutionair die het verdient vereerd te worden door volgende generaties.


    Na de duisternis, het licht.


    Wat bezielde die man? vraag ik me af. Zou hij slapeloze nachten hebben gehad omdat hij wist dat gezinnen werden weggevaagd, kinderen bij hun ouders werden weggehaald en dat bloed de straten kleurde? Of was hij zo overtuigd van zijn missie dat er geen ruimte was voor twijfel?


    Vond hij dat alles wat hij deed gerechtvaardigd kon worden in naam van de liefde? Want dat is ook mijn twijfel, de kern van mijn huidige problemen.


    Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Mensen die Calvijn gekend hebben, verklaarden dat hij in het persoonlijk contact overkwam als een goed mens die het vermogen bezat Jezus na te volgen en verrassend nederig kon zijn. Hij was gevreesd, maar ook geliefd – en hij kon hele menigten in vuur en vlam zetten door die liefde.


    Omdat de geschiedenis geschreven wordt door de overwinnaars, herinnert niemand zich meer Calvijns wreedheden. Vandaag de dag wordt hij gezien als de zielendokter, de grote hervormer, de man die ons redde van de katholieke ketterij met haar engelen, heiligen, maagden, goud, zilver, aflaten en corruptie.


    *


    De man op wie ik sta te wachten, arriveert en onderbreekt mijn gedachtestroom. Hij is een Cubaanse sjamaan. Ik vertel hem dat ik mijn redacteur ervan overtuigd heb dat we een artikel moeten maken over alternatieve manieren om stress aan te pakken. De commerciële wereld is vol mensen die zich het ene moment extreem genereus gedragen en het volgende hun woede afreageren op de zwaksten. Mensen zijn steeds minder voorspelbaar.


    Psychiaters en psychoanalytici hebben wachtlijsten en kunnen de hoeveelheid patiënten niet meer aan. En iemand met een depressie kan geen maanden of jaren wachten op behandeling.


    De Cubaan luistert zonder iets te zeggen. Ik vraag of we ons gesprek niet in een café kunnen voortzetten, we staan buiten en ondertussen is het flink kouder geworden.


    ‘Het komt door de wolk,’ zegt hij, terwijl hij instemt met mijn verzoek.


    De fameuze wolk blijft boven de stad hangen tot februari of maart en wordt slechts af en toe verdreven door de mistral, die de hemel schoonveegt maar de temperatuur nog verder doet dalen.


    ‘Hoe bent u bij mij terechtgekomen?’


    Iemand van de beveiliging op de krant had het over u. De chef van de redactie wilde dat ik psychologen, psychiaters en psychotherapeuten zou interviewen, maar dat is al zo vaak gedaan.


    Ik heb iets origineels nodig en hij is misschien de juiste persoon.


    ‘Je mag mijn naam niet publiceren. Wat ik doe valt niet onder de ziektekostenverzekering.’


    Ik vermoed dat hij eigenlijk zeggen wil: “Wat ik doe is illegaal.”


    *


    Ik praat bijna twintig minuten aan een stuk, in een poging hem op zijn gemak te stellen, maar de Cubaan zit me de hele tijd te bestuderen. Hij heeft een donkere huid, grijs haar, hij is klein en draagt een pak met stropdas. Ik had nooit gedacht dat een sjamaan zo gekleed zou gaan.


    Ik vertel hem dat alles wat hij zeggen zal, vertrouwelijk zal blijven. We willen alleen graag weten of veel mensen van zijn diensten gebruik maken. Ik heb gehoord dat hij mensen kan genezen.


    ‘Dat is niet zo. Ik kan niet genezen. Alleen God kan dat.’


    Goed, dan zijn we het eens. Maar er gaat geen dag voorbij of we krijgen wel te maken met iemand die plotseling vreemd gedrag vertoont. En we slaan aan het fantaseren: wat zou er met hem aan de hand zijn? Ik dacht nog wel dat ik hem zo goed kende. Waarom doet hij zo agressief? Zou het werkstress zijn?


    De volgende dag is diegene weer normaal. Je bent opgelucht, maar meteen daarop merk je dat het tapijt weer onder je voeten vandaan getrokken wordt, net als je daar het minst op berekend bent. En in plaats van te vragen wat er mis is met hem, vraag je je af wat jijzelf verkeerd hebt gedaan.


    De Cubaan zegt niets. Hij vertrouwt me nog steeds niet.


    Dat valt te genezen?


    ‘Ja, maar het is iets wat God toebehoort.’


    Ja, dat weet ik, maar hoe doet God dat, genezen?


    ‘Dat verschilt nogal. Kijk me eens aan.’


    Ik gehoorzaam en het lijkt of ik in een soort trance raak, waarvan ik niet weet waarheen die me leidt.


    ‘In naam van de krachten die mijn werk sturen, uit naam van de macht die aan mij gegeven is, vraag ik de geesten die mij beschermen dat ze uw leven en dat van uw familie verwoesten als u besluit me over te dragen aan de politie of me aan te geven bij de immigratiedienst.’


    Hij maakt een paar bewegingen met zijn hand rond mijn hoofd. Zoiets bizars heb ik van mijn leven niet meegemaakt en ik heb zin om op te staan en te vertrekken. Maar wanneer ik me dat realiseer, is hij alweer normaal geworden – niet heel vriendelijk, maar ook niet afstandelijk.


    ‘Stel uw vragen maar. Nu vertrouw ik u.’


    Ik ben een beetje geschrokken. Maar het is echt niet mijn bedoeling die man schade te berokkenen. Ik bestel nog een kop thee en leg precies uit wat ik wil: de medici die ik heb “geïnterviewd”, zeggen dat genezing een kwestie is van de lange termijn. De beveiliger op de krant zei dat – en ik geef zijn woorden de nodige nadruk – God de Cubaan had gebruikt als kanaal om een einde te maken aan een ernstig geval van depressie.


    ‘Wij zijn het zelf die in ons hoofd verwarring zaaien. Dat komt niet vanbuiten. Het enige wat we moeten doen, is de hulp van een beschermgeest vragen, die onze ziel binnengaat en ons helpt ons huis op te ruimen. Maar niemand gelooft meer in beschermgeesten. Ze houden ons voortdurend in de gaten, zijn een en al verlangen om ons te helpen, maar niemand die hen aanroept. Mijn taak is hen bij de persoon te brengen die hen nodig heeft en te wachten totdat ze hun werk doen. Meer is het niet.’


    Veronderstel dat iemand tijdens een van zijn momenten van agressie het kwaadaardige plan opvat een ander kapot te maken. Bijvoorbeeld door hem zwart te maken op zijn werk.


    ‘Dat gebeurt dagelijks.’


    Weet ik, maar als zijn agressiviteit voorbij is, als hij weer normaal is, zal hij dan niet verteerd worden door schuldgevoelens?


    ‘Zeker. En dat zal met de jaren alleen maar erger worden.’


    Dus klopt het motto van Calvijn niet: na de duisternis, het licht.


    ‘Wat?’


    Niets. Ik zat te mijmeren over het monument hier in het park.


    ‘Jawel, er is licht aan het einde van de tunnel, als dat is wat u zeggen wilt. Maar soms laten mensen die door de duisternis zijn gegaan en aan het andere uiteinde zijn gekomen, een spoor van vernieling achter.’


    Oké, laten we terugkeren naar het onderwerp: uw methode.


    ‘Het is niet míjn methode. Ze is al jaren in gebruik tegen stress, depressie, prikkelbaarheid, zelfmoordpogingen en veel andere manieren die de mens gevonden heeft om zichzelf kwaad te doen.’


    Grote God, ik heb de juiste persoon voor me. Ik moet het hoofd koel houden.


    Heeft die methode een naam?


    ‘Autotrance. Autohypnose. Meditatie. Elke cultuur heeft er een naam voor. Maar bedenk wel dat de Zwitserse Maatschappij der Geneeskunde geen voorstander is van zulke zaken.’


    Ik vertel dat ik aan yoga doe en het me desondanks niet lukt het stadium te bereiken waarin de problemen geordend en opgelost worden.


    ‘Gaat het nu over u of over een artikel voor de krant?’


    Over allebei. Ik laat mijn verdediging zakken omdat ik weet dat ik voor die man geen geheimen heb. Die zekerheid had ik toen hij me vroeg hem aan te kijken. Ik zeg dat zijn zorg om het anoniem te houden absoluut belachelijk is. Veel mensen weten dat hij spreekuur houdt in zijn huis in Veyrier. En veel mensen maken gebruik van zijn diensten, onder wie politiemensen belast met de beveiliging van gevangenissen. Dat heeft die man op de krant me verteld.


    ‘Uw probleem heeft te maken met de nacht,’ zegt hij.


    Ja, dat is zo. Waarom?


    ‘De nacht, gewoon omdat het nacht is, kan angsten uit de kindertijd in ons laten herleven, angst om alleen te zijn, angst voor het onbekende. Maar als het ons lukt de nachtelijke spoken te verslaan, is het niet moeilijk om die van overdag te verslaan. Als we niet bang zijn voor de duisternis, is dat omdat we partners zijn van het licht.’


    Het voelt alsof ik een onderwijzer van de lagere school voor me heb, die me uitlegt wat vanzelfsprekend is. Zou ik bij hem thuis kunnen komen voor een...


    ‘...een exorcismeritueel?’


    Op dat woord was ik niet gekomen, maar het is precies wat ik zou willen.


    ‘Dat is niet nodig. Ik zie in u veel duisternis, maar ook veel licht. En in uw geval ben ik ervan overtuigd dat uiteindelijk het licht zal overwinnen.’


    Ik moet bijna huilen, want die man stapt feitelijk mijn ziel binnen, zonder dat ik precies kan uitleggen hoe.


    ‘Probeer u af en toe te laten leiden door de nacht, naar de sterren te kijken en dronken te worden van het gevoel van oneindigheid. De nacht is met al zijn bekoorlijkheden ook een weg naar de verlichting. Zoals de donkere put onderin water bevat dat onze dorst lest, zo houdt de nacht, wiens mysterie ons nader tot God brengt, in zijn schaduwen de vonk verborgen die onze ziel in vuur en vlam kan zetten.’


    We praten bijna twee uur. Hij houdt vol dat het enige wat ik doen moet is me laten leiden – zelfs mijn grootste vrezen zijn ongegrond. Ik vertel over mijn verlangen me te wreken. Hij luistert zonder ook maar enig commentaar te leveren, al was het over een woord. Hoe langer ik spreek, hoe beter ik me voel.


    Hij stelt voor om een wandelingetje door het park te maken. Bij een van de poorten zijn zwarte en witte vlakken op de grond geschilderd, en er staan enorme schaakstukken van plastic. Er zijn een paar mensen aan het schaken, ondanks de kou.


    Hij zegt nauwelijks iets – ik daarentegen praat zonder ophouden, de ene keer vol dankbaarheid over het leven dat ik leid, de andere keer datzelfde leven vervloekend. Bij een van de reusachtige schaakborden blijven we staan. Hij lijkt meer aandacht te hebben voor het spel dan voor mijn woorden. Ik hou op met mijn geklaag en volg ook het spel, hoewel het me geen greintje interesseert.


    ‘Ga door tot het einde,’ zegt hij.


    Ga door tot het einde? Ik ben mijn man ontrouw, stop de cocaïne in het tasje van mijn rivale en bel de politie?


    Hij lacht.


    ‘Ziet u de spelers? Ze moeten altijd de volgende zet doen. Ze kunnen niet halverwege stoppen, want dat betekent akkoord gaan met de nederlaag. Er komt een moment waarop die onvermijdelijk is, maar dan hebben ze tenminste tot het eind toe gestreden. Wij hebben alles wat we nodig hebben. Te verbeteren valt er niets. Vinden dat we goed of slecht zijn, rechtvaardig of onrechtvaardig, dat is allemaal onzin. We weten dat Genève vandaag onder een wolk ligt die er misschien maanden over doet om weg te trekken, maar vroeg of laat zal dat gebeuren. Daarom, ga door op de ingeslagen weg en laat u leiden.’


    Geen enkel woord om me te verhinderen te doen wat ik niet hoor te doen?


    ‘Nee. Wanneer u doet wat u niet moet doen, zult u dat zelf wel beseffen. Zoals ik in het restaurant zei, is er in uw ziel meer licht dan duisternis. Juist daarom moet u doorspelen tot het einde.’


    Ik denk dat ik in heel mijn leven niet zo’n absurd advies heb gekregen. Ik bedank hem voor zijn tijd en aandacht, ik vraag of ik hem iets schuldig ben, en hij zegt van niet.


    *


    Als ik terugkom op de krant, vraagt mijn redacteur waar ik zo lang gezeten heb. Ik leg hem uit dat, omdat het een nogal onorthodox onderwerp is, het niet meeviel de benodigde informatie te krijgen.


    ‘En omdat het onorthodox is, juichen we praktijken toe die niet geoorloofd zijn?’


    Juichen we iets ongeoorloofds toe wanneer we de jeugd met een waar bombardement van prikkels opzadelen en ze aanzetten tot overdreven consumptie? Juichen we verkeersongelukken toe wanneer we praten over nieuwe auto’s die tweehonderdvijftig kilometer per uur kunnen halen? Juichen we depressies en zelfmoordneigingen toe wanneer we artikelen publiceren over succesvolle types en niet goed uit de doeken doen hoe ze dat bereikt hebben en daardoor anderen overtuigen dat ze niets waard zijn?


    De chef van de redactie heeft geen zin in lange discussies. Misschien is het toch wel interessant voor de krant: vandaag was het hoofdartikel “Piramidespel sluist 8 miljoen frank weg naar Azië”.


    Ik schrijf een stuk van zeshonderd woorden – meer ruimte kreeg ik niet – dat ik helemaal op internet bijeensprokkel, want uit het gesprek met de sjamaan kon ik niets gebruiken, omdat dat een consult was geworden.

  


  
    ##


    Jacob!


    Hij is net uit de dood verrezen en heeft me een sms je gestuurd waarin hij me uitnodigt voor een kop koffie – alsof er niet zoveel andere leuke dingen in het leven zijn die een mens doen kan. Waar is de verfijnde wijnproever? Waar is de man die nu over het grootste afrodisiacum ter wereld beschikt, over macht?


    Vooral, waar is mijn vriendje uit mijn tienerjaren dat ik leerde kennen in een tijd waarin voor ons allebei alles mogelijk was?


    Hij is getrouwd, is veranderd en stuurt een sms’je waarin hij me uitnodigt voor een kop koffie. Kon hij niet creatiever zijn en een nudistenhardloopwedstrijd in Chamonix voorstellen? Misschien zou ik dan meer interesse hebben.


    Ik heb niet de minste neiging om te antwoorden. Ik voel me beledigd, vernederd door dat wekenlange zwijgen van hem. Hij denkt dat ik me de deur uit haast alleen maar omdat hij me de eer betoont me uit te nodigen om iets te doen?


    In bed luister ik (met de koptelefoon op) een van de bandjes af die ik van de Cubaan heb opgenomen. Nog in het gedeelte waarin ik doe alsof ik alleen maar journaliste ben – en geen vrouw die geschrokken is van zichzelf –, vraag ik of autotrance (of meditatie, het woord dat zijn voorkeur heeft) in staat is jou een ander te doen vergeten. Uit de manier waarop ik erover begin, zou hij kunnen afleiden dat het over “de liefde” gaat of over “een trauma veroorzaakt door verbale agressie”, waar we juist op dat moment over spraken.


    ‘Dat is een nogal moerassig gebied,’ antwoordt hij. ‘Ja, iemand uit ons geheugen wissen is beperkt mogelijk, maar omdat die ander verbonden is aan andere feiten en gebeurtenissen, zal het praktisch onmogelijk zijn hem compleet te wissen. Bovendien is vergeten de verkeerde houding. De juiste is de confrontatie aangaan.’


    Ik luister het bandje helemaal af, probeer afleiding te zoeken, doe beloftes, maak aantekeningen in mijn agenda, maar het helpt allemaal niet. Voordat ik ga slapen, stuur ik Jacob een sms’je en neem zijn uitnodiging aan.


    Ik kan me niet beheersen, dat is het probleem.

  


  
    ##


    ‘Ik ga niet zeggen dat ik je gemist heb, omdat je dat niet zult geloven. Ik ga niet zeggen dat ik, omdat ik bang ben om opnieuw verliefd te worden, je sms’jes niet beantwoord heb.’


    Ik zou daar inderdaad niets van geloven. Maar ik laat hem doorgaan met het onuitlegbare uit te leggen. We zitten in een gewoon café in Colombes-sur-Salève, een dorp – een kwartier rijden van mijn werk – op de grens met Frankrijk. De weinige andere bezoekers zijn vrachtwagenchauffeurs en arbeiders uit een steengroeve vlakbij.


    Ik ben de enige vrouw, op de vrouw na die achter de bar heen en weer loopt, zwaar opgemaakt is en spitsvondigheden uitwisselt met de klanten.


    ‘Ik ga door een hel sinds jij in mijn leven verschenen bent. Sinds die dag in mijn werkkamer, toen je me kwam interviewen en we intiem waren.’


    “Intiem waren” is overdreven gezegd. Ik had orale seks met hem, maar hij deed niets bij mij.


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik ongelukkig ben, maar ik voel me steeds eenzamer, ook al weet niemand dat. Zelfs als ik met vrienden ben, en de sfeer geweldig is, en de drank ook, het gesprek levendig is en ik lach, kan ik toch zonder enige reden mijn aandacht niet langer bij het gesprek houden. Ik zeg dat ik een belangrijke afspraak heb en vertrek. Ik weet wat ik mis: jou.’


    Tijd om me te wreken: wordt het geen tijd voor huwelijkstherapie, Jacob?


    ‘Jawel. Maar ik zou dat samen met Marianne moeten doen, en het lukt me niet haar te overtuigen. Voor haar zijn de verklaringen die de filosofie haar biedt afdoende. Ze heeft gemerkt dat ik veranderd ben, maar wijt dat aan de verkiezingen.’


    De Cubaan had gelijk toen hij zei dat we bepaalde dingen af moeten maken. Jacob heeft nu net zijn vrouw van een zware beschuldiging van drugshandel gered.


    ‘Mijn verantwoordelijkheden zijn te zeer toegenomen, ik weet er nog niet zo goed raad mee. Volgens haar zal het niet lang meer duren, dan ben ik eraan gewend. En jij?’


    En ik wat? Wat wil hij precies weten?


    Mijn kracht om weerstand te bieden is uit me weggegleden op het moment dat ik hem in zijn eentje aan een tafel in de hoek zag zitten, met een campari-soda en met een brede glimlach zodra hij me zag binnenkomen. We zijn weer tieners, dit keer met het recht om alcohol te drinken zonder dat we de een of andere wet schenden. Ik pak zijn handen vast, die ijskoud zijn – ik weet niet of het van de kou is of van de angst.


    Met mij is alles goed, antwoord ik. Ik stel voor dat we de volgende keer vroeger afspreken – de klok is naar de wintertijd verzet en het wordt snel donker. Hij stemt ermee in en geeft me een terloopse kus op mijn lippen, om niet de aandacht te trekken van de mensen om ons heen.


    ‘Een van de ergste dingen voor mij zijn de prachtige zonnige dagen deze herfst. Ik doe het gordijn van mijn werkkamer open, zie de mensen buiten, sommigen wandelen onbezorgd hand in hand. Maar ík kan mijn liefde niet laten zien.’


    Liefde? Zou het zo zijn dat de Cubaanse sjamaan medelijden met me had en mysterieuze geesten om wat hulp heeft gebeden?


    Ik verwachtte alles van dit rendez-vous maar niet een man die in staat is zijn hart bloot te leggen zoals hij nu doet. Mijn hart gaat blij verrast steeds harder tekeer. Ik ga hem en ook mezelf niet vragen waarom dit gebeurt.


    ‘Maar begrijp me goed, ik zeg dat niet uit afgunst om andermans geluk. Ik snap gewoon niet waarom anderen gelukkig kunnen zijn en ik niet.’


    Hij betaalt de rekening met euro’s, we steken de grens te voet over en lopen naar onze auto’s die aan de overkant van de straat – oftewel in Zwitserland – geparkeerd staan.


    Het tonen van genegenheid is niet langer mogelijk. We nemen afscheid met de drie kussen op de wangen en ieder gaat zijns weegs.


    Zoals me ook op de golfclub overkwam, lukt het me niet om als ik bij mijn auto kom, in te stappen en weg te rijden. Ik trek de capuchon over mijn hoofd om me tegen de kou te beschermen en begin doelloos door het dorpje te dwalen. Ik passeer een postkantoor en een kapper. Ik zie een bar die open is, maar loop liever buiten in de frisse lucht. Of ik nu wel of niet begrijp wat er gebeurt, kan me niet schelen. Als het maar gebeurt.


    “Ik doe het gordijn van mijn werkkamer open, zie de mensen buiten, sommigen wandelen onbezorgd hand in hand. Maar ík kan mijn liefde niet laten zien,” had hij gezegd.


    En toen ik het gevoel had dat niemand, helemaal niemand in staat was te begrijpen wat er zich binnen in mij afspeelde – sjamaan, psychoanalyticus noch mijn echtgenoot –, verscheen jij om me het uit te leggen.


    Het is eenzaamheid, ook al ben ik omringd door dierbaren die zich zorgen om me maken en me het allerbeste toewensen, maar die me misschien alleen maar proberen te helpen omdat ze hetzelfde voelen – eenzaamheid – en omdat die daad van solidariteit het brandmerk draagt van “ik ben weliswaar alleen, maar ik ben nuttig”.


    Hoewel mijn verstand zegt dat alles oké is, is mijn ziel de weg kwijt, verward, en weet niet goed waarom ze zo onbillijk tegenover het leven is. Maar ’s ochtends staan we op en zorgen we voor onze kinderen, onze man, onze minnaar, onze baas, onze medewerkers en onze leerlingen, voor die tientallen die een gewone dag met leven vullen.


    We hebben altijd een lach op ons gezicht en voor iedereen een bemoedigend woord, want geen van ons kan zijn eenzaamheid verklaren, vooral niet omdat we toch voortdurend lieve mensen om ons heen hebben. Maar die eenzaamheid is er en vreet aan het beste dat in ons is, want het kost energie om gelukkig over te komen, terwijl we dat niet zijn. We laten alleen de roos zien die iedere ochtend weer opengaat, maar de stengel vol stekels die ons tot bloedens toe verwondt houden we verborgen.


    We voelen ons allemaal weleens alleen, dat weet iedereen. Toch is het vernederend om te zeggen: “Ik ben alleen, ik heb behoefte aan mensen om me heen, ik moet dat monster doden waarvan iedereen vindt dat het fantasie is, zoals de draken in sprookjes, maar fantasie is het niet.” Ik hoop op een zuivere en virtuoze ridder die het beest komt verslaan en het voorgoed in de afgrond stoot, maar die ridder komt maar niet.


    Toch mogen we de hoop niet verliezen. We gaan dingen doen die we gewoonlijk niet doen, wagen ons over de grens van wat juist en noodzakelijk is. De stekels in ons worden groter en verwoestender, maar desalniettemin mogen we niet halverwege opgeven. Alsof het leven een immens schaakspel is waar iedereen naar kijkt om te zien hoe het afloopt. We doen alsof winnen of verliezen er niet toe doet, alsof het alleen om deelnemen gaat, we hopen maar dat onze ware gevoelens vaag en onzichtbaar zijn, maar...


    ...In plaats van gezelschap te zoeken, isoleren we ons nog meer, om in stilte onze wonden te likken. Of we gaan uit dineren of lunchen met mensen die met ons leven niets te maken hebben en het enige wat we doen is over onbelangrijke dingen praten. We amuseren ons zelfs een tijdlang, we drinken en feesten, maar de draak leeft nog steeds. Totdat zij die werkelijk dicht bij ons staan zien dat er iets mis is en zich schuldig gaan voelen omdat het hun niet lukt ons gelukkig te maken. Ze vragen wat er aan de hand is. We antwoorden dat het goed met ons gaat, maar dat gaat het niet...


    Het gaat slecht. En laat me alsjeblieft met rust want tranen om te laten en een hart dat nog kan lijden heb ik niet meer, wel is er slapeloosheid en leegte en apathie. Jullie voelen je niet anders, dat weten jullie ook wel. Maar jullie houden vol en zeggen dat het alleen maar een moeilijke fase is, of een depressie, omdat jullie bang zijn om het eerlijke, maar vervloekte woord “eenzaamheid” te gebruiken.


    Intussen zoeken we onophoudelijk door naar het enige dat ons gelukkig zou maken: de ridder in zijn glanzende harnas die de draak doodt, de roos plukt en de stengel van zijn stekels ontdoet.


    Veel mensen beweren dat we onbillijk zijn tegenover het leven. Anderen zijn tevreden, want ze vinden dat we dit gewoon verdienen: de eenzaamheid, het ongelukkig zijn, want wij hebben tenslotte alles, en zij niet.


    Maar op een dag zullen zij die blind zijn weer zien, zullen zij die treuren getroost worden, zullen zij die lijden gered worden. De ridder komt en redt hen, en het leven is weer acceptabel...


    Maar desondanks moet je liegen en bedriegen, want nu zijn de omstandigheden weer anders. Wie heeft er nooit zin gehad om alles in de steek te laten en zijn droom te gaan verwezenlijken? Een droom houdt altijd een risico in, er staat een prijs op, en in sommige landen is de prijs een straf door steniging, in andere kan dat sociale uitsluiting of onverschilligheid zijn. Maar er staat een prijs op. Ook al blijf je liegen en doen de mensen alsof ze je nog steeds geloven, stiekem zijn ze jaloers, ze maken achter je rug opmerkingen en zeggen dat jij van de ergste en meest bedreigende soort bent die er bestaat. Je bent geen overspelige man die getolereerd en dikwijls bewonderd wordt, maar je bent een overspelige vrouw, zo een die slaapt met een ander, een die haar man bedriegt, haar arme man, die altijd zo begripvol en liefdevol...


    Maar alleen jij weet dat die man van jou niet in staat was de eenzaamheid op een afstand te houden. Omdat er iets ontbrak, maar wat het is, weet jij ook niet uit te leggen, want je houdt van hem en wilt hem niet kwijt. Ondertussen is er een ridder, van wie de belofte afstraalt van avonturen in verre oorden. Die ridder is vele malen sterker dan je verlangen om alles bij het oude te houden, zelfs al word je op feestjes aangestaard met van die blikken, en maken ze onder elkaar opmerkingen dat ze jou het best maar met een molensteen om je nek in zee zouden gooien, omdat je zo’n verschrikkelijk slecht voorbeeld bent.


    En om het nog erger te maken, verdraagt jouw man alles in stilte. Hij protesteert niet, maakt geen ruzie. Hij begrijpt dat het voorbij zal gaan. En jij weet ook dat het voorbij zal gaan, maar nu is het sterker dan jij.


    En zo gaat het een maand, twee maanden, een jaar... En iedereen verdraagt het in stilte.


    Maar over toestemming ervoor vragen gaat het niet. Jij kijkt achterom en ziet dat jij ook ooit gedacht hebt zoals de mensen die jou nu beschuldigen. Ook jij hebt anderen veroordeeld van wie je wist dat ze overspelig waren en ook jij hebt bedacht dat in een ander land steniging de straf zou zijn. Tot de dag waarop het jou overkomt. Dan verzin je een miljoen rechtvaardigingen voor je gedrag, en zeg je dat je het recht hebt om gelukkig te zijn, al is het maar voor even, want ridders die draken doden bestaan alleen in sprookjes. De echte draken sterven nooit, maar jij hebt wel het recht en de plicht minstens één keer in je leven een sprookje voor volwassenen mee te maken.


    Dan komt het moment dat je ten koste van alles wilde voorkomen, en dat zo lang werd uitgesteld: het moment dat je de beslissing neemt om samen verder te gaan of voorgoed uit elkaar te gaan.


    Samen met dit moment komt echter de angst om een fout te begaan, welke beslissing je ook neemt. En je hoopt dat iemand in jouw plaats de beslissing neemt, dat je het huis of het bed wordt uitgezet, want op deze manier doorgaan kan niet. Per slot van rekening zijn we niet maar één persoon, we zijn er twee of meer, en ook nog eens volstrekt verschillende. En omdat je het niet eerder hebt meegemaakt, weet je niet waar het op uit zal lopen. Feit is dat je nu voor een situatie staat die in ieder geval één persoon pijn zal doen, of misschien twee of iedereen...


    ...Maar, vooral, zal die situatie jou te gronde richten, hoe je keuze ook zal zijn.

  


  
    ##


    Het verkeer staat helemaal vast. Uitgerekend vandaag!


    Genève, met nog geen tweehonderdduizend inwoners, gedraagt zich alsof het het centrum van de wereld is. Er zijn mensen die dat geloven en uit hun land hierheen vliegen om deel te nemen aan wat ze “koepelvergaderingen” noemen. Die bijeenkomsten hebben meestal plaats in de omgeving van de stad, zelden ondervindt het verkeer daar hinder van. Hooguit zien we enkele helikopters boven de stad vliegen.


    Ik weet niet wat er vandaag was, maar ze hebben een van de hoofdwegen afgesloten. Ik heb de kranten van vandaag wel gelezen, maar niet de stadsedities, die alleen het plaatselijke nieuws brengen. Ik weet dat de grote wereldmachten hun vertegenwoordigers gestuurd hebben om “op neutraal terrein” de dreiging van een verdere verspreiding van kernwapens te bediscussiëren. En heeft dat invloed op mijn leven?


    Nogal. Ik loop het risico te laat te komen. Ik had met het openbaar vervoer moeten gaan en niet met deze idiote auto.


    *


    Ieder jaar wordt in Europa tegen de vierenzeventig miljoen Zwitserse frank (ongeveer tachtig miljoen dollar) besteed aan het contracteren van privédetectives, specialisten in het volgen, fotograferen en leveren van bewijs dat hun opdrachtgever bedrogen wordt door zijn of haar partner. Terwijl de rest van het continent in crisis verkeert, ondernemingen failliet gaan en medewerkers ontslaan, beleeft de ontrouwmarkt een hausse.


    En het zijn niet alleen de detectives die er wel bij varen. Programmeurs ontwikkelden apps voor telefoons, zoals de app sos Alibi. Het werkt heel eenvoudig: op een bepaald moment verstuurt de app rechtstreeks vanuit je kantoor een liefdes-sms’je aan je partner. Dus, terwijl jij tussen de lakens champagne ligt te drinken bereikt een torpedo het mobieltje van je partner met de boodschap dat je later van je werk weggaat vanwege een ingelaste vergadering. Excuse Machine, een andere app, heeft als aanbod een reeks excuses in het Frans, Duits en Italiaans – en jij kiest uit de diverse mogelijkheden de tekst die jou die dag het meest geschikt lijkt.


    En wie er behalve de detectives en de programmeurs ook garen bij spinnen zijn de hotels. Omdat volgens de officiële statistieken één op de zeven Zwitsers een buitenechtelijke verhouding heeft, praten we over 450 duizend gehuwde individuen die een discrete kamer zoeken waar ze elkaar kunnen ontmoeten. “Om klanten te trekken,” zo verklaarde de gerant van een luxe hotel eens, “hebben we een systeem dat het mogelijk maakt om het via de creditcard afgeschreven bedrag te presenteren als lunch in ons restaurant.” Het etablissement werd zo de favoriete stek van degenen die zeshonderd frank kunnen betalen voor een middag. Naar dat hotel ben ik op weg.


    Na een halfuur stressen laat ik ten slotte mijn auto achter bij de parkeerder en haast ik me naar de kamer. Dankzij de e-mailservice van het hotel weet ik, zonder de receptie iets te hoeven vragen, precies waar ik naartoe moet.


    Vanaf het café op de Franse grens tot aan de plek waar ik nu ben, hadden we verder niets nodig – geen uitleg, geen liefdesverklaringen, zelfs niet nog een afspraak – om de zekerheid te krijgen dat dit het was wat we wilden. Allebei waren we bang om er te zeer over na te denken en ervan af te zien, en dus werd de beslissing genomen zonder veel vragen en antwoorden.

  


  
    ##


    Het is geen herfst meer. Het is weer lente, ik ben weer zestien en hij is vijftien. Op een mysterieuze manier heeft mijn ziel haar maagdelijkheid weer terug (mijn lichaam is de zijne nu eenmaal voorgoed kwijt). We kussen elkaar. Mijn God, ik was vergeten hoe dat voelde, denk ik. Ik was steeds alleen maar uit op wat ik wilde – wat en hoe het te doen, wanneer te stoppen – en accepteerde van mijn man dezelfde houding. Het was allemaal verkeerd. De een gaf zich niet meer volledig over aan de ander.


    Misschien stopt hij nu. We zijn nooit verdergegaan dan kussen. Eindeloze en verrukkelijke kussen in een verborgen hoekje op school. Maar ik wilde eigenlijk dat iedereen het zag en jaloers was.


    Hij stopt niet. Zijn tong heeft een bittere smaak, een mengelmoesje van rook en wodka. Ik ben verlegen en gespannen, ik moet een sigaret roken en een wodka drinken, dan zijn de omstandigheden voor ons gelijk, bedenk ik. Ik duw hem zachtjes weg, ga naar de minibar en drink in één teug een flesje jenever leeg. De alcohol brandt in mijn keel. Ik vraag hem om een sigaret.


    Hij geeft me die, maar niet zonder me eraan te herinneren dat roken verboden is in de kamer. Wat leuk om alles aan je laars te lappen, ook dit soort domme regels! Ik neem een trekje en voel me slecht. Ik weet niet of het van de jenever is of van de sigaret, ik twijfel en loop de badkamer in en gooi de sigaret in de wc. Hij komt achter me aan, grijpt me van achter vast, kust mijn nek en mijn oren, drukt zijn lijf tegen het mijne en ik voel zijn erectie tussen mijn billen.


    Mijn morele principes, waar zijn die? Hoe zal ik het geestelijk bolwerken als ik hier weg ben en mijn normale leven hervat?


    Hij trekt me mee terug naar de kamer. Ik draai me om en kus opnieuw zijn mond en zijn tong die naar tabak proeft, speeksel en wodka. Ik bijt in zijn lippen en hij streelt mijn borsten, voor het eerst in mijn leven. Hij trekt me mijn kleren uit en gooit ze in een hoek. Heel even maar voel ik een beetje schaamte om mijn lichaam – ik ben geen meisje meer zoals toen in de lente op school. Daar staan we dan. De gordijnen zijn open en het Meer van Genève dient als natuurlijke barrière tussen ons en de mensen in de gebouwen op de andere oever.


    Mijn liefste fantasie is te geloven dat iemand ons ziet, dat windt me nog meer op, zelfs meer nog dan dat hij mijn borsten kust. Ik ben de vamp, de hoer die zich door een zakenman laat betalen om hem te neuken in een hotel en die tot alles in staat is.


    Maar dat gevoel duurt niet lang. Opnieuw ben ik vijftien, toen ik verschillende keren per dag denkend aan hem masturbeerde. Ik trek zijn hoofd tegen mijn borst en vraag hem in mijn tepel te bijten, hard te bijten, en ik slaak een gilletje van pijn en genot.


    Hij is nog steeds gekleed, en ik ben helemaal naakt. Ik duw zijn hoofd naar beneden en vraag hem mijn geslacht te likken. Maar dan gooit hij me op bed, trekt zijn kleren uit en komt boven op me. Zijn handen zoeken iets op het nachtkastje. Daardoor verliezen we het evenwicht en we vallen van het bed. Beginnersfoutje, ja – we zijn beginnelingen en schamen ons er niet voor.


    Hij vindt wat hij zocht: een condoom. Hij vraagt me om hem die om te doen, met mijn mond. Dat doe ik, en onervaren als ik ben daarin, zonder veel plezier. Ik begrijp er de noodzaak niet van. Ik geloof niet dat hij denkt dat ik ziek ben of dat ik met iedereen in de rondte neuk. Maar ik respecteer zijn wens. Ik proef de vieze smaak van het glijmiddel dat het rubber bedekt, maar ik ben vastbesloten om dat te leren doen. Ik laat niet blijken dat het de eerste keer in mijn leven is dat ik zo’n ding gebruik.


    Als ik daarmee klaar ben, draait hij me om en vraagt hij me om op het bed te steunen. Mijn God, het is zover! Ik ben daarom een gelukkige vrouw, denk ik.


    Maar in plaats van mijn geslacht te penetreren, begint hij me van achteren te nemen. Ik schrik ervan. Ik vraag wat hij aan het doen is, maar hij antwoordt niet, hij pakt alleen iets anders van het nachtkastje af en strijkt het op mijn anus. Ik begrijp dat het vaseline is of iets soortgelijks. Vervolgens vraagt hij mij om me te vingeren en heel langzaam komt hij naar binnen.


    Ik volg zijn instructies op en opnieuw voel ik me een tiener voor wie seks een taboe is en pijn doet. Au, mijn God, wat doet dat pijn! Masturberen lukt me niet meer, ik grijp de lakens vast en bijt op mijn lippen om niet te gillen van de pijn.


    ‘Zeg dat het pijn doet. Zeg dat je dit nooit gedaan hebt. Gil, schreeuw,’ commandeert hij.


    Weer gehoorzaam ik hem. Het is bijna helemaal waar – ik heb dit een stuk of vier, vijf keer gedaan en heb het nooit fijn gevonden.


    Zijn bewegingen worden sneller. Hij kreunt van genot. Ik van pijn. Hij grijpt me bij mijn haar alsof ik een dier ben, een merrie, en de snelheid van mijn galop neemt toe. Hij gaat uit me, ineens, hij rukt het condoom af, draait me om en komt klaar in mijn gezicht.


    Hij probeert zijn kreunen in te houden, maar zijn zelfbeheersing is onvoldoende. Langzaam laat hij zijn lijf op mij zakken. Ik ben geschrokken en tegelijkertijd gefascineerd door dit alles. Hij gaat de badkamer in, gooit het condoom in de vuilnisemmer en komt terug.


    Hij komt naast me liggen, steekt een sigaret op, het wodkaglas, op mijn buik gezet, gebruikt hij als asbak. We liggen lange tijd naar het plafond te staren en zeggen niets. Hij streelt me. Hij is niet langer de gewelddadige man van een paar minuten geleden, maar de romantische jongen die me op school vertelde over sterrenstelsels en zijn belangstelling voor de astrologie.


    ‘Het mag hier straks nergens naar ruiken.’


    Dat zinnetje brengt me op een brute manier terug in de werkelijkheid. Klaarblijkelijk is het niet zijn eerste keer. Vandaar het condoom en andere praktische maatregelen, ze moeten ervoor te zorgen dat alles is zoals het was voordat we de kamer binnen gingen. Inwendig scheld ik hem uit en haat ik hem, maar ik verberg het achter een glimlach en ik vraag of hij misschien een tip heeft om die geurtjes kwijt te raken.


    Hij zegt dat het voldoende is als ik, meteen als ik thuiskom, een douche neem, voordat ik mijn man in mijn armen sluit. Ook raadt hij aan het slipje weg te gooien, want vaseline laat sporen na.


    ‘Mocht hij thuis zijn, ren dan naar binnen en zeg dat je verschrikkelijk veel zin hebt in een douche.’


    Ik voel me beledigd. Ik heb zo lang gewacht om me te kunnen gedragen als een tijgerin en wat gebeurde is dat ik gebruikt ben als een merrie. Maar zo is het leven: de realiteit haalt het nooit bij de romantische fantasieën uit onze tienerjaren.


    Perfect, dan doe ik dat.


    ‘Ik wil graag weer met je afspreken.’


    Zo. Dat simpele zinnetje is voldoende om wat een hel, een fout, een misstap leek, opnieuw in een paradijs te veranderen. Ja, ik wil ook graag weer met jou afspreken. Ik was zenuwachtig en bedeesd, maar de volgende keer wordt het beter.


    ‘Echt, het was geweldig.’


    Ja, het was geweldig, maar ik heb dat nu pas in de gaten. We weten dat dit een verhaal is dat slecht afloopt, maar nu doet het er niet toe.


    Ik wil niets meer zeggen. Alleen maar genieten van dit moment nog met hem, wachten tot hij zijn sigaret op- heeft, me aankleden en eerder dan hij naar beneden gaan.


    Ik zal door dezelfde deur vertrekken als ik gekomen ben.


    Dezelfde auto pakken en naar dezelfde plek rijden als waar ik iedere avond naar terugkeer. Ik zal haastig binnenkomen, roepen dat ik me niet lekker voel, dat ik naar de wc moet. Ik neem een douche, en spoel het weinige van hem dat in mij achterbleef, weg.


    Dan pas zal ik mijn man en mijn kinderen kussen.

  


  
    ##


    We waren niet met dezelfde bedoelingen in die hotelkamer.


    Ik was achter een verloren romance aan; hij volgde zijn jagersinstinct.


    Ik verlangde naar de jongen uit mijn tienerjaren; hij wilde de aantrekkelijke, vrijmoedige vrouw die hem in de dagen voor de verkiezingen was komen interviewen.


    Ik geloofde dat mijn leven een andere richting zou kunnen krijgen; hij dacht alleen dat de middag hem iets anders brengen zou dan de eindeloze, vervelende discussies in de Staatsraad.


    Voor hem was het een weliswaar simpele maar gevaarlijke afleiding. Voor mij was het iets onvergeeflijks, iets wreeds, een demonstratie van narcisme vermengd met egoïsme.


    Mannen bedriegen hun partner omdat het in hun genen zit. Een vrouw doet het omdat ze niet voldoende waardigheid heeft, en behalve dat ze haar lichaam uitlevert, levert ze uiteindelijk ook altijd iets van haar hart uit. Zonder meer een misdaad. Roof. Erger dan een bank overvallen, want als het op een dag ontdekt wordt (en dat gebeurt altijd), berokkent ze haar gezin onherstelbare schade.


    Voor mannen is het gewoon een “domme fout”. Voor vrouwen is het een geestelijke moord op al degenen die haar omringen met liefde en die haar ondersteunen als moeder en echtgenote.


    Zoals ik nu naast mijn man lig, stel ik me voor dat Jacob naast Marianne ligt. Hij heeft andere zorgen aan zijn hoofd: zijn politieke bijeenkomsten morgen, het werk dat er ligt, zijn volle agenda. Terwijl ik, idioot die ik ben, naar het plafond lig te staren en me elke seconde in dat hotel herinner, terwijl ik onophoudelijk de pornofilm terugzie waarin ik zelf de hoofdrolspeelster was.


    Ik herinner me het moment waarop ik door het raam keek en wou dat iemand ons met een verrekijker bespiedde – zich misschien aftrok toen hij me daar zo zag, onderworpen, vernederd, terwijl ik van achteren genomen werd. Wat wond dat beeld me op! Het maakte me gek en liet me een kant van mezelf zien die totaal onbekend voor me was.


    Ik ben eenendertig. Ik ben geen kind meer en ik dacht dat ik mezelf wel kende. Maar nee. Ik ben een mysterie voor mezelf, ik heb bepaalde sluizen opengezet en ik wil daarmee doorgaan, alles meemaken waarvan ik weet dat het bestaat – masochisme, groepsseks, fetisjisme, alles.


    En ik krijg het niet voor elkaar om te zeggen: ik wil niet meer, ik hou niet van hem, het was allemaal een fantasie die voortkwam uit mijn eenzaamheid.


    Misschien hou ik feitelijk niet van hem. Maar hou ik van wat hij in mij heeft losgemaakt. Hij heeft me volstrekt respectloos behandeld, al mijn waardigheid ontnomen, hij heeft zich door niets laten weerhouden en precies gedaan wat hij wilde, terwijl ik weer eens mijn best deed een ander te behagen.


    Mijn geest reist naar een geheime, onbekende plek. Nu ben ik de dominante. Ik zie hem weer naakt voor me, maar nu ben ik degene die commandeert, ik bind zijn handen en zijn voeten vast aan het bed, ik ga boven op hem zitten en dwing hem mijn geslacht te kussen tot ik geen volgend orgasme meer verdraag. Vervolgens draai ik hem om, hij, met zijn rug naar me toe, en ik dring in hem met mijn vingers, met eerst één, dan twee, drie vingers. Hij kreunt van pijn en genot terwijl ik hem met mijn vrije hand laat klaarkomen. Ik voel het warme vocht over mijn vingers glijden. Ik breng ze naar mijn mond en lik ze, een voor een, om ze dan aan zijn gezicht af te vegen. Hij smeekt om meer. Ik zeg dat het genoeg is. Ik ben degene die hier de lakens uitdeelt!


    Voor ik ga slapen masturbeer ik en kom twee keer klaar.

  


  
    ##


    Hetzelfde tafereel als altijd: mijn man leest het nieuws op zijn iPad; de kinderen staan klaar voor school; de zon komt door het raam naar binnen; en ik doe alsof ik druk met iets ben, terwijl ik in werkelijkheid sterf van angst dat iemand iets vermoedt.


    ‘Je lijkt vandaag gelukkiger dan anders.’


    Dat lijk ik, dat ben ik, maar ik hoor het niet te zijn. Wat ik gisteren heb meegemaakt, was een risico voor iedereen, vooral voor mezelf. Beluister ik iets van verborgen argwaan in die opmerking? Nee. Hij gelooft absoluut alles wat ik hem zeg. Niet omdat hij een idioot is – verre van dat –, maar omdat hij me vertrouwt.


    En dat maakt me nog bozer. Ik ben niet te vertrouwen.


    Of beter: ik ben het wel, ja. Ik ben in dat hotel verzeild geraakt door omstandigheden die ik niet ken. Is dat een goed excuus? Nee. Het is een slap excuus, want niemand heeft me gedwongen daarheen te gaan. Ik kan altijd als verdediging aanvoeren dat ik me alleen voelde, dat ik niet de aandacht kreeg die ik nodig had, dat er alleen begrip en tolerantie was. Ik kan mezelf voorhouden dat ik meer uitgedaagd, meer tegengesproken en bevraagd moet worden. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat dit iedereen overkomt, al is het maar in dromen.


    Maar eigenlijk is wat er gebeurd is heel simpel dit: ik ben naar bed gegaan met een man omdat ik dat graag wilde. Dat is alles. Er valt niets intellectueels of psychologisch over uit te leggen. Ik wilde neuken. Punt uit.


    Ik ken mensen die getrouwd zijn omwille van zekerheid, status, geld. Liefde staat onder aan hun lijstje. Maar ik ben omwille van de liefde getrouwd.


    Waarom heb ik dan gedaan wat ik heb gedaan?


    Omdat ik me alleen voel. En waarom dat dan?


    ‘Het is goed om jou gelukkig te zien,’ zegt hij.


    Ik antwoord van ja, ik ben ook gelukkig. Het is een prachtige herfstochtend, het huis is aan kant en ik ben met de man van wie ik hou.


    Hij staat op en kust me. De kinderen glimlachen, ook al begrijpen ze ons gesprek niet helemaal.


    ‘Ik ben ook met de vrouw van wie ik hou. Maar waarom ben je juist nu gelukkig?’


    En waarom niet?


    ‘Het is ochtend. Ik wil dat je dat vanavond opnieuw tegen me zegt, als we in bed liggen.’


    Grote God, wat doe ik nou?! Waarom zeg ik die dingen? Om te voorkomen dat hij argwaan krijgt? Waarom gedraag ik me niet zoals iedere ochtend: als een efficiënte echtgenote die zorgt voor het welzijn van haar gezin? Waartoe dit soort betuigingen van genegenheid? Het wekt misschien argwaan als ik zo lief ben.


    ‘Ik zou niet zonder jou kunnen leven,’ zegt hij als hij weer gaat zitten.


    Ik ben wanhopig. Maar vreemd genoeg voel ik geen greintje schuld voor wat er gisteren gebeurd is.

  


  
    ##


    Als ik op mijn werk kom, krijg ik een pluim van de eindredacteur. Het stuk dat ik heb ingebracht, is vanochtend gepubliceerd.


    ‘Er zijn op de redactie veel e-mails binnengekomen met complimenten over het verhaal met die mysterieuze Cubaan. Ze willen weten wie het is. Als hij ons toestemming geeft zijn adres bekend te maken, zal hij een behoorlijke tijd werk hebben.’


    De Cubaanse sjamaan! Als hij de krant leest, zal hij zien dat hij niets van wat erin staat, heeft gezegd. Ik heb alles uit blogs over sjamanisme gehaald. Klaarblijkelijk beperken mijn crises zich niet tot huwelijksproblemen: het begint erop te lijken dat ik mijn beroep niet langer goed uitoefen.


    Ik vertel de eindredacteur over het moment waarop de Cubaan me in de ogen keek en me bedreigde, mocht ik onthullen wie hij was. Hij zegt dat ik zulke dingen niet serieus moet nemen en of ik het adres dan niet alleen aan zijn echtgenote kan geven.


    ‘Ze is nogal gestrest.’


    Iedereen is nogal gestrest, de sjamaan ook. Ik beloof niets, maar ik zal het er met hem over hebben.


    Hij vraagt me de sjamaan nu te bellen. Dat doe ik, en ik ben verrast over de reactie van de Cubaan. Hij bedankt me dat ik eerlijk ben geweest en zijn identiteit geheim heb gehouden. Hij looft mijn kennis van het onderwerp. Ik bedank hem, vertel over de reacties op het stuk en vraag of we een vervolgafspraak kunnen maken.


    ‘Maar we hebben twee uur lang met elkaar gesproken! Het materiaal dat u hebt, moet meer dan voldoende zijn!’


    Zo werkt het in de journalistiek niet, leg ik uit. Van wat er in de krant staat, heb ik maar weinig ontleend aan die twee uur. Het grootste deel heb ik uit onderzoek moeten halen. Nu wil ik het onderwerp vanuit een andere invalshoek benaderen.


    Mijn chef staat nog steeds naast me, hij luistert naar mijn gedeelte van het gesprek en gebaart. Ten slotte, als de Cubaan bijna besluit om op te hangen, zeg ik met klem dat er in het artikel nog het nodige ontbreekt. Ik zeg dat ik de rol van de vrouw in die “spirituele” zoektocht verder wil uitdiepen en dat de echtgenote van mijn baas hem graag zou ontmoeten. Hij lacht. Ik zal de afspraak die ik met hem heb gemaakt te allen tijde nakomen, maar, zo zeg ik met nadruk, iedereen weet waar hij woont en op welke dagen hij spreekuur houdt.


    Alsjeblieft, ga akkoord of weiger. Als hij niet verder wil praten, vind ik wel een ander. Aan mensen die zeggen gespecialiseerd te zijn in patiënten die op de rand van een zenuwaanval balanceren, is geen gebrek. Het enige verschil is zijn methode, maar hij is in de stad niet de enige spiritueel genezer. Een heleboel anderen hebben zich vanochtend bij ons gemeld, het merendeel Afrikanen, in een poging zichtbaarheid te geven aan hun werk, geld te verdienen en belangrijke mensen te leren kennen die hen beschermen in het geval van een eventuele uitzetting.


    De Cubaan stribbelt een tijdje tegen, maar zijn ijdelheid en de angst voor concurrentie geven uiteindelijk de doorslag. We spreken af bij hem thuis in Veyrier. Ik ben waanzinnig benieuwd naar hoe hij woont – het zal het stuk meer jeu geven.


    *


    We bevinden ons in de kleine, als spreekkamer ingerichte woonkamer van zijn huis, in het dorp Veyrier. Aan de muur hangen een paar diagrammen die ontleend lijken aan de hindoecultuur: de plaats van de energieknooppunten, de voetzolen met hun meridianen. Op een kast liggen enkele kristallen.


    We hebben al een geweldig interessant gesprek gehad over de rol van de vrouw in de sjamanistische rituelen. Hij vertelt me dat wij allemaal bij de geboorte momenten van openbaring hebben, en bij vrouwen komt dat nog vaker voor. Zoals iedere onderzoeker kan opmerken, waren de godinnen van de landbouw altijd vrouwen, en waren het vrouwenhanden die bij de stammen die holen bewoonden, geneeskrachtige kruiden introduceerden. Vrouwen zijn veel gevoeliger voor de spirituele en emotionele wereld, en dat maakt hen vatbaar voor wat artsen uit vroeger tijden “hysterie” noemden en wat tegenwoordig bekend staat als “bipolariteit” – de neiging om van volstrekt enthousiasme over te gaan in intens verdriet, en dat verscheidene keren op een dag. Volgens de Cubaan praten geesten eerder met vrouwen dan met mannen, omdat zij beter dan de mannen een taal begrijpen die zich niet bedient van woorden.


    Ik probeer over te schakelen op wat ik voor zijn manier van praten houd: is het niet zo dat vanwege die overdreven gevoeligheid de kans bestaat dat, laten we zeggen, een kwaadaardige geest ons dwingt om dingen te doen die we niet willen?


    Hij snapt mijn vraag niet. Ik formuleer hem anders. Als vrouwen zo labiel zijn dat ze van blijdschap zomaar wisselen naar verdriet...


    ‘Heb ík het woord labiel gebruikt? Nee. Eerder omgekeerd. Ondanks hun extreme fijngevoeligheid, zijn ze standvastiger dan mannen.’


    Zoals in de liefde, bijvoorbeeld. Hij is het met me eens. Ik vertel hem alles wat mij overkomen is en barst in tranen uit. Hij blijft er onbewogen onder. Maar zijn hart is niet van steen.


    ‘Wanneer het om het overspel gaat, helpt mediteren weinig of niets. In dat geval is iemand gelukkig met wat er gebeurt. Want zo iemand beleeft avontuur en behoudt tegelijkertijd zijn zekerheid. Het is de ideale situatie.’


    Wat brengt mensen ertoe overspel te plegen?


    ‘Dat is niet mijn terrein. Ik heb een heel persoonlijke visie op dat onderwerp, maar dat mag niet in de krant.’


    Alsjeblieft, help me.


    Hij steekt een wierookstokje aan, vraagt me om met gekruiste benen tegenover hem te gaan zitten en neemt dezelfde houding aan. De strenge man lijkt nu een goedige wijze die zijn best doet me te helpen.


    ‘Als getrouwde mensen besluiten om, om wat voor reden ook, een derde partner te zoeken, wil dat niet noodzakelijkerwijs zeggen dat de relatie van het echtpaar slecht is. Ook geloof ik niet dat seks de belangrijkste motivatie is. Het heeft meer met verveling te maken, met het gebrek aan levenslust, met te weinig uitdagingen. Het is een combinatie van factoren.’


    En waarom gebeurt dat dan?


    ‘Omdat we, als we ons eenmaal van God verwijderd hebben, een versplinterd bestaan leiden. We proberen de eenheid te vinden, maar we weten de terugweg niet, dus bevinden we ons in een toestand van voortdurende ontevredenheid. De samenleving verbiedt het en maakt wetten, maar dat lost het probleem niet op.’


    Ik voel me licht, alsof ik een andere manier van kijken heb verworven. Ik kan het in zijn ogen zien: hij weet wat hij zegt, omdat hij het al heeft doorgemaakt.


    ‘Ik heb een patiënt gehad die, steeds als hij bij zijn minnares was, impotent werd. Toch vond hij het heel erg fijn om bij haar te zijn, en zij was ook heel graag bij hem.’


    Ik kan me niet inhouden. Ik vraag of hij die man zelf is.


    ‘Ja. Mijn vrouw heeft me daarom verlaten. Een te radicaal besluit.’


    En hoe reageerde u?


    ‘Ik zou spirituele hulp kunnen aanroepen, maar ik zou daarvoor in mijn volgende leven de prijs moeten betalen. Ondertussen wilde ik graag begrijpen waarom zij zo gehandeld had. Om de verleiding te weerstaan haar terug te halen door mijn kennis van magie aan te wenden, ben ik begonnen met een nadere studie van dat thema.’


    Met tegenzin neemt de Cubaan de rol van docent op zich.


    ‘Onderzoekers van de Universiteit van Texas, in Austin, hebben geprobeerd de vraag te beantwoorden die veel mensen zich stellen: waarom gaan mannen vaker vreemd dan vrouwen, ook al weten ze dat dat gedrag zelfdestructief is en het de mensen van wie ze houden, pijn zal doen? Hun conclusie was dat mannen en vrouwen precies hetzelfde verlangen hebben om hun partner te bedriegen. Maar een vrouw heeft toevallig meer zelfbeheersing.’


    Hij kijkt op zijn horloge. Ik vraag hem om alsjeblieft door te gaan, in het besef dat hij misschien blij is om zijn hart te kunnen luchten.


    ‘Korte ontmoetingen, met als enig doel het seksueel instinct te bevredigen (en waarbij elke emotionele betrokkenheid van de zijde van de man ontbreekt), hebben het behoud en de verspreiding van de soort mogelijk gemaakt. Intelligente vrouwen zouden de man dat niet kwalijk moeten nemen. Die probeert weliswaar weerstand te bieden, maar is daar biologisch gezien slechter toe uitgerust. Ben ik te technisch?’


    Nee.


    ‘Is u al opgevallen dat mensen meer schrikken van spinnen en slangen dan van auto’s, hoewel doden als gevolg van verkeersongelukken veel vaker voorkomen? Dat gebeurt omdat onze geest nog in de tijd van de holen verkeert, toen slangen en spinnen doodden. Datzelfde is er aan de hand met de noodzaak die de man voelt om veel vrouwen te hebben. In die vervlogen tijden ging hij op jacht, en uit de natuur wist hij: het behoud van de soort heeft prioriteit; je moet zo veel mogelijk vrouwen zwanger maken.’


    En dachten de vrouwen niet ook aan het behouden van de soort?


    ‘Natuurlijk wel. Maar terwijl voor de man die afspraak met de soort hooguit elf minuten duurt, betekent elk kind voor de vrouw hoe dan ook negen maanden zwangerschap. Bovendien moet ze voor het jong zorgen, hem voeden en beschermen tegen gevaren, tegen de spinnen en de slangen. Dus is haar instinct zich op een andere manier gaan ontwikkelen. Genegenheid en zelfbeheersing zijn belangrijker geworden.’


    Hij heeft het over zichzelf. Hij probeert te rechtvaardigen wat hij heeft gedaan. Ik kijk om me heen en zie die Indiase kaarten, de kristallen, de wierookstokjes. Eigenlijk zijn we allemaal hetzelfde. We begaan dezelfde fouten en leven met dezelfde vragen waar we geen antwoorden op hebben.


    De Cubaan kijkt nog eens op zijn horloge en zegt dat onze tijd om is. Er komt zo een andere cliënt en hij probeert te vermijden dat zijn patiënten elkaar tegenkomen in de wachtkamer. Hij staat op en begeleidt me naar de deur.


    ‘Ik wil niet grof zijn, maar zoek, alsjeblieft, geen contact meer met me. Ik heb u alles gezegd wat ik te zeggen had.’

  


  
    ##


    In de Bijbel staat: Op zekere avond stond David op van zijn bed om wat over het dak van zijn paleis te wandelen. Toen zag hij een vrouw die aan het baden was, een heel mooie vrouw. David liet vragen wie ze was.


    Ze antwoordden dat het Batseba was, de vrouw van Uria. Toen zond David zijn mannen en ze brachten haar naar hem toe. Ze sliepen met elkaar, en ze keerde terug naar huis. Later zond ze David een boodschap: ik ben zwanger.


    Toen beval David dat Uria, een trouwe krijger van hem, met een gevaarlijke opdracht naar het front gestuurd zou worden. Hij sneuvelde en Batseba kwam bij de koning in het paleis wonen.


    David – het grote voorbeeld, idool van generaties, een onverschrokken strijder – pleegde niet alleen overspel maar ook liet hij zijn rivaal vermoorden, terwijl hij gebruikmaakte van Uria’s loyaliteit en goedgezindheid.


    Ik heb geen Bijbelse rechtvaardigingen voor overspel of moord nodig. Maar ik herinner me dit verhaal van school, van dezelfde school als waar Jacob en ik elkaar in de lente hebben gekust.


    Die kussen hebben vijftien jaar op herhaling moeten wachten en, toen het eindelijk gebeurde, was alles precies zoals ik het me niet voorstelde. Het bleek smerig, egoïs- tisch, sinister. Desondanks heb ik ervan genoten en wilde ik dat het opnieuw zou gebeuren, en wel zo snel mogelijk. Binnen twee weken hebben Jacob en ik elkaar al vier keer ontmoet. Het nerveuze verdween gaandeweg. We hadden even zo vaak seks op de traditionele als op de niet- traditionele manier. Ik heb mijn fantasie om hem vast te binden en hem mijn geslacht te laten kussen tot ik het niet meer uithoud van genot, nog niet kunnen realiseren, maar ik ben op de goede weg.

  


  
    ##


    Stukje bij beetje verliest Marianne in mijn verhaal aan belangrijkheid. Gisteren was ik opnieuw met haar man en dan blijkt hoe onbetekenend en afwezig ze in dit hele gebeuren is. Ik wil niet langer dat Madame König erachter komt en ook niet dat ze overweegt te scheiden, want zoals het nu gaat, heb ik het genot van een minnaar, zonder dat ik hoef af te zien van alles wat ik met zoveel inspanning en door mijn gevoelens in bedwang te houden heb verkregen: mijn kinderen, mijn man, mijn werk en dit huis.


    Wat zal ik doen met de cocaïne die ik nog steeds heb en die ze zomaar ineens kunnen vinden? Het spul heeft me veel geld gekost, maar doorverkopen is geen optie. Het zou een stap op weg naar de gevangenis van Vandoeuvres zijn. Ik heb gezworen het nooit meer te gebruiken. Ik kan het cadeau doen aan mensen van wie ik weet dat ze ervan houden, maar dat zou mijn reputatie schaden, en wat erger is, ze zouden kunnen vragen of ik meer van het spul kan regelen.


    Mijn droom om met Jacob naar bed te gaan heb ik verwezenlijkt, het bracht me in de zevende hemel en daarna terug in de werkelijkheid. Ik ontdekte dat wat ik dacht dat liefde was, niet verderging dan verliefdheid, gedoemd om van het ene op het andere moment voorbij te zijn. Ik ben niet van plan ermee door te gaan. Ik heb er al zoveel door verworven: avontuur, nieuwe seksuele ervaringen, vrolijkheid, het plezier van iets verbodens te doen. En dat alles zonder ook maar een greintje wroeging te voelen. Het is een cadeautje aan mezelf, welverdiend na zoveel jaren van goed gedrag.


    Ik heb vrede met mezelf. Beter gezegd, dat had ik tot vandaag.


    Na zoveel dagen goed geslapen te hebben voel ik dat de draak weer omhoog komt kruipen uit het ravijn waar hij in was gestoten.

  


  
    ##


    Ben ik het probleem of is de naderende kerst dat? Dit is de tijd van het jaar die me het meest deprimeert – en dan heb ik het niet over hormonale schommelingen of het ontbreken van bepaalde chemische stoffen in mijn lichaam. Ik ben blij dat het in Genève niet zo schandalig is als in andere landen. Ik heb ooit die feestdagen op het eind van het jaar in New York meegemaakt. Overal waren lampen, versieringen, straatkoren, feestelijk ingerichte etalages, rendieren, klokken, nepsneeuwvlokken, bomen met kerstballen in alle kleuren en afmetingen, een permanente glimlach op ieders gezicht... Terwijl ik de absolute overtuiging heb dat ik degene met de afwijking ben, de enige die zich volstrekt vreemd voelt. Hoewel ik nooit lsd heb genomen, stel ik me voor dat je een driedubbele dosis nodig hebt om al die kleuren te zien.


    Hier zien we hoogstens iets van toespelingen op kerstmis in de belangrijkste winkelstraat, misschien vanwege de toeristen. (Sla uw slag! Neem iets uit Zwitserland mee voor uw kinderen!) Maar in die straat ben ik nu nog niet geweest, dus dat vreemde gevoel kan niet van kerst zijn. Bij ons hangt nergens een Kerstman aan de schoorsteen, die ons eraan herinnert dat we in de decembermaand gelukkig moeten zijn.


    Ik lig te woelen in bed, zoals altijd. Mijn man slaapt, zoals altijd. We hebben gevreeën. Dat is frequenter geworden, misschien speel ik toneel of misschien is het omdat ik mijn libido heb wakker gemaakt, ik weet het niet. Feit is wel dat ik meer opgewonden van hem raak. Hij stelt geen vragen wanneer ik laat thuiskom, evenmin toont hij zich jaloers. Behalve de eerste keer, toen ik rechtstreeks naar de badkamer moest, instructies opvolgend om me te ontdoen van geursporen en vlekkerig ondergoed. Nu heb ik steeds een extra slipje bij me, douch ik in het hotel en stap ik keurig opgemaakt de lift in. Aan mij is geen spanning of iets verdachts meer af te lezen. Twee keer ben ik bekenden tegengekomen, ik heb hen nadrukkelijk gegroet en de twijfel laten bestaan: “Zou ze een rendez-vous hebben hier?” Het doet je ego goed en is absoluut veilig. Als ze zich in de lift van het hotel bevinden terwijl ze in de stad wonen, zijn ze tenslotte even schuldig als ik.


    Ik val in slaap maar ben een paar minuten later weer wakker. Victor Frankenstein creëerde zijn monster. Dr. Jekyll liet toe dat Mr. Hyde aan de oppervlakte kwam. Dat boezemt me nog geen angst in, maar misschien moet ik vanaf nu een paar gedragsregels opstellen.


    Ik heb een kant die eerlijk, vriendelijk, liefdevol en professioneel is, en die koel kan blijven in gecompliceerde situaties, vooral tijdens interviews, wanneer sommige figuren zich agressief gedragen of ontwijkende antwoorden geven.


    Maar ik ontdek de laatste tijd bij mezelf een meer spontane, wilde, ongedurige kant die zich niet beperkt tot de hotelkamer waar ik mijn rendez-vous met Jacob heb, maar die mijn gewone gedrag begint te beïnvloeden. Ik raak tegenwoordig sneller geïrriteerd wanneer een verkoper doorpraat met een klant ook al staat er een rij. Ik ga naar de supermarkt omdat ik wel moet, maar op prijs en houdbaarheidsdatum let ik niet meer. Wanneer iemand iets tegen me zegt waar ik het niet mee eens ben, zal hij dat weten ook. Ik ga politieke discussies aan. Ik sta op de bres voor films die iedereen verafschuwt en ik trek van leer tegen andere die iedereen geweldig vindt. Ik overval anderen graag met absurde en misplaatste opmerkingen. Afijn, ik ben ermee opgehouden de onopvallende vrouw te zijn die ik altijd was.


    “Je bent veranderd!” zeggen ze. Het is de aanloop naar “je verbergt iets”, wat meteen daarop gevolgd wordt door “als je iets te verbergen hebt, is het omdat je iets aan het doen bent wat je niet zou horen te doen”.


    Het kan natuurlijk alleen maar paranoia zijn. Maar vandaag voel ik me alsof ik twee verschillende personen ben.


    Alles wat David hoefde te doen was zijn mannen opdracht geven hem die vrouw te brengen. Hij was niemand uitleg verschuldigd. Maar toen het probleem zich aandiende, stuurde hij haar echtgenoot naar het front. In mijn geval is het anders. Hoe discreet en onopvallend de Zwitsers ook mogen zijn, er zijn twee situaties waarin je hen niet terug kent.


    De eerste is in het verkeer. Trek je niet acuut op als het verkeerslicht groen is geworden, dan zitten ze al te toeteren. Wissel je van rijbaan, dan zie je altijd, ook al heb je je richtingaanwijzer aangezet, een lelijk gezicht in de achteruitkijkspiegel.


    De tweede situatie betreft zo’n gevaarlijk iets als verandering, en dan kan het bijvoorbeeld gaan over verhuizen, over veranderen van baan of veranderen van gedrag. Hier te lande is nooit sprake van onvoorspelbaar gedrag, iedereen gedraagt zich zoals verwacht. Probeer alsjeblieft niet anders dan anderen te zijn en van het ene op het andere moment terug te komen op een genomen besluit, want dan ben je een bedreiging voor de hele maatschappij. Dit land heeft met veel pijn en moeite het stadium “werk voltooid” bereikt, naar “werk in uitvoering” willen we niet terug.

  


  
    ##


    Ik ben met mijn gezin op de plek waar William, de broer van Victor Frankenstein is vermoord. Het was eeuwenlang een moeras. Toen Genève door het onverzoenlijk harde bewind van Calvijn een respectabele stad was geworden, werden de zieken naar deze plek gebracht, waar ze meestal van honger en kou omkwamen, maar waardoor de stad wel ontsnapte aan epidemieën.


    Plainpalais is een immense, open plek, het enige punt in het centrum van de stad waar praktisch geen begroeiing is. ’s Winters staat er een wind die door je botten snijdt, en ’s zomers laat de zon je er zweten als een koetspaard. Absurd gewoon. Maar sinds wanneer hebben dingen een goede reden nodig om te bestaan?


    Het is zaterdag en de vlakte staat vol kraampjes met oude kunst en gebruiksvoorwerpen. De markt is een toeristische attractie geworden, wordt zelfs een “goede optie” genoemd in reisgidsen en bij reistips. Meubelstukken uit de zestiende eeuw wisselen af met videorecorders. Oude bronzen beelden uit het verre Azië staan zij aan zij met verschrikkelijke meubels uit de jaren tachtig. De plek wemelt van de mensen. Kenners onderzoeken geduldig de aangeboden waar en hebben lange gesprekken met de verkopers. De meesten, toeristen en nieuwsgierigen, vinden spullen die ze nooit nodig zullen hebben, maar die ze, omdat ze zo goedkoop zijn, ten slotte toch kopen. Ze gaan naar huis, gebruiken ze een keer en bergen ze vervolgens op in de garage, terwijl ze denken: “Wat moet je ermee, maar de prijs was ook navenant.”


    Ik moet de kinderen de hele tijd in de gaten houden, want ze willen van alles pakken, van kostbare kristallen vazen tot kunstig speelgoed uit het begin van de negentiende eeuw. Maar ze komen er tenminste wel achter dat er nog ander intelligent leven bestaat dan computergames.


    Een van de twee vraagt of we een metalen clown kopen, met een mond en lichaamsdelen die kunnen bewegen. Mijn man weet dat de belangstelling voor dit speelgoed zal duren tot we thuiskomen. Hij zegt dat het “oud” is en dat we op de terugweg iets nieuws kunnen kopen. Op hetzelfde moment wordt hun aandacht afgeleid door een paar dozen met lemen knikkers waarmee kinderen vroeger thuis op het erf speelden.


    Mijn oog valt op een klein schilderij: een liggend naakt en een vertrekkende engel. Ik vraag de verkoper hoeveel het kost. Voordat hij me de prijs zegt (een schijntje), vertelt hij dat het een kopie is, gemaakt door een onbekende lokale schilder. Mijn man hoort alles zwijgend aan en voordat ik de handelaar kan bedanken voor de informatie en verder loop, heeft hij het schilderij al betaald.


    Waarom heeft hij dat gedaan?


    ‘Het beeldt een oude mythe uit. Op de terugweg vertel ik je het verhaal.’


    Ik voel een intense behoefte om opnieuw verliefd op hem te worden. Ik ben nooit opgehouden met van hem te houden – ik heb altijd van hem gehouden en ik blijf van hem houden –, maar ons huwelijk heeft zich ontwikkeld tot iets monotoons. Liefde kan daartegen, maar voor verliefdheid is het fataal.


    Mijn leven is op dit moment erg ingewikkeld. Ik weet dat mijn relatie met Jacob geen toekomst heeft en ik heb me verwijderd van de man met wie ik een leven heb opgebouwd.


    Wie beweert dat “liefde voldoende is”, liegt. Dat is niet zo en is nooit zo geweest. Het probleem is dat mensen geloven in boeken en films – een jong koppel dat hand in hand over het strand loopt en naar de zonsondergang kijkt, en dat vrijwel iedere dag hartstochtelijk de liefde bedrijft in mooie hotels met uitzicht op de Alpen. Mijn man en ik hebben dat allemaal gedaan, maar de magie duurt niet langer dan één, hooguit twee jaar.


    Vervolgens wordt er getrouwd. Een huis en inrichting worden gekozen, de kinderkamer gepland, en er zijn kussen, dromen, een toost met champagne in de lege woonkamer die straks precies zal zijn zoals wij ons dat voorstelden – alle spullen op hun plek. Amper twee jaar later wordt het eerste kind geboren, het huis is zo vol dat er niets meer bij kan, en als we er nog meer in zetten lopen we het risico dat het lijkt alsof we leven om indruk te maken op anderen en we niets anders doen dan dingen kopen en opknappen (die later door de erfgenamen zullen worden verkocht voor een schijntje en zullen eindigen op de markt van Plainpalais).


    Na drie jaar huwelijk weet de een al precies wat de ander wil en denkt. Op feesten en partijen worden we geacht verhalen aan te horen die we allang kennen en te doen alsof ze nieuw voor ons zijn en naar behoren te reageren. De seks verwordt van passie tot plicht en vindt daardoor plaats met steeds grotere tussenpozen. Binnen niet al te lange tijd gebeurt het nog hooguit één keer per week. De vrouwen hebben het onderling over het onverzadigbare vuur van hun mannen, wat een onbeschaamde leugen is. Iedereen weet het, maar niemand wil voor de ander onderdoen.


    Dan komt de tijd van de buitenechtelijke relaties. De vrouwen maken opmerkingen – jawel, dat doen ze! – over hun minnaars en hun onverzadigbare vuur. Hierin schuilt een deel waarheid, want meestal speelt het zich af in de betoverde wereld van de masturbatie – even werkelijk als de wereld van vrouwen die het risico aangedurfd hebben en zich hebben laten verleiden door de eerste de beste die zich aandiende. Ze kopen dure kleren en doen alsof ze zedig zijn, hoewel ze een grotere sensualiteit uitstralen dan meisjes van zestien – met het verschil dat zo’n meisje beseft welke macht ze heeft.


    Ten slotte is het moment gekomen om te berusten. Hun man brengt vele uren buitenshuis door, is bezig met zijn werk, en zijn vrouw besteedt meer tijd dan nodig aan de zorg voor de kinderen. In die fase bevinden we ons, en ik ben bereid alles te doen om de situatie te veranderen.


    Alleen liefde is niet genoeg. Ik moet verliefd worden op mijn eigen man.


    Liefde is niet zomaar een gevoel; het is een kunst. En zoals dat gaat bij kunst, met inspiratie alleen ben je er niet, er moet ook hard gewerkt worden.


    *


    Waarom gaat de engel weg en laat hij de vrouw alleen achter op het bed?


    ‘Het is geen engel. Het is Eros, de Griekse god van de liefde. Het meisje dat met hem in bed ligt is Psyche.’


    Ik maak een fles wijn open en schenk in. Hij zet het schilderij op de schoorsteenmantel boven de haard die niet brandt en die eigenlijk in huizen met centrale verwarming een decorstuk is. Dan begint hij: ‘Er was eens een beeldschone prinses die door iedereen bewonderd werd maar die niemand ten huwelijk durfde vragen. Wanhopig vroeg de koning aan de god Apollo om raad. Die zei hem dat ze Psyche in rouwkleren gestoken achter zouden moeten laten op de top van een berg. Voor het ochtendgloren zou een slang naar haar toekomen om met haar te trouwen. De koning gehoorzaamde. Doodsbang en rillend van de kou wachtte de prinses de hele nacht op de komst van haar man. Uiteindelijk viel ze in slaap. Toen ze wakker werd, bevond ze zich, als koningin gekroond, in een schitterend paleis. Elke nacht kwam haar man naar haar toe en bedreven ze de liefde. Maar hij had haar één voorwaarde gesteld: Psyche zou alles mogen hebben wat ze zou wensen, maar ze zou volledig op hem moeten vertrouwen en nooit zijn gezicht mogen zien.’


    Wat verschrikkelijk, denk ik, maar ik waag het niet hem te onderbreken.


    ‘Het meisje leefde lange tijd gelukkig. Ze baadde in luxe, tederheid en vrolijkheid en ze was verliefd op de man die haar elke nacht bezocht. Maar soms was ze bang getrouwd te zijn met een afschuwwekkende slang. Op zekere ochtend, toen het nog donker was en haar man sliep, stak ze een lantaarn aan. Toen zag ze Eros naast zich liggen, een man van een ongelooflijke schoonheid. Hij werd wakker van het licht. Toen hij zag dat de vrouw van wie hij hield, niet in staat was zijn enige wens te respecteren, verdween hij. In haar wanhoop om haar geliefde terug te krijgen, onderwierp Psyche zich aan een reeks opdrachten die Aphrodite, Eros’ moeder, haar oplegde. Het spreekt vanzelf dat de schoonmoeder vreselijk jaloers was op de schoonheid van haar schoondochter en er alles aan deed om de verzoening van het stel te voorkomen. Toen Psyche ten slotte tijdens een van de opdrachten een kistje opende, viel ze in diepe slaap.’


    Gespannen wacht ik af hoe het verhaal zal aflopen.


    ‘Eros was ook verliefd en het speet hem dat hij niet milder tegen zijn vrouw was geweest. Het lukte hem in de burcht binnen te komen en haar met de punt van zijn pijl wakker te maken. “Door je nieuwsgierigheid was je bijna dood geweest,” zei hij. “Je zocht zekerheid in kennis en hebt daarmee onze relatie kapotgemaakt.” Maar in de liefde is niets voorgoed kapot. Doordrongen van die zekerheid zochten de twee hulp bij Zeus, de god der goden, en smeekten hem dat hun band nooit verbroken zou worden. Zeus deed zijn best de zaak van de geliefden te verdedigen met goede argumenten en dreigementen, totdat hij ten slotte Aphrodite zover had dat ze instemde. Vanaf die dag zijn Psyche (het onbewuste maar logische deel van ons) en Eros (de liefde) voorgoed samen.’


    Ik schenk nog een glas wijn in. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Wie dat niet accepteert en almaar een verklaring blijft zoeken voor het magische en mysterieuze van de menselijke relaties, zal het beste wat het leven te bieden heeft mislopen.’


    Vandaag voel ik me zoals Psyche boven op de berg, angstig en koud. Maar als het me lukt deze nacht te overwinnen en me over te geven aan het mysterie en aan het vertrouwen in het leven, zal ik wakker worden in een paleis. Het enige wat ik nodig heb, is tijd.

  


  
    ##


    Eindelijk komt de grote dag waarop de twee echtparen samen op een feest zullen zijn – een receptie aangeboden door een belangrijke presentator van de lokale televisie. We hadden het er gisteren in het hotelbed over, toen Jacob zijn gebruikelijke sigaret rookte voordat hij zich aankleedde en wegging.


    Ik kon de uitnodiging niet afzeggen, want ik had mijn komst al bevestigd. Jacob eveneens en nu van idee veranderen zou “heel slecht voor zijn carrière” zijn.


    Ik arriveer met mijn echtgenoot bij het gebouw van de zender, waar we te horen krijgen dat het feest op de bovenste verdieping is. Net voor we de lift instappen gaat mijn telefoon over. Ik loop de hal weer in en heb mijn chef aan de lijn. Terwijl ik met hem spreek, arriveren anderen, ze glimlachen tegen mij en mijn man, en knikken onopvallend. Zo te zien ken ik bijna iedereen.


    Mijn chef zegt dat mijn artikelen over de Cubaan – het tweede werd gisteren gepubliceerd, ook al is het meer dan een maand geleden geschreven – een groot succes zijn. Ik moet er nog een schrijven om de serie af te maken. Ik zeg dat de Cubaan niet meer met me wil praten. Hij vraagt me om een ander te zoeken, zolang het maar iemand “uit de branche” is, want niets is minder interessant in dit verband dan de bekende meningen (van psychologen, sociologen, etc.). Ik ken niemand “uit de branche”, maar omdat ik wil ophangen, beloof ik erover na te denken.


    Jacob en Madame König passeren en groeten ons met een knikje. Mijn chef heeft al bijna opgehangen als ik besluit het gesprek voort te zetten. God bewaar me, met dezelfde lift naar boven als zij! En als we nou eens een schaapherder en een herder van de protestanten bij elkaar zouden brengen? stel ik voor. Zou het niet interessant zijn om te beschrijven hoe zij omgaan met stress en verveling? De chef zegt dat het een uitstekend idee is, maar echt het beste zou zijn iemand “uit de branche” te vinden. Klopt, ik zal het proberen. De deuren zijn al dicht en de lift is naar boven. Ik kan zonder zorgen ophangen.


    Ik zeg tegen mijn chef dat ik niet als laatste op de receptie wil aankomen. Ik ben twee minuten te laat. We leven in Zwitserland en de klokken geven altijd de juiste tijd aan.


    Zeker, ik ben me de laatste maanden anders gaan gedragen, maar er is iets waarin ik niet veranderd ben: ik heb een hekel aan feestjes. En ik begrijp niet wat mensen er leuk aan vinden.


    Ja, mensen vinden het leuk. Zelfs als het iets beroepsmatigs is, zoals de cocktailparty van vandaag – juist dat, een cocktailparty; feestelijk is het niet –, mensen kleden zich, maken zich op, zeggen met een air van verveeldheid tegen vrienden dat ze vanavond helaas bezet zijn vanwege de receptie ter viering van tien jaar Pardonnez-moi, gepresenteerd door de mooie, intelligente en fotogenieke Darius Rochebin. Iedereen die “ertoe doet” zal acte de présence geven, en de rest zal zich tevreden moeten stellen met de foto’s die gepubliceerd zullen worden in het enige celebritymagazine dat heel Franssprekend Zwitserland bestrijkt.


    Naar feesten zoals dit gaan geeft status en zichtbaarheid. Soms covert onze krant zo’n evenement en krijgen we een dag later telefoontjes van assistenten van belangrijke mensen, die vragen of de foto’s waarop zij staan, gepubliceerd zullen worden en zeggen dat ze bijzonder dankbaar zouden zijn. Als je eenmaal bent uitgenodigd, is er niets beters dan te zien dat je aanwezigheid de aandacht kreeg die je toekomt. En geen beter bewijs daarvan dan wanneer je twee dagen later in de krant staat, in kleren die je speciaal voor de gelegenheid hebt laten maken (al wordt dat nooit toegegeven) en met dezelfde glimlach als op andere feesten en recepties. Maar goed dat ik niet verantwoordelijk ben voor de societyrubriek; in mijn huidige toestand als monster van Frankenstein, zou ik al ontslagen zijn.


    De liftdeuren schuiven open. Er zijn twee of drie fotografen in de hal. We lopen door naar de grote zaal met een panoramisch uitzicht van driehonderdzestig graden over de stad. Het lijkt erop dat de eeuwige wolk besloten heeft met Darius mee te werken en zijn grijze mantel een beetje heeft opgetild: beneden ons zien we een zee van lichtjes.


    Ik wil niet lang blijven, zeg ik tegen mijn man. En begin dwangmatig te praten om de spanning kwijt te raken.


    ‘Geef maar aan wanneer je weg wilt, dan gaan we,’ onderbreekt hij me.


    We hebben het druk met een lange stroom mensen die me begroeten alsof ik een intieme vriendin ben. Ik beantwoord hun groet op dezelfde manier, ook al weet ik hun namen niet. Als het gesprek te lang duurt, heb ik een foefje dat altijd werkt: ik stel mijn man voor en zeg niets. Hij stelt zich voor en vraagt hoe de ander heet. Ik hoor het antwoord en herhaal het luid en duidelijk: “Maar, schat, herinner jij je dinges dan niet?”


    Cynisch, toch?!


    Ik staak het begroeten, we lopen naar een hoek en ik klaag: vanwaar die manie van mensen om te vragen of wij ons hen nog herinneren? Het is dé manier om iemand in verlegenheid te brengen. Ze vinden zichzelf allemaal zo belangrijk dat ik, die elke dag tijdens mijn werk nieuwe mensen tegenkom, hen in mijn geheugen gegrift zou moeten hebben.


    ‘Wees eens wat verdraagzamer. De mensen amuseren zich.’


    Mijn man weet niet waar hij het over heeft. Ze doen alleen maar alsof ze zich amuseren, maar ze zijn hier om zichtbaarheid en aandacht te scoren en – in een enkel geval – om iemand tegen te komen om een deal mee te sluiten. Het lot van die lui, die zich geweldig knap en machtig vinden wanneer ze over de rode loper schuifelen, ligt in handen van een slecht betaald lid van de redactie. De lay-outman, die de foto per e-mail ontvangt en beslist wie er wel of niet in ons traditionele, conventionele wereldje mag verschijnen. Hij is degene die de afbeeldingen plaatst van wie interessant is voor de krant, door een kleine ruimte vrij te laten waarin de fameuze foto komt van het algeheel overzicht van het feest (of cocktailparty, of diner, of receptie). Daarop kan tussen de anonieme gezichten van mensen die zich erg belangrijk vinden, met een beetje geluk deze of gene herkend worden.


    Darius stapt het podium op en verhaalt over zijn belevenissen met de belangrijke mensen die hij tijdens de tien jaren van zijn programma heeft geïnterviewd. Ik kan een beetje ontspannen en ga met mijn man naar een van de ramen. Mijn inwendige radar heeft Jacob en Madame König al opgespoord. Ik wil afstand en Jacob, vermoed ik, ook.


    ‘Is er iets mis met je?’


    Ik wist het. Ben je vandaag Dr. Jekyll of Mr. Hyde? Victor Frankenstein of zijn monster?


    Nee, mijn lief. Ik probeer alleen de man te ontlopen met wie ik gisteren naar bed ben geweest. Ik heb het vermoeden dat iedereen hier in de zaal van alles op de hoogte is, en dat het woord “minnaars” op ons voorhoofd geschreven staat.


    Ik glimlach en zeg dat hij het tot vervelens toe gehoord heeft, maar dat ik niet meer de leeftijd heb om naar feestjes te gaan. Het liefst zou ik nu thuis zijn en voor de kinderen zorgen in plaats van hen toevertrouwd te hebben aan een oppas. Ik ben niet zo’n drinker, ik raak in de war van al die mensen die me groeten en een praatje komen maken, terwijl ik moet doen alsof het me allemaal reuze interesseert, en een tegenvraag moet stellen om van het borrelhapje te kunnen genieten zonder onbeleefd over te komen.


    Er wordt een groot scherm neergelaten en er start een clip met de belangrijkste gasten die het programma gehad heeft. Met sommigen heb ik gewerkt, maar het merendeel bestaat uit buitenlanders die Genève aandeden. Zoals bekend is er altijd wel een belangrijk iemand in Genève en die kan er niet onderuit in het programma zijn opwachting te maken.


    ‘Kom, we gaan. Hij zal je inmiddels wel gezien hebben. We hebben onze sociale plicht gedaan. We huren een film en genieten van de rest van de avond met zijn tweetjes.’


    Nee. We blijven nog even, want Jacob en Madam König zijn hier. Het kan verdacht overkomen om van het feest te vertrekken voordat het officiële gedeelte afgelopen is. Darius roept enkele gasten van zijn programma op het podium, en die vertellen in het kort over hoe het was. Ik verveel me dood. De mannen die alleen zijn gekomen, beginnen om zich heen te kijken, ze speuren onopvallend naar vrouwen die alleen zijn. De vrouwen op hun beurt kijken naar elkaar: hoe zijn ze gekleed, welke make-up gebruiken ze, zijn ze in gezelschap van hun mannen of hun minnaars?


    Ik kijk naar buiten, naar de stad, volstrekt gedachteloos. Ik wacht alleen maar tot we onopvallend en zonder argwaan te wekken weg kunnen gaan.


    ‘Jij!’


    Ik?


    ‘Schat, hij roept jou!’


    Darius heeft me zojuist op het podium gevraagd en ik hoorde het niet. Ja, ik ben ooit in zijn programma geweest, samen met de vroegere president van Zwitserland, om over mensenrechten te praten. Ik ben niet zo belangrijk. Ik had er geen moment aan gedacht; het was niet afgesproken en ik heb niets voorbereid om te zeggen.


    Maar Darius gebaart. Iedereen kijkt me glimlachend aan. Ik loop zijn kant op – ik heb me er al mee verzoend en stiekem ben ik blij want Marianne is niet geroepen en zal ook niet geroepen worden. Jacob evenmin, omdat dit een plezierige avond moet worden, en niet een die bol staat van politieke verhandelingen.


    Ik ga het geïmproviseerde podium op dat in feite een trap is die de beide zalen in de hoogste zaal van de tv-toren met elkaar verbindt. Ik geef Darius een kus en begin met iets totaal oninteressants te vertellen over de keer dat ik te gast was in het programma. De mannen gaan door met hun jacht op de vrouwen die doorgaan met elkaar te bekijken. Degenen, die het dichtstbij staan, doen alsof ze geïnteresseerd zijn in wat ik zeg. Ik hou mijn ogen gericht op mijn man; iedereen die in het openbaar spreekt kiest iemand om zich aan vast te houden.


    Halverwege mijn geïmproviseerde verhaal zie ik iets wat op geen manier had mogen gebeuren: Jacob en Marianne König staan naast hem. Dat moet gebeurd zijn in de minder dan twee minuten die ik nodig had om op het podium te komen en mijn verhaal te beginnen dat nu al aanleiding is voor de kelners om rond te gaan en voor de meeste genodigden om hun ogen van het podium te laten afzwenken om naar iets aantrekkelijkers te speuren.


    Ik bedank zo snel mogelijk. De genodigden applaudisseren. Darius geeft me een kus. Ik probeer de kant op te gaan waar mijn man en het echtpaar König staan, maar ik word gehinderd door mensen die me loven om dingen die ik niet heb gezegd, mensen die beweren dat ik fantastisch was, verrukt zijn over een artikelenreeks over het sjamanisme, thema’s opperen, me visitekaartjes toestoppen en zich discreet aanbieden als “bron” van iets wat “zeer interessant” kan zijn voor mij. Dat alles kost me zo’n tien minuten. Wanneer ik nagenoeg mijn missie heb volbracht en mijn doel nader, de plek waar ik stond voordat de indringers arriveerden, staan de drie me vriendelijk toe te lachen. Ze feliciteren me, zeggen dat ik een prima spreekster ben en ik ontvang het vonnis: ‘Ik heb hun verteld dat je moe bent en dat we de oppas niet kunnen laten wachten, maar Madame König staat erop dat we samen eten.’


    ‘Zo is het. Ik denk dat niemand van ons al gegeten heeft, of wel?’ zegt Marianne.


    Jacob heeft een glimlach-grimas op zijn gezicht en gaat akkoord, als een schaap dat naar de slachtbank wordt geleid.


    In een fractie van een seconde gaan me tweehonderdduizend smoezen door het hoofd. Maar waarom? Ik heb een fijne hoeveelheid cocaïne klaar liggen die ik op ieder moment kan inzetten, en niets beter dan deze “kans” om te weten of ik met mijn plan doorga of niet.


    Bovendien ben ik tot op het morbide af nieuwsgierig om te zien hoe dat eten zal verlopen.


    Met alle plezier, Madame König.


    *


    Marianne kiest het restaurant van Hotel Les Armures, waarmee ze een zeker gebrek aan originaliteit toont, want dat is de plek waar iedereen zijn buitenlandse gasten mee naartoe neemt. De fondue is er uitstekend, de medewerkers doen hun best zo veel mogelijk talen te spreken en het is gelegen in het hart van de oude stad... Maar, voor wie in Genève woont is het bepaald niets nieuws.


    We arriveren na het echtpaar König. Jacob staat buiten de kou voor lief te nemen om maar te kunnen roken. Marianne is al binnen. Ik stel voor dat mijn man ook naar binnen gaat en haar gezelschap houdt, terwijl ik wacht tot Monsieur König klaar is met roken. Hij zegt dat andersom beter zou zijn, maar ik hou vol – het zou niet bon ton zijn twee vrouwen alleen aan tafel te laten zitten, al was het maar voor een paar minuten.


    ‘Die uitnodiging had ik ook niet voorzien,’ zegt Jacob zodra mijn man binnen is.


    Ik probeer te doen alsof er geen probleem zou zijn. Voelt hij zich schuldig? Zit hij in over een mogelijk einde van zijn ongelukkige huwelijk (met die koude feeks, zou ik eraan toe willen voegen)?


    ‘Daar gaat het niet om. Toevallig...’


    We worden onderbroken door de feeks. Met een duivelse grijns om haar mond begroet ze me (opnieuw!) met de drie gebruikelijke kussen en beveelt haar echtgenoot zijn sigaret uit te maken, zodat we meteen naar binnen kunnen. Tussen de regels door hoor ik: ik wantrouw jullie twee; jullie zijn vast iets aan het afspreken, maar zie, ik ben slim, veel slimmer en intelligenter dan jullie denken.


    We bestellen het gebruikelijke: fondue en raclette. Mijn man zegt dat hij wel even genoeg heeft van kaas en kiest iets anders: een grote worst die we ons bezoek thuis ook vaak voorzetten. En wijn, maar Jacob proeft niet voor, laat de wijn niet walsen, keurt en knikt niet – dat was alleen maar een idiote manier om die eerste dag indruk op me te maken. Terwijl we op de gerechten wachten en vriendelijkheden uitwisselen, maken we de eerste fles leeg die meteen vervangen wordt door de tweede. Ik vraag mijn man om vanaf nu niet meer te drinken, anders zullen we de auto opnieuw moeten laten staan, en we zijn nu veel verder weg dan de vorige keer.


    Het eten arriveert. We openen de derde fles. Nog meer vriendelijkheden. Over hoe een doorsneedag van een lid van de Staatsraad eruitziet, over mijn twee artikelen over stress (“complimenten” en “een nogal ongewone benadering”), over de prijzen van het onroerend goed die vast zullen gaan dalen, nu het bankgeheim verdwijnt en dus duizenden bankiers naar Singapore of Dubai zullen verhuizen, en over waar we de feestdagen aan het eind van het jaar gaan doorbrengen.


    Ik wacht tot de stier de ring in komt. Maar geen stier, en mijn aandacht verslapt. Ik drink een beetje meer dan ik zou moeten, ik ontspan, word vrolijk en juist dan gaan de deuren van de stierenkooi open.


    ‘Laatst had ik een discussie met een stel vrienden over dat idiote gevoel dat ze jaloezie noemen,’ zegt Marianne König. ‘Hoe denken jullie daarover?’


    Hoe we denken over een onderwerp waaraan je je tijdens etentje als dit nooit zou wagen? De feeks heeft die zin goed weten voor te bereiden. Ze heeft er vast de hele dag op zitten broeden. Ze noemde jaloersheid een “idioot gevoel”, met de bedoeling alle aandacht op mij te richten en mij kwetsbaarder te maken.


    ‘Ik heb vroeger thuis verschrikkelijke jaloerse scènes meegemaakt,’ zegt mijn man.


    Hè? Heeft hij het over zijn privéleven? Tegen een wildvreemde?


    ‘Toen heb ik mezelf beloofd dat ik in mijn leven nooit zou toelaten dat mij zoiets zou overkomen, mocht ik ooit trouwen. Dat viel aanvankelijk niet mee, want je bent geneigd om alles onder controle te houden, zelfs het oncontroleerbare, zoals liefde en trouw. Maar het is me gelukt. En mijn vrouw die alle dagen onder de mensen is en soms later dan gebruikelijk thuiskomt, heeft daarover van mijn kant nooit een kritische opmerking of insinuatie te horen gekregen.’


    Evenmin heb ik ooit zo’n soort verklaring als die hij nu geeft, te horen gekregen. Ik wist niet dat hij opgegroeid was te midden van jaloerse taferelen. Het lukt die feeks iedereen naar haar pijpen te laten dansen: we gaan straks samen eten, doe je sigaret uit, praat over het onderwerp dat ik heb gekozen.


    Er zijn twee redenen voor hetgeen mijn man zojuist zei. De eerste is dat hij de uitnodiging om samen te eten wantrouwt en mij probeert te beschermen. De tweede: hij zegt tegen mij, waar iedereen bij is, hoe belangrijk ik voor hem ben. Ik raak zijn hand even aan. Dit had ik nooit gedacht. Ik meende dat hij gewoon geen belangstelling had voor waar ik mee bezig ben.


    ‘En jij, Linda, voel jij je niet jaloers op je man?’


    Ik?


    Natuurlijk niet. Ik vertrouw hem volledig. Ik vind jaloezie iets van zieke, onzekere mensen, zonder zelfwaardering, die zich minderwaardig voelen en geloven dat iedereen een bedreiging voor hun relatie kan zijn. En jij?


    Marianne is in de val gelopen die ze zelf heeft gezet.


    ‘Zoals ik zei, ik vind het een idioot gevoel.’


    Ja, dat zei ze al. Maar als ze erachter zou komen dat haar man haar bedriegt, wat dan, wat zou ze dan doen?


    Jacob verbleekt. Hij houdt zich in om niet meteen na mijn vraag zijn glas achterover te slaan.


    ‘Ik denk dat hij iedere dag onzekere mensen tegenkomt die zich in hun huwelijk rot vervelen en veroordeeld zijn tot een middelmatig leven vol sleur. Ik stel me zo voor dat er in jouw werkkring een aantal van zulke mensen rondlopen die domweg bij de krant blijven tot ze met pensioen kunnen.’


    Heel veel, antwoord ik zonder enige emotie in mijn stem. Ik doop nog wat brood in de fondue. Ze kijkt me strak aan, ik weet dat ze het over mij heeft, maar ik wil niet dat mijn man iets vermoedt. Zij kan me echt niets schelen en Jacob ook niet, hij zal de druk niet aangekund hebben en heeft alles bekend.


    Mijn kalmte verbaast me. Misschien komt het door de wijn, of misschien door het monster dat wakker geworden is en zich met dit alles amuseert. Of misschien door het geweldige plezier om het hoofd te kunnen bieden aan die vrouw die denkt dat ze alles weet.


    Ga door, zeg ik terwijl ik een stuk brood door de gesmolten kaas haal.


    ‘Zoals jullie weten zijn die slecht beminde vrouwen geen bedreiging voor mij. Bij jullie zal het anders liggen, maar ik vertrouw Jacob niet helemaal. Ik weet dat hij me al enkele keren bedrogen heeft, want het vlees is zwak...’


    Jacob lacht nerveus, neemt nog een slok wijn. De fles is leeg. Marianne geeft de kelner een teken, bestelt een nieuwe.


    ‘...maar ik probeer dat te zien als onderdeel van een normale relatie. Als mijn man niet begeerd en achtervolgd wordt door die sletten, moet hij wel volstrekt oninteressant zijn. Ik word er niet jaloers van, maar weet je wat ik er wel van word? Geil. Vaak trek ik mijn kleren uit, loop naakt op hem toe, doe mijn benen uit elkaar en vraag hem om met mij precies te doen als met die sletten. Soms vraag ik hem tijdens de seks om me te vertellen hoe het met die anderen was en dan kom ik verschillende keren achter elkaar klaar.’


    ‘Dat zijn Mariannes fantasieën,’ zegt Jacob zonder erg overtuigend te klinken, ‘ze bedenkt voortdurend dat soort dingen. Laatst vroeg ze of ik het leuk zou vinden naar een swingersclub te gaan in Lausanne.’


    Het was duidelijk dat hij geen grap maakte, maar iedereen lachte, zij ook.


    Tot mijn afgrijzen ontdek ik dat Jacob het geweldig vindt om een “ontrouwe macho” genoemd te worden. Mijn man blijkt erg geïnteresseerd in het antwoord van Marianne en vraagt haar iets meer te vertellen over die geilheid die ze voelt als ze over buitenechtelijke avonturen hoort. Hij vraagt het adres van de swingersclub en kijkt me met glanzende ogen aan. Hij zegt dat het tijd wordt dat we eens andere dingen meemaken. Ik weet niet of hij een poging doet om greep te krijgen op de bijna ondraaglijke sfeer aan tafel of dat hij er echt in geïnteresseerd is andere dingen mee te maken.


    Marianne zegt dat ze het adres niet uit haar hoofd weet, maar als hij haar zijn telefoonnummer geeft, zal ze het hem sms’en.


    Tijd om in actie te komen. Ik zeg dat jaloerse mensen zich in het openbaar over het algemeen proberen voor te doen alsof het tegendeel het geval is. Ze insinueren graag en proberen zo iets te horen te krijgen over het gedrag van hun partner, maar ze zijn naïef als ze denken dat hun dat zal lukken. Ik, bijvoorbeeld, zou een affaire met jouw man kunnen hebben maar jij zou dat nooit te weten komen, want ik zou niet zo dom zijn dat ik in die val zou trappen.


    De klank in mijn stem is een beetje veranderd. Mijn echtgenoot kijkt me aan, verbaasd over mijn antwoord.


    ‘Schat, vind je niet dat je een beetje te ver gaat?’


    Vind ik niet. Ik ben niet degene die dit gesprek is begonnen en ik weet niet waar Madame König op uit is. Maar vanaf het moment dat we hier binnen zijn, houdt ze niet op met dingen te insinueren en daar heb ik genoeg van. Is het je dan niet opgevallen hoe ze me de hele tijd bleef aankijken terwijl ze ons liet praten over een onderwerp dat hier aan tafel buiten haar niemand ook maar iets interesseert?


    Marianne kijkt me verbaasd aan. Ik denk dat ze geen enkele reactie verwachtte, want ze is eraan gewend alles onder controle te hebben.


    Ik zeg dat ik veel mensen ken die op het obsessieve af jaloers zijn, en niet omdat ze denken dat hun man of vrouw overspel pleegt, maar omdat ze niet voortdurend in het middelpunt van de aandacht staan, zoals zij zo graag zouden willen. Jacob roept de kelner en vraagt de rekening. Prima. Zij hebben ons tenslotte uitgenodigd en zij moeten maar voor de kosten opdraaien.


    Ik kijk op mijn horloge en doe of ik heel erg verbaasd ben: het is al later dan we met de oppas afgesproken hebben! Ik sta op, bedank voor het etentje en ga naar de kapstok mijn jas pakken. Het gesprek is al overgegaan op kinderen en de verantwoordelijkheden die ze meebrengen.


    ‘Zou ze echt vinden dat ik het over haar had?’ hoor ik Marianne aan haar man vragen.


    ‘Natuurlijk niet. Daar zou ze geen reden toe hebben.’


    We lopen zonder veel te zeggen de koude buitenlucht in. Ik ben zenuwachtig, geïrriteerd, en zeg heel nadrukkelijk dat het wel zo is, dat ze het over mij had, die vrouw is zó neurotisch, op de dag van de verkiezingen had ze ook al van die insinuerende opmerkingen gemaakt. Ze wil voortdurend in de schijnwerpers staan, en moet wel stikjaloers zijn op die idioot van haar, die de verplichting heeft zich goed te gedragen en die zij met ijzeren hand regeert om hem een toekomst in de politiek te bezorgen, terwijl zij eigenlijk degene is die graag op de kansel staat om te zeggen wat er wel of niet deugt.


    Mijn man zegt dat ik te veel gedronken heb en dat ik beter maar wat bedaar.


    We passeren de kathedraal. Er hangt weer een dichte mist over de stad, de sfeer van een horrorfilm. Ik stel me voor dat Marianne me ergens op een straathoek staat op te wachten, met een ponjaard, zoals in de middeleeuwen toen Genève voortdurend strijd leverde met de Fransen.


    De kou noch de wandeling brengt me tot bedaren. We stappen in de auto en als we thuiskomen loop ik meteen door naar de slaapkamer en slik ik twee valiumtabletten, terwijl mijn man de oppas betaalt en de kinderen in bed legt.


    Ik slaap tien uur aan een stuk. Als ik opsta om met het ochtendritueel te beginnen, meen ik te merken dat mijn man minder liefdevol is dan anders. Het is een nauwelijks merkbare verandering, maar toch is er gisteren iets gebeurd waardoor hij zich nu niet op zijn gemak voelt. Ik weet niet goed wat ik moet doen, ik heb nog nooit twee kalmeringstabletten ineens ingenomen. Ik verkeer in een soort lethargie die in niets lijkt op de geestestoestand veroorzaakt door eenzaamheid of je ongelukkig voelen.


    Ik vertrek naar mijn werk en automatisch check ik mijn telefoon. Er is een sms’je van Jacob. Ik aarzel om het bericht te openen, maar mijn nieuwsgierigheid is sterker dan mijn afkeer.


    Het is vanochtend verstuurd, heel vroeg.


    ‘Je hebt alles bedorven. Zij had niet eens een vermoeden dat er iets tussen ons zou zijn, maar nu weet ze het zeker. Je bent in een val gelopen die zij niet heeft gezet.’

  


  
    ##


    Ik moet langs die kleresupermarkt, boodschappen doen voor thuis, als een slecht beminde en gefrustreerde vrouw. Marianne heeft gelijk: meer ben ik niet; en niet meer dan een seksspeeltje voor die domme klootzak die in het hetzelfde bed slaapt als zij. Ik rij gevaarlijk omdat ik niet kan ophouden met huilen en de tranen me een wazige blik op de andere auto’s bezorgen. Ik hoor claxons en protesten; ik probeer langzamer te rijden en hoor meer claxons en meer protesten.


    Als het een stommiteit was toe te laten dat Marianne een vermoeden van iets kreeg, dan was het een nog grotere stommiteit om alles wat ik heb in gevaar te brengen – mijn man, mijn gezin, mijn werk.


    Rijdend onder invloed van het na-ijlende effect van de twee kalmeringstabletten, en ook nog eens ongelooflijk prikkelbaar, krijg ik in de gaten dat ik nu ook nog eens met mijn leven speel. Ik parkeer in een zijstraat en huil. Mijn gesnik is zo luid dat iemand naar me toe komt en vraagt of ik hulp nodig heb. Ik zeg van niet en de persoon gaat weg. Maar de waarheid is dat ik hulp nodig heb, ja – en veel. Ik ga kopje onder in mijn binnenste, in de modderzee die daar is, en ik kan niet goed zwemmen.


    Ik sterf van de haat. Ik denk dat Jacob zich al hersteld heeft van het etentje van gisteren en dat hij me nooit meer zal willen zien. Het is mijn eigen schuld, door over mijn grenzen heen te willen gaan, en daarbij steeds te denken dat ik verdacht ben, dat iedereen een vermoeden had van wat ik aan het doen was. Misschien is het een goed idee hem op te bellen en mijn excuses aan te bieden, maar ik weet dat hij niet zal opnemen. Misschien is het nog een beter idee mijn man op te bellen en te horen of alles goed met hem is? Ik ken zijn stem, ik hoor wanneer hij geïrriteerd en gespannen is, ook al heeft hij zich als geen ander onder controle. Maar ik wil het niet weten. Ik ben heel bang. Het voelt alsof er een baksteen op mijn maag ligt, mijn handen klampen zich vast aan het stuur en ik sta mezelf toe te huilen zo hard als ik kan, te gillen, en als een gek tekeer te gaan in mijn auto: de enige plek ter wereld waar ik me nu veilig voel. De persoon die naar me toe kwam, ziet het aan vanuit de verte, bang dat ik een stommiteit bega. Nee, dat doe ik niet. Ik wil alleen maar huilen. Dat mag toch wel, toch?


    Ik voel me alsof ik door mezelf misbruikt ben. Ik wil terug naar zoals het was, maar dat is onmogelijk. Ik wil een plan uitstippelen om het verloren terrein terug te winnen, maar ik kan niet helder denken. Het enige wat ik doe is huilen, me schamen, en mezelf haten.


    Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Hoe heb ik kunnen denken dat Marianne naar mij keek en het had over dingen die ze al wist? Omdat ik me schuldig voelde, een misdadiger. Ik wilde haar vernederen, vernietigen voor de ogen van haar man, zodat hij me niet langer zou zien als afleiding, als amusement. Ik weet dat ik niet van hem hou, maar hij gaf me stukje bij beetje de vrolijkheid terug die ik kwijt was, hij haalde me uit de put van de eenzaamheid waarin ik dacht dat het water me tot de lippen stond. En nu begrijp ik dat die dagen voorgoed voorbij zijn. Ik moet terug naar de werkelijkheid, naar de supermarkt, naar de altijd gelijke dagen, naar de zekerheid van een huis dat eerder zo belangrijk was, maar tot een gevangenis verworden is. Ik moet mijn eigen scherven bij elkaar rapen. Misschien alles wat er gebeurd is opbiechten aan mijn man.


    Ik weet dat hij het begrijpen zal. Hij is een goede, intelligente man die zijn gezin altijd op de eerste plaats heeft gezet. Maar wat, als hij het niet begrijpt? Als hij besluit dat het genoeg is, dat we de grens hebben bereikt en dat hij het moe is te leven met een vrouw die eerst klaagde over een depressie en nu jammert dat ze door haar minnaar verlaten is?


    Het gesnik houdt langzaam op en ik begin te denken. Ik moet straks naar mijn werk en ik kan niet de hele dag doorbrengen in dit steegje vol huizen met gelukkige echtparen, met kerstversieringen op de deuren, met mensen die gaan en komen zonder in de gaten te hebben dat ik hier mijn wereld zie instorten zonder er iets aan te kunnen doen.


    Ik moet nadenken. Ik moet een lijst met prioriteiten opstellen. Zou het me lukken de komende dagen, maanden en jaren te doen alsof ik een toegewijde vrouw ben, en geen gewond dier? Discipline is nooit mijn sterkste kant geweest, maar ik kan me niet gedragen als een onevenwichtig persoon.


    Ik droog mijn tranen en kijk voor me uit. Tijd om de auto te starten? Ik wacht liever nog even. Als er één reden is om blij te zijn met wat er is gebeurd, dan is het wel dat ik het moe werd te leven in een leugen. Wantrouwt mijn man mij nu wel of niet? Zouden mannen in de gaten hebben wanneer hun vrouw een orgasme faket? Best mogelijk, maar weten doe ik het niet.


    Ik stap uit de auto, betaal voor extra parkeertijd zodat ik nog wat rond kan wandelen. Ik bel naar mijn werk en geef een aftandse smoes: een van de kinderen heeft diarree en ik moet met hem naar de huisarts. Mijn baas gelooft het, Zwitsers liegen nu eenmaal niet.


    Maar ík lieg. Er gaat de laatste tijd geen dag voorbij of ik lieg. Ik ben alle zelfrespect kwijt en weet niet meer wat ik doe. De Zwitsers leven in de wereld zoals hij werkelijk is. Ik leef in een fantasiewereld. De Zwitsers weten hun problemen op te lossen. Maar ik was niet in staat de mijne op te lossen, en creëerde in plaats daarvan een situatie waarin ik het ideale gezin had en de perfecte minnaar.


    *


    Ik loop door deze stad waarvan ik houd, deze stad met haar winkels die – tenzij ze zich op de toeristen richten – de sfeer ademen van de jaren vijftig en niet de minste intentie lijken te hebben om te moderniseren. Het is koud, maar godzijdank waait het niet, wat de temperatuur draaglijk houdt. In een poging afleiding te zoeken en tot rust te komen ga ik achtereenvolgens een boekhandel, een slagerij en een kledingzaak binnen. Telkens als ik weer buitenkom, voel ik hoe de lage temperatuur helpt de brandstapel waarin ik veranderd ben, te doven.


    Kun je jezelf trainen om van de juiste man te houden? Natuurlijk wel. Het probleem is dat je de verkeerde moet zien te vergeten, de man die zonder toestemming te vragen bij je binnenstapte, omdat hij voorbijkwam en je deur open zag staan.


    Wat wilde ik nou precies met Jacob? Ik wist vanaf het begin dat onze relatie verdoemd was, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze op zo’n vernederende manier zou eindigen. Misschien wilde ik alleen maar dat wat ik heb gekregen: avontuur en vrolijkheid. Of misschien wilde ik meer – met hem samenwonen, hem helpen in zijn carrière, hem de steun geven die hij niet meer leek te krijgen van zijn echtgenote, hem de tederheid geven die hij van haar niet kreeg en waarover hij bij een van onze eerste ontmoetingen klaagde. Hem uit zijn huis plukken zoals je een bloem uit andermans tuin plukt en hem in mijn eigen grond planten, al weet ik dat bloemen niet tegen dit soort behandelingen bestand zijn.


    Een golf van jaloezie sleurt me mee, maar deze keer zijn er geen tranen te vergieten, er is alleen maar woede. Ik ga op een bankje bij een bushalte zitten. Ik blijf er zitten kijken naar de mensen die aankomen en vertrekken, en die het allemaal heel druk hebben met hun eigen wereldje, dat zo klein is dat het past op het schermpje van het mobieltje waar ze hun ogen en oren niet van losmaken.


    De bussen komen en gaan. Mensen stappen uit en lopen haastig weg, misschien vanwege de kou. Anderen stappen langzaam in, hebben geen zin om naar huis, naar hun werk of naar school te gaan. Maar niemand vertoont enig teken van woede, of van enthousiasme, ze zijn niet gelukkig en niet verdrietig, het zijn slechts gestrafte zielen die mechanisch de missie uitvoeren die het universum voor hen bepaalde op de dag dat ze geboren werden.


    Na een poos voel ik me een beetje ontspannen worden. Ik heb een paar stukjes van mijn inwendige puzzel kunnen identificeren. Een ervan is de oorzaak van de haat die komt en gaat, zoals de bussen bij de bushalte hier. Misschien heb ik verloren wat het belangrijkste in mijn leven was: mijn gezin. Op zoek naar geluk ben ik verslagen in de strijd, en dat is niet alleen vernederend, maar het beneemt me ook de blik op de weg die voor me ligt.


    En mijn man? Ik moest vanavond maar eens een eerlijk gesprek met hem hebben, en alles opbiechten. Ik heb het idee dat dat me zal bevrijden, ook al zal dat consequenties voor me hebben. Ik ben het zat om te liegen – tegen hem, tegen mijn chef, tegen mezelf.


    Alleen wil ik daar nu niet aan denken. Meer dan wat ook is het de jaloezie die me het denken moeilijk maakt. Ik kan niet opstaan van deze bank omdat er – zo merk ik – ketens aan mijn lichaam hangen. Ze zijn zwaar en ze meeslepen is moeilijk.


    Wou ze nou echt beweren dat zij het leuk vindt om verhalen over ontrouw te horen terwijl ze in bed ligt met haar man en ze dezelfde dingen doen als hij met mij deed? Toen hij bij onze eerste keer het condoom van het nachtkastje pakte, had ik daaruit moeten opmaken dat hij andere vrouwen had. Door de manier waarop hij me bezat, had ik moeten weten dat ik slechts een van de velen was. Vaak genoeg ben ik uit dat vervloekte hotel vertrokken met dat gevoel, en zei ik tegen mezelf dat ik hem niet opnieuw moest zien, terwijl ik wist dat ik mezelf weer eens voor de gek hield en dat als hij zou bellen ik voor hem klaar zou staan, wanneer hij maar wilde.


    Ja, ik wist van dat alles. En ik hield mezelf voor dat ik alleen maar uit was op seks en avontuur. Maar het was niet zo. Nu, vandaag, snap ik dat ik verliefd was, ja, ook al heb ik dat steeds, tijdens al die slapeloze nachten en lege dagen, ontkend. Ja, smoorverliefd was ik.


    Ik weet niet wat ik doen moet. Ik vermoed, en eigenlijk weet ik het wel zeker, dat iedereen die getrouwd is, geheime verlangens naar een derde koestert. Zoiets is verboden, en flirten met het verbodene geeft het leven jeu. Maar niet veel mensen doen daar iets mee: één op de zeven, zoals gezegd werd in het krantenartikel dat ik las. En ik denk dat maar één op de honderd in staat is zich zo te vergissen dat hij zich laat meeslepen door zijn fantasie zoals ik dat heb gedaan. Voor de meesten is het een soort verliefdheid waarvan je meteen vanaf het begin weet dat het niet lang zal duren. Een beetje emotie om het vrijen erotischer te maken en op het moment van het orgasme “ik hou van jou” te horen gillen. Daar houdt het mee op.


    En als het mijn man was die een minnares had genomen, hoe zou ik dan reageren? Ik zou het absoluut niet kunnen hebben. Ik zou zeggen dat het leven onrechtvaardig tegen mij is, dat ik niets waard ben, dat ik oud aan het worden ben, ik zou een schandaal veroorzaken, ik zou aan een stuk door huilen uit jaloezie, eigenlijk uit afgunst – zo van: hem lukt het wel, en mij niet. Ik zou nog hetzelfde uur de deur achter me dichtslaan en met de kinderen naar het huis van mijn ouders vertrekken. Twee of drie maanden later zou ik spijt hebben, een smoes verzinnen om terug te kunnen keren en ik zou me voorstellen dat hij dat ook zou willen. Na vier maanden zou ik als een berg opzien tegen het idee helemaal opnieuw te moeten beginnen, maar voordat er vijf maanden om waren, zou ik zijn overgeschakeld op de “omwille-van-de-kinderen”-tour, maar het zou te laat zijn: hij zou al samenwonen met zijn mooie, veel jongere en energieke minnares die inmiddels bezig is hem het plezier in het leven terug te geven.


    De telefoon gaat. Mijn chef vraagt hoe het met mijn zoontje is. Ik zeg dat ik bij een bushalte sta en hem niet goed kan verstaan, maar dat alles oké is en ik er zo zal zijn.


    Een angstig iemand heeft totaal geen beeld van de werkelijkheid. Hij verstopt zich het liefst in zijn fantasieën. Ik kan niet nog een uur in deze toestand blijven, ik moet me hernemen. Mijn werk wacht en misschien helpt me dat.


    Ik loop terug naar de auto, op de grond liggen dode bladeren. Ik bedenk dat ze in Parijs al opgeveegd zouden zijn. Maar we zijn in Genève, een veel rijkere stad, en ze liggen er nog.


    De bladeren hoorden ooit bij een boom die zich nu in zichzelf teruggetrokken heeft en zich opmaakt voor een seizoen van rust. Had die boom te doen met de groene cape die hem bedekte, voedde en liet ademen? Nee. Dacht hij aan de insecten die erin woonden en die hielpen de bloemen te bestuiven, en zo de natuur in leven hielden? Nee. De boom denkt alleen aan zichzelf: en van bepaalde dingen, zoals bladeren en insecten, ontdoet hij zich, wanneer nodig.


    Ik ben een van die bladeren hier op de grond in de stad, een blad dat steeds dacht dat het eeuwig zou zijn en dat is gestorven zonder precies te weten waarom; want het hield van de zon en lange tijd heeft het die bussen voorbij zien rijden en die trams die lawaai maken, en niemand heeft ooit het fatsoen gehad om de bladeren te vertellen dat er een winter bestaat. Ze hebben er het maximale uit gehaald, totdat ze op een dag geel werden en de boom vaarwel tegen ze heeft gezegd.


    Hij heeft niet “tot straks” gezegd, maar “vaarwel”, in de wetenschap dat ze nooit meer zouden terugkeren. Hij heeft de hulp van de wind ingeroepen om ze zo snel mogelijk los te maken van hun takken en ze mee te nemen naar de verre verte. De boom weet dat hij alleen zal kunnen groeien als hij kan rusten. En als hij groeit, zal hij respect ontvangen. En zal hij nog mooiere bloemen kunnen voortbrengen.


    *


    Genoeg. De beste therapie voor mij nu is werken. Want hoewel ik leeggehuild ben en over alles heb nagedacht waarover ik moest nadenken, heb ik me nog van niets kunnen bevrijden.


    Ik ga over op de automatische piloot, bereik de straat waar ik heb geparkeerd en tref een parkeerwacht in rood-blauw uniform die bezig is met een apparaat mijn nummerbord te scannen.


    ‘Het voertuig is van u?’


    Ja.


    Hij gaat door met zijn werk. Ik zeg niets. Het gescande nummerbord zit al in het systeem, is naar de centrale gestuurd, het wordt verwerkt en genereert een brief met het onopvallende logo van de politie in het cellofaanvenster van de officiële envelop. Ik heb dertig dagen om de honderd frank te betalen, maar ik kan in beroep gaan tegen de boete en vijfhonderd frank aan een advocaat besteden.


    ‘U bent twintig minuten te laat. De maximale parkeertijd hier is een halfuur.’


    Ik knik alleen maar. Ik zie dat hij verbaasd is – ik smeek niet dat hij stopt, met als argument dat ik het nooit meer zal doen, evenmin zette ik het op een rennen om hem te onderbreken toen ik zag dat hij daar stond. Ik vertoonde geen van de reacties waaraan hij gewend is.


    Uit het apparaat dat het nummerbord van de auto scande, komt een bonnetje, alsof we in een supermarkt zijn. Hij stopt het in een plastic envelop (ter bescherming tegen weersonbestendigheden) en hij gaat naar de voorruit om hem onder de ruitenwisser te klemmen. Ik knijp in de knop op de sleutel en de lampen knipperen aan en uit, ten teken dat de deur open is.


    Hij beseft de onnozelheid die hij op het punt stond te begaan, want net als ik handelt hij op de automatische piloot. Het geluid van de portieren die ontgrendeld worden, maakt hem wakker en hij komt naar me toe en overhandigt me de bekeuring.


    We gaan allebei tevreden weg. Hij omdat hij geen protesten hoefde aanhoren; ik omdat ik een beetje ontving van wat ik verdien: straf.

  


  
    ##


    Ik weet niet of mijn man zich tot het uiterste beheerst of dat hij geen enkel belang hecht aan wat er is gebeurd, maar ik kom er binnenkort achter.


    Ik ben op tijd thuis, na weer een werkdag waarop ik dingen heb uitgezocht waar de wereld niet direct wakker van zal liggen: de opleiding tot piloot, het overaanbod aan kerstbomen, de invoering van een elektronisch verkeersgeleidingssysteem op spoorwegknooppunten. Dat alles bezorgde me een immens genoegen, want mijn fysieke en psychologische toestand was niet dusdanig dat ik veel kon nadenken.


    Ik maak het eten klaar alsof het de zoveelste doodgewone avond is sinds we samen zijn. Mijn man en ik kijken een poosje tv. De kinderen zijn al naar hun kamer, verleid door hun tablets en de games waarop ze de ene dag terroristen en de andere dag soldaten doodschieten.


    Ik zet de borden in de afwasmachine. Mijn man gaat proberen of hij de kinderen in slaap kan krijgen. Tot nu toe is ons gesprek alleen over verplichtingen gegaan. Ik weet niet of het altijd al zo ging en het mij nooit is opgevallen, of dat het alleen vandaag nogal vreemd loopt. Ik zal het aanstonds weten.


    Terwijl hij boven is, steek ik voor het eerst van het jaar de haard aan: van naar het vuur kijken word ik rustig. Ik ga iets onthullen wat hij, stel ik me voor, al weet. Ik maak een fles wijn open, want ik kan elke bondgenoot gebruiken die ik krijgen kan. Ik maak een kaasplankje klaar. Ik drink mijn eerste slok en mijn ogen fixeren zich op de vlammen. Ik ben niet nerveus en ook niet bang. Ik ben dit dubbelleven zat. Wat er vandaag ook gebeurt, het zal er voor mij alleen maar beter op worden. Als ons huwelijk ten einde moet zijn, laat het dan zo gaan: op een herfstdag, voor Kerstmis, kijkend naar de haard en pratend als beschaafde mensen.


    Hij komt naar beneden, ziet het in scène gezette tafereel en vraagt niets. Hij installeert zich naast mij op de bank en kijkt ook naar het vuur. Hij drinkt zijn wijn. Ik maak aanstalten om zijn glas bij te schenken, maar hij gebaart met zijn hand dat het genoeg is.


    Ik maak een idiote opmerking: het vriest vandaag. Hij knikt.


    Het ziet ernaar uit dat ik het initiatief zal moeten nemen.


    Het spijt me echt van gisteren tijdens het eten...


    ‘Het was jouw schuld niet. Het is een ontzettend raar mens, zij. Vraag me alsjeblieft niet meer mee naar zulke bijeenkomsten.’


    Zijn stem klinkt rustig. Maar als kind leer je al dat als er een zware storm op til is, het altijd even heel stil is en alles normaal lijkt.


    Ik blijf bij het onderwerp. Marianne toonde zich jaloers, al verborg ze zich achter dat progressief-liberale masker van haar.


    ‘Zo is het. Jaloezie is het gevoel dat voortdurend tegen ons zegt: “Je kunt alles verliezen wat je met zoveel moeite verworven hebt.” Het maakt ons blind voor al het andere, voor de vrolijke dingen die er waren, voor de ogenblikken van geluk en voor de banden die op zulke momenten geschapen werden. Hoe is het toch mogelijk dat haat het hele verleden van een paar kan wegvagen?’


    Hij effent voor mij de weg om te zeggen wat ik moet zeggen. Hij vervolgt: ‘Iedereen heeft van die dagen dat hij zegt: “Oké, mijn leven is nou niet bepaald zoals ik had verwacht.” Maar als het leven jou zou vragen wat je er zelf voor gedaan hebt, wat zou dan je antwoord zijn?’


    Is dat een vraag aan mij?


    ‘Nee. Die vraag stel ik mezelf. Er gebeurt niets zonder dat je je ervoor inspant. Je moet erin geloven. En daarom moet je de barrières van je eigen vooringenomenheid zien te slechten, en dat vereist moed. Om moed te kunnen hebben, moet je je angst de baas zijn. Enzovoort. Laten we vrede sluiten met ons leven. We mogen niet vergeten dat het leven aan onze kant staat. Het leven wil ook vooruitgaan, verbeteren. Laten we het een handje helpen!’


    Ik schenk nog een glas wijn in. Hij legt meer hout op het vuur. Zou ik de moed hebben om het op te biechten? Nu?


    Maar hij lijkt niet bereid om mij aan het woord te laten.


    ‘Dromen is niet zo eenvoudig als het lijkt. Integendeel. Het kan gevaarlijk zijn. Wanneer we dromen, zetten we machtige krachten aan het werk en kunnen we de ware zin van ons leven niet langer voor onszelf verborgen houden. Wanneer we dromen, kiezen we tegelijk voor de prijs die we betalen willen.’


    Nu. Hoe langer ik het uitstel, hoe pijnlijker ik het voor ons allebei maak.


    Ik hef het glas, breng een dronk uit op ons twee en zeg dat ik iets op mijn hart heb. Hij antwoordt dat we daar al over gesproken hebben in Le Vallon toen ik mijn hart luchtte en vertelde over mijn angst dat ik depressief was. Ik zeg dat ik daar niet op doel.


    Hij onderbreekt me en hij gaat verder met zijn betoog: ‘Een droom najagen heeft een prijs. Het kan zijn dat we gewoontes moeten laten varen, dat we met problemen te maken krijgen, dat we geconfronteerd worden met teleurstellingen, et cetera. Maar hoe hoog de prijs ook mag zijn, hij is nooit zo hoog als de prijs die iemand betaalt die zijn droom niet beleeft. Want op een dag kijkt hij achterom en hoort hij zijn eigen hart zeggen: “Ik heb mijn leven verspild.” ’


    Hij maakt het er voor mij niet makkelijker op. Stel dat wat hij te zeggen heeft niet iets onnozels of abstracts is, maar iets heel werkelijks, iets wat heel bedreigend is?


    Hij lacht.


    ‘De jaloezie die ik ten opzichte van jou voel, heb ik onder controle gehouden en daar ben ik blij om. Weet je waarom? Omdat ik altijd moet tonen dat ik jouw liefde waard ben. Ik moet vechten voor ons huwelijk, voor onze band. En met onze kinderen heeft het niets te maken. Ik hou van jou. Ik zal alles verdragen, echt om het even wat, om jou altijd aan mijn zijde te hebben. Maar ik kan je niet tegenhouden als je op een dag wilt vertrekken. Dus als die dag komt, zul je vrij zijn om te gaan en je geluk te zoeken. Mijn liefde voor jou gaat boven alles, ik zou jouw geluk nooit in de weg willen staan.’


    Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik weet nog steeds niet waarover hij het heeft. Of het alleen maar over jaloezie gaat, of dat hij me een teken geeft.


    ‘Voor de eenzaamheid ben ik niet bang,’ gaat hij verder, ‘ik ben bang een leven te leiden waarin ik mezelf voor de gek hou en de realiteit zie zoals ik graag zou hebben dat ze was, in plaats van zoals ze feitelijk is.’


    Hij pakt mijn hand.


    ‘Jij bent een zegening in mijn leven. Ik ben misschien niet de beste echtgenoot ter wereld, omdat ik bijna nooit mijn gevoelens toon. En ik weet dat je dat mist. Ik weet ook dat jij daardoor misschien vindt dat je niet belangrijk voor mij bent, en je je misschien onzeker voelt, zulke dingen. Maar zo is het niet. We moeten vaker voor de open haard gaan zitten en gewoon over van alles praten, behalve over jaloezie. Omdat dat mij niet interesseert. Zou het niet fijn zijn om samen een keer op reis te gaan, alleen wij met ons tweetjes? Oudjaar doorbrengen in een andere stad of misschien zelfs op een plek waar we al eens geweest zijn?’


    Maar de kinderen dan?


    ‘Ik weet zeker dat de grootouders blij zullen zijn om op ze te passen.’


    En hij voegt eraan toe: ‘Als je van elkaar houdt, moet je op alles voorbereid zijn. Want de liefde is als een caleidoscoop, waar we vroeger als kind mee speelden. Er zit voortdurend beweging in en is nooit hetzelfde. Wie dat niet snapt is veroordeeld tot verdriet om iets wat er alleen is om ons blij te maken. En weet je wat het ergste is? Mensen zoals die vrouw, die zich altijd druk maken om hoe de anderen over hun huwelijk denken. Voor mij is dat onbelangrijk. Het enige wat telt is wat jij denkt.’


    Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Wat ik te zeggen had, is niet belangrijk meer. Hij weet wat er aan de hand is en het lukt hem met de situatie om te gaan op een manier zoals ik dat nooit zou kunnen.

  


  
    ##


    ‘Het is simpel: zolang het niet illegaal is wat je doet, is geld verdienen of verliezen op de financiële markt toegestaan.’


    De vroegere magnaat volhardt in zijn pose dat hij een van de rijkste mensen ter wereld zou zijn. Maar zijn vermogen is in minder dan een jaar verdampt, toen de grote financiers ontdekten dat hij luchtkastelen verkocht. Ik doe mijn best interesse te tonen voor wat hij zegt. Per slot van rekening heb ik zelf aan mijn chef gevraagd om de serie artikelen over oplossingen voor stress te beëindigen.


    Een week geleden kreeg ik van Jacob een sms’je waarin hij zei dat ik alles bedorven had. Het is een week nadat ik huilend over straat zwalkte, iets waar ik binnenkort aan herinnerd zal worden door een verkeersboete. Het is een week na het gesprek met mijn man.


    ‘Je moet een idee verkopen, en dat moet je kunnen. Daarin schuilt het succes: kunnen verkopen wat je droom is,’ zo gaat de ex-magnaat verder.


    Beste kerel, ondanks je gewichtigdoenerij, je serieuze voorkomen en de suite van dit vijfsterrenhotel; ondanks het prachtige uitzicht en je door een Londense kleermaker onberispelijk gesneden kostuum, je glimlach en je zo zorgvuldig geverfde haar waarvan een paar haren grijs gelaten zijn om een “natuurlijke” indruk te wekken, ondanks de zekerheid waarmee je praat en je je beweegt, weet ik één ding beter dan jij: met alleen een idee verkopen red je het niet. Je moet iemand vinden die het koopt. Dat geldt voor de handel, voor de politiek en voor de liefde.


    Ik vermoed, beste ex-miljonair, dat je snapt waar ik het over heb: jij hebt grafieken, assistenten, presentaties... maar wat de mensen willen is resultaat.


    De liefde wil ook resultaten zien, ook al zeggen ze allemaal van niet, want de liefde vindt haar rechtvaardiging in zichzelf. Is dat zo? Ik zou door de Jardin Anglais kunnen lopen in de bontjas die mijn man kocht toen hij in Rusland was, en zou naar de herfst kunnen kijken, naar de lucht kunnen kijken en glimlachen, en zeggen: “Ik heb lief, en dat is genoeg.” Zou dat waar zijn?


    Natuurlijk niet. Ik heb lief, maar in ruil daarvoor wil ik iets concreets – hand in hand lopen, kussen, vurige seks, een droom delen, de mogelijkheid om een gezin te stichten, mijn kinderen groot te brengen, oud te worden aan de zijde van mijn geliefde...


    ‘We hebben een heel duidelijk doel nodig voor iedere stap die we zetten,’ zegt de pathetische figuur tegenover mij, met een glimlach waar de zekerheid van afstraalt.


    Klaarblijkelijk balanceer ik opnieuw op de rand van de waanzin. Ik breng alles wat ik hoor of lees in verband met de situatie waarin mijn gevoelsleven verkeert, ook dit langdradige interview met die zeur. Ik denk er vierentwintig uur per dag aan – op straat, bij het koken of wanneer ik, zoals nu, kostbare momenten van mijn bestaan besteed aan het luisteren naar dingen die me, in plaats van dat ze me afleiden, steeds verder de afgrond in duwen.


    ‘Optimisme is besmettelijk...’


    De ex-magnaat praat maar door, er zeker van dat hij me zal kunnen overtuigen, dat ik dat in de krant zal zetten en dat dat het begin van zijn redding zal zijn. Het is prachtig om zulke mensen te interviewen. Je hoeft maar een vraag te stellen en ze praten zo een uur vol. Anders dan bij de gesprekken met de Cubaan, ben ik niet gespitst op wat de man zegt. De recorder staat aan en later kort ik deze monoloog in tot zeshonderd woorden, wat min of meer gelijk is aan een gesprek van vier minuten.


    Optimisme is besmettelijk, beweert hij.


    Als dat waar zou zijn, hoefde je alleen maar met een brede glimlach op je geliefde toe te stappen en je plannen en ideeën zouden zich vanzelf verkopen. Werkt dat zo? Nee. Wat wel besmettelijk is, is angst, de constante angst dat we nooit iemand zullen tegenkomen die ons tot het einde van ons leven zal vergezellen. En door die angst zijn we in staat om wat dan ook te doen, de verkeerde te accepteren en onszelf ervan te overtuigen dat hij of zij de juiste is, de enige, degene die God op ons pad heeft gebracht. En voor je het weet verandert de zoektocht naar zekerheid in oprechte liefde, dingen worden minder bitter en moeilijk, en onze gevoelens kunnen in een doos gestopt en diep in een kast in ons hoofd worden opgeborgen, voor eens en voor altijd.


    ‘Er zijn mensen die beweren dat ik over het beste netwerk in mijn land beschik. Ik ken ondernemers, politici, industriëlen. Wat mijn ondernemingen overkomt, is van tijdelijke aard. Binnenkort zul je getuige zijn van mijn comeback.’


    Ik ben ook iemand die goed in de contacten zit, ik ken hetzelfde type mensen als hij. Maar mijn comeback voorbereiden wil ik niet. Ik wil slechts op een beschaafde manier een punt zetten achter een van die “contacten”.


    Want als je achter dingen geen punt zet, hou je toch een deur open, is er nog altijd een mogelijkheid die je niet hebt onderzocht, is er nog altijd een kans dat alles weer kan worden zoals het was. Nee, veel ervaring daarmee heb ik niet, hoewel ik veel mensen ken die zo’n situatie heerlijk vinden.


    Wat ben ik aan het doen? Ben ik economie met liefde aan het vergelijken? Ben ik aan het proberen verbanden te leggen tussen de financiële wereld en de gevoelswereld?


    Een week al heb ik niets van Jacob gehoord. Een week ook, sinds die avond bij de open haard, is mijn relatie met mijn man weer normaal. Zou het ons, ons twee, gelukt zijn ons huwelijk weer overeind te krijgen?


    Tot de lente van dit jaar was ik een normaal iemand. Op een dag realiseerde ik me dat alles wat ik had van het ene op het andere moment zou kunnen verdwijnen en, in plaats van mijn verstand te gebruiken, raakte ik in paniek. Dat maakte me inert, apathisch. Reageren of veranderen kon ik niet. En na vele slapeloze nachten, vele dagen waarin ik geen enkel plezier in het leven vond, deed ik precies waar ik het bangst voor was: ik ging de tegenovergestelde kant op, trotseerde het gevaar, daagde het uit. Ik weet dat ik niet de enige ben, mensen hebben de neiging tot zelfdestructie. Toevallig, of omdat het leven me op de proef wilde stellen, kwam ik iemand tegen die me bij mijn haar pakte – zowel in de letterlijke als in de figuurlijke zin –, me door elkaar schudde, het stof dat zich al aan het ophopen was van me afklopte en me opnieuw liet ademen.


    Helemaal fout. Het soort geluk van een drugsverslaafde die zijn shot krijgt. Vroeg of laat is het spul uitgewerkt en wordt de wanhoop nog groter.


    De ex-magnaat begint over geld te praten. Ik had hem daar niets over gevraagd, maar toch heeft hij het erover. Hij heeft een enorme behoefte om te zeggen dat hij niet arm is, dat hij zijn levensstijl nog vele tientallen jaren kan voortzetten.


    Ik hou het niet langer vol hier. Ik bedank de man voor het interview, zet de recorder uit en wil mijn jas pakken.


    ‘Ben je vanavond vrij? Dan kunnen we wat gaan drinken en dit gesprek afmaken,’ stelt hij voor.


    Het is niet voor het eerst dat dit me overkomt. Het is bij mij eigenlijk eerder regel dan uitzondering. Ik ben mooi en intelligent – ook al geeft Madame König dat niet toe – en ik heb vaker mijn charmes ingezet om bepaalde personen dingen te laten zeggen die ze normaal niet aan een journalist zouden vertellen, omdat ze er voortdurend op bedacht zijn dat ik alles zou kunnen publiceren. Maar mannen... ja, mannen! Ze doen er alles aan om hun zwakheden te verbergen, maar het kost een willekeurig meisje van achttien betrekkelijk weinig moeite om hen te manipuleren.


    Ik dank hem voor de uitnodiging en zeg dat ik die avond al een afspraak heb. Ik moet me bedwingen hem te vragen hoe zijn meest recente vriendin gereageerd heeft op de golf van negatieve berichten over hem en de ondergang van zijn imperium. Maar ik kan het wel raden en voor de krant is het niet interessant.


    *


    Ik loop naar buiten, steek de straat over en ga naar de Jardin Anglais, waar ik me kort tevoren in mijn fantasie had zien lopen. Ik loop door naar een ouderwetse ijssalon op de hoek van de Rue du 31 Décembre. Ik vind het een leuke straatnaam, want hij herinnert me er altijd aan dat er vroeg of laat weer een jaar voorbij zal zijn en ik nieuwe, belangrijke beloften zal doen voor het volgende.


    Ik bestel een pistache-ijsje met chocola. Ik loop naar de pier en eet mijn ijsje, terwijl ik naar het symbool van Genève kijk: de fontein die richting hemel spuit en voor mijn neus een gordijn van minuscule waterdruppeltjes optrekt. Toeristen gaan dichterbij en nemen foto’s, die slecht belicht zullen blijken. Zou het niet makkelijker zijn een ansichtkaart te kopen?


    Ik heb heel wat monumenten bezocht, over de hele wereld. Imposante mannen wier namen al vergeten zijn, maar die eeuwig op hun prachtige paarden blijven zitten. Vrouwen die een kroon of zwaard ten hemel heffen, overwinningen symboliserend, die al lang niet meer in de schoolboekjes staan. Naamloze, eenzame kinderen, gebeeldhouwd in steen, hun onschuld voorgoed verloren tijdens de uren en dagen waarin ze gedwongen werden te poseren voor deze of gene artiest wiens naam ook door de geschiedenis is uitgewist.


    Uiteindelijk zijn het, een handjevol uitzonderingen daargelaten, niet de standbeelden die een stad markeren, maar de onverwachte dingen. Toen Eiffel een stalen toren bouwde voor een tentoonstelling, was zijn droom niet dat dit bouwwerk – ondanks het Louvre, de Arc de Triomphe en de indrukwekkende parken – ooit het herkenningsteken van Parijs zou worden. Een appel staat voor New York. Een niet veel gebruikte brug is het embleem van San Francisco. Een andere, die over de Taag, zie je op de ansichtkaarten van Lissabon. Barcelona heeft een onafgemaakte kathedraal als haar meest karakteristieke monument.


    Zo is het eveneens met Genève. Precies op dit punt ontmoet het Meer van Genève de rivier de Rhône, wat een bijzonder sterke stroming tot gevolg heeft. Om profijt te trekken van deze hydraulische kracht (we zijn meesters in het profijt trekken ergens van) werd een waterkrachtcentrale gebouwd, maar toen de bouwers naar huis gingen en de kleppen sloten, werd de druk te groot en begaven de turbines het.


    Totdat een ingenieur op het idee kwam om op die plek een fontein te plaatsen, die de afvoer van het teveel aan water mogelijk maakte.


    Mettertijd losten de ingenieurs het probleem op en was de fontein niet langer noodzakelijk. Maar per referendum besloten de inwoners hem te behouden. De stad had al tal van fonteinen en deze lag midden in het meer. Hoe zouden ze hem zichtbaarder kunnen maken?


    Zo is toen het steeds veranderende monument ontstaan. Er werden krachtige pompen geplaatst en vandaag de dag is het een extreem sterke waterstraal, die vijfhonderd liter water per seconde met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur de lucht in stuwt. Ze zeggen, en ik heb het ooit gecontroleerd, dat de straal zelfs vanuit een vliegtuig op tienduizend meter hoogte te zien is. Het monument heeft geen bijzondere naam: het heet gewoon Jet d’Eau (Frans voor: “waterstraal”), en het is – ondanks al die beeldhouwwerken van mannen te paard, heldinnen en eenzame kinderen – hét herkenningsteken van de stad.


    Ik heb eens aan Denise, een Zwitserse wetenschapper, gevraagd wat zij vond van de waterstraal.


    ‘Ons lichaam is vrijwel helemaal gemaakt van water waar stroomstootjes doorheen gaan die verschillende soorten informatie doorgeven. Een ervan wordt liefde genoemd en kan in het hele organisme ingrijpen. De liefde verandert voortdurend. Ik denk dat het herkenningsteken van Genève het mooiste monument voor de liefde is dat de kunst van de mens heeft voortgebracht, omdat het ook voortdurend verandert.’

  


  
    ##


    Ik pak mijn mobieltje en bel naar Jacobs kantoor. Ja, ik zou hem rechtstreeks kunnen bellen, op zijn privénummer, maar dat wil ik niet. Zijn assistent neemt op en ik zeg dat ik nu naar hem toe kom.


    De assistent kent me. Hij vraagt me aan de lijn te blijven, hij zal zo meteen bevestigen. Een minuut later is hij terug en maakt zijn excuses, helaas, de agenda is vol, maar of begin volgend jaar een optie is? Ik zeg van niet, dat ik hem nu moet spreken; het is dringend.


    “Het is dringend” laat lang niet alle deuren opengaan, maar in dit geval weet ik dat ik een goede kans maak. Deze keer blijft de assistent twee minuten weg. Hij vraagt of het aan het begin van volgende week kan. Ik zeg dat ik er over twintig minuten ben.


    Ik bedank en verbreek de verbinding.

  


  
    ##


    Jacob smeekt me om me meteen aan te kleden – per slot van rekening is zijn kantoor een openbare gelegenheid, gefinancierd door de overheid, en kan hij, als ze erachter komen, de gevangenis in draaien. Ik bestudeer de bewerkte wandpanelen en de prachtige fresco’s. Ik blijf, helemaal naakt, op de sleetse leren bank liggen.


    Jacob wordt steeds zenuwachtiger. Hij is in pak en kijkt bezorgd op zijn horloge. De lunchtijd is voorbij. Zijn secretaris is al terug; hij klopte discreet op de deur, kreeg een “ik ben in gesprek” ten antwoord, en drong niet aan. Sindsdien zijn er al veertig minuten verstreken en dus verschillende afspraken vervallen.


    Toen ik aankwam, groette hij me en wees, heel formeel, op de stoel tegenover zijn bureau. Ik had mijn vrouwelijke intuïtie niet nodig om te zien hoe geschrokken hij was. Wat de reden is van mijn komst? Begrijp ik niet dat hij met een heel krappe agenda zit, omdat straks het reces van het parlement begint en hij nu een aantal belangrijke kwesties moet afhandelen? Heb ik soms niet het berichtje gelezen dat hij me gestuurd heeft, waarin hij zegt dat zijn vrouw er nu helemaal van overtuigd is dat er iets tussen ons is? We moeten een tijdje wachten, de dingen laten betijen, daarna kunnen we elkaar weer zien.


    ‘Natuurlijk heb ik alles ontkend. Ik heb gedaan alsof ik diep geschokt was door haar insinuaties. Ik heb gezegd dat ik gekwetst was in mijn waardigheid. Dat ik genoeg had van dat wantrouwen, en dat ze iedereen kon vragen over mijn gedrag. Had zij zelf niet gezegd dat jaloezie een teken was van minderwaardigheid? Ik heb gedaan wat ik kon, en zij heeft zich ertoe beperkt te antwoorden: “Doe niet zo onnozel. Ik klaag nergens over, ik zeg alleen maar dat ik nu weet waarom je de laatste tijd zo lief en hoffelijk was. Toen...” ’


    Ik heb hem zijn zin niet laten afmaken. Ik ben opgestaan en heb hem bij zijn revers gegrepen. Hij dacht dat ik hem zou aanvallen. Maar in plaats daarvan gaf ik hem een lange kus. Jacob reageerde op geen enkele manier, want hij dacht dat ik gekomen was om een schandaal te veroorzaken. Maar ik bleef zijn mond kussen, zijn hals, terwijl ik zijn stropdas losknoopte.


    Hij duwde me weg. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht.


    ‘Ik moet alleen eerst de deur op slot doen. Ik had ook heimwee.’


    Hij liep naar de andere kant van zijn mooie, met negentiende-eeuwse meubels ingerichte werkkamer, draaide de sleutel om, en toen hij terugkwam was ik al naakt, op mijn slipje na.


    Terwijl ik zijn kleren uitrukte, begon hij aan mijn borsten te zuigen. Ik kreunde van genot, hij legde een hand op mijn mond, maar ik schudde mijn hoofd en bleef zachtjes kreunen.


    Mijn reputatie staat ook op het spel. Dat kun je je wel voorstellen. Dus maak je geen zorgen.


    Het was het enige moment dat we stopten en ik iets zei. Daarop knielde ik en begon hem af te zuigen. Weer greep hij mijn hoofd vast en hij dicteerde het ritme – sneller, steeds sneller. Maar ik wilde niet dat hij in mijn mond zou klaarkomen. Ik duwde hem weg en liep naar de leren bank, waarop ik op mijn rug ging liggen, mijn benen wijd. Hij hurkte en begon mijn geslacht te likken. Toen ik mijn eerste orgasme kreeg, beet ik op mijn hand om niet te gillen. Aan de golf van genot leek maar geen einde te komen en ik bleef maar op mijn hand bijten.


    Toen riep ik zijn naam, zei dat hij in me moest komen en alles moest doen wat hij wilde. Hij penetreerde me, greep mijn schouders vast en schudde me als een wilde heen en weer. Hij vouwde mijn benen omhoog, tegen mijn schouders aan, om dieper in me te kunnen. Hij versnelde het ritme, maar ik gaf aan dat hij nog niet moest klaarkomen. Ik wilde meer, meer, meer.


    Hij liet me op de vloer hurken, op handen en voeten, zoals een hond. Toen sloeg hij me en penetreerde me opnieuw, terwijl ik in een wilde cadans mijn middel bewoog. Aan zijn gesmoorde kreunen te horen, kwam hij bijna klaar en kon hij zich niet meer beheersen. Ik liet hem uit me gaan, draaide me om en vroeg hem opnieuw in me te komen, terwijl hij me aankeek, vieze dingen zei die we heel graag tegen elkaar zeiden als we de liefde bedreven. Ik zei de goorste dingen die een vrouw tegen een man kan zeggen. Hij riep zachtjes mijn naam, smeekte me te zeggen dat ik van hem hield. Maar ik vloekte alleen maar en eiste dat hij me behandelde als een hoer, als zomaar iemand, dat hij me zou gebruiken als een slavin, iemand die geen respect verdient.


    Ik had kippenvel over mijn hele lijf. Het orgasme kwam in golven. Ik kwam opnieuw klaar, nog eens, terwijl hij zich inhield om het zo lang mogelijk te laten duren. Onze lichamen stootten met geweld tegen elkaar, een dof gebonk. En dat het door iemand achter de deur gehoord kon worden, daar maakte hij zich niet langer druk om.


    Terwijl ik, met mijn ogen in de zijne verzonken, hem bij iedere beweging mijn naam hoorde herhalen, begreep ik dat hij klaar ging komen, maar hij had geen condoom om. Ik bewoog me nog eens zó dat hij uit me ging en ik vroeg hem klaar te komen in mijn gezicht, in mijn mond, en te zeggen dat hij van me hield.


    Jacob deed precies wat ik hem opdroeg, terwijl ik masturbeerde en samen met hem klaarkwam. Toen nam hij me in zijn armen, vlijde zijn hoofd op mijn schouder, veegde de hoeken van mijn mond schoon met zijn handen en zei steeds maar weer dat hij van me hield en mij gemist had.


    Maar nu vraagt hij me om me aan te kleden, en ik blijf roerloos liggen. Hij is weer die door de kiezers zo bewonderde jongen met zijn onberispelijke gedrag. Hij voelt dat er iets mis is, en hij weet wat er mis is. Het begint tot hem door te dringen dat ik daar niet alleen maar ben omdat hij zo’n fantastische minnaar is.


    ‘Wat wil je?’


    Er een punt achter zetten. Stoppen, ook al breekt het mijn hart en ook al maakt het me emotioneel tot een wrak. In je ogen kijken en zeggen dat het voorbij is. Voor altijd.


    De afgelopen week was er een van bijna ondraaglijk lijden. Ik heb onbedaarlijk gehuild en zag mezelf in gedachten al overgebracht worden naar het terrein van de universiteit waar zijn vrouw werkt, voor een gedwongen opname in het gekkenhuis daar. Ik vond dat ik in alles mislukt was, behalve in mijn werk en als moeder. Ik weifelde tussen leven en dood, dromend over alles wat ik met hem beleefd zou kunnen hebben, toen we nog pubers waren die samen naar de toekomst keken, alsof het de eerste keer was. Maar er kwam een moment waarop ik begreep dat de grens van de wanhoop was bereikt, dieper zinken was onmogelijk, en toen ik van onder uit die put naar boven keek, was er een uitgestoken hand: die van mijn man.


    Hij zal ook zijn wantrouwen gehad hebben, maar zijn liefde was sterker. Ik probeerde eerlijk te zijn, alles te vertellen en die last van mijn schouders te halen, maar het was niet nodig. Hij liet me merken dat hij steeds aan mijn zijde zou staan, welke keuzes ik ook zou maken in mijn leven, en daardoor was mijn last licht.


    Ik begreep dat ik mezelf van dingen beschuldigde en me dingen aanrekende, waar hij me niet voor veroordeelde en die hij me evenmin kwalijk nam. Ik zei tegen mezelf: “Ik ben deze man niet waardig, hij kent me niet.”


    Maar hij kent me wel. En dat geeft me de kans op herstel van mijn zelfrespect. Want als een man zoals hij, om wie de vrouwen zich zullen verdringen zodra hij weer vrij is, ondanks alles toch bij mij wil blijven, dan is dat omdat ik de moeite waard ben, en meer dan dat.


    Ik merkte dat ik weer naast hem kon slapen zonder me smerig te voelen of te vinden dat ik hem bedroog. Ik voelde me bemind en ik vond dat ik die liefde verdiende.


    Ik sta op, pak mijn kleren bij elkaar en ga naar zijn privé-wc. Hij weet dat het de laatste keer is dat hij me naakt ziet.


    Het is nog een lange weg naar genezing, ik blijf op zijn kantoor komen. Ik stel me voor dat hij hetzelfde voelt, maar ik weet zeker dat het enige wat Marianne wil is dat dit avontuur stopt, zodat zij hem opnieuw kan omhelzen met dezelfde liefde en dezelfde zekerheid als voorheen.


    ‘Jawel, maar zij zegt niets tegen me. Ze heeft begrepen wat er aan de hand was en heeft zich nog meer afgesloten. Ze is nooit teder of liefdevol geweest, maar nu lijkt ze wel een robot, ze wijdt zich meer dan ooit aan haar werk. Het is haar manier om te ontsnappen aan dit alles.’


    Ik doe mijn rok goed, stap in mijn schoenen, haal een pakje uit mijn tasje en leg het op zijn bureau.


    ‘Wat is dat?’


    Cocaïne.


    ‘Ik wist niet dat jij...’


    Hij hoeft het niet allemaal te weten, bedenk ik. Hij hoeft niet te weten tot hoever ik bereid was te gaan in mijn gevecht voor de man op wie ik stapelverliefd was. De verliefdheid is er nog, maar wordt met de dag minder. Ik weet dat het op een dag helemaal voorbij zal zijn. Een breuk is altijd pijnlijk en ik kan de pijn nu in elke vezel van mijn lichaam voelen. Het is de allerlaatste keer dat ik hem zie terwijl we alleen zijn. We zullen elkaar weerzien op feesten en cocktailparty’s, bij verkiezingen en persconferenties, maar nooit meer zullen we zo zijn zoals we vandaag waren. Het is goed geweest om op deze manier de liefde te bedrijven en te eindigen zoals we begonnen: helemaal aan elkaar overgegeven. Ik wist dat het de laatste keer was; hij niet, maar ik kon niets zeggen.


    ‘Wat moet ik hiermee?’


    Weggooien. Het heeft me een klein kapitaal gekost, maar gooi het weg. Op die manier help je me van mijn verslaving af.


    Ik leg niet uit over welke verslaving ik het heb. Die heeft een naam: Jacob König.


    Ik zie zijn verbaasde uitdrukking en ik glimlach. Ik neem afscheid met drie kussen op zijn wangen en vertrek. In de antichambre wend ik me naar zijn assistent en ik wuif. Hij kijkt weg, doet alsof hij zijn aandacht bij een stapel papier heeft en mompelt slechts een afscheidsgroet.


    Als ik al op het trottoir sta, bel ik mijn man en zeg dat ik oudjaar liever thuis doorbreng, bij de kinderen. Als hij op reis wil, dan het liefst met Kerstmis.

  


  
    ##


    ‘Zullen we een wandeling maken voor het avondeten?’


    Ik knik ja, maar verroer me niet. Ik kijk strak naar het park voor ons hotel en naar de eeuwige sneeuw van de Jungfrau daarachter in het licht van de namiddagzon.


    Het menselijk brein is fascinerend: een geur is vergeten totdat we hem opnieuw ruiken, een stem uitgewist tot we hem weer horen, en zelfs emoties die voor altijd begraven leken, kunnen worden opgeroepen wanneer we terugkomen op dezelfde plek.


    Ik reis terug in de tijd, naar toen we voor het eerst in Interlaken waren. Toen logeerden we in een goedkoop hotel, liepen verscheidene keren van het ene meer naar het andere en het was steeds of we een nieuwe route ontdekten. Mijn man liep de maffe marathon, waarvan het parcours grotendeels in de bergen ligt. Ik was trots op zijn avontuurlijke instelling om het onmogelijke te willen overwinnen, en altijd meer te eisen van zijn lichaam.


    Hij was niet de enige gek die dat deed: van over de hele wereld kwamen ze, de hotels waren vol, en in de vele cafés en restaurants van het vijfduizend inwoners tellende stadje werden vriendschappen voor het leven gesloten. Ik heb geen idee hoe Interlaken in de herfst is, maar vanuit mijn raam lijkt het leger, afstandelijker.


    Nu logeren we in het beste hotel. We hebben een mooie suite. Op de tafel ligt het kaartje van de directeur die ons welkom heet en een fles champagne aanbiedt, die we al ophebben.


    Hij zal me bellen.


    Ik keer terug tot de werkelijkheid en we gaan naar beneden om een poosje door de straten te wandelen voor de avond valt.


    *


    Als hij me vraagt of alles goed is, zal ik liegen, want ik mag zijn geluk niet bederven. Maar de waarheid is dat de wonden in mijn hart maar moeilijk helen. Hij herinnert zich het bankje waar we op een ochtend gingen zitten om koffie te drinken en aangesproken werden door een buitenlands neohippiestel dat om geld vroeg. We passeren een kerk, de klokken luiden, hij kust me, en ik beantwoord zijn kus, waarbij ik alles doe om te verbergen wat ik voel.


    We lopen niet hand in hand want daarvoor is het te koud, en handschoenen vind ik een kwelling. We gaan een aardig uitziend café in en drinken wat. We lopen naar het treinstation. Hij koopt hetzelfde souvenir als hij de vorige keer kocht: een aansteker met het wapen van de stad. In die tijd rookte hij en liep hij marathons.


    Tegenwoordig rookt hij niet meer, maar ik heb de indruk dat hij met de dag minder adem heeft. Hij hijgt wanneer we er de pas in zetten en het viel me op dat hij, al probeerde hij dat te verbergen, sneller moe werd dan normaal toen we bij Nyon langs het meer jogden.


    Mijn telefoon trilt. Het duurt een eeuwigheid voor ik hem heb gevonden in mijn tasje. Als het zover is, heeft degene al opgehangen. Op het schermpje laat het bericht van de gemiste oproep zien dat het mijn vriendin was, degene die een depressie had en dankzij de medicijnen nu weer een gelukkig mens is.


    ‘Als je terug wilt, mij best.’


    Ik vraag waarom ik terug zou willen. Vind hij het misschien niet fijn dat ik bij hem ben? Vindt hij het misschien leuker gestoord te worden door mensen die verder niets te doen hebben dan uren aan de telefoon te hangen en over dingen te praten die er absoluut niet toe doen?


    Hij ergert zich ook aan mij. Misschien komt het door de fles champagne plus de twee glazen aquavit van daarnet. Zijn irritatie heeft een kalmerend effect op me en ik voel me er meer door op mijn gemak: ik loop hier naast een mens, met emoties en gevoelens.


    Wat is Interlaken vreemd zonder de marathon, merk ik op. Het lijkt wel een spookstad.


    ‘Er zijn hier geen skipistes.’


    Dat zou ook niet kunnen. We zitten in het midden van een dal, met aan beide zijden de steilste bergen en aan de uiteinden de meren.


    We zijn terug in het café, en hij bestelt nog eens twee glazen jenever. Ik stel voor om van café te veranderen, maar hij is vastbesloten de kou met drank te bestrijden. Dit hebben we tijden niet meer gedaan.


    ‘Ik weet dat het pas tien jaar geleden is, maar toen we hier voor het eerst waren, was ik jong. Ik had ambities, ik was graag buiten en angst voor het onbekende had ik niet. Zou ik veel veranderd zijn?’


    Je bent pas dertig. Vind je dat soms oud?


    Hij antwoordt niet. Slaat het glas in één keer achterover en blijft in de leegte staren. Hij is niet de volmaakte echtgenoot meer en, hoe ongelooflijk het ook mag klinken, ik word er blij van.


    We gaan het café uit en keren terug naar het hotel. We komen langs een mooi, charmant restaurant, maar we hebben al in een ander restaurant gereserveerd. Het is nog erg vroeg – op het bord buiten staat dat de keuken open is vanaf zeven uur.


    ‘Kom, we nemen er nog een.’


    Wie is die man naast mij? Zou Interlaken oude herinneringen bij hem opgeroepen hebben en is de doos van de angst nu opengemaakt?


    Ik zeg niets. Ik word bang.


    Ik vraag of we onze reservering in het Italiaans restaurant moeten annuleren en hier maar zullen eten.


    ‘Kan me niet schelen.’


    Kan me niet schelen? Zou hij nu hetzelfde doormaken als waar ik doorheen ging toen ik dacht dat ik depressief was?


    Voor mij is het niet “kan me niet schelen”. Ik wil naar het restaurant waar we gereserveerd hebben. Het is de plek waar we ooit elkaar onze liefde verklaard hebben.


    ‘Deze trip was een heel slecht idee. Ik wil het liefst morgen al teruggaan. Ik had de beste bedoelingen: opnieuw het begin van onze liefde beleven. Maar is dat wel mogelijk? Natuurlijk niet. We zijn volwassen. Nu leven we onder een druk die er eerst niet was. We hebben de zorg voor de kinderen. In het weekend proberen we leuke dingen te doen, want dat doet iedereen, maar omdat we geen zin hebben de deur uit te gaan, denken we dat er iets mis is met ons.’


    Ik heb daar inderdaad nooit zin in. Ik doe het liefst het hele weekend helemaal niets.


    ‘Ik ook. Maar de kinderen dan? Die willen iets anders. We kunnen hen niet de hele dag laten computeren. Daar zijn ze te jong voor. Dus dwingen we onszelf hen ergens mee naartoe te nemen, we doen dezelfde dingen als onze ouders met ons deden, en onze grootouders met onze ouders deden. Een normaal leven. Ons gezin biedt een emotioneel houvast. Als een van ons hulp nodig heeft, staat de ander altijd klaar om wat dan ook te doen.’


    Ik snap het. Zoals bijvoorbeeld een trip maken naar een plek die een en al herinnering voor ons is.


    Nog een glas jenever. Hij zwijgt een poos voordat hij reageert op mijn opmerking.


    ‘Ja precies. Maar denk je dat herinneringen het heden vullen kunnen? Integendeel: ze werken verstikkend op mij. Ik kom erachter dat ik niet meer dezelfde ben als die ik was. Tot we hier aankwamen en we die fles champagne dronken, was alles goed. Nu besef ik dat ik in de verste verte niet leef zoals mijn droom was toen we voor het eerst in Interlaken waren.’


    Wat was je droom toen?


    ‘Gewoon onzin. Maar het was mijn droom. En ik had hem kunnen realiseren.’


    Maar wat was je droom dan?


    ‘Alles verkopen wat ik in die tijd had, een boot aanschaffen en met jou de wereld over gaan. Mijn pa zou furieus worden omdat ik niet in zijn voetsporen trad, maar dat zou absoluut onbelangrijk zijn. We zouden stoppen in havens, sporadisch werken om voldoende te hebben om door te kunnen, en zodra we het nodige geld bijeen hadden, zouden we weer het anker lichten. Met mensen omgaan die we nooit hadden gezien en plaatsen ontdekken die in de toeristengidsen niet voorkomen. Avontuur. Het enige waarnaar ik verlangde was a-von-tuur.’


    Hij bestelt nog een jenever en drinkt die sneller op dan ik hem ooit heb zien doen. Ik hou op met drinken, omdat ik me al misselijk voel; we hebben al die tijd niets gegeten. Ik wou graag zeggen dat als hij dat verlangen ten uitvoer had gebracht, ik de gelukkigste vrouw ter wereld zou zijn geweest. Maar ik kan beter niets zeggen, anders gaat hij zich nog slechter voelen.


    ‘Toen kwam ons eerste kind.’


    En dus? Er zijn vast miljoenen stellen met kinderen, die precies doen wat hij opperde.


    Hij denkt even na.


    ‘Miljoenen zou ik niet zeggen. Misschien duizenden.’


    Zijn blik verandert; hij kijkt niet meer agressief, eerder verdrietig.


    ‘Er zijn momenten waarop we pas op de plaats maken om alles te evalueren: ons verleden en ons heden. Wat we geleerd hebben en hoezeer we in de fout zijn gegaan. Voor dat soort momenten ben ik altijd bang geweest. Het lukt me om er een draai aan te geven, door te argumenteren dat ik de beste keuzes heb gemaakt, maar dat ik een beetje water bij de wijn moet doen. Niets ernstigs.’


    Ik stel voor dat we een eindje lopen. Hij krijgt een vreemde blik in zijn ogen, een doffe blik.


    Hij slaat met zijn vuist op tafel. De vrouw van het restaurant kijkt geschrokken op en ik bestel nog een glas jenever voor mezelf. Ze weigert. De bar sluit omdat zo meteen het restaurant opengaat. En ze brengt de rekening.


    Ik ben bang dat mijn man er iets van zal zeggen. Maar hij pakt alleen zijn portefeuille en gooit een bankbiljet op de bar. Hij pakt mijn hand en we lopen naar buiten, de kou in.


    ‘Ik ben bang dat ik, als ik lang denk aan alles wat ik had kunnen zijn en niet ben geworden, in een donker gat terecht zal komen...’


    Dat gevoel ken ik. Daar hebben we over gesproken in het restaurant, toen ik mijn ziel voor hem blootlegde.


    Het lijkt of hij me niet hoort.


    ‘...en op de bodem een stem tegen me zal horen zeggen: niets van dat alles heeft zin. Het universum bestaat al biljoenen jaren en zal na jouw dood gewoon doorgaan te bestaan. We leven in een microscopisch partikel van een gigantisch mysterie, we hebben nog steeds geen antwoord op onze vragen uit onze kinderjaren: is er leven op een andere planeet? Als God goed is, waarom laat Hij dan het lijden en het verdriet van onze naaste toe? Zulke dingen. En het ergste is: de tijd tikt maar door. Vaak, zonder dat er een duidelijke reden voor is, voel ik een enorme angst. Soms heb ik dat op mijn werk, soms als ik in de auto zit of wanneer ik de kinderen naar bed breng. Ik kan naar hen kijken met een mengeling van liefde en angst: wat zal er met hen gebeuren? Ze leven in een land dat ons veiligheid en rust biedt, maar hoe zal de toekomst zijn?’


    Ja, ik begrijp wat hij zegt. En we zijn vast niet de enigen die zo denken.


    ‘Dan zie ik jou het ontbijt klaarmaken of het avondeten en soms denk ik dat over een jaar of vijftig, of zelfs eerder, een van ons alleen in ons bed zal liggen, en elke avond in tranen is omdat wij ooit gelukkig waren. De kinderen zullen ver weg zijn, al groot. Degene van ons twee die de ander overleefde, zal ziek zijn, en steeds de hulp van vreemden nodig hebben.’


    Hij zwijgt en we lopen door zonder iets te zeggen. We passeren een bord met de aankondiging van een oudjaarsfeest. Hij geeft er een harde schop tegen. Twee of drie voorbijgangers kijken naar ons.


    ‘Sorry. Ik wilde dat niet zeggen allemaal. Ik heb je hier mee naartoe genomen om jou je beter te laten voelen, ver van de stress waar we elke dag mee te maken hebben. Het komt door de drank.’


    Ik ben verbijsterd.


    We komen voorbij een groepje jongens en meisjes die gezellig staan te praten te midden van de bierblikjes die in de rondte liggen. Mijn echtgenoot, over het algemeen een ernstige, bedeesde man, gaat naar hen toe en nodigt hen uit om nog wat met ons te drinken.


    De jongeren kijken weifelend. Ik maak mijn excuses, geef hun te kennen dat we allebei dronken zijn en dat een druppel te veel een ramp zou kunnen veroorzaken. Ik pak hem stevig bij de arm en we gaan verder.


    Dat is lang geleden, dat ik dit gedaan heb! Hij was altijd mijn beschermer, degene die hielp, degene die problemen oploste. Vandaag ben ik degene die probeert te voorkomen dat hij struikelt en valt. Zijn humeur is opnieuw veranderd, nu zingt hij een liedje dat ik nog nooit heb gehoord – misschien is het een liedje uit de streek.


    Als we bij de kerk komen, luiden de klokken opnieuw.


    Een goed teken, zeg ik.


    ‘Ik luister naar de klokken, ze hebben het over God. Maar zou God wel naar ons luisteren? We zijn nauwelijks de dertig gepasseerd en we hebben al geen lol meer in het leven. Als onze kinderen er niet waren, wat zou dan de zin van dit alles zijn?’


    Ik probeer iets te bedenken om te zeggen. Maar een antwoord heb ik niet. We komen bij het restaurant waar we elkaar voor het eerst onze liefde hebben verklaard en eten verdrietig, bij kaarslicht, in een van de mooiste en duurste steden van Zwitserland.

  


  
    ##


    Als ik wakker word, is het buiten al dag. Ik heb droomloos geslapen en ben niet midden in de nacht wakker geworden. Ik kijk op mijn horloge: negen uur ’s morgens.


    Mijn man slaapt nog. Ik ga naar de badkamer, poets mijn tanden, bel de roomservice en bestel een ontbijt voor twee. Ik doe mijn ochtendjas aan en loop naar het raam om de tijd te doden tot ze komen.


    Dan valt me iets op: de lucht is vol paragliders! Ze landen in het park voor het hotel. Mensen die het voor het eerst doen, de meesten zijn niet alleen, maar hebben een instructeur achter zich, die stuurt.


    Hoe kunnen ze zoiets geks doen? Zouden ze op het punt gekomen zijn dat je leven riskeren de enige manier is om aan de verveling te ontkomen?


    Er landt weer een paraglider. En nog een. Vrienden filmen alles, vrolijk lachend. Ik stel me voor hoe het uitzicht boven in de lucht is, want de bergen om ons heen zijn heel hoog.


    Hoewel ik me vreselijk jaloers voel op ieder van die mensen daar, zou ik nooit de moed op kunnen brengen om te springen.


    De bel gaat. De kelner komt binnen met een zilveren dienblad, een vaas met een roos, koffie (voor mijn man), thee (voor mij), croissants, warm geroosterd brood, roggebrood, diverse soorten jam, eieren, sinaasappelsap, de plaatselijke krant en nog een hoop andere dingen waar we blij van worden.


    Ik maak hem wakker met een kus. Ik kan me de laatste keer dat ik dit deed niet herinneren. Hij schrikt, maar glimlacht dan. We gaan aan tafel en genieten van alle heerlijks dat voor ons staat. We praten wat over ons drankgelag van gisteren.


    ‘Ik denk dat ik dat nodig had. Maar neem wat ik zei niet al te serieus. Iedereen schrikt wanneer een ballon knapt, maar het is niet meer dan een knappende ballon. Iets onschuldigs.’


    Ik zou willen zeggen dat het me goed deed te merken dat hij ook zijn zwaktes heeft, maar ik glimlach alleen en eet mijn croissant.


    Ook hij ziet de paragliders. Zijn ogen schitteren. We kleden ons aan en gaan naar beneden om van de ochtend te genieten.


    We lopen naar de balie. Hij zegt dat we vertrekken, vraagt om de koffers naar beneden te laten brengen en betaalt de rekening.


    Weet je het zeker? Zullen we niet tot morgenvroeg blijven?


    ‘Nee, ik weet het zeker. Gisteravond is wel gebleken dat je niet kunt teruggaan in de tijd.’


    We lopen de langgerekte lobby door die voorzien is van een glazen dak. Ik las in een van de folders dat hier vroeger een weg liep; nu hebben ze de twee gebouwen die aan tegenoverliggende trottoirs lagen met elkaar verbonden. Klaarblijkelijk gaat het hier goed met het toerisme, ondanks dat er geen skipistes zijn.


    Als we bij de deur komen buigt mijn man af naar links en richt zich tot de conciërge.


    ‘Kunnen wij ook een sprong maken?’


    Wij? Hoezo? Ik ben absoluut niet van plan om dat te gaan doen.


    De conciërge reikt hem een folder aan. Daar staat alles op.


    ‘En hoe komen we boven?’


    De conciërge legt uit dat we er niet naartoe hoeven. Het is erg ingewikkeld om daar te komen. We hoeven alleen maar een tijd af te spreken en dan komen ze ons ophalen in het hotel.


    Is het niet erg gevaarlijk? In de leegte springen, tussen twee bergketens in, als je het nog nooit gedaan hebt? Wie draagt de verantwoordelijkheid? Bestaat er enige overheidscontrole op de instructeurs en de uitrusting?


    ‘Mevrouw, ik werk hier al tien jaar. Ikzelf spring op zijn minst één keer per jaar. Ik heb nog nooit een ongeluk gezien.’


    Hij glimlacht. In die tien jaar moet hij al duizenden keren precies hetzelfde hebben gezegd.


    ‘Zullen we?’


    Hè? Waarom ga je niet alleen?


    ‘Dat kan. Ja, natuurlijk, ik kan alleen gaan. En dan wacht jij hier beneden op mij, met het fototoestel. Maar ik moet en zal dit een keer in mijn leven gedaan hebben. Het heeft me altijd angst ingeboezemd. Gisteren nog hebben we het over het moment gehad waarop alles wordt zoals het hoort en we niet langer de grens opzoeken. Het was voor mij een heel verdrietige avond.’


    Ik weet het. Hij vraagt de conciërge om een tijd af te spreken.


    ‘Nu, vanochtend nog? Of vanmiddag, als u de reflectie van de zonsondergang kunt zien, in de sneeuw om u heen?’


    Nu, antwoord ik.


    ‘Maar gaat het nu om een of om twee personen?’


    Twee, als het nu meteen kan. Als ik maar niet de kans krijg om na te denken over wat ik aan het doen ben. Als ik maar niet de tijd krijg om de doos met demonen open te maken, die me bang zullen maken met hoogtevrees, angst voor het onbekende, angst voor de dood, voor het leven, voor grenservaringen. Het is nu of nooit.


    ‘U hebt de keuze uit een vlucht van twintig minuten, een halfuur of een uur.’


    Is er geen van tien minuten?


    Nee.


    ‘Wilt u springen van dertienhonderdvijftig, of van achttienhonderd meter?’


    Ik voel al de neiging opkomen om me terug te trekken. Aan zoveel informatie heb ik geen behoefte. Ik wil natuurlijk gewoon de laagst mogelijke sprong.


    ‘Schat, dat heeft geen enkele zin. Ik weet zeker dat er niets gebeuren zal. Maar zou er wel iets gebeuren dan is het gevaar even groot. Een val van eenentwintig meter, van de zevende verdieping van een flat, zou precies dezelfde gevolgen hebben.’


    De conciërge lacht. Ik lach ook, om mijn gevoelens te verbergen. Hoe naïef van mij te denken dat een stomme vijfhonderd meter verschil zou uitmaken.


    De conciërge pakt de telefoon en praat met iemand.


    ‘Er is alleen plek bij de sprongen van dertienhonderdvijftig meter.’


    Absurder dan de angst die ik eerst voelde, is de opluchting die ik nu ervaar. O, wat fijn!


    De auto zal over tien minuten bij de deur van het hotel zijn.

  


  
    ##


    Samen met mijn man en nog vijf, zes mensen sta ik voor de afgrond te wachten op mijn beurt. Onderweg naar boven dacht ik aan mijn kinderen en aan de kans dat ze hun beide ouders verliezen... Toen realiseerde ik me dat we niet samen zullen springen.


    We trekken speciale thermische kledij aan en zetten een helm op. Waartoe die helm? Om meer dan duizend meter naar beneden te suizen en met een intacte schedel de grond te bereiken, als ik tegen een rots sla?


    ‘De helm is verplicht.’


    Oké. Ik zet de helm op – dezelfde als die van de fietsers die door de straten van Genève rijden. Niets stommers dan die dingen, maar ik ga er geen punt van maken.


    Ik kijk naar voren: tussen ons en de afgrond bevindt zich nog een met sneeuw bedekte helling. Ik kan de vlucht meteen, in de eerste seconde, afbreken, dan landen we daar en gaan we te voet terug omhoog. Ik hoef niet tot het einde te gaan.


    Voor vliegen ben ik nooit bang geweest. Het hoort sinds jaar en dag bij mijn leven. Maar de kwestie is wel dat ons in een vliegtuig niet precies hetzelfde overkomt als wanneer we een sprong maken met een paraglider. Toch is het enige verschil dat de metalen cocon ons lijkt te beschermen en ons het gevoel geeft dat we veilig zijn. Dat is alles.


    Is dat alles? Met mijn bescheiden kennis van de wetten van de aerodynamica vermoed ik tenminste dat het zo is.


    Ik moet mezelf overtuigen. Ik heb een beter argument nodig.


    Het beste argument is dit: een vliegtuig is gemaakt van metaal. Het is heel erg zwaar. Het neemt koffers mee, en mensen, uitrusting, tonnen explosieve brandstof. De paraglider op zijn beurt is licht, daalt op de wind, gehoorzaamt aan de wetten van de natuur, zoals een blad dat van de boom valt. Dat is een veel zinvoller argument.


    ‘Wil jij het eerst gaan?’


    Ja. Want, als er met mij iets gebeurt, weet jij dat je voor de kinderen moet zorgen. Bovendien zul je je de rest van je leven schuldig voelen voor dit waanzinnige plan. En ik zal herinnerd worden als je eeuwige metgezel, degene die steeds aan de zijde van haar echtgenoot stond bij verdriet en geluk, bij avontuur en in het leven van alledag.


    ‘Het is zover, mevrouw.’


    Maar ben jij de instructeur? Ben je daar niet te jong voor? Ik zou liever met je baas gaan, het is tenslotte mijn eerste keer.


    ‘Ik spring vanaf het moment dat ik de toegestane leeftijd had, sinds mijn zestiende. Ik heb niet alleen hier gesprongen, maar op verschillende plekken in de wereld, al vijf jaar. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw.’


    Zijn minzame toon ergert me. Ouderen en hun angsten zouden gerespecteerd moeten worden. Bovendien zegt hij dit vast tegen iedereen.


    ‘Denk aan de instructies. En wanneer we beginnen met rennen, niet meer stoppen. Laat de rest aan mij over.’


    Instructies. Het mag dan lijken of we al met alles vertrouwd zijn, maar het enige waar ze het geduld voor hadden was ons uitleggen dat het gevaar juist daarin gelegen is dat je halverwege wilt stoppen. En dat je, wanneer je de grond bereikt, door moet blijven lopen tot je voelt dat je vaste grond onder de voeten hebt.


    Mijn grote droom: vaste grond onder de voeten hebben. Ik ga naar mijn man en vraag hem als allerlaatste te springen, zodat hij kan zien hoe het mij is vergaan.


    ‘Wilt u een camera mee?’ vraagt de instructeur.


    De camera kan vastgekoppeld worden op de punt van een aluminium staaf van ongeveer zestig centimeter. Nee, dat wil ik echt niet. Om te beginnen doe ik dit niet om het aan anderen te laten zien. Daarbij: stel dat ik mijn paniek de baas word, dan ben ik meer bezig met filmen dan met naar het landschap te kijken. Dat heb ik van mijn vader opgestoken, toen ik nog een tiener was: we maakten een tocht over de Matterhorn en ik stopte om de minuut om foto’s te maken. Totdat hij geïrriteerd zei: “Dacht je dat je al die schoonheid en de indrukwekkendheid kon vangen in een foto? Bewaar het in je hart. Dat is belangrijker dan proberen anderen te laten zien wat je meemaakt.”


    Mijn instructeur begint vanaf de Olympus van zijn eenentwintig jaar oude wijsheid riemen te bevestigen aan mijn lichaam, hij gebruikt daarbij grote aluminium beugels. Aan de paraglider zit een stoel vast: ik ga voor en hij achter. Ik kan nu nog terug, maar ik ben mezelf niet meer. Ik heb de blik op oneindig, het verstand op nul.


    We stellen ons op, terwijl de veteraan van eenentwintig en de leider van het team meningen uitwisselen over de wind.


    Hij maakt zich ook vast aan de stoel. Ik voel zijn adem op mijn achterhoofd. Ik kijk om en wat ik zie, vind ik niet leuk: op de witte sneeuw ligt een rij kleurige doeken uitgespreid, met mensen eraan vast. Helemaal aan het einde staat mijn man, ook met een fietshelm op. Ik vermoed dat hij geen keuze had, hij zal twee of drie minuten na mij springen.


    ‘Het is zover. Begin maar te rennen.’


    Ik verroer me niet.


    ‘Kom, we gaan. Begin maar te rennen.’


    Ik zeg dat ik niet wil blijven cirkelen. Laten we zachtjes dalen. Een vlucht van vijf minuten duurt mij lang genoeg.


    ‘Vertel me dat zo meteen als we in de lucht zijn. Alsjeblieft, er staat een rij. We moeten nu springen.’


    Omdat ik geen eigen wil meer heb, volg ik de orders op. Ik begin te rennen in de richting van de leegte.


    ‘Sneller.’


    Ik ga sneller, mijn thermische schoenen schoppen de sneeuw alle kanten op. Eigenlijk ben ík niet degene die rent, maar een robot die commando’s van een stem opvolgt. Ik begin te gillen – niet van angst of opwinding, maar uit instinct. Ik ben weer een holenvrouw, zoals de Cubaan zei. We zijn bang voor spinnen, voor insecten en in dit soort situaties gillen we. We gillen, ook al willen we niet.


    Plotseling komen mijn voeten los van de grond, ik grijp me uit alle macht vast aan de riemen waarmee ik vastzit aan de stoel en stop met gillen. De instructeur rent een paar seconden door en meteen daarop bewegen we ons al niet meer in een rechte lijn.


    Het is de wind die ons leven in zijn macht heeft.


    *


    De eerste minuut doe ik mijn ogen niet open – op die manier heb ik geen idee van de hoogte, van de bergen, van het gevaar. Ik probeer me voor te stellen dat ik thuis ben, in de keuken, en mijn kinderen een verhaal vertel dat tijdens onze trip is gebeurd; misschien over de stad, misschien over de hotelkamer. Dat hun vader zoveel gedronken had, dat hij onderweg naar het hotel ondersteboven viel, kan ik niet vertellen. Dat ik het gewaagd heb te vliegen, kan ik ook niet vertellen, want dan willen zij het ook. Of erger: ze doen misschien een poging om in hun eentje te vliegen, door zich van de eerste verdieping van ons huis te storten.


    Dan word ik me bewust van mijn domheid: waarom daar rondzweven met mijn ogen dicht? Niemand heeft me gedwongen te springen. “Ik ben hier al jaren en ik heb nog nooit een ongeluk gezien,” zei de conciërge.


    Ik doe mijn ogen open.


    En wat ik zie, wat ik voel, is iets wat ik nooit precies zal kunnen beschrijven. Beneden ligt de vallei die de twee meren verbindt, met de stad ertussenin. Ik vlieg, vrij in de ruimte, en er is geen enkel geluid – want we varen in cirkels met de wind mee. De bergen die ons omringen zien er niet langer hoog of dreigend uit maar lijken in het wit gestoken vriendinnen omringd door de schitter van de zon.


    Mijn handen ontspannen, ik laat de riemen los en spreid mijn armen als was ik een vogel. De man achter mij moet tot de conclusie gekomen zijn dat ik een ander mens ben nu, en in plaats van door te gaan met dalen, begint hij te stijgen, gebruikmakend van de onzichtbare stromen warme lucht in wat eerst een volstrekt homogene atmosfeer leek.


    Voor ons een adelaar die dezelfde oceaan bevaart en zijn vleugels gebruikt om zonder inspanning zijn mysterieuze vlucht te controleren. Waar wil hij heen? Of is het alleen maar een pleziervlucht en geniet hij van het leven en van de schoonheid van alles om hem heen?


    Het lijkt of ik met de adelaar in telepathische verbinding sta. De instructeur volgt de vogel, hij is onze gids. Hij laat ons zien hoe we moeten navigeren om steeds hoger te kunnen stijgen, naar de hemel, en voor altijd te vliegen. Ik voel hetzelfde als die dag in Nyon, toen ik me voorgenomen had te rennen tot mijn lichaam niet meer zou kunnen.


    En de adelaar zegt tegen me: “Kom. Jij bent de hemel en de aarde; de wind en de wolken; de sneeuw en de meren.”


    Het lijkt of ik in de buik van mijn moeder ben, volstrekt veilig en beschermd, of ik dingen voor het eerst beleef. Het duurt niet lang meer en dan word ik geboren, word ik opnieuw een menselijk wezen dat op twee voeten over het aardoppervlak loopt. Maar nu is het enige wat ik doe in die buik zijn zonder ergens weerstand aan te bieden, en me laten meenemen waarheen het ook is.


    Ik ben vrij.


    Ja, ik ben vrij. En de adelaar heeft gelijk, ik ben de bergen en de meren. Ik heb geen verleden, heden of toekomst. Ik maak kennis met wat de mensen “eeuwigheid” noemen.


    Heel even schiet er door me heen: zou iedereen die springt, deze zelfde ervaring hebben? Maar wat doet dat ertoe? Ik wil niet aan de anderen denken. Ik drijf in de eeuwigheid. De natuur praat tegen me alsof ik haar lievelingsdochter ben. De berg zegt tegen me: jij hebt mijn kracht. De meren zeggen tegen me: jij hebt mijn vredigheid en mijn kalmte. De zon geeft me de raad: schitter zoals ik, laat je buiten jezelf treden. Luister.


    Dan hoor ik de stemmen die al zo lang in me zijn, maar gesmoord werden door malende gedachten, door eenzaamheid, door nachtelijke angsten, door de angst voor verandering en de angst dat alles hetzelfde zou blijven. Hoe hoger we stijgen, hoe meer ik afstand neem van mezelf.


    Ik bevind me in een andere wereld, waar de dingen volmaakt in passen. Ver van dat ene leven vol verplichtingen, onmogelijke verlangens, lijden en plezier. Ik heb niets en ik ben alles.


    De adelaar stuurt nu naar het dal. Met mijn armen gespreid boots ik de beweging van zijn vleugels na. Als iemand me nu zou kunnen zien, zou hij me niet herkennen, want ik ben licht, ruimte en tijd. Ik ben in een andere wereld.


    En de adelaar zegt tegen me: dit is de eeuwigheid.


    In de eeuwigheid bestaan wij niet; we zijn slechts een instrument van de Hand die de bergen schiep, en de sneeuw, de meren en de zon. Ik keer terug in ruimte en tijd naar het moment waarop alles geschapen wordt en de sterren uit elkaar gaan. Die Hand wil ik dienen.


    Gedachten komen en gaan zonder iets te veranderen van wat ik voel. Mijn geest heeft mijn lichaam verlaten en is opgegaan in de natuur. Ach, wat jammer dat de adelaar en ik straks bij het park voor het hotel daar in de diepte zullen aankomen. Maar hoe belangrijk is iets wat in de toekomst gebeurt? Ik bevind me hier, in deze moederbuik die gemaakt is van niets en alles.


    Mijn hart vult het hele universum, in al zijn uitgestrektheid. Ik probeer dat alles mezelf in woorden uit te leggen, ik probeer een manier te verzinnen om wat ik nu voel in mijn geheugen op te slaan, maar meteen zijn die gedachten verdwenen en de leegte vult opnieuw alles.


    Mijn hart!


    Voorheen zag ik een gigantisch universum om me heen; en nu lijkt het universum een puntje in mijn hart en net als de ruimte heeft het zich eindeloos uitgebreid. Een instrument is het. Een zegening. Mijn geest spant zich in om de controle te houden en om op zijn minst iets te zeggen over wat ik nu voel, maar de macht is te sterk.


    Macht. De ervaring van eeuwigheid geeft me tegelijkertijd een mysterieuze ervaring van macht. Ik kan alles, zelfs een einde maken aan het lijden in de wereld. Ik vlieg en praat met de engelen, terwijl ik stemmen hoor en openbaringen voel die ik heel snel vergeten zal, maar die op dit ogenblik even werkelijk zijn als de adelaar die voor me uit vliegt. Ik zal nooit kunnen uitleggen wat ik voel, ook niet aan mezelf, maar wat doet het ertoe? Het is de toekomst, en daar ben ik nog niet, ik ben in het heden.


    Mijn rationele geest verdwijnt opnieuw en daarvoor ben ik dankbaar. Ik voel eerbied voor mijn gigantische hart, dat een en al licht en macht is, en dat alles kan omvatten wat ooit gebeurd is en wat vandaag en tot het einde der tijden gebeuren zal.


    Voor het eerst hoor ik weer iets: geblaf van honden. We naderen de grond, en de werkelijkheid begint terug te komen. Nog heel even en ik zet weer voet op de planeet waar ik leef, maar ik heb alle planeten en alle bodems ervaren in mijn hart dat groter was dan alles.


    Ik wil in deze toestand blijven, maar het denken keert terug. Ik zie ons hotel rechts liggen. De meren gaan al verscholen achter bossen en glooiende heuvels.


    Lieve God, kan ik niet altijd zo blijven?


    Nee, zegt de adelaar, die ons naar het park geleid heeft waar we binnen enkele ogenblikken zullen landen, en die nu afscheid neemt want hij heeft een nieuwe warme luchtstroom gevonden en stijgt weer zonder de geringste inspanning, zonder een enkele vleugelslag, slechts de wind controlerend met zijn veren. Als je zo voor altijd zou doorgaan, zou je niet in de wereld kunnen leven, zegt hij.


    Wat zou het? Ik begin tegen de adelaar te praten, maar ik merk dat ik het op een rationele manier doe, met gebruik van argumenten. Hoe zal ik kunnen leven in de wereld na de ervaring die ik in de eeuwigheid heb doorgemaakt?


    Maak er wat van, antwoordt de adelaar, maar hij is nauwelijks nog te horen. Dan zweeft hij voorgoed weg uit mijn leven.


    De instructeur fluistert iets – hij herinnert me eraan dat ik een sprintje moet maken op het moment dat mijn voeten de aarde raken.


    Ik zie het grasveld voor me. Waar ik eerder zo naar verlangde – vaste grond onder mijn voeten voelen – wordt nu het einde van iets.


    Maar waarvan precies?


    Mijn voeten raken de grond. Ik ren even en meteen heeft de instructeur de paraglider onder controle. Vervolgens maakt hij mijn riemen los. Hij kijkt me aan. Ik tuur aandachtig naar de hemel. Alles wat ik zie zijn andere kleurige paragliders, die de plek naderen waar ik sta.


    Dan besef ik dat ik huil.


    ‘Gaat het?’


    Ik begrijp dat ik, ook al doe ik de sprong over, niet weer hetzelfde zal voelen.


    ‘Is alles goed met u?’


    Ik knik. Ik weet niet of hij enig idee heeft van wat ik heb meegemaakt.


    Maar, dat heeft hij wel. Hij zegt dat hij eenmaal per jaar een vlucht meemaakt waarbij iemand net zo reageert als ik.


    ‘Als ik vraag wat er is, kunnen ze het niet uitleggen. Mijn vrienden maken dat ook mee: sommige mensen lijken in shock te geraken en herstellen zich daar pas van wanneer ze weer voet op aarde zetten.’


    Het is exact het tegenovergestelde. Maar ik heb geen zin om erover door te praten.


    Ik bedank hem voor zijn “troostende woorden”. Ik had graag gezegd dat ik niet wilde dat wat ik daarboven voelde, zou stoppen. Maar ik merk dat het al voorbij is, en ik ben aan niemand verplicht wat dan ook uit te leggen of te vertellen. Ik loop weg en ga op een van de banken in het park zitten wachten op mijn man.


    Ik huil maar door, kan niet stoppen. Hij landt, komt met een brede lach naar me toe en zegt dat het een fantastische ervaring was. Ik blijf maar huilen. Hij omarmt me, zegt dat het al voorbij is, dat hij me niet had moeten dwingen iets te doen wat ik niet wilde.


    Zo was het niet, antwoord ik. Laat me maar even. Het gaat zo wel weer.


    Iemand van het ondersteunend team komt de thermische kleding en de speciale schoenen halen en geeft ons onze jassen terug. Ik handel helemaal op de automatische piloot, maar alles wat ik doe brengt me terug naar een andere wereld, die welke we de “reële” wereld noemen en waar ik op geen enkele manier wil zijn.


    Maar een keus heb ik niet. Het enige wat ik kan doen is vragen of mijn man me even alleen laat. Hij vraagt of we niet naar binnen zullen gaan, want het is koud. Nee, voor mij is het hier prima.


    Ik blijf een halfuur zitten huilen. Tranen die een zegening zijn, die mijn ziel wassen. En ten slotte realiseer ik me dat het tijd wordt definitief naar de wereld terug te keren.


    Ik sta op en ga naar het hotel. We stappen in de auto en mijn man rijdt terug naar Genève. De radio staat aan – zo hoeven we geen van beiden iets te zeggen. Ik voel een vreselijke hoofdpijn opkomen, maar ik weet wat het is: het bloed begint weer door delen te stromen die afgesloten waren door gebeurtenissen die nu langzaam oplossen. Het moment van bevrijding gaat vergezeld van pijn, maar zo is het altijd geweest.


    Hij hoeft niet uit te leggen wat hij gisteren zei. Ik hoef niet uit te leggen wat ik vandaag voelde.


    De wereld is volmaakt.

  


  
    ##


    Nog maar een uur en dan is het jaar ten einde. Het gemeentebestuur van Genève heeft besloten tot een aanzienlijke kostenbesparing op het traditionele oudjaarsfeest, wat inhoudt dat we minder vuurwerk zullen hebben. Het is maar beter zo: al mijn hele leven lang zie ik vuurwerk, maar het roept niet meer dezelfde emotie bij me op als toen ik klein was.


    Ik kan niet zeggen dat ik terugverlang naar die driehonderdvijfenzestig dagen. Het waaide veel, het bliksemde, de zee kiepte bijna mijn boot om, maar uiteindelijk heb ik de oceaan weten over te steken en heb ik vaste grond bereikt.


    Vaste grond? Nee, geen enkele relatie mag dat zoeken. Wat dodelijk is voor een relatie tussen twee mensen is juist het ontbreken van uitdagingen, het gevoel dat er niets nieuws meer is. We moeten zorgen dat we elkaar blijven verrassen.


    Alles begint met een groot feest. De vrienden komen, de voorganger spreekt over een reeks zaken die hij al bij de honderden huwelijken die hij voltrok, te berde heeft gebracht, zoals dat idee van het bouwen van een huis op een rots, en niet op zand, de gasten bestrooien ons met rijst. Wij gooien het boeket in de menigte, de vrouwen die nog alleen zijn benijden ons heimelijk; en zij die getrouwd zijn weten dat het geen sprookje is waar we aan zijn begonnen.


    En dan doet stukje bij beetje de realiteit zijn intrede, maar we accepteren haar niet. We willen dat onze partner exact diegene blijft als met wie we bij het altaar stonden en ringen uitwisselden. Alsof we de tijd zouden kunnen stilzetten.


    Dat kunnen we niet doen. Dat mogen we niet doen. Wijsheid en ervaring veranderen een mens niet. De tijd verandert een mens niet. Het enige wat ons verandert is de liefde. Toen ik in de lucht hing, begreep ik dat mijn liefde voor het leven, voor het universum, machtiger was dan alles.

  


  
    ##


    Ik herinner me een preek die een jonge, onbekende zendeling schreef in de negentiende eeuw. Hij analyseert de brief van Paulus aan de Korinthiërs en de verschillende aspecten die de liefde openbaart naarmate ze groeit. Hij zegt ons dat vele van de huidige spirituele geschriften slechts op een deel van de mens zijn gericht.


    Ze bieden vrede, maar hebben het niet over het leven.


    Ze geven uiteenzettingen over het geloof, maar vergeten de liefde.


    Ze spreken over rechtvaardigheid, maar reppen niet over de openbaring zoals ik kreeg toen ik in Interlaken in de afgrond sprong en die me uit het zwarte gat deed stappen dat ik in mijn ziel gegraven had.


    Moge het mij steeds duidelijk zijn dat enkel de ware liefde kan wedijveren met elke andere liefde in de wereld. Wanneer we alles geven, hebben we niets meer te verliezen. En dan verdwijnen de angst, de afgunst, de verveling en de sleur, en blijft slechts het licht over van een leegte die ons niet doet schrikken, maar ons tot elkaar brengt. Een licht dat steeds verandert, en dat is wat het mooi maakt, vol verrassingen – niet altijd die verrassingen waar we op hopen, maar waarmee we kunnen leven.


    Ten volle liefhebben is ten volle leven.


    Voor altijd liefhebben is voor altijd leven. Het eeuwige leven is onlosmakelijk verbonden met de liefde.


    Waarom willen we voor altijd leven? Omdat we graag nog een dag extra willen doorbrengen met degene die aan onze zijde is. Omdat we door willen leven met iemand die onze liefde verdient en die ons zo kan liefhebben als wij vinden dat ons toekomt.


    Want leven is liefhebben.


    Zelfs de liefde voor een huisdier – een hond, bijvoorbeeld – kan het leven van een mens zin geven. Maar heeft iemand niet langer deze liefdesband met het leven, dan verdwijnt ook elke reden om verder te leven.


    Zoeken we allereerst de liefde, en al het andere zal ons gegeven worden.


    In de tien jaar van ons huwelijk heb ik vrijwel van alles genoten waarvan een vrouw kan genieten, en ook heb ik geleden onder dingen die ik niet verdiende. Toch, als ik naar mijn verleden kijk, zijn er maar weinig momenten – en over het algemeen heel korte momenten – waarin ik een armoedige imitatie ten beste heb kunnen geven van wat ik vermoed dat ware liefde is: toen ik mijn kinderen geboren zag worden, toen ik hand in hand met mijn man naar de Alpen keek, en naar de enorme fontein in het Meer van Genève. Maar het zijn de spaarzame momenten die mijn bestaan rechtvaardigen, want zij geven me kracht om verder te gaan en ze geven mijn dagen kleur – hoezeer ik ze ook probeer te versomberen.


    Ik ga naar het raam en kijk uit over de stad. De sneeuw die ze beloofd hadden, is niet gevallen. Desondanks denk ik dat dit een van de meest romantisch jaarwisselingen uit mijn leven zal worden, want ik was stervende, en de liefde heeft me opnieuw tot nieuw leven gewekt. De liefde, het enige dat zal blijven bestaan wanneer het menselijk ras uitgestorven zal zijn.


    De liefde. Mijn ogen vullen zich met tranen van blijdschap. Je kunt jezelf niet dwingen lief te hebben, en evenmin kun je een ander daartoe dwingen. Het enige wat je kunt is naar de liefde kijken, er verliefd op worden en haar navolgen.


    Een andere manier om tot de liefde te komen is er niet en er is weinig geheimzinnigs aan. We hebben elkaar lief, hebben onszelf lief, hebben onze vijanden lief, en daardoor zal het ons in ons leven nooit aan iets ontbreken. Ik kan de televisie aanzetten en zien wat er in de wereld gebeurt, omdat, als er in elk van die tragedies een beetje liefde bestaat, onze redding nabij is. Want liefde genereert meer liefde.


    Hij die kan liefhebben, heeft de waarheid lief en verheugt zich over de waarheid. Hij vreest haar niet, want vroeg of laat is de liefde de redding van alles. Hij zoekt de waarheid met een zuivere, nederige geest, een geest die verdraagzaam is en geen vooroordelen kent – en is ten slotte voldaan over wat hij vindt.


    Misschien is oprechtheid niet het meest geschikte woord om deze kwaliteit van de liefde mee samen te vatten, maar ik kan geen ander woord vinden. Ik heb het niet over de oprechtheid die anderen vernedert, ware liefde is niet de mensen met hun neus op hun zwakheden en fouten drukken, maar is niet bang zijn hun te tonen wanneer je behoefte hebt aan hulp, en blij te worden als je ziet dat dingen beter blijken te zijn dan gezegd is.


    Ik denk aan Jacob en Marianne met genegenheid. Ongewild hebben ze me bij mijn man en mijn gezin teruggebracht. Ik hoop dat ze gelukkig zijn, deze laatste avond van het jaar. Dat dit alles ook hen dichter bij elkaar heeft gebracht.


    Ben ik soms bezig mijn overspel te rechtvaardigen? Nee. Ik heb de waarheid gezocht en gevonden. Ik hoop dat het zo is voor iedereen die een soortgelijke ervaring heeft gehad.


    Beter kunnen liefhebben.


    Dit moet ons doel in de wereld zijn: leren liefhebben.


    Het leven biedt ons duizenden mogelijkheden om te leren. Wij allemaal, zowel man als vrouw, hebben elke dag een goede mogelijkheid om ons over te leveren aan de liefde. Het leven is geen lange vakantie, maar een voortdurend leerproces.


    En de belangrijkste les is leren lief te hebben.


    Steeds beter liefhebben. Want verdwijnen zullen de talen, de profetieën, de landen, de solide Zwitserse Confederatie, Genève en de straat waar ik woon, de straatlantaarns, het huis waar ik nu ben, de meubels in de woonkamer... en ook mijn lichaam zal verdwijnen.


    Maar één ding zal voor altijd in de ziel van het universum gegrift blijven: mijn liefde. Ondanks mijn fouten, mijn beslissingen die anderen pijn bezorgden, en de momenten waarop ik zelf dacht dat mijn liefde niet bestond.

  


  
    ##


    Ik ga weg bij het raam, roep de kinderen en mijn man. Ik zeg dat we – traditiegetrouw – tegenover de haard op de bank moeten gaan zitten en om twaalf uur met de rechtervoet op de grond moeten stampen.


    ‘Schat, het sneeuwt!’


    Ik hol terug naar het raam, kijk naar het licht van een lantaarnpaal. Ja, het sneeuwt! Waarom was me dat niet eerder opgevallen?


    ‘Mogen we naar buiten?’ vragen de kinderen.


    Nog niet. Eerst op de bank, twaalf druiven eten en de pitjes bewaren voor een gelukkig Nieuwjaar, en alles doen wat onze voorouders ook deden.


    Daarna gaan we naar buiten om het leven te vieren. Ik weet zeker dat het een uitstekend nieuw jaar zal worden.


    


    Genève, 30 november 2013
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