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Paolo  Cognetti  (Milaan,  1978) is  een  Italiaanse  schrijver  en filmmaker.  Hij  brak definitief door  met De  acht bergen. Het boek werd  bekroond met  de  prestigieuze  Premio  Strega, de  Premio Strega  Giovani  en de Prix Médicis  étranger  en  wordt verfilmd. Bij  De  Bezige Bij verschenen  eveneens het autobiografische  De  buitenjongen,  de roman  Sofia draagt altijd zwart en het  reisboek  Zonder  de  top te bereiken.

Over De acht  bergen:

‘De  acht  bergen is  een  prachtroman.’ *****  de Volkskrant
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Fausto  en Silvia  ontmoeten elkaar  voor  het eerst  in het bergdorp Fontana  Fredda.  Hij  is  schrijver, zij  studeerde  aan de kunstacademie  en  allebei zijn ze  op  zoek  naar een  nieuw bestaan. Samen  ervaren  ze hoe  de  winter over het plaatsje  en  haar bewoners  valt. Fausto geniet  van  de rust,  ver weg  van  het rumoer van de  stad  en alles wat hij daar  heeft achtergelaten,  terwijl  Silvia’s  blik  steeds gericht  is op  de  hoogste bergtop,  of het  beklimmen  van  weer een nieuwe gletsjer.  Wanneer  de  lente  aanbreekt, moet  Fausto  noodgedwongen terug naar  de  stad, maar  het verlangen  naar  de bergen,  de vriendschap met de dorpsbewoners en  de  herinnering  aan  Silvia zijn  te  sterk  voor  hem om hun roep lang te  kunnen  weerstaan.

Na  het wereldwijde  succes van  De acht  bergen keert  Paolo Cognetti terug naar  de  adembenemende, woeste Italiaanse  Alpen. Het  geluk  van  de wolf is  een  poëtisch liefdesverhaal  en  een onweerstaanbare  ode aan de natuur.
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‘Tijdens  mijn  reizen raakte  ik  ervan overtuigd dat  de verlangens  en  aspiraties van mensen net  zo goed  deel uitmaakten  van het land als  de  wind, solitaire dieren en de  schitterende steenvlakten en toendra’s. En  ook  dat  het land  geheel los van dit alles bestond.’

Barry  Lopez,  Dromen van het noorden



[image: ]


1.  Een  restaurantje

Fausto was  veertig toen  hij, op  zoek  naar  een  plek  om opnieuw  te beginnen, zijn  heil  zocht in Fontana Fredda. Hij kwam daar  al van jongs  af aan, en  als  hij al te ver weg was  van de bergen  daar  werd  hij neerslachtig,  hetgeen  een  van de  oorzaken, of  misschien  wel dé oorzaak was van de problemen met de vrouw die bijna  zijn echtgenote was geworden. Na hun scheiding had hij er een  huisje gehuurd en er de maanden september,  oktober en  november  doorgebracht met paden afstruinen,  hout  sprokkelen in de  bossen en voor de kachel eten, genietend van het zout van  de vrijheid en kauwend  op het bitter van de  eenzaamheid. Hij schreef ook, of althans, hij probeerde  het: in  de loop van de herfst zag hij dat de  kuddes de almen verlieten en de naalden  van  de lariksen geel werden en  afvielen, totdat met de eerste sneeuwval ook het geld dat  hij  opzij had  gelegd  opraakte, hoezeer hij zijn  uitgaven ook  tot een  absoluut minimum had beperkt. Nu het winter werd,  kreeg  hij de rekening van een moeilijk jaar gepresenteerd. Hij kende wel wat mensen in Milaan die hij om werk kon  vragen, maar  dan moest hij  terug naar  de  stad, gaan rondbellen, met  zijn  ex  de  kwesties oplossen die ze voor zich  uit  hadden geschoven, en  toen hij zich  er  al bijna bij had neergelegd dat er niets  anders op zat,  had hij op een avond  achter  een  glas wijn zijn  hart uitgestort in de enige openbare  gelegenheid  die Fontana Fredda rijk was.

	Babette, achter de toog,  begreep  het  volkomen. Getuige haar accent en  een zekere elegantie  was  ook zij  ooit uit de  stad  gekomen,  maar god weet  wanneer en  langs welke wegen. Op een gegeven moment had ze een restaurant overgenomen op een plek waar in  de tussenseizoenen  de enige klandizie bestond uit  metselaars en veehouders, en  had  het De tafel  van  Babette  genoemd, naar de Babette  uit de novelle van Karen Blixen. Vanaf  dat moment noemde iedereen  het zo, niemand wist meer hoe  het eerst heette. Fausto  had  vriendschap met haar gesloten  omdat hij Karen Blixen  had gelezen  en de toespeling had begrepen:  de Babette in het verhaal  was  een  revolutionair die, nadat  de Commune van Parijs  was mislukt, naar  een boerengehucht in Noorwegen was gegaan  waar ze als kokkin  ging werken. De  Babette in  Fontana  Fredda serveerde  geen schildpadsoep,  maar had de neiging dolende zielen onder  haar vleugels te nemen en te proberen  praktische  oplossingen te vinden  voor  existentiële problemen. Nadat ze  de  zijne had aangehoord vroeg ze: Kun je koken?

	En zo was hij  er met kerst nog steeds, in de  keukendampen worstelend met enorme potten en  pannen. Er  was  ook een  skipiste in  Fontana Fredda; elke zomer was er  sprake van  dat die  gesloten  zou worden en elke winter ging hij toch weer open. Een bord  beneden bij  de  afslag  en wat op de weiden gespoten kunstsneeuw  moesten skigezinnetjes trekken, en drie  maanden  per jaar  veranderden de bergbewoners  in  stoeltjesliftpersoneel, sneeuwmakers, reddingswerkers en bestuurders  van de zogenoemde sneeuwkatten: een collectieve verkleedpartij waar ook hij nu  aan meedeed. De andere kok was  een veterane die hem in een paar dagen leerde hoe hij kilo’s worst moest ontvetten, het koken van de pasta  kon stoppen met  koud water, de olie in  de frituurpan moest bijvullen, en dat urenlang in de polenta roeren energieverspilling was, je moest hem gewoon  op  een  laag pitje laten  staan en dan werd hij vanzelf gaar.

	Fausto vond  het fijn  in de keuken, maar  ook iets anders trok gaandeweg zijn aandacht. Er was een luikje waardoor  hij de borden naar de eetzaal doorgaf  en waardoor hij  kon zien hoe Silvia, de  nieuwe serveerster, de bestelling kwam ophalen en naar  de tafels  bracht. God  mag weten waar Babette haar  vandaan had gehaald. Ze was  niet het soort  meisje dat je verwachtte aan  te treffen  tussen  bergbewoners: jong, vrolijk en  met de  uitstraling van een wereldreizigster leek ook  zij, als  je haar polenta  en worst zag rondbrengen,  tekenend voor die tijd, net als buiten het seizoen  bloeiende planten  of  aIs de wolven waarvan werd beweerd dat  ze terug waren in  de bossen.  Tussen  kerst en  Driekoningen werkten ze  aan één stuk  door, twaalf uur per dag, zeven dagen per week, en zo maakten  ze elkaar het  hof,  zij  door briefjes op  het kurkbord te prikken, hij door op de bel  te  drukken  als  de gerechten klaar waren.  Ze  plaagden elkaar: Twee  pasta van de chef, zei  zij.  Er  is alleen pasta van de cheffin, zei  hij. De gerechten en de skiërs  wisselden elkaar in  zo’n tempo af dat Fausto pas  bij het uitschrapen van de pannen  zag dat het  alweer  donker  was. Dan stopte hij  even en  dacht aan de bergen: hij vroeg zich  af of  het boven had gewaaid of  gesneeuwd,  en  hoe  het licht  zou zijn  geweest op de  grote zonovergoten  vlakten boven de boomgrens, en of de  meren er  nu uitzagen als  ijsvlakten of  als zachte, besneeuwde kommen.  Op achttienhonderd meter  was de  winter  raar  begonnen: het  regende en sneeuwde,  en ’s ochtends  deed  de regen de natte sneeuw van de  nacht weer smelten.

	Op  een avond  na de feestdagen  – de vloeren waren nog  vochtig en  het vaatwerk was afgedroogd en opgestapeld – knoopte  hij zijn kokssloof los  en  ging iets drinken  aan de  bar. Rond die tijd  werd het rustig  en  vredig in het  restaurant  en  waren ze er weer zelf de baas. Babette  zocht  een muziekje uit en zette een fles grappa  op de toog, en de sneeuwkatbestuurders  vielen tussen hun  ritten door binnen op  zoek  naar gezelschap. Zij egaliseerden  de door de skiërs  veroorzaakte gaten en bulten,  brachten de sneeuw die omlaag  was geduwd  weer naar boven en freesden  hem  daar waar die was verijsd om hem weer korrelig te maken  – uur  in uur uit  in het donker  op  en  neer met hun rupsvoertuigen. Silvia  had  een kamertje boven de keuken: tegen elf uur zag  Fausto haar  naar beneden komen  met een handdoek om  haar hoofd. Ze  trok een stoel bij de kachel en  ging  in de warmte een dik boek  zitten  lezen.  Het schoot  door zijn hoofd dat ze net onder de douche vandaan  kwam.

	Intussen luisterde  hij naar  de verhalen van een sneeuwkatbestuurder  die Santorso werd  genoemd, net als de plaatselijke heilige,  Sant’Orso, en de grappa. Santorso  vertelde over de  jacht  op auerhanen  en over  sneeuw. Over de sneeuw die  dat jaar laat  was, over de  sneeuw die van onschatbare waarde was  om de holen van patrijzen en korhoenders tegen de vorst  te beschermen, over de problemen die sneeuwloze winters voor hen betekenden. Fausto hield ervan allerlei  dingen  te leren die hij niet wist,  maar intussen hield hij ook  zijn serveerster scherp in  de  gaten.  Op een gegeven moment  haalde Silvia de  handdoek van haar hoofd en begon met haar vingers haar haar te  kammen dat ze vlak  bij  de kachel hield. Het was zwart,  lang  en steil, als dat van  een Aziatische vrouw, en  de manier waarop ze het kamde had  iets heel intiems. Totdat  ze voelde dat ze  bekeken werd, opkeek van  haar boek en met haar vingers  in  haar haar naar hem glimlachte. De  grappa brandde in Fausto’s keel, als bij een  jongen die  voor het eerst drinkt. Niet veel later  togen de  sneeuwkatbestuurders  weer  aan het werk; Babette wenste hen tweeën goedenacht, herinnerde hen eraan  dat een van hen ’s ochtends vroeg de croissants  in  de oven moest schuiven, zette  de  vuilniszakken buiten  en ging naar huis. Ze  liet zonder probleem  de sleutels, de flessen drank en de muziek achter en  was  blij  dat haar  restaurant ook in haar afwezigheid  vriendschappen  bevorderde, een  kleine Commune van Parijs  te midden  van de Noorse ijsvlakten.
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2. Geliefden

Die avond  nam zij hem mee naar boven, al was  dat, als het  aan hem  had gelegen pas gebeurd als  de dooi  had ingezet. De enige  warmte in Silvia’s kamertje kwam  van  de keuken en de  uitkleedrite kreeg daardoor iets gehaasts, maar naakt in  bed kruipen  naast  een net zo  naakt, rillend  meisje  had voor Fausto iets ontroerends  en prachtigs. Hij was tien  jaar met dezelfde vrouw geweest en had zes maanden met  zijn eigen  zouteloze zelf opgescheept gezeten. Het was  alsof hij eindelijk iemand te gast  had: dat lichaam verkennen, ontdekken dat het aan  de onderkant krachtig was, compact, stevige dijen, een gladde,  strakke huid; aan de  bovenkant was  het hoekig, weinig  boezem, een en al rib, sleutelbeen, elleboog, en ook  jukbeenderen  en tanden waarmee hij  in botsing kwam  als Silvia’s seks wat  al te onstuimig  werd. Hij was  vergeten hoeveel geduld ervoor nodig is om te begrijpen wat andermans voorkeuren zijn en om die ander de  jouwe  duidelijk te maken. Op zijn beurt had  hij  dan  weer handen  die  onder de brandwonden, sneden en gaatjes van die verdomde snijmachine  zaten en  waren  aangetast  door schoonmaakmiddelen, en uiteindelijk zag hij een zekere overeenkomst  als hij  haar  daarmee streelde.

	Wat ruik je  lekker, zei hij. Naar kachel.

	Jij naar grappa.

	Vind  je dat vervelend?

	Nee, lekker.  Grappa en hars. Hoe komt dat?

	Doordat we dennenappels in de grappa stoppen.

	Dennenappels in  de grappa?

	Ja, van  de alpenden. Die worden in  juli geraapt.

	Dan  ruik  je naar juli.

	Dat vond  Fausto leuk, het was  zijn  lievelingsmaand. De dichte, schaduwrijke bossen,  de  geur van hooi op de velden,  de  gorgelende  bergstromen en  hoog boven de puinhellingen de laatste sneeuw: hij  drukte een julikus op haar mooie, geprononceerde sleutelbeen.

	Mooie botten heb je.

	Fijn. Ik  loop er  al zevenentwintig jaar mee rond.

	Zevenentwintig?  Dan  hebben ze  al flink wat afgereisd.

	We  zijn  wel hier en daar geweest, ja.

	Vertel: waar  waren je botten toen je, zeg, negentien was.

	Op mijn negentiende  zat ik in Bologna op de kunstacademie.

	Ben je  kunstenaar?

	Nee.  Dat is me  daar wel duidelijk geworden.  Dat  ik geen kunstenaar ben, bedoel ik. Ik  was  beter  in feesten.

	Dat wil ik wel geloven, in Bologna. Heb  je honger?

	Een  beetje.

	Zal ik even  iets halen?

	Ja,  maar  alleen  als je het snel doet, ik heb het  nu  al koud.

	Ik  vlieg.

	Fausto liep de  trap  af naar  de  keuken, keek in de koelkasten, liep langs het raampje en zag de kanonnen sneeuw  uitspugen over  de piste. Op elk sneeuwkanon zat een schijnwerper  die hem  bijlichtte, zodat je op de  piste  boven Fontana  Fredda overal een soort vuurwerk zag van vernevelde waterstralen die bevroren  zodra ze in contact kwamen met  de lucht. Hij  dacht aan Santorso  die in het nachtelijk  duister de  hopen kunstsneeuw egaliseerde.  Hij ging terug naar de kamer met brood,  kaas  en tapenade, schoof onder  de  dekens  en meteen drukte Silvia zich tegen  hem aan, ze had ijskoude voeten.

	Hij zei:  Volgende  poging. Silvia als  ze tweeëntwintig  is.

	Op  mijn tweeëntwintigste werkte  ik in een boekhandel.

	In Bologna?

	Nee, in Trento.  Daar woont een vriendin van me, Lilli. Na  Bologna  was ze naar huis teruggegaan om er  een eigen  winkel te beginnen.  Ik heb altijd van boeken  gehouden en met de universiteit had ik het wel gehad. Toen  ze me vroeg,  hoefde  ik  er geen twee keer over na te  denken.

	Dus je bent boekhandelaarster  geweest.

	Ja,  zolang  het duurde. Maar het was een mooie tijd, echt! Daar heb  ik  de bergen ontdekt. De Brentadolomieten.

	Fausto sneed  een stuk brood af, besmeerde het met tapenade en  legde er een  stuk kaas op. Hij vroeg  zich af  hoe  dat  ging, de bergen ontdekken.  Hij bracht het brood  naar haar mond, maar stopte halverwege.

	En vertel  eens, wat  doe je hier, aan de voet  van de Monte Rosa?

	Ik ben op zoek naar  een hut, ik wilde een  tijdje weg.

	Jij ook?

	Ik zou wel in een gletsjerhut willen  werken.  In de  zomer, bedoel ik. Weet  jij er een?

	Ja, een paar.

	Mag ik die kaas nou?

	Fausto stak  haar het brood  met kaas  toe, Silvia deed haar  mond open en zette  haar tanden erin. Hij snoof  de geur van haar haar op.

	Een gletsjerhut,  zei  hij.

	Vind ik die, denk je?

	Waarom niet.  Je kunt het  altijd proberen.

	Wil  je  ophouden  me te besnuffelen?

	Je ruikt naar januari.

	Silvia lachte. En waar ruikt januari dan naar?

	Waar rook januari naar?  Kachelrook. Dorre, bevroren velden in afwachting van de sneeuw. Het naakte lichaam van een  meisje na  langdurige eenzaamheid. Het  rook naar een wonder.
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3. De smeris

Santorso hield niet alleen van de avonden  dat hij dronk, maar ook van de ochtenden  nadat hij had gedronken.  Niet te  veel, niet zoveel  dat hij zich ellendig voelde, maar genoeg om  bij  het  ontwaken  nog een restje dronkenschap te voelen. Hij was dan  geneigd vroeg op te  staan, naar buiten te gaan  en te gaan  lopen,  en  op die tochten raakten  zijn zintuigen enerzijds vertroebeld maar anderzijds aangescherpt, alsof in  de algehele ondoorzichtigheid  van de wereld bepaalde details er juist uit  sprongen. Het eerste detail  was  het opborrelende water uit de fontein:  eenmaal buiten waste hij zijn gezicht ermee  en dronk er een ijskoud slokje  van. Fontana Fredda  had  er verscheidene;  ooit waren het  allemaal drinktroggen  voor het vee geweest,  met  water dat ’s zomers en ’s winters dezelfde temperatuur had en via geheimzinnige ondergrondse wegen vanaf de gletsjers omlaagstroomde, totdat het weer  bovengronds kwam  op  het  weidse plateau waar  het  dorp verrees.  Het plateau ging  aan de dalkant  abrupt over in  een vijfhonderd  meter steil omlaaglopende boshelling, terwijl het aan de bergkant via een  reeks  glooiende zomerweiden omhoogliep. Nu was het doodstil op de verlaten  almen, de mestkuilen waren leeg,  de badkuipen stonden  omgekeerd op  de weiden.  Onder de  egaal grijze lucht zag  Santorso dat er in de schaduwgebieden nog een dun laagje sneeuw lag  –  en op dat laagje hadden nachtelijke passanten hun spoor achtergelaten.  De  sporen  van een haas tussen de sparren, die van een  vos die  rond de dichte stallen  snuffelde. De  hoeven van herten die zich vanuit het  bos tot aan de  asfaltweg waagden,  ernaartoe  gelokt door het  tegen  de  vorst gestrooide  zout. Van wolven  nog nergens enig teken. In de  herfst was er twee dalen  verderop een glimp van ze opgevangen, en het  stond  dus vast dat ze zouden  komen, of  misschien waren  ze er al maar waren ze op  hun  hoede en  bestudeerden ze de  situatie. Waar de sneeuw verdween, stokten ook  de verhalen,  net als bij de dingen die  hij maar  half wist. Er was een regel van zijn vader die hij altijd probeerde na te leven –  nooit met lege handen terugkeren uit  het bos – en  die  ochtend  plukte hij  jeneverbessen en stopte ze in de  zak van zijn jagersjas.

	Het was woensdag en  er zouden niet veel  skiërs  naar de piste komen.  Hij liep langs het restaurant, maar Babette was er nog niet. Alleen  de kok, of liever, de kok die  geen  kok was, was in de  stille keuken aan het  werk. Toen hij de deur  hoorde, kwam hij  naar  de  bar  en begroette hem.

	Koffie? vroeg  hij.

	Jij bent Fausto, zei Santorso.  Of  liever, Faus.

	Faus?

	Faus de keukenpaus.

	De kok lachte  tevreden.  Hij vulde het koffiefilter, draaide de zeefhouder  vast en  zei: Lijkt  me perfect.

	Volgens  mij sneeuwt  het, Faus.

	Het werd tijd.

	Babette  kwam  binnen met  de  zak met  brood en  de kranten. Ze legde de  kranten op de bar  en  bracht  het brood naar de  keuken. Na haar kwam de  oude  veehouder binnen die in een  van de lagergelegen huizen woonde.  Het was een  fijn tijdstip, tussen acht en negen, als  er nog geen skiërs  waren en de ouderen uit  Fontana Fredda bij Babette langskwamen  en er over hooi en melk werd gepraat,  over  houtvoorraden, over de  sneeuw die vroeger  tot aan de balkons reikte. Fausto maakte ook  voor  zichzelf een kop koffie en Babette loste hem af  achter de bar. Santorso wierp  haar een  blik toe en  hief even zijn  kin op – een gebaar dat alleen voor hen  tweeën bestemd was. Zij  zuchtte, pakte de fles brandy en  goot  er een drupje van  in zijn kopje.

	Nou, zijn de wolven  er al? vroeg de veehouder.

	Laat ze maar  komen, zei  Santorso. Ze zijn allemaal  welkom.

	Ik waarschuw je, ze  hoeven  maar  één van  mijn beesten  te grazen  te nemen en ik kom naar buiten  met mijn geweer.

	Toe maar.

	Je denkt zeker dat ik een  grapje maak.

	Nee, nee, ik geloof je.

	En wat ga  jij dan doen, me  arresteren?

	Ik? Ik ben met  pensioen, ik  arresteer niemand meer.

	Ook het  meisje, de nieuwe serveerster, kwam naar beneden.  Ze pakte een schortje vanonder de toog en  knoopte het om. Ze  schonk zichzelf  een glas kraanwater in en dronk het in één  teug leeg, waarna ze  een tweede  glas inschonk. Zo, jij hebt dorst,  dacht  Santorso.

	Fausto zei: Hoe bedoel je, met pensioen?

	Vroeger was ik boswachter.

	Boswachter? Je was toch  jager?

	Het een  hoeft  het ander niet  uit te sluiten.

	Goh!

	Het meisje vulde  een blad  met glazen en liep naar de eetzaal om  de  tafels te dekken. Toen ze langs Fausto  liep, raakte ze even  zijn hand aan,  en  Santorso had dat  liever niet gezien. Hij hield niet van het doen en laten van  mensen. Hij  gaf  de voorkeur aan  dat van wolven, vossen en  korhanen.

	Ik  zet  de polenta op, zei Fausto.

	Zo, je hebt  het hier goed voor elkaar.

	Jij zegt het.

	Au  revoir.

	Santorso dronk zijn koffie  op, legde een geldstuk op de toog en zei Babette gedag die al met iets  anders bezig was. Voor de  oude  veehouder kon er zelfs geen knikje vanaf. Buiten  haalde hij diep adem en dacht:  er  heeft hier  iemand geneukt vannacht. En toen:  o, wat ruikt het toch lekker als er  sneeuw  in aantocht  is.  Met de smaak van koffie en brandy nog  in zijn  mond stak hij een sigaret  op, en vervolgens begon hij zich af te  vragen wat hij met zijn  ochtend zou doen.
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4. Lawines

Nu  sneeuwde het  echt: binnen  twee  dagen  lag er een  flink pak  sneeuw op de moestuinen,  houtschuren, mesthopen en  kippenhokken. Het was dikke, vochtige  sneeuw die niets  weg had van januarisneeuw  en die hand in hand ging met een wind die hem horizontaal  voortjoeg waardoor hij zich op boomstammen en op de terrastafeltjes van  De tafel van Babette vastzette. Binnen  werden er maar weinig  bestellingen  geplaatst, en op een  zondagmiddag om drie  uur bedacht Silvia dat er naast de deur van  het restaurant een sneeuwschep stond: ze ging naar buiten om het kleine terras sneeuwvrij te maken.

	Ze  was  onder de indruk van de verandering die Fontana Fredda had ondergaan. Het landschap dat ze in december had aangetroffen, boerenland, maar dan  ruiger en bosachtiger, was in één nacht veranderd in een arctisch landschap. Ze  keek naar de  weg waar auto’s onhandig manoeuvrerend,  met voortdurend  kleine glijpartijen, hun parkeerplek verlieten. Mensen  die met stramme passen kwamen  aanlopen met hun ski’s  op  hun schouder. Veel  sneeuw  viel er niet  waar Silvia was opgegroeid, en ze vroeg  zich ineens af of  haar  moeder  ooit had gezien wat zij nu zag,  en of ze het  mooi zou hebben gevonden of niet, of ze zich  beschermd of juist  bedreigd zou hebben gevoeld.  Ze  keek naar de langsrijdende sneeuwschuiver die  de weg  vrijmaakte tot  aan de bocht voorbij het restaurant en zo een  metershoge berg sneeuw produceerde.  Daarna keerde  hij en Silvia  begreep dat die sneeuwbarrière ’s winters de  grens van de  beschaving vormde:  op  de witte vlakte  die erachter lag waagde  je je alleen  voor eigen rekening en  risico, en ze  kreeg zin om te gaan kijken hoe het er was. Haar trok niet zozeer de skipiste,  als wel die maagdelijke sneeuw.

	In de bar van  het restaurant was  het  tijd voor Babettes middagtraktatie: warme chocolademelk.  Babette deed  haar wel een beetje aan haar moeder denken: ze was wel heel goed in het serveren van de chocolademelk, maar het kwam  niet in haar  op  om de vuile bekers af  te ruimen.  Silvia ging de tafeltjes langs, ontweek  skiërs en  kinderen van skiërs, vulde een  dienblad en ruimde de vaatwasser  in. Toen die klaar  was zette ze de bekers te  drogen op de espressomachine.

	Hoe  is het buiten? vroeg Babette, die tevergeefs een  spuitbus  slagroom op en neer schudde.

	Het sneeuwt niet  meer. Ze hebben de weg schoongeveegd.

	Hou je van sneeuw?

	Ik weet  het nog niet.  Jij?

	Ik let  er  niet eens meer op. Sneeuw  zorgt voor werk. Mijn hemel,  moet je mij nou horen.

	Is de slagroom op?

	Het ziet er  wel naar uit.

	Ik  haal wel even nieuwe.

	Ze liep naar  de keuken  waar de condens op het enige  raampje stond. De kokkin stond  achter de crêpeplaat, Fausto was  bij de vaatwasser bezig de afwas  van de lunch weg te werken. Hij  lachte naar haar met een  van zweet glimmend voorhoofd:  in de wolk van stoom  die  uit  de machine  kwam en tussen de stapels  vieze  borden zag hij kans een soort  verheven  afzijdigheid  te bewaren  alsof hij net uit de bergen kwam  en  even was gestopt om  een handje te  helpen.

	Warm,  chef?

	Het is een  sauna.

	Zin in een  biertje?

	Waarom niet.

	Silvia liep naar de bar met de slagroom  en  kwam terug met een koud  biertje. Fausto zette de vaatwasser  aan, pakte het glas  van haar aan en  nam een flinke slok.  Het schuim zat nog in zijn snor toen in de keuken, boven het  geroezemoes in  de  bar uit, ineens  duidelijk  het gerommel  van de donder te horen was. Silvia schrok.

	Wat was dat? Onweer in januari?

	Nee, een  lawine.

	Maken lawines zo’n geluid?

	Soms. Als het twee of  drie dagen sneeuwt, beginnen ze zodra het wat warmer wordt te schuiven.

	En  dus liep  Silvia opnieuw  het terras op om te  kijken of ze  de lawine kon  zien. Ze keek naar de noordhellingen van de bergen tegenover Fontana  Fredda. Ze  hoorde  dat gerommel weer,  de rollende sneeuwmassa, maar  nu lager  dan eerst, en zag een stuifwolk  tussen de rotsen. Daarna nog een, op een  wand, als  een waterval.  Zo’n beetje  overal waar de helling  te steil was of waar er  zich te veel  had  opgehoopt, kwam de sneeuw los, zakte, en gleed omlaag, de  vorm van  de berg volgend, met  zijn kloven en gladde stukken, om ten slotte  ergens in  de diepte  tot  stilstand te komen. Nadat  ze een  tijdje  had staan kijken, zag ze hoe zich in een couloir een waarachtige  lawine  losmaakte. Eerst zag  ze  de  bliksemflits en met  enige vertraging bereikte haar ook de doffe, langdurige  donderslag. Er  viel niet  naar  te luisteren zonder  een zekere  angst te voelen.  De sneeuwmassa zakte  een flink  stuk naar beneden, zwol aan  en sleurde alles  wat op  zijn pad  kwam mee, en toen  hij  eenmaal tot stilstand was gekomen restte er op de bergflank een donkere vlek, als een muur  waar het  stucwerk van af was gevallen.  Silvia  sloeg haar armen om zich heen  en  bleef  zo naar  dat  verre onweer  staan kijken.
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5. Een  winderige avond

Diezelfde avond nodigde Fausto haar bij hem thuis  uit. Het huis dat hij  had gehuurd  was een  relict uit de jaren  zeventig of tachtig, met een staalkaart aan kanten gordijntjes  voor de ramen, gegutste harten in de rugleuningen van de stoelen en edelweissborduursels. Het deed hem denken aan de  skiliften beneden in het dal, die waren aangelegd  toen  het ook  daar nog sneeuwde  en die  nu stonden weg te  roesten in  de  weilanden, en toch hield hij ervan, zoals je houdt van  plekken  waar je opnieuw  begint, vol beloften en nog zonder teleurstellingen. Er was daarbinnen niets dat van  hem was, behalve zijn  bergschoenen bij de deur en een enkel boek op een plank,  zijn transistorradio en  het schrift op tafel.  Silvia zag het zodra ze binnen was.

	Schrijf je?

	Als ik tijd heb.

	Waar schrijf je over?

	Fausto pakte het boek van de plank dat hij jaren eerder had  gepubliceerd. Verhalen over stellen, voor het merendeel. Stellen  die elkaar beu werden, elkaar bedrogen, elkaar  verlieten, of  die samenbleven om  elkaar vervolgens nog  meer  pijn te doen.  Het soort verhalen dat hem  ooit interesseerde en  waarvan  hij inmiddels het  gevoel  had dat ze door iemand anders  waren  geschreven. Silvia draaide het boekje om en om.

	Jij  werkte toen nog niet in een boekwinkel, hè?

	Nee.

	Het is sowieso maar kort in  de handel geweest.

	Hoezo?

	Het  verkocht  niet.  En  toen ging de  uitgever failliet.

	En  daarna heb je niets meer geschreven?

	Geen boeken.

	Ze wees op  het schrift. Mag  ik?

	Als het je lukt het te ontcijferen.

	Fausto had in de herfst wat geëxperimenteerd.  Hij trok  eropuit  met het schrift in  zijn  rugzak,  stopte na twee of drie uur stijgen op een hoogte die  hem inspireerde  en probeerde daar dan, gezeten op een steen onder de blote hemel, onder woorden  te brengen wat hij om zich  heen  zag. Hij  had meteen begrepen dat hij alles  nog moest leren. Hij voelde zich  als  een musicus die  van genre en wellicht  ook van instrument  was gewisseld.  Hij wist niet  of  wat  hij opschreef ooit tot iets  zou  leiden, maar hij vond het fijn om eraan  te  werken en had er hoe dan ook  genoeg van om  over mannen, vrouwen en de liefde  te schrijven.

	Deze scène, zei Silvia. ’s Nachts, met die  bergstroom en dat  hert dat naderbij komt om te drinken. Heb je dat echt meegemaakt?

	Ja, ik slaap graag af en toe buiten.

	Buiten slapen, gewoon zo?

	Ik heb  een goede  slaapzak. Het  is  een soort  rite. Ik neem  afscheid van de zomer met een nacht  in  de openlucht.

	Het is mooi  beschreven.

	Vind  je?

	Ja, echt mooi. Het heeft iets geheimzinnigs, niets meer aan  veranderen.

	Silvia  in die kamer. Met zijn schrift in haar handen.

	Later  vreeën ze  op de manier  die  ze  aan  het  leren  waren en die bezig was  de hunne te worden. Ze  luisterden naar de wind die weer was opgestoken. Toen Fausto hout  op de kachel ging gooien, hoorde hij hem  door de schoorsteen  blazen en zag hij het vuur opflakkeren. Hij  bedacht ineens dat hij ergens nog een fles wijn had, pakte die, samen met twee glazen, en ging terug  naar de slaapkamer. Ze wachtte hem  op, met  haar rug tegen het hoofdbord geleund.  Ze had  haar trui  weer aangetrokken,  over haar blote huid. Terwijl Fausto  de wijn  inschonk, vroeg  ze hem haar te vertellen  hoe  hij schrijver  was geworden.

	Weet je wie mijn leven heeft verwoest?  Jack London.  Want ik  had nou  echt niet het gevoel  dat  ik allemaal  verhalen in me  had, maar het idee leek me  zo  avontuurlijk. Schrijven,  drinken, op een houtje  bijten. Schrijversvriendinnetjes  hebben.

	Hoe zijn die, schrijversvriendinnetjes?

	Die  zijn gek.

	Hij reikte Silvia  het glas aan en  kroop bij haar in bed.

	Ach, toen ik  twintig  was, was het  leuk om erin te  geloven. Me iemand te voelen  die zijn roeping volgde.

	Zijn roeping?

	Ik was gestopt met  studeren omdat ik ervan overtuigd was dat  ze me op de universiteit niets konden leren. Ik las gewoon alles wat los en  vast zat. Ik  begon ’s nachts te schrijven,  of in  de metro, of in het café, ja, het was mijn roeping.

	Ik heb  er nooit een gehad.

	Nee?

	Ik heb me altijd  door  anderen laten leiden.  En ook  een beetje  door het toeval.  Misschien  heb ik wel de roeping van anderen  gevolgd.

	Maar je  bent wel  alleen hiernaartoe  gekomen.

	Ja, dat wel.

	Weet je trouwens wat  ik heb  gedaan zodra  ik  de  eerste exemplaren van dat  boek kreeg?

	Nou, wat dan?

	Ik  ben naar de burgerlijke stand gegaan om een nieuw  identiteitsbewijs aan te vragen.  Ik  zei dat ik het andere was kwijtgeraakt. En bij ‘beroep’ heb ik opgegeven: schrijver. Ik  had  het boek  meegenomen  als  bewijs.

	Silvia lachte.  Fausto  leegde zijn glas  bij de herinnering. Ze zei: Maar schrijver ben je daarna niet meer  geweest.

	Wel en niet.

	Hoe bedoel je?

	Ik heb  geleerd te overleven.

	Interessant. Hoe doe je dat?

	Dat is  een te droevig verhaal voor zo’n mooie avond.

	O,  dan  denk ik dat ik  het al weet.

	Ze dronken en kletsten totdat de fles  leeg was. Hij vond het  fijn  om wakker te blijven  en  met haar te praten,  bijna net zo fijn als vrijen. Zelfs  dat toeristenonderkomen  voelde inmiddels echt aan  als thuis, en  dat bed met de doorgestikte kerstdeken als hun bed: hun  nachtkastjes, hun glazen, de geur van hun  seks  in de  lakens.  

	Silvia begon slaap  te krijgen. Ze was op haar  zij gaan liggen en zei:  Weet je,  ik vond  in de boekwinkel ooit een aardrijkskundeboek voor kinderen. Er stond in  dat duizend meter klimmen in de Alpen gelijkstaat aan duizend kilometer noordwaarts  reizen.

	O ja?

	Ja, vanwege het klimaat. De flora, de  fauna  en zo. Er stond in  dat  het klimaat naarmate je hoger komt veel  sneller verandert  dan langs de lengtegraad,  en dat zelfs  een klein niveauverschil dus gelijkstaat aan  een verre reis.

	Mooi idee.

	Precies, dus ik  dacht: nou, dat is  geen verkeerde manier om  over de  wereld te reizen als je geen sou hebt. Ik heb een atlas  gepakt  en ben gaan zitten rekenen.  Ik heb bijvoorbeeld  Berlijn opgezocht: duizend kilometer. Londen: ook duizend. Maar het is niet  zo dat je  naar  duizend  meter hoogte gaat  en  dat daar dan Londen en Berlijn liggen, zo werkt het  niet. En  drieduizend kilometer ten noorden van de  Alpen, weet je wat daar  ligt?

	Nou?

	De noordpoolcirkel.

	Ligt die drieduizend kilometer hiervandaan?

	Klopt dat niet volgens jou?

	Ja, nu je het zegt...  Hier bij ons beginnen  op drieduizend meter de gletsjers. En hoe  ver  is de  Noordpool?

	Iets minder dan  vijfduizend kilometer.

	Op  de top van de Mont Blanc,  zeg  maar.

	Precies. Als je  naar de top van de Mont Blanc of de Monte Rosa  klimt,  dan kun je je er bij benadering iets bij  voorstellen.

	Fausto  lachte.  Silvia  gaapte.  Hij zei: En waar zijn we hier dan, in Fontana Fredda?

	Op welke hoogte ligt Fontana Fredda?

	Achttienhonderdvijftien  meter.

	Even denken. Dan  zouden  we ergens tussen Denemarken  en Noorwegen zitten. Bijna  in Oslo, zou ik zeggen.

	Oslo?

	Of misschien  ietsje noordelijker.

	Nou, inderdaad,  als  de wereld ooit  overstroomt worden al  deze dalen  fjorden.

	Het fjord van Fontana Fredda.

	Een windvlaag deed de luiken  klapperen,  waardoor hun  fantasieën werden onderbroken. Fausto stond op om ze dicht te gaan doen en zag  zijn oude buurvrouw die moeizaam  een kruiwagen  voortduwde door het steegje tussen  de huizen. Ze liep  niet  bepaald in een rechte lijn, de  wind  en de sneeuw speelden haar parten.

	Ik ga  even naar  buiten,  zei hij. Hij trok zijn trui, broek en schoenen aan, zonder sokken of onderbroek, stapte de deur uit  en  moest schreeuwen om zich  verstaanbaar te  maken.

	Gemma, hoi!

	Goeienavond.

	Wat doe je?

	Ik  ga  hooi halen.

	Ze ging hooi halen, alsof het de normaalste zaak  van  de wereld  was  om op dat uur van de nacht, met de  wind die de sneeuw opjoeg en  allerhande gereedschap van de  buitentrappen blies.  Nadat  al  haar andere koeien met de  jaren een voor een dood  waren gegaan,  restte Gemma met  haar dik tachtig jaar  nog één koe  in het  stalletje onder haar huis, die ze molk en elk jaar liet bezwangeren.

	Wacht, dan help ik je even.

	Hoeft niet.

	Toe,  dan train ik ook  nog een beetje.

	Hij nam  de kruiwagen van haar over en duwde  die naar een  golfplaten  barak. Vanuit het bos  klonk  het knappende geluid van takken die afbraken door de windstoten.  Hij trok twee balen  hooi van de hoge stapel omlaag en  liep terug tot aan Gemma’s huis, waar hij de kruiwagen onder  het afdak tegen  de muur zette. Hij pakte een baal en duwde de staldeur  open. Hij werd overvallen  door  een lucht  waaraan hij nooit had kunnen wennen en die  hem, in die door een  smerig lampje verlichte ruimte, tussen  de  drek die aan de wanden koekte  en  de stroken vliegenpapier die zwart zagen  van de dode  insecten, de adem  benam. De koe  draaide  haar kop  en  keek naar hem,  haar staart  met  een touw omhoog  gebonden.  Overal lagen kippenveren  en in een te  klein kooitje  zat een konijn, op oud stro.

	Heb je  nog iets  nodig, Gemma?

	Nee, nee. Dank je, dank je.

	Goedenacht dan.

	Tot ziens.

	Buiten zoog hij zijn  longen weer vol lucht,  blies die stank uit zijn neus en liep terug naar  huis.  Bij de voordeur stampte hij de sneeuw van zijn schoenen. Hij trof Silvia slapend aan,  met het  kussen  onder haar wang en een hand  onder het kussen, in  dezelfde houding als waarin ze even  eerder  met  hem  had  liggen praten. Haar haar lag als een krans  om haar hoofd  en haar lippen  waren paars  van  de wijn. Daar  lag ze, zijn poolreizigster; Fausto kleedde  zich uit en ging  naast haar  liggen. Slaap  had  hij niet, en dus begon hij aan de zee te denken, de  zee die op  een dag  het dal zo ver onder water  zou zetten dat het  tot aan de  dorpen  van  hout en steen zou  reiken, aan de  berghutten  die  vissershuisjes zouden worden, aan  het  licht dat  er zou zijn  en de zilte lucht, terwijl  buiten de  noordenwind doorging het  fjord van Fontana  Fredda schoon te vegen.
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6. Het omgevallen bos

Het waren niet alleen  takken die hij de vorige avond had horen afbreken. Er  waren  bomen omgevallen.  Santorso stelde  hem voor samen  de schade te gaan  opnemen en leende  hem  een paar ski’s met zeehondenvellen, die Fausto  nog nooit had gebruikt. Ze  bonden  aan  het einde van de  weg hun ski’s onder, aan de andere kant van de sneeuwbarrière. Van  de  zeehond  restte inmiddels alleen de naam: het waren stroken  van een soort stug nylon die  je  onder de latten plakte zodat je  ski’s  meegleden in  de richting  van de haartjes en blokkeerden als  ze zich daar  tegenin bewogen. Santorso liet hem zien hoe hij de bindingen  moest  afstellen en hoe  hij de stijghulpen moest gebruiken,  maar  over hoe je  je moest  voortbewegen liet hij  zich  niet  uit.

	Hij zei: Ik heb al sinds  de jaren tachtig niemand meer in spijkerbroek zien skiën.

	Ik had  geen andere.

	Mocht je onder een lawine terechtkomen en  ze vinden je,  dan denken ze waarschijnlijk dat  je een museumstuk bent.

	Daarna  ging  Santorso op weg. De  sneeuw was hoog  en maagdelijk  en  hij volgde een tijdje de  weg, soepeltjes alsof hij op  ijs schaatste. Fausto  probeerde zijn bewegingen na te bootsen en hem bij te houden,  maar hij  voelde zich nog onhandiger dan op zijn sneeuwschoenen. Hij nam te kleine stappen  en  had de  neiging  zijn voeten op te tillen  in plaats van ze  vooruit te schuiven. Santorso  hanteerde  de lesmethode van  de bergbewoners: hij vertrok en dat was het  dan. Toen hij  bij een omgevallen boomstam  kwam die hem de  doorgang versperde,  liet hij de weg voor wat die was, bukte zich om zijn stijghulpen te verstellen  en ging steil omhoog het bos in.

	Het waren vooral de lariksen die door  de wind waren bezweken. De sparren hadden het gehouden hoewel ze  zwaarder beladen  waren met sneeuw. Sommige  vliegdennen waren  met wortel  en al  omgevallen, uitgerukt als plantjes, maar onder  de lariksen had  een ware slachting plaatsgevonden. Veel waren twee, drie  meter  boven de grond middendoor  gebroken, en  het bos  stond  vol boomstompen  met een stam die schuin omlaaghing of in de  sneeuw lag, de kale takken diep in de grond  gedrongen. De mengeling van sneeuw en overal losse naalden, sneeuw en afgebroken takken, sneeuw en omgewoelde aarde gaf het bos een dusdanig naargeestig aanzien dat het net leek of het moedwillig was vernield.  Na wat kronkelbochten gaf  Santorso er de  brui aan: hij klikte zijn ski’s  los, plantte ze in de sneeuw en  ging  op een omgevallen  boomstam zitten. Godskolere, zei  hij. Hij stak een sigaret op  terwijl Fausto zich al  ploeterend bij hem  voegde.

	Weet je  hoelang het duurt om dit  allemaal op te  ruimen?

	Nee, hoelang?

	Jaren. En zo is  het overal in het dal.

	Maar  je kunt het hout  toch  wel gebruiken, of niet?

	Ik vraag het me  af, er staat geen rechte  boom in  het  hele bos. En uiteindelijk  zal er  iemand  betaald moeten worden om ze hier weg  te  halen.

	Fausto wist  niet wat  hij  moest  zeggen.  Santorso  werd overvallen door melancholie,  alsof  hij  persoonlijk was aangevallen en gemolesteerd. Hij nam een trekje van  zijn sigaret  en zei: Zo is het, Faus. Wolven en wind.

	Arm bos.

	Ach,  het  is  nooit veel soeps  geweest, weet je.

	Nee?

	Het is geplant door onze ouders,  daarvoor  was het weidegrond.  Maar  het is niet  erg goed gegroeid. Het  is niet zo  dat je bomen  plant  en dat  die dan  groeien, zo simpel ligt het  niet.

	Hoe  ligt het dan?

	Santorso  trok  een stukje schors  van de stam  waarop hij zat. Aan  de  buitenkant  was het  grijs en ruw, aan de  binnenkant rossig. Het  had de kleur  van iets  levends.

	Hij zei:  Als kind leerden we dat  je niet in lariksen moet klimmen. Een lork  breekt makkelijk.

	Een  lork, is dat een lariks?

	Ja.

	En waar kun je dan wel in klimmen?

	In sparren.  Die  hebben buigzaam  hout dat niet  breekt, zie je dat die het allemaal gehouden hebben? Alleen  plant niemand  sparren,  die  zijn niks waard.

	Jammer.

	De lariks is hard en levert meer  op, maar  kinderen vallen uit zijn  takken en hij breekt af bij  wind.  Godskolere, Faus.

	Fausto bedacht dat die bergbewoner bepaald verrassend  uit de hoek  kwam. Na een tijdje zei hij: Vond je het geen  leuk werk, boswachter?

	In het  bos werken wel.

	Maar?

	Maar toen  zijn we omgevormd  tot  politiekorps  en vond ik het niet leuk  meer.

	Santorso doofde  zijn sigaret  in de sneeuw. Hij trok  resoluut de vellen  van zijn  ski’s, rolde ze op en stak ze  in zijn jasje.  Hij  zei: Berg ze warm weg. Misschien heb je ze  straks nog nodig.  Als  ze te koud zijn blijven ze  niet plakken.

	Ik denk dat ik  maar naar  beneden ga lopen. Waar  zal ik  ze neerleggen?

	Hou  ze maar, hou ze maar. Kun je een beetje oefenen.

	Santorso gooide  zijn ski’s op de grond en schoot  ze aan alsof het  een  paar  oude sloffen waren. Hij fixeerde zijn hielstuk  voor de afdaling  en  pakte  zijn stokken  op. Daarna vertrok hij, tussen alle omgevallen bomen door, en ondanks de ravage  was  het  een genot hem  over de verse sneeuw  te zien wegskiën.
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7. Babette en de vliegtuigen

De koude,  blinkende  dagen braken  aan waar  Babette  ooit zo van hield en  die ze bij zichzelf niet hartje maar juweeltje winter placht  te noemen. Tien, vijftien graden onder nul ’s ochtends  vroeg, de  bevroren sneeuw die  knerpte onder je zolen, de  kammen  in  de verte die zich  als blikkerende messen aftekenden tegen een lucht die zo egaal  en strak was, zo helder,  dat je vanuit Fontana Fredda  met het blote oog  de vleugels  en de romp  en zelfs  de  rijen ronde raampjes kon zien van de  vliegtuigen op weg naar Parijs. De vliegtuigen  blikkerden in de zon. Soms,  als ze ze over zag vliegen, vroeg Babette zich af of je vanaf  die  hoogte Fontana Fredda kon zien liggen. Misschien was  dat precies het moment tijdens de vlucht dat de piloot de passagiers opmerkzaam maakte op de  Matterhorn  of de  Mont Blanc,  en misschien ook het  moment  dat  een enkele passagier zijn blik ophief van zijn lunch,  de besneeuwde  dalen  halverwege twee  wereldhoofdsteden  zag  en dacht: hé,  de  Alpen.

	Ooit was ze simpelweg  blij om te zijn waar ze  was, had ze nooit willen ruilen met die reiziger  die zich  even  had  laten afleiden. Maar nu was ze daar niet  meer zo zeker van. Ze tilde de zak met brood uit  de  terreinwagen, pakte  de  stapel kranten, telde  hoeveel auto’s er bij  de stoeltjeslift  geparkeerd stonden.  Als ze tot aan de afvalcontainers kwamen  had ze genoeg  verdiend voor de dag. Als ze tot aan de hooischuur van Gemma kwamen zou het restaurant vol  zitten. Ze  moest haar een dezer dagen eens gaan  opzoeken, Gemma,  en  haar de polentarestjes brengen voor  de kippen, en misschien  een stuk taart en wat mandarijnen. De zak was te zwaar  om te tillen en dus sleepte ze hem  over de sneeuw achter  zich aan,  daarna over de trap  en ten slotte over  het  terras naar de keuken.

	Ze nam met Fausto  het  menu  van de dag  door,  ook dat  wat het  ‘werkmansmenu’ werd  genoemd, de lunch voor de mannen die bij de liften  werkten.  Twaalf vaste menu’s à tien euro: voorgerecht, hoofdgerecht,  bijgerecht, brood  en koffie. Fausto weigerde zich erbij  neer te leggen dat ze altijd hetzelfde aten.

	Als groente courgettes?  stelde hij  voor.

	Courgettes laten ze liggen,  en dan gooien  wij ze weg.

	En risotto  in plaats  van pasta? Met  radicchio en  prei?

	Laat  toch zitten.

	Het was altijd pasta, vlees, aardappels, kaas, en zodra je  het  vlees verving door een omelet  steeg er ontevreden gemopper  op aan de tafels. Het  waren dit  soort dingen die Babette helemaal zat was. Het  feit dat wat je  daarboven ook verzon om een  verandering  te bewerkstelligen op een muur  van onverschilligheid,  zo  niet  van vijandigheid stuitte,  totdat je je  er  ten  slotte maar bij neerlegde en ophield het te proberen.  En dat ging van  bloemen op het terras tot het toevoegen van groente aan het  werkmansmenu of, stel,  iets als het organiseren van  een  theatervoorstelling.

	De oude veehouder zat  aan zijn vaste  tafel  en zei: Zo, heb je  gezien  wat een wind?

	Nou!

	Hele  bossen tegen de vlakte.  Nooit gehoord van een wind  die dat voor elkaar krijgt.

	Die krijgt tenminste nog iets voor elkaar.

	Wat?

	Niks. Ik maakte een  grapje.  Koffie?

	Ze  lunchte om elf  uur met Silvia. Fausto lunchte niet, hij zei dat hem anders de lust verging om te  koken,  maar hij vond het leuk om iets  origineels  voor hen tweeën te maken. Die dag  was het  oortjespasta  met verse  tomaat, geitenricotta en bergtijm. Waar had hij  die  opgeduikeld, verse tomaten in februari?  In Fontana  Fredda  was  dat alsof je een  exotische vrucht proefde.

	Terwijl ze  aten  wilde Silvia wéér  horen  over haar  legendarische aankomst in het dal, in  de zomer, vijfendertig jaar eerder. Ze  was volkomen in  de ban van dat  verhaal,  alsof  het  ging  over het ontstaan van de punk, of de val van de Berlijnse  Muur.

	Weet  je, zei Babette, het is niet zo dat ik in  Milaan in  die  tijd god  weet wat misliep. Ik was te  laat geboren.  De jaren zeventig waren dood en  begraven en mijn vrienden dachten  alleen aan het  stadion of aan heroïne.

	Het stadion?

	Ja. Zaterdags een shot,  zondags San Siro, af en  toe een  concert. Wat een treurnis. Dus ik dacht: zal ik  jullie  eens  wat vertellen? Ik ga  deze zomer naar  een alm, om koeien te  melken en mest  te scheppen. 

	En je  bent niet  meer teruggegaan.

	Uiteindelijk  niet. Wie had dat gedacht.

	Maar  het heeft vast ook  iets met een man  te  maken.

	Reken maar.

	En  hoe  was hij?

	Knap wil  ik niet  zeggen.  Maar wel  tamelijk ruig.  Op  de  alm hadden we een muildier waarmee  we eropuit gingen zodra  we een  uur  vrij hadden,  en  dan  hup, vrijen achter een rotsblok. Koud!

	En  je ouders?

	Arme  stakkers. Een keer  per week  ging ik naar het dorp om mijn moeder  te bellen en  haar te  zeggen dat het goed met  me ging.  Ze  schreeuwde, dreigde, zei: je bent minderjarig,  ik laat je  ophalen door de politie.  lk zei dat ik geen  telefoonmuntjes meer had  en hing  op.

	En hoe is het met  die ruigerd afgelopen?

	Zoals het  afloopt met bergbewoners.

	Oftewel?

	Ze hebben een woede in zich die  er vroeg of laat uit komt.  In de  meeste gevallen door de drank. Als ik je  een goede raad mag geven,  doe  wat je  wilt maar trouw  er niet mee.

	Ik pieker  er niet over.

	Stipt om twaalf  uur arriveerden de bergbewoners, in het werktenue van de  stoeltjeslift. Ze hadden  weinig tijd en  veel  honger,  het was  geen goed idee ze langer  dan vijf minuten te laten  wachten. Silvia bracht hun brood en kaas  terwijl  Fausto intussen de pasta in het water gooide en koteletten bakte. Babette sloeg hen  af en toe gade: ze mochten alleen  maar water drinken, en als ze een stuk  kaas afsneden, kauwden ze daar maar matig enthousiast op, alsof er niet veel smaak  aan zat.  Ze had hun een  keer wijn  aangeboden, maar  een paar jaar geleden was de directie van de liften strenger geworden. De laatste die binnenkwam  was de man die op het bovenstation  werkte, op  drieëntwintighonderd meter, in  de  zon en  de wind.  De winter op hoogte  had  zijn gezicht getekend, de huid op zijn  jukbeenderen was verbrand en hij had diepe  rimpels rond zijn ogen.  Hij gooide de  deur van  het  restaurant  open  en  riep:  Ugh, bleekgezichten!

	Het lukte Babette niet er niet om  te  lachen. Ach ja, iets in hen vertederde haar nog steeds. Vond je  in Parijs  soms roodhuiden? Het indianenopperhoofd ging bij de  rest van zijn stam  zitten,  Silvia bracht  de pasta  en daarna begonnen ook de  skiërs binnen te  druppelen, met hun skischoenen,  hun helmen, hun pakken  en hun uitgehongerde kinderen, en Babette posteerde zich achter  de  kassa.
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8. Haar

Op een avond sloeg Fausto’s humeur om door  een telefoontje.  Hij  was  daarna  lang in de keuken gebleven en Silvia was niet  van plan hem te vragen met wie hij had gesproken, en ook  niet waarover.  Ze wilde  helemaal niets afweten van  zijn  vorige vriendin.

	Ze zei: Als je niet  wilt,  kunnen we ook iets  anders doen.

	Sorry.

	Je moet je niet aldoor verontschuldigen.

	Doe  ik  dat dan?  Ik  heb er kennelijk een  gewoonte  van gemaakt.

	Buiten  sneeuwde het weer,  maar binnen  was de kachel aan en was het behaaglijk als je naakt onder de  dekens lag. Ze aaide met haar wreef over zijn been.  Ze pakte zijn hand, het  lichaamsdeel  dat haar  het liefst was.  Er  zat een  splinter  in  de palm, en ze gaf er een kus  op.

	Misschien ben ik de winter gewoon zat.

	Is  het niet een beetje  vroeg om de winter  zat te zijn?

	Het  is maart, ik wil weer  gras  zien. Ik wil gaan  vissen,  ik wil  zwemmen in een beek.

	Kun je  vissen?

	Nee.

	Heb je zin om  in bad te gaan?

	Er is niet genoeg warm water  voor  een bad.

	En om mijn haar  te wassen? Wil jij het  voor me wassen,  met die mooie handen van  je?

	Fausto  was er niet  het  type  naar een dergelijk verzoek te  weigeren: hij  stond op  en trok  zijn broek aan. Hij gooide hout  op de  kachel,  vulde een pan met water en zette die erop. Daarna droeg  hij een stoel naar de  badcel, legde  een  handdoek  over de rugleuning en zei  tegen Silvia  dat  ze moest gaan  zitten, met haar hoofd achterover boven het bad. Het was allemaal heel professioneel. Vervolgens maakte hij haar haar nat: ze had  vol, dik haar en het shampooën  leverde  een hele  hoop  schuim op.

	Ze  zei:  Weet je dat ik misschien  een hut  heb gevonden?

	Echt?  Welke?

	Hij heet Quintino Sella.

	De Quintino  Sella-hut op de Monte Rosa?

	Ik denk het. Babette  is bevriend met de huttenwaard, ik heb vanochtend met hem gepraat.

	Die ken  ik  wel,  de Sella.

	O ja?

	Fausto stak zijn vingers in het  schuim, masseerde, dacht na, masseerde opnieuw en zei: de Quintino Sella  aan  de Felik, op 3585 meter hoogte. De eerste  keer  zal  ik een jaar of  acht,  negen zijn geweest.

	Wat is de Felik?

	De  naam van  een gletsjer.

	En  die ging je op toen je acht was?

	Ja, dat  was heel gewoon. Er waren ook  andere kinderen bij. Aanvankelijk alleen tot aan de  hut, in een dag op en neer. Toen  we wat  ouder  waren bleven we er slapen en dan deden we de  volgende  ochtend de Castor.

	De  Castor?

	Dat is  een top van het Monte Rosa-massief, 4226 meter. Een van  de mooiste.

	Weet jij  alle hoogten uit je hoofd?

	Die  vergeet  je toch niet? Namen, hoogten,  je weet  hoe kinderen zijn.

	Fausto pakte  de douchekop  en begon met uitspoelen.  Hij stopte toen  hij voelde dat  het water  lauw werd. De  boiler had niet genoeg capaciteit  voor  Silvia’s haar.  Daarna smeerde hij de conditioner erin die  ze hem had gegeven.

	Doe ik het goed  als kapper?

	Geweldig. Vertel verder over  de  Castor.

	Je  komt er via een kam.  Vanaf de col, de Felikjoch. Op sommige punten  loop je  over een messcherpe sneeuwgraat.  Links en rechts  van je gaat het steil naar beneden, met in de diepte  van die grote, gapende gletsjerspleten.  Als  kind leren ze  je dat  als het loopmaatje vóór  je  de ene kant op valt, jij je meteen  de andere kant op moet laten vallen omdat hij je  anders meetrekt.

	Is  dat jou ooit overkomen?

	Alleen  voor de lol. Op  een  keer  heeft de gids  ons gezekerd en het ons laten  doen  om te oefenen.  Een jongetje aan de ene kant, en  ik  aan de andere.

	Help.

	Hartstikke leuk.

	Fausto liep  naar  de  keuken  en kwam terug met  de pan  warm water. Hij zei: Hou  nu je hoofd goed achterover.

	Zo?

	Ja. Doe je ogen dicht.

	Hij  goot  het  water  langzaam  uit de pan die hij aan beide  handvatten  vasthield.

	Hè, zei Silvia, zalig.

	Zo, klaar. Het haar van de poolreizigster is gewassen.

	Dank  je, chef.

	Ik ben geen chef  meer,  ik  ben  coiffeur.

Alors,  merci  mon coiffeur.

	Daarna gingen ze in  de  keuken bij de  kachel zitten. Fausto deed er nieuw hout  in en  zij begon op  haar  beproefde manier haar haar te drogen. Ze opende het  kacheldeurtje  en hield het lok  voor lok dicht bij het vuur terwijl ze het ondertussen kamde tussen de vingers van haar ene en de  palm  van haar andere hand. Ze hield het  er maar een paar seconden bij, om te voorkomen dat  het verbrandde. Haar haar dampte helemaal.

	Felik,  zei Fausto,  was in vroeger tijden de  naam van een  stad. Op een dag kwam daar een  vreemdeling aan. Hij  klopte op alle  deuren maar niemand  wilde hem onderdak bieden, dus  toen hij  weer  vertrok sprak hij  een vloek uit.  Hij zei:  In deze rotstad zal het morgen, overmorgen en ook de  dag daarop nog sneeuwen, totdat  hij  helemaal onder de sneeuw bedolven zal zijn. En zo komt  het dat er op  de  plek van  de stad Felik nu  een gletsjer ligt.

	Net goed. Is  het lang geleden dat je er  voor het laatst was?

	Iets  van vijfentwintig  jaar.

	En als  ze me aannemen, kom je me dan opzoeken?

	Natuurlijk.  Wacht, ik zal  het je laten zien.

	Fausto haalde de kaart  op schaal  1:25.000  tevoorschijn en spreidde  die uit op de vloer. De Quintino Sella bevond zich helemaal aan  de bovenkant  van  de  kaart, aan de  voet van de grote gletsjers van de  Monte  Rosa. Elke gletsjer had een naam: Verra-gletsjer, Felik-gletsjer, Lys-gletsjer. De hut stond aangegeven  met twee zwarte vierkantjes.

	Waarom  twee?

	Die  ene is de oude hut. Die  hebben  ze daar laten  staan,  naast  de  nieuwe.

	Hoe oud is die?

	Uit de  negentiende eeuw,  schat ik. Of misschien was hij ook toen  al herbouwd,  ik weet het  niet. Al die hutten zijn duizenden keren  afgebrand, door de  bliksem getroffen, meegesleurd door  lawines.  Ik  herinner me een bivak dat door de wind was weggevaagd omdat  iemand de deur open had laten  staan. Ze kwamen  er in  de lente aan  en toen stond het er niet meer.

	Echt?

	Dat  soort verhalen vertelde m’n vader  me.

	Was  die  bergbeklimmer?

	Ja,  een zondagsklimmer.

	Fausto  lachte. Door over gletsjers  en hutten te praten had hij niet meer aan  het  telefoontje gedacht. Hij bestudeerde de kaart en zag dat  niet alleen de Quintino Sella, maar ook Fontana Fredda erop stond, maar  dan helemaal aan de andere kant van de kaart. Als die  een meter lang was, lagen  ze hemelsbreed op iets van twintig kilometer afstand  van  elkaar.  Hij kreeg een idee dat  hij  nog verder wilde  uitwerken en wees Silvia  het pad naar de  hut aan. Door haar zwarte  haar heen zag je het flakkerende  vuur,  en op de kaart was de gletsjer wit en hemelsblauw,  met kleine  donkerblauwe adertjes.
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9. Een kat en  twee hanen

Santorso’s winter  eindigde op een  zaterdag in maart, bij zonsondergang. Na de lunch was hij in  slaap  gevallen, iets wat hem  zelden overkwam,  en hij  was  moe en een beetje gammel wakker geworden.  Om  vijf uur arriveerde hij bij de  garage en liet hij zijn sneeuwkat volgooien met  benzine,  terwijl  de laatste skiërs,  de treuzelaars, nog  aan het afdalen  waren en bochten  tekenden in  de  brijige sneeuw. Aan het eind van het seizoen werd  de sneeuw rond  het middaguur al minder, en  later werd  hij papperig:  hij  had het idee dat  de  sneeuw smeekte om weer water  te mogen worden,  de aarde  te  mogen bevochtigen en naar het dal te  mogen  stromen. Hij zag de skilift  met de lege  stoeltjes stilhouden.  Hij klom in zijn cabine  en  was dankbaar voor de verwarming, de  gecapitonneerde stoel,  de motor die trilde en  zo zijn  rug masseerde. Toen de  laatste skiër was verdwenen  kwam de pisteur langs om af te sluiten, palen en  borden weg te halen, te controleren of er niemand meer  was, en  intussen hoorde hij  over zijn  portofoon de  collega die achter hem reed: hij duwde  de  hendels  van  de rupsbanden omlaag en  vertrok.  Het lagere gedeelte van  de piste  was net een vergiet, met allemaal donkere vlekken erop: in de  resterende  weken zou zijn werk alleen nog maar bestaan uit  oplappen en herstellen, sneeuw op de ene  plek weghalen om  er op een  andere  plek  een gat mee te vullen, Pasen zien te  halen, en daarna moest die vermaledijde  sneeuw het  verder  maar uitzoeken.

	En toch hield hij van dat  werk, het stelde hem in staat in zijn  eentje in de bergen te zijn  en  de nacht te  zien vallen.  Hij stuurde zijn sneeuwkat  in de laagstaande zon tussen  de lange  schaduwen van de  lariksen door. Hij kwam niemand  meer  tegen, behalve  Fausto  die  op  stijgvellen langs de rand van  de piste omhoogkwam.  Voor hem  had de pisteur waarschijnlijk een oogje dichtgeknepen: uiteindelijk  was hij  degene die er elke godvergeten dag voor zorgde dat er  pasta op zijn bord  lag. Hij zag dat  hij sinds de laatste  keer geoefend had en het al aardig onder de knie  begon te krijgen, al leek hij in zijn  spijkerbroek en geblokte overhemd  meer  op een  houthakker dan op een skiër. De twee sneeuwkatten haalden hem in  en hij stak bij  wijze van  groet een van zijn stokken omhoog.

	Wie is die vent? vroeg de andere sneeuwkatbestuurder over  de portofoon.

	De kok van Babette.

	Mooie boel.

	Daarna splitste de  piste zich en gingen hij en  zijn collega ieder een andere kant  op. Nu  hij niemand meer in zijn spiegeltje had, stak hij een sigaret op  en  zette  muziek aan. Hij kwam langs het aankomstpunt van de stoeltjeslift, reed verder  over het stuk  dat de  sneeuwkatten gebruikten om te kunnen keren en stopte naast  een groot  rotsblok  dat uit de sneeuw stak.  Nog een  dikke  laag vaste sneeuw, daarboven,  sneeuw die  hij zou  gebruiken voor de gaten beneden op de piste. Maar  eerst pakte hij zijn verrekijker, opende de deur van  de cabine, ging op de  rupsband zitten en speurde  de bosrand af.

	Hij wist waar  hij moest zoeken en die avond  vond hij ze eindelijk. Twee mooie volwassen hanen,  zwart tegen de  witte sneeuw, in hevig gevecht gewikkeld.  Korhanen kozen altijd dezelfde plek uit om  te  vechten, jaar na  jaar keerden  ze terug naar hun vaste arena. Ze kwamen  bij  het  laatste licht  tevoorschijn, als  de zon al achter  de kam  was verdwenen maar nog niet  onder was, het tijdstip  dat door de Fransen entre chien  et loup  wordt genoemd. Santorso  vond dat een mooie uitdrukking.  Tussen hond en  wolf,  tussen schemering en  duisternis kwamen de korhanen tevoorschijn  om elkaar er ongenadig van langs te  geven, ze  gebruikten poten, snavels, vleugels, alles wat ze  in de strijd konden gooien:  ze waren aan het begin van de  paartijd zo furieus dat ze een  rupsvoertuig, een man met  een verrekijker en  zelfs rock-’n-roll negeerden.  Santorso  bestudeerde de mooie  rode  wenkbrauwen van de twee  hanen,  hun  opgezette veren om  hun  tegenstander angst mee aan te jagen. Ergens wachtten  ook de vrouwtjes op de overwinnaar.  Sneeuw  of geen sneeuw,  voor hem was  dat altijd het begin van de  lente geweest.
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10. De benzinepomp

Voor de  dieren begon de paartijd  en  voor  hen tweeën eindigde  die, of hij werd opgeschort. Op paasmaandag stopte de stoeltjeslift voor de laatste keer, de skiërs trokken als trekvogels weg uit  Fontana Fredda, en Babette hing een bordje op  met WEGENS  VAKANTIE GESLOTEN. Ze  kondigde aan dat ze naar een eiland ging, waarvan ze de  naam noch de  zee wilde prijsgeven. Ze  betaalde  iedereen zijn  loon uit,  deed  er nog een extraatje bij, zei niets  over hoe  ze het  seizoen hadden  gedraaid, maar op de laatste dag  dook er een  jasje-dasjetype op dat met haar  aan tafel  ging  zitten en ordners vol rekeningen met haar doornam. Schulden, daar kon Fausto over meepraten, en dus  riep  het  tafereel een hevig verlangen om te rebelleren in  hem wakker.

	De  donderdag daarop gingen  Silvia en hij uit.  Ze  reden naar Trois Villages waar  nog het een en ander open was. Ze  waren  nog  nooit uit eten  gegaan  en voelden zich een beetje ongemakkelijk als  stelletje in  een pizzeria. Zonder zijn sloof en haar serveerstersschortje, zonder hun bed en  hun kachel, zonder hun kussens  en  glazen waren ze  opeens weer  een man van veertig en een meisje van zevenentwintig die binnenkort ieder  huns weegs zouden gaan.

	Vertel, waar ga je dit  voorjaar heen?

	Eerst maar  naar Trentino. Er  is op het moment genoeg werk op het land. Moestuinen  en boomgaarden, je  weet wel.

	Wil  je niet nog een  tijdje hier blijven? Je kunt bij mij logeren.

	Ik heb al half  en half afgesproken met  vrienden. Maar daarna  kom  ik zeker!

	Natuurlijk.

	Van de zomer zit ik in de Quintino Sella.

	Ik weet het.

	En jij?

	Ik  moet dingen regelen in Milaan.  En daarna, wie weet,  misschien  begin ik ook wel een moestuin.

	Hij had er niet aan  gedacht een cadeautje mee  te  nemen, zij wel. Het  was een boek, Zesendertig gezichten op  de  berg  Fuji van  Hokusai. Fausto wist niet veel af  van Japan  of van kunstgeschiedenis,  en van  die prenten  kende  hij alleen de beroemdste, maar  zonder  er ooit echt naar gekeken te hebben. Nu zag hij  dat die  De grote golf van Kanagawa heette. Toen hij wat beter keek, zag hij dat de  gigantische golf drie vissersbootjes meesleurde en dat er onder  de schuimkop, in het midden  van de prent, een kleine besneeuwde vulkaan te zien was,  de  berg Fuji. Het contrast tussen de  onbewogenheid van de berg en het geweld van de golf  op de  voorgrond was  opvallend.

	Hij bladerde door: Vertel me eens over  dit boek.

	Het is  uit  1833, zei  Silvia.  In Japan was het  meteen  een doorslaand succes, de mensen hingen  de reproducties thuis aan de  muur.  Het  zijn allemaal gezichten  op de Fuji, maar het eigenlijke onderwerp is het dagelijks leven aan de  voet ervan. Het werk,  en de seizoenen die voorbijgaan. Dat  denk ik tenminste.

	Ze zien  er  ontzettend  modern uit.

	Ja, klopt.  Ook de impressionisten waren er erg van  onder  de indruk.

	En wat was die Hokusai voor iemand?

	Iemand die  duizenden van dit  soort prenten  heeft  gemaakt.  Hij was  net  als de mangatekenaars, een heel  harde werker. Hij  ondertekende met ‘De man die gek is  op schilderen’.

	De man  die gek is op schilderen!

	De  titel van elke prent omvatte de naam van de  plaats en een  beschrijving  van het tafereel. Het waren allemaal boeren, vissers, timmerlieden en  houtbewerkers  die  druk aan  het werk waren en zich meestal niet bewust waren van de  berg  die  over hen waakte – in  sommige gevallen hoog  boven hen  uit torenend, en in  andere gevallen alleen piepklein zichtbaar aan  de horizon. Op een van de prenten  stonden enkele  elegante vrouwen die vanaf het terras van  een theesalon naar de Fuji wezen. Op een andere, achter in het boek, stond uitsluitend de berg afgebeeld, bladvullend.

	Maar  de kok en  de  serveerster  staan er niet op, zei Fausto.

	Nee?

	En  ook  geen geliefden.

	Ach, wij weten wel dat  ze er  zijn.

	Het is een  schitterend cadeau. Dank je.

	Het was  hun  laatste avond, en in plaats van terug  te  gaan  naar  Fontana Fredda besloten ze  hem voort  te zetten  in de  cafés in het  dal. De toeristencafés waren  allemaal leeg  en stemden weemoedig, maar ze vonden er eentje, onder de overkapping van een  benzinepomp, waar  de bergbewoners het einde  van het skiseizoen uitluidden. Weg met het werktenue, het laatste loon op zak en  de komende zes maanden geen  bloedtests om  hun alcoholpromillage te meten. De sfeer was  zo uitgelaten dat  Silvia tussen de  tafeltjes  begon te dansen, en toen begreep  Fausto wat  ze bedoeld had toen ze zei  dat ze goed kon feesten:  ze zwaaide  met haar indianenhaar, de mannen floten,  alle aandacht  ging naar haar. Ze kregen twee  biertjes die hij  niet had  besteld en hij keek rond om te zien wie ze had aangeboden. Een man met een verdwaasde glimlach hief vanaf  de bar zijn  glas  naar hem op.

	Ze kwam  terug naar hun tafeltje  en hij zei:  Nu  is het einde zoek.

	Hoezo?

	Omdat  nu iedereen een  rondje geeft. Jouw schuld. Ik groet je  vast,  voordat ik knock-out ga.

	Silvia nam een slok bier, pakte zijn gezicht tussen haar handen en gaf hem een  kus. Ze was  bezweet, opgewonden van het  dansen  en  van alle blikken, en al een beetje dronken.

	Ze  zei: Maar niet  ons einde, hè?

	Nee?

	Nee.

	Ik dacht dat het alleen  maar  een overwinteringsaffaire  was,  zei hij.

	Hoe bedoel je?

	Om  warm de winter  door te komen.

	Ze  fronste  haar wenkbrauwen en  trok hem aan zijn  baard  om hem te straffen voor die rotopmerking. Ze zei: Je gaat toch niet gemeen worden, hè, als je straks helemaal in je uppie  zit?

	Ik ben niet in m’n uppie. Moet  je kijken hoeveel mensen er  zijn.

	Hè, toe.

	Nee, nee.  Beloofd.

	Wil je weg?

	Dans nog één  keertje, dat vind ik zo  leuk.

	De  muziek kwam uit  het cafeetje en  buiten stond een  enkeling te roken, een enkeling stopte om te tanken. Degenen die stopten zagen dat er gefeest werd  en kwamen binnen  een glas drinken.  Achter de huizen liepen de zwarte, schimmige bossen omhoog tot  waar de weilanden  begonnen en waar  de  sneeuw het licht  van de maan weerkaatste.
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11. Een leeg huis

Toen hij  op een ochtend in april uiteindelijk de knoop doorhakte, stapte Fausto vroeg in de auto,  de  zon ging  nog schuil achter de Colle Finestra.  Inmiddels was er tussen  de sneeuw hier en  daar een stuk weiland te  zien, maar het gras  was oud,  vaal,  en leek  het  wit vies te maken, net als  de as uit de kachels die je buiten bij de huizen zag liggen en de mesthopen die weer begonnen  te stinken. Wat lager  brandden ze dat gras af, waarna er zwartgeblakerde  stukken  weiland  achterbleven.  Na een hele winter  hoog in de bergen ervoer Fausto een soort verbijstering toen hij  naar het dal afdaalde: al bij Trois Villages was de  sneeuw zo goed als verdwenen, en onder de  duizend  meter  kreeg het  gras weer kleur.  Het sparren- en lariksbos raakte  er steeds voller met  berken, eiken, beuken, esdoorns en  kastanjes, het werd dichter en weelderiger, en het  natuursteen van de  huizen ging over  in bakstenen  en dakpannen, en ten slotte in het cement van de loodsen.  Bij het tolhuisje van de snelweg  zette  hij  werktuiglijk de radio aan,  en  hij viel midden  in  het  nieuws van acht  uur. Alles kwam tegelijk: het eind  van het dal, de  snelweg, de vrachtwagens, acht uur ’s ochtends, het onbenullige nieuws van de  dag. Hij was er een tijdje uit  geweest, maar  het was niet zo dat de wereld hem niet langer  interesseerde. Hij stopte bij een wegrestaurant,  louter om het  genoegen te  smaken een kop koffie  te drinken tussen vrachtwagenchauffeurs  en  forenzen. Op de  snelweg Turijn-Milaan was  de Monte Rosa nog  kilometerslang door het autoraampje te zien, eerst boven  de velden en de boerderijen, daarna boven de bedrijventerreinen en de  fabrieken in het  achterland. De berg Fuji boven de fabrieken en het ochtendverkeer, dacht hij. Het  was nog  geen halftien toen hij Milaan binnenreed. Hij had het altijd een fijn  idee gevonden dat de Alpen zo idioot dicht  bij zijn stad lagen – hoe vaak was  hij niet halsoverkop naar de bergen  vertrokken,  in  een opwelling, na een  ruzie,  of omdat  hij alleen wilde zijn: hij hoefde alleen maar in zijn auto  te stappen en een  paar uur  later was  hij  ter plekke. Nu  zou hij willen  dat de  twee  helften van zijn  leven verder uit elkaar lagen,  dat de  reis lang en gecompliceerd  was, gedoe  met treinen, rijtuigen, ezelpaden,  zoals in de dagboeken van negentiende-eeuwse Engelse  reizigers.

	Toen hij voor  een stoplicht  stond  dacht hij: mijn god, een mens went werkelijk aan alles. Ik zou ook hier zo weer aan kunnen wennen, ik zou  aan een  week genoeg hebben. Het ging automatisch:  de ringweg nemen,  afslaan na de Ghisolfa-brug,  een parkeerplek  vinden, altijd  in dezelfde zijstraat. Op het buurtplein was het  een komen  en  gaan van  Peruaanse bezorgers, Arabieren met niets  omhanden zaten buiten aan tafeltjes, lange, dunne  Afrikanen stonden voor de deur van de wasserettes op hun was te wachten. De mensheid  was  als  het  bos, dacht hij: hoe lager je komt, hoe gevarieerder.

	Hij betrad een binnenplaats met rondom gele huisjes,  de  bakken voor de afvalscheiding aan  de ene kant en  het fietsenrek aan de  andere. Met zijn  sleutels opende hij een deur  met een bankje en wat bloemen ervoor. Hij  had  zich ingesteld op  een  treurig  tafereel, maar toen  hij over de drempel stapte  trof  hem vooral de geur:  niet die  van  leegstand, maar de nog steeds aanwezige onmiskenbare,  geheimzinnige geur  van thuis. En toch  stond  er haast  geen huisraad  meer in, behalve het fornuis dat de moeite van  het meenemen niet  waard was en een  bank waar ze al jaren  vanaf wilden. Hier en daar een poster  aan de muur,  een  paar lege  planken. Het huis had een hoog plafond en grote ramen omdat  het  in een vorig leven  een werkplaats was geweest; Fausto  klom een ijzeren trapje op naar de uit die tijd stammende  entresol. Boven had Veronica een rol  zwarte vuilniszakken en een stapel  dozen  voor hem achtergelaten. Ze  had zijn kleren in de kast niet aangeraakt, en ook zijn boeken in de  boekenkast niet. Zijn spullen  en  de hare stonden netjes  gescheiden, zonder  rancune, in wat  vroeger hun slaapkamer was.  Fausto kon die  zorgvuldigheid waarderen: hij las er  het verlangen in naar een beschaafde  afronding.

	Hij  laadde flink wat spullen in  om weg  te  gooien en reed naar de  stort; op de terugweg kwam hij  langs een café en haalde twee  koude biertjes. Veronica arriveerde toen hij bezig was  de dozen met  boeken dicht  te doen. Er stond  geen tafel meer in  het huis,  en ook geen  stoel, geen kopje en  geen glas en geen asbak, en dus dronk zij  haar  biertje leunend tegen  het aanrecht, terwijl  ze de  as  van  haar sigaret in  de gootsteen mikte, en hij het  zijne zittend op de doorgezakte  oude bank. Ze hadden  elkaar begroet met een kus op de  wang. Eentje maar, niet twee, afstandelijk maar niet  formeel.  Het eerste wat Veronica vroeger deed als hij terugkwam uit de  bergen, was hem uitkleden  en richting douche  dirigeren: op het moment dat hij haar  kuste herinnerde Fausto zich dat, en  hij schaamde zich voor  de lucht die hij ongetwijfeld verspreidde.  Hij  had zich eerst moeten  wassen.

	Ze zei: Hoe gaat het  daarboven? Schrijf je?

	Ach,  niet echt veel.

	Wat heb je de hele winter  gedaan?

	Gewerkt  als kok.

	Als kok?

	In een restaurantje. Echt een leuke tent.  Beter  dan heel veel ander werk.  Het menu is eenvoudig, altijd  dezelfde vier gerechten.

	Wie had dat ooit  gedacht.

	Ik zeker niet.

	Nou  ja, je  hebt koken altijd  leuk gevonden.

	Da’s waar.

	Neem je  je keukenspullen  niet mee, je mooie pannen?

	Ik zou niet weten  waar ik ze  moest laten. Wil jij ze  niet?

	Ik en koken. Veronica glimlachte. Misschien is dit mijn  kans om het te leren. Dan stop ik  tenminste met ’s avonds  junkfood bestellen.

	Ze nam een slok uit het flesje, waardoor haar lange hals  goed zichtbaar was. Nu  hij haar  zes maanden  niet had gezien, besefte Fausto dat ze een  mooie vrouw van veertig was, in  het jaargetijde waarin de  vrouwen in Milaan  zich  steeds schaarser beginnen  te  kleden. Hun blote huid was iets wat  hem altijd trof, in de lente, als hij terugkwam van een  hoogte  waar de  vrouwen zich  nog  in wol hulden. De  armen, enkels, kuiten en vormen die je vermoedde onder de stof.  Het lichaam van  Veronica was rijper en voller dan dat andere waaraan hij  recentelijk gewend  was geraakt. Ze was beslist afgevallen, niks junkfood. Wie  weet at ze wel niet,  of was ze  aan het daten.

	Gaat het met jou goed? vroeg  hij.

	Ze haalde haar schouders op. Ik heb werk en  ik word ervoor betaald. Dat is in  deze tijd al heel wat.

	En afgezien van je werk?

	Wat zal ik zeggen? Dit is niet hoe ik  me mijn leven op dit moment had voorgesteld.

	Het spijt me.

	Tja, je  hebt me nou niet  bepaald  geholpen.

	Je hebt gelijk.

	Weet je dat je moeder  me  elke week belt?

	Nee, dat wist ik niet.

	Maar je  herinnert je wel dat  ze tachtig  is, toch?

	Morgen  ga ik bij  haar langs.

	Denk je ooit aan  anderen,  terwijl  je vrolijk  bezig  bent met consuminderen?

	Typisch Veronica. Wat ze zei was allemaal waar en terecht, niets tegen in  te  brengen. En dus  bleef Fausto zich verontschuldigen bij  die  mooie  vrouw  voor wie hij zo ontzettend vaak  had  gekookt.
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12.  In  een ander  land

Hij zag haar de volgende  ochtend  weer, in  een kantoor in het centrum van  Milaan, halverwege de Dom en de Piazza  degli  Affari, in zo’n gebouw met veel marmer waarin alleen advocaten,  accountants en notarissen lijken rond te lopen. Hij nam plaats aan een grote ovale tafel, samen met  Veronica, de notaris, de afgevaardigde van de  bank, het meisje dat in hun huis  zou  gaan  wonen en haar vader, die  het voor haar kocht. Vanwege de  economische crisis verkochten  ze het  voor iets minder dan waarvoor ze het ooit gekocht hadden, en een groot gedeelte van het bedrag zou  gebruikt  worden om de  hypotheek af te betalen die voor  hen tweeën het equivalent van een  huwelijk was geweest. De bankemployé zag eruit of  hij iets te vaak naar het voorlezen van notariële aktes moest luisteren. Het meisje  kon niet wachten tot ze de  sleutels  kreeg, haar  vader  was de enige die alles woord voor woord volgde. Veronica wilde alleen  maar dat het afgelopen  was en  Fausto had het gevoel dat hij naar hun  scheidingsceremonie zat te luisteren:  Wil  jij, Fausto Dalmasso, afstand doen  van  deze  vrouw, wil je niet langer je leven  met haar delen, wil je de  helft  van hetgeen  jullie bezaten terugnemen,  en wil  je niet  langer de liefde met haar  bedrijven, je niet meer met  haar  inlaten, haar verlossen van  de last van  je persoon, niets meer over  deze vrouw horen totdat de dood gehakt  van jullie maakt? Ja,  dat  wil ik, dacht hij, en hij tekende waar  hij tekenen moest.  Hij hoopte dat  dat meisje gelukkig  werd, in  haar nieuwe  huis,  dat het  een belangrijke plek voor haar  zou worden en  dat ze er  haar beste jaren zou doorbrengen. Nadat de handtekeningen  waren gezet  overhandigde de  vader de envelop met de bankcheques: een aan de bankemployé,  een  aan Veronica en een aan Fausto,  die  daarmee  iets  meer dan achtduizend euro  in  de zak van zijn jasje stak.  Afgezien  van zijn auto was dat alles wat hij als  veertigjarige bezat,  en  hij verliet het  kantoor  deels  verbitterd, deels  opgelucht.

	Nou, dag dan, zei hij  buiten tegen Veronica.

	Wat een treurigheid, hè? zei  ze.  Haar ogen waren vochtig. Wat  doe je, ga je meteen terug?

	Ik heb  geen haast.  Wil je  samen een kop  koffie drinken?

	Nee, ik ga  naar kantoor. Het  is  al  laat.  En  wat  hebben we elkaar nog  te zeggen? Dag, Fausto.

	Een zoen op zijn mond,  dit  keer. Daarna  draaide  ze zich  om  en liep met ferme tred de straat uit. Hij had geen haast en keek  haar  na totdat ze onder een arcade tussen de mensen verdween.

	Wanneer zal ik  ooit weer in het centrum  van  Milaan komen, dacht hij, en dus besloot  hij om  voordat  hij vertrok nog wat  rond  te wandelen. Hij  herinnerde zich als  het ware niet meer dat de Dom bestond, het grote  geplaveide, pas schoongespoten plein,  het ruiterstandbeeld van koning Victor Emanuel, de sobere negentiende- en twintigste-eeuwse  gebouwen die de gotische grilligheid van de  kathedraal  compenseerden. Hij moest aan Hemingway denken en dat verhaal  over  Milaan dat hij zo  vaak  gelezen had, hoe heette  het ook alweer?  ‘In  een ander land’,  ja,  dat was  het.  Er liep toen nog een kanaal  dwars door de  stad, een oud vrouwtje verkocht gepofte kastanjes op  een bruggetje,  een Amerikaanse oorlogsinvalide  kocht  er op weg  naar  het ziekenhuis  een  puntzak  vol van en stak de warme kastanjes  in  zijn zakken. Het zal oktober  of november zijn geweest. Buiten aan  de winkels hingen de bungelende karkassen van  vossen en herten,  hun vacht warrig  door de wind, de bungelende lijken, en na hun behandeling  in  het  ziekenhuis liepen  de soldaten het plein over naar Caffè  Cova,  vlak bij de Scala, waar het  vol patriottische meisjes zat. Fausto herinnerde zich ineens weer de beginzin:  ‘In de herfst was de  oorlog er  nog altijd,  maar we  gingen er niet meer  naartoe.’ Wat een  memorabel begin. Hij had het graag  voorgelezen  aan Silvia, in hun kamertje. Hij was erin getraind  het  voor te  lezen, had het jaren  gebruikt tijdens zijn schrijfcursussen,  en  als hij het  met  zijn  studenten besprak had hij het over zorg, jezelf verzorgen, je eigen verwondingen  delen met anderen,  over de onmogelijkheid  om helemaal  te  genezen, en over  de mogelijkheid om –  dat wel  –  troost te  vinden.  Nu  herinnerde hij het  zich  liever  als een verhaal over Milaan  in  1918. Een tijd waarin  er in  de winkels  in het  centrum nog wild werd verkocht.  Tegenover  Silvia  zou hij het niet hebben gehad  over verwondingen en behandelingen, hooguit  over desertie: aan het front is  het nog  oorlog, maar die moet iemand anders maar voeren, wij wandelen rond met gepofte kastanjes in onze zakken en  bieden de meisjes in het café een drankje aan. Nu hij eraan dacht kreeg hij dorst. Blij dat hij de weg in Milaan nog  kende, liep hij door  de Galleria naar Caffè  Cova,  dat zich nu  niet meer naast de Scala  bevond  maar  in de Via Monte  Napoleone, tussen boetieks die  vooral door vrouwen van  Russische miljonairs werden bezocht. Of  waren het hun  minnaressen? Aan de bar  bestelde hij een glas champagne om te proosten  op al zijn recente meevallers. Hij was net gescheiden en  had zijn huis verkocht, dacht  hij,  en hij dronk om tien  uur ’s ochtends in zijn eentje champagne.  De barman was waarschijnlijk gewend aan de eigenaardigheden van de Russen en  bediende  hem zonder een spier  te vertrekken.
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13. Een ziekenhuis beneden in het  dal

Toen  hij  terugreed  naar Fontana Fredda, hoorde  hij in het  winkeltje waar hij onderweg boodschappen  deed dat Santorso een ongeluk had gehad.  Ze wisten  daar niet  precies  wat  hem  was overkomen, alleen dat  het in de bergen was  gebeurd en dat ze  hem per helikopter hadden  afgevoerd,  maar in het dorp ging  het gerucht  dat hij onder  een  lawine was gekomen.  Fausto probeerde  bij de kiosk en daarna bij het café meer te weten te komen, maar  overal bleef het bij  vaagheden: ze wisten het niet, ze begrepen niet waar  die vent zich  mee bemoeide, die  kok die na het seizoen  boven was gebleven. Misschien  dat het  kwam door wat hij net in de stad had  doorgemaakt,  hoe dan ook, Fausto besloot zich er  daadwerkelijk mee te bemoeien: de  weg  hoefde hij niet te vragen, er  was maar  één heliport.

	Na vijftig kilometer arriveerde  hij bij het grote parkeerterrein van  een  modern, duidelijk aangegeven  provincieziekenhuis  aan de voet van de  bergen. Nog in de  auto realiseerde  hij  zich dat  hij  niet eens  wist  hoe Santorso eigenlijk heette. Maar hij had wel enige  ervaring met  ziekenhuizen, want hij had  er  de nodige  vanbinnen gezien: hij vroeg naar een oom  die van de Spoedeisende Hulp was gekomen en  nu vermoedelijk  op Orthopedie lag, en  hij gebruikte een van de twee achternamen  die  bijna  iedereen in Fontana Fredda had. Het was  meteen  raak.  Er lag  een Luigi Erasmo Balma op de  derde verdieping.

	Hij trof Santorso, of Luigi Erasmo, in bed aan  met een verband  om  zijn hoofd. Hij  had er ook twee om zijn handen: twee  dikke zwachtels, als bokshandschoenen,  die  tot halverwege  zijn onderarm reikten. Hij was  wakker, of liever, meer dan wakker, hij was op zijn hoede.

	Hij  zei: O. Kijk eens wie we  daar  hebben.

	Luigi!

	Wat doe jij  hier?

	Wat ik hier doe? Ik  kom je opzoeken.

	Mij?

	Wat heb je  gedaan?

	Er moest enige gêne worden overwonnen: Santorso  ging rechtop zitten met  het kussen in zijn rug en Fausto  wiep een blik  op diens kamergenoot. Het  was  een oude man, naast hem  zat  een vrouw van middelbare  leeftijd. De vrouw  keek ook naar  hen;  daarna wendde ze  zich  af, om  niet  opdringerig  te lijken, en richtte haar  aandacht weer op haar vader,  of wie  het ook  was.

	Een stommiteit, zei Santorso. Ik  was een ski verloren, en in plaats van hem achter te laten moest ik zo nodig  naar  beneden  klimmen om hem te gaan halen. Het was een beetje steil, ik daalde af over  wat kleinere rotsblokken en zette zo een steenlawine  in gang.

	Waar was het?

	Weet je waar de Punta Valnera is?

	Zeker  weet ik  dat.

	Weet je  die kam met die  lawinehekken?

	Ja. 

	Daarachter, op een  plek  van niks.  Ik  was op zoek naar hanen.

	En  ben je gevallen?

	Nee, ik ben  overeind  gebleven. Maar misschien  had  ik beter kunnen vallen.

	Hij probeerde zijn verbonden armen op te  tillen, keek naar het plafond en  zei: Zodra ik hem hoorde komen, heb ik me  stevig tegen de  rots gedrukt. Ik heb mijn  hoofd min of meer afgeschermd, maar hij heeft me vol op mijn  handen  geraakt.

	Jezus.

	Het was alsof ik ze onder het  wiel van een tractor  hield.  Gelukkig  had ik dikke handschoenen aan.

	Zijn ze gebroken?

	Op ik  weet niet hoeveel plekken.

	En je hoofd?

	Ach,  daar heb  ik toch nooit wat aan gehad.

	De  angst die hij had gevoeld stond nog in zijn  ogen  te lezen. Hij was verzwakt en  bij het  vertellen  raakte hij buiten adem. Het maakte indruk  hem zo onder de  lakens te zien, met  zijn vlassige haar, zijn slordige baard, zijn door de zon gebruinde  nek en die witte, schone zwachtels.  Maar eenmaal  van  de verbazing  bekomen leek  hij blij met zijn bezoek. Al pratend en  vertellend  monterde hij wat op.

	Je  hebt  nogal een  eind gereden om me op te zoeken.

	Ik wist niet zeker of  ik wel  moest komen, maar  toen dacht ik... Het was  ook omdat niemand me iets wist  te vertellen.

	Die daar? Die zullen me wel dood wanen.

	Min of meer.

	Ik  voel me alsof  ik een pak rammel  heb gekregen.

	Dat  heb je ook.

	Eén  flinke  windstoot, hè Faus? Weet  je nog, die dag in het bos?

	Ja,  maar hij heeft je  niet omver  gekregen.  Je bent wat je noemt een taaie lork. Hebben  ze je handen geopereerd?

	Dat  kan pas als ze een beetje zijn geslonken.

	O ja.

	Ze praatten  nog even door, en toen  kwam er  een verpleegster binnen om hem nieuwe medicijnen  te brengen en  had Fausto het  idee dat het tijd was om afscheid te  nemen.  Hij vroeg of hij iets  nodig had  en beloofde  een paar  dagen later terug  te komen. Santorso was  niet  gewend aan dit  soort aandacht, hij vergat hem te bedanken maar was ontroerd toen hij hem gedag  zei. Met dezelfde  gegeneerde  erkentelijkheid  gaf hij  zich over  aan  de zorgen van de verpleegster.

	Fausto ging op zoek  naar een  arts, die hij  bijna  meteen vond. Het  was een  man  van een  jaar of zestig met het gebruinde gezicht van iemand die altijd in  de buitenlucht is,  en hij was gewend  om klare taal te spreken. Hij zei tegen Fausto  dat hij wel eens  eerder  handen had  gezien die zo gehavend waren: bij arbeiders  die ermee onder een hydraulische pers waren gekomen. Hij  snapte  niet  hoe het  Santorso gelukt was  er de reddingsbrigade mee te bellen,  hij  had het vermoedelijk meteen  na het ongeluk gedaan, voordat  ze onbruikbaar werden. Hij had  veel bloed verloren, was daardoor  in de helikopter flauwgevallen en zat nu onder de  antibiotica en  de antistollingsmiddelen. Hoe dan ook, de arts zou er,  ook al sloot hij  uit dat die  handen ooit weer als vanouds werden, op  de  een of andere manier voor zorgen dat  ze weer konden functioneren.

	Er  moest hem nog iets van het hart dat niets met  orthopedie te maken had en  hij zei  tegen Fausto dat de algehele  conditie van meneer  Balma  rampzalig genoemd kon worden. Hij  had de lever  van een  alcoholist  en  verdikte, verstopte slagaderen,  hij kon elk moment een infarct  krijgen, of  erger. Hij  was al jaren niet bij  een arts geweest en had ook  al jaren geen bloedonderzoek laten doen. Altijd  hetzelfde met die bergbewoners.

	Hij  begon in het meervoud te  praten, ze te zeggen in plaats van hij, en zei: U weet ook hoe ze zijn. Met  wat  zíj  eten, hebben ze op hun  vijftigste meer vet dan  bloed in  hun aderen. En  niet dat ze dan  hun  leven beteren.  Het lijkt  wel  of ze op het onvermijdelijke wachten.

	Fausto  knikte,  hij  wist  niet  wat hij moest  zeggen.

	Het is uw oom helemaal  niet hè?

	Nee.

	Heeft die  man  dan geen  familie?

	Dat  weet  ik niet,  dat moet ik navragen.

	Nou,  als u  een familielid vindt,  zeg  hem dan dat hij langs moet komen. U bent  de eerste in drie dagen die ik spreek. En straks zal iemand hem ook  moeten helpen als we hem naar huis sturen,  met  twee handen  in het  gips kun je niet  veel uitrichten.

	Ja,  dat kan  ik  me voorstellen.

	Fausto liep het ziekenhuis  uit en ging, meer uit nieuwsgierigheid dan iets anders, een  kijkje  nemen bij de  helikopter  van de reddingsbrigade. Hijzelf had er met  de  auto vanaf Fontana Fredda een uur  over  gedaan,  maar  hemelsbreed was het niet  ver, ze  waren waarschijnlijk  binnen vijf minuten ter  plekke  geweest. Hij  trof de bemanning bij het landingsplatform  aan. Hij  herkende de gids, een beroemd  man in  die contreien:  hij heette Dufour, had een carrière als alpinist achter de rug en behoorde tot een  legendarische  familie van  Monte  Rosagidsen – en  ze waren  ook nog  eens de  beheerders  van de  Quintino Sella.  Hoewel  hij tegen de pensioenleeftijd  aan zat, draaide hij nog diensten  op  de helikopter.  Dufour  leek hem ook te herkennen. Even had Fausto de illusie  dat  de man  zich, vijfentwintig  jaar na  dato, dat  jongetje herinnerde dat op pad was met  zijn vader, maar  in plaats daarvan hoorde hij hem vragen: Ben jij niet  de kok  van Babette?

	In hoogsteigen persoon.

	Dan weet ik voor wie je gekomen bent.

	Hij vond  het  niet vervelend, de kok van Babette zijn. Hij snapte wel  dat je  werk er de reden van was dat jouw  gezicht eruit sprong tussen al die  duizenden gezichten die langskomen  en  gaandeweg in  elkaar overvloeien. Niet  het feit dat je  als  kind al  door die  bergen  trok, of dat je je ziek  voelt van  heimwee als je  er  niet in de  buurt  bent.

	Dufour  vertelde  hem  dat hij  degene was met wie Santorso had  gebeld. Ze kenden elkaar al hun  hele leven, die twee.  Santorso had  buitengewoon nauwkeurig  zijn positie  doorgegeven, de  hoogte,  het  zicht, de beschrijving van de  plek waar hij zich bevond. Het was  niet  moeilijk geweest hem in  de sneeuw  te vinden.  Hij zat  op een rots  alsof hij van het uitzicht zat te genieten, en toen de helikopter eraan kwam had hij,  zoals afgesproken,  zijn  armen in de lucht gestoken. Met  die  handen die niet om aan te zien waren.

	Fausto vertelde Dufour wat de arts had gezegd, niet  over Santorso’s  hart en lever, maar  over zijn handen. De handen van  arbeiders  onder de pers,  de handen die hij op  de een of andere  manier weer zou  laten functioneren.

	Gelukkig maar, zei Dufour.

	Het kost tijd.

	Ja,  dat denk ik ook.

	Mag ik je  nog iets vragen?

	Natuurlijk.

	Er was  een meisje dat afgelopen winter bij Babette werkte. Ik  weet dat jullie haar misschien wilden aannemen boven  in de hut.

	Jazeker,  dat  hebben we  ook  gedaan.

	Mooi.

	Denk  je dat ze  het  redt?  Ze knijpt  er toch niet na  een week  tussenuit, hè?

	Nee  hoor, dat doet ze niet.

	Hoe  heet ze?

	Silvia.

	O  ja,  Silvia. En jij?

	Ik Fausto.

	Kom ons maar een keer opzoeken,  Fausto.

	Graag.

	Hij had  nog wel uren  kunnen doorpraten  met zo  iemand als Dufour.  Over de Sella, over de Monte Rosa, over de gletsjers van vroeger en over  alle  bergen  die de man overal ter wereld  gezien moest  hebben, maar hij  bedankte hem, groette  ook de helikopterpiloot en reed terug naar boven om een familielid van de arme stakker  te gaan zoeken.
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14. De rover

En zo  kon het gebeuren dat de  dief precies  in Fontana Fredda  arriveerde op  het moment dat niemand  een oogje  in het zeil hield.  Hij kwam uit het oosten, nog  voordat het licht  werd, vanaf  de  Colle Finestra:  het was een solitaire wolf die  van  dal naar dal zwierf, zich in de  bossen ophield  en alleen als het  nodig was de weg  overstak,  en dan nog alleen ’s nachts. Op  dat tijdstip was de sneeuw nog bevroren zodat hij  er niet in wegzakte,  en zo had hij dus de pas  bereikt zonder ook maar enig spoor op de steile  helling achter te laten, op wat  nagelkrassen  na. Hij kwam  bij  het kapelletje, en de stapelmuur die ooit een grensmuur was geweest, en keek in  het grauw van het  vroege ochtendgloren uit over de kleine hoogvlakte.

	Hij snoof de  lucht op en er kwam  een verre  herinnering aan  die plekken  bij hem boven,  overerfd, net als  de wetten waaraan  hij zonder  aarzelen gehoorzaamde: hoog blijven, in  het bos blijven, ’s nachts verplaatsen, wegblijven van huizen en wegen – al had hij intussen gemerkt  dat er sinds de tijden  dat  die wetten waren ingesteld iets was veranderd. In het  dorp  moest  er  al iemand  wakker zijn. Hij rook  de  geur van  vuur, de geur  van  mensen en  de  geur van vee,  maar allemaal veel vluchtiger dan  toen  hij, of een voorganger van  hem, daarvandaan was verdreven.

	De wind draaide,  streelde de bergen en blies de geur van de bossen zijn kant  op.  Hij rook gemzen, herten,  everzwijnen:  er was veel meer wild dan  vroeger, toen zijn voorvaderen dagenlang op de  loer moesten liggen om een zevenslaper of een das te verschalken,  voedsel dat hun  honger  niet stilde  en hen dwong  altijd op  jacht te zijn. Nu trok de tegenstander weg  en gaf hem  ruim baan. In de bossen was er volop prooi en jagen was makkelijk geworden. De wolf stak zijn snuit in de wind, wachtte tot die weer draaide en hem  nieuwe informatie verschafte uit de lagere regionen, en  hij werd in zijn  vermoeden bevestigd:  de geur van mensen was nog slechts het  staartje van een geur, het spoor van iemand  die is langsgekomen en er  nu niet meer is. Hij keek naar  de onbewerkte velden,  de  rookloze schoorstenen en had het idee  dat het het zoveelste spookdorp was waar hij  op zijn tocht op stuitte. Ja, de tegenstander had aan kracht  ingeboet, misschien niet zoveel dat hij  onschadelijk was geworden,  maar genoeg om  het erop te  wagen. Wellicht moesten de  oude wetten worden  herzien.

	Hij ervoer ook iets  anders, iets wat  niets had uit te staan met honger, jacht, angst,  omzichtigheid en berekening. Het was het  gevoel dat hij  altijd kreeg als hij een graat bereikte en  er  zich een nieuw dal  voor hem  uitstrekte. Een soort opwinding, een geur die hem sterker aantrok dan die van hert of gems.  De geur van een  nieuwe  ontdekking.

	Het  kapelletje had al heel  wat dieven, stropers, smokkelaars en rovers  langs zien  komen.  Geruisloos liep de wolf  over  de harde sneeuw de col af  het open veld in,  totdat  hij opnieuw dekking zocht in het dichte bos.
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15. De dochter  van de  bergbewoner

Santorso  bleek inderdaad een  familielid  te hebben, een dochter die elders  woonde  en die hij niet had gebeld.  Nadat zij er zelf achter was  gekomen wat er  was  gebeurd en met haar vader  had gesproken, belde  ze  ook naar Fausto.  Uit haar  stemgeluid  viel  moeilijk op te maken hoe  oud ze was. Ze wilde nadere informatie,  Fausto deed verslag van zijn  bezoek  aan  het ziekenhuis en  vertelde ook  háár  wat de arts had gezegd, dit keer zonder iets weg te  laten. Het  meisje  stelde  nog meer vragen: zou haar  vader blijvend invalide  raken? Kon  hij nog werken of  niet  meer? Had hij recht op pensioen? Ze bekeek  de zaak vanuit praktisch  oogpunt.  Ze sprak bijna accentloos  Italiaans:  het enige wat  bij haar nog aan  Fontana  Fredda herinnerde waren bepaalde gesloten klinkers, kleine imperfecties die ze  niet had kunnen wegpoetsen en waar een geoefend oor  de harde taal van de bergen in herkende.

	Ben u  een vriend van  mijn vader?

	Ja,  zoiets.

	Ik weet dat  jullie elkaar afgelopen winter  hebben leren kennen.

	Dat  klopt. Ik werkte als kok in een restaurant op de piste.

	Bij  mama.

	Hè?

	Bij mijn moeder.

	Babette is jouw moeder?

	Ja,  maar  zo  heet ze helemaal niet.

	Ineens viel alles op  zijn plaats. Hij  die daar  ’s ochtends en ’s avonds langskwam,  zij  die hem behandelde alsof  hij haar broer was.  Hij vond het stom dat hij ze maandenlang samen had gezien en het zich  niet  had gerealiseerd.

	Het meisje zei: U kent mijn  vader niet erg  goed, hè?

	Nee,  inderdaad  niet.

	Maar de mensen  die hem kennen zijn hem niet gaan opzoeken om  te kijken hoe het met hem was.

	Fausto wist niet wat hij  moest  zeggen.  Hij  voelde zich klemgezet door een jonge meid.

	Nou, hoe  dan  ook, bedankt. Ik  waardeer het zeer. Nu  ga ik op zoek naar  een vlucht voor morgen.

	Een vlucht waarvandaan?

	Londen.

	Woon je daar?

	In Brighton. Dat  ligt aan zee.

	En wat  doe je in Brighton, studeer je?

	Nee, ik werk in  een  hotel.

	Is er iemand die je van het vliegveld komt halen?

	Ja,  maakt  u zich geen  zorgen.

	Nadat hij  had  opgehangen bleef Fausto de  hele  avond over dat telefoontje nadenken. Hij dacht aan Santorso en Babette  als man en vrouw.  Wie weet hoelang ze samen  waren  geweest en wanneer ze uit elkaar  waren gegaan. Hun dochter was wellicht  een jaar of twintig. Met zo’n vader en  zo’n moeder was het logisch dat ze  een stevig karakter  had. Dochter van een revolutionaire vrouw  en een bergbewoner.

	Hij had met Veronica  geen kind  gekregen, de paar keer dat het  ter  sprake  was  gekomen hadden ze het  onderwerp naar de toekomst verschoven, vervolgens was  er  geen toekomst meer geweest en nu,  tja, wie weet of het  beter of erger was dat ze samen  geen  kind hadden gekregen. Iets  wat zou  resten van hun liefdesgeschiedenis, desnoods ver weg, in een hotel aan zee. Iemand die een  beetje op  haar leek en een  beetje op hem. Hij dacht erover Silvia te bellen om  haar te vertellen  wat  er  allemaal  was gebeurd,  maar omdat hij over dat laatste toch  niet met haar kon praten,  zag hij er  maar  van  af.  Hij  voelde zich die avond  erg  alleen. Wat  had ze  nou tegen hem gezegd? Niet gemeen worden?  Hij dacht aan de rug van Veronica, die haastig  wegliep  zodat hij niet zou zien dat  ze huilde.  Wat deed hij, een  sukkel van veertig zonder gezin en zonder werk, daar  anders dan  een  belachelijke leef-op-de-plek-die-je-gelukkig-maakt-utopie najagen? Er  was maar één persoon tegen wie hij gemeen kon worden, en hij wist ook hoe hij dat moest doen. Hij  goot het restje  uit het glas in de  gootsteen en liep naar  zijn bed, met  het  vaste voornemen zich  aan zijn belofte te houden.
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16. De gezongen aarde

Wat mag ik dan wél eten? vroeg  Santorso.

	Doppertjes. Bonen. Kikkererwten. Soja.

	Getver.

	Hangt ervan  af hoe  je ze  klaarmaakt.

	En vlees?

	Kip.

	Kip is geen  vlees.

	Het  is  wit vlees. En vis. Gerookte zalm, kabeljauwfilet.

	En kaas?

	Kaas kun je vergeten.

	Godskolere.

	Ze kwamen uit het ziekenhuis, Fausto zat achter  het  stuur, Santorso keek  uit het raampje  naar  de regenachtige ochtend. Aanvankelijk was  hij  in gedachten verzonken  maar  toen ze  het dal in reden ontsnapte er  niets meer aan  zijn aandacht. Hij  was drie weken opgenomen geweest en  had  de  verpleegsters verteld dat hij al sinds zijn diensttijd niet meer  zo lang van huis was  geweest. In die drie weken  had de  lente het landschap omgetoverd:  het gras was een  decimeter hoog, de fruitbomen  stonden in bloei, over het loofbos hing een  lichte  gloed. Op de bergen was de  sneeuwgrens vijftig  meter opgeschoven.  

	Mooi hè,  mijn  dal, zei Santorso. Hij  sloeg volstrekt  geen acht  op de regen die tegen de  voorruit sloeg.

	Mooi, ja.

	En toch  gaan  er mensen weg.

	Onbegrijpelijk.

	Niet te  hard rijden,  er loopt hier vaak vee.

	Achter een kudde  die  de rijbaan versperde  minderde Fausto vaart. De  dieren gingen naar de hogergelegen meiweiden, de tussenalmen, de mayen.  Een  kilometer lang bleef hij  achter  de lange stoet runderen rijden die zich  niets aantrokken van  de  regen, van hun koebellen, van  de honden die rondom hen liepen te  blaffen en die af en toe het water van zich af schudden.

	Wat ben je gaan  doen in  Milaan?

	Ik  heb mijn  huis verkocht.  Ben bij  mijn  moeder langsgegaan. Heb mijn boeken opgehaald.

	Had  je een  huis dan?

	Samen  met  mijn ex. Nu hebben we allebei de  helft  van niets.

	Goed gedaan.

	Ach... Ik  weet  niet.

	En wat ga  je nu doen? Een  huis kopen in Fontana Fredda?

	Nee,  ik  ben  klaar met huizen. Eerst werk zoeken. Babette  mag dan op vakantie zijn, maar ik moet de huur betalen.

	Wat  je zegt.

	Daarna verliet  het vee de geasfalteerde weg en  liep een wei op. Toen ze langs een potige man  met  een  paraplu in  een boerenkiel  reden, wisselde die  een groet met  Santorso, die zijn gegipste hand ophief  en de  naam van de man noemde,  Mooie Martín, zei hij. Hij benoemde alles waar ze langs kwamen, elk huis, dorp, mens, elke bergstroom  en elke wei, maar zacht voor zich uit, een  geheel eigen litanie. Daar heb je het Koude Gat, de  Wei van de Leistenen, de Overhangende Rotsen, daar heb  je de Kromme Man en het Droge Kanaal, daar heb je  de Flierefluiter in het café van  Trois Villages... Fausto moest  denken aan het boek van Bruce Chatwin  over de  aboriginals, die  liederen in  plaats van landkaarten gebruikten om hun weg te vinden. In zo’n lied  werd  alles wat je  onderweg tegenkwam opgesomd, een vreemd gevormde rots, een eenzame  boom,  iemands land,  en de reiziger  die dat lied vanbuiten  kende, kende zo ook meteen  de weg. Santorso  zong de weg  naar huis,  het  lied van zijn dal. Fausto vroeg zich af  of  hij dat vroeg  of laat ook zou zingen.

	En  wat zeiden ze  over  drinken?

	Hebben  ze jou daar dan niks  over gezegd?

	Mij niet.

	Je mag een glas  rode wijn  bij het  eten. En  af  en toe  een biertje.

	Dat is alvast  iets.

	Ik wil nog wel  ’ns zien hoe je dat gaat aanpakken zonder  handen.

	Daar vind ik wel  wat op.

	Bij Trois Villages  sloegen ze af naar Fontana  Fredda, en  hoe hoger  ze kwamen, hoe  verder de meimaand  beetje bij beetje  terugweek, totdat die verdwenen was. Op  vijftienhonderd meter waren  de lariksen nog niet uitgelopen, in de weiden  vertoonden zich de  eerste krokussen, maar in de  bergstromen stond het water al  hoog. Na de laatste bocht, op achttienhonderd meter,  ging de regen over in sneeuw.

	Siberië, zei Santorso. De laatste  strofe van  zijn lied.

	En  dan zeggen  ze dat het lente is.

	Fausto bracht  hem  helemaal tot aan  de voordeur, waar zijn dochter  hem opwachtte.  Het was een lange, stevige  meid, met de enigszins harde trekken van haar vader en de  blanke  huid die  typerend is voor roodharigen, net als  haar moeder. Het rood  dat bij Babette  nog slechts een herinnering was,  was bij  haar vlammend,  het  was het  rood van papavers en het stak  af  tegen het  grijze landschap. Het  meisje  opende het portier voor  haar  vader, die met die  twee  aan zijn nek hangende  armen  enige moeite had met uitstappen.  Ze  gingen naar binnen terwijl Fausto de blikken erwten, de bonen, soja-gehaktballen en diepvriesvis  uitlaadde die hij voor hem had  gekocht.
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17. Een  ansichtkaart

Maar  de lente kon je niet tegenhouden,  die drang om te smelten, te  ontkiemen,  uit  te  botten was  te sterk. In Fontana  Fredda stroomde het water  over  de  randen van de fonteinbassins, de door dooi ontstane beken  trokken voren in de onverharde  wegen en legden  de  stenen van de paden bloot.  De zon verwarmde de  stapelmuurtjes van de terrassen en  wekte de adders uit hun winterslaap. Fausto zag ze  op  een keer  paren, beneden op de plek die Le Murazze werd  genoemd. De gewoonlijk zo  schuwe adders lieten al hun behoedzaamheid  varen en het  werd gevaarlijk om ze tegen  te komen; ze zaten helemaal om elkaar  heen gekronkeld en als je ze zo  aantrof, kon je er maar beter met een grote boog omheen lopen. Hij was weer urenlange  wandelingen gaan maken, net als hij in de herfst had gedaan.  Hij  klom tot aan de sneeuwgrens of  dwaalde door de gehavende bossen, waar  herten en reeën hun kop  langs een  boomstronk  schurken om de bloederige  basthuid eraf te krijgen en zo  eindelijk  hun nieuwe  gewei  te bevrijden.

	In die dagen  begon  hij weer  het boek door te  bladeren  dat Silvia hem cadeau  had  gedaan, hun  privé-Hokusai. Er waren  duizenden overeenkomsten tussen die oude  prenten en  wat  hij uit het raam  zag. In Fontana  Fredda  verbrandden  de bergbewoners  jeneverbesstruiken en dorre takken, trokken de eg door  de  molshopen  om  ze te egaliseren. Gemma  kwam langs  met een  mesje om cichorei te plukken: moederziel alleen midden  in een wei boog ze zich om  de twee, drie  stappen voorover en vulde er hele  zakken mee.  Ook daar  leken ze  zich allemaal niet bewust te zijn  van  de Fuji die  hen gadesloeg.

	Aan het  eind van  het boek vond hij het enige geschrift dat Hokusai had  nagelaten en dat luidde: ‘Vanaf  mijn zesde  jaar ben ik bezeten geweest van het tekenen van de  vorm van voorwerpen. Tegen  mijn vijftigste had  ik een  enorme  hoeveelheid tekeningen gepubliceerd,  maar alles  wat ik heb gemaakt  voor mijn zeventigste is niet  de  moeite waard.  Op  mijn  drieënzeventigste  heb ik min of meer begrepen hoe dieren,  grassen, bomen, vogels,  vissen en  insecten in elkaar  zitten. Op mijn tachtigste zal  ik  verdere vorderingen  hebben gemaakt, op mijn  negentigste zal ik het mysterie  der dingen doorgronden, op mijn honderdste zal ik uitmuntend zijn geworden en als ik  honderdtien ben zal elk  van mijn punten en  lijnen een leven op  zich  zijn. Ik nodig degenen die  dan  op  de  wereld zijn uit te verifiëren of  ik mijn  woord  heb gehouden. Getekend: De  man die  gek is op schilderen.’

	Babette was er niet,  in Fontana Fredda,  het bord  bij  haar  voordeur  vervaagde steeds  meer. Fausto  kreeg zin om iets  te  doen wat  hij al heel  lang niet  gedaan had: hij pakte een blocnote en een pen en  ging aan tafel zitten om haar een brief te schrijven. Hij herinnerde  zich  hoe  fijn hij dat ooit  had  gevonden, het  was zijn eerste schrijfvorm. Hoeveel brieven had hij niet verstuurd aan meisjes  op wie hij verliefd was!  Drie vellen lang  vertelde  hij Babette  over het voorjaar,  over Veronica en  het huis in Milaan, over zijn  twijfels  en het gevoel gefaald te hebben dat  de dagen in de stad bij hem hadden achtergelaten. Daarna over het ongeluk  van Luigi en de ontmoeting met haar  dochter,  die zo op  haar leek. Hij  schreef haar dat het er de schijn van had  dat zij, ondanks het  feit dat ze er altijd over zat te mekkeren, in  Fontana Fredda echt  iets goeds had bewerkstelligd, te weten zo’n  geweldige  dochter  en een  plek die  voor  velen een thuis was, in de meest letterlijke  zin van het woord. Dat was het voor  hem zeker  geweest:  hij  was er  op  een lastig moment  in  zijn leven warm onthaald en had  er begrip  gevonden,  alsmede respect voor zijn beperkte kookkunsten, en vrolijkheid  terwijl het  buiten twintig  graden onder nul was. Hij bracht  haar in  herinnering  dat in het verhaal van Blixen, tijdens die beroemde maaltijd  die Babette een fortuin had  gekost,  niet één van de Noorse  boerenkinkels  zich rekenschap had gegeven van de delicatessen  die voorbijkwamen – met uitzondering van  de gepensioneerde  generaal  die jaren in Parijs  had gewoond.  Omdat hij dat  aan niemand  kwijt kon, at die oude soldaat  in stilte en dacht:  deze vrouw is een groot  kunstenaar. Als je er  goed over  nadacht was dat waar  het om draaide in het verhaal: één van hen had haar gezien, had haar op waarde  geschat, en  het was de moeite  waard geweest  dat  Babette  die maaltijd had bereid  als ten minste  één persoon ter  wereld ervan  had genoten.

	Ten slotte schreef hij: En hoe gaat  het  met  jou?  We missen je.  Kom je terug?

	Daarna ging hij naar Trois Villages, liep naar de kiosk en  vroeg om een ansichtkaart van Fontana Fredda. De krantenverkoopster viste een pakje kaarten uit een oude doos.  Er  was er een met een historische foto: Fontana  Fredda in 1933,  slechts een handjevol  stenen huizen, geen verharde wegen,  geen  elektriciteitspalen,  geen  vakantiehuisjes, geen Tafel van Babette en  geen stoeltjeslift, maar in  plaats  daarvan een boer die  een os  over een ezelspad omhoogdreef,  en bergen. De achter  de bebouwde akkers en de hooischelven oprijzende  bergen waren tijdloos. Fausto  stopte  de brief samen met de  kaart in  een envelop  en schreef  het enige adres  erop dat hij had, dat  van het restaurant.  Hij hoopte dat Babette de  post liet  doorsturen naar de plek waar ze was.  Maar wat maakte  het  eigenlijk uit of ze die brief over een week las of  over een  jaar?  Hij was  blij dat hij haar  die dingen  had geschreven.  Hij plakte er een  postzegel  op,  deed hem buiten naast de  kiosk  op de bus en had het  gevoel dat die  brief een  heel lange reis voor de boeg had.
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18. Oud hout

Het  witgepleisterde  huis van Santorso lag iets hoger dan het  dorp,  op  het zuiden,  vol  in de zon. Het was  een boerenhuis,  of tenminste, zo  was het ooit  bedoeld, maar hoewel de  hooischuur  nog in gebruik was, was de stal een opslagplaats  geworden vol gereedschap,  oude rommel en dingen die hij  op  zijn tochten door het bos  had  buitgemaakt.

	Het  lijkt de wondergrot  wel, zei Fausto.

	Of de stort.

	Was het  eerst een  stal?

	In theorie  wel. Mijn  vader  heeft het huis gebouwd,  maar die had ontzettend  de pest aan dieren en is  altijd  metselaar geweest. Misschien hoopte hij dat ik de traditie weer zou oppakken, maar zoals  je ziet...

	Geen koe te bekennen.

	Wat doe je eraan? Je hebt  jachthonden en veehonden. Iedereen volgt zijn instinct.

	En wat  doe je met  het hooi?

	Dat verkoop ik, ik ruil het. Ik hou van oud hout.

	Aan de  ene kant lag tegen  de muur een enorme stapel  grijs  geworden planken. Een heleboel zat  nog vol aangekoekte drek,  de drek  die er in  bouwvallen  in de bergen  al  eeuwen lijkt  te zitten. Een aantal planken was door de  vochtigheid kromgetrokken,  andere zaten  vol kromme spijkers.

	Het is  allemaal  larikshout. Het ziet er zo heel  smerig  uit, maar moet  je  zien  hoe  het  wordt  als je het schoonmaakt.

	Hij kon  de plank  niet met zijn handen oppakken,  en wees hem  met zijn  voet aan: hij had hem afgespoeld en geschrobd tot de nerven tevoorschijn  waren gekomen,  en het grijze  hout was felrood gekleurd.

	Is  dat de natuurlijke kleur?

	Het is deels  het rood  van de lariks. En deels alle stront  die erin  is getrokken. Ook die lucht krijg je er niet meer uit.

	Wat ga je  ervan maken?

	Het plan  was  een  tafel. Nu kan ik er  niets  meer  mee,  hij blijft daar gewoon nog een tijdje liggen,  nog wat ouder worden.

	Fausto  rook aan het hout: het had een sterke maar niet onaangename  geur. Het  zat vol gaatjes van alle spijkers die erin waren  geslagen. Rond elk gaatje zat een donkerder rode kring, de  roest  die was achtergelaten door  de  spijker.

	Santorso was tegen zijn  werkbank aan gaan zitten. Hij schraapte zijn keel en zei:  Misschien heb ik iets voor je  gevonden.

	Iets?

	Werk.

	Met dit hout?

	Nee,  bij bosbeheer. Beneden bij het departement hebben  ze  besloten  om de bossen  op te ruimen,  en  ze zijn ploegen aan het  samenstellen. Ik ken daar nog iemand.

	Bosarbeidersploegen?

	Ja.

	En wat heb ik daar  te zoeken?  Ik heb nog nooit van mijn leven een  motorzaag  in handen  gehad.

	Ik  dacht als kok.

	Fausto  legde de plank  terug en luisterde geïnteresseerd.

	De ploegen  bestaan uit  tien tot twaalf man die het kappen  voor hun rekening nemen, en een kok voor  halve dagen,  zei  Santorso.  De  percelen liggen te ver weg  om voor de lunch terug te gaan, dus is  het beter dat iemand daar  ter plekke kookt. Je gaat er  ’s ochtends  heen met  je inkopen, je hebt  een buitenfornuis, er zijn pannen, alles wat je nodig hebt, en om  twee uur  ben  je klaar. In  de regel nemen ze een kokkin, maar ik dacht  bij mezelf...

	Voor mij zou het prima  zijn.

	Als ik me niet  had verwond  zou ik me ook  aanmelden. Ze  betalen goed,  hoor! En het  is voor de  hele zomer.

	De hele zomer in het  bos.

	Koken, dat kun  je.

	Ja, zo langzamerhand wel, denk ik.

	Dan bel ik ze.

	Kok bij bosbeheer:  Fontana Fredda leerde de  schrijver Fausto Dalmasso een paar  duidelijke lessen. Een: er is altijd behoefte  aan iemand die eten kookt, en niet altijd aan iemand  die schrijft. Twee: het mocht  zo zijn dat  die man  geen dankjewel zei en waarschijnlijk ook  geen excuses aanbood, maar  hij wist wel hoe hij  een schuld moest inlossen, en  dat was meer waard dan woorden.

	Ze gingen  naar binnen, waar zijn  dochter thee had  gezet. Ze namen plaats en Fausto’s oog viel  meteen op de  opgezette  haan, op  een tak die uit  een  aan de muur  opgehangen plank stak. Hij had  een blauwe nek  die  afstak tegen zijn zwarte verenkleed, de vleugels gespreid,  in gevechtshouding.

	Is het een auerhaan?

	Een korhaan. Auerhanen zijn  hier  al een  tijdje  uitgestorven.

	Ik ga, zei zijn dochter. Ik  neem de auto.

	Dag kind,  veel plezier.

	Dag paps. Ze boog  zich voorover  en kuste  haar vader op  een jukbeen.  Hou je  rustig, hè?

	Tot uw orders.

	Dag, Fausto.

	Dag,  Caterina.

	Ze  was  streng, dat meisje, streng en  wantrouwig, maar ze  was tenminste begonnen hem bij zijn naam te noemen. Santorso liet  een minuut voorbijgaan, wees Fausto daarna op de kast achter hem en op een etiketloze fles. De inhoud was transparant, je  zou zeggen  grappa. Fausto  bedacht dat ze voor één  keer wel  konden proosten: hij  gooide  de thee weg, schonk de drank in de kopjes en schoof er eentje Santorso’s kant op.

	Heb jij kinderen? vroeg die.

	Ik niet.

	Moet  je ’ns  over nadenken.  Ik ben  vierenvijftig. Het  is fijn om wat jeugd  om je  heen  te hebben.

	Ik  zal erover nadenken.

	En  hoe  gaat het met  je vriendin?

	Mijn vriendin? O, die bedoel je. Dat is mijn vriendin niet.

	Jammer. Ze was  leuk.

	Santorso was bijzonder trots  op  wat hij voor elkaar had  gekregen en had zin om te  kletsen. Hij  klemde  het kopje tussen  zijn  twee  gipshanden, zag kans het naar zijn lippen te  brengen  en nam  een  slokje. Je kon zien dat hij die  techniek inmiddels onder de  knie  had.

	Hij  zei: Dit is gin,  die maak  ik zelf.

	Maak je  gin? Hoe  doe je dat,  met  een  distilleerketel?

	Ben  je gek!  Ik  neem wodka  die nergens  naar smaakt  en doe er jeneverbessen  bij.  Proef maar.

	Fausto proefde  en was verbaasd: het was gin, niet  van echt  te  onderscheiden.  Het was  prima gin  die in de cafés in het centrum  van Milaan niet  zou misstaan.

	Ik vind hem lekker omdat hij naar bos  smaakt,  zei Santorso,  en daarop leegde hij zijn kopje op de gezondheid van zijn  vriend de  kok,  de keukenpaus,  die  om onduidelijke redenen had besloten om  hem graag te mogen.
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19. Een voorpost van de mensheid

Ze  was leuk,  ja, en begin juli zat ze  in  een terreinwagen die  langs  de zuidwestelijke uitlopers van de Monte Rosa naar boven reed. De  zoon van Dufour zat achter  het  stuur, en naast hem zat een man  die  Pasang Sherpa heette.  Nepalees, dacht Silvia:  ze  had al  gehoord over  de Nepalezen die in de hutten op de Monte Rosa werkten.  Ze had slecht  geslapen, haar  droom had ook na het  ontwaken nog  doorgewerkt en  had haar  met weemoed vervuld.  En toch ging ze  nu  haar grote avontuur tegemoet: over onverharde wegen reden ze in een halfuur van  bossen waar het al zomer  was naar velden die nog niet  in bloei stonden, langs  skipistes  en pylonen van gesloten kabelbanen, tot aan de eerste sneeuwvlekken. Nu  zijn we in Frankrijk, dacht ze, nu in België,  Nederland, nu in Denemarken, Zweden, Noorwegen. Was haar moeder  er ook geweest,  in haar droom? Ze had  het  gevoel  dat ze altijd had als ze  van haar had gedroomd.  In Noorwegen  werden de sneeuwvelden doorsneden door  diepe bandensporen en  ook de zoon van Dufour schakelde de terreinversnelling  in. Het  lukte hem nog een paar  bochten door te rijden maar toen moest hij  zich gewonnen  geven, een flink stuk onder de pas  waar de  weg in theorie eindigde.

	Eindhalte, zei hij. Ze  stapten  uit in de  vroege ochtendlucht, haalden de rugzakken,  de stijgijzers en het touw uit de  terreinwagen en trokken hun donsjassen aan.  De Monte Rosa lag  in de wolken en ze bevonden zich  op  de  hoogte  waarin wolken mist werden,  en vice versa.

	Vanuit  het  raampje zei  Dufours zoon: Heb je alles, Doko?

	Ik geloof  het wel.

	Toen  tegen haar: Pasang weet de weg. Als  je  moe wordt, neemt hij je wel op  zijn rug.

	Laten we hopen dat  dat niet  nodig is.

	Nou, fijne wandeling. Tashi delek.

	De jongen manoeuvreerde even, keerde en verdween richting dal, en al  snel ging ook  het geluid van de motor  verloren in de  wind.  Pasang koos een stel stijgijzers uit  en hurkte  aan Silvia’s voeten: terwijl  ze  hem  eerst haar  ene en toen haar andere voet toestak en  zich schaamde dat ze  het niet  zelf kon, paste hij de maat aan, zette haar  schoen erop en  maakte  ze  vast.

	We  zijn hier nog  niet  op de  gletsjer, toch?

	Nee.  Maar  het gaat beter met  stijgijzers.

	Hoe noemde hij je nou? Doko?

	Dat  is een privégrapje. Het betekent draagkorf.

	Die van de dragers?

	Ja.

	Heet je  daarom  Sherpa?

	Pasang schudde  zijn hoofd en  glimlachte. Hij had het vermoedelijk al heel wat keren uitgelegd maar  deed  het geduldig nog een keer. Hij zei:  Sherpa  is de naam  van  een volk, we  heten allemaal zo.

	Dom van me, sorry.

	Het zijn de  mensen die rond de Everest wonen. Een  heleboel zijn drager, daarom is  het verwarrend.

	En wat betekent  Pasang?

	Vrijdag.

	Vrijdag?

	Dat is omdat ik  op vrijdag ben geboren.  Hij  lachte. Hij had  grote witte tanden en een glimlach  die  zijn  ogen tot twee spleetjes reduceerde. Ik ben  gewoon een Sherpa  die  op vrijdag is geboren.

	Je  spreekt uitstekend Italiaans.

	Nee, dat is  niet waar. En wat betekent jouw  naam?

	Het betekent vrouw van de  bossen.

	Silvia, vrouw  van de bossen?

	Min of meer.

	Mooie naam.

	Daarna bond de Sherpa het touw boven op  de rugzak, hees die om zijn  schouders  en  sloeg het  pad in naar de  col. De sneeuw was bevroren en  Silvia zag meteen het nut  van  de  stijgijzers in. Ze liep zwijgend, zijn spoor volgend,  achter  hem aan  en voegde zich naar zijn  tred. Ze  had  begrepen dat die klim een examen was: waarom hadden ze  haar anders niet  in de helikopter naar boven gebracht, net als de rest?  Maar het  was terecht, een berghut moest je verdienen. Een hoogteverschil van  meer  dan duizend  meter diende  je rustig  te  overbruggen, je moest  vermijden te veel  omhoog te  kijken, niet denken aan hoe ver het nog was.  Ze  besloot zich  te concentreren op Pasangs  voeten vóór  haar. Zijn voeten, de sneeuw,  de  cadans van zijn passen: ze voelde  hoe haar benen  beetje bij beetje hun  loomheid afschudden, hoe haar hart en  longen hun  ritme  vonden. Ze had in  het voorjaar getraind. De  mist rondom hen leek  niet langer vijandig, ze hoefde  alleen aan  haar  voeten en haar ademhaling te denken, alleen zij, Pasang en de sneeuw.  Onder de lagen  winterkleding begon haar  lichaam  op  te warmen en te zweten.

	Terwijl ze zich zo concentreerde kwam haar droom weer boven: haar moeder die  zei dat ze  niet moest gaan, naar die hut, omdat ze haar thuis nodig hadden,  en Silvia  die ruzie  met  haar maakte  en zei: en al die  verhalen dan over  opvoeden tot vrijheid, tot moed, gelden die alleen voor anderen en  niet voor mij? En haar  moeder die  antwoordde:  hoor ’ns, er  is vaak  meer moed  voor nodig om  te  blijven dan  om weg te gaan. Verbaal was ze  haar altijd de baas,  wat werd  ze  daar kwaad van. In de  droom was ze nog  een jonge  vrouw,  misschien vijfenveertig, en  voelde Silvia zich een klein  meisje.

	Ze  merkte pas  dat ze op de  col waren toen ze bij het bovenstation van de kabelbaan  kwamen. Het  was een verstoring, een brute overgang: de lelijke gebouwen  met de installaties, de  veiligheidsnetten, het afgegraven  terrein, het koude,  kale  cement.  Pasang  liep erlangs zonder te stoppen,  sloeg noordwaarts af over de graat en even later  verdwenen de  pistes onder de sneeuw. Silvia voelde zich  gedesoriënteerd,  een  beetje door de wind die  daarboven woei en een beetje omdat ze te snel was gestegen. De avond  daarvoor  had ze nog  in de trein gezeten en  steden en zomerse velden doorkruist. De wind reet de wolken  uiteen, ze hief haar  blik  op van Pasangs voeten  en zag tussen die  wolkenflarden soms  een stukje blauwe  lucht, en soms een glimp van rotsen, ijs, toppen.  Toppen die ze  niet kende. In de sneeuw was  een rij  sporen te zien,  misschien van gemzen of steenbokken, die een  andere richting in gingen  dan de hunne,  en ze  betrapte  zich  erop dat ze dacht: in  mijn  eentje zou  ik hier verdwalen. Ik zou in de  sneeuw en de mist ronddwalen tot de nacht valt, en dan zou  ik er  geweest zijn.

	Pasang merkte dat  ze  wat  achterbleef, of misschien had hij al besloten  waar ze zouden rusten, en  hij zette zijn rugzak onder aan een rots die beschutting  bood  tegen de wind. Ze  liepen al  bijna twee uur.

	Het gaat  goed, zei hij.

	Hoe hoog zitten we nu?

	Drieduizend meter. Misschien iets meer.

	Dit was dus de Poolcirkel. Ondanks de  mist kon je de twee  dalen  aan hun voeten zien liggen: de gletsjermorenen, de witte, snelle  bergstromen, de eerste schrale weiden, het lag inmiddels allemaal onder hen.

	Ik ben nog nooit zo hoog geweest.

	Nog nooit?

	Hoe  is  het  in Nepal op  drieduizend meter?

	Het is bouwland.  Met  rijstvelden.

	Verbouwen jullie  rijst op  drieduizend meter?

	Ja, en hoger  ook gerst.

	Pasang schroefde de dop van de thermosfles  en vulde die met thee. In  plaats  van  er zelf  van te drinken gaf hij hem aan Silvia, en  ze vroeg zich  af  of hij ook dat  deed uit plichtsgevoel, omdat ze haar  aan zijn zorgen hadden toevertrouwd, of  louter uit vriendelijkheid.

	De thee was lekker,  warm en sterk, met  veel  suiker.  Die  man, zijn tred, zijn manier van praten, zijn thee, hadden een rustgevende  uitwerking op haar.

	En ben  je ooit  op  de Everest geweest?

	Meerdere keren.

	Meerdere keren op de top van  de Everest?

	Op de top maar twee keer.  De andere  keren onder de top. Er  zijn  heel veel verschillende taken  op een expeditie.

	Zoals?

	Wil je soms in  Nepal  komen werken?

	Als dat  zou kunnen!

	Je hebt de mensen die  het materiaal naar  het basiskamp  brengen.  Dat is  zwaar werk,  maar  niet  gevaarlijk. Dan heb je  degenen  die de gletsjer prepareren  met vaste  touwen en ladders. Dat is gevaarlijk vanwege de  lawines. Dan zijn  er de dragers op grote hoogte, heel gevaarlijk. En dan heb  je ook  nog de kok.

	Er  is altijd  een kok, hè?

	Volgens mij is  dat het  beste baantje. Het is veilig, je  zit warm, je eet goed. De  kok  die naar de top van de  Everest gaat krijgt  het  meest betaald en  maakt daarna carrière.

	Betekent carrière  maken op de Monte  Rosa gaan werken?

	Misschien wel!

	Silvia had gedroogd fruit  en chocola in haar rugzak. Pasang nam de chocola zonder  te bedanken aan: hij brak  er een flink stuk  af  en dat deed haar  deugd. Ze dronken nog een slok thee en gingen weer  op pad voordat  ze  het te koud  kregen.

	Vanaf daar was het  één  grote puinhelling waar  de  wind hier en daar de sneeuw had  weggeblazen. Onder hen lag een  hele  rits  kleine kommen, bevroren meertjes die niet veel  meer  dan plassen waren. Daarna werd  de graat  smaller  en  werden  de hellingen aan weerszijden steiler, het werd een rotskam. Ze stuitten steeds vaker  op vaste touwen en stalen laddertjes,  ze moesten soms op handen en voeten  verder, en  Silvia was daar blij  om want het  belette haar om afgeleid  te raken,  zich  te verliezen in  gepieker en zich  schuldig te voelen omdat  ze haar moeder teleurstelde.  Ze  was  vertrouwder  met rotsen  dan met  sneeuw.

	We  zijn  er bijna, zei  Pasang.

	Het  is leuk.

	Klim  je?

	Ik heb wel ’ns geklommen.

	Zullen we dan daarlangs gaan?

	Is goed.

	Ze volgde hem over een bijna verticaal stuk met  laddertjes en  touwen.  Een houten bruggetje pal boven op  de kam  om  over een diepe spleet in de rotsen te komen. Een  smalle doorgang,  platte, schuin liggende steenplaten die eruitzagen als een glijbaan  boven het  luchtledige. Misschien was  die mist wel een  geluk: hij onttrok de  steile afgronden aan het zicht,  confronteerde  haar steeds met maar één probleem tegelijk,  dat  zich  dan meteen voor  haar  neus en  onder haar handen aandiende  –  maar Pasang zag iets  wat hem niet aanstond.

	Ik bind  je  toch  even in, zei hij.

	Hier? We  zijn er  toch  bijna?

	Ja, maar het ziet er niet goed  uit. Het kost  maar twee minuten.

	Silvia wilde  niet  in discussie gaan, maar  ze had het gevoel dat ze niet  voor vol  werd aangezien. Die kam  was toch niets bijzonders? In  de Dolomieten had  ze  wel andere dingen  gedaan,  ze  had  het prettiger gevonden als hij  was doorgelopen en haar  had vertrouwd.  Ze hechtte eraan  op zijn minst zelf de  knopen  te  leggen: ze  trok  haar klimgordel aan, snoerde hem vast,  pakte het eind van het  touw en  bond zichzelf in  met een dubbele acht, daarna wachtte ze  tot Pasang de passage voorbij  was,  een enkeltouw om een rotspunt had  gebonden en  haar daaraan zekerde.

	Kom  maar. Zet je stijgijzers stevig  neer.

	Pas  toen ze op de  schuine platen stond zag ze dat er  een  laagje ijs op lag. Pasang  had gelijk, het was een lastige plek, ze  moest met haar stijgijzers grip zien te  krijgen op maar een  paar millimeter  ijs. Ze liep er vastberaden  en  snel overheen, dankbaar  dat ze ingebonden was.  Hij herhaalde die manoeuvre alleen  nog bij één andere  doorgang, een waterloopje  vol  harde sneeuw waarin  hij  de  treden met  zijn  pickel moest uithakken,  en daarna liepen  ze  tot  aan  het eind  van  de kam in cordee. Het  kwam goed uit dat  ze er  waren, want de  vijfendertighonderd meter begonnen haar naar het  hoofd te  stijgen: ze voelde zich  wazig, leeg, ze keek hoe haar voeten en handen  bewogen terwijl ze ze amper aanstuurde.

	Ten slotte doemde  de  Quintino Sella  op, op een  plateau aan de rand van  de gletsjer. De hut zou niet  hebben misstaan  als poolbasis: een groot gebouw  in omgekeerde trapeziumvorm, aan één kant bekleed met zonnepanelen. De oude houten  hut lag wat hoger, dat  was  een echte pioniershut, en op de  rand van  het ravijn stond de barak  met de wc’s  en de washokken.  Op het plateau voor de  nieuwe berghut  wapperden Tibetaanse gebedsvlaggetjes, vastgemaakt aan een hoge stapel stenen, met her en  der eromheen andere, kleinere stapeltjes. De gekleurde vlaggetjes gaven die vochtige, mistige  ochtend iets vrolijks.

	Op het helikopterplatform was Dufour bezig  het materiaal  uit de grote  tassen te sorteren.  Ze zaten vol proviand, dozen bier  en wijn, pakken  wc-papier  en andere spullen die naar  binnen  moesten worden gebracht, er was meteen al  werk aan de  winkel.

	Hé, Doko, zei  de  gids.  Goed je  te  zien.

	Hallo, baas. We zijn er.
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20. Houthakkers

In de bossen  waren  geen Nepalezen, er  waren mannen  uit Bergamo  en uit  het Valtellinadal,  en  Moldaviërs  die Italiaans spraken met Bergamaske  of Valtellinese tongval. Fausto liep omhoog  naar zijn  werkplek, tussen  honderden bomen door die door bosbeheer  waren voorzien  van een rood  merkteken omdat  ze gespleten, kromgegroeid  of ziek waren of  omdat  ze  dreigden  om  te vallen, en hoorde de bosarbeiders schreeuwen.  Ook motorzagen hadden hun taal, en na een  maand had hij geleerd die  te  herkennen: de stem van de  Stihl, die  van de  Husqvarna,  de  zaagsnede aan de ene kant van  de stam, de definitieve zaagsnede aan  de andere. Een van de  motoren  leek droger  te klinken, alsof de  mengsmering verkeerd was.  Het zagen werd onderbroken door  mokerslagen op de velwig  die in  het  hout was geplaatst om te voorkomen  dat het zaagblad ging klemmen. Daarna klonk  de kreet Van onderen! en Fausto bleef staan. Hij hoorde het gekraak van brekend  hout,  een sinister geluid dat aanzette tot dekking zoeken, en  ten slotte een  doffe klap. Een klap die werd gedempt door het in  juni al weelderige  gebladerte. Nu zag hij waar de  boom  was gevallen, niet ver van  hem vandaan: tussen de takken van  de  bomen die nog overeind stonden was een stuk lucht te zien dat er eerst niet  was,  en de zon bescheen het  onderhout.

	Hij  liep naar  de  container die dienstdeed  als  keuken en haalde het verse brood en  de  andere boodschappen uit zijn  rugzak.  Hij legde  de larikstakjes die hij onderweg had gesprokkeld tussen  vier  zwartgeblakerde stenen, pakte  een stuk krantenpapier, maakte  er  een prop van, stak die  aan, schoof hem onder de takjes en bleef staan  blazen  totdat er  een flinke vlam ontstond.  De mosbaarden  die  op de bomen groeiden  brandden  als  ze gedroogd waren zelfs beter dan papier. De geur van lariksvuur vond Fausto het lekkerst: de geur  van de zomers uit  zijn jeugd die  hem  altijd aan thuis deed  denken.

	De chef is er, zei een bosarbeider  de lucht opsnuivend.

	Ha, chef! schreeuwde een andere man uit de verte.

	Fausto  liep naar  de waterslang, vulde  een grote  koperen  pan en zette die  op de stenen. Op het  gasfornuis in de  container maakte hij koffie en dronk  daar bij het vuur een kopje van voordat  hij aan het werk ging. De geur van bos, van vuur,  koffie, benzine, uitlaatgas van de  motorzagen,  de geur van ochtend. Wat was het voor dag? Een vrijdag, eind  juni, het was al redelijk  behaaglijk  in hemdsmouwen. Hij vroeg  zich af of Silvia het  koud  had in de hut  en  of het haar lukte haar  haar te  wassen op de  manier waarop  zij dat  graag  deed. Of ze het  daar  ook elke  avond waste, en wat  ze bedacht had om het op vijfendertighonderd meter  hoogte droog  te  krijgen. Daarna bedacht  hij dat hij nog maar een jaar geleden in  Milaan in de bloedhitte  ruzie had gehad met Veronica, die misschien met iemand naar bed  was geweest,  of misschien niet, dat had  hij nooit begrepen. Ze schreeuwden naar elkaar, badend  in het  zweet, omdat hij nooit airconditioning in hun huis  had willen installeren. Ik  haat airconditioning! zei hij. Ja,  duh! zei zij,  zodra  het  warm is smeer je ’m, zodra er een probleem is ga jij de bergen in.  Wat kon het leven van een mens snel veranderen. Hij dronk zijn koffie op en  begon aardappelen te  schillen,  spek en  uien fijn te hakken, en biefstukken af  te  snijden van een net door de slager  ingepakt stuk rundvlees.

	De  bosarbeiders  hadden dezelfde  smaak als de  mannen die bij de stoeltjesliften werkten. Het was altijd pasta, vlees en aardappelen, maar  Fausto  hechtte eraan er zijn eigen  draai aan te geven  en zichzelf geliefd te  maken. Die dag maakte hij aardappelen à  la Mario, een recept uit een  verhaal van  Rigoni Stern:  hij kookte ze bijna tot pap, fruitte vier uien in een plas boter  en  gooide vervolgens de aardappelen  erbij. Op  het fornuis bakte  hij de  biefstukken  met rozemarijn.  Daarna zette  hij nieuw water  op en gooide om kwart  voor twaalf twee kilo spaghetti in de  pan. Er was  ook een waarschuwingsroep  voor  de lunch, die hadden de mannen uit Bergamo,  die  aan stiptheid hechtten,  hem geleerd. Hij is stijf! riep hij  om twaalf  uur, doelend  op polenta, ook al was er die dag spaghetti carbonara. Daarna goot hij de pasta af  en gooide die bij  het gebakken spek. De motorzagen zwegen een voor  een, alsof ze de  geur hadden geroken.

	Ze aten  in de  container,  ook als buiten de zon  scheen.  Wie  acht uur per dag buiten werkt vindt het niet onprettig om binnen  te eten, met zijn benen onder een tafel. Die dag kwam Santorso langs, wiens  handen sinds kort  niet meer in  het gips zaten.  Het leken net gewone  handen,  op  de door de chirurg achtergelaten littekens na dan,  tot het moment dat hij ze  moest  gebruiken: dan zag je  hoe  weinig  hij er nog maar  mee kon. De bosarbeiders leefden met hem mee. Terwijl  Fausto biefstukken  en aardappelen opdiende hoorde  hij ze praten over  bedrijfsongevallen. Ze  vertelden over  dol  geworden bomen  die de verkeerde kant op vielen, of die  in hun val als  tollen ronddraaiden  of op  onvoorspelbare manieren  van de grond opstuiterden en hoofden  en ruggen spleten.  En ook over onoplettende bosarbeiders die door onachtzaamheid hun voorhoofd of  been hadden opengereten – en  na de lunch werden er dan ook geen bomen meer geveld. Fausto serveerde  de koffie waaraan sommigen een klein  scheutje toevoegden uit de  fles sambuca  die hij op tafel  had  gezet.  Santorso schonk  zichzelf onhandig  manoeuvrerend een  volle  kop in, en terwijl  de anderen met  een tandenstoker  in hun mond  opstonden  en zich  weer lusteloos  aan het werk zetten, ging  hij  buiten voor het zieltogende vuur zitten.

	Hij was  niet  gewend anderen  te  zien werken.  De  bosarbeiders begonnen takken op stapels te  gooien, stammen op maat te zagen  en ze met  de kleine tractor weg te  slepen.  Fausto verbrandde  de papieren borden en de servetten,  goot  het laatste beetje  warm  water  en wat afwasmiddel in de  pannen, stroopte zijn mouwen op  en  sloeg aan het schrobben.

	Santorso verzamelde een handvol van het zaagsel dat daar overal lag. Hij bracht zijn gebrekkige hand  naar zijn  neus en zei: Die motorzaag was  niet scherp meer.

	O, nee?

	Dat zie je aan het  zaagsel, hoe fijner  het is,  des te botter is de ketting.

	Aha.

	Weet je waar  dit naar ruikt, Faus?

	Voor Fausto rook  het naar hars, naar vers hout:  het was bedwelmend, steeg op uit de stronken larikshout en  de  stapels stammen en het  zaagseltapijt  dat  de hele bosgrond  bedekte.  ’s Avonds ontdeed hij  zich  ervan als hij zich  uitkleedde, en ’s ochtends trok hij  het, tegelijk met het  overhemd van de vorige dag, weer  aan.  Maar hij wilde  het  van  hem horen en zei: Nee, waarnaar?

	Naar boskap.

	Lekker, hè?

	Jezus, nou!  Weet je wanneer  ik dat  voor  het laatst heb geroken?  Iets van veertig jaar geleden.

	Toen werd ik geboren.

	En god  weet  of  ik het  ooit nog een keer zal ruiken.

	Hou toch op, je bent beter in vorm  dan ik.

	Op  de boswegen  reden veehouders langs op weg naar de  almen, en een  van hen  stopte zijn tractor met aanhanger. Hij  vroeg of hij wat snoeihout mocht meenemen voor het vreugdevuur.  Toen herinnerde Fausto  zich wat voor dag het  was: 29 juni, het Hoogfeest van  Petrus en Paulus. In andere dalen ontstaken ze  de vreugdevuren op het Hoogfeest  van Johannes, maar het waren hoe  dan ook  allemaal zonnewendevuren die dateerden van lang vóór het bestaan van  de heiligen.

	Ik zou het niet weten, antwoordde hij, ik moet het  vragen.

	Ach, natuurlijk, zei Santorso. Neem maar mee. Het blijft  daar anders toch maar liggen rotten, je doet ze een plezier  als  je het  meeneemt.

	De veehouder  laadde zijn hele aanhanger vol en  reed er  vervolgens schommelend en al mee terug naar  zijn stal.
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21. Vreugdevuren

Het  was na tienen  ’s avonds, en  eindelijk  doofde  het staartje van de  lange juni-zonsondergang. Toen werden op de almen de stapels  hout, takkenbossen, kistjes, pallets, voederzakken en oude autobanden overgoten met benzine  en aangestoken. Santorso  zag  ze  een voor een opvlammen op de  donkere berghellingen,  iets boven de tweeduizend meter: de vuren schitterden en wedijverden welk  het hoogst en het  lichtst  was. Hij telde er vijf, zes,  zeven. Ze slonken  en  laaiden dan bij een windvlaag weer op. Zelfs iemand  als hij kon niet ongevoelig blijven  voor dat  schouwspel. De vuren  lieten weten dat er boven in de bergen nog  iemand  was, dat dat leven nog  bestond, voor het geval de mensen beneden  dat waren vergeten.

	’s Avonds ging hij wandelen, zo had  hij minder tijd om  te drinken. Zijn handen werkten niet best, maar  het was  nou  niet  zo dat zijn  benen het  er  beter van afbrachten, na maanden van herstel. Hij zag zich  gedwongen  langzaam  te stijgen,  de  minst steile paden te  kiezen en met gespitste oren te luisteren naar  zijn hart,  waar ze hem voor hadden  gewaarschuwd. Toen  hij met Fausto  uit het ziekenhuis naar huis reed, had hij voor  het eerst in zijn  leven gevoeld dat  ze steeds hoger kwamen: zijn hart bonkte in  zijn keel en hij was buiten adem, ook al zou hij dat nooit  aan iemand opbiechten. De enige  met  wie hij daarover had  kunnen praten  was uit Fontana Fredda vertrokken zonder zelfs maar haar adres achter te laten.

	De lucht was  nu donker,  ook het laatste zomerlicht  was verdwenen. Van  de  vreugdevuren in de verte  waren alleen nog wat nagloeiende resten te  zien. Maar de sterren  verspreidden een  beetje  licht en hij had  het nooit prettig gevonden een zaklantaarn te gebruiken: die hielp  anderen  meer om  jou te  zien dan jou om  de wereld te zien. Zijn  ogen werden  vanzelf scherper, en als  je  ze de  tijd gunde  om zich  aan  te passen  vingen  ze andere schijnsels  en  contouren  op:  zo ontwaarde hij die  avond het karkas  van een gems op de oever van de bergbeek.  Het  was  een  plek  waar verschillende lawines  elkaar ’s winters kruisten, je zag de sporen ervan  nog op de hellingen, en in eerste instantie dacht Santorso dat  het een  van die dieren was die erdoor  werden verrast en  meegesleurd,  vervolgens onder de sneeuw  werden geconserveerd om in de lente weer aan  de oppervlakte  te  komen, waarna ze  voedsel werden voor  de vossen en  de  kraaien. Hij liep ernaartoe  om het beter te kunnen zien en maakte uit de  hoorns op  dat het een jaar of tien moest zijn, een oud exemplaar voor een jachtgebied.  Toen zag hij  dat  het van zijn ingewanden was ontdaan,  maar pas net, en dat die er nog lagen, een paar meter  verderop. De gems was  misschien pas  diezelfde dag gedood.  Zijn jager had de darmen, die hij niet lustte,  verwijderd en een eind verderop gelegd en was  daarna teruggekomen om  hart,  lever en  longen op te eten. Hij  was halverwege gestopt, wellicht was hij gestoord doordat er iemand aankwam; was het niet mogelijk dat  híj  dat gewoon  was geweest? Santorso keek om zich heen. In het donker zag  hij niets anders dan rotsen  en het schijnsel  van  de bergbeek.

	Zo, daar ben je dan, dacht  hij. Nou,  welkom.  De een vertrekt  en de ander komt terug, niet? De een  crepeert, de ander neukt en  weer een ander  jaagt. De wereld is van wie hem zich  toe-eigent.

	Binnen een dag zou er niets van de gems over  zijn, en dus leek het hem  een goed  idee zichzelf ook iets toe te eigenen. Misschien die mooie zwarte, gekromde hoorns. Vroeger had hij ermee kunnen  volstaan ze stevig vast te pakken,  rond  te draaien en hard te  trekken: de holle  huls  van de hoorn  zou  loskomen van  de botkern,  er waren  geen weefsels  die hem  tegenhielden. Nu was hij amper in  staat  zijn vingers rond de hoorn te  sluiten. Met zijn linkerhand  hield hij  de kop van de  gems tegen en met zijn  rechter probeerde hij  te  trekken, en hij voelde hoe zijn  vingers  weggleden.
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22.  De nachtbraakster

Die  nacht liep Silvia’s  wekker om drie uur af. Ze sliep  niet echt en zette hem  uit nog voordat Dufours dochter, met  wie  ze een kamer deelde, er  last van zou hebben. Ze pakte  haar  hoofdlamp en  tandenborstel van het nachtkastje, trok haar broek en jas aan  en ging naar buiten.  Het  was nogal een  schok, de  overgang van haar warme donsdeken  naar de kou op vijfendertighonderd meter, een paar  graden  onder nul, en de  op die hoogte altijd  gierende wind. In de washokken werd ze vergast op  een sterke lucht  van latrines, ammoniak en  industriële luchtverfrisser, maar de wind hield zich  daar tenminste gedeisd en deed alleen de golfplaten klapperen –  al voelde ze hem  toen ze haar broek liet zakken en  boven de  wc hurkte door  het  gat omhoog  blazen. De  afvoer was  niet meer dan een buis die uitkwam op de gletsjer, en de kou die erdoor naar boven trok dwong haar alles snel te doen. Ze poetste haar  tanden  met het ijskoude water,  waste haar gezicht en oren, zette de hoofdlamp  af  en richtte hem  op  zichzelf zodat ze in de spiegel kon zien hoe  ze  eruitzag. Wat  een wallen  heb je onder  je  ogen, dacht ze. Ja, nogal wiedes  op dit tijdstip. Haar gezicht leek in een maand tijd tien  jaar ouder geworden, door de hoogte, de onregelmatige slaap, de  wind en  de brandende zon.

	Toen ze uit de washokken  kwam leek  de  gletsjer  wel licht af  te geven. Hij absorbeerde het schijnsel van  de sterrenhemel en  stuurde dat terug de nacht in. Bij  die  aanblik had Silvia, als ze  alleen was, altijd het  gevoel zich  tegenover een  hemellichaam  te bevinden, een  voortdurend door  de wind  gepolijste planeet. Er kwam geen enkel geluid van af, het  was een onbeweeglijke, volmaakte, witte woestijn. Ze  wendde zich  naar het dal  en zag de lichtjes van de  dorpen tweeduizend meter  onder zich. Kijk, de oude,  blauwe planeet.  Ze voelde een  acute  steek  van nostalgie. Hij was  zo dichtbij dat  je  de straatlantaarns, de zeldzame  auto’s op de weg en de benzinepompen  kon zien.  Ze  bedacht dat  de  jeugd daar  nog  maar  even  eerder rokend en kletsend  bier  had staan  drinken op  het plein, met muziek die uit de cafés kwam. Op die oude  blauwe  planeet,  op die planeet waar het  zo’n  zooi was, was de  zomer net begonnen.  Daarna kreeg ze  het  weer  koud en liep ze naar binnen.

	In  de keuken zette ze de grote  pan op het vuur en  ging naast  het fornuis zitten opwarmen tot ze haar  windjack kon uittrekken.  In  de  tijd  die het water nodig  had  om aan de kook te  komen at  ze een paar koekjes.  Ze  had het boek  van Fausto beneden in het  dal  gekocht:  ze  las een verhaal waarin een man  en  een vrouw op het huwelijk van iemand anders besloten om uit elkaar  te  gaan.  Ze  vond  het  goed, zij het  een beetje gekunsteld, duidelijk beïnvloed door de schrijvers die hij  toen  las. Hier en daar was een stem te horen  die tevoorschijn trachtte  te komen: nauwkeurige observaties, kleine waarheden over  de liefde, en ze  stelde zich een driestere  Fausto voor dan  de huidige,  minder ironisch, minder  weifelachtig. In het verhaal kwamen glazen bier, autowegen,  wegrestaurants en sigaretten voor, en geen enkele  berg. Het was eigenaardig om aan  een  tijd in Fausto’s leven te  denken waarin er geen bergen  waren.

	Tegen vier  uur gooide ze een hele doos  theezakjes in de grote  pan, voegde er een halve kilo suiker aan toe en begon met  een  soeplepel en  een trechter de  thermosflessen  te vullen.  Iemand startte  het aggregaat  en het licht in de keuken ging aan.  Daarna kwam Pasang binnen, slaperig,  rillend van de kou.

	Werk je in het donker?

	Ja, dat is rustiger.

	Is er al  thee?

	Jazeker. Met heel veel  suiker, zoals  jij het lekker vindt.

	Er kan nooit genoeg  suiker in zitten.

	Wat je gelijk hebt.

	Boven begonnen er wekkers af te  gaan, het plafond begon te kraken. De  eerste gasten die  opstonden waren degenen die die dag  de twee toppen van de  Lyskamm over wilden, de  slaperige gezichten  van mensen die uren hebben  liggen woelen. Alleen de gidsen lukte het om  te slapen aan de vooravond van de ‘menseneter’.  Ze  ontbeten, wisselden  een enkel woord  in  het Duits, Pools, Vlaams, en stopten de thermosflessen in hun rugzak.  In  de hal hesen  ze  zich  in hun  klimkleding  en vervolgens liepen  ze naar het terras om hun  stijgijzers onder te doen en  hun klimgordels aan  te trekken. Ze  gingen  in  touwgroepen van twee of drie man de gletsjer op,  lichtslierten die zich verwijderden in  het duister.

	Op dat moment was iedereen  al bezig  met opstaan.  De alpinisten die de Naso  op wilden, daarna  degenen die richting de Castor gingen, en ten slotte de  paar  mensen die nergens  heen  gingen  en die, als ze niet gewekt waren  door  alle  herrie, gewoon door hadden geslapen. Ook de dochter van Dufour kwam  naar  beneden:  ze  heette Arianna, was  dertig en bracht al sinds ze een  klein meisje was  de zomers  in de hut door, die voor haar een soort familierestaurant  was. Maar ze  had ook  gestudeerd, was naar India  en Nepal geweest en  was  ’s winters yogalerares, en  ze had zich meteen over Silvia  ontfermd.

	Hoe gaat het met  je hoofdpijn?

	Wat  beter.

	Ik drink  een kop koffie en  dan help ik je.

	Doe maar rustig aan.

	Heb  je je al  gewassen?  Hoe is het daar?

	Tamelijk verschrikkelijk, het was een heftige nacht.

	Toen Arianna  haar kwam aflossen, kon ze een luchtje  gaan scheppen.  Buiten was het  inmiddels licht, maar de opkomende zon ging schuil achter de oostelijke toppen van de Monte Rosa  en de gletsjer lag nog in  de schaduw, vaalblauw als  de lucht.  Alleen hoger, tegen  de vierduizend meter, zette de zonsopgang  hem plotseling in brand: daarboven, op  de Felikjoch, zag  je de  eerste touwgroepen, in de volle zon.  Op het  door generaties stijgijzers toegetakelde  terras  streken sneeuwvinken neer,  samen met  de  zwarte alpenkauw de  laatste  levende  wezens  op de gletsjergrens. Met opgebolde veren  tegen de kou  pikten ze schrikachtig  de kruimels van het houten plankier, door god weet welk instinct  tot die hoogte geraakt.

	Pasang kwam  met een emmer en  een dweil de  washokken uit. Slechts een van de vele taken die je tijdens  je dienst moest vervullen, maar Silvia was  elke keer dat het haar beurt niet was weer blij. Hij daarentegen  leek altijd in  een  opperbest humeur.

	Pasang, mag  ik  je iets vragen?

	Zeker wel.

	Jij  bent  er zo vaak geweest: snap  jij  waarom  ze erheen  gaan? Wat is er daarboven?

	Wind.

	Wind?

	En sneeuw.

	En verder?

	Misschien zon. Als  er  geen wolken zijn!

	De Sherpa lachte. Tweemaal de  Everest,  maar het was onmogelijk hem een of  andere filosofie  te ontlokken. Als je met hem sprak leek alles  op de  wereld  er domweg gewoon  te zijn: emmer, dweil, wind, zon, sneeuw.

	Om zeven uur hadden de laatste alpinisten eindelijk hun hielen gelicht. Nu  was  het tijd om even  uit te rusten,  en Arianna riep haar voor  het ontbijt. Ze had  de radio aangezet en een tafeltje voor twee gedekt:  een koffie verkeerd, een stuk taart, wat muziek,  dat aardige meisje – zo  leek zelfs die poolbasis een gastvrije, bijna huiselijke plek.

	Negenentachtig,  vanochtend,  zei Arianna. Ze eten, kakken  en  zijn weer weg.

	Wat je  zegt.

	Zeg  ’ns eerlijk: dit verwachtte je niet, hè?

	Nee,  maar ik ben blij  dat  ik er  ben.

	Zweer  het.

	Ik zweer het. Een beetje  trots op  mezelf,  dat  mag toch? Weet je, af  en toe denk ik: als mijn  moeder me eens  kon  zien.

	Wat  is je moeder voor iemand?

	Wat was ze  voor  iemand. Ze is er niet  meer.

	O, sorry.

	Nee, hindert niet.  Ze was een vrolijke vrouw. Ze  is twee jaar geleden gestorven.

	Was ze  ziek?

	Al een  tijdje.

	Wat deed  ze daarvoor?

	Ze gaf  les. Italiaans  op  de  middelbare  school.  De kinderen uit  onze buurt herinneren zich haar allemaal. Ook die paar die het wat verder geschopt hebben, gelukkig.

	En jij?

	Ik  was jaloers, wrong  me in allerlei bochten om  maar door haar  gezien te worden.

	God weet  waarom  ze dat nu zat te vertellen, aan een  meisje dat ze nauwelijks kende, om zeven uur ’s ochtends in een  hut op  de Monte  Rosa. Kwam door de hoogte, waarschijnlijk. Buiten  veranderde het licht van kleur terwijl de eerste touwgroepen  zich op de slotklim van de  vierduizenders stortten.
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23. Moerasland

Daarna kwam de zon op achter de Parrotspitze  en de Piramide Vincent  en bestookte tijdens de lange zomeruren onophoudelijk de gletsjer, zodat de sneeuwlaag die erop lag met de dag dunner  werd en  er scheuren en seracs zichtbaar  werden, en stroken  grijzig ijs waarop  in  de loop van de middag een laagje water  kwam te staan. Inmiddels was hij niet  meer dan een oude, zich terugtrekkende gletsjer, maar  in zijn hoogtijdagen was hij  aangegroeid, en  hoe! Hij had angst  ingeboezemd, in plaats van  het huidige  medelijden:  bergpassen die  werden gemeden omdat ze onbegaanbaar waren geworden, dalen  die  in legendes voortleefden als verloren paradijzen. Het was niet bekend hoeveel van de mensen  die zich  er toch op hadden gewaagd dood onder het ijs lagen. Er werd  gezegd dat het zeventig jaar zou duren voordat hij alle mensen had teruggegeven die hij had verzwolgen:  toen  ze  verdwenen  waren ze jong en sterk geweest, ze  waren  gevallen  op  weg naar een of  andere  top, en  toen hun kinderen  al oud waren  kwam  er  opeens  een kapotte bergschoen tevoorschijn, of  een houten pickel, en in lagere gebieden  waar ze naartoe waren  meegesleurd nog meer museumstukken. De  Monte Rosa was bezaaid  met  kruisen en  plaquettes ter herinnering aan deze doden, met  namen, data, soms foto’s. Elke zomer klom er een  priester naar die begraafplaats in het hooggebergte  om er de mis  op  te dragen; hij  zegende de hutten, hun beheerders en de alpinisten die  naar boven gingen, en memoreerde met een gebed degenen  die niet meer beneden waren  gekomen.

	Op een julidag vond ook  Fausto zijn bedevaartplaats. Hij stuitte op  een kom  op drieduizend meter waar de  eerste  smeltriviertjes samenkwamen en moerasland vormden,  ingebed tussen  door het glijden  van de terugtrekkende  gletsjer  gepolijste  granieten bulten en  een rotsstrook  waarover allemaal kleine watervalletjes liepen. Een aantal zwerfkeien die bij een verschuiving dalwaarts waren gestuwd of  gerold, staken  in bizarre posities uit de grond omhoog.

	De  plek stond  niet op de  kaart, en Fausto had  er ook geen herinnering aan.  Het was daar dertig  jaar terug nog allemaal gletsjer geweest,  en zijn vader  had  hem  er  mee naartoe genomen. Hij  had het gevoel  dat de  terugtrekking  recent had  plaatsgevonden, want de steenbrokken waren  nog  niet gekoloniseerd  door mossen en lichenen,  en het  zand was  nog geen  vruchtbare grond geworden, er groeide nog alleen een enkel pioniersgrasje. Fausto  besefte dat hij  stond te kijken  naar een stukje aarde dat nog maar net  het daglicht  had gezien, dat nog geen  naam  had  gekregen en  nog op  geen enkele  kaart was ingetekend.

	Even  verderop stond  nog het  oude, met geel zink afgedekte  bivak dat  de  vorm had van  een  langs  de lengteas doorgezaagde  ton. Hij liep erheen om zijn  rugzak binnen te zetten.  Er was niemand. In  het gastenboek  was  de  laatste vermelding drie dagen oud.  Mensen die  hadden geschreven: Gelukkig bestaan  er  verloren  plekken! De hele ruimte werd  ingenomen door zes aan  de  wanden  bevestigde britsen. In het midden  stond een  tafeltje, plus een klein kastje waar  je naar goed  gebruik  iets achterliet voor degenen die  na je kwamen. Maar er was nog tijd  genoeg voordat  hij aan  het  avondeten  moest  gaan denken. Hij  trok een ander  T-shirt aan en  legde het bezwete shirt buiten, op het  zink dat nog  warm was  van de zon en met een  steen erop om te voorkomen dat het weg  zou waaien. Daarna sloot hij het deurtje van het bivak  en liep terug naar de  kom.

	Lopend door het moerasland zag hij vlinders  waarvan hij  de naam niet kende. Kikkers hadden  klompjes gelatineachtige eieren in  de modder  gedeponeerd.  Hij zag sneeuwvinken  die neerstreken om te  drinken en  dacht terug  aan hoe hij zich  die plek  herinnerde: het front van de  gletsjer en de machtige bergstroom die zich  vanuit de gletsjermond omlaag stortte, de metalige kleur van het smeltwater. Zijn vader en hij hadden ooit berekend wat  de  capaciteit ervan was  en  hoeveel ijs er per minuut, per uur,  per dag  smolt,  een hoeveelheid  die Fausto  uiteindelijk onwaarschijnlijk  was voorgekomen: hoe kon hij in dat tempo smelten  en toch altijd  hetzelfde blijven? Toen  geloofde hij nog dat de gletsjer  eeuwig en onveranderlijk was,  een onlosmakelijk deel van de  berg  dat hij daar tussen de rotsen en de hemel altijd zou  terugvinden.  Maar zijn  vader had  begrepen wat er  aan de hand  was: iets verdwijnt en er komt iets  anders voor in de plaats, zei hij  tegen hem. Dat is  nu eenmaal  ’s werelds loop. Het is de mens die altijd  terugverlangt  naar wat er vroeger  was.

	Het  is echt waar, papa, dacht Fausto, en  hij benutte die plek en de laatste uren  dat het  nog licht was om  aan hem te denken.
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24. Twee harten en een hut

En zo  zag Silvia hem bestoft en bezweet bij  de hut aankomen,  zijn slaapzak opgerold boven op zijn rugzak  en in zijn groene geruite overhemd –  jonger en knapper dan ze zich  hem herinnerde. Die winter had ze nooit het idee  gehad dat hij knap was, hooguit wat gekweld, wat ze  aantrekkelijk  vond in  mannen. Maar nu was  hij knap: doordat het  zomer was, omdat  hij twee dagen gelopen  had  en  in het bivak  had  geslapen, omdat zijn plannetje  was  geslaagd: vanuit  Fontana Fredda te voet naar haar  toe komen  in de Sella. Spontaan  kuste ze  hem,  buiten,  tussen de alpinisten die zich  omkleedden  na de vierduizenders. Het  was lunchtijd, ze had  geen tijd  voor plichtplegingen, maar ze kuste hem een volle minuut,  met tanden,  tong,  handen en de hele mikmak. De alpinisten applaudisseerden.

	Dat is wat  je noemt een  kus, zei  hij.

	Waar  was  je al die tijd? zei ze.

	Ik ben aan het werk in de bossen.

	O ja? Vertel me later maar. Heb je honger?

	Als  een  wolf.

	Kom binnen.

	Rond  het middaguur was het een komen en  gaan van mensen die  vertrokken dan wel terugkeerden. Fausto  herkende de eetzaal, de  oude foto’s aan  de muren, de  geur van de keuken, en van  zweet en oud hout. Maar er  was wel iets  veranderd sinds  zijn jeugd. Ooit zaten  er uitsluitend mannen van middelbare  leeftijd die  Italiaans,  Frans of Duits  spraken,  en waren alle instructies  gesteld in de drie talen van  de Monte Rosa.  Nu zat het er  vol  jonge mensen, een  populatie die je  ook  in wereldsteden zou  kunnen  aantreffen, en waren de  instructies  alleen  nog maar in het  Engels.

	Silvia installeerde hem aan een tafeltje bij  het raam, bracht hem een bord tagliatelle met gesmolten  kaas  en  een  halve liter wijn.

	Ik heb nog wat te  doen, zei  ze, maar over een uur ben ik  klaar.

	Prima. Hoe is  de chef?

	Het  is een  Nepalees. Een genie  in het maken  van verse pasta.

	Goh, wat  ben  je  toch mooi.

	Nee, echt niet.  Mijn haar is vreselijk vies.

	Onder  het eten observeerde  Fausto de mensen aan de andere tafeltjes,  en hij keek door het raam naar de touwgroepen die van  de gletsjer kwamen.  De alpinisten waren half losgekoppeld, liepen kreupel, waren uitgelaten, er zaten  uitslovers bij en  mensen die doodop  waren. Eentje stond achter  de washokken  over te  geven. Een oude alpengids in een rode trui met gidsenspeldje  kwam terug met  drie kinderen die elkaar met sneeuwballen bekogelden. Aha, zie je, kinderen zijn er nog  steeds.  Hij leegde zijn glas wijn dat op vijfendertighonderd meter dubbel  telde, het was een Barbera maar had  op hem de uitwerking  van  port. Hij zag Silvia die aan  de andere kant van de eetzaal een tafel bediende, terugliep naar de keuken  en iets  tegen een collega zei, waarna het  betreffende meisje naar hem keek en lachte.  Hij kon wel raden waar ze het over  hadden.  Hij  glimlachte terug en deed net of  hij beleefd zijn hoed afnam. Zelfs Dufour, de beroemde gids, herkende hem toen hij  langsliep met  drie borden pasta.

	Ah,  zei  hij,  je  bent er.

	Ja,  lopend  vanaf huis.

	Waar is dat?

	Fontana  Fredda.

	Niet slecht! Dan had je aardig  wat brandstof.

	Nou, die was op  het laatste stuk wel op, dat was nog even afzien.

	Eet, eet.  Als je  nog meer wilt, er is nog.

	Fausto maakte met wat brood de  rest van de  gesmolten  kaas soldaat en schonk zich  een laatste glas  wijn  in,  daarna leunde hij met  zijn rug tegen  de  muur  en ontspande.  Door het raam zag  hij hoe de namiddagwolken zich samenpakten.  De wijn, de  warmte in de hut, de opkomende mist, zijn vermoeide benen: hij viel bijna op zijn stoel  in slaap. Hij sloot  zijn ogen en voelde  zich weer net als vroeger. Maar nu was het beter dan  vroeger, want nu had hij zijn herinneringen. Zo  moet een hut zijn, dacht hij. Die is waardevoller  als je er iets van jezelf terugvindt.

	Silvia wekte  hem uit zijn halfslaap door  zijn hand te pakken. Haar  dienst  zat  erop en  ze  nam hem  mee naar haar kamer,  deed de  deur op slot en kleedde hem uit.  En zo konden de geliefden van Fontana Fredda doorgaan waar ze aan het einde  van de  winter waren gebleven.  Zij vond  hem magerder en gespierder; hij was deels  gebruind en  rook  naar hars. Hij vond haar  afgetobder en dat vertederde hem. Hij had het gevoel dat hij voor  dat lichaam dat de laatste  tijd  zo  was  afgebeuld moest zorgen. Silvia liet zich liefkozen.

	Later zei  ze:  Ik weet  niet hoe  het  met  me gaat. De plek is  van een absolute  schoonheid. Maar het  is  ook zwaar.

	Dat wil  ik  wel  geloven.

	Als  ik naar de kabelbaan loop om het brood op  te  halen blijf ik altijd even  naar  de bloemetjes kijken, hierbeneden. Weet  je wel, die bloempjes die op het mos groeien, heb je ze gezien op de kam?

	Ja, die heb ik  gezien.

	Hoe  kunnen die in  godsnaam groeien op vijfendertighonderd  meter hoogte? En als ik naar het dal kijk,  ziet het er zo groen,  zo fris uit.  Wat ruik je lekker naar bos.

	Ze snuffelde aan zijn hals en zijn baard, en terwijl ze  dat deed sloot  Fausto zijn  ogen. Hij had het  gevoel dat het kussen het zachtste was waar hij ooit zijn  hoofd op  had gelegd. Hij zei: Weet  je, ik heb deze week mijn  eerste boom geveld.

	O ja?

	De bosarbeiders zijn op me gesteld geraakt.  Probeer  het maar, chef!  Ze  hebben me de mooiste motorzaag  gegeven en het kleinste boompje,  een zielig, krom  gevalletje.

	Is het  je gelukt?

	Ja, moeilijk is het niet.

	En vond je het  een  fijn gevoel?

	Helemaal niet.  Volgens mij  ben ik te teerhartig  om bergbewoner  te worden.

	Hoezo, wilde  je  bergbewoner worden  dan?

	Ik wel, ja. Jij niet?

	Silvia  stak  haar been tussen de zijne en trok hem  naar zich  toe. Ze greep  zich aan Fausto vast en omstrengelde  hem  op haar dwingende manier, alsof hij een deken was die  ze over zich heen wilde trekken. Hij had zo’n ontzettende slaap dat hij zich niet  verzette.

	Ze zei: Sorry, ik heb behoefte  aan menselijke warmte.

	Ga je gang.

	Ik  ben te  kouwelijk om poolreizigster te zijn.

	Is  het zo beter?

	Een  beetje. Slaap je?

	Nee, nee.

	Wat  niet waar was, want een  tel  later was  Fausto diep  in slaap. Zij  had nog graag wat  willen kletsen maar hij lag zo rustig te snurken, en hoe belangrijk was het eigenlijk? Ze legde  haar voorhoofd tegen zijn slaap en sloot  haar  ogen. Ook zij  was  altijd moe.  Ten slotte sliepen ze  twee  uur aan  één  stuk, terwijl buiten de mist verder oprukte, zij  met haar vieze  haar en hij die  naar zweet, zaagsel en wijn rook.



[image: ]


25. Een reddingspoging

Terwijl boven  de geliefden  sliepen,  kwamen beneden een jongen en  een meisje naar de toog  en vroegen  naar de huttenwaard. Dufour was bezig de  accu’s van  de elektrische installatie te controleren omdat de panelen  die dag geen zon meer zouden vangen en het dieselaggregaat over een tijdje moest worden aangezet. Hij liet de  klus  voor  wat hij was  en  hoorde de twee  jongeren aan die net  van de Castor waren afgedaald: ze vertelden dat ze  op  de top een man hadden ontmoet die helemaal alleen was. Hij was  enigszins op leeftijd, misschien een jaar  of  zestig, en had  de twee verteld dat hij die tocht elke zomer maakte, dat hij de  weg blindelings kende. Voor die  jongeren daarentegen was het de eerste keer,  ze waren  net  getrouwd en hun huwelijksreis  voerde  langs berghutten. Op  de top van de Castor hadden ze wat gegrapt  over het huwelijk, de  man had  gezegd dat hij de jongen benijdde  omdat zijn eigen vrouw al een tijdje niet  meer  met hem  mee de bergen  in ging, en  hij  had  het meisje gecomplimenteerd met  het tempo waarmee hij  haar omhoog  had zien komen. Kort daarna was  hij weer vertrokken. Hij had gezegd: We  zien  elkaar straks wel weer,  jullie halen me vast in  op  de afdaling. De  twee waren nog  een kwartier bovengebleven,  ze hadden wat gegeten,  hadden de  obligate topfoto’s  gemaakt en  waren  weer op pad  gegaan omdat ze  mist zagen opkomen. De mist was inderdaad heel snel opgekomen,  op de kam liepen ze er al middenin. Hoe dan ook, het  spoor was een  snelweg en ze waren in flink tempo afgedaald – maar de man waren  ze niet meer  tegengekomen. Ze  hadden verwacht  hem in de hut te treffen, maar daar was  hij  niet.  Misschien is hij alweer vertrokken,  zei  de jongen. En het meisje  zei: Maar  we kunnen  het beter maar melden, zo hoort dat toch?

	Ja,  zo  hoort dat, zei  Dufour. Hij veegde zijn  handen af aan een doek en  dacht bij  zichzelf: Daar  gaan  we weer.

	Hij  bekeek de gastenlijst van de vorige  avond,  er waren maar twee eenpersoonsreserveringen. De  ene was  een Nederlander, de  andere een Italiaan, die hij opbelde, maar zijn telefoon was uitgeschakeld. Daar konden  in theorie verschillende redenen voor zijn, maar in werkelijkheid  kwam het nou nooit  eens een keer voor dat iemand met zijn minnares naar Zwitserland was  gevlucht en zijn mobieltje in  een gletsjerspleet had  gegooid. Hij pleegde nog  wat telefoontjes, de twee jongeren  stonden  er  nog en  luisterden mee, en hij  had geen  zin om ze weg te sturen: hij  belde het  bovenstation van  de stoeltjeslift, belde de dichtstbijzijnde  hut, voor het geval dat die vent  in de mist aan de verkeerde kant  was afgedaald,  en belde ook de  helikopter,  dat  ze stand-by moesten zijn om zodra  het maar even opklaarde te vertrekken. Maar hij  wist al  dat er die dag geen  opklaringen zouden zijn.  Ten slotte keek hij de eetzaal in. Tussen  de mensen aan de tafeltjes zat  een jonge berggids; het was een  pientere, snelle knul  en hij riep hem samen met de jongeren naar de keuken, waar Pasang  de  pannen  stond  af te wassen.  Hij vertelde wat  hij net had gehoord en  vroeg de  twee: Hoe  was  hij gekleed?

	Dat  weet ik  niet meer, zei de jongen.

	Hij droeg  een geel  windjack, zei  het meisje.  Wit  haar  en een witte baard. Een blauwe muts.

	Kijk of jullie  boven kunnen komen, zei  Dufour. De helikopter kan nu niet opstijgen, maar misschien  trekt  het straks  open.

	Pasang en de gids schoten  er  als een  speer vandoor, in de zachte middagsneeuw. Dufour  zag dat ze op  twintig  meter  van de  hut al door de mist werden opgeslokt. In  de keuken, het  enige vertrek waar het rustig was en dat uit de loop  lag, posteerde hij zich  voor  het  raampje dat  uitkeek op  de gletsjer  en de mist. Er restte niets anders dan  wachten.

	Ga maar ergens zitten,  zei hij tegen de jongelui. Er  is thee.

	Volgens  mij is hij al  beneden, zei  de jongen.

	Misschien.  Laten we  het hopen.

	Moeten we  de reddingsbrigade  niet bellen?

	De reddingsbrigade, dat ben ik.

	De jongen schaamde zich, ging zitten en zei niets meer. Het  meisje pakte twee kopjes  en schepte met  de pollepel thee uit de  grote  pan.

	Terwijl hij wachtte, dacht  Dufour: Hoe kun je nou in godsnaam  op  je zestigste in je  eentje die kam afgaan? Wie was die man? Hoe kan  het  dat ik me  nooit iemand herinner?

	Zo  gaat dat, wittebroodsweken in berghutten, zei hij.

	We  hadden  het al heel lang in  ons hoofd,  zei het  meisje.

	Waar zijn jullie geweest?

	Eerst  Gran Paradiso, en daarna hier. Volgende week gaan we naar de  Dolomieten.

	Goed  zo. Een  beetje zon. Klaar met het  ijs, hè?

	Hij belde nog twee keer naar het nummer  dat geen  gehoor gaf. Hij  checkte het Zwitserse weerbericht  dat tot aan de  avond dichte bewolking en lage druk voorspelde. Er  kwamen  mensen de eetzaal binnen  en hij bedacht  dat hij  de shifts moest omgooien. Wat  stond er  voor die avond  op het menu?

	Er waren  drie kwartier verstreken toen Pasang belde via de  portofoon.  Hij zei: Baas, er is hier een  spoor dat omlaag loopt.

	Waar  zijn  jullie?

	Halverwege  de kam.  Weet je wel,  waar  die een  bocht  maakt.

	Tja,  het was altijd dezelfde plek.  Pasang en de  gids hadden drie  kwartier  gedaan over een afstand waar  een goede alpinist twee keer zo lang  over deed.

	Aan welke kant  loopt het omlaag, onze kant op of richting Zwitserland?

	Onze kant.

	Kun je zien tot hoe ver het omlaag  loopt?

	Ik zie  niets.

	Terwijl  Dufour in de portofoon  sprak, keek hij naar  buiten. Ook hij zag  niets. Vanuit de dikke mist  bereikte hem Pasangs stem.

	We gaan proberen  af  te dalen,  baas.

	Hebben jullie  ijsschroeven?

	Ja, ja.

	Pas wel op, hè!

	In  feite was  het niet nodig hem te zeggen wat hij  moest doen: die Sherpa was de  beste gids die hij  ooit had gekend. Hij was precies,  snel, verloor nooit zijn kalmte.  En  hij  was zo sterk  als een beer. Toen hij  hem in Nepal leerde kennen droeg hij vrachten van wel tachtig kilo op  zijn rug, op  de ijswanden van de  Everest  vond hij instinctief zijn weg. Dufour had tegen zichzelf gezegd: die neem ik mee naar de hut, hij is  goud  waard.

	Een spoor?  zei  het meisje. Hoe  kan het dat wij dat  niet hebben gezien?

	Ik  probeerde niet te verdwalen,  zei de jongen.

	Dat is normaal, zei  Dufour.  Jullie hebben het goed gedaan.

	Pasang  zei: Ik ben bij de rotsen, baas.

	Zie je het spoor nog?

	Het houdt  hier  op. Ik denk dat hij is  gevallen.

	Lukt het je  je te laten  zakken?

	Ja, ik  ga het proberen.

	Het was nou niet zo dat die wand heel wat voorstelde; Dufour ging hem in  zijn geheugen langs,  op  zoek naar een plek  waar iemand met een beetje geluk wellicht kon  zijn blijven liggen, met gebroken  botten, maar wel  levend. Anderzijds, er was maar dít voor  nodig: viel je verkeerd,  dan kon je het wel vergeten.

	Toen zei Pasang:  Ik heb hem gevonden, baas.  Hij is dood.

	Waar ben je?

	Onder aan de rotsen.

	Het meisje  barstte in huilen uit. De jongen trok  wit weg. Dufour  zei:  Hoe weet je dat hij dood is?

	Dat zie je.

	Hoe  ver  ligt hij  van je  af?

	Hij ligt  vlakbij. Ik  ben vlak boven hem.

	Kun  je bij  hem komen?

	Ik denk van wel.

	Hij wachtte met de portofoon in zijn hand,  het  gesnik  van het meisje in zijn oren. Het was  een  vergissing geweest ze niet weg te sturen. Huwelijksreis verpest. Toen zei Pasangs  stem: Ik ben er,  baas. Hij is met zijn hoofd tegen  de rotsen geklapt.

	Pasang had  heel veel doden in de bergen gezien, hij was er  niet  meer van  onder de indruk. Ook  Dufour herinnerde zich de Himalaya-doden, ten tijde van de  achtduizenders-koorts: ze waren gevallen of waren gestopt omdat ze niet meer konden, het ijs had ze geconserveerd en niemand haalde ze weg. Wat heeft  het voor zin  je leven te  riskeren om een dode naar beneden  te brengen? Hij herinnerde zich een Japanner  die  op een steen zat, op  de  klim naar de  Kangchenjunga. De wind hield hem  vrij van sneeuw. Hij had alleen een  laag ijzel op  zijn  gezicht en  zat daar al iets van twee jaar.

	Haal  ik  hem omhoog, baas?

	Hoeveel ben je  gedaald?

	Iets van tweehonderd meter.  Het lukt me wel, als je wilt.

	Ja, daar twijfelde  hij niet aan. Een lijk vastsnoeren en het  tweehonderd meter naar boven slepen:  dat  zou  Pasang wel lukken. Dufour dacht  aan  die vrouw, die echtgenote die  niet meer met haar  man de bergen in ging.  Ze zou  rustig thuis  zitten,  nog een paar  minuten. Wat een  klotebaan,  dacht  hij. Waarom smelt die gletsjer nou niet eens een keer helemaal?  Dan is het over  en uit.

	Hij  zei: Ligt zijn rugzak er ook?

	Ja.

	Kijk  in  de vakken. Misschien vind je  zijn  papieren.

	Zijn portefeuille zit erin.  Ook zijn telefoon, maar  die is kapot.

	Neem  alles mee. Kom  maar terug.

	Laat ik hem hier?

	Ja, kom terug. We halen hem morgen wel op met de helikopter.

	Oké.

	En voorzichtig,  hè!

	De portofoon viel stil en Dufour keek hoe laat het was. Vier uur ’s middags. Nu moesten er,  los van het avondeten,  allerlei dingen worden gedaan.  Allerlei  telefoongesprekken  worden gevoerd.

	Hij zei: Ga maar  een beetje uitrusten. Moeten  jullie naar beneden? Jullie kunnen vannacht  ook hier  blijven als jullie willen.

	De jongen  zei: Verdomme, had hij zich niet aan ons  touw kunnen binden? Waarom hebben we hem dat niet gezegd?

	Jullie hebben  het goed gedaan,  zei  de gids.

	Het  meisje huilde.
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26. Een brief van Babette

Het was  de eerste brief  die Fausto in Fontana Fredda ontving en hij  staarde  een  tijdje naar zijn naam en  het adres op de witte envelop.  Hij  liep naar  buiten om hem te lezen op  de  wei  voor het huis,  op  een avond eind juli,  midden in de hooitijd.  Het was  het tijdstip  waarop  het hooi, nadat  het was gekeerd en in de middagzon goed was gedroogd,  in balen werd verpakt, en de hele  zomerlucht van  die geur was doortrokken.

	De brief was met de  hand  geschreven,  en  luidde:

Beste Fausto,

	Nee, ik  kom voorlopig  niet  terug. De reden daarvoor is  dat  ik  het fijn heb  waar  ik ben. De zee is groen en  er  is  een  zwarte aalscholver  die de rots hieronder heeft uitgekozen als zijn huis, ik  houd hem  al  sinds vanochtend in de gaten.  Ik voel het soort  rust dat  een nieuw  landschap je kan  geven, en dat ik al zo lang niet heb gevoeld. Het landschap waaraan je  gewend  bent geeft  je een ander gevoel, van  vertrouwdheid, of soms van benauwdheid, maar  in werkelijkheid zie je het niet meer,  behalve  als je  terugkomt nadat je lang bent weggeweest, of  als je er  met  de  ogen  van  een nieuwkomer naar kijkt. Dan overvalt  je een lichte weemoed als je terugdenkt aan de tijd dat ook jij  er nieuw was en je het  met nieuwe ogen  bekeek.  Mettertijd wordt alles normaal, de mooie en  de lelijke stukken, je  ergert  je  niet langer aan de  slechte smaak van de  mensen en  dan wordt de charme van het land  gereduceerd  tot decor.

	En toch  denk  ik  ook dat alleen degene die eraan went het werkelijk  ziet, omdat die  zijn blik heeft  ontdaan van elk  sentiment.  Gevoelens zijn  gekleurde  brillen, ze geven een  vertekend beeld. Ken je die  zenspreuk over de bergen? Die luidt: ‘Voordat ik kennismaakte met zen waren  bergen voor mij  gewoon bergen  en  rivieren  gewoon rivieren.  Toen ik begon te praktiseren, waren de bergen niet  langer  bergen en de rivieren niet  langer rivieren. Maar toen ik  de  verlichting bereikte, werden de bergen weer bergen  en de rivieren weer rivieren.’ Ik geloof dat  jij en ik dat goed kunnen begrijpen,  omdat  die plek daar vol is van betekenissen  die wij er zelf aan hebben toegekend. Betekenissen die besloten liggen in de  velden, de  bossen en de stenen  huisjes. Toen de bergen voor mij  vrijheid betekenden, zag ik die vrijheid  zelfs terug  in grazende  koeien! Maar op zich hebben de bergen geen enkele betekenis, zijn ze niet meer dan een steenmassa waar  water overheen stroomt  en  waar  gras groeit. Voor  mij zijn ze nu  weer geworden wat ze zijn.

	En toch, en  toch...  Ik moet toegeven dat ik blij ben dat jij  daar nu bent. Iemand heeft me ooit gezegd dat Fontana Fredda  een  treurig oord was voordat ik er  arriveerde. Men  ging er niet  graag heen,  er hing een sfeer  van vijandigheid en verlatenheid, en ik heb er weer wat vriendelijkheid  teruggebracht.  Dat was  fijn om te horen, maar  op een gegeven  moment  werd het de  zoveelste kooi. Als jij er niet was! zeiden ze.  Alsof ik de plicht  had  me  over Fontana Fredda te ontfermen. Ik heb de indruk  dat jouw komst me daarvan heeft  verlost, want ik zag  dat je er  verliefd op werd. Ik hou  nog  steeds van Fontana Fredda en ik  weet dat ik het hoe dan ook in goede handen  achterlaat.

	Heb je ander  werk  gevonden? Het  spijt me  dat ik je  zo abrupt  heb laten zitten, maar  sommige beslissingen neem je instinctief. Hou je haaks, Fausto: drink niet te  veel, voel  je niet  al te schuldig over de  dorre takken  die  vallen  in het leven, laat je dat prachtige meisje niet ontglippen. Je  bent een geweldige kok, heb ik je dat  ooit gezegd? De beste die  ik ooit  heb gehad.

	Love&Peace

	Elisabetta/Babette
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27. De verloren  stad

Aan het drinken  en  het schuldgevoel moest hij werken,  maar  hij ging in de loop van de zomer wel terug naar Silvia. Hij was in vorm, het kostte hem nog geen twee uur om  boven te komen  en hij holde in  een uur naar beneden, en dus ging hij soms na het  werk nog  op  pad, om de avond met  haar door te brengen,  bij haar te slapen en de volgende ochtend  weer  in de  bossen te zijn. Geweldig  toch! Hij ging zijn vriendin opzoeken op de Noordpool. De kaartjesverkoopster van de kabelbaan  wende eraan hem even  voor sluitingstijd aan te zien  komen; terwijl hij  instapte, stapten  de laatste alpinisten uit de tegenoverliggende cabines. Als de installatie  uiteindelijk  stilviel, restten  Fausto in de late middagstilte  alleen het  oude pad en  alle  herinneringen  en betekenissen  die dat voor hem had; de meertjes  werden spiegels  in het  afnemende  licht en  de  steenbokken waren verbaasd  op  dat tijdstip een  mens  te  zien: ze stonden  op van  de  rotsen waarop  ze  waren gaan liggen, een mannetje snoof naar hem,  en Fausto was er al voorbij, op de puinhelling, al op de treden van de via ferrata met zijn grote rugzak. Als  hij zich haastte kon hij op  tijd  voor  het gidsenaperitief boven zijn. Hij zorgde er  altijd voor om brood, een krant,  vers  fruit  en verse groente voor de hutbewoners  te  kopen en  een handje  te helpen  in de keuken als  hij zag dat daar behoefte aan was. ’s Avonds verhuisde Arianna naar een andere kamer.  Dufour was al een tijdje opgehouden  hem de rekening te  laten  betalen.

	Er was  iets aanstekelijks aan het plezier dat hij uitstraalde  als hij  daar was, en op een vroege ochtend  liet  Silvia zich overhalen om een tochtje  over de gletsjer te maken. Ze bereidden zich achter de hut voor, op  het  stukje keienveld dat  verlicht werd door  het keukenraam. Ze deden  hun stijgijzers  en hun  klimgordel aan,  met tien meter touw tussen hen in, en  Fausto  maakte touwlussen die hij om zijn schouders hing. Toen ze op weg gingen  begon  het al  licht  te worden, en langs de paden van de  Monte Rosa doofden de hoofdlampen  een  voor een.

	Maar  Fausto was geen Pasang: voor hem was  alles een wedstrijdje en Silvia had moeite hem bij te  houden. Een halfuur lang  deed ze niets  anders dan haar blik  strak op het  spoor in de vaalblauwe sneeuw gericht houden, en  op het touw dat haar met hem  verbond. De ene  keer spande het even aan  en trok het  haar  aan haar klimgordel voort, de  andere keer hing het slap  en kwam het  onder haar stijgijzers  te zitten, en in geen van beide gevallen nam Fausto  de moeite achterom te kijken. Het  was alsof  ze stilzwijgend overeen waren gekomen dat het  zijn taak was om tempo  te maken en de hare om ervoor te zorgen  dat het touw tussen  hen strak bleef staan, maar niet té. Maar  ze voelde zich goed, ze  was gewend  aan  de hoogte en had het niet koud, en ze gebruikte het lange valse plat achter de  hut om in haar ritme te komen. Ze  merkte amper de  twee gletsjerspleten op die ze passeerden,  de  ene door  eromheen  te lopen,  de  andere na een ijsbrug te zijn overgestoken.  Haar benen deden hun  werk, haar hart en longen stonden in de spaarstand en  haar  ademhaling  werd  regelmatig.

	Op een gegeven  moment stopte Fausto en deed  zijn rugzak af. Hij pakte een pickel voor  zichzelf en een voor  haar.

	Alles oké?

	Volgens mij wel, wat  denk  jij?

	Je  bent in vorm.

	Tja, dat komt waarschijnlijk van al dat vloeren  dweilen.

	Daar ligt je  hut, kijk.

	Silvia draaide  zich  om  naar het  dal:  in de  verte zag ze  de Quintino  Sella, de blauwe rook van het  aggregaat,  de verlichte ramen in de  ochtendnevel. Ze hadden  aardig wat  touwgroepen achter  zich gelaten. Het valse plat was hier afgelopen  en er stond  hun  nu  een veel straffere klim  te wachten. De hele wand lag  nog in de schaduw.

	Wil je thee?

	Nu niet nee, dank  je.

	Zullen we meteen maar weer gaan?

	Prima, ik ben net goed  opgewarmd.

	Dus: pickel  in je linker- en  touw in je rechterhand. Het is  een beetje lastig  hier. We doen het  rustig aan, oké?

	Ja hoor,  ik  heb  inmiddels begrepen  wat jij onder rustig  verstaat.

	Het spoor over de helling  bleek een opeenvolging van  in het ijs uitgehakte treden. Ze waren hoog, ze reikten bijna tot Silvia’s knieën: ze klom  met haar linkervoet en  trok dan haar rechter  bij. De  pickel, die  te kort  zou zijn  geweest voor een vlakke ondergrond, was  precies  goed van  lengte  als je hem aan de bergkant  in het ijs  plantte. Waar het  spoor van richting veranderde  en naar  links afboog, volgde Silvia  Fausto’s voorbeeld en nam de  pickel over in haar  andere hand. Ze snapte vanzelf wat het systeem was. Het spoor  liep  zigzaggend  omhoog om  zo  de steile helling de baas te kunnen, en ze herinnerde zich ineens dat Dufour  of Pasang het aan het  begin van het  seizoen  elke  keer  als het had gesneeuwd weer opnieuw begaanbaar  maakte. Twee jongens  die  halverwege stilstonden lieten hen passeren,  de tweede stond voorovergebogen naar  lucht te happen, de eerste zei:  Volgende week  strand! Denk  aan meisjes in  badpak!

	Ja,  maar zonder jou,  zei de ander.

	Silvia was  niet  bedacht op de  zon die hen aan het eind van de klim opeens vol bescheen. De zon,  de ochtendhemel  en de horizon die  zich plotseling  vóór hen opende,  met weer andere gletsjers en weer andere toppen. Ze liepen verder, eerst  over  de graat en  daarna over een bult, waarna  ze afdaalden naar een onverwachts weidse en rustige vlakte. Fausto bleef  staan waar het  spoor zich splitste:  het  ene liep westwaarts naar de Castor en het andere oostwaarts naar  de twee pieken van de  Lyskamm. Het waren beroemde kammen waar mensen van over de hele  wereld  naartoe kwamen. Recht voor  hen liep een veel uitgestrektere gletsjer dan  die welke ze hadden beklommen noordwaarts langs de  wand van de  Monte Rosa omlaag.

	Zijn we nu op de Felikjoch?

	Jazeker.

	Dus we zitten  al op vierduizend  meter?

	Ja,  al een tijdje. En ziehier,  onder ons: Zijne Majesteit de Gornergletsjer.

	Hij  is immens, waar  gaat-ie heen?

	Waar hij heen gaat? Naar de Rhône. En naar het Meer van Genève. En dan door naar Lyon en  zuidwaarts  naar  de Provence.

	Jemig.

	Mijn vader  zei hier altijd: probeer jij me,  als je kunt, maar ’ns  te vertellen wat het verschil is tussen  de sneeuw  van  de  Rhône en de  sneeuw van  de Po. Hij vond het verhaal van de waterscheiding volstrekte onzin.

	Dus dat was de verloren stad  Felik. De eerste  vierduizend meter in Silvia’s leven. Onder hen een wirwar  van dalen waar amper zon kwam, de  blauwe planeet die  zich  weer begon  te roeren, en  rondom het schitterende oppervlak van dat bevroren hemellichaam. De  kammen van  de Monte Rosa leken  met een  zwaard gehouwen. De touwgroepen die omhoogkwamen waren stuk voor stuk duidelijk te onderscheiden. Alles  was  zo kraakhelder en  basaal  dat ze  Pasangs antwoord in een ander licht begon  te zien. Sneeuw, wind, zon.

	Hoe  laat is het? vroeg ze.

	Zeven  uur. Tijd om cappuccino’s te gaan maken.

	Gaan we alweer terug?

	Ja, maar nu ga jij  voorop.

	Ik zou hier  nog wel even willen blijven.

	De volgende  keer.  Nu, denk eraan: gewicht naar achteren verplaatsen en  je  hakken stevig  neerzetten.

	Wacht, zei Silvia.  En  voordat  ze haar  hakken stevig neerzette  gaf ze hem een tongzoen, die tirannieke touwgroepleider van haar, waarbij de stijgijzers hen in de  weg  zaten en het touw in de war raakte, op de  plek waar  de  sneeuw van de Rhône zich  vermengde met de sneeuw  van de Po.
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28. Dronken

Hij noemde het de grote schoonmaak,  ook al  was  het  geen lente meer: omdat hij ruzie had gemaakt met zijn dochter, omdat de moeder  van zijn dochter  weigerde terug te  komen, omdat Fausto  opnieuw de bergen in was gegaan en hem daar  alleen  had  achtergelaten,  en  omdat hij vier maanden na het  ongeluk nog steeds moeite  had met zijn veters strikken, besloot hij terug te  grijpen op  zijn oude vertrouwde  gladstrijkmiddel, zijn oude gedachtenverdrijver. Hij  begon met een kopje half gin half Fontana  Fredda-water, dat heilige  water  dat recht  van  de gletsjer kwam, en ging daar  de hele augustusmiddag mee door, waarbij hij allengs elk besef van tijd en  dosering  verloor,  soms was  het  meer water, soms meer  gin, maar  het had altijd  die heerlijke jeneverbessensmaak en als het naar binnen  gleed ontdeed het zijn ziel  van alle roest en aanslag. Ex-man, ex-boswachter,  en  nu waarschijnlijk ook ex-sneeuwkatbestuurder, twee stukken oud ijzer in plaats van handen, en vet dat zijn aderen verstopte: de gin spoelde alles weg in Luigi Erasmo Balma, bijgenaamd Santorso, naar de  oude Ierse  monnik. Naar  verluidt  had die man  zijn groene eiland  verlaten om  te midden van de  bergbewoners  heremiet te worden.  Heremiet, waarom niet?  Hij keek uit  het raam  en ontdekte dat hij, als hij zijn kopje hoog genoeg  hield, de bergen omgekeerd in zijn gin weerspiegeld zag. Na weer een volle kop begon ook het perspectief op  zijn  situatie te kantelen. Als hij zo  in zijn gin keek, werden al  die exen fases  van een bevrijding. Ook  zonder  huwelijk, zonder uniform en zonder vaste  baan  zou hij het  wel rooien, geef  me een motorzaag en een aardappelveldje  en ik red me  wel. Zijn wijze, lieve  dochter had hem  zijn sigaretten afgepakt, maar ze wist niets van de toscaner die  hij in een  la had liggen, en dit leek hem de  aangewezen  gelegenheid. De bevrijding van Santorso, patroon van de  heremieten. Geef me een  grot,  een overhangende rots,  het stapelmuurtje maak  ik zelf wel  – hij  trok  aan zijn toscaner  en de  lekkere tabakssmaak vermengde  zich  met de smaak  van jeneverbes die hij nog in zijn mond  had.

	Op dat moment viel zijn blik  op zijn  opgezette korhaan. Hij zette zijn kopje  neer,  haalde hem van  de muur en liep naar buiten, de middagzon in. Er  liepen  toeristen  op straat  die  terugkwamen van  een wandeling, kinderen  speelden tussen  de hooibalen op het land. Een hamer  vasthouden lukte Santorso nog wel: hij spijkerde de  korhaan tegen de stam van de  lariks  voor het huis, liep weer terug en ging op het balkon staan om zijn werk te  beoordelen, het  kopje weer  in zijn hand  en de  toscaner tussen zijn  tanden. Alsjeblieft,  bevrijd,  vlieg maar weg,  korhaantje, ga  maar lekker vechten  met een patser uit het dal hiernaast, vind maar een mooi  hennetje en maak een heleboel kuikens. Dat hij er in al die dertig  jaar  nou toch  nooit  aan had  gedacht hem zijn vrijheid terug  te geven! Volgens hem was  hij daarbuiten echt op zijn plek. Onder  aan het weiland liepen blondines  in hemdjes  langs. Waar gingen die heen, zonder zelfs maar te  groeten? Als die blondines  er niet waren geweest, had hij nooit het  volgende bedacht: ach,  nee,  je  bent helemaal  niet bevrijd. Je zit nog steeds vast aan je lork. Net als deze oude man hier.

	Hij ging weer naar binnen, liep naar  de stal en kwam weer naar buiten met een kaliber 12. Dubbelloops,  hagelpatronen. ’s Kijken of ze nog goed zijn, dacht hij, terwijl  hij zijn rechterhand opende en weer sloot om  zijn vingers los te maken. Hé, haantje, herinner je je  dit  ding  nog?  Nog  steeds hetzelfde als de laatste keer, ja  ja. Hij zette het geweer  tegen zijn schouder, en het  was maar goed dat hij bij het mikken één oog dicht moest doen, want zo bleef er  van de twee hanen  die hij  zag maar  eentje over.  Het lukte  de wijsvinger van zijn rechterhand aan te  spannen wat er aangespannen moest worden. Boem! zei  het kaliber 12.  Boem! Twee geweerschoten midden in augustus  die  helemaal tot  in Trois Villages te  horen  waren, waar  de doodsbange moeders zich  haastten hun kinderen van de weilanden te halen.
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29.  Een steenstapel

Een  paar dagen na Maria-Hemelvaart arriveerden er  twee vrouwen in de  Quintino Sella. Onder leiding  van een ingehuurde gids waren  ze langzaam omhooggeklommen: ze hadden er  de hele ochtend en een deel van de middag over  gedaan. Toppen stonden er niet  op hun  programma, ze wilden niet verder  dan de hut en  eenmaal daar  stuurden ze  de  gids naar huis;  hij  vertrok op een  holletje om de laatste kabelbaan  te  halen en zij gingen  op zoek naar hun plek in de slaapzaal. Aan de telefoon  hadden ze  gevraagd of er tweepersoonskamers met  badkamer waren,  het  soort vraag waar ze in de keuken hard om  moesten lachen,  en dan  was  dit nog  niet eens de  meest komische. Maar de twee vrouwen namen genoegen  met een  stapelbed, maakten het op en kwamen toen  weer terug naar de eetzaal om een kop thee te drinken.  De een had opgestoken  grijs  haar  en droeg een coltrui, de ander, die het kopje in haar handen  klemde om zich te  warmen, was blond, met  oorbellen die een schril contrast vormden met de badslippers van de  hut. Silvia merkte hen  op zodra ze beneden kwam. Wat  doen die twee hier? dacht  ze.  Ze gaapte, bond haar  schort voor  en zei: Hoi, Vrijdag.

	Hallo, Vrouw  van de bossen.

	Wat  wordt er vanavond gegeten?

	Pasta met tomatensaus  of groentesoep. Als hoofdgerecht ragout  met puree of spinazietaart.

	Wanneer maak je dal bhat  voor  ons?

	In september!

	Alles in september, hè?

	De hut  was overvol en er waren twee  shifts voor het  avondeten,  een om halfzeven  en een om  halfacht, en tot negen uur  had  ze  amper tijd om adem te halen.  Daarna waren de alpinistenmagen gevuld en werd  het  werk langzamerhand minder hectisch. Sommigen gingen  naar buiten om naar de gletsjer en  de sterren te kijken, anderen speelden kaart en dronken een slaapmutsje, een paar wilden met alle geweld  de  uitrusting voor de volgende dag  nog nalopen. Toen viel Silvia’s oog opnieuw op de twee vrouwen: Dufour  zat nu  bij  hen aan tafel, legde iets  uit  met behulp van een kaart. Ze  had hem  nog nooit bij iemand die geen berggids was aan tafel zien zitten,  dus wie konden die twee zijn? De  vrouw met het grijze haar leek het actiefst deel  te  nemen  aan  het  gesprek.  De blondine  bladerde in  het gastenboek van  de hut, haar ogen waren  rood en ze had iets  afwezigs. En opeens  begreep  Silvia het. Er  was sinds die dag  een maand verstreken, er waren honderden of duizenden  alpinisten langsgekomen,  maar ze wist  dat  er in  het gastenboek  niets te lezen viel,  de man van de Castor had zelfs zijn naam er niet in achtergelaten. Er waren mensen die hele  bladzijden  volschreven en  anderen  die er het zwijgen toe deden, alsof ze niet wilden storen. Dufour  bleef  met  hen zitten praten  terwijl Silvia de tafels dekte voor het  ontbijt, en daarna was het tijd om het  aggregaat uit te zetten en iedereen  naar bed te sturen.

	De  blonde  is de echtgenote, zei Arianna toen ze boven  in hun kamer waren.  De andere is een  vriendin van haar.

	Gaat het altijd zo als er iemand verongelukt?

	Bijna altijd. Vroeg of laat  arriveert er een vrouw of een zoon.  Het is  nog triester als de  ouders komen.

	Hij doet het  goed, je vader.

	Hij  heeft het moeten leren.

	Toen mijn moeder stierf, kwam de priester. Ik wilde  hem niet  zien.

	Ging  ze  naar de kerk?

	Ben je  gek,  die twee haatten  elkaar. Ze  zei dat  de kerk onder haar duiven schoot.

	Dan  heb  je er goed aan gedaan.

	De  volgende ochtend  was het  rustig en helder  weer, de  hoge druk van  augustus. Zonder wind slaagde zelfs de gletsjer erin  een aardse plek  te  lijken. De twee vrouwen ontbeten en gingen daarna  naar buiten  om  naar de toppen te kijken, en naar de  touwgroepen die al een eind weg waren.  De blonde liep  rond de hut, bestudeerde de  oude  hut en de bronzen plaquettes,  de gletsjervogeltjes en de  Tibetaanse vlaggetjes,  alsof ze iets zocht wat ze niet vond. Haar vriendin zat  op  een bank in de  zon  toen Silvia  met de emmer en de  dweil uit de  wc’s kwam.

	Hoi, zei  de  vrouw met het grijze haar.

	Goeiemorgen.

	Het uitzicht vanaf hier is  ongelooflijk.

	Ja, hè?

	Wat  glinstert  daar in de  verte?

	Ze  hebben me verteld dat het een fabriek is, in Novara. Hij glinstert altijd  op dit uur van de ochtend. Als er geen nevel zou  zijn, zou je nog  iets verderop  Milaan zien  liggen.

	Milaan?

	Silvia zette de emmer neer en wees. Ze wist inmiddels wat indruk maakte op de mensen: op degenen die omhoogkeken en  op degenen die omlaagkeken.

	Ziet  u  die bergen daarbeneden? Die eenzame is de Monviso, die  kant op ligt Turijn.  En die blauwe  lijn is  geen nevel, dat  zijn de  Ligurische Apennijnen. Daarachter ligt  de zee.

	De zee.

	Raar hè, om hierboven aan de  zee te  denken. De vrouw nam haar  aandachtig  op. Ze leek nu  pas te  beseffen dat ze met een meisje praatte. Ook dat was Silvia al eerder overkomen. Je kon ze een hele avond aan tafel bedienen zonder dat  ze je zagen: je was niet meer dan de  serveerster die  het  eten rondbracht, maar dan plaatsten een woord, een gebaar  je soms opeens in een ander licht.

	Hoe oud  ben je?

	Bijna  achtentwintig.

	En werk je  hier al lang?

	Sinds juni.  Dit  is  mijn eerste zomer.

	Moedig van je.

	Silvia tilde de emmer weer  op. Inwendig  lachte ze. Ja,  er  was heel wat moed  voor  nodig om de wc’s te betreden nadat  die door honderdtwintig alpinisten  waren bezocht, het  merendeel met buikpijn. Ook  zij had er in het begin zo tegenaan gekeken, ze had weinig gesnapt van het  huttenleven.

	De komst van de blonde vrouw maakte een einde aan het gesprek. Ze had een donkere zonnebril op,  goed voor de gletsjer en  voor haar rouw,  en Silvia maakte aanstalten  om  weg te gaan en hen alleen te laten.  De vrouw hield haar tegen, ze  zei: Sorry...

	Ja?

	Ik vroeg me  af wat  die stapels stenen  zijn.  Betekenen die  iets?

	Ja en nee.

	Hoe bedoel je?

	De hoogste is gemaakt door een Nepalees die  hier werkt. Het is een soort boeddhistisch altaar, de gebedsvlaggetjes  worden  eraan  vastgemaakt.

	Zijn dat die gerafelde lapjes?

	Ja, maar het is niet erg dat  ze  gerafeld zijn, integendeel.  Voor  hen  zijn het gebeden die  door de wind worden meegevoerd.

	En de kleinere stapels?

	Die maken  de  mensen die hier  langskomen, ik weet niet waarom.

	Maken  ze die dan zomaar?

	Silvia haalde haar schouders op. Ze  zei: Weet u, de middagen zijn  lang.  Misschien  is het  alleen  maar  een tijdverdrijf. Of  misschien  om te zeggen:  ook ik was hier.

	Ze realiseerde zich  dat ze al net zo  begon te praten als Pasang. Ze  wou dat ze er iets aardigs aan toe kon voegen,  een vriendelijk  woord voor die  vrouw. Maar  de  waarheid was dat ze zich haar echtgenoot niet herinnerde. Ze had het  geprobeerd, had zich alle gezichten  van die  avond voor de geest gehaald,  maar de dag erop waren er weer nieuwe gezichten  gearriveerd,  en daarna was het  ongeluk al snel een  van de vele geworden, er gebeurden voortdurend ongelukken. Sommige zo bizar  dat er geen reden  was  lang stil te staan bij een simpele val in de mist.

	Ben jij boeddhist? vroeg de  vrouw  met het grijze haar.

	Ik niet. Maar die vriend van  me wel.

	Daarna zei ze:  Sorry,  ik  ga weer aan het werk.

	Later zag ze  hen, buiten,  bezig hun stapel te bouwen. Twee vrouwen  die  stenen van de  puinhelling haalden  en ze op elkaar stapelden. De  betekenis kenden  alleen zij.  Ze waren er de  halve ochtend mee zoet  en het werd een  mooie  stapel,  bijna een meter hoog, die misschien wel  stevig genoeg  was om de winter  te  doorstaan. Silvia zag ze weer toen ze  probeerden de  rekening  te  betalen. Dufour wilde geen cent  maar  nam wel de  fooi voor het personeel aan, en daarna arriveerde tegen elven de  gids  die hen weer naar  beneden  moest  brengen.
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30. Het bivak

Fausto’s vader had hem verteld dat bergstromen vijf  stemmen hebben, die veranderen  naargelang  het uur van  de dag.  Nu  ging de  derde,  de machtige namiddagstem, over in de  vierde en bij zonsondergang  kwam de  bergstroom tot bedaren, alsof er boven een sluis was  dichtgezet. In de kom  aan de voet van de  gletsjer voelde je dat de herfst in aantocht was.  In augustus stond het  wollegras in bloei en  vormde één groot tapijt op  het  moerasland:  witte pluizen op lange stelen die in het stilstaande  water groeiden en  op  drieduizend meter  hoogte  als een katoenveld  op de  wind heen  en  weer deinden.

	In het  met zink afgedekte bivak had Fausto het campinggasje aangestoken; hij was bezig  een ui te snipperen met zijn Opinelmes terwijl de paddenstoelen intussen in lauw water stonden te wellen. Uit zijn  rugzak was  ook  rijst tevoorschijn gekomen, bouillonpoeder, een  stuk alpenkaas en een fles Nebbiolo. Silvia zat op het bovenste bed naar  hem te  kijken en wijn te drinken. Ze hadden  daar met elkaar afgesproken: zij was afgedaald  uit  de eeuwigdurende winter van de hut en hij was  naar boven gekomen vanuit  de korte zomer van Fontana Fredda, of wat daar nog  van  restte.

	Ben  je  het nooit zat  om te koken?

	Nee, integendeel. Ik vind het  heel ontspannend.

	Hoezo? Ben je normaal zo gespannen dan?

	Gespannen  niet. Een beetje bezorgd.

	Vanwege je werk?

	Ook. Misschien is  het  gewoon de herfstblues. Of ik  moet schrijven, niet  moet  schrijven, wat ik  de komende winter zal gaan doen.

	Wil je  zeggen dat  Babette  niet  meer  opengaat?

	Ik geloof het  niet, nee.

	Heb je de afgelopen  tijd een beetje geschreven?

	Een  beetje, ja.

	En als je  kookt, ben je dan hier, met mij, of  alleen met de ui  en  de paddenstoelen? 

	Met de ui en de paddenstoelen en met jou.

	Dan is het goed. Mag  ik nog wat wijn?

	Ze aten  toen het buiten al begon  te  schemeren. In het laatste licht kwamen de gemzen van  hun rotsen en  graten  naar beneden om te drinken. Ze bleven bij het  bivak uit de buurt en liepen er met  een  grotere  boog omheen dan ze doorgaans deden. Ook  zij waren bekend met de  herfstblues:  het gras verloor zijn  smaak en ze zouden  elk moment het eerste geweerschot kunnen  horen.  De mens werd  heel  gevaarlijk in dat seizoen.

	Fausto opende  zijn rugzak en  haalde een verfomfaaid pakje tevoorschijn. Hij  zei: Gefeliciteerd met je verjaardag. Sorry van de  strik.

	Chef,  toch!  Dat verwachtte ik niet.

	Des te beter.

	Wat zou  het zijn?

	Een bosje bloemen. Toe, maak open.

	Uit het papier kwam een van  die zwarte schriften tevoorschijn waar Fausto altijd in schreef. Op de eerste bladzij stond  de  titel: Zesendertig gezichten van  Fontana Fredda. En daarna de opdracht: Voor mijn poolreizigster, met veel  liefs, F.  Daarna volgden korte  hoofdstukjes, geschreven  in een handschrift dat zijn best deed leesbaar te zijn. Silvia bladerde het door:  een ging over een  boom waar de bliksem  was  ingeslagen,  een ander over  een late sneeuwbui, weer een ander  over  het kappen van bomen, en  zo verder.

	En of je geschreven  hebt!

	Tja, ik kan  nu eenmaal  niet tekenen.

	Weet je  wel zeker dat het  voor mij is?

	Natuurlijk is het  voor jou. Het is een uniek exemplaar!

	Ik  weet niet of  ik  het  wel verdien.

	En  ik, verdien ik wel  een kus?

	God mag weten waarom ze het toch altijd  buiten  in de kou moesten doen. Het  bivak was klein en ongemakkelijk  maar had in zijn  lange bestaan  ongetwijfeld meer geliefden gezien.  Ze  waren  altijd nog half gekleed, zonverbrand, met moeie benen  en vies haar en niet bepaald fris ruikend,  de geliefden in bivakken en hutten.  De duisternis  daalde neer over de kom en de  temperatuur daalde een paar  graden. Alleen het gesteente  straalde de geabsorbeerde  warmte uit, lauw in de nachtelijke  lucht.

	Hoe ging dat verhaal  ook alweer van dat door de wind  weggeblazen bivak?  zei ze.

	Dat  ging zo. Er  was eens net zo’n bivakje als dit. Een man die in de herfst wegging liet de deur openstaan, en  in  de  lente restte alleen nog maar de  betonnen fundering. Dat is  mijn verhaal.

	Maar niet echt gebeurd.

	Wat doe jij deze herfst?

	In  oktober ga ik  appels plukken.

	O  ja, dan  is het appeltijd.

	Daarna  weet ik het niet. Ik  ben  achtentwintig, ik  zou eens moeten bedenken wat ik  ga doen met mijn  leven.

	En als  we  eens een  tentje zochten om te runnen, jij en ik? Zou je dat niet wat lijken?

	Een hut?

	Ik denk er al  een tijdje  over na.

	Laat horen.

	Ik kook.  Jij staat achter de bar. Een  klein tentje, dat we  met z’n tweeën kunnen  runnen.

	De  kok en de serveerster?

	Waarom  niet?

	Je bent  te romantisch.

	Bivakgeliefden: hij was  te  romantisch, zij moest bedenken wat ze ging doen met haar  leven, en ze praatten erover  op een van die aan  de  wand bevestigde smalle  britsen die  de naam bed niet verdienden,  in een aan  weer  en wind blootgesteld bivak. En toch, het was waar dat Fausto er al  een tijdje over nadacht. Hij had zijn idee  zorgvuldig doordacht: nu vertelde hij haar over leegstaande hutten,  hutten die al  jaren dicht waren, hutten buiten  de gebaande paden,  kleine hutten halverwege de berg waar hij het bestaan van kende. Ze konden er eentje pachten en die dan samen heropenen. Het vak hadden ze inmiddels wel onder de knie, toch? Het was geen huwelijksaanzoek, maar het scheelde niet veel.

	Op haar zij liggend  onder  een slaapzak die hen beiden amper  bedekte, hoorde Silvia  hem aan. Daar  ging hij weer. Het was net als die keer op de gletsjer, toen hij zonder achterom  te  kijken  zo hard liep dat ze werd meegetrokken aan het  touw  aan haar klimgordel.  Maar de  avond was te volmaakt  om  die met mitsen en maren te  verpesten. Ze beeldde zich in dat ze naar een sprookje luisterde,  of  naar een  van die typische hij-en-zij-verhalen van ’m, en  nog  voordat  het  sprookje uit was viel ze in  slaap.
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31. Lawinehekken

’s Nachts had  het geonweerd  en ’s ochtends stond er twee centimeter water  in het glas dat hij op het balkon had laten staan, met  een verdronken  vlieg erin. Hij keek uit  over de velden, terwijl hij  de slappe  koffie  dronk  die zijn  dochter had gezet: het gras was  strokleurig,  de lucht weer blauw  en  zonder  nevel.  Het licht was aan  het veranderen,  dacht hij.  Tijd om  eens  flink  hout te gaan zagen. Toen hoorde hij  de badkamerdeur opengaan en kwam  ze naar buiten,  in  een  witte blouse,  zwarte broek,  het embleem van  het  hotel op het borstzakje, haar  haar  in een onberispelijke  knot.

	Werk  je  ook zondags? vroeg Santorso.

	Zondag, maandag, mij maakt  het niet  uit. Wat zijn jouw  plannen?

	Ach, ’ns  kijken of ik  de  motorzaag  kan slijpen. 

	Ga je niet  jagen vandaag?

	Verplichten  ze je om je haar zo  te doen?  Je hebt zulk  mooi  haar, laat  het toch vrij.

	Los  heet dat. Ik ga.

	Dag, lieverd.

	Hij keek hoe ze in de auto stapte, keerde en langzaam, goed rechts houdend,  om de eerste bocht verdween, naar haar hotel met zwembad. Van wie was  dat meisje  in godsnaam een dochter? Daarna pakte hij zijn rugzak en zijn verrekijker  en ging  ook  de  deur  uit. Hij  sloeg het  pad in  waarlangs de houthakkers nog maar een  paar dagen  eerder  waren afgedaald. Nu de werkzaamheden waren  afgerond was  het bos veel lichter: aan  de  voet van  de lariksen lagen stapels takken,  en de opgetaste stammen waren op kwaliteit gesorteerd. Na een nacht  regen lagen  ze te stomen  in de ochtendzon. Hij  passeerde  de open plekken  met houtspaanders en de beroete stenen waarop Fausto had gekookt, en kruiste de bosweg waar hij  de  vrachtwagen van een veehouder tegenkwam. De man stopte en vroeg, met  zijn elleboog uit het raampje: Ga  je de Valnera op?

	Als het me  lukt.

	Zou  je  kunnen kijken waar m’n runderen zijn?

	Heb  je  die daarboven?

	Ik heb er  tweeëntwintig.  Hopelijk zijn ze niet geschrokken van het onweer.

	Oké.

	Als je toch  die kant op gaat, kun  je dan ook  een kip  voor me  meenemen  voor de lunch?

	Krijg de pest.

	Voorbij de  boomgrens kwam  hij bij de nu miezerige bergstroom,  een en al stenen  en  bodemgrind,  terwijl het  gras juist groener werd. Hij kon  maar  niet wennen  aan  het  nieuwe tempo waartoe hij door zijn  gebreken werd  gedwongen. Het tempo dat  een  eeuwigheid het zijne was  geweest kon hij niet meer volhouden,  als  hij versnelde, raakte hij meteen buiten adem en een paar keer zei  hij  tegen zichzelf, hoor ’ns,  laat toch zitten, keer om en ga de motorzaag slijpen. Maar  hij  volhardde. Een vol uur hield hij zijn blik  strak op  het  pad voor zijn  voeten  gericht. Hij  merkte dat hij al tamelijk hoog was toen hij in het gras  uitgebloeide gentianen zag. Hij dacht: straks haal ik in dit slakkentempo de Margherita-hut nog.  Ze zullen wel zeggen, kijk  die ouwe die  daar omhoogkomt: hij gaat zo langzaam als een  grasmaaier maar  zijn accu mag er wezen.

	Op  de  Valnera werd hij  verwelkomd door  het  gefluit  van  de marmotten. Waar de  bergstroom een  poel vormde  trof  hij de drinkende runderen van die  zeikerd. Het waren eigenlijk koeien, vrouwtjes van een jaar of twee die geen melk gaven en in augustus en september in half wilde staat  op de  hooggelegen  weiden leefden.  In het begin waren ze bangig, schrokken ze  van iedereen die voorbijkwam. Na een  maand  waren ze verwilderd, dan konden ze  wel eens aanvallen en werd het lastig om ze te  laten doen wat jij wilt. Santorso telde ze: het waren  er dertien. Waarschijnlijk was er  tijdens het onweer een stel van de kudde afgescheiden.  Hij liep verder over de op die hoogte helemaal schrale weiden.  Aan deze kant  glooide het,  terwijl het aan de  andere kant van  de kam een en al rotsspleten en ravijnen  was;  dat was  de plek  waar ze een  paar  jaar eerder al die  lawinehekken hadden geplaatst, nadat de huizen beneden op een  haar na onder de sneeuw  bedolven waren geraakt.  Het leken net  opengeklapte, op  hun kant  liggende paraplu’s. Hij was  terug op de plek van zijn ongeluk, maar hij werd  er niet warm of koud van.  Voor  hem was het  alsof hij thuis  van  de trap was gevallen.

	Hij vond het punt terug waar  hij zijn ski’s was  verloren en  begon te zoeken: een lag  op de puinhelling, het stijgvel  aan flarden  maar de ski nog helemaal intact en de binding nog  in goede  staat. De andere was naar beneden gevallen,  die moest daar nog  ergens liggen. Hij liep naar de  andere kant en  keek omlaag.

	Godskolere, zei hij hardop.

	Daar waren de  negen koeien, of liever, hun kadavers, omgeven  door  zwermen  kraaien. Een paar  waren er verstrikt geraakt in de lawinehekken en van hun achterhand tot aan  hun buik opengereten.  Het waren half verorberde maaltijden: toen het  lekkerste deel op was, was  de rest blijven  liggen voor de vogels die elkaar  nu  verdrongen op  hun snuiten en  in hun openliggende buiken.  Hun halsband met  bel en hun  gele oormerken hadden ze nog; sommige lagen met hun  poten stijf  omhoog  en  hun  tong uit hun bek.  Zelfs dood bewaarden ze nog hun lompigheid, misplaatst op die  plek  die  niet  bij koeien  paste maar  bij gemzen  en steenbokken.  En nu  ook bij  wolven.

	Jonge  wolven,  dacht  Santorso. Het  zijn de jonge dieren die doden om het spel, de  oude  doen het  alleen  omdat ze honger  hebben. Dit was  niet  langer  een solitaire  jager, maar  een roedel die de koeien methodisch had opgesplitst, ze eerst de helling af had  gedreven en vervolgens het ravijn in.  Ze waren erachteraan  gegaan en hadden hun  tanden in hun  buik gezet, in  hun achterhand, in hun uiers; met die beesten, tamme dieren  in een  wilde omgeving die zich niet langer wisten te verweren en niet  konden vluchten,  was het  kinderspel geweest.  De  wolfjes hadden zich vast  dol geamuseerd, daarna  hadden ze gegeten tot ze vol zaten en  ten  slotte waren ze ergens verderop gaan  liggen uitbuiken.

	Er  zouden heel  wat helikoptervluchten voor nodig zijn om die bloederige troep  op te ruimen, maar  Santorso had geen  haast om  bosbeheer te  bellen.  O, o, wat hadden  ze gelachen toen ze zijn  geweer in beslag hadden genomen.  Nou, ze zochten het maar  uit.  Nu zag  hij zijn tweede ski liggen,  vlak bij  een van  de kadavers:  hij was naar beneden gevallen en opgevangen  door  een lawinehek. Hij  daalde heel langzaam af,  houvast zoekend bij plukken hard gras,  opnieuw  de couloir  in waar  hij  door dat stenensalvo was getroffen. Hij vertrouwde op zijn handen en  zijn handen lieten  hem niet  in  de steek,  en rondom hem vlogen  de  kraaien  op,  uit protest tegen die indringer.
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32. De appelpluk

Het waren niet de boom-  en wijngaarden: Silvia wist dat ze er  was  toen ze  door het  treinraampje  de fabrieksmuur voorbij zag komen. Een gele,  afgebladderde  muur waarachter haar opa  zijn leven lang had  gewerkt,  en  haar vader tot de productie naar het  buitenland  was verplaatst. Na de sluiting had  iemand er  met  een spuitbus DAG KRIJG  DE KLERE MAAR WACHT OP ME op geschreven, vermoedelijk  niet  bedoeld voor de fabriek maar voor een geliefde die op de trein  was gestapt, en sinds die tijd was  het voor Silvia altijd  een  welkomstgroet geweest. Ze deed  het oortje uit  en het  liedje  waar ze naar luisterde  hield abrupt op.

	Ik ben  er,  zei ze tegen de jongen  die naast  haar zat.

	Nou, dag dan.

	Bedankt voor de muziek.

	Niks te  danken.

	Ze  pakte haar rugzak uit het bagagerek, liep  het gangpad  door  en stapte uit,  samen met studenten  en  forenzen.  Het trof  haar  hoe zacht de  septemberavond was, ze zag sandalen en schouderbandjes, terwijl ze nog maar  een paar uur eerder door  de sneeuw liep. Ze had eigenlijk  te voet van  de  gletsjer willen afdalen en er zo  langzaam afscheid van willen nemen,  maar die ochtend bracht de helikopter het afval naar beneden  en Dufour had  zo’n dag dat je maar beter niet met hem in discussie kon gaan,  in beslag genomen  als hij was door alle einde-seizoenstaken. Op een gegeven moment  had hij naar haar  en Arianna gewezen en  gezegd: de volgende keer dat  hij  naar beneden  gaat,  gaan jullie  mee, en tien minuten later stond  Silvia ineens op de parkeerplaats bij de kabelbaan. Plotseling helemaal geen  gletsjer  meer: ze  had het  gevoel dat  ze hem haar ontstolen hadden.  Arianna en zij  hadden telefoonnummers uitgewisseld en  half en half  afgesproken samen een  reis  te maken,  in  de  lente.

	Ze liep het station uit,  een poolreizigster  die zich bij elk  kruispunt moest  voorhouden:  wacht, dat is een  stoplicht. Het  is rood, dat zie  je  toch? En dat is een zebrapad. Nu was ze aangewezen op  de rugzak  die  ze omhad en waren de voeten in haar bergschoenen haar beste vrienden. Voeten die zich in de bergen een vaardigheid hadden verworven  die stoelde op tenen, hakken, enkels, voetzolen, voeten die op  rotsen en  ijs fantastische evenwichtskunstenaars waren geworden en nu op asfalt weer een vervoermiddel werden dat  een  stuk minder  efficiënt  was dan het wiel. Daar  was haar buurt.  Daar het  plein, met de twee cafés, de bankjes  van de dealers, daar  had  je  de werklozen  die witte  wijn  en  campari  dronken, daar het jongerencentrum waar  ze zich een  tijdje voor had ingezet om  van  haar buurt een iets  betere plek te maken. Toen er een  nieuwe  gemeenteraad kwam,  was  het  aan  anderen  toegewezen  en nu werd er binnen  voetbal gekeken.  Waar  waren de bloemen, op deze  gletsjer? En toch moesten er  ook hier bloemen zijn.

	Wat ga jij  in  de  herfst doen, Vrijdag?

	Ik ga naar Nepal voor het trekkingseizoen, daarna ga ik  een tijdje naar  huis, naar mijn familie.  En  jij?

	Ja, ik denk dat ik  ook een tijdje naar huis ga.

	Ze was  naar huis gegaan  omdat ze voelde dat ze klaar was, klaar na een  vlucht die eindeloos  leek te hebben  geduurd. Dat had ze  tegen Fausto willen  zeggen:  dat ze  voordat  ze  vooruit kon  eerst terug moest,  omdat ze  anders altijd iemand zou blijven die  vluchtte. En dus waren ze  daar weer, de flats, de balkons, de binnenplaatsen, daar  had je  de opritten naar de  garageboxen waar  je  als  kind niet mocht  komen, daar had je de  fietsframes  zonder  wielen en de  nog immer stinkende vuilniszakken. Daar had je de poolreizigster die  met vochtige ogen haar hele kindertijd hervond, en haar kindertijd die verbaasd was  haar  te zien.

	Silvietta! zei  een vrouw die op de eerste verdieping de was ophing.

	Hoi, Melina.

	Lang niet gezien, ben  je terug?

	Ja,  voor een  tijdje.

	Waar  kom je vandaan met die  rugzak?

	Uit de bergen.

	Zal er wel lekker fris zijn geweest.

	Best wel.

	Doe je je vader de groeten van me?

	Zal ik  zeker doen.

	Ze nam  de trap in plaats van  de lift,  en het appartement  op de vijfde verdieping was haar laatste  top  voor dat jaar. Vijf verdiepingen,  honderdtwintig  treden, een dikke zeventien meter  hoogteverschil. Haar benen  waren  sterk  geworden en  het zou zonde zijn  uit  vorm te  raken.  De poolreizigster kwam bij de  deur, de deur van wat nu haar vaders huis was, en op dat moment  moest  ze aan de Felikjoch denken, de  met een zwaard gehouwen kammen en de gletsjer die  aan de andere kant naar  beneden  liep.  Fausto die  zei: probeer jij  me, als je kunt, maar  eens te vertellen  wat het  verschil  is  tussen de  sneeuw  van de Rhône  en de sneeuw  van de Po. Ze  vroeg  die  herinnering haar  de benodigde moed te verschaffen.  Daarna belde ze aan, streek haar  haar  achter haar oren, keek strak naar het spionnetje en glimlachte,  zoals jonge  meisjes doen in fotocabines.
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33. Het  aardappelveld

Fausto  leed aan het  soort  slapeloosheid waar je last  van hebt  als je een besluit moet nemen.  Hij luisterde naar de motregen op het dak, deed zijn ogen dicht  en  dommelde af  en toe misschien even in, maar  toen  het licht werd had hij er genoeg van de hele  tijd  te liggen woelen, stond op  en vulde de  kachel  met droge takjes.  Buiten vielen lichte druppels, de  wolken  onttrokken  de bossen aan  het zicht en door de lage  luchtdruk  vulde de keuken zich met rook. Toen  hij een halfuur later weer naar het raam  liep,  zag  hij achter de oplossende wolken de sneeuw. Daar  was hij  dan, boven de  tweeduizend meter,  septembersneeuw die in de zon snel  zou smelten, maar  hij  lag er wel. Hij probeerde zich de laatste sneeuwbui van het  voorjaar  te herinneren, dat moest begin juni zijn geweest, er  zat  maar net  iets meer dan drie maanden tussen. Precies  zoals Santorso  hem ooit had  gezegd:  drie maanden koud, negen maanden vorst. Hij bedacht dat de tijd van  zwerftochten voorbij was, nu werd het  tijd  voor de kachel, voor  wijsheid en  plannen om de  winter door te komen, en dus  besloot  hij een bezoekje aan het bankfiliaal te brengen.

	In  Trois Villages was er één bankemployé,  die  twee keer per week het loket  opende. Hij was vriendelijk  en geduldig en gaf  Fausto allerlei informatie  over kortetermijnleningen, daarna  stelde  hij  hem een  paar vragen over zijn  inkomen, over zijn bezit en over de zekerheden die hij kon bieden.  Die had Fausto  niet, geen enkele. De bankemployé checkte zijn  af- en  bijschrijvingen, trok voor het  scherm een wenkbrauw op, kladde op een vel papier  een overzicht van aflossingstermijnen en  rente en vroeg hem  om zijn  identiteitskaart,  om er  een  fotokopie  van te  maken, en hij schaamde zich  voor het woord schrijver dat hij erop  had laten zetten. Voor de bank was het woord  kok veel beter  geweest. Uiteindelijk  was het bedrag  dat ze  hem zonder  al te veel gedoe konden  lenen vijftienduizend euro, in vijf jaar af te betalen,  hetgeen samen met wat  hij nog op zijn  rekening had staan uitkwam op zevenentwintigduizend euro. Hij zou zich weer in de schulden steken, maar zo kon hij  het  zich tenminste veroorloven iets te  beginnen zonder dat het water hem meteen  aan de lippen stond. Hij  liep de  bank vrolijker  uit  dan dat hij er  naar binnen was gegaan.  Fausto bleef toch altijd een schrijver die  zodra  hij  geld  zag,  of  liever, de  mogelijkheid van geld, zin  kreeg om  het uit te  geven, en  dus ging hij naar de ijzerwinkel om zichzelf te  trakteren. Hij  kocht een  nieuwe bijl met een  essenhouten steel en een zware kloofkop. Toen hij terug was in  Fontana Fredda  was het nog geen elf uur, de  wolken  trokken in rafelige flarden op en onthulden hoger, voorbij  het  natgeregende  bos, de door  dat vingerdikke laagje  sneeuw bedekte weiden.

	Gemma was op haar aardappelveld bezig de  aanplant te inspecteren.  Fausto ging aan  de kant van de weg zitten  en zei: Hoi, Gemma.

	Goeiemorgen.

	Hou je van sneeuw?

	Ik  niet. Ik heb er  te  veel  van gezien.

	Maar het is toch ergens goed voor?

	In december is het ergens  goed  voor. In september heb  je er  alleen maar last van.

	Hoe  doen de koeien dat, boven op de almen?

	Die gaan met die  sneeuw  heus niet naar buiten.  Vandaag eten ze hooi.

	Dat wist  ik  niet.

	Hij had haar willen vragen: Gemma, doe ik er volgens jou goed aan een  lening van vijftienduizend euro af  te sluiten om een verlieslijdend restaurant over  te  nemen?  Als ik kook, een werknemer  minder aanneem en  de prijzen een klein  beetje verhoog, red ik het dan? Gaan  ze me  een euro meer betalen voor het werkmansmenu?

	Maar hij zei: Gaat het goed met de petatten?

	Spreek je dialect?

	Een paar woorden.

	Een  schrijver die dialect spreekt!

	Aha,  je weet  dus  wel wie ik  ben.

	Gemma antwoordde niet.  Ze keek  omlaag en streek over de  bladeren van een  aardappelplant, alsof ze de regendruppels eraf  wilde  vegen.  Omdat  hij zag dat ze zich opgelaten  voelde, zei  Fausto  snel:  Zeg, heb  jij hout? Moet je  zien  wat een mooie bijl  ik heb gekocht.

	Ja,  mooi.

	Als je  wilt, breng ik je twee kruiwagens.

	Ik  heb, ik heb.

	Dat was niet waar,  of  niet helemaal,  want Gemma’s schoorsteen  rookte  die  ochtend niet. Ze moest  wel flink gehard  zijn dat ze de dag doorkwam zonder  de  kachel aan te steken. Hij besloot dat  hij het haar toch zou brengen,  stond op en  ging weg om met  zijn nieuwe bijl te gaan spelen.
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34. Een vlam  komt  terug

En zo ben  je een zomer misgelopen, zei ze tegen zichzelf toen ze op de kleine  hoogvlakte  aankwam. De zomer van Fontana  Fredda die eigenlijk geen zomer was, maar een lente die op haar hoogtepunt overging  in de  herfst. Je wist het, als het  gebeurde,  want hogerop verdween  de  sneeuw die de bergstromen  van water voorzag en werd het gras van de weidgronden ineens geel. Babette was de junibloei misgelopen waar ze vijfendertig jaar lang altijd trouw  naar had  uitgekeken. Van de campanula’s, de  paardenbloemen, de vergeet-me-nietjes en het duizendblad restten nu nog slechts gezeiste  en  bemeste velden, en van het  wilgenroosje  de dorre stelen  op de oevers. Ze opende de deur van het restaurant en trof het nog net zo aan  als ze  het in de winter had achtergelaten, met de kopjes  zelfs  nog  in de  gootsteen, de laatste  bestellingen die naast de kassa hingen en de vertrouwde rotzooi waar  ze van  tijd tot tijd iets aan had trachten te doen.  Uiteindelijk had de rotzooi  het altijd gewonnen,  haar aard  om  spullen overal  te laten slingeren, ze van gebruiksvoorwerpen om  te toveren tot gezelschapsdingen. Ze legde twee  sleutelbossen en de  envelop met het contract op een tafel. Ze deed het licht, de radio en de espressomachine aan, en  het restaurant kwam  tot leven. Ze  vulde een karaf met water en ging naar buiten  in een poging hetzelfde wonder  te verrichten met de arme terrasplanten. De afgelopen zes maanden had niemand eraan gedacht  ze  water  te  geven. Terwijl ze de rozen en de  lupines begoot  keek ze naar de dichte vakantiehuisjes,  de stoelen van de stoeltjeslift die wiegden  in de  wind, de rook  uit  de  schoorstenen op de  almen en de sneeuwstrepen op de kammen aan de horizon. Ze moest  denken aan haar geliefde Karen Blixen,  niet vanwege Babette,  maar vanwege haar boek over Afrika, waarin  ze  schrijft: ‘Als ik een  lied over Afrika  ken, over  de giraffe  en de  Afrikaanse op haar rug  liggende nieuwe maan, over de ploegen in het veld en  de bezwete  gezichten van  de koffieplukkers, kent Afrika dan ook een lied over mij?’ En  kende  Fontana Fredda een  lied  over haar, Babette?

	Santorso had binnen een kwartier in de gaten dat ze  terug was. Hij kwam licht hinkend de trap op die naar het terras leidde. Hij zei: Ben je open?

	Nee.

	Zelfs niet voor een kop koffie?

	Koffie,  die krijg je  van mij. Maar de bar is dicht.

	Zal ik hier dan maar gaan zitten?

	Hoezo, wilde je soms binnen?

	Nee, nee,  buiten is  prima.

	Ga maar zitten. De machine is  aan het  opwarmen. Even geduld.

	Ik heb totaal geen haast.

	Santorso ging aan een  van  de plastic tafeltjes zitten, naast de  dichte parasol.  Toen Babette weer naar binnen liep, kon  hij het niet laten naar  haar kont  te  kijken. Die kont die vijfendertig jaar eerder, nog maar net  uit de bus gestapt, het hele dal  in  rep en roer  had gebracht. Hij vond hem steviger dan in  de winter, en terwijl hij  haar  door het raam heen  begluurde zag hij dat ook haar  gezicht ontspannener was. Op  haar huid waren  weer  sproeten  verschenen.  Hoelang had hij  die al  niet meer gezien, al niet meer  sinds  hun zomers op de alm? Met  die witte huid en dat rode haar verbrandde ze elke keer dat  ze de  beesten ging weiden. De laatste maanden had hij zich vaak afgevraagd of ze  een  man had ontmoet, daar waar ze naartoe was gegaan, en  nu keek hij  hoe ze de  kopjes afwaste en  speurde  hij naar tekenen van iets nieuws. ’s Kijken,  ouwe  juut, of je nog in  staat bent een  hitsige  vrouw te herkennen.  Babette draaide  de kraan  open,  vergat hem, schreef iets op  een papiertje,  liet de  espressomachine een keer doorlopen  om hem  schoon  te  maken en merkte toen  de kraan op, alsof iemand anders hem  had  opengedraaid. Santorso twijfelde of  ze  verliefd was of niet. Hij begreep witte patrijzen en  hermelijnen  beter.  Ten  slotte kwam ze  naar buiten met twee  koppen koffie, een glas water en een fles brandy, zette  het blad  op het tafeltje  en ging tegenover hem  zitten.

	Hoi, Luigi.

	Hoi,  Betta.

	Ik heb gehoord dat het niet al te  goed met je ging.

	Hebben ze je het verteld?

	Ja. Hoe gaat  het nu?

	Kleine stapjes.

	Kleine stapjes vooruit?

	Ja, ja.

	Hij opende en sloot zijn vuisten.  Hij liet  haar niet de twee vingers  zien die helemaal  krom stonden.  Ze deed suiker  in  de koffie en hij gooide er een scheutje brandy bij.  Alles net als  vroeger: ze waren een  oud stel  aan het terrastafeltje van een bergcafé buiten het seizoen. Hij zocht naar  iets  aardigs om te  zeggen en zei: We hebben  je  gemist bij  het  hooien.

	Hooien? Dat  heb ik  volgens  mij in geen tien jaar meer gedaan.

	Tien jaar? Wat vliegt de tijd.

	En hoe was het?

	Een  ellende.  Overal  ratelaars. Als je die niet maait  voordat je  gaat zaaien, is het  het jaar erop nog erger.

	Dus je  hebt voortijdig gemaaid?

	Ja, maar  als  ik het als  enige doe heeft het geen enkele zin.

	Hoezo?

	Zaad verspreidt zich.

	Dat snap ik. Zie de anderen  er maar eens  van te overtuigen  dat  ze voortijdig  moeten hooien.

	Wat je zegt.

	Ze nam een slok water  voordat  ze haar  koffie dronk.  Waar zou  ze die  gewoonte hebben opgepikt,  vroeg hij  zich af. In Griekenland, in  Spanje? Waar dronken  ze water bij de koffie?  Hij dronk zijn kopje leeg en goot er nog een  bodempje brandy in om het schoon te  spoelen, maar hij  haalde  geen sigaretten tevoorschijn, en dat  viel haar  op. Was hij gestopt met roken?  Dus  hij was niet compleet gek.

	Hij  zei: Weet  je  dat de wolven terug  zijn?

	Dus het is waar?

	Ja, en veel  ook.

	Nou,  van mij mogen de wolven deze  plek  terug  hebben,  wat  jij? Er is toch niemand meer.

	Is het waar dat je je restaurant  weggeeft?

	Ik geef het  niet weg, ik verpacht het.

	Aan Faus?

	Je weet alles al.

	En wat ga  jij doen?

	Ik open  een bloemenwinkel.

	Santorso keek haar aan. Hij  zag een blos onder haar sproeten die hij herkende. Jaren terug  was hij getrouwd met een meisje  dat niet kon liegen. Je liegt,  zei hij. Babette barstte in lachen  uit. God, dacht hij, als  ze lachte was  ze weer  zeventien. Hij  wilde zeggen:  Mag  ik je kussen? Maar  zij stond  op, liet de fles  en het kopje staan en liep het restaurant in om er voordat  ze het weggaf nog wat rotzooi te maken.
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35. De houtveiling

In oktober  tooide het bos zich met het geel van de ringboleten en  het rood  van de vliegenzwammen. De  bedwelmende  geur van de  zomer was  zo  goed als verdrongen door die  van paddenstoelen, mos  en verlept gras. De stapels boomstammen waren opgemeten en genummerd, vijf  kuub elk,  met op de dikste stam het nummer.  Ze  liepen van een  tot ruim tweehonderd, maar  op de ochtend  van de veiling kwamen er maar zes mensen opdagen. Een van  hen  was de  veehouder van de door de wolven  verscheurde  runderen. Hij discussieerde met de  houtvester  die erop moest toezien  dat alles volgens de  regels  verliep.

	Als ze  mij aanvallen, kun  jij me  dan  uitleggen waarom ik hén niet mag aanvallen?

	Ze vallen  jou niet aan. Ze  vallen het vee aan.

	Dat  is hetzelfde.

	Dat is niet  hetzelfde. Hoe dan  ook, ik ga  daar  helemaal niet over. Beschermde diersoort. Je krijgt een schadevergoeding en  daarmee is de kous af.

	Een schadevergoeding! Daar kan  ik net  een kop koffie van drinken!

	Toe zeg, alsof de  wolven  het probleem zijn.

	Om  negen uur  kondigde de vrouw van de  gemeente  aan dat ze konden beginnen. Ze startte  met stapel  nummer een, die  onverkocht  bleef.  Ook de  tweede en de derde bleven onverkocht. De startprijs was vastgesteld op honderd  euro de stapel. Ze  vroeg:  Biedt  er iemand op nummer vier? Maar  in de  eerste dertig of veertig zaten  alpendennen die  niemand  wilde hebben. Het was krom,  harsig hout, het koekte aan  in de kachelpijpen, en  met al die overvloed  kon  je beter lariks nemen, dat brandde beter. En dus moest  de ambtenaar een flink stuk  het pad op lopen,  waarbij ze ondertussen vruchteloos de nummers  afriep.

	Voor Fausto was het  alsof  hij  de zomerdagen weer doormaakte.  Nu  ze rondliepen in hun dikke jassen was het moeilijk te geloven dat  het daar zo warm was geweest, moeilijk om  de warmte en de lichtheid van die julidagen terug te  halen: vuren  in de  openlucht, handen die onder de  hars  zaten, de  vos die in  de aardappelschillen wroette,  het haar van  de houthakkers vol zaagsel.  Hallo chef! En  de  tochten omhoog naar  Silvia in  de hut. De vraag  van de  ambtenaar werd een slaapliedje. Biedt er  iemand op  nummer tweeënveertig? Biedt er  iemand op nummer drieënveertig? Een hele zomer werk,  en  nu was al dat hout nog  niet  eens twintig  euro de kuub waard.

	Hoe ga je het noemen? vroeg Santorso. Faus de Keukenpaus?

	Nee, nee, het blijft  De tafel van  Babette.

	Ook zonder Babette?

	Ik word Babette.

	En komt je vriendin  dan bij  je  werken?

	Fausto schopte tegen een paddenstoel die  iemand had geplukt en omgekeerd had laten liggen.  Hij had  nooit begrepen  waarom mensen  dat deden. Een paar dagen eerder had hij met Silvia gebeld, maar haar reactie was  niet geweest wat hij verwachtte.

	Ach,  als ze zin heeft.

	Hoezo, heeft ze  geen zin dan?

	Joost mag weten wat andere mensen  willen.

	Vertel  mij wat.

	Ze kwamen  in de  buurt  van de bosweg, en daar  wisten  de bergbewoners weer wat ze  wilden. Biedt er iemand op nummer zevenenvijftig? Ik,  zei  er een. Biedt er  iemand meer? Niemand.  Het was geen  echte  veiling, want ze  hadden onderling al afspraken  gemaakt.  Iedereen kocht voor de startprijs de vijf stapels waar hij recht  op had, op de  plek die voor hen  het best bereikbaar was  met de tractor.  Santorso  kocht de zijne hogerop,  in de  zon, waar de  groeiringen van de  lariks smaller werden en het  hout rood en hard was, en Fausto  nam  de  honderdacht omdat  hij dat  een mooi  getal vond.

	Santorso merkte dat  hij  weemoedig  was.  Neem je er  maar  een?

	Ach ja.

	Neem er nog  vier, vooruit.

	Wat  moet ik ermee?

	Als het gezaagd en  gekloofd is, kunnen we het goed verkopen. Ik help je wel.  Zo hebben we  wat werk voor het begin van de winter.

	Als  jij het  zegt.

	Hij nam er vijf,  van honderdacht tot en met honderdtwaalf. Hij  vond het  een raar idee  dat hij  bomen bezat, ook al waren het in feite geen  bomen meer maar opgestapelde stammen.  De vrouw gaf  hem een bon die hij op het gemeentehuis moest  gaan betalen, waarna de veiling  voor  gesloten werd verklaard. Er bleven  meer dan honderdzeventig stapels onverkocht,  die een of andere grote onderneming  in  het voorjaar voor  een schijntje zou  opkopen en afvoeren.
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36.  Lariksen

Ik  weet niet of ik wel zin heb om  weer  een  hele  winter skiërs te bedienen, zei  ze. Dat was  niet waar je  het met me over  hebt  gehad.

	Het is iets, zei  hij.

	Als ik dan  toch iets moet doen,  ga  ik  wel weer biertjes tappen hier in de  buurtkroeg.

	Dat is niet Fontana Fredda.

	Maar ik héb helemaal niks met  Fontana Fredda.

	En met mij?

	Silvia antwoordde niet. Een maand in het laagland en haar stem kwam al van heel ver. Al eerder had Fausto, zelfs bij zichzelf, gemerkt dat je heel anders  over de  bergen dacht  als  je  er  woonde dan wanneer  je er  ver  vandaan was.  Als  je ver  weg  was werd de werkelijkheid een abstractie: de bossen, de huizen, de  velden, de  bergstromen,  de dieren  en  de mensen werden  een  driehoek met  sneeuw op de top, de  berg  Fuji  aan  de horizon op de prenten van Hokusai.

	Ik wil wat tijd met  mijn  vader doorbrengen, zei Silvia.

	Natuurlijk, dat snap  ik.

	Hoe is  het daar  nu?

	Het  is stil. Weet je wat triest is  als het herfst  wordt? Dat je de koebellen niet meer hoort.

	En wat doet  men zoal in Fontana  Fredda in  oktober?

	Houthakken. Hopen dat het water in  de  fonteinen niet opraakt. Aardappels  rooien. Ik heb Gemma een paar dagen geleden geholpen, we hebben wel tweehonderd  kilo uit de grond gehaald.

	Wie is Gemma?

	Mijn buurvrouw, weet  je nog?

	Ik geloof het niet.

	Het was echt zo: de werkelijkheid van  Fontana Fredda  vloeide  snel uit haar weg. Ze praatten  nog door over het restaurant, over het  personeel  dat aangenomen moest worden en  over de openingsdatum, en ten slotte zei Silvia dat ze er nog een  paar dagen over na moest denken.

	Ik  zou  met Kerstmis twee weken kunnen  komen. Ik hoef  toch niet per  se de hele winter  te blijven? Ik kom  je  een handje helpen.

	Natuurlijk.

	Toe,  trek het je niet aan.

	Nee, nee.

	Wat maak je vanavond  voor lekkers?

	Ik hou niet van  koken  voor mij alleen.  Misschien wat eieren.

	Ik hou  van je, chef.

	Ik hou ook van jou.

	Kort daarna  hing Fausto op. Daar op het  balkon, waar  hij stond, miste hij haar stem meteen al. Hij keek  naar het bos en zag  dat de buitenste larikstakken al geel begonnen te worden. Het waren de bomen  van Fontana  Fredda, bomen van de zon,  van de  wind, van de zuidhellingen, maar ze hielden  niet  van vorst,  en als ze  voelden dat die in aantocht  was gingen ze  in winterslaap. De onverstoorbare  sparren behielden hun  naalden  en verspilden geen  energie  aan de seizoenswisseling: twee bomen die zo  verwant waren, en twee  zo verschillende strategieën om de winter het  hoofd te bieden.  De eerste die  verkleurden waren  de gehavende lariksen  –  de  een was door de bliksem  getroffen,  een  ander  door steenslag, van weer een ander was  bij een afgraving een  wortel doorgesneden  – maar  binnen een paar dagen zou het  hele bos geel en  rood kleuren en  zich terugtrekken in een lange  slaap,  terwijl het donkere sparrengroen de wacht hield.

	Fausto had ergens gelezen  dat bomen, in  tegenstelling tot  dieren, zich niet kunnen verplaatsen  om  elders  hun geluk te  zoeken. Een boom leefde waar zijn zaadje ooit was  gevallen, en om gelukkig  te zijn  moest hij zich daar zien  te  redden. Zijn problemen loste hij  ter plekke op, als hij ertoe in staat was,  en was hij  daar niet toe in staat,  dan ging hij dood. Het  geluk van herbivoren daarentegen hing samen met gras, dat was in  Fontana Fredda een waarheid als een koe: in maart  in  het  dal, in mei op de  weilanden op duizend meter,  in augustus op  de almen rond de tweeduizend meter  en  daarna weer naar  beneden  voor het kleinere  geluk van de herfst,  de tweede,  bescheiden, bloei. De wolf liet zich leiden door een minder begrijpelijk  instinct. Santorso had hem verteld dat het niet  precies duidelijk  was waarom die zich verplaatste,  wat  de oorzaak  was van zijn ongedurigheid. Hij  kwam in  een  dal, vond daar misschien wel  een overvloed aan  wild, en toch belette iets  hem om er echt te blijven:  op een gegeven moment  liet hij al die lekkernijen voor wat ze waren en  ging ergens  anders op zoek naar het geluk. Altijd  weer  nieuwe bossen, altijd de volgende bergkam over, achter de  geur  van een  vrouwtje aan, of het  gehuil van een roedel, of iets onbestemds, met medeneming  van het lied uit een jongere wereld, zoals  Jack London schreef.

	Hoe  dan ook, Fausto was  er het  type  niet  naar om  te zwelgen in zelfmedelijden. Hij hield zichzelf voor  dat Silvia al  met al  wellicht met Kerstmis  zou komen. En misschien af en toe een  enkele zaterdag en zondag, om hem een handje te helpen. Het  was  aan hen om een manier te vinden om door te  gaan, als ze wilden. Daarna voelde  hij de lauwwarme  oktoberzon op zijn huid –  die kans moet  je niet laten liggen,  hield hij zichzelf  voor. Hij  trok zijn  wandelschoenen aan en ging  op pad, de bergen in.
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De dromen van Fontana Fredda

Zoals de lariksen hadden voorspeld,  vormde er zich die nacht een laagje ijs op  de fonteinen  van  Fontana Fredda. Er stond een kraakheldere sterrenhemel  en aan  de grond kristalliseerde  de  vochtige lucht tot  rijp. Gemma  was  meteen  na zonsondergang  naar bed  gegaan: hoe meer de donkere uren lengden, des te  meer lengden ook de  uren onder  de dekens  en begon voor haar het  droomseizoen. Het heden verwarde haar, maar het verleden kwam scherp terug  als ze sliep. Die nacht droomde ze  dat  ze nog een kind  was,  ze droomde van het  kalfje dat ze in  de oorlog had  gehad  en  van de soldaten die het  van haar hadden afgepakt. De soldaten  waren gelegerd in de  dorpsschool; ze schoten het  kalfje dood, slachtten het  en vierden de  hele nacht feest.  In haar slaap hoorde ze  het pistoolschot weer, zag het bloed weer in de sneeuw, werd omhelsd door haar moeder en huilde tranen met  tuiten, een oude vrouw van tachtig die weer  zeven  was.

	In een kamer met  gepakte  koffers  droomde Babette van haar minnaar uit  het zuiden.  Het was een man  die er wel  en niet  was, half echt en  half verzonnen,  maar hij kon er wat  je  noemt wat van. Hij kuste ruw en was  zacht  met zijn handen. Ze voelde  zich  vrij, kon alles vragen  en doen waar  ze zin in had, en in  haar droom werd  ze vrolijk van de seks, ze lachten wat af als ze het deden. Ze werd  wakker voor het eind: waarom stopten die  dromen van haar altijd op het hoogtepunt? Eenmaal wakker probeerde ze haar  droom voort  te zetten  en op  een bepaalde manier lukte dat ook wel, al was het  niet meer hetzelfde.

	Santorso  bevond zich in een  gin-droom, hij  baadde in het  koude zweet en zijn ingewanden zaten in  de knoop. Hij  droomde van  de wolf die  hij nog steeds niet had gezien.  Hij was in  de bergen,  op hanenjacht, hij volgde  zijn hond die vooruit  was gerend en opeens zag  hij  de  wolf,  voor zich in de sneeuw.  Het  dier zat hem doodgemoedereerd op  te nemen. Santorso maakte aanstalten om  zijn geweer te pakken, het  hing over zijn  schouder zodat hij elk  moment kon aanleggen, maar zijn handen  graaiden in de lucht. Hij  zag dat de wolf naar hem keek als  naar iemand die niet goed bij zijn hoofd is  en  zei:  Jezus, ben  je niet bang voor me?  Pas maar op, ik maak zo  een  bonthoed van  je!  Wegwezen! Terug  naar waar je vandaan komt!

	In  haar buitenwijk,  op de vijfde verdieping,  droomde Silvia van de hut, de gletsjer en de klim naar  de Felikjoch. Er liep geen touwgroepleider voor  haar. Geen Fausto, geen Pasang, en ook geen  spoor dat iemand anders  al had gemaakt. En toch kende  ze de weg. Ze ging  in haar eentje die berghelling op,  plantte haar stijgijzers in de bevroren sneeuw, haar  pickel die haar passen scandeerde,  haar benen sterk en zeker, ze was  bijna bij  haar verloren  stad.

	En Fausto  droomde die nacht van de  oude  man,  de man die gek was op schilderen. Hij  was  misschien  negentig  of  daaromtrent.  Hij schilderde op de grond,  op een  bamboe  vloer,  in een kamer met papieren wanden: hij zag  hem van buitenaf maar tegelijkertijd was hijzelf die oude man. Hij  was zo oud dat hij inmiddels aan drie of vier penseelstreken genoeg had om te schilderen wat hij  in  gedachten  had. Drie of vier,  dacht hij,  maar niet één. Ik zal goed genoeg  zijn,  zei  hij bij zichzelf, als  ik met één  penseelstreek kan volstaan  om de Fuji en al het andere te schilderen. Er was een dochter  bij  hem, of misschien een echtgenote die  zo jong was als een dochter, die de bijna voltooide tekening wegtrok en hem een nieuw vel gaf, liefdevol doch  streng. Nog een keer proberen, zei ze  woordloos. Ze had het mooie lange haar  van  Japanners, zwart,  steil, glanzend en pas gewassen.

	Al deze dromen maakten net  zozeer deel uit  van  het landschap van Fontana  Fredda  als de door de wind verwoeste bossen,  de stapels  onverkochte stammen, de  droge rivierbeddingen in  de herfst, de reeën die op de nog onbesneeuwde skipiste kwamen grazen, de donkere  vakantiehuisjes,  de kwijnende bosbessenstruiken,  de lariksen die begonnen te vergelen, de rondzwervende honden van de herders  en de  dunne laag ijs  die zich gaandeweg in  de fonteinbakken vormde. Fontana Fredda bestond in  gelijke mate uit  werkelijkheid  en verlangen. En rondom  Fontana Fredda had je de bergen,  de bergen die zich helemaal niets  aan de dromen van die mensenkinderen gelegen lieten liggen en  die bij  hun ontwaken nog  steeds  zouden bestaan.



[image: ]


 

 

 

Fontane, 2021

 

Dit  boek is voor  Barbara,  een huttenkunstenares.

En  voor  al mijn vriendinnen  daar  op  de  poolcirkel.

 

Als geest

lichtvoetig dwalend

door de zomervelden
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