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Als ik opnieuw moest worden geboren, zou ik iets totaal
anders kiezen. Ik zou wel een Noor willen zijn. Of misschien
een Pers. Geen Uruguayaan, want dan zou ik bij
wijze van spreken slechts van wijk veranderen.
JORGE LUÍS BORGES



Een kleine nachtelijke god


Ik ben in dit huis geboren en opgegroeid. Ben er nooit uit weggeweest. Wanneer de avond valt, druk ik mijn lijf tegen het kristal van de ramen en kijk naar de lucht. Ik houd van het vlammende rood, van de jagende wolken, met daarboven de engelen, hele legioenen, die hun vonkende haren los schudden en met hun grote brandende vleugels slaan. Het is altijd hetzelfde schouwspel. Toch kom ik hier iedere avond en vermaakt en ontroert het mij alsof ik het de eerste keer zie. Verleden week kwam Félix Ventura eerder thuis en betrapte hij mij erop dat ik lachte terwijl buiten, in het roerige blauw, een enorme wolk rondjes draaide als een hond om het vuur te doven dat aan zijn staart smeult.
‘Wat krijgen we nou? Kun jij lachen?’
De verbazing van de man irriteerde me. Ik was bang, maar vertrok geen spier. De albino zette zijn zonnebril af, stak hem in zijn binnenzak en trok langzaam, weemoedig, zijn jasje uit, dat hij zorgvuldig over de rugleuning van een stoel hing. Hij zocht een elpee uit en legde hem op de draaischijf van de oude pick-up. Wiegelied voor een rivier van Dora, bijgenaamd de Krekel, een Braziliaanse zangeres die geloof ik enige bekendheid genoot in de jaren zeventig. Wat me dat doet geloven is de hoes van de plaat. Daarop staat een knappe zwarte vrouw in bikini, met op haar rug twee grote vlindervleugels. ‘Dora, de Krekel – Wiegelied voor een rivier – Dé hit van dit moment.’ Haar stem brandt in de lucht. De laatste weken is dit steeds de muziek bij de schemering geweest. Ik ken de tekst vanbuiten.
Niets verglijdt, niets vergaat.



Het verleden is



een rivier die slaapt



en het geheugen een veelvormige



leugen.



In de rivier slaapt het water



en in mijn schoot slapen de dagen



slapen



slapen de pijnen



de angsten,



slapen.



Niets verglijdt, niets vergaat.



Het verleden is



een rivier die slaapt



hij lijkt dood, ademt amper



maar maak hem wakker en



hij springt geschrokken op.



Félix wachtte tot samen met het licht ook de laatste pianoklanken wegstierven. Daarna verschoof hij geruisloos een van de stoelen tot hij naar het raam gekeerd stond. Ten slotte ging hij zitten. Met een zucht strekte hij zijn benen: ‘Potverdorie! Dus uwe laagheid kan lachen? Dat is uitzonderlijk nieuws…’
Hij leek me terneergeslagen. Hij bewoog zijn hoofd naar me toe en ik zag zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn adem omhulde mijn lijf. Een zurige warmte.
‘Je hebt een rothuid. Waarschijnlijk zijn we familie.’
Ik had dat wel verwacht. Als ik kon praten was ik grof geworden. Mijn spraakorgaan staat me echter alleen toe te lachen. Dus probeerde ik recht in zijn gezicht te schateren, hard genoeg om hem te laten schrikken, hem weg te jagen, maar ik kreeg er niet meer uit dan wat zwak gegorgel. Tot verleden week had de albino mij altijd genegeerd. Nu hij me heeft horen lachen, komt hij vroeger thuis. Hij loopt naar de keuken, komt terug met een glas papajasap, gaat in de stoel zitten en deelt het feest van de zonsondergang met mij. We praten. Dat wil zeggen, hij praat en ik luister. Soms lach ik, dat is voor hem genoeg. Ik geloof dat er al iets van vriendschap tussen ons is ontstaan. ’s Zaterdagsavonds, hoewel niet altijd, brengt de albino een meisje mee, hand in hand. Het zijn altijd lange, slanke en lenige grietjes, met dunne reigerstelten. Sommigen komen bang binnen, blijven op het randje van hun stoel zitten, vermijden hem aan te kijken, niet in staat hun afkeer te verbergen. Ze drinken een glaasje fris, met kleine slokjes, en daarna kleden ze zich zwijgend uit, waarna ze op hun rug, met hun armen over hun borsten gevouwen, op hem wachten. Anderen, brutaler, wagen zich in hun eentje wat verder in huis, beoordelen de glans van de borden en de chic van de meubels, maar ze keren altijd snel terug naar de woonkamer, omdat ze zich wild schrikken van de stapels boeken in de slaapkamers en op de gangen, en vooral van de strenge blik van de heren met hoge hoed en monocle, de spottende blik van de bessangana’s* uit Luanda en Benguela, de suffige blik van de Portugese marineofficieren in hun gala-uniformen, de wezenloze blik van een Kongolese vorst uit de negentiende eeuw en de uitdagende blik van een beroemde Noord-Amerikaanse zwarte schrijver – allemaal poserend voor de eeuwigheid in een vergulde lijst. Ze zoeken een plaat in de rekken,
‘Heb je geen kuduro?’
en omdat de albino geen kuduro heeft, en geen kizomba*, zelfs niet de Banda Maravilha en Paulo Flores, dé hits van dit moment, kiezen ze er ten slotte een uit met een schreeuwende hoes, onveranderlijk Cubaanse ritmes. Ze dansen met korte pasjes op de houten vloer terwijl ze een voor een de knoopjes van hun blouse losmaken. Hun vochtig glanzende, gave zwarte huid contrasteert met de droge, ruwe, roze huid van de albino. Ik zie alles. Hier in huis ben ik een soort kleine nachtelijke god. Overdag slaap ik.



Het huis


Het huis leeft. Ademt. Ik hoor het de hele nacht door zuchten. De dikke muren van hout en leem zijn altijd koel, zelfs ’s middags, wanneer de zon de vogels tot zwijgen brengt, de bomen geselt en het asfalt smelt. Ik glijd erover als een teek over de huid van zijn gastheer. Als ik ze omhels, voel ik een hart kloppen. Het mijne? Dat van het huis? Het maakt niet veel uit. Het doet me goed. Geeft me zekerheid. Velha Esperança* brengt soms een van haar jongste kleinkinderen mee. Ze draagt hen op haar rug, stevig vastgesnoerd in een doek, overeenkomstig het eeuwenoude plaatselijke gebruik. Zo doet ze al haar werk. Ze veegt de vloer, wist het stof van de boeken, kookt, wast, strijkt. De baby, met zijn hoofdje tegen haar rug aan, voelt haar hart en haar warmte, waant zich opnieuw in de baarmoeder en slaapt. Ik heb een soortgelijke verhouding met het huis. Wanneer het donker wordt, kijk ik in de woonkamer, zoals ik al zei, tegen de ruiten geplakt naar het wegsterven van de zon. Zodra het donker is, zwerf ik door de verschillende vertrekken. De woonkamer kijkt uit op de smalle, slecht onderhouden voortuin, met als enige charme twee glorieuze keizerspalmen, heel hoog en heel deftig, die zich elk in een hoek verheffen en het huis bewaken. De kamer is verbonden met de bibliotheek. Van daaruit kom je door een brede deur in de gang. Die, een diepe, vochtige en donkere tunnel, geeft toegang tot de slaapkamer, de eetkamer en de keuken. Dat deel van het huis is naar de achtertuin gekeerd. Het morgenlicht, groenig en zacht, streelt de muren, gefilterd door het hoge gebladerte van de advocaatboom. Achter in de gang, vanuit de kamer gezien links, loopt moeizaam een kleine trap in drie gebroken stukken omhoog. Als je die opklimt, kom je in een soort mansarde, die de albino zelden betreedt. Hij staat vol kisten met boeken. Ik ga daar ook niet vaak heen. Aan de muren slapen vleermuizen met hun kop omlaag in hun zwarte mantels gewikkeld. Ik weet niet of gekko’s deel uitmaken van het menu van vleermuizen. Ik wil dat ook liever niet weten. Dezelfde beweegreden – angst! – belet mij de achtertuin te verkennen. Door de ramen van de keuken, de eetkamer of Félix’ slaapkamer zie ik het gras hoog opschieten tussen de rozenstruiken. Exact in het midden verheft zich lommerrijk een reusachtige advocaatboom. Verder staan er twee hoge mispelaars die vol fruit hangen en een goede tien meloenbomen. Een hoge muur sluit de tuin af. Op de bovenrand van die muur zijn glasscherven van verschillende kleuren rechtop vastgezet met cement. Vanuit het huis lijken het net tanden. Die wrede truc verhindert niet dat er af en toe kinderen over de muur klauteren en avocado’s, mispels en papaja’s gappen. Ze leggen een plank op de muur en hijsen zich daaraan op. Mij lijkt het een veel te riskante onderneming voor zo’n schamele opbrengst. Waarschijnlijk doen ze het niet eens zozeer om het fruit te proeven. Volgens mij doen ze het eerder om het gevaar te tarten. Wie weet krijgt later gevaar bij hen de smaak van rijpe mispels. Stel dat een van hen later bij de mijnopruimingsdienst gaat werken. In dit land schort het niet aan werk voor die dienst. Gisteren nog heb ik op de televisie een reportage gezien over het opruimen van mijnen. De leider van een ngo klaagde over de onduidelijkheid van de aantallen. Niemand weet precies hoeveel mijnen er in Angola in de grond zijn gestopt. Tussen de tien en twintig miljoen. Waarschijnlijk zijn er meer mijnen dan Angolezen. Stel dus dat een van die jongetjes mijnen gaat opruimen. Telkens als hij op zijn buik door een mijnenveld kruipt, zal hem de verre smaak van een mispel in de mond komen. Op een dag zal hem, met een mengeling van nieuwsgierigheid en afgrijzen, door een buitenlandse journalist de onvermijdelijke vraag gesteld worden: ‘Waaraan denkt u als u een mijn onschadelijk maakt?’
En het kind dat dan nog in hem schuilt, zal glimlachend antwoorden: ‘Aan mispels, beste man.’
Velha Esperança vindt dat omheiningen dieven maken. Ik heb haar dat tegen Félix horen zeggen. De albino keek haar geamuseerd aan: ‘Wat is dat? Heb ik een anarchiste in huis? Binnenkort betrap ik je nog op het lezen van Bakoenin.’
Dat zei hij en hij besteedde er verder geen aandacht aan. Zij heeft uiteraard nooit Bakoenin gelezen; ze heeft trouwens geen enkel boek gelezen, kan nauwelijks lezen. Desondanks leer ik een heleboel over het leven in het algemeen of het leven in dit land, een leven in staat van dronkenschap, als ik haar onder het opruimen in haar eentje hoor praten, ofwel zacht fluisterend, alsof ze aan het zingen is, ofwel hardop, alsof ze moppert. Velha Esperança is ervan overtuigd dat ze nooit zal sterven. In 1992 heeft ze een slachtpartij overleefd. Ze was bij een leider van de oppositie thuis een brief gaan halen van haar jongste zoon, die diende in Huambo, toen er een hevig vuurgevecht losbarstte. Ze wilde weg, terug naar haar musseque*, maar ze lieten haar niet gaan.
‘Dat is gekkenwerk, oudje, denk nu maar gewoon dat het regent. Zo meteen houdt het op.’
Het hield niet op. Het vuurgevecht werd, als een storm, steeds feller, steeds dichter, en zwol aan in de richting van het huis. Félix heeft me later verteld wat er die middag gebeurde: ‘Een luidruchtige legertroep, een bende stomdronken, zwaarbewapende rouwdouwen drong met geweld het huis binnen en ranselde erop los. De aanvoerder wilde weten hoe de oude vrouw heette. Ze antwoordde, Esperança Job Sapalalo, baas, en hij begon te lachen. De
hoop sterft als laatste, spotte hij. Ze zetten de partijleider en zijn familie op een rij in de achtertuin en fusilleerden hen. Toen Velha Esperança aan de beurt was, waren de kogels op. Je bent gered, schreeuwde de aanvoerder, door de
logistiek. Dat is en blijft ons probleem, de logistiek. Daarna stuurde hij haar weg. Nu denkt ze dat ze immuun is voor de dood. En misschien is ze dat ook.’
Het lijkt me niet onmogelijk. Esperança Job Sapalalo heeft een fijn netwerk van rimpels in haar gezicht en ze is helemaal grijs, maar haar vlees is nog stevig en haar gebaren zijn vast en precies. In mijn ogen is ze de ruggengraat die dit huis draagt.



De vreemdeling


’s Avonds onder het eten bestudeert Félix Ventura de kranten, hij bladert ze aandachtig door en als een artikel hem interesseert, kruist hij het aan met een lila schrijvende pen. Wanneer hij uitgegeten is, knipt hij het netjes uit en stopt het in een ordner. Op een van de planken in zijn bibliotheek staan tientallen van die ordners. Op een andere sluimeren honderden videobanden. Félix neemt fanatiek journaaluitzendingen op, belangrijke politieke gebeurtenissen, alles wat ooit van nut kan zijn. De banden zijn alfabetisch gerangschikt, volgens de naam van de persoonlijkheid of de gebeurtenis waar ze naar verwijzen. Zijn avondeten beperkt zich tot een kom caldo verde*, specialiteit van Velha Esperança, een kop muntthee, een dikke plak papaja, op smaak gebracht met citroen, en een glaasje port. In de slaapkamer trekt hij, voor hij in bed stapt, met zoveel zorg zijn pyjama aan dat ik altijd denk dat hij er ook nog een donkere stropdas bij omdoet. Vanavond werd hij bij zijn soep gestoord door het snerpende geluid van de bel. Dat irriteerde hem. Hij sloeg de krant dicht, stond moeizaam op en liep naar de voordeur. Ik zag een lange, deftige man binnenkomen, met een haakneus, uitstekende jukbeenderen en een glimmende volle hangsnor, zoals ze al meer dan een eeuw niet meer in zwang zijn. Zijn kleine, glinsterende ogen leken bezit te nemen van alles wat ze zagen. Hij droeg een blauw pak, dat ietwat ouderwets van snit was maar hem goed stond, en in zijn linkerhand had hij een leren aktetas. Het werd donkerder in de kamer. Alsof de nacht, of iets nog zwarter dan de nacht, samen met hem was binnengekomen. Hij liet een visitekaartje zien. Las hardop: ‘Félix Ventura. Geef uw kinderen een beter verleden.’ Vervolgens lachte hij. Een trieste, maar sympathieke lach: ‘Dat bent u, neem ik aan? Ik heb dit kaartje van een vriend.’
Ik kon zijn herkomst niet afleiden uit zijn accent. De man sprak zacht, met een aantal verschillende uitspraken, een lichte Slavische ruwheid, gekruid met de zoete honing van het Braziliaanse Portugees. Félix Ventura deed een stap terug: ‘Wie bent u?’
De vreemdeling sloot de deur. Met zijn handen op zijn rug kuierde hij door de kamer, waarbij hij even bleef staan voor het mooie olieverfportret van Frederick Douglass*. Ten slotte nam hij plaats in een van de leunstoelen en met een sierlijk gebaar nodigde hij de albino uit om hetzelfde te doen. Alsof het huis van hem was. Gemeenschappelijke vrienden, zei hij, en zijn stem klonk nog zachter, hadden hem het adres gegeven. Ze hadden hem gesproken over een man die handelde in herinneringen, die het verleden verkocht, heimelijk, zoals anderen cocaïne smokkelen. Félix keek hem wantrouwig aan. Alles aan de vreemdeling irriteerde hem – zijn vriendelijke en tegelijk autoritaire gedrag, zijn ironische manier van praten, zijn archaïsche snor. Hij ging in een majestueuze rieten stoel aan de andere kant van de kamer zitten, alsof hij bang was besmet te worden door de verfijndheid van de ander.
‘Mag ik weten wie u bent?’
Ook dit keer kreeg hij geen antwoord. De vreemdeling vroeg of hij mocht roken. Hij haalde een zilveren tabaksdoos uit zijn jaszak, klapte die open en rolde een sigaret. Zijn ogen schoten met verstrooide aandacht van links naar rechts, als een kip die in het stof scharrelt. Hij blies de rook uit tot die in een wolk om hem heen hing. Toen glimlachte hij onverwacht stralend: ‘Maar vertelt u mij eens, waarde vriend, wie zijn uw klanten?’
Félix Ventura gaf zich gewonnen. Hij werd opgezocht, zo legde hij uit, door een hele klasse, de nieuwe bourgeoisie. Ondernemers, ministers, planters, vissers, generaals, kortom, mensen met een verzekerde toekomst. Het ontbrak die lui echter aan een goed verleden, beroemde voorouders, titels. Samengevat: aan een naam die klonk naar adel en beschaving. Hij verkocht hun een splinternieuw verleden. Ontwierp een stamboom. Bezorgde hun foto’s van grootouders en overgrootouders, fijnbesnaarde heren, deftige dames van vroeger. De ondernemers en ministers zouden graag die dames daar als tante hebben, vervolgde hij, wijzend naar de portretten aan de muren – echte oude bessangana’s –, en een grootvader van de beroemde portee van een Machado de Assis, een Cruz e Sousa, een Alexandre Dumas, en hij verkocht hun die eenvoudige droom.
‘Uitstekend, uitstekend.’ De vreemdeling streek over zijn snor. ‘Exact wat ze me verteld hebben. Ik heb uw diensten nodig. Ik ben alleen bang dat het u een hoop werk zal bezorgen.’
‘Arbeid maakt vrij,’ mompelde Félix. Misschien zei hij het om te provoceren, om de identiteit van de indringer te achterhalen, maar als dat zijn bedoeling was, had hij pech, want de man knikte alleen maar heel licht. De albino stond op en verdween naar de keuken. Even later kwam hij terug met een goede fles Portugese rode wijn, die hij met beide handen vasthield. Hij hield hem de vreemdeling voor. Schonk hem een glas in. Vroeg: ‘Mag ik uw naam weten?’
De vreemdeling hield de wijn tegen het licht van de lamp. Daarna sloeg hij zijn oogleden neer en dronk langzaam, aandachtig, gelukkig, alsof hij naar de vlucht van een fuga van Bach luisterde. Hij zette het glas op een tafeltje vlak voor hem, een mahoniehouten meubel met een glazen blad, rechtte zijn rug en antwoordde: ‘Ik heb veel namen gehad, maar ik wil ze allemaal vergeten. Ik heb liever dat u mij doopt.’
Félix drong aan. Hij moest op zijn minst weten wat zijn cliënten deden. De vreemdeling stak als een vage weigering zijn rechterhand op, een grote hand met lange, knokige vingers. Toen liet hij hem zakken en zuchtte: ‘U hebt gelijk. Ik ben fotoreporter. Ik schiet beelden van oorlogen en hongersnood en hun spoken, van natuurrampen, van grote ellende. Beschouwt u mij maar als een ooggetuige.’
Hij legde uit dat hij zich in het land wilde vestigen. En dat hij daarvoor meer wilde hebben dan een fatsoenlijk verleden, een uitgebreide familie, ooms en tantes, neven en nichten, opa’s en oma’s, met inbegrip van twee of drie bessangana’s, hoewel natuurlijk allemaal al dood of in ballingschap, meer dan portretten en verhalen. Hij had een nieuwe naam nodig en authentieke Angolese papieren als bewijs van die identiteit. De albino luisterde ontsteld naar hem.
‘Nee!’ kon hij eindelijk uitbrengen. ‘Dat doe ik niet. Ik maak dromen, maar ik ben geen vervalser… Bovendien zou het, als ik zo eerlijk mag zijn, moeilijk worden om een volledig Afrikaanse stamboom voor u te verzinnen.’
‘Kom nu toch! En waarom dan wel…?’
‘Nou ja… U bent blank!’
‘En wat dan nog? U bent blanker dan ik…!’
‘Ik blank?’ De albino verslikte zich. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd: ‘Nee nee! Ik ben een neger. Een raszuivere neger. Ik ben een autochtoon. Ziet u niet dat ik een neger ben…?’
Ik, die al die tijd op mijn gebruikelijke plaatsje bij het raam had gezeten, kon een schaterlach niet onderdrukken. De vreemdeling hief zijn gezicht op alsof hij in de lucht snuffelde. Gespannen, alert: ‘Hoorde u dat? Wie was dat?’
‘Niemand,’ antwoordde de albino, en hij wees naar mij. ‘De gekko.’
De man stond op. Ik zag hem dichterbij komen en voelde hoe zijn ogen dwars door me heen keken. Alsof hij recht in mijn ziel keek (mijn oude ziel). Hij schudde zijn hoofd in een verbijsterd stilzwijgen: ‘Weet u wat dit is?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Het is een gekko, ja, maar van een heel zeldzame soort. Ziet u die strepen hier? Het gaat hier om een tijgergekko, een schuchter beestje dat nog nauwelijks bestudeerd is. De eerste exemplaren werden een stuk of wat jaren geleden ontdekt in Namibië. Aangenomen wordt dat ze wel twintig jaar oud kunnen worden, of misschien nog ouder. Dat lachen is indrukwekkend. Vindt u het niet ook net een mensenlach?’
Félix was het daarmee eens. Ja, in het begin had het hem ook van zijn stuk gebracht. Daarna had hij een paar boeken over reptielen geraadpleegd, die had hij gewoon thuis gevonden, want hij had boeken over alles, duizenden boeken, geërfd van zijn stiefvader, een antiquaar die Luanda enkele maanden na de onafhankelijkheid had verruild voor Lissabon, en hij had ontdekt dat bepaalde soorten gekko’s harde geluiden kunnen voortbrengen die sterk op lachen lijken. Ze bleven een hele poos over mij praten, wat me stoorde, omdat ze dat deden alsof ik er niet bij was. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze het niet over mij hadden, maar over een vreemd wezen, een vage, oude biologische afwijking. De mensen weten praktisch niets over de kleine wezens met wie ze hun huis delen. Muizen, kakkerlakken, mieren, mijten, vleermuizen, vlooien, vliegen, muggen, spinnen, pieren, motten, termieten, wandluizen, rijstmeelkevers, slakken, torren. Ik besloot dat ik beter maar eens aan het werk kon gaan. Rond die tijd stroomt de slaapkamer van de albino vol muggen en ik begon honger te krijgen. De vreemdeling stond op, liep naar de stoel waar hij zijn aktetas had neergelegd, opende die en haalde er een dikke envelop uit. Hij gaf hem aan Félix, groette en stapte naar de deur. Daar knikte hij en verdween.



Een boot vol stemmen


Vijfduizend dollar in grote coupures.
Félix Ventura scheurde met een snel, zenuwachtig gebaar de envelop open en de bankbriefjes vlogen eruit als groene vlinders, fladderden heel even in de donkere lucht en verspreidden zich vervolgens over de vloer, de boeken, de stoelen en fauteuils. De albino was helemaal van slag. Hij trok de deur nog open, bereid om achter de vreemdeling aan te rennen, maar er was niemand te bekennen in de donkere, levenloze nacht.
‘Heb je dat gezien?’ Hij sprak tegen mij. ‘Wat moet ik nu doen?’
Hij raapte de biljetten een voor een op, telde ze en stak ze weer in de envelop. Toen pas merkte hij dat daar ook nog een briefje in zat. Hij las het hardop: ‘Waarde heer, het is mijn bedoeling u nog eens vijfduizend dollar te geven bij de ontvangst van het materiaal. Ik voeg hier een paar pasfoto’s van me bij die u kunt gebruiken voor de documenten. Over drie weken kom ik terug.’
Félix kroop in bed en probeerde een boek te lezen – Nicholas Shakespeares biografie van Bruce Chatwin in de Portugese uitgave van Quetzal. Na tien minuten legde hij het op het nachtkastje en stond op. Tot het licht werd dwaalde hij door het huis, af en toe losse zinnetjes mompelend. Zijn kleine, tere weduwehandjes wapperden uit eigen beweging terwijl hij sprak. Rond zijn kortgeknipte kroeskop straalde een wonderbaarlijk aura. Als iemand op straat hem zo door het raam had gezien, zou hij gedacht hebben dat het een spook was.
‘Waanzin, nee, dat doe ik niet!’
[…]
‘Een paspoort is een koud kunstje, niet eens riskant en goedkoop. Kan ik eigenlijk best doen, waarom niet, daar zou het toch ooit van komen, dat ligt gewoon in het verlengde van het spel dat ik speel.’
[…]
‘Pas op, stommerik, kijk uit wat je doet. Je bent geen vervalser. Laat je niet gek maken, verzin een of ander smoesje, geef hem zijn dollars terug en zeg dat het niet gaat.’
[…]
‘Tienduizend dollar gooi je toch niet weg? Kan ik twee of drie maanden mee naar New York. Of een rondje maken langs de antiquaars van Lissabon. Of naar Rio, naar de sambascholen, de danstenten, de antiquariaten daar, of naar Parijs, platen en boeken kopen. Hoe lang ben ik al niet meer in Parijs geweest?’
[…]
De onrust van Félix Ventura verstoorde mijn jachtactiviteiten. Ik ben een nachtelijk jager. Wanneer ik mijn prooi gelokaliseerd heb, achtervolg ik hem, dwing hem naar het plafond te klimmen. Als ze daar eenmaal zitten, gaan de muggen niet meer naar beneden. Dan ren ik in steeds kleinere cirkels om ze heen, drijf ze in een hoek en verslind ze. Het werd al licht toen de albino zich in een van de leunstoelen in de kamer liet vallen en mij het verhaal van zijn leven vertelde.



‘Ik beschouw dit huis als een boot. Een oude stoomboot die zich moeizaam door de zware modder van een rivier worstelt. Het eindeloze oerwoud. Donker rondom.’ Terwijl Félix dat zei, liet hij zijn stem zakken. Met een vaag handgebaar wees hij naar zijn boeken: ‘En die boot van mij zit vol stemmen.’
Ik kon de nacht buiten horen verglijden. Geblaf. Klauwen die over ruiten krasten. Als ik door het raam keek, zou ik mij die rivier zo kunnen voorstellen, met de sterren erboven en schichtige vogels die wegschoten tussen de bladeren. De mulat Fausto Bendito Ventura, antiquaar, zoon en kleinzoon van antiquaars, trof op een zondagmorgen een kist aan voor zijn deur. Daarin lag, op een stel exemplaren van De relikwie van Eça de Queiroz, een naakt, broodmager, vaalbleek schepseltje met haren als glinsterend schuim en een heldere, triomfantelijke glimlach. De antiquaar, die weduwnaar was en geen kinderen had, haalde het kind in huis, bracht het groot en voedde het op, ervan overtuigd dat achter dat onwaarschijnlijke gebeuren een hoger plan schuilging. Hij bewaarde de kist, evenals de boeken die erin zaten. De albino sprak er vol trots over: ‘Eça was mijn eerste wieg.’
Fausto Bendito Ventura was uit onoplettendheid antiquaar geworden. Hij was er altijd prat op gegaan dat hij nooit had gewerkt in zijn leven. ’s Morgens vroeg verliet hij zijn huis om te gaan wandelen in het centrum, malembe-malembe*, deftig uitgedost met zijn linnen pak, strohoed, vlinderdas en rottinkje, vrienden en bekenden groetend met een tikje van zijn wijsvinger tegen de rand van zijn hoed. Als hij toevallig een dame van zijn leeftijd tegenkwam, droeg hij het licht van een galante glimlach aan haar op. En zuchtte: goedemorgen, mijn gedicht. Hij maakte schalks-pikante opmerkingen tegen de serveersters in de kroegen. Men zegt (Félix zei tegen mij) dat een jaloers iemand hem ooit provocerend had gevraagd: ‘Wat doet u nu eigenlijk door de week?’
Het antwoord van Fausto Bendito, ik ken geen door de
week, meneer, voor mij is het altijd zondag, maakt nu nog applaus en schaterend gelach los in de kleine kring van voormalige koloniale ambtenaren, die op de ontzielde middagen van het roemrijke café Cervejaria Biker kaartend en kletsend over vroeger koppig de dood ontwijken. Fausto at ’s middags thuis, deed een dutje en ging vervolgens op de veranda zitten om te genieten van de frisse avondbries. In die tijd, voor de onafhankelijkheid, stond de hoge muur er nog niet om de tuin af te scheiden van het trottoir, en de deur stond altijd open. De klanten hoefden maar een klein trapje op te lopen om vrij toegang te krijgen tot de boeken, stapels en nog eens stapels boeken, lukraak verspreid over de stevige plankenvloer van de grote kamer.



Ik deel met Félix Ventura een (in mijn geval uitzichtloze) liefde voor oude woorden. Félix Ventura had dat gevoel eerst bijgebracht gekregen door zijn vader, Fausto Bendito, en vervolgens door een oude leraar, tijdens zijn eerste jaren op de middelbare school, een rijzige man die weemoedig geaard was en zich zo sierlijk bewoog dat het leek of hij altijd en profil liep, als een Egyptische gravure. Gaspar, zo heette de man, werd ontroerd door het weerloze karakter van bepaalde woorden. Hij trof ze ergens aan hun lot overgelaten aan in een verre uithoek van de taal, en probeerde ze te bevrijden. Hij gebruikte ze hardnekkig heel ostentatief, wat sommigen onthutste en anderen van de wijs bracht. Ik geloof dat hij slaagde in zijn opzet. Zijn leerlingen begonnen die woorden ook te gebruiken, eerst voor de grap en vervolgens als een soort eigen jargon, een stamtatoeage die hen onderscheidde van de andere jongeren. Ze herkennen elkaar nu nog bij de eerste woorden, verzekerde Félix mij, ook al hebben ze elkaar nog nooit gezien.
‘Ik krijg nog altijd kippenvel als ik iemand ‘single’ hoor zeggen, een vreselijk anglicisme, in plaats van ‘vrijgezel’, volgens mij, en ik weet zeker dat je het daarmee eens zult zijn, een heel mooi en fatsoenlijk woord. Het woord ‘slipje’ heb ik wel al geaccepteerd. ‘Onderbroek’ klinkt zo oma-achtig. Maar ‘slip’ is toch een beetje raar – vind je niet?’



Droom nr. 1


Ik loop door de straten van een vreemde stad, wring me door de menigte heen. Mensen van alle rassen, alle geloven en alle geslachten (ik heb lang gedacht dat er maar twee waren) lopen langs mij heen. Mannen in het zwart met zonnebrillen en aktetassen. Boeddhistische monniken, almaar lachend, vrolijk als sinaasappels. Doorschijnende vrouwen. Mollige matrones met tassen op wieltjes. Dunne bakvissen op rolschaatsen, vluchtige vogels die door de menigte heen schieten. Een langgerekte rij kinderen in schooluniform, hand in hand achter elkaar, met voorop een lerares en achteraan een lerares. Arabieren gehuld in djellaba en kalotje. Kaalgeschoren koppen die vechthonden uitlaten aan de lijn. Politieagenten. Dieven. In gedachten verzonken intellectuelen. Arbeiders in overall. Niemand ziet mij. Zelfs de groepen Japanners niet die behangen met camera’s alles aandachtig met smalle ogen bekijken. Ik blijf staan voor de mensen, praat tegen hen, schud ze door elkaar, maar ze zien me niet. Praten niet met me. Drie dagen heb ik die droom nu al. In mijn vorige bestaan, toen ik nog de vorm van een mens had, overkwam me met enige regelmaat hetzelfde. Ik herinner me dat ik dan wakker werd met een beklemd hart en een bittere smaak in mijn mond. Ik geloof dat het toentertijd een waarschuwing was. Nu is het wellicht een bevestiging. Hoe dan ook, het brengt me niet meer van mijn stuk.



Alba


’s Morgens heette ze Alba, Aurora of Lúcia, ’s middags Dagmar en ’s avonds Estela. Ze was lang, uitzonderlijk blank, niet dat ondoorzichtige melkwit dat je zo vaak ziet bij vrouwen uit Noord-Europa, maar een doorschijnende marmerkleur waar je het onstuimige stromen van het bloed doorheen kon volgen. Ik was al bang voor haar nog voor ik haar had gezien. Toen ik haar zag, was ik sprakeloos. Ik stak haar met trillende hand de dubbelgevouwen envelop toe waarop mijn vader had geschreven, Voor Madame Dagmar, in dat weelderige schoonschrift dat de eenvoudigste aantekening, ja zelfs een soeprecept, het aanzien van het bevel van een kalief gaf. Zij opende de envelop, haalde er met haar vingertoppen een kaartje uit en toen ze haar ogen eroverheen liet gaan, kon ze haar lach niet inhouden: ‘Wat, jij bent nog maagd?’
Ik had het gevoel dat ik flauwviel. Ja, ik was achttien en ik had nog nooit een vrouw gehad. Dagmar leidde me aan de hand door een doolhof van gangen, en voor ik het goed en wel in de gaten had, stonden we in een reusachtige slaapkamer, angstaanjagend door de zware spiegels. Aan een stuk door glimlachend hief zij haar armen op en haar jurk gleed ruisend op haar voeten: ‘Kuisheid is een zinloze kwelling, jongen, ik help je daar met plezier van af.’
Ik stelde mij haar voor met mijn vader in het vurige halfdonker van diezelfde kamer. Het was een flits, een onthulling, ik zag haar vermenigvuldigd in de spiegels haar jurk uittrekken en haar borsten ontbloten. Ik zag haar brede heupen, voelde haar warmte, en ik zag mijn vader, de machtige handen van mijn vader. Ik hoorde zijn schaterlach van een volwassen man op haar huid uiteenspatten, en het woord slet. Ik heb dat ogenblik duizenden, miljoenen malen opnieuw beleefd, vol afgrijzen en walging. Ik heb het beleefd tot het einde van mijn dagen.



Soms schiet mij een ongelukkige dichtregel van ik-weetniet-meer-wie te binnen. Waarschijnlijk heb ik die gedroomd. Of het is het refrein van een fado of tango, of van een oude samba die ik als kind heb gehoord: ‘De ergste zonde is leven zonder liefde.’
Ik heb veel vrouwen gekend in mijn leven, maar ik ben bang dat ik van geen van hen heb gehouden. Niet hartstochtelijk. Of niet, misschien, zoals de natuur het wil. Ik denk daar vol ontzetting aan. Mijn huidige hoedanigheid is dan – alleen al het vermoeden is een kwelling – een ironische straf. Het is dat of het was gewoon onoplettendheid.



De geboorte van José Buchmann


Ditmaal kondigde de vreemdeling zijn komst aan, hij belde eerst, zodat Félix Ventura tijd had om zich voor te bereiden. Om halfacht was hij al gekleed, alsof hem een bruiloft wachtte en hijzelf de bruidegom of de vader van de bruid was, in een lichtgekleurd pak van grof linnen, waarop als een uitroepteken een robijnrood zijden strikje glansde. Het pak had hij geërfd van zijn vader.
‘Verwacht u iemand?’
Hij verwachtte hém. Velha Esperança had een vissoep in de oven gezet, om te voorkomen dat hij koud werd. Ze had die morgen een mooie zeebaars gekocht, rechtstreeks van de vissers van Ilha de Luanda, en vijf moten gerookte meerval op de São-Paulomarkt. Een nicht had een paar geurige pepers voor haar meegebracht uit Gabela, licht in vaste toestand, legde de albino mij uit, en verder maniok, zoete aardappelen, spinazie en tomaten. Toen Félix de schaal op tafel zette, verspreidde zich een sterke geur door de kamer, warm als een omhelzing, en voor het eerst sinds lange tijd beklaagde ik mijn huidige bestaansvorm. Ik was wat graag aangeschoven. De vreemdeling at gretig, met een glunderend gezicht, alsof hij niet het stevige vlees van de zeebaars proefde, maar het hele leven van het beest, jaren en jaren van meeglijden in scholen die plotseling uiteenbarsten, het kolken van het water, de dichte lichtstralen die op zonnige middagen loodrecht in de blauwe afgrond vallen.
‘Een interessante oefening,’ zei hij, ‘is de feiten proberen te zien door de ogen van het slachtoffer. Deze vis hier bijvoorbeeld die we aan het eten zijn… een geweldige zeebaars, toch…? Hebt u al eens geprobeerd onze maaltijd te zien vanuit zijn perspectief?’
Félix Ventura keek naar de baars met een aandacht die de arme vis tot op dat moment niet van hem gekregen had; daarna duwde hij vol afgrijzen zijn bord weg. De ander ging in zijn eentje door: ‘Denkt u dat het leven medelijden van ons verlangt? Ik niet. Wat het leven van ons verlangt is dat we het feestelijk herdenken. Om nog eens terug te keren tot de baars: als u die vis was, zou u dan liever hebben dat ik u met verdriet opat of met vreugde?’
De albino bleef stil. Hij weet dat hij een vis is (dat zijn we allemaal), maar heeft geloof ik liever dat hij nooit wordt opgegeten. De vreemdeling vervolgde: ‘Ik werd een keer meegenomen naar een feest. Een oude man vierde zijn honderdste verjaardag. Ik wilde weten hoe hij zich voelde. De brave man keek me stomverbaasd aan en zei, ik weet het niet, het ging allemaal veel te snel. Hij had het over zijn honderdjarige leven en het was alsof hij over een ramp sprak, iets wat hem een paar minuten tevoren overvallen had. Soms voel ik precies hetzelfde. Een overdaad aan verleden en leegte doet pijn in mijn ziel. Dan voel ik me als die oude man.’
Hij hief zijn glas: ‘En toch leef ik. Ik heb overleefd. Dat begon me duidelijk te worden, hoe vreemd dat ook moge lijken, toen ik aankwam in Luanda. Op het leven dus! Op Angola, dat me teruggehaald heeft naar het leven. Op deze buitengewoon geschikte wijn, die herdenkt en verenigt.’
Hoe oud zou hij zijn? Misschien zestig, in dat geval heeft hij zijn lichaam zijn hele leven goed verzorgd, of veertig, vijfenveertig, dan moet hij een paar jaren van diepe wanhoop hebben meegemaakt. Zoals hij daar zat, vond ik hem zo stevig als een neushoorn. Zijn ogen lijken echter wel veel ouder, vol ongeloof en vermoeidheid, zelfs als er op bepaalde momenten, zoals zonet bij het heffen van het glas en het toosten op het leven, een dageraadswaas overheen ligt.
‘Hoe oud bent u?’
‘Staat u mij toe dat ik hier de vragen stel. Hebt u waar ik u om heb gevraagd?’
Félix sloeg zijn ogen op. Ja. Hij had een identiteitskaart, een paspoort en een rijbewijs, allemaal op naam van José Buchmann, geboren in Chibia, tweeënvijftig jaar oud, beroepsfotograaf.
Het stadje São Pedro da Chibia in de provincie Huíla, in het zuiden van het land, werd in 1884 gesticht door van Madeira afkomstige kolonisten, maar toen gedijde daar al, vee telend, landbouwend en God lovend om de genade dat Hij hen blank had laten zijn in een land van negers, een half dozijn Boerenfamilies. Aan het hoofd van die clan stond commandant Jacobus Botha. Zijn plaatsvervanger was een norse, roodharige reus, Cornelis Buchmann, die in 1898 trouwde met een jonge Madeirese vrouw, Marta Medeiros, die hem twee zonen schonk. De oudste, Pieter, stierf als kind. De jongste, Mateus, was een vermaard jager die vele jaren lang als gids werkte voor groepen Zuid-Afrikanen en Engelsen die in Angola heftige emoties kwamen zoeken. Hij trouwde laat, hij was de vijftig al gepasseerd, met een Amerikaanse kunstenares, Eva Miller, en kreeg één kind: José Buchmann.
Na het eten en het drinken van zijn vaste kop muntthee – José Buchmann gaf de voorkeur aan koffie – ging de albino een kartonnen map halen, die hij op tafel legde en opende. Hij liet hem het paspoort zien, de identiteitskaart, het rijbewijs. Er zaten ook verscheidene foto’s bij. Op een ervan, met bruine kleuren, behoorlijk gekreukt, was een reusachtige man te zien die met een afwezig gezicht wijdbeens op een buffel zat.
‘Dit hier,’ stelde de albino voor, ‘is Cornelis Buchmann, uw grootvader.’
Op een andere stond een gearmd stel bij een rivier, tegen een weidse horizon zonder hoeken. De man had zijn ogen neergeslagen. De vrouw, gekleed in een bloemetjesjurk, glimlachte naar de lens. José Buchmann pakte de foto en liep ermee naar het licht van de lamp. Zijn stem trilde een beetje: ‘Zijn dit mijn ouders?’
‘Ja,’ zei de albino. ‘Mateus Buchmann en Eva Miller, op een zonnige middag aan de rivier de Chimpumpunhime.’ Waarschijnlijk had hij zelf, José, die toen elf was, dat ogenblik vastgelegd. Hij liet hem een oud nummer van de Vogue zien, met daarin een reportage over safari’s in Zuidelijk Afrika. Bij het artikel was een aquarel afgedrukt met een tafereel uit de wildernis – olifanten die een bad nemen in een poel – gesigneerd door Eva Miller.
Een paar maanden na het nemen van die foto aan de vredig naar zijn bestemming stromende rivier, tussen het hoge gras op een zonovergoten middag, vertrok Eva naar Kaapstad, voor een reis die een maand zou duren, en ze kwam nooit meer terug. Mateus Buchmann schreef gemeenschappelijke vrienden in Zuid-Afrika of zij iets wisten van zijn vrouw, en toen dat niets opleverde, vertrouwde hij zijn zoon toe aan een knecht, een oude blinde spoorzoeker, en ging op zoek naar haar.
‘En, heeft hij haar gevonden?’
Félix haalde zijn schouders op. Hij voegde de foto’s, de papieren en het tijdschrift bijeen en stopte alles in de kartonnen map. Hij klapte hem dicht, bond er een breed rond lint omheen, alsof het een cadeau was, en overhandigde hem aan José Buchmann.
‘Ik hoef u neem ik aan niet te zeggen,’ zei hij, ‘dat u weg moet blijven uit Chibia.’



Bijna vijftien jaar al zit mijn ziel vast in dit lijf en ik ben daar nog steeds niet aan gewend. Ik heb bijna een eeuw lang geleefd in de huid van een man en ik heb me ook nooit helemaal mens gevoeld. Tot nu toe ben ik een dertigtal hagedissen tegengekomen, van vijf of zes verschillende soorten, ik weet het niet precies, biologie heeft me nooit geïnteresseerd. Twintig van hen hadden rijst verbouwd of huizen opgetrokken in het immense China, het luidruchtige India of Pakistan, voordat ze uit die eerste nachtmerrie ontwaakten om wakker te worden in deze andere, die voor hen, man of vrouw, dat maakt niet uit, geloof ik iets minder wreed was. Zeven hadden hetzelfde gedaan, of bijna hetzelfde, in Afrika, eentje was tandarts in Boston geweest, een ander had bloemen verkocht in Belo Horizonte, in Brazilië, en de laatste hagedis herinnerde zich dat hij kardinaal was geweest. Hij had heimwee naar het Vaticaan. Geen van hen had Shakespeare gelezen. De kardinaal hield van Gabriel García Márquez. De tandarts zei dat hij Paulo Coelho had gelezen. Ik heb nooit iets van Paulo Coelho gelezen. Ik ruil met plezier het gezelschap van gekko’s en hagedissen in voor de lange monologen van Félix Ventura. Gisteren vertrouwde hij me toe dat hij een uitzonderlijke vrouw had leren kennen. Het woord ‘vrouw’, voegde hij eraan toe, leek hem niet juist: ‘Ângela Lúcia is voor de vrouwen wat de mensheid is voor de apen.’
Krasse uitspraak. Haar naam riep echter een andere naam bij mij op, Alba, en ik werd ineens aandachtig en ernstig. De herinnering aan de vrouw maakte hem spraakzaam. Hij sprak over haar als iemand die zijn best doet een wonder te beschrijven.
‘Zij is zo…’ Hij wachtte even, zijn handen geopend, zijn ogen dichtgeknepen om zich beter te kunnen concentreren, zoekend naar woorden: ‘Zuiver licht!’
Het leek mij niet onmogelijk. Lúcia. Een naam kan een veroordeling zijn. Sommige slepen hun drager achter zich aan als een rivier zijn modderige water na zware regenval en bepalen zijn lot, hoezeer hij ook tegenstribbelt. Andere daarentegen zijn net maskers: ze verbergen, bedriegen. De meeste namen hebben uiteraard geen enkele macht. Ik denk zonder plezier, maar ook zonder pijn, terug aan mijn mensennaam. Ik mis hem niet. Dat was ik niet.



José Buchmann is een regelmatige bezoeker van deze vreemde boot geworden. Een extra stem die zich bij de andere voegt. Hij wil dat de albino zijn verleden verder uitbreidt en is niet zuinig met vragen: ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’
Mijn vriend (ik geloof dat ik hem intussen wel zo mag noemen) vindt dat almaar doorvragen een beetje vervelend. Hij heeft zijn deel gedaan en acht zich niet tot meer verplicht. Soms zwicht hij echter. Eva Miller, zei hij, is nooit teruggegaan naar Angola. Een oude klant van zijn vader, telg van families uit het zuiden, net als de familie Buchmann, de oude Bezerra, liep haar op een middag toevallig tegen het lijf in een straat in New York. Een broze dame, op leeftijd al, die bang en schuw door de mensenmenigte schuifelde, ‘als een vogeltje met een gebroken vleugel,’ had Bezerra gezegd. Op een hoek viel ze in zijn armen, letterlijk, en hij slaakte van de schrik een vloek in het nhanheca-humbe. De vrouw protesteerde met een brede glimlach: ‘Zoiets zeg je niet tegen een dame!’
Toen pas herkende hij haar. Ze stapten een café van Cubaanse immigranten binnen en praatten tot de avond viel. Toen hij dat gezegd had, wachtte Félix even: ‘Tot de avond neerdaalde,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘in New York daalt de avond neer, valt hij niet; hier wel, hier duikt hij omlaag uit de hemel.’
Mijn vriend hecht veel waarde aan exactheid. ‘De avond duikt omlaag als een roofvogel,’ voegde hij eraan toe. Door zulke onderbrekingen raakt José Buchmann van de wijs. Hij wil de rest weten: ‘En toen?’
Eva Miller werkte als binnenhuisarchitecte. Ze woonde in Manhattan, alleen, in een kleine flat met uitzicht op Central Park. De muren van de piepkleine woonkamer, de muren van de enige slaapkamer en de muren van de smalle gang hingen allemaal vol spiegels. José Buchmann viel hem in de rede: ‘Spiegels…?’
Ja, ging mijn vriend verder, maar als hij de oude Bezerra mocht geloven, waren dat geen gewone spiegels. Hij glimlachte. Ik merkte dat de kracht van zijn eigen fantasie hem al meesleepte. Het waren lachspiegels, perverse kristallen, ontworpen met de wrede bedoeling het beeld van wie er langs liep te vangen en te vervormen. Sommige bezaten het vermogen de slankste mens te veranderen in een dikke dwerg; andere rekten juist uit. Er waren er bij die een ondoorzichtige ziel konden verlichten. Andere weerkaatsten niet het gezicht van degene die ervoor stond, maar de nek en de rug. Er waren glorieuze spiegels en gemene exemplaren. Op die manier voelde Eva Miller zich nooit alleen wanneer ze thuiskwam. Er kwam een hele menigte samen met haar naar binnen.
‘Hebt u het adres van die meneer Bezerra?’
Félix Ventura keek hem verrast aan. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij zei, als je dat per se van me wilt hebben, mij best, dan krijg je het, en hij vertelde dat de brave borst een paar maanden geleden in Lissabon was overleden.
‘Kanker,’ zei hij. ‘Longkanker. Hij rookte veel.’
Ze zwegen, afwezig, denkend aan de dood van Bezerra*. Het was een warme, vochtige avond. Door het raam waaide een vredig briesje naar binnen. En met dat briesje makke, ragfijne muggen, die wild rondwervelden, gek geworden door het licht. Ik had honger. Mijn vriend keek de ander aan en lachte smakelijk: ‘Potverdorie! Ik zou u overuren moeten aanrekenen! Denkt u soms dat ik Scheherazade ben…?’



Droom nr. 2


Een jongen zat gehurkt tegen de muur op mij te wachten. Hij opende zijn handen en ik zag dat er een steels groen licht in zat, een toverachtige stof die zich snel verspreidde in het donker. ‘Glimwormen,’ fluisterde hij. Achter de muur gleed een rivier, ondoorzichtig, machtig, moe hijgend als een Engelse dog. Daarachter begon het woud. Over de lage muur van ruwe stenen heen kon je het zwarte water zien, de sterren die over zijn rug renden, het dichte gebladerte in de verte – als in een put. De jongen hees zich moeiteloos op de stenen, bleef heel even doodstil zitten met zijn hoofd in het donker gedompeld, en sprong er toen aan de andere kant af. In mijn droom was ik een nog jonge, lange, iets te dikke man. Het kostte me enige moeite om op het muurtje te klimmen. Daarna sprong ik ook. Ik knielde in de modder en de rivier kwam mijn handen likken.
‘Wat is dit?’
De jongen antwoordde niet. Hij stond met zijn rug naar me toe. Zijn huid was nog zwarter dan de nacht, glad en glimmend, en ook op die huid draaide, net als op de rivier, een sterrencarrousel in het rond. Ik zag hem naar het metalige water lopen, waar hij verdween, maar een paar tellen later dook hij weer op aan de overkant. De rivier, liggend aan de voet van het woud, was eindelijk in slaap gevallen. Ik bleef geruime tijd zitten waar ik zat, er heilig van overtuigd dat als ik maar hard genoeg mijn best deed, als ik doodstil bleef zitten en de schittering van de sterren in zekere zin, weet ik veel!, mijn ziel zou raken, dat ik dan de stem van God zou kunnen horen. En toen begon ik die ook echt te horen, een hese stem die siste als een fluitketel. Ik spande me in om te verstaan wat hij zei toen ik pal voor me een magere patrijshond zag opduiken uit het donker, met een klein zakradiootje om zijn hals. Het toestel stond slecht afgestemd. Een diepe, onderaardse mannenstem streed moeizaam tegen het elektrische geruis.
‘De ergste zonde is leven zonder liefde,’ zei God, met de soepele stem van een tangozanger. ‘Dit programma wordt gesponsord door Bakkerijen União Marimba.’
Daarna liep de hond licht hinkend weg en alles werd weer stil. Ik sprong over het muurtje en begon naar de verlichte stad te lopen. Voordat ik bij de straatweg was, zag ik de jongen nog een keer, vlak bij het muurtje, met zijn armen rond de patrijshond. De twee keken naar mij alsof ze één wezen waren. Ik keerde hun de rug toe, maar ik bleef (alsof iets donkers mij van achteren sloeg) de uitdagende blik van de hond en de jongen voelen. Ik schrok wakker. Ik zat in een vochtige spleet. Mieren graasden tussen mijn tenen. Ik was op zoek naar de nacht. Mijn dromen zijn bijna altijd waarachtiger dan de werkelijkheid.



Een lichtschrijn


Op grond van de gloedvolle, ofschoon summiere beschrijving van mijn vriend had ik mij een soort lichtgevende engel voorgesteld. Een schitterende verschijning was wat ik verwachtte. Ik vind dat Félix een beetje overdreven heeft. Op een feest, verloren tussen de rook en de drukte, zou ik haar niet hebben opgemerkt. Ângela Lúcia is een jonge vrouw met een donkere huid, fijne gelaatstrekken en dunne zwarte vlechten die los op haar schouders vallen. Gewoon. En toch, ik moet het toegeven, glinstert haar huid af en toe, vooral wanneer ze ontroerd of opgewonden is, als koper, en op die momenten verandert ze – wordt ze echt mooi. Wat echter de meeste indruk op mij maakte, was haar stem, hees en toch vochtig, sensueel. Vanmiddag kwam Félix thuis met haar als een trofee voor zich uit. Ângela Lúcia bekeek aandachtig de boeken en platen. Ze moest hartelijk lachen om het strenge aplomb van Frederick Douglass.
‘En deze muadiê*, wat doet die hier?’
‘Dat is een van mijn overgrootvaders,’ antwoordde de albino. ‘Mijn overgrootvader Frederico, de vader van mijn opa aan vaderskant.’
De man was in de negentiende eeuw rijk geworden van de verkoop van slaven aan Brazilië. Na het einde van de slavenhandel had hij een fazenda gekocht in Rio de Janeiro en daar had hij vele jaren gelukkig geleefd. Op hoge leeftijd was hij teruggekeerd naar Angola met twee dochters, een eeneiige tweeling, nog jonge meisjes. Algauw begonnen boze tongen zijn vaderschap in twijfel te trekken. De oude man veegde alle verdenkingen vrolijk van tafel door een dienstmeid zwanger te maken, en hij deed dat dit keer met zoveel talent dat zij beviel van een jongetje met exact dezelfde ogen als zijn verwekker. Het was gewoon beangstigend om te zien. Het schilderij dat daar hing was het werk van een Franse schilder. Ângela Lúcia vroeg of ze het portret mocht fotograferen. Vervolgens vroeg ze toestemming om mijn vriend te fotograferen, zittend in de grote rieten stoel die zijn slavendrijvende overgrootvader had meegebracht uit Brazilië. Het laatste daglicht stierf zachtjes weg op de muur achter hem.
‘Zo’n licht heb ik echt alleen hier gezien.’
Ze vertelde dat ze bepaalde plaatsen op aarde alleen al aan het licht kon herkennen. In Lissabon buigt het licht zich aan het eind van de lente verdwaasd over de huizen, en het is wit en vochtig, een beetje zilt. In Rio de Janeiro wordt het licht in het onmiskenbaar bestaande seizoen dat de inwoners daar ‘herfst’ noemen en dat de Europeanen misprijzend als compleet imaginair betitelen zachter, als een soms vochtig grijze zijdeglans die de straten overtrekt en vervolgens langzaam, triest neerdaalt op pleinen en parken. Op de overstroomde velden van Pantanal, het moerasland van Mato Grosso, schieten ’s morgens vroeg de blauwe arara’s door de lucht, waarbij ze een traag, helder licht uit hun vleugels schudden dat geleidelijk neerstrijkt op het water, aangroeit en zich verspreidt, en dat lijkt te zingen. In het oerwoud van Taman Negara, in Maleisië, is het licht een vloeibare materie die aan de huid plakt en een smaak en een geur heeft. In Goa is het luidruchtig en ruw. In Berlijn lacht de zon altijd zoals op die antikernenergiebuttons, althans wanneer hij erin slaagt de wolken te doorboren. Zelfs aan de onwaarschijnlijkste luchten had Ângela Lúcia glinsteringen ontdekt die het verdienden om vastgelegd te worden; voor ze in Scandinavië was geweest, dacht ze dat het licht daar in de eeuwigdurende wintermaanden een pure veronderstelling was. Maar nee, soms lichtten uit de wolken grote flitsen van hoop op. Nadat ze dat gezegd had, stond ze op. Ze nam een theatrale pose aan: ‘En in Egypte? In Caïro, ben je daar al ooit geweest?, bij de piramiden van Gizeh…?’ Ze hief haar handen op en declameerde: ‘Het licht valt, magnifiek, zo fel, zo levendig dat het op de dingen lijkt te liggen als een soort lichtgevende nevel.’
‘Dat is Eça!’ De albino glimlachte: ‘Ik herken hem aan de adjectieven, zoals ik Nelson Mandela alleen aan zijn hemden zou herkennen. Ik geloof dat dat de aantekeningen zijn die hij heeft gemaakt tijdens zijn reis door Egypte,’
Ângela Lúcia floot vrolijk, geïmponeerd; ze klapte in haar handen. Was het dus echt waar wat ze over hem vertelden, dat hij de Portugese klassiekers van voor tot achter had gelezen, de volledige Eça, de onuitputtelijke Camilo*? De albino kuchte blozend. Hij begon vlug over iets anders. Vertelde dat hij een vriend had die net als zij fotograaf was en die, eveneens net als zij, jarenlang in het buitenland had gewoond en kortgeleden was teruggekeerd in het land. Een oorlogsfotograaf. Wilde ze hem niet leren kennen?
‘Een oorlogsfotograaf?’ Ângela keek hem vol afgrijzen aan: ‘Wat heeft dat met mij te maken? Ik weet niet eens of ik wel fotografe ben. Ik verzamel licht.’
Ze haalde een plastic doosje uit haar tas en liet dat zien aan de albino.
‘Dit is mijn lichtschrijn,’ zei ze, ‘dia’s.’
Ze heeft altijd een paar exemplaren van die veelvuldige vormen van schittering bij zich, die ze heeft verzameld in de Afrikaanse savannes, de oude steden van Europa of de bergketens en oerwouden van Latijns-Amerika. Licht, felle flitsen, nietige schijnsels, vastgezet in een plastic raampje, waarmee ze haar ziel troost op donkere dagen. Ze vroeg of er een diaprojector in huis was. Mijn vriend zei van ja en ging hem halen. Een paar minuten later waren we in Cachoeira, dat stadje in het achterland van Salvador da Bahia: ‘Cachoeira! Ik kwam daar aan in een oude bus. Ik liep een poosje rond met mijn rugzak, op zoek naar een pension, en kwam toen uit bij dit verlaten strandje. Het werd donker. In het oosten vormde zich een tropische storm. De zon hing vlak boven de grond, koperkleurig, tot hij tegen die immense muur van zwarte wolken botste, achter de oude koloniale huizen. Een dramatisch decor, vind je niet?’ Ze zuchtte. Haar huid gaf licht, haar mooie ogen stonden vol tranen: ‘En toen zag ik het gezicht van God!’



De filosofie van een gekko


Sinds enkele weken bestudeer ik José Buchmann. Ik zie hem veranderen. Het is niet meer de man die hier zes, zeven maanden geleden binnenkwam. Iets van dezelfde machtige aard als een metamorfose is aan het werken in zijn innerlijk. Misschien is het net als bij vlinderpoppen het heimelijk wroeten van enzymen die organen oplossen. Je kunt daartegen inbrengen dat we allemaal voortdurend veranderen. Ook ik ben vandaag niet meer dezelfde als ik gisteren was. Het enige wat bij mij niet verandert, is mijn verleden: de herinnering aan mijn menselijke verleden. Het verleden is meestal stabiel, het is er altijd, fantastisch of vreselijk, en het zal altijd blijven.
(Dat geloofde ik voor ik Félix Ventura ontmoette.)
Wanneer je oud wordt, rest je slechts de zekerheid dat je weldra nog ouder bent. Van iemand zeggen dat hij jong is, lijkt mij geen juiste uitdrukking. Iemand is jong, dat wel, maar op dezelfde manier als een glas nog eventjes heel blijft voor het in scherven uiteenvalt op de grond. Maar ik dwaal af, vergeeft u mij, dat krijg je als een gekko aan het filosoferen slaat. Terug dus naar José Buchmann. Ik wil het niet doen voorkomen alsof er binnen nu en een paar dagen een enorme vlinder uit hem breekt en zijn grote bonte vleugels schudt. Ik heb het over subtielere wijzigingen. In de eerste plaats is hij van accent aan het veranderen. Dat Portugees van hem, ergens tussen Slavisch en Braziliaans in, half zoetig half sissend, dat mij in het begin zo van mijn stuk bracht, is hij kwijt, of is aan het verdwijnen. Hij praat nu zoals ze hier in Luanda doen, en dat past helemaal bij de kleurige zijden hemden en de sportschoenen die hij tegenwoordig draagt. Ik vind hem ook jovialer, opener. En hij lacht veel, als een echte Angolees. Bovendien heeft hij zijn snor afgeschoren. Dat maakt hem jonger. Na zich bijna een week niet te hebben vertoond, kwam hij vanavond weer opdagen en toen de albino opendeed, slingerde hij hem meteen in het gezicht: ‘Ik ben in Chibia geweest!’
Het leek wel of hij koorts had, zo opgewonden was hij. Hij ging in de majesteitelijke rieten troon zitten die de overgrootvader van de albino had meegebracht uit Brazilië, sloeg zijn benen een paar keer over en van elkaar en vroeg een whisky. Mijn vriend schonk hem er een in, boos. Wat was hij verdomme gaan doen in Chibia?
‘Ik ben naar het graf van mijn vader geweest.’
Wat?! De ander verslikte zich. Welke vader, de verzonnen Mateus Buchmann?
‘Mijn vader! Mateus Buchmann mag dan misschien een verzinsel van u zijn, overigens buitengewoon knap in elkaar gezet, maar het graf, dat zweer ik, is echt.’
Hij opende een envelop en haalde er een tiental foto’s uit, kleurenfoto’s, die hij uitspreidde over het glazen blad van de mahoniehouten salontafel. Op de eerste stond een kerkhof afgebeeld; op de tweede kon je de steen op een van de graven lezen: ‘Mateus Buchmann / 1905-1978’. De andere waren beelden van het stadje:
a) Lage huizen.

b) Rechte straten met ruim zicht op een groen landschap.

c) Rechte straten met ruim zicht op de immense rust van een onbewolkte hemel.

d) Scharrelende kippen tussen rood stof.

e) Een oude man (een kleurling) zittend aan een treurig cafétafeltje, zijn blik gericht op een lege fles.

f) Verwelkte bloemen in een vaas.

g) Een enorme kooi zonder vogels.

h) Een paar totaal afgetrapte schoenen op de drempel van een huis.

Over alle foto’s lag een schemerige waas. Het was het einde, of bijna het einde, alleen wist je niet waarvan.
‘Ik heb u nadrukkelijk en met klem gevraagd om nooit naar Chibia te gaan!’
‘Weet ik. Daarom ben ik net gegaan…’
Mijn vriend schudde zijn hoofd. Ik kon niet zien of hij kwaad was of dat hij het wel leuk vond, of allebei tegelijk. Hij bestudeerde geruime tijd de foto van het graf. Toen glimlachte hij ontwapenend: ‘Mooi werk. En let wel, ik ben een beroeps. Proficiat!’



Schijn


Vanmorgen vroeg, voor het licht werd, zag ik in de achtertuin twee jongens duiven nabootsen. Eentje zat schrijlings op een plank op de muur, een been aan de ene, een aan de andere kant. De ander was in de advocaatboom geklommen. Hij plukte avocado’s en wierp ze naar de eerste, die ze met de handigheid van een jongleur opving en in een tas stopte. Degene die in de boom zat, half verscholen tussen de bladeren (ik kon alleen zijn schouders en zijn gezicht zien), zette ineens zijn handen aan zijn mond en koerde. De ander lachte en bootste hem na, en het was net of die vogels daar waar ze zaten, eentje op de muur, eentje op een van de hoogste takken van de advocaatboom, met de kracht van hun lied het allerlaatste donker verdreven. Het deed me denken aan José Buchmann. Ik heb hem hier binnen zien komen met een uitzonderlijke negentiende-eeuwse snor, in een donker pak van ouderwetse snit, alsof hij in alle opzichten een buitenstaander was. Nu zie ik hem zowat om de dag binnenwaaien in een zijden hemd met een fleurig dessin, met de gulle lach en de vrolijke brutaliteit van de lui van hier. Als ik de twee jongens niet had gezien, als ik hen alleen maar had gehoord, zou ik geloofd hebben dat er duiven waren in de vochtige morgen. Als ik naar José Buchmann kijk met het verleden in mijn hoofd, zoals ik zou kijken naar een groot schilderij dat voor mijn neus hangt, zie ik dat hij niet José Buchmann is, maar een vreemdeling die José Buchmann nabootst. Als ik echter mijn ogen sluit voor het verleden, als ik hem nu zou zien alsof ik hem nooit eerder had gezien, dan moet ik het wel geloven – die man is zijn hele leven José Buchmann geweest.



Bij mijn eerste dood ben ik niet gestorven


Toen ik nog een menselijke gedaante had, besloot ik op zekere dag zelfmoord te plegen. Ik wilde dood. Volledig dood. Ik koesterde de hoop dat het eeuwige leven, hemel en hel, God en de duivel, reïncarnatie, dat dat allemaal niet meer was dan bijgeloof dat in de loop der eeuwen was bedacht door de onmetelijke angst van de mens. Ik kocht een revolver in een wapenhandel vlakbij, waar ik nooit eerder was geweest en waarvan de eigenaar mij niet kende. Daarna kocht ik een detective en een fles jenever. Ik liep naar een hotel aan het strand, klokte met tegenzin de jenever naar binnen (ik heb altijd gewalgd van drank), en ging met het boek op bed liggen. Mijn idee was dat de jenever mij samen met het gruwen van een onnozele plot de nodige moed zou geven om de revolver tegen mijn nek te zetten en de trekker over te halen. Het boek was echter niet slecht en ik las het helemaal uit. Bij de laatste bladzijde begon het te regenen. Het was net of het nacht regende. Laat ik het duidelijker zeggen: het was alsof er dikke fragmenten van de donkere, slaperige oceaan waarover de sterren varen uit de lucht vielen. Ik wachtte tot de sterren zouden vallen en schitterend en luidruchtig uiteenspatten tegen de ruiten. Ze vielen niet. Ik knipte het bedlampje uit, drukte de revolver tegen mijn nek
en viel in slaap.



Droom nr. 3


Ik droomde dat ik thee zat te drinken met Félix Ventura. We dronken thee, aten toast en babbelden. Dat voltrok zich in een grote salon in art-nouveaustijl, met aan de muren sobere spiegels in lijsten van jacarandáhout. Vanboven viel, door een fraai glas-in-loodraam waarop twee engelen met gespreide vleugels stonden afgebeeld, een gelukkig licht. Rondom stonden meer tafeltjes waaraan mensen zaten, maar ze hadden geen gezicht, of ik kon hun gezicht niet zien, wat op hetzelfde neerkomt, want hun bestaan was herleid tot licht geroezemoes. Ik zag mezelf weerkaatst in de spiegels – een rijzige man met een groot, langwerpig gezicht, stevig in het vlees en toch ook slap, een beetje bleek, met een amper verdoezelde minachting voor de rest van de mensheid. Dat was ik, ja, lang geleden, in de twijfelachtige kracht van mijn dertigste.
‘Jij hebt die vreemdeling, José Buchmann, verzonnen en nu is hij begonnen zichzelf te verzinnen. Mij lijkt dat een metamorfose… Een reïncarnatie. Of liever: een bezetenheid.’
Mijn vriend keek me verschrikt aan: ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘José Buchmann, heb je dat niet door?, heeft bezit genomen van het lichaam van de vreemdeling. Hij wordt elke dag die verstrijkt waarachtiger. Want waar is die ander, die er eerst was, die sombere vent die acht maanden geleden bij ons binnenzeilde alsof hij, ik zeg niet eens uit een ander land, maar uit een ander tijdperk kwam?’
‘Het is een spel. Ik weet dat het een spel is. Dat weten we allemaal.’
Hij schonk zichzelf thee in, nam twee suikerklontjes en roerde. Daarna dronk hij met neergeslagen ogen. We waren twee in het wit geklede heren, twee goede vrienden, in een deftig café. We dronken thee, aten toast en babbelden.
‘Goed dan,’ stemde ik in. ‘Laten we aannemen dat het maar een spelletje is. Wie is die vent dan?’
Ik veegde het zweet van mijn gezicht. Ik heb nooit uitgeblonken in moed. Misschien heb ik mij juist daarom altijd aangetrokken gevoeld (ik heb het over mijn vorige bestaan) tot het bewogen leven van helden en bohemiens. Ik verzamelde stiletto’s. Met een trots waarvoor ik mij tegenwoordig schaam, pronkte ik met de wapenfeiten van een van mijn grootvaders, die generaal was geweest. Ik raakte bevriend met een stel dappere mannen, maar daar schoot ik helaas niets mee op. Moed is niet besmettelijk; angst wel. Félix glimlachte toen hij merkte dat mijn angst groter was en verder terugging dan die van hem: ‘Ik heb geen idee. Jij wel?’
Hij begon over iets anders. Twee dagen tevoren, zo vertelde hij, had hij de presentatie van de nieuwe roman van een schrijver van de diaspora bijgewoond. Het was een vervelend heerschap, een lastpost, een beroepszeur die zijn hele carrière had opgebouwd in het buitenland, waar hij de afgrijselijke toestand hier had gesleten aan de Europese lezers. Armoe en ellende doen het altijd goed in rijke landen. De presentator, een plaatselijke dichter die in de Kamer zat voor de meerderheidspartij, prees de nieuwe roman om zijn stijl en de kracht van het verhaal, maar tegelijkertijd berispte hij de schrijver omdat hij vond dat hij de recente geschiedenis van het land te zeer van buitenaf bekeek. Toen het debat geopend werd, stak een andere dichter, eveneens kamerlid en beroemder om zijn verleden als revolutionair dan om zijn schrijverschap, onmiddellijk zijn hand op: ‘Liegt u opzettelijk in uw romans of doet u dat uit onwetendheid?’
Er werd gelachen. Goedkeurend gemompeld. De schrijver aarzelde drie seconden. Toen ging hij in de tegenaanval: ‘Ik ben leugenaar uit roeping,’ riep hij uit. ‘Ik lieg uit vreugde. Literatuur is de manier waarop een waarachtig leugenaar zich maatschappelijk acceptabel kan maken.’
Vervolgens voegde hij er iets ingetogener, op zachtere toon aan toe dat het grote verschil tussen een dictatuur en een democratie is dat het ene systeem slechts één waarheid kent, de door de macht opgelegde waarheid, terwijl in de vrije landen iedereen het recht heeft zijn eigen versie van de gebeurtenissen te verdedigen. De waarheid, zo zei hij, is een bijgeloof. Die gedachte had indruk gemaakt op Félix.
‘Ik geloof dat wat ik doe een geavanceerde vorm van literatuur is,’ vertrouwde hij mij toe. ‘Ook ik zet plots in elkaar en verzin personages, maar in plaats van die laatste op te sluiten in een boek, verleen ik ze leven, zet ik ze uit in de werkelijkheid.’



Ik houd wel van onmogelijke liefdes. Ik ben, of was, een specialist op dat vlak. Het ontroert me als ik zie hoe Félix Ventura langzaam een beleg slaat rond Ângela Lúcia. Iedere ochtend stuurt hij haar bloemen. Ze klaagde er lachend over toen mijn vriend de deur voor haar opendeed. Natuurlijk, ze waren prachtig, zulke mooie porseleinrozen, met die overdreven en kunstmatige schittering leken het net travestieten – of beter nog, drag queens; zulke mooie orchideeën ook, hoewel zij de voorkeur gaf aan margrieten, met hun dorpse, allesbehalve ijdele schoonheid. Ja, ze was hem dankbaar voor de bloemen, maar of hij haar er alsjeblieft geen meer wilde sturen, want ze wist niet meer wat ze ermee aan moest. De lucht in haar kamer in het Grande Hotel Universo was zwaar en ze werd gewoon duizelig van de som van zoveel niet bij elkaar passende geuren. De albino zuchtte; als dat kon, zou hij een loper van rozenblaadjes voor haar uitrollen. Hij wou dat hij een vogelorkest kon dirigeren terwijl aan de hemel één voor één regenbogen verschenen. Liefdesverklaringen, zelfs de meest bespottelijke, ontroeren vrouwen. Ângela Lúcia werd ontroerd. Ze zoende hem op de wang. Vervolgens liet ze hem de foto’s zien die ze de laatste weken had gemaakt: wolken.
‘Lijken ze niet zo uit een droom te komen?’
Félix rilde: ‘Ik heb soms dromen,’ zei hij. ‘Ik heb soms dromen die een beetje vreemd zijn. Vannacht droomde ik over hem daar…’
En hij wees naar mij. Ik voelde me slap worden. Doodsbang glipte ik weg in een spleet onder het plafond. Ângela Lúcia riep met het kinderlijke enthousiasme dat haar kenmerkt: ‘Een gekko? Wat leuk…!’
‘En niet zomaar een. Hij zit hier al jaren. In mijn droom had hij de gedaante van een man, een forse vent met een gezicht dat mij trouwens bekend voorkwam. We zaten te praten in een café…’
‘God heeft ons dromen gegeven om naar de andere wereld te kunnen gluren,’ zei Ângela Lúcia. ‘Om te praten met onze voorouders. Om te praten met God. Eventueel met gekko’s.’
‘Daar geloof jij toch niet in…!’
‘O, jawel. Ik geloof in heel rare dingen, schat. Als je wist waar ik allemaal in geloof, zou je naar me kijken alsof ik in mijn eentje een heel circus van monsters was. Waar hadden jullie het over, jij en de gekko?’



Geestenverschrikker


Buiten op de veranda hangen tientallen geestenverschrikkers van ceramiek aan het plafond. Félix Ventura heeft ze meegebracht van zijn reizen. Voor het merendeel zijn het Braziliaanse. In felle kleuren geschilderde vogels. Schelpen. Vlinders. Tropische vissen. Lampião en zijn vrolijke bende jagunço’s*. Wanneer de wind erdoorheen strijkt, hoor je het heldere geluid van kabbelend water, en daardoor moet ik als er een briesje staat, en op dit uur van de dag staat er god zij dank altijd een briesje, steeds denken aan de geheime aard van dit huis: een boot (vol stemmen) die een rivier opvaart.
Gisteren gebeurde er iets vreemds. Félix had Ângela Lúcia en José Buchmann uitgenodigd om te komen eten. Ik verstopte me boven op een van de hoge kasten, waar ik alles op mijn gemak kon bekijken in de zekerheid dat zij mij niet konden zien. José Buchmann arriveerde als eerste. Hij stapte schaterlachend binnen, hij en zijn hemd (palmen, papagaaien, een hemelsblauwe zee), en liep als een wervelwind de kamer en de gang door naar de keuken. Uit de kast met drank koos hij een fles whisky. Daarna trok hij de koelkast open, pakte twee ijsblokjes, deed die in een groot glas, bediende zich gul van de drank en keerde terug naar de kamer, en intussen vertelde hij roepend en almaar lachend dat hij die morgen bijna overhoop gereden was. Ângela Lúcia kwam stilletjes binnen in een groene jurk, met aan haar hand het laatste licht. Ze bleef staan voor José Buchmann: ‘Kennen jullie elkaar?’
‘Nee!’ Ângela ontkende met een kleurloze stem: ‘Ik geloof het niet…’
José Buchmann was nog minder zeker. ‘Ik ken een heleboel mensen niet!’ zei hij, en hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Ik ben nooit erg populair geweest.’
Ângela Lúcia lachte niet. José Buchmann keek haar hunkerend aan. Zijn stem kreeg weer dat sissend zoetige van de eerste tijd. Hij vertelde dat hij een paar dagen tevoren een gek had gefotografeerd, een van die ontelbare treurige gevallen die doelloos door de straten van de stad zwerven, omdat de opvallend rechte houding van de man hem fascineerde. Die morgen in alle vroegte lag hij, José Buchmann, op zijn buik op het asfalt om een mooi plaatje van de oude man te kunnen schieten terwijl hij opdook uit een greppel, waar hij kennelijk zijn huis had ingericht, toen hij ineens een auto pijlsnel zijn kant op zag komen. Hij rolde met zijn handen strak om zijn Canon geklemd naar het trottoir, precies op tijd om een verschrikkelijke dood te voorkomen. Toen hij het filmpje ontwikkelde, merkte hij dat de camera in de wanorde van zijn vlucht drie keer afgedrukt had. Twee van de beelden waren onbruikbaar. Modder. Een stukje van de lucht. Op het laatste was echter heel duidelijk het voorbijzoevende metaal van de auto te zien en het onverschillige gezicht van de passagier achterin. Félix floot: ‘Jezus! Dat is de president…!’
Ângela Lúcia had meer belangstelling voor het stukje lucht: ‘Die wolk hier, zien jullie dat?, lijkt net een hagedis…’
José Buchmann was het met haar eens. Net een hagedis, of een krokodil, maar ja, iedereen ziet wat hij wil in het vluchtige patroon van een wolk. Toen Félix terugkwam uit de keuken met een grote, diepe, aardewerken kom in zijn handen, hadden de twee zich al hersteld. Buchmann wilde de peper en de citroen hebben. Hij prees de stevigheid van de funji*. Geleidelijk aan kreeg hij zijn gulle lach en zijn Luandese accent terug. Ângela Lúcia keek hem met haar tedere waterogen strak aan: ‘Félix zei dat u lang in het buitenland hebt gewoond. In welke landen?’
José Buchmann aarzelde even. Hij keerde zich opgelaten naar mijn vriend om hulp. Félix deed net of hij het niet snapte: ‘Verrek, dat is waar. U hebt me nooit verteld waar u al die jaren hebt gezeten…’
Hij glimlachte vriendelijk. Het leek of hij voor het eerst het genot van wreedheid ervoer. José Buchmann zuchtte diep. Hij leunde achterover op zijn stoel: ‘De afgelopen tien jaar heb ik geen vaste woonplaats gehad, ben ik overal en nergens geweest om oorlogen te fotograferen. Daarvoor heb ik in Rio de Janeiro gewoond, en daarvoor in Berlijn, en daar weer voor in Lissabon. Ik ben in de jaren zestig naar Portugal gegaan om rechten te studeren, maar ik hield niet van het klimaat daar. Fado, Fátima, Futebol. In de winter, die op ieder moment van het jaar kon heersen, en gewoonlijk ook heerste, viel er een regen van dode algen uit de lucht. De straten werden donker. De mensen stierven van treurigheid. Zelfs de honden verhingen zich. Ik ben gevlucht. Eerst naar Parijs en vervolgens met een vriend naar Berlijn. Daar heb ik borden gewassen in een Grieks restaurant. Als receptionist gewerkt in een luxebordeel. Portugees gegeven aan Duitsers. In bars gezongen. Model gestaan voor jonge studenten van de kunstacademie. Op zekere dag kreeg ik van een vriend een Canon F-1, die ik nog steeds gebruik, en zo ben ik fotograaf geworden. Ik ben in Afghanistan geweest, in 1982, aan de kant van het Sovjetleger… in Salvador, aan de kant van de guerrilla… in Peru, aan beide kanten… op de Falklandeilanden, ook aan beide kanten… in Iran, tijdens de oorlog tegen Irak… in Mexico aan de kant van de Zapatisten… Ik heb veel gefotografeerd in Israël en in Palestina. Heel veel. Het schort daar niet aan werk.’
Ângela Lúcia glimlachte, opnieuw nerveus: ‘Stop maar! Ik wil niet dat dit huis met bloed besmeurd wordt door uw herinneringen.’
Félix ging weer naar de keuken om het dessert klaar te maken. De twee gasten bleven tegenover elkaar zitten. Geen van beiden zei iets. De stilte tussen hen zat vol gefluister, vol schaduwen, vol dingen die zich elders afspeelden, in een ver verleden, donker en vluchtig. Of misschien ook niet. Waarschijnlijk zaten ze gewoon zwijgend tegenover elkaar, omdat ze niet wisten waar ze het over moesten hebben, en heb ik de rest verzonnen.



Droom nr. 4


Ik zag mezelf lopen over een strandvlonder van dwars liggende planken. De vlonder kronkelde een meter boven de grond en verdween in de verte tussen hogere duinen, om vervolgens weer op te duiken, soms bijna geheel overwoekerd door gras en struiken, soms helemaal bloot. De zee, rechts van mij, was glad en glinsterde, ze had de turquoise kleur die je alleen in reisbrochures of in gelukkige dromen ziet en er steeg een warme geur van algen en zout uit op. Een man kwam mij tegemoet. Ik wist meteen, nog voor ik zijn gelaatstrekken kon onderscheiden, dat het mijn vriend Félix Ventura was. Je kon zien dat de zon hem hinderde. Hij droeg een ondoorzichtige zonnebril, een broek van grof linnen en een open, eveneens linnen hemd dat als een vlag wapperde in de wind. Op zijn hoofd zat een fraaie panamahoed, maar zelfs die leek hem in al zijn elegante pracht niet te kunnen beschermen tegen de harde kwelling van de zon.
‘Ik ben een man zonder kleur,’ zei hij tegen me, ‘en zoals je weet gruwt de natuur van leegte.’
We gingen op een brede, comfortabele bank zitten die op de vlonder stond. De zee rekte zich loom uit onder onze voeten. Félix Ventura nam zijn hoed af en wuifde zijn brede gezicht koelte toe. Zijn huid glom, roze, overdekt met zweet. Ik had medelijden met hem: ‘In koude landen lijden mensen met een lichte huidkleur niet zo erg onder de onbarmhartigheid van de zon. Misschien moet je wel emigreren naar Zwitserland. Ben je ooit in Genève geweest? Zelf zou ik daar wel willen wonen, in Genève.’
‘Mijn probleem is niet de zon!’ kaatste hij terug. ‘Mijn probleem is het ontbreken van melamine.’ Hij lachte: ‘Is het je al ooit opgevallen dat alles wat levenloos is zijn kleur verliest in de zon – maar wat levend is kleur krijgt?’
Had híj dan geen ziel, had híj dan geen leven? Ik sprak hem fel tegen. Ik had nog nooit zo’n levendig iemand ontmoet. Ik had zelfs de indruk dat er te veel levens in hem zaten. In hem en om hem heen. Félix keek me aandachtig aan: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar mag ik je naam weten?’
‘Ik heb geen naam,’ antwoordde ik, en dat meende ik, ‘ik ben de gekko.’
‘Dat is belachelijk. Niemand is een gekko!’
‘Je hebt gelijk. Niemand is een gekko. En jij – heet jij echt Félix Ventura?’
Mijn vraag leek hem te beledigen. Hij leunde achterover op de bank en liet zijn ogen verzinken in het diepe wonder van de hemel. Ik was bang dat hij erin zou springen. Ik kende die plaats niet, kon me niet herinneren dat ik daar in mijn vorige leven ooit was geweest. Reusachtige cactussen, sommige wel een paar meter hoog, rezen op tussen de duinen achter ons, ook die verblindend door de heldere schittering van de zee. Een groep flamingo’s gleed in een rustige brand door de blauwe lucht, pal boven onze hoofden, en toen pas wist ik zeker dat het echt een droom was. Félix draaide zich langzaam om, zijn ogen waren vochtig: ‘Is dit waanzin?’
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.



Ik, Eulálio


De avond daarna stelde Félix dezelfde vraag aan Ângela Lúcia. Hij had haar natuurlijk eerst verteld dat hij weer over mij had gedroomd. Ik heb Ângela Lúcia lachend ernstige dingen horen zeggen, of, precies tegenovergesteld, een heel serieus gezicht trekken terwijl ze de spot dreef met haar gesprekspartner. Ik kan niet altijd achterhalen wat ze denkt. In dit geval lachte ze voor de verschrikte ogen van mijn vriend, waardoor ze diens onrust behoorlijk deed toenemen, maar meteen daarna werd ze ernstig en vroeg: ‘En hoe heet hij nou? Heeft die muadiê je uiteindelijk toch verteld wie hij is?’
Niemand is een naam! – dacht ik heftig.
‘Niemand is een naam!’ antwoordde Félix.
Dat antwoord verraste Ângela Lúcia. Félix ook. Ik zag hem naar de vrouw kijken als naar een afgrond. Zij glimlachte liefjes en legde haar rechterhand op de linkerarm van de albino. Ze fluisterde hem iets in het oor en hij ontspande.
‘Nee,’ beaamde hij met een zucht. ‘Ik weet niet wie hij is. Maar als ik het ben die hem droom, kan ik hem elke naam geven die ik maar wil, vind je niet? Ik denk dat ik hem Eulálio noem, want hij praat vlot.’
Eulálio? Het leek mij prima. Dan ben ik voortaan dus Eulálio.



Regen over de kinderjaren


Het regent. Dikke druppels slaan, voortgestuwd door de harde wind, tegen de ruiten. Félix zit met zijn gezicht naar de storm gekeerd en lepelt langzaam, genietend, een fruithap op. Dat is de afgelopen dagen steeds zijn avondeten geweest. Hij maakt zelf een papaja schoon en prakt die met een vork. Daarna doet hij er twee maracuja’s bij, een banaan, rozijnen, pijnpitten, een soeplepel muesli van een Engels merk en een beetje honing.
‘Heb ik je al ooit over de sprinkhanen verteld?’
Dat heeft hij.
‘Altijd als het regent moet ik denken aan de sprinkhanen. Niet hier, niet in Luanda natuurlijk, hier heb ik nooit zoiets gezien. Mijn vader, de oude Fausto Bendito, had van zijn oma van moederskant een plantage geërfd in Gabela en daar brachten we onze vakanties door. Voor mij was het een bezoek aan het paradijs. Ik speelde de hele dag met de kinderen van de arbeiders, plus een enkel blank kind uit Gabela, kinderen die Kimbundu konden spreken. We speelden cowboy en indiaantje en voerden oorlog met speren en katapulten die we zelf maakten, en zelfs met luchtbuksen, ik had er een en een andere jongen ook, die we laadden met maçãs-da-índia. Maçãs-da-índia ken je waarschijnlijk niet, dat zijn kleine rode bessen, ongeveer zo groot als hagelkorrels. Je kon ze fantastisch gebruiken als kogels, want als ze doel troffen, spatten ze uiteen, plof!, op de kleren van het slachtoffer en lieten ze een vlek achter die op bloed leek. Als ik het zo zie regenen, moet ik denken aan Gabela. De mangobomen aan weerskanten van de weg als je Kibala uitreed. De omeletten bij het ontbijt in Hotel Kibala, omeletten zoals ik nooit ergens anders heb gegeten. Mijn jeugd zit vol lekkere smaken. Ruikt ook lekker, mijn jeugd. Ja, ik herinner mij de sprinkhanen. De middagen dat het sprinkhanen regende. Het werd dan donker aan de horizon. De sprinkhanen vielen verdoofd in het hoge gras, eerst eentje hier en eentje daar, die onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk werden verslonden door de vogels. Het donker rukte op, bedekte alles en veranderde het volgende ogenblik in iets onrustigs en veelvormigs, in hevig gezoem, in geraas, en wij renden naar huis om te schuilen terwijl de bomen hun bladeren verloren en het gras verdween, in een paar minuten verslonden door die levende brand. De dag daarna was alles wat groen was verdwenen. Fausto Bendito vertelde dat hij zo ooit een groene bestelwagen had zien verdwijnen, weggevreten door de sprinkhanen. Zal wel overdreven zijn.’
Ik luister graag naar hem. Félix praat over zijn jeugd alsof hij die echt heeft beleefd. Hij knijpt zijn ogen dicht en glimlacht: ‘Als ik mijn ogen sluit, zie ik de sprinkhanen weer uit de lucht vallen. De kissondes, dat zijn krijgszuchtige mieren, wist je dat?, de kissondes daalden neer uit de nacht, door een deur in de nacht die toegang geeft tot de hel, en ze vermenigvuldigden zich met duizenden, miljoenen, terwijl wij ze doodmaakten. Ik herinner me dat ik vreselijk hoestend wakker werd, half stikkend, met brandende ogen, midden in de rook van de veldslag. Fausto Bendito, mijn vader, in pyjama, zijn Russische kroeskop helemaal in de war, stond met zijn blote voeten in een teil water die mierenzee te bestrijden met een ddtspuit. Hij gaf tussen de rook door schreeuwend instructies aan de knechten. Ik lachte opgetogen, als een kind. Ik viel in slaap, droomde over de kissondes en als ik wakker werd, waren ze er nog steeds, midden in die rook, die scherpe rook, miljoenen kleine knaagmachines met hun blinde woede en een voorouderlijke honger. Ik viel in slaap, droomde en zij drongen binnen in mijn droom en ik zag ze tegen de muren op klimmen en de kippen in het kippenhok en de duiven in hun til aanvallen. De honden beten in hun eigen poten. Ze draaiden rond in wervelende razernij, draaiden jankend rond, probeerden met hun tanden de kissondes weg te trekken die tussen hun tenen waren gekropen, ze draaiden en draaiden, jankten en beten in hun eigen vlees. Ze rukten de kissondes samen met hun tenen weg. Het erf zat onder het bloed. De geur van het bloed maakte de honden nog doller. Maakte de kissondes dol. Velha Esperança, die toen nog niet zo oud was, schreeuwde, smeekte, doe iets, baas! De dieren lijden, en ik herinner me dat mijn vader zijn jachtgeweer laadde terwijl zij mij meetrok naar de slaapkamer om het niet te hoeven aanzien. Ik klemde me vast aan Esperança, verborg mijn gezicht tussen haar borsten, maar dat hielp niet veel. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, zie ik het. Hoor ik alles – geloof je dat? Nu nog huil ik om de dood van mijn honden. Ik mag het eigenlijk niet zeggen en ik weet niet of je me begrijpt, maar ik huil meer om mijn honden dan om mijn arme vader. Als we wakker werden, schudden we onze haren uit, schudden we de lakens uit en de kissondes vielen dood neer, of bijna dood, nog altijd wild in het rond bijtend, kauwend op de lucht met hun grote ijzeren kaken. Gelukkig regende het. De regen rukte op langs de verlichte hemel en wij renden dansend voor dat dikke, glasheldere water uit en snoven de geur van de natte aarde op. Met de eerste regen kwamen ook de termieten. Ze cirkelden de hele avond als een nevelwolk rond de lampen, zacht zoemend, tot ze hun vleugels verloren, en ’s morgens ontwaakten de trottoirs onder een dun doorschijnend tapijt. Termieten en vlinders heb ik altijd goedaardige beestjes gevonden. Vroeger eindigden alle sprookjes met dezelfde zin, en ze leefden nog lang en gelukkig, nadat de prins getrouwd was met de prinses en ze een heel stel kinderen hadden gekregen. In het echt eindigt uiteraard geen enkel sprookje zo. De prinsessen trouwen met hun lijfwachten, trouwen met trapezewerkers, het leven gaat door en de twee zijn ongelukkig tot ze scheiden. Jaren later gaan ze net als wij allemaal dood. Wij zijn alleen gelukkig, echt gelukkig, als ons geluk eeuwig duurt, maar alleen kinderen wonen in de tijd waarin alles eeuwig duurt. Ik was echt gelukkig in mijn jeugd, in Gabela, tijdens de grote vakantie, wanneer ik een hut probeerde te bouwen in een acacia. Ik was echt gelukkig op de oevers van een beek, een zo bescheiden stroompje dat het niet eens de luxe van een naam bezat, hoewel ook weer verheven genoeg om door ons méér te worden gevonden dan een simpel beekje – het was de Rivier. Hij stroomde tussen maïs- en maniokvelden door en we gingen er dikkopjes vangen, scheepjevaren met zogenaamde stoomboten en ook stiekem gluren naar de badende wasvrouwen. Ik was echt gelukkig met mijn hond, Cabiri, we waren eeuwig gelukkig met ons tweeën, joegen achter duiven en konijnen aan tijdens de lange middagen, speelden verstoppertje in het hoge olifantsgras. Ik was echt gelukkig op het dek van de Príncipe Perfeito tijdens een eeuwigdurende reis van Luanda naar Lissabon, flessen met onschuldige boodschappen in de zee werpend. Aan de vinder van
deze fles: schrijf mij alstublieft. Er heeft me nooit iemand geschreven. Tijdens de godsdienstlessen probeerde een oude priester met een dun stemmetje en een vermoeide blik mij zonder enige overtuiging uit te leggen waaruit de eeuwigheid bestond. Ik vond dat het een andere naam was voor de grote vakantie. Als de priester het over engelen had, zag ik kippen. Tot op heden zijn kippen trouwens voor mij het meest verwant met engelen. Wanneer hij het had over gelukzaligheid, zag ik kippen die in de zon scharrelden, nesten uitgroeven in het zand en van zuiver mystieke extase met hun kraaloogjes rolden. Ik kan mij het paradijs niet voorstellen zonder kippen. Ik kan me zelfs Onze-Lieve-Heer, lui achterover liggend op een zacht wolkenbed, niet voorstellen zonder om hem heen een legioen makke kippen. Een slechte kip heb ik trouwens nooit gekend – jij wel? Kippen zijn net als termieten en vlinders immuun voor het kwaad.’
Het regent twee keer zo hard. Zo regent het zelden in Luanda. Félix Ventura veegt zijn gezicht droog met een zakdoek. Hij gebruikt nog van die grote katoenen zakdoeken met klassieke dessins en de naam in een hoekje geborduurd. Ik ben jaloers op zijn jeugd. Ook al is die niet echt, ik ben er jaloers op.



Tussen het leven en de boeken


Als kind bracht ik, nog voor ik had leren lezen, uren door in de bibliotheek bij ons thuis, waar ik zittend op de grond in encyclopedieën bladerde terwijl mijn vader moeizaam gedichten schreef die hij vervolgens, heel verstandig, verscheurde. Later, toen ik al op school zat, zocht ik mijn toevlucht in bibliotheken om te ontsnappen aan de altijd wilde spelletjes waarmee mijn leeftijdgenootjes zich vermaakten. Ik was een tenger, timide jongetje, een gemakkelijke prooi voor de spotzucht van anderen. Ik groeide – werd zelfs een beetje groter dan wat normaal is – en werd steviger, maar ik bleef teruggetrokken, wars van avonturen. Een paar jaar heb ik als bibliothecaris gewerkt en ik geloof dat ik toen gelukkig was. Ook daarna ben ik gelukkig geweest en zelfs nu, in dit kleine lijf waartoe ik veroordeeld ben, voel ik mij gelukkig wanneer ik over het geluk van een ander lees in een of andere middelmatige roman. In de grote literatuur zijn gelukkige liefdes zeldzaam. Het is waar, ja, ik lees ook nu nog. Wanneer het donker wordt, kruip ik over de ruggen van de boeken. ’s Avonds amuseer ik mij met de boeken die Félix open laat liggen op zijn nachtkastje. Ik mis, waarom weet ik zelf niet, Richard Burtons Engelse vertaling van Duizend-en-één-nacht. Ik moet acht of negen zijn geweest toen ik het voor de eerste keer las, verborgen voor mijn vader, want in die tijd gold het nog als een obsceen werk. Ik kan niet terug naar die Duizend-en-één-nacht, maar ik ontdek wel almaar nieuwe schrijvers. Coetzee bevalt me bijvoorbeeld wel, de Afrikaander, vanwege zijn ruwheid en zijn precisie, zijn wanhoop zonder enige mildheid. Het verraste mij toen ik hoorde dat de Zweden zo’n goed oeuvre hadden onderscheiden.
Ik herinner me een smalle tuin, een put, een schildpad die lag te slapen in de modder. Aan de andere kant van het hek klonk rumoer van mensen. Ik zie de lage huizen nog voor me, verzonken in het fijne licht (als zand) van de schemering. Mijn moeder was altijd bij me, een felle, frêle vrouw die mij leerde bang te zijn voor de wereld en zijn ontelbare gevaren.
‘De werkelijkheid is onvolmaakt en doet pijn,’ zei ze, ‘dat is haar aard en daarom onderscheiden we haar van onze dromen. Als iets ons uitzonderlijk mooi lijkt, denken we dat het alleen maar een droom kan zijn en dan knijpen we onszelf in de arm om zeker te weten dat we niet dromen – als het pijn doet, dromen we niet. De werkelijkheid doet zeer, zelfs wanneer ze, heel even maar, een droom lijkt. In boeken kun je alles vinden wat er bestaat, heel vaak in veel authentiekere kleuren dan wat echt bestaat en zonder de waarachtige pijn daarvan. Kies als je de keus hebt tussen het leven en boeken voor boeken, mijn jongen.’
Mijn moeder! Van nu af aan zal ik alleen maar Moeder zeggen, alsof dat haar naam is.
Stelt u zich een jongeman voor die op een motor over een secundaire weg racet. De wind slaat hem in het gezicht. De jongen sluit zijn ogen en spreidt zijn armen, net als in films, en hij voelt zich levend, volledig één met het heelal. Hij ziet de vrachtwagen niet die het kruispunt oprijdt en sterft gelukkig. Geluk is bijna altijd een kwestie van onachtzaamheid. We zijn gelukkig tijdens de korte momenten dat we onze ogen sluiten.



De kleine wereld


José Buchmann verdeelde de foto’s over de grote tafel in de woonkamer, zwart-witfoto’s, mat, afgedrukt op A4. Op haast allemaal staat dezelfde man, een lange, slanke oude baas met spierwit haar dat in dikke vlechten op zijn borst valt en verdwijnt tussen zijn ruwe baardharen. Zoals hij op de foto’s staat afgebeeld, gehuld in een donker hemd vol scheuren, met op de borst nog net zichtbaar een hamer en sikkel, maar toch met geheven hoofd en van woede schitterende ogen, doet hij denken aan een in ongenade gevallen vorst.
‘Ik ben hem de afgelopen weken overal gevolgd, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Wilt u het zien? Krijgt u een blik op de stad vanuit het perspectief van een dolle hond.’
a) De oude man, op de rug gezien, loopt door de open liggende straten.

b) Vervallen gebouwen, hun muren vol kogelgaten, hun magere skeletten blootgelegd. Aan een van de muren een affiche met de aankondiging van een optreden van Julio Iglésias.

c) Voetballende jongetjes tussen hoge flats. Ze zijn broodmager, je kunt er bijna doorheen kijken. Ze zweven in het stof als balletdansers over een podium. De oude man kijkt zittend op een steen naar hen. Hij glimlacht.

d) De oude man slaapt in de schaduw van het door roet aangevreten karkas van een gevechtstank.

e) De oude man watert tegen het standbeeld van de president.

f) De oude man is opgeslokt door de grond.

g) De oude man duikt op uit de greppel als een rebelse God, zijn warrige haardos verlicht door het zachte morgenlicht.

‘Ik heb deze reportage verkocht aan een Amerikaans blad. Morgen vlieg ik naar New York. Voor één à twee weken. Misschien langer. En weet u wat ik daar wil doen?’
Félix Ventura wachtte het antwoord niet af. Hij schudde zijn hoofd: ‘Dat is absurd! U weet toch wel dat dat absurd is, of niet?’
José Buchmann lachte. Een eerlijke schaterlach. Misschien maakte hij een grapje: ‘Lang geleden, toen ik in Berlijn zat, werd ik verrast door een telefoontje van een vriend, een kameraadje uit mijn jeugd, uit mijn geliefde Chibia. Hij vertelde me dat hij twee dagen tevoren met de motor uit Lubango naar Luanda was gereden, en van Luanda was hij naar Lissabon gevlogen en van Lissabon naar Duitsland, vastbesloten om te vluchten voor de oorlog. Een neef zou hem opwachten, maar er was niemand en toen had hij maar besloten om zijn huis te gaan zoeken. Daarbij was hij verdwaald. De arme man was totaal overstuur. Hij sprak geen woord Engels, laat staan Duits, en was nog nooit eerder in een grote stad geweest. Ik probeerde hem te kalmeren. Vanwaar bel je? vroeg ik hem, uit
een telefooncel, antwoordde hij. Ik vond je nummer in mijn
agenda en dacht dan bel ik jou maar – dat heb je goed gedaan, beaamde ik. Blijf waar je bent. Vertel alleen wat je om je heen
ziet, of je soms iets ziet wat je vreemd lijkt, wat opvalt, zodat ik
iets heb om me op te richten – iets vreemds? Nou ja, aan de andere kant van de straat staat een apparaat met een lamp die aan en
uit gaat en steeds van kleur verandert, groen, rood, groen, met
een lopend mannetje.’
Hij deed bij het vertellen van de anekdote de stem van zijn vriend na, diens zware accent, de angst van de arme kerel die zich vastklampte aan de telefoon. Hij lachte opnieuw, nu schaterend, tot de tranen hem in de ogen sprongen. Hij vroeg Félix om een glas water. Terwijl hij dronk bedaarde hij: ‘Ja, mijn beste, ik weet dat New York een ontzettend grote stad is. Maar als het mij gelukt is om een verkeerslicht te vinden in Berlijn, met daartegenover een telefooncel met een kettingdrager… zo heten mensen uit Chibia, wist u dat…? als het mij gelukt is om een telefooncel te vinden in Berlijn met een kettingdrager erin die op mij wacht, dan zal het me ook wel lukken om in New York een binnenhuisarchitecte genaamd Eva Miller te vinden – mijn moeder, verdorie, mijn moeder! In twee weken vind ik haar, dat weet ik zeker.’



‘Beste vriend,
ik hoop dat het goed met u gaat als u deze brief leest. Of eigenlijk is het niet echt een brief wat ik u nu schrijf, maar een e-mail. Geen mens schrijft nog brieven. Ik heb om eerlijk te zijn heimwee naar de tijd dat de mensen met elkaar correspondeerden via brieven, echte brieven, op degelijk papier, waar je een druppel parfum bij kon doen, of gedroogde bloemen, of kleurrijke veren of een haarlok. Ik denk vol weemoed terug aan die tijd, toen de postbode de brieven bij je thuis bezorgde, aan de blijdschap en ook de schrik waarmee je die in ontvangst nam, openscheurde en las, en aan de zorg waarmee je de woorden voor je antwoord koos, ze wikte, het licht en de warmte die erin lagen beoordeelde, de geur ervan opsnoof, want je wist dat ze later gewogen zouden worden, bestudeerd, beroken, geproefd, en dat sommige ervan misschien konden ontsnappen aan de vraatzucht van de tijd, om jaren later nog eens gelezen te worden. Ik kan niet tegen dat grove informele van e-mails. Ik word altijd onpasselijk, fysiek, metafysisch en ethisch onpasselijk van het “Hoi!” dat ons is opgedrongen uit Brazilië – hoe kun je nou iemand serieus nemen die je zo aanspreekt? De Europese ontdekkingsreizigers die in de loop van de negentiende eeuw door de Afrikaanse wildernis trokken, verwijzen herhaaldelijk op spottende toon naar de duistere begroetingen die de plaatselijke gidsen uitwisselden wanneer ze tijdens hun lange dagmarsen ergens in een welkome schaduw familieleden of bekenden tegenkwamen. De blanke volgde het allemaal ongeduldig tot hij na vele lange minuten van gelach, uitroepen en handengeklap, de gids onderbrak: “En, wat zeiden ze – hebben ze Livingstone gezien?”
“Ze zeiden helemaal niks, chef,” legde de ander dan uit. “Ze groetten alleen maar.”
Ik verwacht van een brief een soortgelijke tijd. Laten we dus net doen alsof dit een brief is en de postbode u die zojuist overhandigd heeft. Misschien ruikt hij naar de angst die de mensen dezer dagen uitzweten, uitademen in deze reusachtige rotte appel. De lucht hangt laag en is donker. Ik hoop overigens dat er net zulke wolken over Luanda heen drijven, een aanhoudende mist die zo aangenaam is voor uw gevoelige huid, en dat de zaken de wind in de zeilen blijven houden. Ik denk het wel, we hebben allemaal zo hard een goed verleden nodig, in het bijzonder degenen die dit treurige vaderland zo slecht beheren door hun eigen zaakjes goed te beheren.
Ik moet denken aan de mooie Ângela Lúcia (ik vind haar mooi, ja) terwijl ik zonder veel animo het bange tumult van de straten hier het hoofd bied. Misschien heeft ze wel gelijk en is het belangrijkste niet getuigen van het donker, wat ik gedaan heb, maar van het licht. Als u onze vriendin ziet, zeg dan tegen haar dat het haar op zijn minst gelukt is enige twijfel in mijn ziel te zaaien, en dat ik de afgelopen dagen mijn ogen meer naar de hemel gericht houd dan ik mijn hele leven heb gedaan. Als je omhoog kijkt, zie je de modder niet, zie je de wezentjes niet die vechten in de modder. Wat dunkt u, waarde vriend, is het belangrijker getuigenis af te leggen van schoonheid of kond te doen van verschrikkingen?
Misschien vindt u mijn onverstandige filosofie vervelend. Ik kan me voorstellen dat u zich langzamerhand in de huid begint te voelen van die Europese ontdekkingsreizigers over wie ik het eerder had: “Wat wil die man nou eigenlijk – heeft hij Livingstone gevonden of niet?”
Nee, heb ik niet. Ik ben begonnen met het doorkijken van de telefoongidsen en vond zes Millers met de voornaam Eva, maar geen van hen was ooit in Angola geweest. Toen besloot ik een advertentie in het Portugees te plaatsen in vijf landelijke dagbladen. Daar kreeg ik geen reactie op. En toen kwam ik haar op het spoor. Ik weet niet of u de Theorie van het Kleine Wereldje kent, ook genaamd Theorie van de Zes Scheidingsgraden. In 1967 daagde een Amerikaans socioloog van Harvard University, Stanley Milgram, een groep van driehonderd personen uit de staten Kansas en Nebraska uit voor een merkwaardige wedstrijd. Het ging erom dat die mensen, uitsluitend door gebruik te maken van informatie van vrienden en kennissen, verkregen via brieven (dit speelde zich af in de tijd dat er nog brieven werden geschreven), in contact moesten zien te komen met twee lui uit Boston van wie ze alleen de naam en het beroep wisten. Zestig mensen waren bereid om mee te werken aan het project. Drie slaagden erin. Bij het analyseren van de resultaten merkte Milgram dat er gemiddeld slechts zes contactpersonen waren tussen afzender en geadresseerde. Als die stelling klopt, scheiden mij op dit moment slechts twee personen van mijn moeder. Ik heb altijd een knipsel uit de Amerikaanse Vogue bij me, dat ene dat u mij hebt gegeven, met de afbeelding van een aquarel van Eva Miller. Die reportage is geschreven door een journaliste genaamd Maria Duncan. Ze is al jaren geleden weggegaan bij het blad, maar de hoofdredacteur kan zich haar nog herinneren. Na lang zoeken ontdekte ik een telefoonnummer in Miami, waar Maria woonde toen ze nog voor de Vogue werkte. Toen ik haar belde, nam een neef van haar op. Hij vertelde dat zijn tante daar niet meer woonde. Na de dood van haar man was ze teruggekeerd naar haar geboortestad New York. Hij gaf me haar adres. Dat is, hoe ironisch!, op één blok van het hotel waar ik zit. Gisteren ben ik bij haar langs geweest. Maria Duncan is een oude dame met benige gebaren, rode haren en een vaste, krachtige stem die ze van een veel jonger iemand gestolen lijkt te hebben. Ik veronderstel dat de eenzaamheid haar zwaar valt, die ziekte van ouderen die zo algemeen is in grote steden. Ze ontving mij belangstellend, en toen ze hoorde waarom ik haar had opgezocht, fleurde ze nog meer op. Een zoon die op zoek is naar zijn moeder ontroert ieder vrouwenhart. Eva Miller? Nee, die naam zei haar niets. Ik liet haar het knipsel uit de Vogue zien en zij ging een doos halen met oude foto’s, tijdschriften en cassettes, en we bleven daar urenlang in neuzen als twee kinderen op zolder bij opa en oma. Het was de moeite waard. We vonden een foto van haar met mijn moeder. En nog belangrijker dan dat – we vonden een brief die Eva haar had geschreven om haar te bedanken voor het sturen van het tijdschrift. Op de envelop staat een adres in Kaapstad. Ik denk dat Eva in Kaapstad heeft gewoond voor ze zich in New York vestigde. Ik ben echter bang dat ik om haar hier te ontmoeten, of waar ze nu ook mag zitten, heel haar gekwelde traject zal moeten overdoen. Morgen vlieg ik terug naar Luanda, via Johannesburg, en van Johannesburg naar Kaapstad is een kleine stap. Het kan een belangrijke stap zijn in mijn leven. Wens me geluk.
Een omarming van uw oprechte vriend,
José Buchmann’



De schorpioen


Uit gewoonte, uit genetische bepaaldheid slaap ik de hele dag, omdat te fel licht mij stoort. Soms word ik echter wakker van een geluid of een zonnestraal, en moet ik mij noodgedwongen door het ongemak van de dag heen worstelen en over de muren rennen tot ik een wat bredere scheur vind, een vochtige diepe spleet waar ik door kan gaan met rusten. Ik weet niet waarom ik vanmorgen wakker werd. Ik geloof dat ik iets ernstigs droomde (gezichten kan ik me niet herinneren, alleen gevoelens). Misschien droomde ik over mijn vader. Op het moment dat ik mijn ogen opendeed, zag ik de schorpioen. Hij zat een paar centimeter van me vandaan. Roerloos. Opgesloten in een pantser van haat als een middeleeuwse ridder in zijn harnas. Toen stortte hij zich op mij. Ik sprong achteruit en gleed bliksemsnel langs de muur omhoog tot ik bij het plafond kwam. Ik hoorde heel duidelijk, en ik hoor nog steeds, de droge tik waarmee de gifstekel op de grond sloeg.
Ik herinner mij een zin die mijn vader ooit zei op een avond dat hij – met ongemeende vreugde, hoop ik – de dood van een tegenstander vierde: ‘Hij was slecht en hij wist het niet. Hij wist niet eens wat slechtheid was. Dat wil zeggen: hij was volkomen slecht.’
Dat was wat ik voelde op het moment dat ik mijn ogen opende en de schorpioen zag.



De minister


Na het voorval met de schorpioen kon ik de slaap niet meer vatten. En zo kon ik de minister zien binnenkomen. Een klein, dik mannetje dat duidelijk niet lekker in zijn vel zat. Je zou haast zeggen dat hij een paar minuten eerder gekrompen was en dat hij nog moest wennen aan zijn nieuwe postuur. Hij droeg een donker pak met krijtstreep, dat hem slecht zat en knelde. Met een zucht van verlichting plofte hij neer in de grote rieten stoel, wiste met zijn vingers het dikke zweet van zijn gezicht en riep, nog voor Félix hem iets te drinken aanbood, naar Velha Esperança: ‘Een biertje, mevrouw! IJskoud!’
Mijn vriend trok zijn wenkbrauwen op maar beheerste zich. Velha Esperança bracht het bier. Buiten smolt het asfalt in de zon.
‘Hebt u geen airco?’
Hij zei het met afgrijzen. Hij dronk gulzig zijn bier, met grote slokken, en vroeg een tweede glas. Félix stelde hem voor zijn jasje uit te trekken. Dat deed de minister. In hemdsmouwen leek hij nog dikker en nog kleiner, alsof God per ongeluk op zijn hoofd was gaan zitten.
‘Heb je soms iets tegen airconditioning?’ lachte hij. ‘Druist dat soms in tegen je principes…?’
Die kameraadschappelijke toon ineens maakte mijn vriend nog kwader. Hij hoestte alsof hij blafte en ging de map halen die hij klaar had gelegd. Langzaam, theatraal klapte hij hem open op de glasplaat van het mahoniehouten tafeltje, met een ritueel vertoon dat ik al diverse keren had meegemaakt. Werkt altijd. De minister hield vol spanning zijn adem in terwijl mijn vriend zijn stamboom opdreunde: ‘Dit is uw grootvader van vaderskant, Alexandre Torres dos Santos Correia de Sá e Benevides, rechtstreeks afstammeling van Salvador Correia de Sá e Benevides, beroemd inwoner van Rio de Janeiro die Luanda in 1648 bevrijdde van het Hollandse juk*…’
‘Salvador Correia? De vent die zijn naam heeft gegeven aan het lyceum?’
‘Die ja.’
‘Ik heb altijd gedacht dat dat een tuga* was. Een politicus uit Portugal, of een kolonist, waarom hebben ze dan de naam van het lyceum veranderd in Mutu ya Kevela*?’
‘Omdat ze een Angolese held wilden, denk ik, in die tijd hadden we helden broodnodig. Als u wilt kan ik nog zorgen voor een andere grootvader. Ik kan wel aan papieren komen die bewijzen dat u afstamt van bijvoorbeeld Mutu ya Kevela, of van N’Gola Kiluange*, ja zelfs van koningin Jinga. Hebt u dat liever?’
‘Nee, nee, ik houd de Braziliaan wel. Was hij rijk?’
‘Steenrijk. Hij was een neef van Estácio de Sá, stichter van Rio de Janeiro*, die op een droevige manier aan zijn eind is gekomen, de arme man, de Tamoio-indianen troffen hem met een gifpijl recht in het gezicht. Maar wat voor u van belang is om te weten, is dat Salvador Correia tijdens zijn verblijf hier, de jaren dat hij deze stad bestuurde, kennis kreeg aan een Angolese dame, Estefânia, dochter van een van de rijkste slavenhandelaars uit die tijd, Filipe Pereira Torres dos Santos, dat hij verliefd werd op haar en dat uit die liefde… een onwettige liefde, zeg ik er meteen bij, want de gouverneur was een getrouwd man…, dat uit die liefde drie jongens werden geboren. Hier heb ik de stamboom, kijk, ziet u, een waar kunstwerk.’
De minister was verrukt: ‘Fantastisch!’
Daarna werd hij boos: ‘Shit! Wie is er op het stomme idee gekomen om de naam van het lyceum te veranderen?! Een man die de Hollandse kolonisten heeft verdreven, een internationalistisch strijder uit een broederland, een Afro-voorouder die aan de basis ligt van een van de belangrijkste families van dit land, de mijne. Nee, vriend, dat blijft niet zo. Er moet gerechtigheid geschieden. Ik wil dat het lyceum weer Salvador Correia gaat heten en ik zal daar alles voor in het werk stellen. Ik zal een standbeeld van mijn grootvader laten maken om bij de ingang van de school te zetten. Een groot standbeeld in brons, op een sokkel van wit marmer. Vind je dat goed – marmer? Salvador Correia te paard terwijl hij vol misprijzen de Hollandse kolonisten vertrapt. Met een zwaard, dat is belangrijk. Ik zal een authentiek zwaard kopen, hij droeg toch een zwaard, neem ik aan?, ja, een echt zwaard, nog groter dan dat van Afonso Henriques*. En jij schrijft een tekst voor op de steen. Iets in de trant van Voor Salvador Correia, bevrijder van Angola, uit dankbaarheid van het vaderland en bakkerijen União Marimba, zoiets, maakt niet uit wat, als het maar met ontzag is, verdorie, met ontzag! Denk er maar eens over na en laat me dan iets weten. Hier, ik heb ovos moles uit Aveiro voor je meegebracht, houd je daarvan?, het zijn de beste ovos moles uit Aveiro, made in Cacuaco, de beste van heel Afrika en ver daarbuiten, zeg maar van de hele wereld, zelfs beter dan de echte uit Portugal. Gemaakt door mijn meester banketbakker, die komt uit Ílhavo, ken je Ílhavo*?, zou je eigenlijk wel moeten, jullie gaan allemaal twee dagen naar Lissabon en denken dan dat je Portugal kent, maar proef dit eens, proef en vertel me dan maar eens of ik gelijk heb of niet. Dus ik stam af van Salvador Correia, verrek zeg, en dat hoor ik nu pas! Heel mooi. De vrouw zal blij zijn.’



Een kind van de moeilijke jaren


Ângela Lúcia belde aan toen de minister een paar minuten weg was. De hitte lijkt haar totaal niet te deren. Ze stapte smetteloos verzorgd naar binnen, haar vlechten spreidden licht in het rond, over haar zongebruinde huid lag een frisse granaatappelglans. Kortom, een feest voor het oog: ‘Stoor ik?’
In haar vraag en de glimlach waarmee ze die stelde, lag niets wat erop duidde dat het haar stoorde te storen. Eerder iets uitdagends. Mijn vriend zoende haar op de wang, schuchter. Eén zoen.
‘Jij stoort nooit…’
De vrouw omhelsde hem.
‘Wat ben je toch lief!’
Later, toen het al helemaal donker was, luchtte Félix zijn hart: ‘Een dezer dagen houd ik het niet meer en kus ik haar op de mond.’ Het liefst wilde hij haar bij de armen pakken en tegen een muur aan drukken, alsof ze een van de grietjes was die hij af en toe meebrengt. Dat zou moeilijk worden. De breekbaarheid van Ângela Lúcia is – durf ik te zweren – pure list. Die middag veranderde ze in een ommezien van rol, werd ze een slang in plaats van een duif: ‘Jouw opa, die van dat schilderij daar, lijkt ontzettend sterk op Frederick Douglass, vind ik.’
Félix keek haar verslagen aan: ‘O, heb je hem herkend? Wat wil je, dat heet beroepsdeformatie. Ik verzin allerlei constructies uit hoofde van mijn vak. Ik fantaseer zoveel op een dag, en met zoveel overgave, dat ik soms ’s avonds verdwaald ben in het labyrint van mijn eigen verzinsels. Ja, dat is Frederick Douglass, ik heb dat portret gekocht op een rommelmarkt in New York. Maar de stoel waar je nu in zit, is wel hierheen gebracht door een van mijn overgrootvaders, of liever, de opa van mijn adoptievader. Afgezien van het schilderij is het verhaal dat ik je heb verteld helemaal waar. Nou ja, voor zover ik me kan herinneren tenminste. Ik weet dat ik soms valse herinneringen heb – die heeft iedereen toch?, psychologen hebben dat onderzocht –, maar ik denk dat die herinnering echt is.’
‘Geloof ik van je. Die ene vriend van jou daarentegen, meneer José Buchmann, die is totaal onecht, die heb jij verzonnen, waar of niet…?’
Félix ontkende het met klem. God nee, zeg, en als iemand anders het tegen hem had gezegd, was hij boos geworden, heel boos, hoewel die veronderstelling eigenlijk een pluim was, want alleen de werkelijkheid zelf zou zo’n onwaarschijnlijk figuur als José Buchmann kunnen verzinnen: ‘Als ik iets hoor wat echt onmogelijk is, geloof ik het meteen. José Buchmann is onmogelijk, vind je niet?, dat vinden we allebei, dus moet hij wel echt zijn.’
Ângela Lúcia vond de paradoxen grappig. Ze lachte. Félix maakte daar gauw gebruik van om zich eruit te redden: ‘Over familieverhalen gesproken, weet je dat je mij nog nooit iets hebt verteld over die van jou? Ik weet haast niets van jou…’
Ze haalde haar schouders op. Haar hele levensverhaal was samen te vatten in vijf zinnen, zei ze. Ze was geboren in Luanda. Ze was opgegroeid in Luanda. Op zekere dag besloot ze het land te verlaten en te gaan reizen. Ze had veel rondgetrokken, veel foto’s gemaakt, en was ten slotte teruggekeerd. Ze zou het liefst doorgaan met reizen en foto’s maken. Dat was wat ze kon. Haar leven had niets interessants, behalve de interessante levens van een paar mensen die ze onderweg was tegengekomen. Félix drong aan. Was ze enig kind of was ze juist opgegroeid tussen een hoop broertjes en zusjes? En haar ouders, wat deden die? Ângela maakte een verveeld gebaar. Ze stond op. Ging weer zitten. Ze was vier jaar lang enig kind geweest. Toen waren er twee zusjes en een broer bijgekomen. Haar vader was architect, haar moeder stewardess. Haar vader was niet aan de drank, hij dronk zelfs helemaal niet, en hij had haar ook nooit seksueel misbruikt. Haar ouders hielden van elkaar; elke zondag bracht hij een bos bloemen mee voor zijn vrouw; elke zondag beantwoordde zij de bos bloemen met een gedicht. Zelfs in de moeilijkste jaren – ze was geboren in zevenenzeventig, een kind dus van de moeilijke jaren – had het hun nooit ergens aan ontbroken. Ze had een eenvoudige en gelukkige jeugd gehad. Dat wil zeggen, haar leven bood geen stof voor een roman, en al helemaal geen moderne roman. Tegenwoordig is het onmogelijk een roman te schrijven, of zelfs maar een verhaal, waarin de vrouwelijke hoofdpersoon niet verkracht is door een drinkende vader. Haar enige talent als kind, ging ze verder, was regenbogen tekenen. Haar hele kindertijd had ze regenbogen getekend. Op haar twaalfde verjaardag had ze van haar vader een fototoestel gekregen, een heel simpel plastic ding, en was ze opgehouden met het tekenen van regenbogen. Vanaf die dag fotografeerde ze ze. Ze zuchtte: ‘En dat doe ik nu nog.’
Félix heeft Ângela Lúcia leren kennen op de opening van een schilderijententoonstelling. Ik geloof – maar dat is een pure veronderstelling – dat hij bij de eerste woorden die ze met elkaar wisselden al verliefd op haar is geworden, want heel zijn leven had hem erop voorbereid zich over te geven aan de eerste vrouw die niet verschrikt terugdeinsde als ze hem zag. Dat terugdeinzen is uiteraard niet letterlijk bedoeld. Sommige vrouwen doen dat wel als ze worden voorgesteld aan Félix Ventura, dan zetten ze een klein stapje achteruit terwijl ze hun hand naar hem uitsteken. De meesten echter deinzen geestelijk terug, ik bedoel, ze steken hem hun hand toe (of hun wang), zeggen ‘aangenaam’ en draaien dan hun ogen weg terwijl ze een afgezaagde opmerking over het weer maken. Ângela Lúcia hield hem haar wang voor en hij kuste haar, en vervolgens kuste zij hem en zei: ‘Dit is de eerste keer dat ik een albino zoen.’
Toen Félix haar vertelde wat zijn bezigheid was – ‘Ik ben genealoog’ –, wat hij altijd zegt als hij zich voorstelt aan vreemden, was ze meteen geïnteresseerd: ‘Echt waar? U bent de eerste genealoog die ik tegenkom.’
Ze gingen samen weg van de tentoonstelling en zetten hun gesprek voort op het terras van een bar, onder de sterren, tegenover het zwarte water van de baai. Die avond, vertelde Félix me, voerde hij alleen het woord. Ângela Lúcia bezit een zeldzaam talent: ze kan praktisch zonder iets te zeggen een gesprek gaande houden. Toen mijn vriend later thuiskwam, zei hij tegen mij: ‘Ik heb een uitzonderlijke vrouw leren kennen. O jongen, ik kan geen woorden vinden om haar te omschrijven – alles aan haar is licht!’
Ik vond dat overdreven. Waar licht is, zijn schaduwen.



Droom nr. 5


José Buchmann glimlachte. Een spottend lachje. We zaten in de luxueuze wagon van een oude stoomtrein. Een schilderij aan een van de wanden legde een vaag koperkleurig schijnsel in de lucht. Op een tafeltje tussen hem en mij in zag ik een schaakbord van rozenhout en ivoor staan. Ik kon me niet herinneren dat ik de stukken verzet had, maar de partij was ver gevorderd. De fotograaf was duidelijk in het voordeel.
‘Eindelijk,’ zei hij, ‘hier droom ik al een paar dagen van. Ik wou u zien. Ik wou weten hoe u was.’
‘Denkt u dan dat dit gesprek echt is?’
‘Het gesprek zeker, alleen de omstandigheden missen inhoud. Er zit waarheid, ook al is het onwaarschijnlijk, in alles wat een mens droomt. Een bloeiende guaveboom bijvoorbeeld, ergens verstopt tussen de bladzijden van een goede roman, kan met zijn fictieve geur een aantal echte kamers opvrolijken.’
Daar moest ik mee instemmen. Soms droom ik bijvoorbeeld dat ik vlieg. Welnu, ik heb nooit zo waarachtig, en ook met zoveel gezag gevlogen als in mijn dromen. Vliegen in een vliegtuig, in de tijd dat ik in vliegtuigen vloog, gaf mij niet zo’n gevoel van vrijheid. Ik heb meer en beter om de dood van mijn oma gehuild in dromen dan dat ik wakker om haar heb gehuild. Ik heb overigens waarachtiger tranen gehuild om de dood van een aantal literaire personages dan om de verdwijning van veel vrienden en familieleden. Wat mij daar minder werkelijk leek, was het doek aan de muur achter José Buchmann, een weemoedige compositie, niet vanwege het thema, want je kon met geen mogelijkheid raden wat dat was, hetgeen misschien nog wel de beste eigenschap is van moderne kunst, maar vanwege de gloed van de kleuren. Het late middaglicht viel (snel) binnen door de ramen. We zagen de stranden voorbijglijden, de palmen vol kokosnoten, het uitwaaierende warrige kapsel van de casuarinabomen. Heel in de verte konden we de zee nog zien, brandend in een immense indigoblauwe vuurgloed. De trein minderde vaart op een klim. Hij hijgde astmatisch, het oude mechanische monster, bijna buiten adem. José Buchmann zette zijn koningin vooruit, zodat die mijn paard bedreigde. Ik bood hem een pion aan. Hij keek er verstrooid naar: ‘De waarheid is onwaarschijnlijk.’
Toen glimlachte hij in een flits.
‘De leugen,’ legde hij uit, ‘is overal. De natuur zelf liegt. Wat is camouflage bijvoorbeeld anders dan een leugen? De kameleon vermomt zich als een blad om de arme vlinder te bedriegen. Hij liegt door tegen hem te zeggen, rustig maar, schatje, zie je niet dat ik maar een felgroen blad ben dat wiegt in de wind? – en dan slaat hij zijn tong naar buiten met een snelheid van zeshonderdvijfentwintig centimeter per seconde en vreet hem op.’
Hij sloeg mijn pion. Ik bleef stil, verbluft door wat hij had verteld en de verre schittering van de zee. Ik kon me alleen een uitspraak van iemand anders herinneren: ‘Ik verafschuw de leugen omdat ze onnauwkeurig is.’
José Buchmann herkende de woorden. Hij dacht er even over na, proefde de stevigheid en de mechaniek ervan; de kracht: ‘Ook de waarheid is gewoonlijk ambigu. Als ze nauwkeurig was, zou ze niet menselijk zijn.’ Hij werd steeds enthousiaster: ‘Dat was Ricardo Reis die u daar citeerde. Staat u mij toe Montaigne te citeren – er is niets wat
waar lijkt dat niet ook onwaar kan lijken. Er bestaan tientallen beroepen waarin kunnen liegen een deugd is. Ik denk aan diplomaten, staatslieden, advocaten, toneelspelers, schrijvers, schakers. Ik denk aan ons beider vriend Félix Ventura, zonder wie wij elkaar nooit hadden leren kennen. Noemt u mij één beroep, eentje maar, dat nooit teruggrijpt op een leugen en waarin iemand die uitsluitend de waarheid zegt daadwerkelijk wordt gewaardeerd.’
Ik voelde me klemgezet. Hij verzette een van zijn lopers. Als antwoord schoof ik een paard vooruit. Een paar dagen geleden zag ik op tv een basketbalspeler, een naïeve vent die klaagde over journalisten: ‘Soms schrijven ze op wat ik gezegd heb en niet wat ik eigenlijk wou zeggen.’
Ik vertelde hem dat en hij lachte hartelijk. Ik vond hem al minder vervelend. De trein floot lang. Een ontzette gil die zich rustig, als een rode draad ontrolde boven de heldere rand van de zee. Een groepje vissers op het strand zwaaide naar de trein. José Buchmann beantwoordde de groet met een breed gebaar. Een paar minuten eerder, tijdens een korte stop, had hij zich uit het raampje voorovergebogen om mango’s te kopen. Ik hoorde hem met de verkoopsters onderhandelen in een hermetische, zangerige taal die uitsluitend leek te bestaan uit klinkers. Hij vertelde me dat hij Engels sprak met alle verschillende accenten en ook een aantal Duitse dialecten, Frans (uit Parijs) en Italiaans. Hij verzekerde me dat hij zich met hetzelfde gemak kon uitdrukken in het Arabisch en het Roemeens.
‘Ik ken zelfs Blaats,’ spotte hij, ‘de geheime taal van de kamelen. Ik kan knorren als een geboren everzwijn. Ik kan zoemen, sjirpen en zelfs, geloof het of niet, krassen. In een verlaten tuin zou ik een filosofische discussie kunnen houden met magnolia’s.’
Hij schilde een van de mango’s met een Zwitsers zakmes, sneed hem in twee stukken en gaf mij het grootste. Hij at zijn stuk op. Daarna vertelde hij dat op een eilandje in de Stille Oceaan waar hij een paar maanden had doorgebracht, de leugen werd beschouwd als de stevigste pijler van de samenleving. Het ministerie van Informatie, een hoogstaand, bijna heilig instituut, was belast met het bedenken en verspreiden van valse berichten. Zodra ze waren losgelaten op de menigten, groeiden die berichten, ze kregen nieuwe, soms tegenstrijdige vormen, lagen aan de basis van brede volksbewegingen en zorgden voor dynamiek in de samenleving. Laten we bijvoorbeeld aannemen dat de werkloosheid zou stijgen tot een gevaarlijk hoog peil. Het ministerie van Informatie, of gewoon het Ministerie, zou dan berichten laten rondgaan dat er aardolie was gevonden ver in zee, maar nog binnen de eigen maritieme zone. De mogelijkheid van een geweldige economische boom zou de handel nieuw leven inblazen, in het buitenland werkzame technici zouden naar huis terugkeren, vol verlangen om mee te werken aan de wederopbouw, en in een paar maanden tijd zouden er nieuwe bedrijven en nieuwe banen ontstaan. Natuurlijk liep het niet altijd op de manier die de techneuten hadden bedacht. Zo betichtte het Ministerie, dat ondanks zijn naam altijd onafhankelijk van de politieke macht had kunnen opereren, op een gegeven ogenblik een lid van de oppositie ervan dat hij een buitenechtelijke verhouding had met een beroemde Engelse zangeres, met de bedoeling zijn carrière om zeep te helpen. Het gerucht verspreidde zich en werd zo sterk dat het oppositielid scheidde van zijn vrouw en trouwde met de zangeres (die hij eerder niet eens had gekend), en dat maakte hem immens populair en zorgde ervoor dat hij jaren later tot president werd gekozen.
‘De onmogelijkheid om geruchten te beheersen,’ concludeerde hij, ‘is de voornaamste kracht van dat systeem en verleent het Ministerie een bijna goddelijk karakter – schaak!’
Ik besefte dat ik de partij verloren had. Ik besloot een wanhoopspoging te doen en offerde mijn koningin op.
‘Félix Ventura zegt dat hij gelooft in alles wat onwaarschijnlijk lijkt – en dat hij daarom in u gelooft…’
‘Zegt hij dat?’
‘Ja. Ik niet. Ik geloof niet in u en niet in Ângela Lúcia. Telkens als twee of meer gebeurtenissen over elkaar heen vallen en we niet weten waarom, zeggen we dat het toeval was, puur toeval. Wat wij toeval noemen zouden we misschien onwetendheid moeten noemen. Vindt u het niet verwonderlijk dat twee fotografen, een man en een vrouw, die een lange ervaring in ballingschap met elkaar gemeen hebben, precies op hetzelfde moment terugkeren naar hun land?’
‘Nee, vind ik niet, maar ja, ik ben ook een van die fotografen. Ik vind het wel normaal dat het u verbaast. Het toeval, beste vriend, brengt verbazing teweeg op dezelfde manier en met dezelfde onachtzaamheid als waarmee bomen een schaduw werpen – schaakmat.’
Ik gooide mijn koning om (de witte) en werd wakker.



Echte personages


De minister is zijn memoires aan het schrijven, Het ware
leven van een strijder, een lijvig boek dat hij voor Kerstmis wil uitbrengen. Om preciezer te zijn, de hand waarmee hij schrijft is gehuurd – die heet Félix Ventura. Mijn vriend wijdt een groot deel van de dag en zelfs van de avond aan dat werk. Telkens als hij een hoofdstuk af heeft, leest hij het voor aan de toekomstige auteur, dan bespreken ze een of ander detail, hij tekent de opmerkingen op en corrigeert wat er gecorrigeerd moet worden, en zo vordert het project. Félix vult de werkelijkheid geraffineerd op met fictie, erop toeziend dat data en historische feiten in acht worden genomen. De minister praat in het boek met echt bestaande personages (in sommige gevallen met gróte bestaande personages) en die personages moeten later natuurlijk geloven dat ze inderdaad confidenties en gezichtspunten met hem hebben uitgewisseld. Ons geheugen wordt voor het overgrote deel gevoed door datgene wat de anderen zich van ons herinneren. Wij hebben de neiging herinneringen van anderen – met inbegrip van fictieve herinneringen – te beschouwen als eigen herinneringen.
‘Het is als het kasteel van São Jorge in Lissabon, ken je dat? Dat heeft kantelen, maar die kantelen zijn vals. António de Oliveira Salazar heeft ze ooit laten aanbrengen om het kasteel echter te laten lijken. Een kasteel zonder kantelen leek hem een vergissing, weet ik veel, iets wanstaltigs, als een kameel zonder bulten. Datgene wat er nu onecht is aan het kasteel van São Jorge is precies wat het authentiek maakt. Ik heb het meerdere tachtigjarige inwoners van Lissabon gevraagd, en ze waren er allemaal van overtuigd dat ze altijd kantelen op het kasteel hadden gezien. Grappig, vind je niet? Als het nog in de oorspronkelijke staat zou verkeren, zou niemand geloven dat het echt was.’
Wanneer Het ware leven van een strijder uitkomt, krijgt de Angolese geschiedenis een andere inhoud, wordt die meer Geschiedenis met een hoofdletter. Het boek zal als referentiepunt dienen voor latere werken over de nationale bevrijdingsstrijd, de woelige jaren die op de onafhankelijkheid volgden en de brede democratiseringsbeweging van het land. Ik geef een paar voorbeelden:
1) In het begin van de jaren zeventig was de minister een jonge postbeambte in Luanda. Hij drumde in een bandje, De Onnoemelijken, en had meer belangstelling voor vrouwen dan voor politiek. Dat is de waarheid, of liever, de prozaïsche waarheid. In het boek onthult de minister dat hij in die tijd al politiek actief was, ondergronds, echt in het ondergrondse verzet streed tegen het Portugese kolonialisme. Gedreven door het onstuimige bloed van zijn voorouders – hij verwijst meermaals naar Salvador Correia de Sá e Benevides – vormde hij bij de post een steungroep voor de bevrijdingsbewegingen. Die groep specialiseerde zich in het verspreiden van pamfletten via de brieven aan de koloniale ambtenaren. Drie leden van de groep, onder wie de minister, werden verraden aan de Portugese politieke politie en op 20 april 1974 gearresteerd. De Anjerrevolutie heeft waarschijnlijk hun leven gered.
2) De minister verliet Angola in 1975, een paar weken voor de onafhankelijkheid, en zocht zijn heil in Lissabon, nog altijd meer geïnteresseerd in vrouwen dan in politiek. Door honger gekweld zette hij een advertentie in een grote krant: ‘Meester Marimba – behandeling van boze ogen, afgunst, ziekten van de ziel. Succes verzekerd in de liefde en in zaken.’ Meer dan een advertentie was het een aankondiging. In een paar maanden tijd werd hij rijk (pure magie). De vrouwen kwamen met tientallen bij hem op spreekuur. De meesten wilden de aandacht van hun man terugkrijgen, hem weghalen van een minnares, een mislukt huwelijk herstellen. Anderen wilden alleen maar dat iemand naar hen luisterde. Hij luisterde naar hen. De cliëntes betaalden overeenkomstig hun geldelijke middelen, vertelde de minister. De redelijk welgestelden schonken hem verse eieren, potten jam en gebreide truien om de winterkou te trotseren. De rijkere dames overhandigden hem vette cheques en lieten huishoudelijke apparaten, dure schoenen en merkkleding bij hem thuis bezorgen. Een beeldschone blondine die getrouwd was met een beroemde voetballer, bood zichzelf aan en op het eind gaf ze hem de sleutel van haar auto, met een kofferbak vol flessen whisky. Na de eerste verkiezingen keerde de minister terug naar Luanda en met het kapitaal dat hij na zoveel jaren troost bieden aan ongelukkig gehuwde vrouwen had vergaard, zette hij een keten bakkerijen op – Bakkerijen União Marimba. Dat is de waarheid die de minister zelf heeft verteld aan Félix. In de geschiedenisboeken zal als waarheid worden opgenomen wat Félix de minister heeft laten vertellen: in 1975 ging de minister, omdat hij teleurgesteld was in de koers van de gebeurtenissen en weigerde deel te nemen aan een oorlog van broedermoord (‘dat hadden we niet afgesproken’), vrijwillig in ballingschap in Portugal. Geïnspireerd door de lessen van zijn grootvader van vaderskant, een wijs man, groot kenner van de geneeskrachtige planten van Angola, opende hij in Lissabon een kliniek die zich toelegde op alternatieve Afrikaanse geneeswijzen. Na afloop van de burgeroorlog, in 1990, keerde hij terug naar het vaderland met het vaste voornemen mee te helpen bij de wederopbouw van het land. Hij wilde het volk zijn dagelijks brood geven. En dat heeft hij gedaan.
3) De terugkeer van de minister vormt ook het begin van zijn bemoeienis met de politiek. Hij begon met het betalen van smeergeld aan een aantal elementen van de zogenaamde ‘structuren’, om op die manier de legalisering van zijn bakkerijen te versnellen, en korte tijd later was hij al kind aan huis bij ministers en generaals. Twee jaren volstonden om zelf benoemd te worden tot staatssecretaris van Economische Openheid en Corruptiebestrijding. In Het ware leven van een strijder legt de minister uit hoe hij die eerste uitdaging uitsluitend aannam op grond van grootse en zware patriottische overtuigingen. Tegenwoordig is hij minister van Broodindustrie en Melkproductie.



Anticlimax


Er zijn mensen die al heel jong blijk geven van een groot talent voor rampspoed. Het ongeluk treft hen om de andere dag als een kei en ze ondergaan het met een gelaten zucht. Anderen daarentegen hebben een vreemde aanleg voor geluk. Die laatsten worden aangetrokken door het blauw van de hemel, de eersten door de duizeling van de afgrond. Er zijn mensen die voorbestemd zijn om te dromen (sommigen worden daar goed voor betaald), er zijn praktisch ingestelde, onvermoeibare mensen die in de wieg gelegd lijken om te werken en er zijn mensen met de aard van een rivier, die van de bron naar de monding stromen zonder ooit hun bedding te verlaten. Het geval van José Buchmann lijkt mij zeldzamer – hij neigt naar het onverwachte, naar verwondering. Hij laat anderen graag versteld staan en wordt zelf graag verrast: ‘Op een keer zei iemand tegen mij – Jij bent gewoon een avonturier. Hij zei het vol minachting, alsof hij me in het gezicht spuwde. En toch geloof ik dat hij gelijk had. Ik zoek het avontuur, dat wil zeggen, het onvoorziene, alles wat mij wegdrijft van sleur en verveling, zoals anderen drank of de speeltafel zoeken. Het is een verslaving.’
Félix Ventura kijkt hem gespeeld ongelovig aan. Eigenlijk wil hij hem de voor de hand liggende vraag stellen – hebt u nog iets over uw moeder ontdekt? –, maar hij weet ook dat dat de weg is naar capitulatie. De laatste keer dat we elkaar droomden, vertelde hij mij over een vriend, de acteur Orlando Sérgio, die op straat vaak verward wordt met de rol die hij speelt in een populaire televisieserie. Mensen omarmen hem, wensen hem geluk of berispen hem, al naargelang ze de dingen die zijn personage doet goedkeuren of afkeuren. Maar weinig mensen kennen hem bij zijn echte naam. Sommigen worden boos als hij, om te ontsnappen aan preken en standjes, aanvoert dat hij een acteur is: ‘Ik heet Orlando Sérgio. U verwart mij met…’
‘Kom op, man, kom nou toch! Als ik je een goede raad mag geven: doe een beetje normaal. Wat zou ik niet weten wie jij bent?’
Félix voelt dat hij in een soortgelijke val loopt. José Buchmann is gisteren teruggekomen uit Zuid-Afrika. Hij is vermomd als een safaritoerist, gaat geheel gekleed in kaki, met een wijde korte broek en een vest vol zakken. Onder het praten haalt hij, met dezelfde vrijmoedigheid als waarmee een goochelaar in een circus konijnen uit een hoge hoed tovert, allerlei voorwerpen uit die zakken:
a) Een bronzen padje.
‘Mooi, vindt u niet? Nee? Houdt u niet van padden? Ik anders wel, hoor. U weet dat de pad in verschillende culturen een symbool van verandering is, van geestelijke metamorfose, dat hij de overgang naar een hogere bewustzijnsgraad vertegenwoordigt. Dat is, heel voor de hand liggend, te danken aan het ingewikkelde proces van metamorfose dat padden ondergaan, maar ook, althans bij bepaalde inheemse volkeren van Noord- en Zuid-Amerika, aan de hallucinogene eigenschappen van een gif dat sommige soorten afscheiden. Dit hier is een Bufo alvarius, een Sonora woestijnpad. Ik heb het beeldje gekocht bij een antiquair in Kaapstad. Het stond in de etalage en ik ging naar binnen om het te kopen, want ik vind padden interessant. Als dat niet het geval was geweest en ik niet was binnengestapt in die winkel, had ik dit niet gevonden:
b) Een aquarel, iets groter dan een briefkaart. ‘Het zijn vluchtende gazelles. Moet je het gras zien, hoe dat golft, en de gazelles zweven over dat gras heen, het lijkt wel een ballet. En kijk nu eens naar de ondertekening, hier in de hoek, kunt u het lezen? Eva Miller. En let ook op de datum – 15 augustus 1990. Uitzonderlijk, vindt u niet?’
Ik zag dat Félix schrok. Hij hield de aquarel tussen zijn vingers, voorzichtig, alsof hij bang was dat de onwaarschijnlijkheid van het ding zijn eigen concrete zijn kon aantasten.
‘Dit kan niet.’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik weet niet wat u wilt. Ik kan niet geloven dat u zo ver hebt kunnen gaan…’
‘Nou zeg! Denkt u dat ik hem zelf heb geschilderd? Nee, nee! Het is precies zo gegaan als ik het heb verteld. Ik heb hem gevonden bij een antiquair in Kaapstad, waar hij te koop lag te midden van tientallen andere afbeeldingen in hetzelfde genre. Ik heb de hele middag lopen zoeken naar andere aquarellen van haar hand, maar dat leverde niks op, ik heb er helaas verder geen gevonden. De antiquair had de partij gekocht van een Brit die kort na de overwinning van Nelson Mandela besloten had het land te verlaten. Hij was zijn spoor kwijtgeraakt.’
‘Dus u bent niet meer aan de weet gekomen over Eva Miller?’
José Buchmann antwoordde niet meteen. Uit een andere zak, aan de binnenkant van zijn vest, haalde hij:
c) Een klein stapeltje foto’s.
‘Kijk. Dit flatgebouw komt overeen met het adres op de brief die Eva Miller naar Maria Duncan had gestuurd. Het staat in een betere blanke buurt. Bent u ooit in Kaapstad geweest? Vreemde plaats is dat. Stelt u zich een groot, modern winkelcentrum voor, met hoge palmbomen die de ruimten binnen sieren. Die palmbomen zijn ontzettend mooi. Ze zijn van plastic, maar dat merk je pas als je ze aanraakt. Bij Kaapstad denk ik aan een plastic palmboom. Een indrukwekkende stad, dat kan ik u verzekeren, heel schoon, heel opgeruimd. Allemaal fake, maar je wilt er graag in geloven. Dit hier is de man die nu in de flat zit waar mijn moeder heeft gewoond. Ziet u die littekens? In de jaren tachtig woonde hij in Mozambique, in Maputo. Hij was een hoge piet binnen de Communistische Partij van Zuid-Afrika. Op zekere dag stapte hij in zijn auto, draaide de sleutel om en boem!, een geweldige knal, hij verloor een oog en allebei zijn benen. Aardige vent, vond ik. Een van die lui die na een heel leven vechten tegen de apartheid hun draai niet kunnen vinden in het land van de regenboog. Hij klaagt dat niemand meer idealen heeft, vindt dat de overwinning van het kapitalistische model het volk bedorven heeft en ergert zich aan de democratie met haar liberale wetten, maar waar hij in feite heimwee naar heeft, is naar de jeugd die hij nooit heeft gehad en naar zijn oog en benen die hij kwijt is. Van Eva Miller had hij nog nooit gehoord. Maar de huisbaas, hier op deze foto, een stokoude Boer, bijna honderd, die wel, die kan zich mijn moeder nog goed herinneren.’
Ik was recht boven hen gekropen, hing aan het plafond met mijn kop naar beneden, zodat ik alles heel gedetailleerd kon zien. Félix deed het licht aan om de foto’s te bestuderen. Die van de oude Boer (zwart-wit trouwens, net als alle andere) was erg goed. Hij zat in een zware leunstoel van donker hout. Heel fijn licht viel schuin op de rechterhelft van zijn gezicht en verlichtte de stilte die in hem zat. Rechtsonder in de hoek was, haast verzonken in de schaduw, het nerveuze silhouet te zien van een van die piepkleine hondjes die deftige dames graag als gezelschapsdier houden en die ik vreselijk irritant vind, omdat ze meer op afgerichte ratten lijken dan op honden.
‘Vindt u het een mooie foto? Ik ook.’ José Buchmann glimlachte: ‘De beste portretten zijn niet die die een persoonlijkheid weergeven, maar een heel tijdperk. Goed, die oude baas ontving mij met een zeker wantrouwen, hij verspilde niet veel woorden aan me, maar bezorgde me wel het slotakkoord van mijn zwerftocht. Wilt u het zien?’
d) Een krantenknipsel uit O Século, een Portugeestalige krant uit Johannesburg.
‘Bent u er klaar voor? Persoonlijk vind ik dit wat je noemt een anticlimax. Maar zegt u het maar. Hier, lees!’
Félix las braaf: ‘Eva Miller gestorven – Hedenmiddag is in haar woning in Sea Point, Kaapstad, de Noord-Amerikaanse beeldend kunstenares Eva Miller overleden. Mevrouw Miller, die in het zuiden van Angola heeft gewoond en vloeiend onze taal sprak, was een vooraanstaand lid van de Portugese gemeenschap in Zuid-Afrika. De laatste jaren verbleef ze beurtelings in Kaapstad en New York. De oorzaak van haar dood is nog niet bekend.’



Irrelevante levens


Het geheugen is een landschap gezien vanuit een rijdende trein. Je ziet het eerste daglicht gloren boven de acacia’s terwijl de vogels in de morgen pikken als in een vrucht. Je ziet, verder weg, een vredige rivier en de bomen daaromheen. Je ziet traag grazend vee, een koppel dat hand in hand holt, jongetjes die dansen rond een voetbal die glinstert in de zon (een andere zon). Je ziet ingeslapen meren waar eenden zwemmen, stromen met modderig water waar olifanten hun dorst lessen. Het zijn allemaal dingen die zich voor je ogen afspelen, je weet dat ze echt zijn, maar ze zijn ver weg, je kunt ze niet aanraken. Sommige zijn al zo ver weg, en de trein rijdt zo snel dat je niet eens zeker weet of ze er wel zijn geweest. Misschien heb je het gewoon gedroomd. Mijn geheugen laat me in de steek, zeg je dan, en het was slechts de lucht die betrok. Dat is het gevoel dat ik krijg als ik denk aan mijn vorige bestaan. Ik herinner me losse feiten, zonder samenhang, fragmenten van een lange droom. Een vrouw op een feest, al tegen het eind, in die vage roes van sigaretten, drank en pure metafysische vermoeidheid, die mij bij de arm pakt en in mijn oor fluistert: ‘Weet u, over mijn leven zou je een roman kunnen schrijven, niet zomaar een roman, nee, een grote roman…’
Ik geloof dat dat meer dan eens is gebeurd. Het merendeel van die lui, dat weet ik zeker, heeft nog nooit een grote roman gelezen. Nu weet ik, en ik geloof dat ik dat ook toen al wist, dat elk leven uitzonderlijk is. Fernando Pessoa veranderde het nietszeggende leven van een kleine kantoorklerk in een Boek der rusteloosheid dat misschien wel het interessantste boek uit de Portugese literatuur is. Toen ik Ângela Lúcia een paar dagen geleden hoorde vertellen dat haar leven totaal irrelevant is, kreeg ik zin om haar beter te leren kennen. Als een vrouw mij op een avond aan mijn arm had meegetrokken om me iets te zeggen als weet u, mijn leven heeft niets wat opmerkelijk is, ik besta zo min mogelijk, dan was ik misschien verliefd geworden op haar. Anders dan sommigen van mijn vijanden hebben geïnsinueerd, heimelijk bijgevallen door een aantal vrienden van me, heb ik altijd belangstelling gehad voor vrouwen. Ik hield van vrouwen. Ik had de gewoonte om lange wandelingen te maken met vriendinnen. Na afloop omhelsde ik hen en de geur van hun haren en het contact met hun stevige borsten wonden mij op. Maar als een van hen zo ver ging om mij te kussen, of iets gewaagders voor te stellen dan een kus, moest ik denken aan Dagmar (Aurora, Alba of Lúcia) en raakte ik in paniek. Ik ben vele jaren lang de gevangene van die angst geweest.



Edmundo Barata dos Reis


Vanavond kwam José Buchmann opdagen in het gezelschap van een oude man met een lange witte baard en groezelige grijze haren die in wilde slierten op zijn schouders vielen. Ik herkende onmiddellijk in hem de bedelaar die de fotograaf wekenlang had gevolgd en in een uitzonderlijke pose had vastgelegd: oprijzend uit een greppel. Een klassieke wraakgod met warrige haren en woest vlammende ogen.
‘Ik wil je mijn vriend Edmundo Barata dos Reis voorstellen, ex-agent van het ministerie van Staatsveiligheid.’
‘Ex-vent!, zeg maar gerust ex-vent! Exemplarisch ex-burger. Exponent van de exclusieven, existentieel excrement, extravagant, explosief exces. Om kort te gaan: beroepszwerver. Aangenaam…’
Félix Ventura stak hem zijn vingertoppen toe. Verbijsterd, vol afgrijzen. Edmundo Barata dos Reis hield zijn hand lange tijd stevig tussen de zijne geklemd terwijl hij hem van opzij (als een vogel) maar toch aandachtig, honend aankeek, genietend van het onbehagen van de ander. José Buchmann, gekleed in een fraai colbertje van honingkleurig bombazijn, stond er met zijn armen over elkaar geamuseerd bij. Zijn ronde oogjes schitterden in het halfdonker van de kamer als glazen kralen: ‘Ik dacht dat u het wel aardig zou vinden kennis met hem te maken. Het leven van deze man lijkt wel door u verzonnen…’
‘Pardon?’
‘Eén-en-al-Oor. Zo noemden ze mij vroeger. Het was mijn schuilnaam. Deed ik graag. Luisteren. En toen viel daar ineens, boem!, met een klap de Berlijnse muur op onze kop. Verdomme, man! Zo ben je agent, zo ex-vent.’
Félix Ventura rilde: ‘Hebt u les gehad van meneer Gaspar?’
‘Ja. Jazeker! U ook, kameraad?’
De twee mannen omarmden elkaar oprecht blij. Ze haalden herinneringen op. Barata dos Reis, flink wat jaartjes ouder dan Félix Ventura, had les gehad van meneer Gaspar in een tijd dat de zwarte leerlingen op het lyceum Salvador Correia op de vingers van een hand te tellen waren. Na zijn eindexamen was hij gaan werken bij de meteorologische dienst. Begin jaren zestig was hij gearresteerd op beschuldiging van het opzetten van een netwerk van bommenleggers in Luanda en hij had zeven jaar gevangen gezeten in het concentratiekamp Tarrafal op een van de Kaapverdische eilanden. ‘Een kippenhok,’ vatte hij samen, ‘maar het strand was mooi.’ Na de onafhankelijkheid kende vriend en vijand, en hij had altijd meer vijanden dan vrienden gehad, hem binnen een paar weken als meneer Eén-en-al-Oor. Twee jaar in Havana, negen maanden in (Oost-)Berlijn, nog eens zes in Moskou, en toen het staal gehard was, keerde hij terug naar de stevige verdedigingswal van het socialisme in Afrika.
‘Een communist! Gelooft u dat? Ik ben de laatste communist ten zuiden van de evenaar…’
Die koppigheid deed hem de das om. In een paar maanden tijd veranderde hij in een ideologisch blok aan het been. Een lastpost. Hij schaamde zich niet om te roepen ‘ik ben communist!’ in een tijd dat zijn bazen alleen nog maar stilletjes fluisterden ‘ik ben communist geweest’, en bleef zelfs luidkeels schreeuwen ‘ik ben communist, jawel, ik ben heel erg marxistisch-leninistisch!’ toen de officiële lezing het socialistische verleden van het land gewoon ontkende.
‘Ik heb dingen gezien, man!’
José Buchmann zat intussen met zijn benen over elkaar in de grote rieten leunstoel die Félix Ventura’s overgrootvader had meegebracht uit Brazilië. Hij stak zijn rechterhand in de binnenzak van zijn jasje, haalde een zilveren sigarettenroller tevoorschijn, klapte hem open, verdeelde langzaam de tabak over het vloeitje en rolde een sigaret. Een ondeugende glimlach verlichtte zijn gezicht: ‘Vertel hem wat je mij hebt verteld, Edmundo, dat verhaal van de president…’
Edmundo Barata dos Reis keek hem ernstig, boos zwijgend aan terwijl hij hard aan zijn baardharen rukte. Heel even dacht ik dat hij zou opstaan. Ik vreesde dat hij wegging. José Buchmann haalde zijn schouders op: ‘Je kunt rustig praten, man, niks aan de hand! Félix hier is zó’n vent. Hoort er gewoon bij. Trouwens, jullie hebben toch allebei les gehad van die fameuze meneer Gaspar, of niet soms? Nou dan. Félix heeft me verteld dat dat zoiets is als bij dezelfde stam horen…’
‘Ze hebben de president vervangen door een dubbelganger.’ Edmundo Barata dos Reis zei het in één zucht en zweeg toen. Zijn ogen schoten paniekerig heen en weer door de kamer. Hij leek net een mus op zoek naar een open raam, daglicht, een stukje blauwe lucht om te ontsnappen. Hij liet zijn stem zakken: ‘Ze hebben de Ouwe* vervangen, een evenbeeld in zijn plaats gezet, een vogelverschrikker, of hoe je het ook wilt noemen, een klote replica.’
‘Kut!’ Félix barstte in lachen uit. Ik had hem nog nooit obsceniteiten horen uitslaan. En ik had hem ook nog nooit zo horen lachen, zo heftig. José Buchmann schrok ervan. Toen volgde hij zijn voorbeeld. Ze lachten met zijn tweeën. We lachten alledrie. De ene schaterlach na de andere. Ten slotte kalmeerde Félix.
‘We hebben dus een spookpresident,’ zei hij terwijl hij zijn tranen wegveegde met zijn zakdoek. ‘Dat vermoedde ik al. We hebben een spookregering. Een spookrechtsstelsel. We hebben, kortom, een spookland. Maar vertel eens – wie heeft de president vervangen?’
Edmundo Barata dos Reis zat ineengedoken op zijn stoel. Hij deed nu niet meer denken aan een godheid, en al helemaal niet aan een oorlogsgod, hij leek eerder op een geslagen hond. Hij stonk. Naar urine, halfvergane bladeren en rottend fruit. Hij stond op en in plaats van antwoord te geven aan de albino, keerde hij zich met wijzende vinger naar José Buchmann: ‘Die lach… Als ik die lach zo hoor, maat, zie ik iemand anders voor me, lang, heel lang geleden. In de andere tijd. De oude tijd. Kennen wij elkaar niet al?’
‘Ik geloof het niet.’ De fotograaf werd gespannen. ‘Ik kom uit Chibia. Kom je ook uit Chibia?’
‘Wat krijgen we nou, man? Ik ben een rasechte Luandees…’
‘Dan kan het dus niet.’
‘Ja,’ bevestigde Félix Ventura, ‘Buchmann komt uit de provincie, uit het diepe zuiden. De rimboe…’
‘Rimboe? Onze rimboe is net een park. De parken hier in Luanda, de paar die er nog over zijn, die mag je rimboe noemen.’
‘Rustig maar. Weg met het tribalisme. Weg met het regionalisme. Leve de macht van het volk – heette dat vroeger niet zo? Ik wil alleen graag antwoord op mijn vraag aan onze kameraad Edmundo. Wie heeft de president vervangen door een dubbelganger?’
Edmundo Barata dos Reis zuchtte diep: ‘De Russen, geloof ik. Of misschien Israël. De wapenmaffia, de Mossad, weet ik veel, die twee ellendige clubs samen.’
‘Zou kunnen. Zit iets in. En hoe hebt u die coup ontdekt?’
‘Ik ken de dubbelganger. Ik heb hem zelf aangenomen! Hem en een stel anderen. De Ouwe vertoonde zich nooit in het openbaar. Dat waren altijd dubbelgangers van hem. Die ene, nummer Drie, was verreweg de beste. De enige die kon spreken zonder argwaan te wekken, de anderen zwegen, hen gebruikten we bij ceremonies waar alleen de aanwezigheid vereist was. Nummer Drie was een bijzonder geval, een zeldzaam talent, een waar acteur, ik heb meegeholpen aan zijn opleiding. Die heeft ons vijf maanden gekost. Hij leerde snel. Hoe hij zich moest bewegen, hoe hij zich tot de mensen moest richten, de toon van zijn stem, het protocol, de biografie van de president, dat alles. Perfect gewoon. Of bijna – meneer had één probleem, dat wil zeggen, hééft één probleem, hij is linkshandig. Zelfs in dat opzicht lijkt hij het spiegelbeeld van de president. Daarom heb ik hem ook herkend. Hebt u nooit gemerkt dat de president nu linkshandig is? Nee, beslist niet. Dat heeft niemand gemerkt.’
‘Wanneer hebt u dat ontdekt?’
‘Een jaar geleden, iets meer dan een jaar.’
‘Werkte u toen nog voor de veiligheidsdienst?’
‘Ik? God man, ik leef al meer dan zeven jaar op straat. Ziet u dit hemd? Het is mijn huid geworden. Het is een hemd van de Communistische Partij van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken. Ik heb het aangetrokken op de dag dat ze me de laan uitstuurden en sindsdien heb ik het nooit meer uitgedaan. Ik heb gezworen dat ik het niet zou uittrekken zolang Rusland niet opnieuw communistisch werd. Nu krijg ik het niet meer uit, al zou ik het willen. Het is een tweede huid geworden, hier, ziet u wel? De hamer en sikkel zijn op mijn huid getatoeëerd. Ik krijg het niet meer uit.’
Het ging echt niet meer uit. Félix Ventura keek verbluft naar hem. José Buchmann glimlachte alsof hij wilde zeggen: ‘En, is het niet fantastisch?’ Edmundo Barata dos Reis nam zijn houding van oude oorlogsgod weer aan. Hij schudde hevig met zijn stijve grijze vlechten, waarbij hij een vreselijke stank om zich heen verspreidde.
‘Een soepje?’ vroeg hij. ‘Hebt u geen soepje voor me.’



‘Die vent is gek!’ zei Félix stellig toen Edmundo Barata dos Reis weg was. Hij herhaalde het nog een paar keer vol overtuiging. Hij had geen zin om nog meer tijd te verliezen aan het onderwerp. Maar José Buchmann bleef erop doorgaan: ‘Ik ken nog wel vreemdere dingen.’
‘Och wat, die vent is knettergek. Kierewiet. U bent lang weg geweest, hebt rondgereisd, u hebt geen idee wat we hebben meegemaakt in dit vervloekte land. In Luanda stikt het van lui die volkomen helder lijken en ineens allerlei onzin beginnen uit te kramen, of zonder duidelijke aanleiding in tranen uitbarsten, of beginnen te lachen, of te vloeken. Sommigen doen het allemaal tegelijk. Er zijn er die denken dat ze dood zijn. Anderen zijn echt dood en niemand heeft nog de moed kunnen opbrengen om hun dat te vertellen. Sommigen denken dat ze kunnen vliegen. Anderen denken dat ook, maar die kunnen het ook echt. Het is een gekkenhuis, deze stad, je komt hier in die kapotte straten, in de sloppenwijken rondom, pathologische gevallen tegen die nog niet eens gecatalogiseerd zijn. U moet niet alles serieus nemen wat ze tegen u zeggen. Zal ik u trouwens een goede raad geven? Neem niemand serieus.’
‘Misschien is hij wel niet echt gek. Misschien doet hij maar alsof.’
‘Daar zie ik geen verschil tussen. Een man die ervoor kiest op straat te wonen, in een greppel, die gelooft dat Rusland weer communistisch wordt en die bovendien door wil gaan voor gek – die ís voor mij gek.’
‘Misschien. Misschien ook niet.’ José Buchmann leek teleurgesteld: ‘Ik zou hem graag beter leren kennen.’



De liefde, een misdaad


‘We hebben hier moeilijke jaren doorgemaakt.’
Félix zuchtte. Het was drukkend warm. De vochtigheid plakte tegen de muren. Desondanks zat hij kaarsrecht in de rieten leunstoel, gekleed in een donkerblauw kostuum van uitstekende snit, dat de witheid van zijn huid nog eens extra versterkte. Hij transpireerde van zijn waardigheid. Tegenover hem, genesteld op een zijden poef, in een bloemetjeshemd en rode korte broek, luisterde Ângela Lúcia glimlachend naar hem.
‘Er is een tijd geweest dat ik alles in mijn eentje deed, omdat ik geen dienstmeid kon betalen. Ik hield het huis schoon, deed de was, kookte, verzorgde de planten. Er was ook geen stromend water en ik moest dat met een blik op mijn hoofd, als een straatverkoopster, gaan halen uit een gat dat iemand in het asfalt had geslagen – aan het eind van de straat, bij de bocht naar het kerkhof. Ik heb het al die jaren volgehouden omdat ik Ventura had. Ik riep – Ventura, ga afwassen, en dan deed Ventura de afwas. Of ik riep – Ventura, ga water halen – en dan ging Ventura water halen.’
‘Ventura?’
‘Ikzelf, Ventura. Ik was mijn eigen dubbelganger. Op een bepaald moment in ons leven vallen we allemaal terug op een dubbelganger.’
Ângela Lúcia had de stelling van Edmundo Barata dos Reis wel leuk gevonden. Het idee van de dubbelgangers vond ze reuze interessant. Ze hadden samen een stel video’s bekeken waarop de president voorkwam. Ik geloof dat ik al verteld heb dat Félix Ventura een verzameling van vele honderden video’s heeft. Ze stelden tot hun verrassing vast dat de Ouwe op de oudste opnames met zijn rechterhand papieren tekent terwijl hij dat op de recentere met links doet. Ângela Lúcia merkte ook op dat hij op een paar beelden een kleine wrat onder zijn linkeroog heeft. Op andere niet.
‘Die kan hij weg hebben laten halen,’ wierp Félix tegen. ‘Mensen halen tegenwoordig even gemakkelijk vlekken van hun huid als ze een inktvlek wegwassen.’
Ângela had gezien dat de president mét wrat zowel voorkwam op opnames voor als na de president zónder wrat.
‘Dat kan alleen maar een van zijn stand-ins zijn!’
Ze vermaakten zich de hele middag en avond met dat spelletje. Vijf uur later, het was al stikdonker, hadden ze op zijn minst drie dubbelgangers geteld – die met de wrat, een andere met lichte inhammen en een derde die, daar durfde Ângela een eed op te doen, in zijn ogen een vredige zeeglans had.
‘Wat glans en zo betreft ga ik niet met je discussiëren,’ zei Félix. En toen herinnerde hij zich het verhaal van Ventura. ‘Geloof me maar. We hebben hier moeilijke jaren doorgemaakt.’
De vrouw wilde weten hoe hij het in die tijd voor elkaar had gespeeld om te overleven. Félix haalde zijn schouders op. Hij leefde beroerd, mompelde hij, in het begin leende hij romans uit, Eça, Camilo, Jorge Amado, omdat maar weinig mensen geld hadden om ze te kopen. Later stuurde hij hele pakketten met boeken naar Lissabon, waar zijn vader ze verkocht aan antiquariaten of een selecte klantenkring. Fausto Bendito Ventura had in de woelige maanden die voorafgingen aan de onafhankelijkheid voor een spotprijsje uitmuntende bibliotheken kunnen kopen van wanhopige kolonisten. Hij had een zilveren ring geruild voor een gebonden verzameling Angolese kranten uit de negentiende eeuw. Een medische bibliotheek, bestaande uit meer dan honderd in goede staat verkerende banden, had hem een zijden stropdas gekost, en voor een half dozijn dollars was hij in het bezit gekomen van vijftien kisten vol geschiedenisboeken. Jaren later hadden sommige oud-kolonisten hun boeken, verzonden in pakken van tien, teruggekocht voor hun reële waarde.
‘Dat was een lucratieve handel.’
De hitte steeg op van de grond. Door de kieren van de deuren drong met trage vlagen een vochtige wind naar binnen die het ruisen en de zoute geur van de zee, de verwondering van de vissen en het zwakke schijnsel van de maan met zich meedroeg. Ângela Lúcia’s huid glom. Haar hemd plakte op haar borsten. Félix had nog altijd zijn jasje aan. Hij moest erin stoven. Ik snakte naar een koele muurspleet om in weg te kruipen. Ik ging naar de keuken; door de bovenste ruit kon je daar, over de tuinmuur heen, de glinsterende drukte van de musseques zien, met daarachter een grote zwarte afgrond en de sterren. Die zwarte afgrond was de zee. Ik bleef er geruime tijd naar kijken. Ik stelde me voor dat ik blind wegzonk in de stilte, zoals vroeger, met wild kloppend hart, het water wegduwend met mijn handen, een aangename kou aan mijn voeten die door mijn benen opsteeg naar mijn middel. Daar friste ik van op. Toen ik terugkroop naar de kamer, zag ik dat Félix zijn jasje had uitgetrokken en op de grote zitkussens voor de televisie was gaan zitten, met zijn arm om Ângela heen. De ventilator aan het plafond wierp de lauwe lucht met lome schoepbewegingen tegen de muren. Eeuwenoud stof, mijten en oude schrijverszielen maakten zich los uit de dikke boeken en dansten in de lucht, als een nevelwolk, een wazige droom, verlicht door de flitsen van de televisie. Zwart-witbeelden zonder geluid van de president die een vergadering voorzit. De president met gebalde vuist. De president in trainingspak aan het voetballen. De president die andere presidenten begroet. Daarna, in kleur, beelden van de president bij de officiële opening van een park. PARK VAN DE EX-HELDEN VAN CHAVES*, stond er op het bord te lezen. Ângela moest erom lachen. Félix lachte mee. De president knipte het lint door. Félix draaide zich om naar de vrouw en kuste haar op de lippen. Ik zag, niet zonder verbazing, dat ze haar ogen sloot en hem liet begaan. Ik hoorde haar kreunen. De albino probeerde haar hemd uit te trekken. Dat wilde ze niet.
‘Nee. Dat niet. Niet doen.’
Met een sierlijke beweging tilde ze haar benen op en ontdeed ze zich van haar shorts. Haar ronde, verschrikte borsten en haar gladde buik tekenden zich duidelijk af onder haar hemd, dat op haar lichaam plakte. Daarna draaide ze zich half om en ging op haar knieën boven Félix zitten. Door haar mooie, brede zwemsterschouders leek haar taille smaller. Mijn vriend zuchtte: ‘Je bent zo mooi…’
Ângela hield met beide handen zijn nek vast en kuste hem. Een lange kus.
Ik raakte er zelf buiten adem van.



Moeder was niet veel ouder dan ik en naarmate we ouder werden, samen met elkaar, altijd samen met elkaar, werd dat verschil uiteraard kleiner. Bovendien geloof ik dat zij langzamer ouder werd dan ik. Vanaf een bepaald moment kwam het wel eens voor dat, als we samen uitgingen, mensen haar, wanneer ze zich tot mij richtten, ‘uw echtgenote’ noemden. Wie weet had men haar, als ze langer had geleefd, ten slotte aangezien voor mijn dochter. Ik geloof dat die kleine vergissingen haar wel aanstonden. Ze bleef hardnekkig ‘jongen’ tegen mij zeggen. Tot op de dag dat ze besloot te sterven, bijna honderd jaar oud, hield ze de touwtjes van mijn leven strak in handen.
‘Zorg dat je niet te laat thuiskomt, jongen.’
En ik was op mijn tachtigste nog als de dood om pas na middernacht binnen te komen. Wanneer ik uitging met een vriendin, voelde ik mij genoodzaakt om om het halfuur naar huis te bellen, zodat Moeder zich niet ongerust hoefde te maken. Ze bleef wakker en waakzaam op me wachten met de kat op haar schoot.
‘Denk erom, jongen, geen alcohol drinken.’
En ik zat aan een tafeltje in een bar met een glas melk voor me terwijl mijn vrienden mij plagend uitlachten en zich bedronken met whisky of bier. Moeder deed ook nog haar uiterste best om me weg te houden van alle vrouwen van wie ze vermoedde dat ze mij ooit weg konden halen van haar. Als ze ronduit lelijk, maar vooral dom en sloom waren, duwde Moeder ze in mijn armen, omdat ze er zeker van was dat ik die niet zou hoeven. En dan berispte ze mij: ‘Je bent wel erg kieskeurig, jongen. Zo blijf je vrijgezel.’
Ik vertel u dit niet met de bedoeling mij te rechtvaardigen. Het zou onterecht zijn om mijn misogynie toe te schrijven aan de ijver van Moeder of aan de strengheid van mijn arme vader. Ik ben geweest wie ik was omdat ik de moed niet had om anders te worden. Ik zie Félix Ventura met zijn vingers over het trillende lichaam van zijn geliefde gaan, ik zie hem lieve woordjes in haar oor fluisteren, ik zie hoe hij haar naar de slaapkamer draagt (de vrouw protesteert, spartelt, gilt gelukkig lachend) en op bed legt. Ik zie hem ten slotte uitgeput in slaap vallen en begin te begrijpen hoe ik hier beland ben.



Félix slaapt met zijn rechterarm over de vrouw heen geslagen, zijn hand rust op haar borst. Ângela heeft haar ogen open. Ze glimlacht. Maakt zich voorzichtig los en staat op. Ze heeft alleen haar bloemetjeshemd aan. Haar benen zijn lang, glad, ongelooflijk rank aan de hielen. Doodstil loopt ze door de kamer. Ze schuift met haar vingertoppen het donker aan de kant, duwt de deur van de badkamer open, knipt het licht aan en stapt naar binnen. Ze trekt haar hemd uit. Wast haar gezicht, haar schouders, haar oksels. Ik zie dat ze op haar rug een reeks donkere, ronde littekens heeft, die als beledigingen afsteken tegen het goudkleurige fluweel van haar huid. In de spiegel meen ik eenzelfde soort vlekken te zien op haar borsten en haar buik. Ik keer terug naar de slaapkamer. Félix mompelt wat. Ik geloof dat ik het woord ‘savanne’ hoor. Ik zou graag met hem praten. Als ik zou gaan slapen, zou ik hem misschien in zijn witte groflinnen pak en zijn fraaie panamahoed tegenkomen onder een hoge baobab, ergens in die savanne waar hij in zijn dromen doorheen trekt.
Tring tring!
De bel van de voordeur. Tring tring! Een dringend rinkelen. Slagen. Tring tring! Félix springt uit bed, naakt en wit als een spook, hij steekt zijn hand uit naar het nachtkastje en doet het licht aan. Ângela Lúcia doemt verschrikt naast hem op met een handdoek om haar bovenlijf gedraaid: ‘Wat was dat?’
‘Wat?! Weet ik niet, schat. Er staat iemand op de deur te bonken. Hoe laat is het?’
‘Het is nacht. Twintig over vier.’ Ângela zegt het zonder op haar horloge te kijken. Vervolgens werpt ze een blik op haar pols en bevestigt het. ‘Klopt. Twintig over vier. Ik vergis me nooit. Wie kan dat zijn?’
‘Geen flauw idee.’
Tring tring! Tring tring!! Slagen. Een stem die roept. Félix trekt de kleerkast open en haalt er een witte badjas uit die hij aanschiet. Ângela staat op: ‘Wacht.’ Met schorre stem, fluisterend: ‘Niet opendoen!’
‘Jawel. Blijf jij hier.’
Ik ren hem over het plafond achterna. Félix gluurt door het raam in de woonkamer. De veranda ligt helemaal in het donker. Tring, tring!!! Hij vermant zich en doet open. Edmundo Barata dos Reis springt tegen hem aan, duwt hem aan de kant en smijt de deur dicht.
‘Shit, kameraad! Ze zitten achter me aan. Zijn al hier. Ze vermoorden me.’
‘Jezus, u vermoorden, wie? Vertel op.’
‘Ze, die lui!’
Hij is in onderbroek. Op blote voeten. Het hemd van de communistische partij van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken lijkt, wie weet van de schrik, een beetje van zijn oorspronkelijke kleur teruggekregen te hebben. Of het is echt bloed. Edmundo schudt zijn grijze manen. Zijn ogen puilen uit. Hij rent heen en weer door de kamer. Draait de rolluiken omlaag. Félix houdt ongeduldig zijn bewegingen in de gaten.
‘Bedaar nou toch eens. Ga zitten en bedaar. Dan zet ik een kop thee voor u.’
Hij begeeft zich naar de keuken. Edmundo loopt achter hem aan. Draait ook daar de rolluiken omlaag. Doet de blinden dicht. Dan wordt hij pas wat rustiger. Hij gaat op een kruk zitten, met zijn handen op tafel, terwijl Félix water opzet.
‘Hebt u geen soep? Ik heb liever soep…’
Ângela Lúcia verschijnt in de deuropening. Ze draagt een veel te wijd blauw herenoverhemd dat bijna tot haar knieën komt. Heeft ze waarschijnlijk uit de kleerkast gehaald. Haar voeten steken in slippers van Félix, ook die veel te groot. Zo gekleed lijkt ze heel breekbaar, haast een kind. Edmundo raakt in de war: ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Ik wou niet storen…’
‘Wat is er aan de hand?’
Félix haalt zijn schouders op: ‘Ze willen hem vermoorden, Edmundo hier. Laat me je even voorstellen. Dit is meneer Edmundo Barata dos Reis, ex-agent van de veiligheidsdienst. Of ex-vent, zoals hij zelf zegt. Ik heb je over hem verteld.’
‘En wie wil hem vermoorden?!’
‘Ze willen hem vermoorden en hij wil soep. Eenmaal soep voor meneer…’
Tring tring! Tring tring! Tring tring!
Edmundo Barata dos Reis verbergt zijn gezicht tussen zijn knieën. Félix rilt.
‘Rustig maar. Ik ga wel even kijken. Jullie blijven hier, ik los dat wel op. Laat hem niet gaan, Ângela.’
Hij loopt terug naar de kamer. Zucht en doet open. In mijn vorige bestaan heb ik zulke mensen gekend. Ze schrikken al van het ritselen van blaadjes in de wind. Zijn doodsbang voor kakkerlakken, om nog maar te zwijgen van de politie en advocaten, de hele handel, tot en met tandartsen. Maar als er ineens een draak opdoemt op een open plek in het bos en zijn muil openspert en vuur spuwt, trotseren ze die staande. Rustig, koel als engelen.
‘Wat wilt u?’
José Buchmann stormt de kamer binnen. Hij heeft een pistool in zijn rechterhand. Beeft. Zijn stem beeft nog meer: ‘Waar zit die schoft?’
‘Geef me eerst dat pistool maar eens. In mijn huis komt niemand binnen met een wapen…’
Hij zegt het vastberaden, zonder zijn stem te verheffen, in de zekerheid dat hij gehoorzaamd zal worden. De ander negeert hem echter. Hij loopt met snelle passen de gang door, rechtstreeks naar de keuken. Félix volgt hem protesterend. Ik ren. Ik wil het drama niet missen. Ângela Lúcia staat met gespreide armen voor de deur. Ze ís de deur: ‘Hier komt u niet door!’ Ze barst uit: ‘Jezus, uit wat voor hel komt u?’
Ik hoor Edmundo Barata dos Reis paniekerig piepen, daarna zie ik hem pas. Hij staat met hangende armen tegen de muur aan gedrukt. Zijn hemd glanst rood op zijn smalle borst. Het lemmet van de sikkel en de goudkleur van de hamer glinsteren even. Dan worden ze dof.
‘Dat daar, juffrouw, is uit de hel gevallen! Uit het verleden! Waaruit de geëxcommuniceerden komen…’
José Buchmann zit vast tussen Ângela voor hem en Félix achter hem, die zijn armen vasthoudt. Zijn gezicht zit vlak voor dat van de vrouw. Hij schreeuwt als een bezetene. Ineens lijkt hij mij een kolos. De aderen in zijn hals zwellen en kloppen, puilen uit: ‘Precies ja, uit het verleden! En wie ben ik? Vertel ze maar eens wie ik ben…!’
Hij wringt zich met een felle ruk los en duwt Ângela omver. Hij springt bovenop Edmundo, grijpt hem met zijn linkerhand bij de keel en dwingt hem aan zijn voeten te knielen. Dan drukt hij de loop van zijn pistool tegen zijn nek: ‘Vertel hun wie ik ben!’
‘Een spook. Een duivel…’
‘Wie ben ik?’
‘Een contrarevolutionair. Een spion. Een agent van het imperialisme…’
‘Mijn naam, hoe heet ik?’
‘Gouveia. Pedro Gouveia. Ik had je af moeten maken in zevenenzeventig.’
José Buchmann schopt hem. Een keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer. Vijf keer. Hij draagt zware zwarte laarzen die een dof geluid maken als ze het lichaam raken. Edmundo schreeuwt niet. hij probeert de trappen niet eens te ontwijken. Hij wordt geraakt in zijn maag, zijn borst en zijn mond. De laarzen kleuren rood.
‘Shit! Shit!’
José Buchmann, of Pedro Gouveia, hoe u wilt, legt zijn pistool op de tafel. Hij pakt een theedoek en veegt zijn laarzen schoon. Blijft Shit! Shit! roepen, alsof het bloed van de ander zijn voeten schroeit. Dan gaat hij op een kruk zitten, verbergt zijn gezicht achter zijn handen en begint hard en schokkend te huilen, zodat zijn hele lijf schudt. Edmundo Barata dos Reis sleept zich naar een hoekje van de keuken. Hij gaat met zijn rug tegen de muur zitten, zijn benen uitgestrekt. Dan glimlacht hij: ‘Ik ben je niet vergeten. En haar ook niet, Marta, de jonge Marta Martinho, die zich uitgaf voor intellectuele, dichteres, schilderes en God weet wat nog meer. Ze was zwanger, hoogzwanger, ze had een enorme buik. Rond. Kogelrond. Het is of ik haar voor me zie.’
Félix staat met zijn arm om Ângela heen bij de deur naar de gang en kijkt stomverbaasd toe. Pedro Gouveia huilt. Ik weet niet of hij luistert naar wat Edmundo Barata dos Reis zegt. De ex-agent van de staatsveiligheid lijkt zich te amuseren. Zijn stem klinkt vast en ijskoud door de stilte van de nacht: ‘Het gebeurde lang geleden, is het niet? In de tijd van de gevechten.’ Hij wijst naar Ângela. ‘Ik geloof dat de juffrouw nog niet geboren was. De revolutie was in gevaar. Een bende kinderen, een troep onverantwoordelijke kleinburgers probeerde met geweld de macht te veroveren. We moesten wel hard zijn. We gaan geen tijd verknoeien aan rechtszaken, zei de Ouwe in zijn toespraak tot de natie, en dat hebben we ook niet gedaan. We deden wat we moesten doen. Wanneer een sinaasappel rot wordt, haal je die uit de mand en gooi je hem in de vuilnisbak. Als je dat niet doet, worden de andere ook rot. Als je een, of twee, of drie sinaasappels weggooit, red je de rest. Dat is precies wat we gedaan hebben. Het was ons werk om de goede sinaasappels te scheiden van de rotte. Die vent daar, Gouveia, dacht dat hij eronderuit kon komen omdat hij geboren was in Lissabon. Hij belde de Portugese consul, meneer de consul, ik ben Portugees, ik zit daar en daar verstopt, kom me alstublieft redden, en ook mijn vrouw, die zwart is, maar een kind van mij verwacht. Ha ha! Weet je wat meneer de Portugese consul deed? Hij liet ze allebei halen en overhandigde ze vervolgens aan mij. Ha ha! Ik bedankte hem hartelijk, zei tegen hem, u bent een echte revolutionair, kameraad, ik omarmde hem stevig, hoewel misselijk uiteraard, denk maar niet dat ik geen scrupules heb, ik had hem liever in het gezicht gespuwd, maar ik omarmde hem, jawel, en toen hij weg was ging ik het meisje verhoren. Ze hield het twee dagen vol. Op een gegeven ogenblik baarde ze daar ter plekke een meisje, een piepklein ding, bloed, bloed en nog eens bloed, als ik eraan denk, zie ik alleen maar bloed. Mabeco, een halfbloed uit het zuiden, allang dood, op een debiele manier aan zijn eind gekomen, twee messteken in een bar in Lissabon, de dader is nooit gevonden, Mabeco sneed de navelstreng door met een zakmes en toen stak hij een sigaret op en begon de baby te martelen door de brandende sigaret op de rug en de borst te drukken. Bloed, man, jezus wat een bloed, het grietje, die Marta, met twee ogen die net manen leken, over haar dromen valt me zwaar, en de baby aan het krijsen, de stank van geschroeid vlees. Nog steeds ruik ik die stank als ik naar bed ga en in slaap val, en hoor ik het huilen van dat kind…’
‘Hou je bek!’
Félix, een rauwe schreeuw, met een stem die ik niet van hem kende. En opnieuw: ‘Hou je bek! Hou je bek!’
Vanaf de plek waar ik zit, boven op de kast, zie ik zijn schedel, die verlicht wordt door een aura van woede. Hij laat Ângela los en stapt met gebalde vuisten op Edmundo af, schreeuwend: ‘Maak dat je wegkomt! Sodemieter op!’
De ex-agent krabbelt moeizaam overeind. Hij richt zich helemaal op en werpt een verachtende blik op José Buchmann, terwijl hij uitbarst in een rauwe schaterlach: ‘Nu twijfel ik helemaal niet meer. Jij bent het echt, Gouveia, de scheurmaker. Laatst had ik je bijna herkend aan je lach. Je lachte veel op de meetings van de scheurmakers, ik bedoel voordat de consul, je landgenoot, je mij in handen speelde. In de gevangenis deed je niks anders dan grienen. Grienen, grienen, wè, wè, als een wijf. Als ik naar die huilebalk hier kijk, zie ik de snotneus Gouveia. Wraak – was dat wat je wou? Daar heb je de gedrevenheid niet voor. De moed! Je moet een man zijn om iemand te vermoorden.’
Dan,
als
in
een
traag
ballet,
loopt Ângela door de keuken,
vlak langs de tafel,
met haar rechterhand pakt ze het pistool,
met haar linkerhand duwt ze Félix weg,
ze richt op Edmundo’s borst
en schiet.



De schreeuw van de bougainville


Op de plek in de achtertuin waar Félix Ventura het smalle lijf van Edmundo Barata dos Reis heeft begraven, bloeit nu de rode heerlijkheid van een bougainville. Die is razendsnel gegroeid. Hij bedekt al een groot deel van de tuinmuur en buigt zich aan de buitenkant over het trottoir met een uitbundigheid – of als een aanklacht – waar geen mens op let. Een paar dagen geleden heb ik het voor het eerst aangedurfd om de tuin in te kruipen. Met bonkend hart klom ik tegen de muur op. De zon glinsterde in de glasscherven. Ik gleed er voorzichtig tussendoor en keek naar de wereld. Ik zag een brede straat van rode leem en oude, afgeleefde huizen die de overkant onooglijk maakten. Er liepen mensen voorbij zonder het schreeuwen van de bougainville te horen. Ik schrok van de weidse wolkeloze lucht, de lichtbezwangerde stilte, een rondcirkelende groep vogels. Ik rende terug naar de veilige beschutting van het huis. Misschien probeer ik het nog eens als het wat troebeler wordt. De zon overdondert me, bezeert mijn vel, maar ik zou graag het volk dat voorbijtrekt wat langer willen bekijken.
Félix is triest. Hij praat nauwelijks tegen me. Hoewel hij vandaag de stilte verbrak. Hij kwam thuis, zette zijn zonnebril af en stak hem in de binnenzak van zijn jasje, dat hij uittrok en over de rugleuning van een stoel hing. Vervolgens klikte hij zijn aktetas open en liet me een kleine, gele, vierkante envelop zien.
‘We hebben weer een foto gekregen, zie je dat, beste vriend, ze is ons nog niet vergeten.’
Hij peuterde voorzichtig, om hem niet te scheuren, de envelop open. Het was een polaroid. Een regenboog die een rivier verlichtte. In de rechter bovenhoek was het silhouet van een blote jongen te zien die in het water dook. Ângela Lúcia had met blauwe inkt op de rand van de foto geschreven: Plácidas Águas, Pará, en de datum. Félix ging een doosje spelden halen, van die kleine met ronde gekleurde knoppen. Hij koos er een uit, van een absurd gifgroen, en prikte de foto op de muur. Daarna deed hij drie stappen terug om het effect te bestuderen. De muur in de woonkamer tegenover de ramen is bijna volledig bedekt met foto’s. Het geheel vormt een soort glas-in-loodraam en doet me denken aan de experimenten van David Hockney met polaroids. Blauwtinten overheersen.
Félix Ventura draaide de rieten leunstoel naar de muur en ging zitten. Lange tijd bleef hij roerloos, stom toekijken hoe het iele licht van de late middag wegstierf tegen het onsterfelijke licht van de polaroids. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij veegde ze weg met zijn zakdoek. Zei: ‘Ik weet best dat je wilt dat ik haar vergeef. Het spijt me verschrikkelijk, vriend, maar dat gaat niet. Ik kan het gewoon niet.’



De gemaskerde


De man die net is binnengestapt doet me aan iemand denken. Alleen weet ik niet aan wie. Lang, slank, goed gekleed. Zijn kortgeknipte grijze haren verlenen hem een adellijk voorkomen dat onmiddellijk wordt tegengesproken door zijn brede, ietwat grove gezicht. Ik zie hem als een tijger door het slaperige middaglicht sluipen. Hij negeert de hand die Félix naar hem uitsteekt en gaat, ogenschijnlijk licht verveeld, met zijn benen over elkaar in de leren leunstoel zitten. Hij zucht diep. Trommelt met zijn vingers op de armleuningen.
‘Ik ga u een onwaarschijnlijk verhaal vertellen. Ik vertel het u omdat ik weet dat u mij niet zult geloven. Dat onwaarschijnlijke verhaal, het verhaal van mijn leven, wil ik ruilen voor een ander, eenvoudiger en hechter levensverhaal. Het verhaal van een gewone man. Ik geef u een onmogelijke waarheid, u geeft mij een banale, overtuigende leugen – akkoord?’
Dat is een goed begin. Félix Ventura gaat geboeid zitten.
‘Ziet u dit gezicht?’ De man wijst met beide handen naar zijn eigen gezicht. ‘Dat is niet dat van mij.’
Hij laat een lange pauze vallen. Aarzelt. Dan begint hij: ‘Ze hebben mijn gezicht gestolen. Of, hoe moet ik het zeggen?, ze hebben mij gestolen. Op zekere dag merkte ik toen ik wakker werd dat ik een plastische operatie had ondergaan. Ze hadden me achtergelaten in een kliniek met een tas vol dollars en een briefkaart. Bedankt voor uw
diensten. Beschouwt u dit als vergoeding. Dat stond er op de briefkaart. Ze hadden me ook kunnen doden. Waarom ze dat niet gedaan hebben, weet ik niet. Misschien denken ze dat ik zo doder ben. Of, en dat dacht ik in het begin, ze willen me zien lijden. De eerste paar dagen leed ik ook echt. Ik dacht erover aangifte te doen. Ging bij vrienden te rade. Sommigen geloofden me gewoon niet. Anderen geloofden het wel, ondanks dit masker dat ik tegenwoordig draag, omdat ik, nou ja, bepaalde dingen weet, maar die deden of ze het niet geloofden. Het leek me gevaarlijk om aan te dringen. Later, op een middag als deze, toen ik in mijn eentje op een terrasje zat op de punt van het Ilha*, begon ik een geweldig gevoel te krijgen. Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Nu weet ik dat wel – van vrijheid! Mijn toestand heeft een vrij man van me gemaakt. Ik heb geld. Ik heb toegang tot bankrekeningen in het buitenland waardoor ik onbezorgd kan leven tot het einde van mijn dagen. En daar staat tegenover dat ik geen last meer heb van alle verantwoordelijkheden, alle kritiek, alle wroeging, alle afgunst, alle haat, alle rancunes en intriges van het hof, en al helemaal niet van het schrikbeeld dat iemand op een dag verraad tegen mij pleegt.’
Félix Ventura schudt verward zijn hoofd: ‘Ik heb ooit iemand ontmoet, een mafkees, een van die ongelukkige types die hier rondzwerven en het verkeer hinderen, die een vreemde stelling verkondigde. Hij zei dat de president vervangen was door een dubbelganger. Uw verhaal doet me daaraan denken…’
De man kijkt hem nieuwsgierig aan. Zijn stem wordt zachter. Bijna dromerig: ‘Alle verhalen zijn met elkaar verbonden. Uiteindelijk hangt alles samen.’ Hij zucht: ‘Maar alleen een paar gekken, heel weinig maar en heel gek, kunnen dat begrijpen. Enfin, wat ik wil, is dat u mij het tegenovergestelde bezorgt van wat men gewoonlijk van u wil. Ik wil dat u mij een eenvoudig verleden geeft. Een naam zonder glans. Een onbeduidende, glasheldere stamboom. Er bestaan neem ik aan rijkelui zonder familie en zonder roem, of niet? Zo iemand zou ik graag willen zijn…’



Droom nr. 6


Voor ons rees een hoge, brede en diepe kooi op, waaruit bij vlagen vrolijk vogelgefluit kwam. Parkieten, gorsvinken, langstaarttirannen, blauwfazantjes, tortelduiven, andua’s* en bijeneters. We zaten op versleten plastic stoelen in de geurende schaduw van een bladerrijke mangoboom. Links van ons liep een laag, witgeschilderd lemen muurtje. Metershoge meloenbomen vol papaja’s wiegden naast het muurtje loom als halfbloed meisjes. Als je naar rechts keek, in de richting van het huis, zag je lange rijen citrusbomen en guaves. Nog verderop domineerde een enorme baobab de moestuin. Hij leek daar neergezet om me duidelijk te maken dat het maar een droom was. Pure fictie. Kippen liepen te scharrelen tussen de rode leem en het felgroene gras, met trossen kuikentjes achter zich aan. José Buchmann lachte triomfantelijk naar me.
‘Welkom in mijn bescheiden rijk.’
Hij klapte in zijn handen en onmiddellijk stapte er een slank, schuchter meisje in een kort jurkje en met plastic sandalen aan haar vlugge voeten uit het donker tevoorschijn. Buchmann vroeg haar een ijskoud biertje, voor hemzelf, en een pitangasap, voor mij, te brengen. Het meisje boog zonder een woord te zeggen haar hoofd en verdween. Kort daarna kwam ze terug met een kleurrijk dienblad waarop ze een flesje bier, twee glazen en een kan sap in evenwicht hield. Ik proefde wantrouwig van het sap. Het was lekker, tegelijk zoet en zuur, heel fris, met een geur die de somberste ziel zou kunnen verlichten.
‘We zijn in Chibia, maar dat weet u al, of niet? Hoe vaak ik ons beider vriend, onze dierbare Félix, ook bedank voor het feit dat hij deze herkomst voor mij heeft verzonnen, het kan nooit genoeg zijn.’
‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid. Bestaat er echt op een kerkhof hier in de buurt een grafsteen met de naam Mateus Buchmann?’
‘Ja. Een paar graven waren vernield, waaronder, waarom niet?, dat van mijn vader. Ik heb de steen laten maken. U hebt hem gezien. U hebt de foto toch gezien?’
‘Ik snap het. En de aquarellen van Eva Miller?’
‘Die heb ik echt gevonden in een antiquariaat in Kaapstad, een ongelooflijke winkel die werkelijk van alles verkoopt, van sieraden tot fotoalbums en oude fototoestellen. Eva Miller is een veel voorkomende naam en er lopen ongetwijfeld tientallen Eva Millers rond die aquarellen schilderen. Het korte bericht over haar dood in O Século van Johannesburg heb ik wel verzonnen, met de hulp van een oude Portugese drukker, een vriend van me. Ik moest voor elkaar krijgen dat Félix zelf ging geloven in mijn levensverhaal. Als hij dat deed, zou iedereen het geloven. Tegenwoordig geloof ík het zelfs, eerlijk waar. Als ik omkijk naar mijn verleden, zie ik twee levens. In het ene was ik Pedro Gouveia, in het andere José Buchmann. Pedro Gouveia is dood. José Buchmann is teruggegaan naar Chibia.’
‘Wist u dat Ângela uw dochter was?’
‘Ja. In 1980 ben ik uit de gevangenis gekomen. Ik was kapot, volledig kapot – lichamelijk, geestelijk, psychisch. Edmundo bracht me naar de luchthaven en zette me op een vliegtuig naar Portugal. Daar wachtte niemand mij op. Ik had geen familie meer, althans niet dat ik wist, ik had niets meer, geen enkele band. Mijn moeder was in Luanda gestorven terwijl ik gevangen zat, het arme mens. Mijn vader woonde al jaren bij een andere vrouw in Rio de Janeiro. Ik heb nooit veel contact met hem gehad. Ik ben in Lissabon geboren, dat is waar ja, maar ik ben als peutertje al naar Angola verhuisd, ik kon nog niet eens praten. Portugal was mijn land, zeiden ze in de gevangenis allemaal tegen mij, de andere gevangenen, de juten, maar ik voelde me helemaal geen Portugees. Ik ben een jaar of twee, drie in Lissabon gebleven, werkte daar als corrector bij een weekblad. In die tijd begon ik door mijn contact met de fotografen van het blad belangstelling te krijgen voor fotografie. Ik volgde een stoomcursus en vertrok naar Parijs. Vervolgens ging ik naar Berlijn. Ik begon te werken als fotoreporter en jarenlang reisde ik de wereld af, van oorlog naar oorlog, in een poging mezelf te vergeten. Ik verdiende veel geld, heel veel geld zelfs, maar ik wist niet wat ik ermee aan moest. Er was niets wat me aantrok. Mijn leven was een vlucht. Op zekere dag was ik in Lissabon, een punt op de kaart tussen twee andere punten, een doorgangsplaats. In een restaurant bij Restauradores, waar ik binnenstapte omdat ik werd aangetrokken door de geur van kippenlevertjes zoals mijn moeder die maakte, ontmoette ik een oude kameraad. Van hem hoorde ik voor het eerst van Ângela. Die vuile hond van een Edmundo vond het geweldig om mij iedere keer als hij mij verhoorde te vertellen hoe hij mijn vrouw had omgebracht. Hij vertelde er dan ook bij dat ze de baby hadden vermoord. Uiteindelijk hadden ze dat toch niet gedaan. Ze hebben het meisje waar de moeder bij was gemarteld, je hebt het gehoord!, maar gedood hebben ze haar niet. Ze hebben haar naar Marina, Marta’s zuster, gebracht, en die heeft haar grootgebracht. Als haar eigen dochter. Toen ik dat hoorde, was ik volledig van de kaart. Er waren jaren overheen gegaan en ik was oud geworden. Ik wilde mijn dochter leren kennen, wilde bij haar zijn, maar ik kon de moed niet opbrengen om haar de waarheid te vertellen. Ik raakte geobsedeerd. Werd overvallen door haat, door een woeste wrok jegens die lui, jegens Edmundo. Ik wilde hem afmaken. Dacht dat ik als ik dat deed mijn dochter recht in de ogen kon kijken. Als ik hem doodde, zou ik misschien herboren worden. Ik keerde terug naar Luanda zonder goed te weten wat ik zou doen. Ik was bang herkend te worden. In het hotel, op een tafeltje in de bar, vond ik een visitekaartje van onze vriend Félix Ventura. ‘Geef uw kinderen een beter verleden.’ Uitstekend papier. Goed gedrukt. Toen kwam ik op het idee om hem in de arm te nemen. Met een andere identiteit zou het makkelijker zijn in de stad rond te lopen zonder argwaan te wekken. Zo zou ik Edmundo kunnen doden en verdwijnen. Maar ik wilde dat hij wist waarom hij doodging, ik wilde hem confronteren met zijn misdaden, in feite, ik geef het toe, wilde ik me wreken. Hij was moeilijk te vinden en toen ik hem vond, merkte ik dat hij gek was geworden. In ieder geval leek hij gek. Ik nam hem mee naar Félix omdat ik de mening van een ander wilde horen. Félix vond ook dat Edmundo gek was, en toen dacht ik erover het maar op te geven. Ik kon geen gek vermoorden. Ik ging op de loer liggen en toen hij een keer diep in de nacht wegging uit de greppel waar hij zich verborgen hield, sprong ik daarin. Dat smerige hol lag vol rommel, een matras, vuile kleren, tijdschriften, marxistische literatuur en, je gelooft het niet, een reeks archiefmappen met rapporten van de staatsveiligheidsdienst over tientallen mensen. Mijn dossier was een van de eerste. Ik zat daar met een zaklamp in de ene hand en de map in de andere, opgewonden, verward, toen Edmundo ineens opdook, als een dwalende geest. Hij sprong in de greppel en landde twee stappen van me af. Hij had een mes in zijn hand. Lachte. God zeg, die lach van hem! En hij zei: Daar staan we dan
weer oog in oog, kameraad Pedro Gouveia, dit keer maak ik je af – en hij viel me aan. Ik schopte hem weg, trok mijn pistool uit mijn riem, dat had ik een paar dagen tevoren gekocht op de markt van Roque Santeiro, kun je nagaan, en schoot. De kogel schampte zijn borst, ik liet de zaklamp vallen, liet alles vallen, helemaal over de rooie, en de vent klom uit het gat. Ik kon nog net zijn benen pakken en hield hem uit alle macht vast, hij schopte en glipte weg, wist zich los te rukken en ik bleef achter met zijn broek in mijn hand. Ik rende achter hem aan. De rest van het verhaal kent u. U was erbij. U bent getuige geweest van alles wat zich daarna heeft afgespeeld.’
‘En Ângela, wist zij dat u haar vader was?’
‘Ze zweert van wel. Ze vertelde me dat Marina het drama jarenlang voor haar verborgen had gehouden. Tot op zekere dag, dat moest een keer gebeuren, iemand, een medestudente geloof ik, een vriendin van haar, een bedekte toespeling maakte. Ângela reageerde daar heel slecht op. Ze werd kwaad op Marina en haar man, uiteindelijk toch haar ouders, haar ware ouders, fantastische lui. Ze werd kwaad op hen en vertrok uit Angola. Ze ging naar Londen. Naar New York. Ze wist dat ik fotograaf was en daardoor begon ze zich te interesseren voor fotografie. Net als ik werd ze fotografe en net als ik werd ze nomade. Een paar maanden geleden vond u het een merkwaardig toeval dat we allebei fotograaf waren en ongeveer gelijktijdig teruggekeerd waren in het land. U geloofde niet dat dat toeval was. Nu, zoals u ziet, was het ook niet helemaal toeval. Ângela zweert dat ze, meteen toen ze me op een avond zag, weet u nog?, een avond bij jullie thuis, zweert dat ze meteen toen ze me zag, toen ze haar ogen op me richtte, wist wie ik was. Ik weet het niet. Als ik aan die ontmoeting denk, herinner ik me de schrik. Voor mij was het een vreemde ontmoeting. Ik wist wel wie zij was. Geen van ons zei iets. We zwegen. Er gingen maanden voorbij en toen, die nacht, schoot ik op Edmundo en rende hij weg om zijn toevlucht te zoeken tot de enige persoon die hem kon helpen – Félix Ventura, oud-leerling van meneer Gaspar, een stamgenoot…’
José Buchmann zweeg. Hij dronk met een lange slok de rest van zijn bier op en staarde vervolgens afwezig naar het dichte gebladerte van de mangoboom. Het was prettig toeven in die grote tuin. De schaduw viel op ons neer als een straal fris water. Het scherpe gesjirp van cicaden voegde zich heel even bij het zingen van de vogels. Ik kreeg slaap, zin om mijn ogen te sluiten en te slapen, maar ik verzette me, omdat ik er zeker van was dat als ik op dat moment in slaap zou vallen, ik een paar tellen later wakker zou worden veranderd in een gekko.
‘Hoort u wel eens iets van Ângela?’
‘Regelmatig. Hoogstwaarschijnlijk zakt ze op dit moment de Amazone af op een van die trage, luie vrachtboten die ’s nachts vol hangen met hangmatten. Er is daar veel hemel. Veel lichtschijnsel op het water. Ik hoop dat ze gelukkig is.’
‘En u, bent u gelukkig?’
‘Ik heb eindelijk rust gevonden. Ben nergens bang voor. Hoef niets meer. Ik geloof dat je dat geluk kunt noemen. Weet u wat Huxley zei? Het geluk is nooit grandioos.’
‘Wat zal er van u worden?’
‘Geen flauw idee. Waarschijnlijk word ik opa.’



Félix Ventura begint een dagboek


Vanmorgen trof ik Eulálio dood aan. Arme Eulálio. Hij was naast mijn bed neergevallen met een enorme schorpioen, een vreselijk beest, eveneens dood, tussen zijn tanden geklemd. Hij is vechtend bezweken, als een held, hij die zichzelf niet dapper vond. Ik heb hem achter in de tuin begraven, in een zijden zakdoek gewikkeld, een van mijn mooiste zakdoeken, naast de advocaatboom. Aan de kant die naar het westen is gekeerd, vochtig, vol mos, want die ligt altijd in de schaduw. Eulálio moest net als ik niets hebben van de zon. Ik zal hem missen. Om toch de schijn te handhaven dat er iemand naar mij luistert, ben ik vandaag begonnen met dit dagboek. Nooit meer zal ik iemand vinden die zo goed kon luisteren als hij. Ik geloof dat hij mijn beste vriend was. In mijn dromen zal ik hem waarschijnlijk niet meer ontmoeten. De herinnering die mij van hem rest lijkt overigens steeds meer, elk uur dat verstrijkt, een zandkasteel. De herinnering aan een droom. Misschien heb ik het wel allemaal gedroomd – hem, José Buchmann, Edmundo Barata dos Reis. Ik durf niet te graven bij de bougainville, want de gedachte dat daar niets ligt boezemt me angst in. Als ik Ângela Lúcia ook heb gedroomd, heb ik dat wel heel erg goed gedaan. De briefkaarten die ze mij om de drie of vier dagen blijft sturen, zijn haast echt. Bij Altair heb ik via het internet een reusachtige wereldkaart gekocht. Altair in Barcelona is mijn favoriete boekhandel. Als ik naar Barcelona ga, trek ik altijd twee of drie dagen uit om door Altair te dwalen, boeken, landkaarten en fotoalbums te bekijken, de reizen te plannen die ik ooit zal maken en vooral de reizen die ik nooit zal maken. De wereldkaart heb ik op een kurken bord geprikt en opgehangen in de woonkamer, naast de polaroids van Ângela Lúcia. Op iedere briefkaart staat vermeld waar de afbeelding is gemaakt en op die manier kan ik gemakkelijk haar traject volgen (bij elke plaatsnaam heb ik een speld met groene knop geprikt). Ik zie dat Ângela de Amazone is afgezakt tot Belém in Pará. Ik schat dat ze daarna een auto heeft gehuurd, of, wat me waarschijnlijker lijkt, op de bus is gestapt naar het zuiden. Vanuit São Luís do Maranhão heeft ze mij het vlammende silhouet gestuurd van een bootje met een vierkant zeil: Rio Anil, 9 februari. Vier dagen later kreeg ik de prent van een kinderhand die een vlieger oplaat. Op de achtergrond stroomt grijs en gezwollen een rivier onder de trage zon: Canarische Eilanden, Parnaíba-delta, 13 februari. Het is niet moeilijk te raden welke weg ze de komende dagen zal nemen. Gisteren heb ik een ticket naar Rio de Janeiro gekocht. Overmorgen vlieg ik van Santos Dumont naar Fortaleza. Ik denk dat ik haar gauw zal vinden. Als José Buchmann een dorpsgenoot, een ‘kettingdrager’ kon vinden in een telefooncel in Berlijn, met als enig oriëntatiepunt een verkeerslicht, dan lukt het mij duizend keer sneller een vrouw op te sporen die graag foto’s maakt van wolken. Wat ik ga doen als ik haar vind, weet ik niet. Ik hoop dat jij, beste Eulálio, waar je ook bent, mij helpt de juiste beslissing te nemen. Ik ben animist. Dat ben ik altijd geweest, alleen schoot het mij pas onlangs te binnen. Met onze ziel gebeurt iets soortgelijks als er met water gebeurt: ze stroomt. Vandaag is ze een rivier. Morgen wordt ze een zee. Water neemt de vorm aan van zijn houder. In een fles lijkt het een fles. Het is echter geen fles. Eulálio is en blijft altijd Eulálio, of hij nu opnieuw geboren wordt als vlees of als vis. Ik moet denken aan de zwart-witbeelden van Martin Luther King die de menigte toespreekt: Ik
heb een droom. Hij had beter kunnen zeggen: Ik maak een
droom. Als je er goed over nadenkt, bestaat er een klein verschil tussen het hebben van een droom en het maken van een droom.
Ik heb een droom gemaakt.
LISSABON, 13 FEBRUARI 2004



Een boot vol stemmen


NAWOORD


Getrouw aan het motto van Borges gaat de korte roman De handelaar in verledens over wedergeboorte (de verteller is een gekko die in een vorig leven bibliothecaris is geweest!), waarheid en leugen, fictie en werkelijkheid. Schijnbaar lichtvoetig geschreven, maar rijk en gelaagd, en uiteindelijk bijzonder wrang.
Plaats van handeling is een oud koloniaal huis in de Angolese hoofdstad Luanda. Daar woont de zwarte albino Félix Ventura, een antiquaar. Hij heeft de zaak overgenomen van zijn pleegvader, een kinderloze weduwnaar, halfbloed, die hem als baby voor zijn deur had aangetroffen in een kist vol exemplaren van De relikwie van de Portugese schrijver Eça de Queiroz (1845-1900). Voorbestemd voor het metier dus. Dat was in de tijd dat Angola nog een kolonie van Portugal was. Of zelfs een overzeese provincie, zoals de rechtse dictator António Salazar had beslist toen er begin jaren zestig verzet begon te rijzen. Na bijna vijftien jaar oorlog werd op 11 november 1975 de onafhankelijkheid uitgeroepen door de MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola, ‘Volksbeweging voor de Bevrijding van Angola’), een van maar liefst drie bevrijdingsbewegingen. Communistisch, gesteund door Moskou. De twee andere bewegingen legden zich niet neer bij die machtsgreep en het land gleed over van een koloniale oorlog in een burgeroorlog, die bijna dertig jaar bloederig zou woeden.
Ten gevolge van de gruwelen en gevechten ontvluchtten de meeste Portugezen het land (ook de familie van José Eduardo Agualusa), waardoor boeken bijzaak werden. Félix Ventura houdt jarenlang het hoofd boven water met het opkopen van bibliotheken die hij in Lissabon aan de man brengt. Tot hij een andere bron van inkomsten ontdekt: het verschaffen van een nieuwe biografie aan ondernemers, ministers en generaals die de smetten uit hun verleden willen wegwerken. Eerst moet de wereld ervan overtuigd worden dat ze altijd recht in de marxistische leer zijn geweest en in de voorste linies van het verzet hebben gestreden, na de val van het communisme, wanneer er een andere wind gaat waaien en een vrijemarktdenken lucratiever is, probeert men het persoonlijke, al dan niet heldhaftige verleden wat anders in te kleuren.
Met andere woorden, van het verkopen van literatuur is Félix Ventura overgestapt op het schrijven ervan. ‘Ik geloof dat wat ik doe een gevorderde vorm van literatuur is. Ook ik creëer plots en verzin personages, maar in plaats van ze opgesloten te houden in een boek, geef ik ze leven, zet ik ze uit in de werkelijkheid,’ zegt de albino ergens.
Het is alsof we de schrijver, José Eduardo Agualusa, zelf horen. In de dertien boeken die er tot nog toe van zijn hand zijn verschenen, naast romans verhalen, kinderboeken en bundelingen van zijn columns, heeft hij zich geleidelijk ontpopt tot een meester in het spelen met fictie en werkelijkheid. Het is een thema dat hem als het ware is opgedrongen door de Angolese werkelijkheid. Daarin is een grote rol weggelegd voor een verschijnsel dat mujimbo heet, wat letterlijk vertaald kan worden als ‘roddel’. Mensen verzinnen verhalen die de status van feiten krijgen, omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze het allemaal echt hebben beleefd. Feiten zijn gelieerd aan de wijze waarop erover gesproken wordt, of, met andere woorden, de verteller bepaalt voor een deel wat de strekking van de feiten is. Dat is één pijler van zijn schrijverschap.
De tweede pijler vinden we terug in de volgende regels uit De handelaar in verledens: ‘“Ik beschouw dit huis als een boot. Een oude stoomboot die zich moeizaam door de zware modder van een rivier worstelt. Het eindeloze oerwoud. Donker rondom.” Terwijl Félix dat zei, liet hij zijn stem zakken. Met een vaag handgebaar wees hij naar zijn boeken: “En die boot van mij zit vol stemmen.”’ Agualusa gelooft in een culturele eenheid of op zijn minst verwantschap tussen de landen waar Portugees wordt gesproken. De taal is de rivier, de landen zijn de oevers. En hij springt vanuit de boot op die rivier, zijn werk, voortdurend van de ene oever op de andere.
José Eduardo Agualusa wordt op 13 december 1960, kort voor het uitbreken van de gewapende onafhankelijkheidsstrijd, geboren in Huambo, als zoon van Portugese kolonisten. Zijn vader was afkomstig uit Viana de Castelo, waar diens vader was teruggekeerd na een tijd in Brazilië te hebben doorgebracht als emigrant. Zijn moeder stamde uit Ílhavo, vlak bij Aveiro, eveneens in het noorden van Portugal. Zij werkte in Angola als onderwijzers, zijn vader was spoorwegemployé. Voor zijn werk moest hij lange reizen door het land maken en José Eduardo vergezelde hem daarbij vaak. Ze hadden de beschikking over een speciale grote wagon, die was ingericht als een huis. Overal waar ze stopten, rolde zijn vader een wit doek uit en verzorgde hij, filmliefhebber als hij was, voorstellingen voor de plaatselijke bevolking. Het zal de zoon, behalve liefde voor de film, ook kennis van het land hebben bijgebracht.
De jaren waarin hij opgroeide stonden niet alleen in het teken van de koloniale oorlog, maar ze brachten Angola ook, zoals gezegd, hoe tegenstrijdig het ook mag lijken, tot ontwikkeling. In zekere zin was de kolonie moderner en opener dan de metropool, die vastgeroest zat in de strenge moraal van Salazar. Ondanks het feit dat Portugal tijdens de Anjerrevolutie van 25 april 1974 de corporatistische Estado Novo aan de kant had geschoven, was het dan ook een enorme schok toen hij vanuit de weidsheid van Zuid-Angola in 1975 met zijn familie verhuisde naar het in zijn ogen sombere Viana. Het veranderde toen hij naar Lissabon verhuisde om agronomie te studeren. Van die studie kwam niet veel terecht, maar hij vond er vrienden met wie hij kon dromen van terugkeer naar Angola. En hij vond de literatuur.
Twee ontdekkingen waren van wezenlijk belang voor zijn vorming als schrijver: het oeuvre van Eça de Queiroz, de grote negentiende-eeuwse romancier, en een enorme verzameling Angolese kranten uit het begin van de twintigste eeuw, waar hij toevallig op stuitte bij een onderzoek voor de Portugese milieubeweging, waar hij actief in was. Die kranten brachten hem in contact met een speciale vorm van nieuwsgaring, waarbij de mujimbo als een soort feitelijke bron werd gehanteerd, én met het streven naar onafhankelijkheid en emancipatie van halfbloeden aan het eind van de negentiende eeuw. Daarover gaat ook zijn romandebuut uit 1988, A Conjura (‘De samenzwering’). In een kapperssalon in Luanda komen verschillende mensen samen die het Portugese juk willen afwerpen en in navolging van Brazilië een zelfstandige natie willen vormen. Het is echter een beweging die geen kans van slagen heeft, omdat Angola in feite alleen bestaat in de hoofdstad en enkele kleinere plaatsen. Veel gebieden in het binnenland zijn nog ‘onontdekt’ of in ieder geval niet onder Portugees beheer gebracht. De natie bestaat dus feitelijk niet en opstanden kunnen juist daarom gemakkelijk worden onderdrukt. De roman eindigt met een mislukte staatsgreep op 16 juni 1911, een halfjaar nadat in het moederland Portugal de monarchie heeft plaatsgemaakt voor een republiek.
Zijn tweede roman, Estação das Chuvas (‘Regenseizoen’), uit 1996, speelt zich ruim een halve eeuw later af, wanneer het land wel onafhankelijk is geworden. Een journalist gaat op onderzoek uit naar de Angolese dichteres Lídia do Carmo Ferreira, een van de oudgedienden van de MPLA, die zich op een bepaald moment afkeert van haar kameraden en toenadering zoekt tot extreem-links. Via interviews, dagboekfragmenten en getuigenverklaringen wordt het leven van de (niet-bestaande!) dichteres in beeld gebracht, tot het moment van haar verdwijnen. Heel subtiel verschuift het accent naar de journalist, wordt verhaald hoe hij vlak na de onafhankelijkheid in november 1975, vanuit Huambo naar Luanda trekt en door zijn banden met radicale studentengroeperingen in de gevangenis belandt, gemarteld wordt en getuige is van de martelingen van anderen. Kijk eens naar het verleden, lijkt Agualusa te zeggen, hoe zat dat eigenlijk met macht en moraal en geweld en misbruik? Wie had er gelijk? Klopt het beeld van goed en fout wel? Juist daardoor is het een boek dat verontrust, dat aan het denken zet. De handelaar
in verledens is er het logische vervolg op.
De bewondering voor Eça de Queiroz die uit De handelaar in verledens spreekt, zij het als detail, speelt een hoofdrol in Nação Crioula (1997), dat in 2003 ook in het Nederlands is verschenen als Een steen onder water. In 1869 schiep de toen nog jonge Eça de Queiroz een Portugese dichter die in zijn eentje een nieuwe stroming droeg, het satanisme. De man, rijk, knap, erudiet, bereisd, wonend in Parijs, waar hij omgang had met talrijke grote namen, evenzeer een dandy als een avonturier, een geschoold filosoof als een sportman, een ‘toerist van het intellect’, moest wat opschudding teweeg brengen in het verstarde literaire wereldje, de romantiek een grootsere inhoud geven dan noodlottige liefdes. Schrijvers dienden zich open te stellen voor de wereld, betrokkenheid aan de dag te leggen op alle terreinen van het menselijk leven. Door de mythe die op geraffineerde wijze rond hem werd geweven, stond Carlos Fradique Mendes, zoals de duivelse dichter heette, op van het papier en begon een eigen leven te leiden. Twintig jaar na zijn ‘geboorte’ schreef Eça zijn biografie, als inleiding op een aantal brieven, die eerst in kranten verschenen en pas in 1900, kort na Eça’s dood, in boekvorm werden gepubliceerd.
Een kleine eeuw later brengt Agualusa Fradique Mendes opnieuw tot leven in een tweede reeks brieven van zijn hand. Het schouwtoneel wordt ditmaal voornamelijk gevormd door Afrika en Brazilië, het stuk dat wordt opgevoerd is de tragedie van de slavenhandel, dat wil zeggen de laatste stuiptrekkingen daarvan. Terwijl de slavernij in de loop van de negentiende eeuw overal ter wereld is afgeschaft, blijven de Braziliaanse suiker- en koffiebaronnen hardnekkig weigeren afstand te doen van hun goedkope arbeidskrachten, die ze betrekken uit Angola. En dus gaat het ronselen daar onverminderd voort, zij het illegaal, aangezien Portugal, waartoe Angola behoort, geen slavernij meer toestaat. Gedreven door zijn liefde voor Ana Olímpia – dochter van een Kongolese prins en achtereenvolgens slavin, echtgenote van een slavenhouder, zakenvrouw en opnieuw slavin –, die hij uit handen van haar eigenares bevrijdt en meeneemt naar Brazilië, sluit Fradique Mendes zich aan bij de Braziliaanse abolitionisten, die in het jaar van zijn overlijden, 1888, de overwinning behalen, wanneer de Lei Aurea, de Gouden Wet, wordt getekend en er officieel een einde komt aan de slavernij.
‘De waarheid bij de geschiedschrijving is niet datgene wat gebeurd is, maar datgene wat, omdat het had kunnen gebeuren, gebeurd lijkt.’ Dit motto van een verhalenbundel van Agualusa, dat in het verlengde ligt van het verschijnsel mujimbo, is van toepassing op zijn hele werk. Steeds weer buigt Agualusa de werkelijkheid om tot fictie en verleent hij fictie de status van werkelijkheid. En steeds weer verhuist hij van het ene continent naar het andere: Um Estranho em Goa (‘Een vreemde in Goa’), uit 2000, speelt zich af in de voormalige Portugese kolonie in India, O Ano em
que Zumbi Tomou o Rio (‘Het jaar waarin Zumbi Rio veroverde’), 2003, in Brazilië. Over die roman hier iets meer.
Het jaar waarin Zumbi Rio bezette is het verhaal van het racisme in Brazilië, van de uitzichtloosheid van de armen, die in de krottenwijken, de favelas, rond de grote steden trachten te overleven. Hier heerst niet de regering, hier heerst de drugsmaffia, die in permanente strijd is gewikkeld met politie en leger. Agualusa laat die strijd hier escaleren, met aan de ene kant generaal Weissman, die het liefst alle krottenwijken platbrandt en het zwarte gespuis uitroeit, en aan de andere kant Jarara, een maffiabaas die denkt in politieke termen en naar een bevrijding van de onderdrukte zwarte bevolking streeft, geholpen door Francisco Palmares, een oud-kolonel van het Angolese leger, die wapens uit Angola naar Rio smokkelt. Behalve het geleidelijk toegroeien naar een haast apocalyptische geweldsexplosie – de drugsdealers bezetten een groot deel van de stad, maar worden door het leger toch teruggedrongen in hun holen – die op haar beurt leidt tot het aftreden van de Braziliaanse president en een eerste besef dat er iets gedaan moet worden aan de ongelijkheid, wordt het levensverhaal geschetst van Francisco Palmares en daarmee van Angola na de onafhankelijkheid. Natuurlijk, de veldslag heeft nooit plaatsgevonden, maar hij dreigt sinds jaar en dag. Onder de strijd tussen drugsmaffia en politie woedt een ware burgeroorlog tussen rijk blank en arm zwart in alle schakeringen, en daarop hamert Agualusa in deze gefragmenteerde roman. Dat gefragmenteerde karakter geeft er vaart en spanning aan, stuwt de handeling onherroepelijk voort naar genoemde explosie. Het spel van vermenging van realiteit en fictie leidt zo tot de evocatie van huiveringwekkende gebeurtenissen die niet en tegelijk maar al te waar zijn, omdat ze elk moment kúnnen plaatsvinden. Alsof Agualusa de rol van bijbelse profeet vertolkt.
In zijn laatstverschenen roman, As Mulheres do Meu Pai (‘De vrouwen van mijn vader’), een reisboek in een reisboek, waarin een vrouw op zoek gaat naar alle vrouwen die haar vader, een populaire zanger, verspreid over verschillende landen heeft gehad, keert hij terug naar Afrika, zijn grote liefde, al was het maar omdat hij daar de zo belangrijke eerste vijftien jaar van zijn leven heeft doorgebracht, de tijd dat je nog echt gelukkig kunt zijn.
HARRIE LEMMENS



Verklarende woordenlijst


Afonso Henriques eerste Portugese koning (1108-1185).
Andua kleurrijke vogel, Tauraco corythaix, familie van de koekoek.
Bessangana in lange gewaden gehulde Angolese vrouw.
Bezerra Bezerra was een man uit Porto die, beschuldigd van een zware misdaad, op gruwelijke wijze werd gelyncht. ‘Denken aan de dood van Bezerra’ wordt sindsdien gezegd van iemand die afwezig, peinzend voor zich uit staart.
Caldo verde traditioneel Portugese koolsoep.
Camilo Camilo Castelo Branco (1825-1890), groot romantisch schrijver.
Chaves de Heróis de Chaves waren monarchisten die in juli 1912 in Chaves in Noord-Portugal in opstand kwamen tegen de toen nog jonge republiek. Naar die helden was het park vernoemd, en na de onafhankelijkheid werden ze gedegradeerd tot ex-helden.
Frederick
Douglass (1818-1895) Amerikaans voorvechter van afschaffing van de slavernij.
Funji brij van maniokmeel of maïs.
Ilha Ilha de Luanda, niet echt een eiland, meer een vreemd gebogen landtong waar het uitgaansleven van Luanda zich voor een groot deel afspeelt.
Ílhavo plaats vlak bij Aveiro in Portugal, waar de beroemde ovos moles, een bepaald soort eiergebak, vandaan komen.
Jagunço vroegere Braziliaanse bandiet die in bendes rondzwierf. Lampião was een legendarische aanvoerder van zo’n bende die de naam had een Robin Hood te zijn.
João da Cruz e Sousa (1861-1898) Braziliaans dichter, zoon van vrijgelaten slaven, bijgenaamd de zwarte Dante.
Juk in 1641 had een Hollandse vloot vanuit het Braziliaanse Recife Luanda veroverd op de Portugezen.
Kuduro en kizomba Angolese (dans)muziekgenres.
Malembe-malembe kalmpjes aan; in het kimbundu, een van de talen die in Angola worden gesproken, betekent malembe ‘zacht’.
Muadiê heer van stand, woord uit het kimbundu.
Musseque krottenwijk.
Mutu ya Kevela Angolese onderkoning die rond 1900 een opstand tegen de Portugezen leidde.
N’Gola Kiluange Angolese koning die heerste aan het eind van de zestiende eeuw; vader van de legendarische koningin Jinga (ca. 1583-1663), die een groot gedeelte van de zeventiende eeuw strijd leverde tegen de Portugezen.
Ouwe de president wordt o Velho, de Ouwe, genoemd.
Rio de Janeiro in 1565; Estácio de Sá leefde van 1520 tot 1567.
Tuga in Angola met name tijdens de koloniale oorlog gebruikte bijnaam voor ‘Portugees’.
Velha Esperança oude hoop.
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