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1

			Kanunnik Daniel Clement, theoloog, pastoor van de Mariakerk in Champton, keek vanuit zijn kansel neer op zijn parochianen. Zijn tekst kwam uit Numeri, het verhaal van de Israëlieten die zich tegen Mozes keren omdat hij hen niet naar het Beloofde Land leidt, maar de wildernis in. Een verhaal dat niet alleen bij hemzelf weerklank vond, maar, daar was hij van overtuigd, ook bij al zijn achtenvijftig voorgangers, want kuddes hebben altijd al de neiging gehad in verzet te komen. Mozes voorkomt een opstand door met zijn staf tegen een rots te slaan, waarna er op miraculeuze wijze water uit golft, zodat zijn dorstige, ongedurige volgelingen kunnen drinken; een vindingrijke tactiek die Daniel ook goed uitkwam. 

			‘Net als Mozes en de zeervoetigen Israëls,’ preekte hij, ‘moeten ook wij leren in hoop te leven, naar de toekomst te kijken en in onze huidige omstandigheden de middelen zoeken om uitdagingen het hoofd te bieden. Zoals Mozes tweemaal met zijn staf tegen de rots van Meriba sloeg en zie, er stroomde kristalhelder water uit, zo moeten ook wij nieuw water laten stromen, of liever gezegd spoelen: beste mensen, we moeten een wc installeren.’ 

			Het korte, maar beladen woord liet een huivering door de gemeente trekken, alsof iemand echt iets onzegbaars in hun midden had doorgespoeld. 

			De Mariakerk, een parel van late gotiek, een toonbeeld van architectonische verdienste en arcadische schoonheid, had het vier eeuwen zonder wc gesteld. Door de eeuwen heen hadden ontelbare inwoners van Champton zonder ongelukjes diensten doorstaan van veel langere duur en hogere frequentie dan tegenwoordig; en de geestelijken, zelfs zij die het tot op zeer hoge, maar minder continente leeftijd volhielden, redden zich ook. Daniel vermoedde dat hij niet de eerste pastoor was die de (vanaf het pad niet zichtbare) nis tussen een steunbeer en de noordelijke muur had ontdekt waar je ongezien een plas kon plegen in afwachting van een bruid die er al had moeten zijn. 

			Bij de communie was de schrik gezakt, en Daniel wachtte midden op de altaartreden, met de gewijde hostie in de hand, op de gelovigen op weg naar de communiebank. Ze deden er altijd langer over dan nodig was. De Mariakerk vulde zich, zoals zoveel kerken, vanaf de achterste banken. De voorste werden vrijgehouden voor de zwakken, zodat ze de dienst beter konden zien en horen (wanneer het gesnerp van overstuurde hoortoestellen eenmaal was weggestorven). 

			‘Nadert met geloof,’ declameerde Daniel, waarbij hij een lichte wrevel niet kon onderdrukken, ‘ontvang het lichaam van onze Heer Jezus Christus dat hij voor u heeft geschonken, en zijn bloed dat hij voor u heeft vergoten.’ 

			Degenen die naar het eeuwige leven hunkerden zouden zo’n royaal aanbod met beide handen aangrijpen, zou je denken. De koorleden lieten zich graag voeden voor de snelle terugkeer naar hun plek voor de slotzang, maar aan de andere kant van het altaar kwam niemand in beweging tot lord De Floures – beschermheer, grondbezitter, werkgever, regelmatige spijbelaar, maar vandaag op Daniels verzoek aanwezig – het voortouw nam. Hij wurmde zich uit de familiebank voorin, die geblazoeneerd was met de bloemenkrans van de De Floures, en ging de anderen onvast voor door de koorboog in zijn zondagse tweed (eerbiedwaardig zou een barmhartig woord zijn om de kleren te beschrijven, dacht Daniel, die zich afvroeg of ze de vader van De Floures ook al strak hadden omsloten). Het was meer aan de consumpties van de avond tevoren dan aan Bernards zevenenvijftig jaar te wijten dat hij traag was en zich verstapte toen hij langs de familietomben in de kapel links van hem kwam, waar de gisanten van zijn voorouders zijn eigen komst afwachtten. 

			Hij werd gevolgd door Margaret Porteous, die de andere bezetter van de bank van de Des Floures inhaalde: Anthony Bowness, een neef van Bernard die recent was benoemd tot archivaris van Champton en eruitzag als Philip Larkin na een uitgesproken deprimerende dag in de bibliotheek. Ze schoot langs hem heen bij de koortreden, ook in het tweed, al waren haar kleren niet zo stokoud als die van Bernard en Anthony, en met een Liberty-sjaaltje om haar schouders. Margaret maakte geen deel uit van de familie, en evenmin van het dorp; ze bekleedde een soort tussenpositie, als coördinator van de vrijwilligers die bezoekers rondleidden in Champton House met al zijn schatten tijdens de dagen dat de lord het openstelde voor publiek, een regeling die was overeengekomen met de Belastingdienst ter verlichting van de erfbelasting (geen wonder dat hij somber lijkt, dacht Daniel, met zijn graf aan de ene kant en de erfbelasting aan de andere). Mevrouw Porteous, lichtvoetig op mocassins, haalde Bernard bij de communiebank in, zodat ze zij aan zij aankwamen en samen knielden. Een traag kronkelende sliert gelovigen volgde, verspreidde zich en knielde, zodat de bank van links naar rechts gevuld raakte, als tekst op een bladzij – een tekst die het verhaal vertelde van Champton, de hiërarchie van het dorp, de lichte en duistere kanten, wie in was en wie uit, wie het had getroffen en wie niet, wie vroom en wie een werk in wording. 

			Daar was Norman Staveley, gemeenteraadslid, in een ribbroek met een blazer erop, voor wie de achting van de buitenwereld belangrijk was. Hij beende iets te gretig naar de communiebank. Na hem kwam Katrina Gauchet, het hoofd van de basisschool, vergezeld door haar twee zoontjes, maar niet door haar echtgenoot, Hervé, die atheïst was en thuis aan de brunch zat (een bloody mary, die hij inschonk zodra hij door de sacristieklok werd gewaarschuwd dat zijn vrouw over een kwartier thuis zou komen). De tweelingzussen Sharman, Dora en Kath, piepkleine oude vrijsters in stijve zondagse kledij, persten zich naast de ongedurige jongens Gauchet.

			Daniel ging de rij af om de Vleesgeworden Here uit te delen. 

			‘Het lichaam van Christus…’ 

			‘Amen.’ 

			‘Het lichaam van Christus…’ 

			‘Amen.’ 

			‘Het lichaam van Christus…’ 

			‘Dank u…’ zei Norman beleefd, alsof hem een hors d’oeuvre was aangereikt. 

			De organist, Jane Thwaite, getrouwd met Ned, die altijd kwam, maar nooit ter communie ging, zette de eerste maten van de communielofzang in, ‘Gij bezoekt het land’, een van Daniels favorieten, de achttiende-eeuwse Kerk van Engeland op zijn zwierigst.

			‘Gij kro-ho-hoont het jaar, het jaar van uw genade…’

			En het jaar voelde inderdaad genadig aan: stofjes dansten in het licht van de lentezon dat door het daklicht stroomde en de rij voor de communie strekte zich uit door het hele schip. De mensen kwamen, knielden, ontvingen en vertrokken, de meeste terug naar hun bank, maar er liepen er ook een paar naar buiten, om een ontmoeting met hun buren – of de pastoor – bij de deur te vermijden. 

			Toen het laatste lied was weggestorven en het koorgebed was gezegd, liep Daniel naar buiten om zijn plek in het portaal in te nemen. Hij keek uit over het kerkhof met de zerken, waarvan de meeste opschriften onleesbaar waren geworden, die in ordelijke rijen waren gezet zodat de koster het gras makkelijker kon maaien, en over de verzonken muur naar het park, dat in het laatste decennium van de achttiende eeuw modieus wanordelijk was gemaakt door Humphry Repton, die het meer had laten uitgraven en er folly’s voor een De Floures had laten bouwen die pasten in de romantische tijdgeest. 

			Zijn opvolger, de huidige lord De Floures, kwam zoals altijd als eerste naar buiten. ‘Een wc, Dan? Ze keken alsof je had gevloekt.’ 

			‘Ja, vreemd, hè? Waarom krompen ze zo in elkaar, denk je?’ 

			‘Pies en poep. Daar willen ze niet aan denken in de kerk. Ik ben bang dat het een strijd gaat worden. Kom je vanmiddag langs? Theetijd? Breng vooral je moeder mee.’ 

			‘Graag.’ 

			Margaret Porteous, trouwe volger van de meester, kwam als tweede naar buiten. ‘Meneer pastoor,’ zei ze terwijl ze hem een blik toewierp, ‘wat een mooie dienst!’ en weg holde ze, achter Bernard aan. 

			Ze werden gevolgd door de imposante Stella Harper en haar aangeefster Anne Dollinger van de bloemenafdeling. Zoals velen van hun soort waren ze zo bloemig geworden dat er bijna geen ruimte meer was voor iets anders, en ze droegen verwante, maar niet helemaal identieke zondagse bloemetjesjurken, tegen inkoopprijs aangeschaft in de winkel van mevrouw Harper, die bij wijze van onderscheidingsteken een verlepte zijden bloemcorsage op de revers van haar jasje had gespeld. Moeder Natuur had geen van beide dames begunstigd met lentefrisheid, helaas; mevrouw Harper, die dun, pezig en distelig was, was ooit door Daniels moeder beschreven als een ‘verbitterde kardoen’, terwijl mevrouw Dollinger lijvig, vierkant en enigszins uitgelubberd was (‘een slagershond in een jurk’). Ze waren loyale deelnemers aan het dorpsleven en kwamen plichtsgetrouw naar de kerk, maar ze werden niet verteerd door belangstelling voor de geloofsbelijdenis van Nicea of de liturgische correctheid van het seizoen dat de kerk afkondigde; voor hen draaide het in feite allemaal alleen maar om de bloemen. Er waren spanningen geweest tijdens de grote vasten, zoals elk jaar, doordat mevrouw Dollinger de geenbloemenregel voor deze bijzonder sobere periode wilde ondermijnen. Naar haar mening was ‘een wat somberder soort hyacint’ geen overtreding, en Daniel had zich genoodzaakt gezien haar met klem tegen te spreken. Soms dacht hij dat ze de kerk zo langzamerhand vooral als een soort reusachtige bloempot zagen, met de doopvont als handige vaas, het altaar als een reusachtige kraam voor het tentoonstellen van bloemstukken en de dorpskinderen als wandelende sokkels voor de 1 meiviering, die met bloesems omwonden hoepels en het boeket voor de kroning van de meikoningin konden dragen. De kinderen Gauchet renden rondjes over het kerkhof alsof ze in training waren voor de kroningsoptocht, voortgestuwd door de energie die was opgepot tijdens het opgelegde stilzitten gedurende de dienst. Stella Harper trok haar neus op. 

			‘Goedemorgen, meneer pastoor,’ zei ze met een plotselinge vormelijkheid. ‘Die… verbeteringen. Hebt u een idee wanneer?’ 

			‘Nog niet, Stella. Op het moment is het nog maar een voorstel dat het kerkbestuur in overweging kan nemen. Wat vind jij ervan?’ 

			‘Volkomen overbodig. En de aanleg van het leidingwerk zou heel lastig zijn.’ 

			‘Ik denk dat niet iedereen er zo over denkt. Veel kerken hebben tegenwoordig wc’s en het leidingwerk lijkt geen problemen op te leveren. Jullie hebben tenslotte ook een kraan en een wasbak voor de bloemen.’

			‘Ja, maar dat is iets totáál anders. De geluiden, Daniel, de gelúíden. Niemand wil doorspoelgeluiden horen tijdens de dienst.’ 

			‘Niemand,’ beaamde mevrouw Dollinger met klem. 

			‘Ik heb in mijn vorige parochie geen klachten gekregen toen we daar een wc installeerden. Integendeel, zelfs. De mensen waren er blij mee,’ zei Daniel. 

			‘Dáár is niet híér,’ zei mevrouw Harper. 

			‘Moeten we dan maar volgen, als lemmingen?’ vroeg mevrouw Dollinger. 

			‘En waar moet hij komen? In de sacristie misschien, of in de klokkentoren?’ 

			‘Er is genoeg ruimte achterin, Stella. We hebben veel meer zitplaatsen dan nodig. Stel je voor wat we met die ruimte zouden kunnen doen…’

			‘Ik wist het wel!’ zei Stella. ‘Waarom hebben jullie pastoors altijd zo’n hekel aan kerkbanken? Ik ben er nog nooit een tegengekomen die er geen lucifers van wilde maken.’ 

			‘Die banken zijn ons érfgoed,’ vulde mevrouw Dollinger aan. 

			‘Ze zijn voor het grootste deel victoriaans, dus wel heel recent erfgoed. De mensen hebben het eeuwen zonder gesteld.’ 

			‘Waar zaten ze dan?’ 

			‘Ze zaten niet. De meeste mensen niet, in elk geval. Ze stonden gewoon, zo goed en zo kwaad als het ging. Alleen ouden van dagen en zwakken mochten op banken tegen de muren zitten,’ vertelde Daniel. 

			‘Dus je wilt onze mooie kerkbanken weghalen en ons dwingen de avonddienst staand bij te wonen?’ 

			‘Nee, het zouden maar een paar rijen banken achterin zijn. Maar zoals ik al zei moet het allemaal nog besproken worden,’ zei Daniel, en hij wapperde op een naar zijn idee sussende manier met zijn handen. ‘Blijven jullie niet voor de koffie?’ 

			Anthony Bowness, die vandaag koffiedienst had, samen met de dames Sharman, schonk dampend water uit een grote ketel in piepschuimen bekers die een zekere klasse kregen door hun elegante plastic houders.

			Het was niet genoeg om mevrouw Harper tot bedaren te brengen. ‘Meer discussies? Tot jij je zin krijgt? Je besluit staat al vast, neem ik aan. Waarom luistert er nóóit iemand naar ons?’ 

			‘Ik luister wel naar je, Stella. Ik luister naar iedereen. Het is een voorstel. Als de mensen het niet willen, doen we het niet.’ 

			‘Dat zeg je nu! Maar je kunt niet in het wilde weg kerkbanken afdanken. Het zijn historische artefacten. Wat zou Monumentenzorg zeggen, denk je?’ 

			‘Victoriaans,’ zei Ned Thwaite, voormalig hoofd van de dorpsschool, die Stella vanuit het portaal had gezien en had besloten tussenbeide te komen, ‘niets bijzonders dus, Stella.’ 

			‘Dank je, Ned,’ zei ze zonder zijn kant op te kijken, ‘maar ik ben in gesprek met de pastoor.’ 

			Ned, die afkomstig was uit Yorkshire en heel bot kon zijn als hij wilde, zei: ‘Ik zit in het kerkbestuur, Stella, en dit is een zaak voor het kerkbestuur. Als je een probleem hebt, val de pastoor dan niet langer lastig en stap ermee naar het kerkbestuur.’ 

			Ned stak zijn kin naar voren en rammelde met zijn sleutels, die aan een clip aan zijn riem hingen, een accessoire dat zo behangen was met buidels, clips, pennenmessen en de heuptas die zijn dochter bij wijze van grap in San Francisco voor hem had gekocht dat Daniel zich afvroeg hoe het mogelijk was dat de riem zijn broek met veel zakken ophield in plaats van hem naar beneden te trekken. 

			Het was genoeg. ‘O, dat zal ik zeker doen,’ zei Stella. ‘Denk erom, meneer pastoor, dat morgenavond de vergadering van het bloemengilde is. Er staat een punt op de agenda dat u tot nadenken zou kunnen stemmen.’ Ze snoof nog net niet, maar haar afscheidsblik zei Daniel dat hij minder krediet bij haar had dan hij dacht. Hij voelde een sprankje bezorgdheid. 

			‘Ik had het toch gezegd,’ zei Ned. 

			‘Wat?’ 

			‘Ik had toch gezegd dat het gedoe zou geven. Het is een verándering.’

			2 

			Of Daniel nu een week of een kwartier was weggeweest, zodra hij de sleutel in het slot omdraaide, klonk er een rumoerig, onwelluidend duet van geblaf op van zijn teckels, Cosmo en Hilda. Het ambt van pastoor leent zich goed voor het houden van honden. Pastoors werken vanuit huis; plattelandspastoors hebben een tuin, zelfs in magere jaren; kerken met geestelijken als kanunnik Clement als pastoor zijn hondvriendelijk, en die omarming van Gods schepselen bleek uit een waterbak bij het portaal aan de zuidkant. De honden dienden ook duisterder doelen: hun verwoede geblaf bij de nadering van bezoekers maakte een soms nuttige triage mogelijk, onmisbaar als je in een huis woont met een deur die officieel voor iedereen is geopend, maar dat niet is en nooit kan zijn. Daniel had dan ook besloten geen poging te ondernemen om het de honden af te leren. Buiten, bij het uitlaten, konden de honden uitnodigend zijn, maar ook een belemmering vormen, en Daniel probeerde beide mogelijkheden verstandig te benutten. Wat hij echter het fijnste vond van honden was dat menselijke motieven en listen uit eigenbelang en egoïsme ze vreemd waren; hun genegenheid werd niet sleets door vertrouwdheid en wederzijdsheid. Daarom omringt de koningin zich met corgi’s, dacht hij soms: liefde zonder eerbied. 

			Hij floot het wijsje dat hij was gaan gebruiken om zijn moeder duidelijk te maken dat hij het was. Haar verhuizing naar de pastorie had een herziening van de huisregels nodig gemaakt, maar die waren, net als de raadselachtige som van wetten en principes van de Britse grondwet, vaak duidelijker wanneer je ze schond dan wanneer je je eraan hield. Desgevraagd zou ze hebben gezegd dat ze een hekel had aan fluiten en het vulgair vond, maar in de loop van haar leven had ze op de een of andere manier leren fluiten als een bouwvakker, en ze antwoordde met een schelle variatie op zijn thema. ‘Ik ben hier,’ zei haar gefluit, ‘ik ben er ook.’ 

			En óf Audrey Clement er was. Haar persoonlijkheid, die in haar levensbloei krachtig was geweest, was met de jaren niet minder krachtig geworden, maar eerder omgekeerd evenredig toegenomen met het afnemen van haar lichamelijke kracht. Ze deed hem soms denken aan paus Pius IX, die het verlies van de soevereine heerschappij over de pauselijke staten had gecompenseerd door zichzelf onfeilbaar te verklaren.

			Hij bukte om de honden achter hun oren te krauwen, legde zijn sleutels in de la en liep naar de voormalige ochtendkamer, die nu de woonkamer van zijn moeder was. Ze had altijd van de zon gehouden, en naarmate ze ouder werd en steeds slechter ging zien, was ze naar licht gaan hunkeren. Daniel, een verstokte vrijgezel, pietluttig en kieskeurig, was gewend het grootste deel van zijn tijd in de werkkamer door te brengen, maar de komst van zijn moeder had hem van zijn bureau weggelokt en haar woonkamer was ook de zijne geworden. Die was beter te verwarmen en gezelliger dan de salon, die nu alleen nog werd gebruikt voor parochiezaken en het sociale leven (dat niet bepaald bruisend was). 

			‘Dag schat,’ zei ze, en ze bood hem een wang aan voor een zoen. ‘Scargill. Desert Island Discs. Wordt nu uitgezonden.’ 

			Het geluid van een koor dat ‘Oh Love That Will Not Let Me Go’ zong klonk uit de Roberts Radio die altijd was afgestemd op de Home Service, zoals Audrey Clement BBC4 nog steeds noemde. 

			‘Het klinkt niet naar Arthur Scargill,’ zei hij. 

			‘Nou, het is hem toch. Een muziekkorps. Het is maar één stap van “Oh Love That Will Not Let Me Go” naar “De Internationale”.’

			‘Dat zal wel. Wat had hij nog meer?’ 

			‘Piaf. “Je Ne Regrette Rien”.’ 

			‘Hoe uitdagend. Heb je zin in koffie?’ vroeg hij, al op weg naar de keuken, want hij wist het antwoord voordat ze het gaf. 

			Zijn moeder had kortgeleden decafé ontdekt, besloten dat het de garantie bood van ongrijpbare, ononderbroken slaap, en stond erop dit te drinken, maar Daniel was niet bereid zijn ochtendkoffie te laten beroven van het werkzame ingrediënt. Er stonden dus twee cafetières naast de waterkoker, en twee weckpotten, een met zijn koffie en een met de hare. Hij haalde ze soms door elkaar, maar ze merkten geen van beiden verschil, wat deed vermoeden dat het in beide gevallen meer een psychische dan een somatische kwestie was.

			‘En een koekje!’ riep Audrey. 

			Terwijl de koffie trok, pakte Daniel de koektrommel van een plank. Het was een ronde, groene trommel, van metaal, zoals het hoort, met een deksel dat nog steeds paste, al was het zo gebutst als een ouwe brik, en gedecoreerd met een gele roos die na vijftig jaar nogal flets was geworden. Het thema werd op de trommel zelf voortgezet met gele roosjes tegen een achtergrond van groene bladeren. Heel toepasselijk, viel hem in, voor de zielzorger van de De Floures. 

			Het was maar een koektrommel, maar die was hem zo dierbaar als een reliquiarium, ook al bevatte hij gewoon chocoladebiscuits en niet de verschrompelde vinger van een ongeschoeide karmeliet. Het was de koektrommel uit zijn jeugd, na de dood van zijn vader gered uit het ouderlijk huis en meegebracht naar de pastorie. Het was een huwelijkscadeau geweest, een vrij bescheiden cadeau, vond hij, maar de trommel deed al meer dan een halve eeuw dienst en behelsde daardoor niet alleen koekjes, maar ook belofte, beloning en voldoening, en hij was net zo’n betrouwbare sleutel om herinneringen te ontsluiten als Prousts madeleine. 

			De honden kwamen op het rammelen van de koekjes af en het cartooneske geluid van tikkende nagels op plavuizen, eerst nog ver weg, nam in volume toe tot ze de keuken in stormden en slippend tot stilstand kwamen aan zijn voeten, eerst Hilda, toen Cosmo, kwispelstaartend en met opengesperde neusvleugels. 

			De zondagse thee op Champton was een minder groots gebeuren dan Audrey Clement had gehoopt. De schaal met petitfours en de vruchtenstol, die smaakte als iets wat was gebakken voor British Rail, leken misplaatst in de bibliotheek van het imposante landhuis dat de De Floures al sinds lang voor de Slag bij Azincourt bewoonden. De bibliotheek was een van de toevoegingen uit de achttiende eeuw, onderdeel van een vleugel die was gebouwd door een liberale edelman die aangenamere woonvertrekken wilde dan zijn voorgangers nodig hadden gevonden. Het oudste deel van het huis, een middeleeuwse zaal en kapel, was ongeveer zo knus als een cisterciënzer klooster; het werd omsloten door een huis in tudorstijl met de ambitie een paleis te worden naarmate het vermogen van de De Floures toenam, vol pracht en praal maar zonder enig comfort. Aan het eind van de zeventiende eeuw was een schitterende barokgevel toegevoegd door een zegevierende edelman die met een rijke buit uit de oorlogen was teruggekeerd, maar de bewoners moesten tot de achttiende eeuw wachten voor ze het een beetje gerieflijk kregen. Pas toen werden de bibliotheek, de balzaal en een nieuwe ontvangkamer toegevoegd, en pas in de negentiende eeuw konden ze een beetje sportief gaan doen, want toen werd er met het oog op jachtpartijen een nieuwe vleugel met een aansluitende rooksalon, biljartkamer en eetzaal en daarboven herenslaapkamers gebouwd.

			De bibliotheek keek uit over het park, een van de mooiste uitzichten van Engeland, dacht Audrey terwijl ze zoals altijd bewonderend naar de paardenkastanjes, cipressen en eiken keek, naar de grazende schapen in de verte en naar de herten die nog verder graasden, bij het meer, bruinige vlekjes tegen het zilver in de middagzon. Haar uitzicht werd enigszins belemmerd door Jupiter, een van de katten van de De Floures, een witte pluizenbol, een geweldenaar die meestal op de treden van de bibliotheek sliep, maar de herten in het park ook in de gaten hield en met een roofdierachtige nonchalance met zijn poot tegen de ruit tikte. 

			‘Nog thee?’ vroeg Bernard, die zich met een druppelende roestvrijstalen pot over Audrey heen boog. 

			‘Graag,’ zei ze. Ze deed een vergeefse poging om het grillige straaltje dat in haar kop liep te volgen. Het was in elk geval een kop, en een mooie ook, al had ze nog geen kans gezien om te kijken of er een merkteken op de onderkant zat. Toen Daniel en zij net in Champton waren en voor het eerst voor een lunch in het grote huis waren uitgenodigd, was de onverschilligheid van de familie ten opzichte van de geërfde schatten haar eerste teleurstelling geweest. Ze zagen kop-en-schotels alleen maar als theespullen, dacht Audrey, die Spode van Derby kon onderscheiden, en de portretten waarmee de muren waren behangen waren voor hen niet meer dan een decoratief album van half- en langvergeten verwanten, al riepen het terugkerende rode haar en de blauwe ogen zo duidelijk dat ze De Floures heetten als een ceremoniemeester op een bal. Er waren meer teleurstellingen gevolgd. Bij hun eerste ontmoeting had Bernard op haar hoffelijke gebruik van zijn titel gereageerd door haar te tutoyeren, zonder zijn eigen voornaam te noemen, waardoor ze nu, acht jaar later, nog steeds niet goed wist hoe ze hem moest aanspreken. Dat vermeed ze dus. Haar zoon had geen last van die scrupules; het was van meet af aan ‘Daniel’ en ‘Bernard’ geweest. Hij voelde zich beter op zijn gemak in deze wereld, die voornamer was dan de hunne. Daniel leek niets om rangen en standen te geven, zoals zij, wat, zo vermoedde ze, meer een gevolg was van zijn roeping dan van zijn karakter. Als jongen was hij net zo gevoelig geweest voor nuances in toon als zij, maar dat had zij hem bijgebracht. 

			Ze had er geen moeite mee de volgende generatie, de vruchten van Bernards tweede huwelijk, bij de voornaam te noemen. Honoria, zijn dochter, kwam naar haar toe, haar bovenlichaam glooiend in een roze kasjmieren trui, haar onderlichaam strak omsloten door iets wat, zo vermoedde Audrey, een ‘designerjeans’ zou kunnen zijn. 

			‘Audrey, wat vind jij van het wc-drama?’ 

			‘Het lijkt me een storm in een glas water,’ zei ze, waarbij ze haar kop op de schotel liet rinkelen. ‘Als die wc er eenmaal is, zal iedereen er blij mee zijn en al dat gedoe vergeten. Denk je ook niet?’ 

			‘Ja, dat zal wel,’ zei Honoria, die een haarlok uit haar beeldige gezicht streek (wat geraffineerd, dacht Audrey, roze kasjmier bij dat rode haar). ‘Maar ergens wringt het, een wc in een kerk.’ 

			‘Wacht maar tot je zo oud bent als ik.’ 

			‘Wist je dat er in de tijd van mijn overgrootvader maar twee wc’s waren hier? Tientallen slaapkamers, als je de zolders meetelt. Eén wc per… ik weet niet, twintig mensen? In het dorp was er maar één privaat per twaalf huisjes, zegt Anthony. Kun je het je voorstellen? Hij zei geloof ik dat hij het had gelezen in de notulen van de Armenzorg van Champton. De “privaatraad”, noemde hij het.’ 

			‘Ze zullen wel een waskom met kan hebben gebruikt om zich te wassen, als ze dat al deden. Zo deed ik het als meisje ook. Op school waren de ramen in de slaapzalen altijd open, weer of geen weer, en ’s winters stonden de ijsbloemen aan de binnenkant. Probeer je dan maar eens met een lampetstel te wassen. Ik weet nog dat ik een keer ’s nachts moest plassen, maar er niet aan moest denken naar die ijskoude wc te gaan. Toen heb ik het maar in de waskom gedaan.’ 

			Honoria lachte. ‘Ik kan het niet uitstaan als er niet genoeg badkamers zijn. Ik kan het niet uitstaan om niet mijn éígen badkamer te hebben.’ 

			Honoria woonde in Londen, waar ze haar toelage aanvulde met een baan als ‘executive consultant’ bij een grand hotel, een functie die bij haar de verwachting van een gratis suite had gewekt. 

			Haar jongere broer, Alex, kwam erbij zitten. Hij was duidelijk ook een De Floures, met zijn roodbruine haar en blauwe ogen, net zo lang en slank als zijn zus, al had hij het minder getroffen met zijn gelaatstrekken: hij had het onmiskenbare kikkergezicht van een Engelse aristocraat, al droeg hij geen maatpakken van een kleermaker in Savile Row, maar avant-gardistische kleding uit Kings Road. 

			Op papier was hij Honoria’s huisgenoot, maar sinds hij zijn studie kunstgeschiedenis eraan had gegeven, gedesillusioneerd en zonder bul, verbleef hij meestal op Champton, waar meer ruimte was voor wat hij zijn ‘kunstbeoefening’ noemde. Audrey vroeg zich af waarom hij helemaal naar Londen was gegaan om naar oude schilderijen te kijken terwijl hij die hier ook in overvloed had, maar Alex was niet geïnteresseerd in de portretkunst uit de achttiende eeuw, of welke eeuw dan ook, ook al waren zijn eigen voorouders het onderwerp. Hij had zich aangesloten bij Long Pig, een stroming die was ontstaan binnen de radicale periferie van kunstacademies in de voorsteden van Londen, die een voor hem onweerstaanbare anarchistische sensatie bood, en hij was de bijbehorende kledij gaan dragen. Vandaag was het een door Julien Temple ontworpen T-shirt voor de voorhoede van de punkbeweging, met twee elkaar begroetende cowboys die naakt waren vanaf hun middel. Toen Audrey het in zich opnam, viel haar op dat hun revolvers in feite hun geslachtsdelen waren. 

			‘Mijn hemel,’ zei ze, ‘wat een vermaak op de High Chaparral!’ 

			In weerwil van de gebruikelijke sociale verhoudingen was Alex degene die het onderwerp gênant vond, zoals bleek uit het rood dat naar zijn wangen steeg, en hij begon over iets anders. 

			‘Hoe is het met de honden?’ informeerde hij beleefd. ‘Heb je ze meegebracht?’ 

			‘Nee, ze zijn thuis. Niet te vertrouwen met erfgoed, helaas.’ 

			Ze herinnerde zich dat ze Cosmo in de eetzaal zijn poot had zien optillen om zijn geurspoor achter te laten op een hoek van een Perzisch tapijt dat zo antiek en waardevol was dat zelfs Bernard in elkaar was gekrompen. 

			‘Erfgoed is echt verschrikkelijk kwetsbaar,’ zei Alex, ‘zeker hier. God mag weten hoeveel Ming we door de jaren heen hebben gebroken.’ Hij ving Honoria’s blik. 

			Audrey glimlachte. Over zijn schouder zag ze Daniel met Bernard en Anthony Bowness praten, en ze voelde aan dat hun gesprek ook over porselein ging. ‘Alex, ik moet je vader even spreken. Wil je me excuseren?’ 

			‘Natuurlijk.’

			Audrey pakte haar kop-en-schotel en baande zich een weg over het tot op de draad versleten tapijt. ‘Nog een kopje, Audrey?’ zei Bernard. ‘Ik ben bang dat de thee bitter is geworden.’ 

			De roestvrijstalen pot die nooit recht schonk (waarom zou je een theepot ontwerpen die niet kan schenken, vroeg Audrey zich af) stond op een warmhoudplaat op het prachtige dressoir. 

			‘Ik ben benieuwd,’ zei ze, ‘hoe jij over sanitaire kwesties denkt.’ 

			‘Daar hadden we het net over,’ zei Bernard. ‘Was jij niet verbaasd over de reactie?’ 

			‘Nee, niet echt,’ zei Audrey. ‘Er zijn dingen waarover je niet kunt praten vanaf de kansel. Ik zit er niet mee als duizend man worden doodgeslagen met een ezelskaak en Ban de Bom doet me niets, maar ik hou niet van lichaamsfuncties. Weet je nog, Daniel, je preek over de vrouw die een probleem had met bloed? Dat kon op de een of andere manier nog wel, maar toen je zei waar het in feite om ging, menstruatie, kreeg iedereen de rillingen.’ 

			Daniel zuchtte. ‘Dat was ik vergeten. Maar dit is bespottelijk. Wat zit erachter, denk je?’ 

			‘Ik weet het niet,’ zei Bernard. ‘Het lijkt mij volkomen logisch om een plee te installeren. Als het idee niet zo slecht was gevallen, had ik vandaag nog een cheque voor je uitgeschreven. Het idee dat de pachters me dankbaar zijn als ze hun behoefte doen tijdens een van je diensten, staat me wel aan. Maar je moet iedereen mee zien te krijgen.’ 

			‘Daniel,’ zei Anthony, ‘ik heb een hoogst interessant document gevonden in het archief van de Armenzorg.’ Anthony had iets van een studiebol, ook al was hij van middelbare leeftijd, met zijn iets verbogen brilmontuur dat hij nooit liet repareren en zijn enthousiasme voor mysteriën, dat Audrey ergerde.

			‘De privaatraad?’ zei ze. 

			‘O,’ zei hij teleurgesteld. ‘Je had het al gehoord.’ 

			‘Ja, Honoraria vertelde me erover.’ 

			‘Tja, kennelijk is dit niet de eerste wc-twist in Champton. Een van je voorgangers, kanunnik Segrave senior, veroorzaakte in de jaren twintig van de negentiende eeuw een hoop trammelant.’ 

			De oude kanunnik Segrave, een neef van De Floures, was opgevolgd door zijn zoon, kanunnik Segrave junior. Samen waren ze honderdeneen jaar pastoor geweest. 

			‘Het vuur brandde nog fel in hem toen hij besloot fatsoenlijk sanitair voor de pachters te regelen. Dat werd niet gewaardeerd door de pachtheer. Die zag het als een extravagantie die zijn pachters gemakzuchtig zou maken.’ 

			‘En, kreeg hij gelijk?’ 

			‘Nee, waarschijnlijk werden er levens door gered, maar het zorgde voor een grote ruzie tussen het huis en de pastorie. De lord duldde geen tegenspraak, maar hij kon zich niet van Segrave ontdoen, en ze waren nog neven ook, dus probeerde hij hem dan maar het leven zuur te maken. Hij liet alle hekken van de pastorie naar het park dichtspijkeren en waarschuwde zijn pachters niet naar de kerk te gaan. Hij stelde zelf iemand aan als huisgeestelijke, een verschrikkelijke kerel, en liet iedereen zijn diensten bijwonen. Hij weigerde de kerk nog te onderhouden. Dat ging tientallen jaren zo door.’ 

			‘De hemel zij dank voor het vriendschapsverdrag van nu!’ zei Audrey net op het moment dat een klok halfzes sloeg. De avonddienst was om zes uur, compleet met de geruststellende stembuigingen en het zeventiende-eeuwse Engels. Deze was zo diep in hun leven verankerd dat Audrey en Daniel zonder te beseffen dat ze op de klok reageerden allebei tegelijk aanstalten maakten om te vertrekken. 

			‘Heel erg bedankt voor de thee,’ zei Audrey toen ze door Bernard en Alex werden uitgelaten. ‘Kom eens in de pastorie lunchen.’ Het was een obligate uitnodiging die al net zo plichtmatig werd aangenomen, al kwam er zelden iets van.

			Toen ze wegliepen, viel het zonlicht schuin door het grote raam dat uitkeek over het voorplein. Het was een schitterend middeleeuws relaas van prestige, in gloedvol, diagonaal gezet glas in lood: het wapen van iedere De Floures en hun echtelieden van de vijftiende tot de twintigste eeuw. Het licht wierp robijnrode, ambergele en zeegroene vlekken op de flagstones. ‘Is het niet prachtig?’ zei Audrey. ‘Net een middeleeuwse caleidoscoop.’ 

			‘Niet middeleeuws,’ zei Alex. ‘Twintigste-eeuws. Het origineel is in de oorlog gesneuveld, toen de Vrije Fransen het huis hadden geconfisqueerd. Een vliegtuig miste de landingsbaan, stortte vlakbij neer en ontplofte. Het raam was aan gruzelementen.’ 

			‘Maar wat knap dat ze het allemaal weer hebben gerestaureerd.’ 

			‘I love the sound of breaking glass!’ zong Alex. 

			Dat geloof ik graag, dacht Audrey. 

			3

			Audrey liep met Daniel over het grind naar zijn Land Rover, een aftands geval dat misplaatst had moeten lijken voor de vorstelijkste kant van Champton House maar dat niet deed, aangezien de Engelse adel een soort omgekeerde trots putte uit het lopen in lompen en het rijden in roestbakken.

			‘Daniel, er hangt een lijkenlucht.’ 

			‘Waar?’ 

			‘In de Land Rover. Wat heb je erin uitgevoerd?’ 

			‘Niets, het komt gewoon door de honden en… balen hooi… en fazanten.’ 

			Het was een cadeau geweest bij zijn komst. ‘Zie het maar als een bedrijfswagen,’ had Bernard gezegd toen het portier zich krakend opende en een soort landelijke plaats delict onthulde. Daniel, die meer van oude spullen hield dan van nieuwe, zat er niet mee; hij zag het vuil dat het interieur bespikkelde als patina, in tegenstelling tot zijn moeder, die altijd demonstratief de katernen van de Sunday Telegraph die haar niet interesseerden op de aangekoekte passagiersstoel legde voordat ze instapte. Daniel reed langzaam de statige oprijlaan uit en sloeg af naar de smallere weg die door het park naar de poort voerde die het huis van het dorp scheidde. Lentelammetjes versperden dommig de weg, nog niet op de hoogte van de verkeersregels, tot ze door hun moeder de berm in werden gedreven, al dwong de snelheid van de Land Rover ze niet hier haast mee te maken. 

			‘Dat T-shirt van Alex!’ zei Audrey. ‘Wat een openbaring! Zou Bernard het zelfs maar gezien hebben, denk je?’ 

			‘Ik denk dat hem maar weinig ontgaat. Maar het was wel echt iets voor Alex om het bij de thee met de pastoor te dragen.’ 

			‘Dat vond ik ook. Echt, Bernard had er wel iets van kunnen zeggen.’ 

			‘Misschien mijdt hij dat soort strijd liever. Of misschien sluit hij zijn ogen voor wat hij niet wil zien. Om een rustiger leven te hebben?’ 

			‘Bedeesdheid lijkt me geen verlammend probleem voor Bernard. Ik herinner me dat op een van die dagen dat ze open zijn voor publiek, een vrouw hem heel serieus vroeg hoe het was om in een historisch huis te wonen en hij zei dat het een – piep – nachtmerrie was. Vul het ontbrekende woord zelf maar in.’ 

			Ze naderden de hekken, die als bij toverslag openzwaaiden sinds Bernard ze van elektronische besturing had voorzien. Er was al jaren geen poortwachter meer, en de beide portierswoningen waren door Alex in beslag genomen als woon- en werkruimte, een domeintje binnen het domein. 

			De poort kwam uit op het eind van de hoofdstraat, die tevens de enige straat was, met het rijtje winkels, als marskramers buiten de vroegere stadspoorten: de dorpswinkel met het postkantoor, The Flowers Tea Shop met de bloemenkrans van de De Floures op het uithangbord. Deze laatste was opgericht door de Staveleys en alleen open in het seizoen, dat officieel begon met de Open Dag. Daarnaast was Stella’s High Class Ladies’ Fashion, de modewinkel met de hilarische naam die mevrouw Harper was begonnen met de opbrengst van haar echtscheiding. Het prestigeproject had vrij goed uitgepakt, want alle bemiddelde dames uit de omgeving, Daniels moeder incluis, schaften er Tricoville, Jaeger en Country Casuals aan. 

			‘Mensen zoals Bernard zullen wel dapper door moeten gaan, maar het kan er niet makkelijker op worden,’ zei Audrey. ‘Je had moeten zien hoe het na de oorlog was, toen de supertaks werd ingevoerd. Alle landadel ging failliet, verkocht de inboedel, verhuisde naar Putney en liet het landhuis instorten, als dat niet al was gebeurd. De helft was geconfisqueerd en uitgewoond. Het kwam door de oorlog. Die veranderde onze kijk op de dingen, Daniel, naderhand.’ 

			‘De De Floures lijken er weinig last van te hebben gehad. Misschien waren ze rijk genoeg om die stormen te doorstaan.’ 

			‘Ik denk dat ze er wel degelijk last van hadden,’ zei Audrey. ‘We hebben er allemaal onder geleden. Herinner je je er dan niets meer van? Je bent tijdens de Slag om Engeland geboren. Voor mij was het zeker bloed, zweet en tranen, kan ik je zeggen.’ 

			‘Niet echt. Ik was pas vijf toen de Duitsers zich officieel overgaven. Eigenlijk ben ik meer een naoorlogs kind dan een oorlogskind. Ik herinner me de platgebombardeerde terreinen. En de spelletjes die we als kinderen speelden: Hände hoch, Englische Schweinhund! Een schoolmeester met een houten been dat hij volgens ons in El Alamein had opgelopen. En ik herinner me dat alles op de bon was, natuurlijk.’ 

			Hij herinnerde zich ook een man die hij een paar dagen eerder op diens sterfbed had bezocht, rustig, nuchter, openhartig gemaakt door de naderende dood en de morfine. Die had hem verteld over D-Day en de gevechten om de dorpen langs de wegen naar Parijs en Rouen, en de dag waarop hij een Duitse soldaat aan zijn bajonet had geregen, een jongen die nog jonger was dan hijzelf. Hij vertelde ook dat die dood zwaarder op hem was gaan wegen naarmate de jaren verstreken, tot hij aan niets anders meer kon denken. Hij had die herinnering echter voor zichzelf bewaard, ontdekte Daniel toen hij de uitvaart regelde met zijn weduwe en zoons, die er niets van wisten. ‘Hij wilde het daar houden,’ had zijn vrouw gezegd, ‘hij wilde de oorlog niet mee naar huis nemen.’

			Alleen nemen we alles mee naar huis, of we het nou leuk vinden of niet, dacht Daniel.

			De avonddienst maakte Daniel bespiegelend, en toen de weinige kerkgangers in de schemering verdwenen, dacht hij erover na hoe anders zijn huidige positie was dan de vorige, en dat iedereen, ook hijzelf, verbaasd was geweest toen hij de overstap maakte. 

			Het kwam door Honoria. Daniel en zij waren bevriend geraakt in Londen toen zij in het Motcombe Hotel werkte, naast zijn vroegere kerk, de Sint-Martinus aan Kinnerton Square, een product van de opkomst van het anglo-katholicisme van halverwege de negentiende eeuw, die eruitzag alsof een brok van de Toren van Belém op wonderbaarlijke wijze in Belgravia was beland. Daniel wist niet goed wat ze deed toen ze voor het eerst naar hem toe kwam, in een mantelpak dat ze droeg alsof het couture was en met een soort zadeltas over haar schouder waarin alleen bonnetjes, knipsels, sleutelbossen, monstertjes gezichtscrème en parfum zaten, die er met handenvol uit werden geschept toen ze haar Filofax eruit opviste. 

			Ze zocht een chique trouwlocatie bij de chique recepties die ze organiseerde voor haar chique clientèle, en de Sint-Martinus was niet alleen in esthetisch, maar ook in logistiek opzicht ideaal. De pasgetrouwden hoefden alleen maar door de met bloemen getooide westelijke deur naar buiten te stappen en even door te lopen, dan waren ze al bij de ingang van de balzaal van het Motcombe. Kerk en hotel werden als pakket aangeboden, tot voordeel van beide, en wanneer Honoria hem opbelde om te zeggen dat er een receptie was geboekt voor een zaterdag in mei en te vragen of de kerk beschikbaar was voor de trouwdienst, opperde hij niet meer dat het meestal andersom ging. Elke pastoor, of hij nu in het West End of in het East End zit, moet zich aanpassen aan de omstandigheden, en zijn nieuwe, liberale houding ten opzichte van zulke kwesties had niet alleen geleid tot een gezonde groei van het inkomen van de kerk, maar ook van het aantal bezoekers van onder de veertig. 

			Er waren meer voordelen. Toen Daniel een manier zocht om de daklozen te voeden die zijn kerkhof vulden wanneer de Bentleys die er overdag stonden waren vertrokken, was Honoria hem gaan voorzien van de bergen overgebleven hors d’oeuvres en onverkochte zoetigheden voor bij de thee die anders de afvalbakken van het hotel hadden gevuld. Hierdoor waren de daklozen uit postcodegebied SW1 gewend geraakt aan een verbazend luxueus dieet van gerookte zalm, paté en zelfs af en toe kaviaar, tot de kantoren en winkels in de parochie ervan hoorden en de zwakkeren wederom naar de muur werden geduwd. 

			Daniels desillusie aangaande het preken van apostolische armoede in de rijkste parochie van Londen viel samen met een vacature bij de pastorie van Champton waar hij op een ochtend bij de koffie door Honoria op werd geattendeerd. Champton, met een lieflijke kerk naast een landgoed, door de rijke, nobele beschermheer gevrijwaard, zo stelde hij zich voor, van de krimpende economie van een steeds onverschilliger wereld; landelijk in plaats van stads, gemiddeld in plaats van schatrijk en, bovenal, niet ver van zijn geboortehuis, waar zijn verweduwde moeder nog steeds woonde. 

			Honoria zag zijn ogen oplichten, zoals ze al had verwacht, en als de regeltante die ze was zorgde ze overal voor. Daniel ging op Champton lunchen en slaagde met vlag en wimpel voor de test door zonder tegen te stribbelen of wankel te worden net zoveel gin, witte bourgogne en rode bordeaux te drinken als Bernard. 

			De gedachte aan de rijkelijk vloeiende wijn leidde tot de gedachte aan een wc die werd doorgespoeld, en dat verjoeg zijn bespiegelende stemming. Toen zag hij dat er iemand in het kerkportaal op hem wachtte. Het was Dora Sharman, de meer sociabele van de zussen, zonder Kath. Hij had zo’n gevoel dat ze niet over het weer wilde praten. 

			‘Hallo, Dora, hoe gaat het?’ 

			‘Goed, meneer pastoor, dank u.’ 

			‘Geen Kath?’ 

			‘Ze moest er bij het laatste gezang vandoor. Er was iets op tv, meneer pastoor. Daar wordt ze toch niet voor verdoemd, hoop ik?’ 

			‘God is genadig.’ 

			‘Maar ik wilde u spreken over de wc.’ 

			‘Natuurlijk. Ben je voor of tegen?’ 

			‘Het is geen kwestie van voor of tegen. Ik wilde iets over de banken zeggen. Ik zou willen dat u ze liet staan, meneer pastoor.’

			‘Kun je me ook zeggen waarom?’ 

			‘Daar zitten we, ziet u. En ik vind dat we daar moeten mogen blijven zitten.’ 

			‘Je hoeft mij, of wie dan ook, geen toestemming te vragen om daar te zitten. Maar waarom is dat zo belangrijk, Dora?’

			‘Daar hebben we altijd gezeten. Het is onze plek.’ 

			‘We zijn allemaal op doorreis, Dora. En iedereen heeft hier een plek.’ 

			‘Behalve Kath en ik.’ 

			‘Jullie zullen hier altijd een plek hebben. Het is jullie kerk.’ 

			‘Dat zegt u nou wel, maar ik denk dat u ons wilt verplaatsen.’ 

			‘Ik vraag jullie alleen ergens anders te gaan zitten.’ 

			‘Waarom gaat ú niet ergens anders zitten?’ 

			Daniel knipperde met zijn ogen bij het horen van het bizar onpraktische voorstel. 

			‘Nou… omdat ik zit waar de pastoor zit. Ik moet daar zijn om mijn werk te doen. Je verwacht toch niet dat de organist in de preekstoel gaat zitten?’ 

			‘Dus uw stoel is gereserveerd.’ 

			‘Niet voor mij, voor degene die de dienst leidt.’ 

			Dora dacht er even over na. 

			‘Ik weet dat we niet naar de kerk zouden moeten komen om op onze lievelingsplek te zitten, maar dat doen we wel, en we willen onze plek niet kwijtraken. Sommigen van ons hebben niet veel, dus wat we wél hebben, willen we niet kwijtraken. Begrijpt u dat?’ 

			‘Je zou niets kwijtraken, Dora. Je zou alleen een paar meter opschuiven. En je kunt de bank houden, hij zou alleen ergens anders staan.’ 

			‘Ja, dat begrijp ik wel, maar dat is onze plek, achterin, en daar willen we blijven zitten.’ 

			‘Het zou nog steeds achterin zijn, Dora. Het zou nog steeds de achterste bank zijn.’ 

			Dora was uitstekend in staat er de logica van in te zien, maar ze was vastbesloten het niet op te geven. 

			‘Waarom zou de wc daar moeten komen?’ 

			‘Waar zou je hem dan willen hebben?’ 

			‘Kunt u geen banken van opzij weghalen, en de wc daar zetten?’ 

			‘Maar dan zou de kerk in tweeën worden gedeeld, Dora. Je zou het altaar niet kunnen zien vanaf de plek waar je nu zit als de’ – hij dacht aan zijn moeder – ‘… eh… toiletruimte daar kwam. En het zou betekenen dat mensen er in het volle zicht van de gemeente naartoe zouden moeten gaan.’ 

			‘Goed dan: we hebben het eeuwen zonder wc gered, waarom moet er dan nu een komen?’ 

			‘Omdat we de kerk geschikter moeten maken voor gebruik door de gemeenschap. Mensen moeten soms nu eenmaal plassen, Dora.’ 

			‘Waar is de kerk voor? Het is toch geen bioscoop?’ 

			Daniel dacht aan een naburige kerk in Londen, waar het victoriaanse interieur schuilging achter dure audiovisuele apparatuur, waaronder een scherm dat elektrisch kon zakken waarop (naar zijn idee) vaag ketterse teksten werden geprojecteerd van liederen die hij niet kende. 

			‘Het is aanpassen of sterven, Dora.’ 

			‘Soms is het hetzelfde blijven of sterven, meneer pastoor.’ 
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			Toen Daniel terugkwam, zat Audrey al behaaglijk voor de buis. De honden haastten zich om hem te begroeten, zoals gewoonlijk, waarna ze zich terughaastten naar Audreys met een deken bedekte schoot, waarop ze zich neus aan staart oprolden, als een vredig yin-yangteken. 

			Zondag was soep-en-broodavond, een ritueel uit zijn kindertijd, toen Audrey bergen sandwiches maakte met wat er over was van het braadstuk, aangevuld met augurk of broodsaus, al naargelang. Die aten ze met mokken tomatensoep op, luisterend naar The Glums op de radio. Het was de enige maaltijd waarvoor ze niet netjes aan tafel gingen zitten.

			Ze hielden niet vaak een uitgebreide zondagse lunch met een braadstuk meer, want Audrey vond het te veel gedoe en Daniel had het meestal druk op zondag, dus tegenwoordig was het een stoofpot of een pastei, maar de traditie van soep en brood was gebleven, al aten ze nu voor de tv, niet bij het schijnsel van de radiogrammofoon. In de keuken wachtten sandwiches met ham en kaas van Sainsbury’s, Moutarde de Meaux, waar Audrey van hield vanwege de stenen pot en de met rode was afgedichte kurk, en haar eigen iets te natte pruimenchutney. Daniel maakte een blik tomatensoep open, schonk de soep in een pan en zette die op de sudderplaat van de Aga; daar was de soep, roerloos, zo rood, zo voedzaam, en toch zo anders dan de met basilicum gegarneerde belofte van het etiket. Hij besloot de honden eten te geven terwijl de soep stond op te warmen, en zodra ze de deur van de kast met hun voer erin hoorden, sprongen ze van Audreys schoot; hij hoorde haar een kreetje van pijn slaken toen ze hun nagels in haar dijen zetten. Hilda liep voorop, als alfahond, met Cosmo als bèta, en ze kwamen slippend tot stilstand, met hun dinosaurussnoetjes naar hem opgeheven en kwispelstaartend alsof er nog nooit iets zo opwindends was gebeurd. Audrey had een lange lijst met regels voor de honden, maar overtrad ze allemaal: ze liet ze op haar schoot en op haar bed en voerde ze hapjes van haar bord, wat de gunstige werking van de dure brokjes waar hij kortgeleden op was overgestapt enigszins afzwakte. 

			Hij gebood ze te gaan zitten; het was het enige bevel waar ze ooit gehoor aan gaven, want het werd ze alleen opgedragen als er eten onderweg was. Hij zette de bakken voor ze neer, liet ze wachten en gaf toen met een gebaar van zijn vinger aan dat ze mochten aanvallen, wat ze deden met een enthousiasme dat in geen verhouding stond tot het plezier dat ze aan het eten beleefden. Ze schrokten het zo snel naar binnen dat ze alleen hun kop even boven de etensbak leken te bewegen voordat het op was. Ze stonden er zelf ook altijd van te kijken, en ze snuffelden in de lege bakken alsof ze niet konden geloven dat die echt leeg waren. 

			Zijn eigen trek in de soep en sandwiches was minder hevig, maar wel aanwezig, en dat gold ook voor zijn moeder. Ze verbanden de honden naar de vloer, zoals het hoorde, en aten, nipten en keken tv. Later die avond kwam er een film, een ‘historisch drama’ zoals Audrey het noemde, met Tom Conti als een paus die worstelde met zijn roeping, gepast vermaak voor de zondagavond (al kwam er eerst een programma waarin sterren uit de showwereld andere sterren uit de showwereld interviewden, wat zo’n flauw resultaat opleverde dat Daniel het als het culturele equivalent van het melkdieet voor zieken zag). Het bood Audrey wel de gelegenheid om commentaar te leveren, een kans om de grieven te spuien die zich steeds vaker en sneller ophoopten naarmate ze de tachtig naderde. 

			‘Moet je hem zien… Ik bedoel, kíjk dan: haar als een Chinese hoer en dan die gók! … Waar vínden ze die mensen? Ik bedoel, prima als je dat aan het eind van de pier in Blackpool wilt zien, maar moeten ze echt op tv? … Het lijkt wel een nachtmerrie van een verpleeghuis, in een kring zitten met de tv te hard en niets anders dan suffe programma’s om je laatste dagen mee te slijten…’ 

			Daniel dacht aan zijn grootmoeder, die haar laatste dagen had doorgebracht in een verzorgingshuis van stand gevestigd in een slecht aangepast herenhuis, en die hem had verteld dat het enige wat haar op de been hield snobisme en leedvermaak waren. Ze had een vriendin, net als zij weduwe van een laarzen- en schoenenbaron, en ze zaten bij de schuifdeuren naar de salon, waar ze de toenaderingspogingen van mensen die ze te min vonden negeerden en lachten als hyena’s wanneer de ‘privéambulance’ een van die irrelevante en levenloze huisgenoten kwam halen. Zelfs dat werd saai, dacht Daniel toen hij haar voor het laatst opzocht, in een zijkamer, afschuwelijk gehavend na een val uit bed en niet meer in staat iets te zeggen. Hij gaf haar het laatste oliesel, bad voor haar en pakte haar hand, zo broos als een vlinder, die hij bleef vasthouden, maar niet lang genoeg, want toen hij weg wilde gaan, kneep ze opeens, alsof ze hem wilde vasthouden. Hij gaf een kneepje terug, liet los en vertrok. Ze stierf later die avond, alleen, en daar voelde hij zich nog steeds schuldig over. 

			De film begon. Het scenario beloofde al niet veel en zelfs dat werd niet waargemaakt. Terwijl zijn moeder in slaap viel gedurende de geestelijke crisis van de betreurenswaardige paus, rolde Daniel de serveerwagen naar de keuken en deed de afwas. 

			De honden sloegen aan. Hij maande ze tot stilte, maar hij hoorde buiten een portier slaan. Er kwam nooit iemand op zondag na de avonddienst. Hij liep naar de voordeur en zag een hem onbekende auto op de oprit staan. Hij was nieuw: niet alleen fonkelnieuw, blinkend en gestroomlijnd, maar ook nieuw van ontwerp, compact en buikig, als een slagershond, een hatchback, of eigenlijk een ‘hot hatch’, een Golf MK2 GTI. Hij had er een artikel over gezien in de Telegraph van zijn moeder. De autojournalist was lyrisch geweest over het bescheiden voorkomen en de verborgen kracht; het formaat van een boodschappenwagentje, maar de snelheid van een Lotus. Hij raadde wie het was voordat de honden rechtsomkeert maakten en terug naar de keuken renden; hij herkende de toonhoogte en het ritme van de stem die ze begroette, en hun gekef, altijd dezelfde verrukking, naar de bezoeker. 

			Zijn broer, Theo, vulde de hal, onaangekondigd, zoals meestal. ‘Dan, Dan, wat vind je van mijn nieuwe auto?’ 

			Ze omhelsden elkaar. Daniel omhelsde nooit iemand, behalve Theo, en dan nog alleen omdat die hem geen keus liet. Het was meer een alomvattende knuffel, een immense staande halve nelson, des te ontwapenender doordat de jongste broer kleiner en tengerder was dan de oudste. Theo omhelsde hem niet gewoon; hij hield hem vast en klopte op zijn rug, wat Daniel zoals gewoonlijk op het idee bracht dat hij met Kendo Nagasaki worstelde in plaats van iemand te begroeten. Misschien kwam het doordat de etiquette het vereiste in Theo’s fysieke, demonstratieve wereld? Misschien was het een soort berisping van Daniels pietluttigheid en afstandelijkheid? Misschien kwam het doordat toen ze nog kinderen waren, Theo’s spontane genegenheid zo moeiteloos in ontvangst was genomen door zijn tien jaar oudere broer? Daniel werd nu grijs en begon eerbiedwaardig te worden, maar Theo zag er nog net zo jeugdig uit als toen hij van de toneelschool kwam. 

			Daniel bevrijdde zich zo tactvol mogelijk uit de greep van zijn broer, stapte achteruit alsof hij hem wilde bewonderen en zei: ‘Je ziet er goed uit. Het gaat zeker wel goed met je?’ 

			‘Ik hang aan de tiet van de mammon, broertjelief.’ 

			‘De mammon is maar goed voor je.’ 

			‘Snoepgeld.’ 

			Theo’s stem was nog altijd bekender bij het grote publiek dan zijn gezicht: het was de stem die de verdiensten aanprees van chocoladerepen, deodorants, vakanties in Tunesië en uitvaarten van de Co-op. Daniel begreep niet goed hoe het werkte, maar werken deed het blijkbaar, want zijn broertje had het afgelopen jaar een rijtjeshuis in Camden en een Golf GTI aangeschaft. Alleen leek hij zich soms te schamen voor die lucratieve onderneming, net als voor zijn kleine, maar terugkerende rol in een soapserie, Appletree End, waarin hij Henry Heseltine speelde, een wijkagent met een geheimzinnige, chique achtergrond die het heel druk had met het ongewoon hoge aantal zware delicten in zijn bedrieglijk vredige dorp. Die rol had hem wat erkenning opgeleverd, deuren voor hem geopend, maar toen Daniel hem er een keer mee complimenteerde, was Theo in elkaar gekrompen. 

			‘Theo!’ zei Audrey, die uit de woonkamer kwam met het lichtelijk verfomfaaide uiterlijk van iemand die net wakker is. ‘Wat een verrassing! Wil je iets eten?’ 

			De broers gingen aan de keukentafel zitten terwijl hun moeder redderde met een wilskracht die alleen vaardig over haar werd, was Daniel opgevallen, als allebei haar zoons thuis waren. Meer broodjes, meer soep en, nu zijn dorstige broer aan tafel zat, ook iets te drinken. 

			Hij liep naar de koelkast, vond een fles chardonnay die al een dag open was, maar nog drinkbaar doordat het bitter van het eikenhout, zo typerend voor de nieuwewereldwijnen, het smaakverlies maskeerde. Hij schonk twee glazen in en vroeg zijn moeder of ze ook wilde, maar ze zei dat ze een Noilly Prat-vermout nam, haar favoriete aperitief, dat door niemand anders werd gedronken die hij ooit had ontmoet. (De slijter in Braunstonbury hield speciaal voor hem een fles of twee op voorraad.) Hij haalde de fles uit de woonkamer, waar hij in de hoekkast stond, samen met een fles van de sherry die zijn vader lekker had gevonden, maar waar al jaren niemand aan was gekomen. Hij hield van het etiket op de fles Noilly Prat, dat de vaag hekserige suggestie van bittere kruiden had en hem aan een Frans café deed denken, een gammele zinken tafel op een zonovergoten terras. 

			Hij schonk, ze gingen zitten, ze nipten. Toen barstte Theo los met het nieuws waarvoor hij uit Londen was gekomen. 

			‘Ik kom in een nieuwe tv-serie. Hij heet Clerical and Medical en hij gaat over een pastoor en een dokter. Je zult wel schrikken, Daniel, maar ik speel de pastoor, Stanley Darnley, de onbehouwen noorderling, en zij, ja, zíj is dokter Shelagh Kennedy, een blauwkous uit Edinburgh. Een combinatie van Miss Jean Brodie en de Vicar of Wakefield.’ 

			‘Wanneer beginnen de opnamen?’ 

			‘Over een paar maanden. Zes delen, ITV.’ 

			‘O, jammer,’ liet Audrey zich ontvallen. 

			‘ITV is tegenwoordig een prima zender, mam. Je hebt toch ook naar Brideshead Revisited gekeken?’ 

			‘Was dat van ITV?’ 

			‘Ja. Al je vriendinnen keken ook. Herinner je je nog hoe weelderig het was?’ 

			‘Ja, opgenomen op Castle Howard, met Jeremy Irons, die we als Johannes de Doper in Godspell hadden gezien. Je vader moest een pastoor die het aan een paar buitenlanders uitlegde vragen of hij stil wilde zijn.’ 

			‘Wat voor genre is het? Ga je moordzaken oplossen?’ 

			‘Nee, het is wat die kerel van Thames “lichte comedy” noemt.’

			‘Wat perfect voor je, schat,’ zei Audrey. 

			Theo leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek, waardoor er een gat in zijn trui zichtbaar werd (waar Audrey naar keek als Hans Brinker naar een gat in een dijk). Op het eerste gezicht leek hij totaal anders, maar in sommige opzichten was hij net zijn oudere broer. Ze waren allebei pietluttig, alleen zag je het aan Theo niet af. Zijn uitbundigheid en slordigheid verdoezelden hoeveel zorg hij aan details en orde besteedde, iets wat pas zichtbaar werd als hij zich op een rol voorbereidde. Daar kon hij al het andere zo rigoureus voor opzijzetten dat het beledigend werd: toen hij een rol als krijgsgevangene kreeg in Tenko, vertelde Audrey hem dat Bob Achurch in een Jappenkamp had gezeten. Theo had zo lang bij hem om verhalen gezeurd, zonder oog te hebben voor wat zijn vragen teweegbrachten, dat Daniel hem had moeten vragen ermee op te houden. 

			Toen stelde Theo de vraag die Daniel al verwachtte. ‘Zou je het aankunnen als ik je een paar dagen gezelschap kom houden? Ik wil met je meelopen om een indruk te krijgen van jouw handel en, nou ja, wandel.’ Theo maakte een weids gebaar met zijn bijna lege wijnglas. 

			Daniel schonk hem nog eens bij. ‘Wat voor dingen wil je weten? Ik vraag me af in hoeverre mijn leven lijkt op dat van een botte, met een huisarts getrouwde pastoor uit Yorkshire.’ 

			‘O, het zit hem in de details, wat je aan moet, hoe je iets vasthoudt. Je moest eens weten hoeveel brieven we krijgen als we de verkeerde knoop dichtmaken, of als een busroute niet klopt.’ 

			Zulke dingen vielen Daniel ook op, maar hij had er een spirituele oefening van gemaakt zich er niet over op te winden: hij herinnerde zich de verschrikkelijke faux pas uit Barchester, een psalmodie bij de avonddienst die al minstens twintig jaar niet meer werd gebruikt. Het had hem zo afgeleid dat de rest van de aflevering hem was ontgaan. 

			Hij dacht even na. 

			‘Waarom willen regisseurs elke kerk altijd per se vol brandende kaarsen zetten?’ 

			‘Dat geeft aan dat het om een kerk gaat.’ 

			‘Maar het klopt nooit. Kaarsen zijn niet voor de sfeer, ze betékenen iets. En waarom is de pastor altijd in de kerk als er mensen komen aankloppen? We zijn maar zelden in de kerk.’ 

			‘We maken geen documentaires, Dan. We verzinnen dingen, we vertellen verhalen. Ik denk niet dat mensen die naar Romeo en Julia gaan, denken: o, ze had hem nooit kunnen horen vanaf dat balkon. Trouwens, waarom ben je nooit in de kerk?’ 

			‘Omdat een groot deel van wat we doen zich daar niet afspeelt. We zijn er voor de diensten, voor het bloemenfestival – nu ik eraan denk, ik moet het welkomstwoord voor het programma van dit jaar nog schrijven – maar verder zijn we op pad in de parochie, we spreken mensen, we doen saaie dingen met plattelandsdekens en bezoeken nabestaanden van overledenen, of zieken, of we reiken de communie uit in een verpleeghuis, of we vergaderen. Eigenlijk zit ik meestal aan mijn bureau te schrijven of te bellen. Dat hoef je toch geen dag te observeren?’ 

			‘Wat schrijf je dan? Preken?’ 

			‘Preken, ja, maar vooral brieven en aanbevelingen, verslagen.’ 

			‘Dat wil ik zien.’ 

			‘Ik denk niet dat mij een preek zien schrijven je diepe inzichten zal opleveren. Me die preek horen afsteken wél, hoop ik.’ 

			‘Nee, ik wil de dingen zien waarvan je niet eens weet dat je ze doet. Die zijn boeiend.’ 

			‘Aha. Dat zou saai voor je kunnen zijn. Er wordt veel niets gedaan.’

			‘Ik dacht dat je je de benen uit het lijf moest lopen?’ 

			‘Ik heb het niet over lummelen. Ik bedoel niets dóén.’ 

			‘Ik kan je niet volgen.’ 

			‘Een groot deel van de tijd gaat het om zijn, niet om doen. En om bidden. Je zult er niet veel aan hebben om me te zien bidden.’ 

			Theo keek peinzend. ‘Weet je, Dan, zou het niet beter zijn als je het me gewoon liet zien? Het zou voor jou ook leerzaam kunnen zijn. Ik zou je een spiegel kunnen voorhouden.’ 

			‘Misschien is dat wel waarom ik aarzel.’ 

			‘Tja, het zou zeker geen heldenverering zijn, als je daar bang voor bent.’ 

			Audrey, die zich vreemd stil had gehouden voor haar doen, snoof. ‘Hij was wel degelijk je held toen je nog klein was. Je geniale grote broer.’ 

			‘Nog steeds geniaal, nog steeds mijn grote broer.’ 

			‘Ja, maar je doet het zelf ook niet slecht, hè, kleine Theo?’ zei Audrey, en ze reikte hem een glazen kom met van de lunch overgebleven koude custard aan, zijn lievelingskostje. 

			‘Goed dan,’ zei Daniel, ‘maar alleen wat je van mij mag zien. En als ik het nodig vind dat je weggaat, dan ga je weg.’ 

			‘Begrepen.’ 

			‘Ik moet nu de completen zeggen, mocht je willen zien hoe niets doen eruitziet?’ 

			‘Graag. Moet ik iets meebrengen?’ 

			‘Nee. Het is niet zo’n soort dienst met publieksparticipatie.’ 

			Ze namen de achterdeur, op de voet gevolgd door Cosmo en Hilda, en liepen door de gerestaureerde poort van de tuin naar de noordkant van de kerk, waar de sacristie stond, een soort neogotische aanbouw aan het dwarsschip met een eigen deur. Het was een mooie, koele avond met een heldere, met sterren bezaaide hemel, maar ze treuzelden niet, want dan zouden de honden, die rond de zerken snuffelden, dassenpoep kunnen vinden, waar ze graag in rolden.

			‘Cosmo! Hilda!’ riep Daniel vanuit de open deur en ze stormden naar binnen, de sacristie in. Het was donker en leeg in de kerk, en ze holden tussen de banken door, bleven staan, snuffelden en holden weer door. Hij hoopte dat ze de muizen en vleermuizen afschrikten, die trouwe nachtelijke bezoekers. 

			Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst menselijk gezelschap had gehad bij de completen. Het was traditioneel de laatste dienst van de dag in kloosters, door monniken en nonnen op weg naar bed gezegd, en in het uiterst idiosyncratische gebedenboek van zijn seminarie opgenomen om wijdelingen aan te sporen te gaan slapen. In werkelijkheid was het voor de meesten van hen niet meer geweest dan een onderbreking van de borrels die ze op hun kamers gaven, die tot diep in de nacht konden duren. Daniel had die verleidingen meestal kunnen weerstaan, en de completen waren een gewoonte geworden die hij met geen mogelijkheid meer kon opgeven. Hij hield dan ook van de drempel van de nacht, wanneer hij zich het dichtst bij zijn parochianen voelde, en vooral bij diegenen die zijn gebeden behoefden, niet alleen de levenden, maar ook zij die waren heengegaan. Hij liep zonder de moeite te nemen de lampen aan te knippen naar het altaar, want hij kende het gebouw goed genoeg om zijn weg te vinden. 

			Theo volgde hem aarzelend. ‘Mag het licht aan?’ 

			‘De completen worden in het donker gezegd.’ 

			‘O. Waar wil je me hebben?’ 

			‘Als je nu eens daar ging zitten, in het koor?’ opperde Daniel. ‘Probeer je stil te houden.’ 

			Daniel stak twee kaarsen op het altaar aan. 

			‘Zie je nou?’ zei zijn broer. ‘Je steekt wél kaarsen aan en je bent wél in de kerk.’ 

			Daniel ging zonder iets terug te zeggen in zijn koorstoel zitten. Op de plank stonden zijn Boek van het algemeen gebed, zijn bijbel, zijn Alternative Service Book, zijn gezangenboek en Mowbrays The Hours of Prayer, from Lauds to Compline, een exemplaar dat al oud was geweest toen hij het kreeg van de weduwe van de pastoor die hem had voorbereid op het vormsel toen hij naar het seminarie ging. De boeken waren voorzien van linten die niet als decoratie dienden, maar als bladwijzers. De linten eindigden in een soort harsachtige traan, een lik blanke nagellak die aan het uiteinde was aangebracht om rafelen te voorkomen. Links ervan lagen zijn vulpotlood (met reserve), een gum (plus reserve), een set stemvorken om de toonsoort voor de litanieën bij de morgen- en avonddienst te bepalen en een blok post-its, naar zijn idee misschien wel de meest briljante uitvinding van de eeuw. 

			Hij sloeg de Mowbray open, maar hij had de tekst niet nodig, want de volgorde was altijd hetzelfde en hij kende de woorden uit zijn hoofd. Hij begon zoals gewoonlijk met het in stilte opzeggen van het Jezusgebed: Heer, Jezus Christus, Zoon van God, ontferm U over mij, zondaar. Elke herhaling was langzaam, afgemeten, afgestemd op zijn ademhaling, en naarmate zijn lichaam en geest verstilden, verdwenen de wc-twist, de vijandigheid van Stella Harper en het T-shirt van Alex de Floures naar de achtergrond. In de vrijgekomen ruimte ontvouwde de stilte zich en door de ruis en het gesis heen drong een diepere stilte, als die van de zeebodem. 

			Die stilte werd ruw verbroken door het geluid van de honden, die kirden van genot toen Theo, die zich nu al verveelde, ze op hun buik kriebelde. 
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			De Mariakerk in Champton had, zoals de meeste kerken van die leeftijd en waardigheid, altijd een tweeledig doel gediend: dat van de hemel en dat van de wereld. In de dagen van weleer werden er Ales gehouden in het schip, bierfestijnen ter ere van Galnotendag of Guy Fawkes Night en zelfs ter ere van de bevrijding van krankzinnigheid van zijne majesteit koning George, waarvoor de toenmalige lord De Floures een obelisk had opgericht die nog steeds op het kruispunt stond, tot verwondering van reizigers. De Ales waren zo uit de hand gelopen dat zowel de landheer als de pastoor er een stokje voor had gestoken, en in de tijd van koningin Victoria had het fatsoen zich weer laten gelden. 

			De wereldse belangen werden echter nog steeds behartigd door het kerkbestuur, een politiek orgaan waarvan je de invloed zou kunnen vergelijken met die van de Rijksdag van Worms, en de zwaarste bijeenkomst van het kerkelijk jaar was mogelijk de jaarvergadering voor het bloemengilde, die op last van Stella op maandagavond werd gehouden, op wat normaal gesproken Daniels vrije dag was. (‘Daarom heeft ze die dag natuurlijk uitgekozen,’ zei Audrey.)

			De dames van het gilde, gesommeerd door de dames Dollinger en Harper, liepen door Church Lane, waar de steile bermen nu, rond de halfvasten, bespikkeld waren met sleutelbloemen. Champton was op zijn mooist, dacht Daniel, wanneer de sneeuwklokjes en narcissen, de brengers van het voorjaar, hun belofte waarmaakten en het zachte nieuwe groen net op krachten begon te komen. Hij liep ’s ochtends meestal met de honden door Church Lane op weg naar de kiosk om het nieuws te halen, op het papier van The Times of vertrouwelijk over de toonbank, althans het nieuws waar de mensen hem deelgenoot van wilden maken. Hij had gedacht dat hij, als pastor, alles zou weten wat er in zijn parochie gebeurde, maar hij was erachter gekomen dat hij vaak de laatste was die iets hoorde, en als hij dan eindelijk ontdekte wie wat deed, en met wie, was het meestal te laat om nog iets anders te doen dan de scherven bij elkaar te vegen. Nog een reden om waakzaam te blijven, om gespitst te zijn op tekenen van nood; zijn opmerkingsgave, die toch al scherp was, was er nog scherper door geworden. 

			Schadebeperking was niet wat hij die avond in gedachten had. Het achterste deel van de kerk zat vol. Anne Dollinger en haar assistentes hadden een schragentafel in het middenpad gezet, naar het publiek toe; erachter zaten Anne en Stella Harper, daarnaast Daniel (ambtshalve) en, als kerkmeester en vertegenwoordiger van Bernard als beschermheer, Anthony Bowness. Op de voorste rij, tegenover hen, zaten Audrey en Theo. Stella had een wenkbrauw opgetrokken bij het zien van die afwijkende versterking van de oppositie, maar Theo’s aanwezigheid had ook voor opwinding gezorgd, een afleiding die haar goed van pas zou kunnen komen, dus had ze alleen maar minzaam naar moeder en zoon geglimlacht. Voor Daniel voelde hun aanwezigheid als een zo genadeloze dubbele kritische blik dat hij zich afvroeg of hij niet beter had moeten nadenken voordat hij zijn toestemming had gegeven. 

			De algemene jaarvergadering was het makkelijke deel, want die behelsde alleen de herbenoeming van bestuursleden en daar zou niemand tegen zijn, al stak Audrey iets later dan de anderen haar instemmende hand op. De financiële verslagen werden gepresenteerd door mevrouw Dollinger, de penningmeester, en in orde bevonden, en toen stelde ze een dankwoord voor aan de voorzitter, mevrouw Harper, voor al haar inspanningen om te zorgen dat de parochie van de Mariakerk in Champton ‘God niet alleen met zang en dienst bleef prijzen, maar ook door de schoonheid van Gods schepping te tonen’, een motie die Daniel toepasselijk bloemrijk vond. 

			Stella Harper ging staan. ‘Het thema van dit jaar is, zoals u weet, “Het grote onbekende”, dat we hebben gekozen vanwege de spannende mogelijkheden die het ruimtetijdperk biedt voor schitterende bloemstukken.’ Daniel dacht aan de Challenger, de spaceshuttle die kort na lancering was ontploft. ‘Het is ook het pinksterweekend, en zoals u weet vieren we met Pinksteren het neerdalen van de Heilige Geest in tongen van vuur of, zoals u wilt, in de vorm van een duif.’ Ze knikte naar Daniel alsof ze zijn theologische gezag erkende. ‘Het is dan ook vlak na Hemelvaart, de dag waarop, zoals u op ons prachtige oostelijke raam kunt zien’ – ze wees ernaar – ‘Jezus van de discipelen opsteeg naar de hemel, wat ik heel toepasselijk vind. En dank u, dames… en heer’ – Stella knikte naar Anthony, de enige man in het dorp die had aangeboden een bloemstuk te maken, en er steeg een beleefd gegiechel op uit de banken – ‘voor al uw ideeën en de bereidheid waarmee u de suggesties van het bestuur hebt overgenomen. Zoals u weet willen we alleen maar dat dit het mooiste bloemenfestival ooit wordt.’ 

			Er werden blikken gewisseld tussen een aantal aanwezige dames die zich naar de mening van het bestuur iets te stoutmoedig op voor Champton onbekend terrein hadden gewaagd. 

			‘Ik ben heel blij met de voortgang die we boeken en ik wil u er allemaal op wijzen dat alle stukken op woensdag de achttiende helemaal klaar moeten zijn, want de man van de Evening Telegraph komt de vrijdag daarop en de eindinspectie moet dus op donderdag plaatsvinden.’ 

			De inspectie stond bekend als het Vreugdevuur der IJdelheden, en menig ondoordacht geplaatste violier of slordige sliert klimop was uit een creatie getrokken die de schepper ervan als voltooid had beschouwd. 

			‘Goed, is er nog iets voor de rondvraag?’ 

			Dit was doorgaans het teken dat het eind nabij was, op de datum van de volgende bijeenkomst en het afscheidsgebed na, waarna de bezoekers hun hoeden en handtassen pakten en zich naar de uitgang begaven, maar deze keer nam Anne Dollinger het woord. 

			‘Ja, mevrouw de voorzitter, ik wil nog iets zeggen.’ 

			Iedereen legde of zette weer neer wat hij of zij had gepakt, behalve Dora Sharman, die luid met haar tong klakte, met haar jas aan en hoed op weer ging zitten en theatraal een blik op haar horloge wierp. 

			‘Gezien het jaar op jaar groeiende succes van het bloemenfestival stel ik voor dat we een plan ontwikkelen voor het uitbreiden van de bloemenruimte en het verbeteren van de faciliteiten.’ 

			Daniel fronste zijn voorhoofd. Dit was niet besproken. 

			Stella ging staan. ‘Ja, dames. Mevrouw Dollinger, het bestuur en ik vrezen al een tijdje dat we met de huidige faciliteiten niet meer zullen kunnen voldoen aan de hoge eisen die u en onze vele bezoekers terecht stellen aan de Mariakerk. We hebben maar beperkt de beschikking over water, de ruimte is nog beperkter en de ruimte die we hebben, moeten we ook nog delen’ – een blik op Audrey – ‘wat alles heel lastig kan maken, zeker wanneer we het bloemenfestival moeten organiseren en realiseren. Zoals u weet, en zoals meneer pastoor ons kortgeleden nog heeft gezegd’ – een blik op Daniel – ‘moeten we altijd openstaan voor verandering, het nieuwe omarmen, en in dat kader kan ik meedelen dat ons een zeer royale donatie is aangeboden. Het bestuur denkt’ – Daniel en Anthony, die in het bestuur zaten, maar onkundig waren van dit nieuws, wisselden een blik – ‘dat dit een gelegenheid is om een verzoek in gang te zetten om aanvullende fondsen aan te vragen om ons visioen te verwezenlijken. We willen dus graag uw officiële toestemming om het kerkbestuur om zijn zegen te vragen.’ 

			‘Iedereen vóór?’ zei mevrouw Dollinger snel. 

			Vrijwel alle handen gingen in een reflex de lucht in, behalve die van Daniel, Ned, Anthony en Audrey. Maar een opgestoken hand is makkelijker te tellen dan eentje die niet is opgestoken, en zelfs die van Audrey, die ze zo boos op haar schoot liet liggen dat de lucht om haar heen knetterde, werd niet opgemerkt.

			‘Aangenomen!’ 

			‘Wacht even!’ riep Ned. 

			‘Meneer Thwaite?’ snauwde Stella Harper. ‘Wat nu weer?’ 

			‘Wat voor invloed zal dit hebben op andere plannen om de kerkfaciliteiten te verbeteren, zoals recentelijk besproken in het kerkbestuur?’ 

			‘Ik weet zeker dat het bloemengilde en het kerkbestuur het erover eens zijn dat de kerkfaciliteiten verbeterd moeten worden.’ 

			‘Ik had het specifiek over het installeren van een wc.’ 

			Stella keek Ned strak aan. 

			‘Dat is geen onderdeel van ons plan. We hebben de indruk dat er weinig steun was voor dat voorstel en er zijn natuurlijk sanitaire voorzieningen vlakbij.’ Ze keek naar Audrey. ‘In de pastorie, bijvoorbeeld?’ 

			‘Ja, dat is me duidelijk,’ zei Ned, ‘en het is me ook duidelijk dat er in de loop van deze vergadering behoefte aan is geweest.’ Net op dat moment kwam Margaret Porteous uit de sacristie, terug van een van haar frequente en dringende bezoekjes aan juist die locatie en zag tot haar afgrijzen dat alle ogen op haar gericht werden. ‘Ik vraag me dus af, als jullie van plan zijn bezoekers van de kerk zo overvloedig van koffie en thee te voorzien, maakt dat het dan niet nog zinniger om een wc te installeren? Of twee?’ 

			Audrey glimlachte. Stella Harper was niet de enige in Champton die meningen kon manipuleren. 

			‘En nog iets: zouden er voor jullie plan geen banken verwijderd moeten worden?’ 

			‘Absoluut niet,’ zei Stella. ‘Wij hebben er altijd expliciet naar gestreefd de banken te behouden, aangezien ze tot de mooiste vijftiende-eeuwse voorbeelden van het graafschap behoren.’ 

			‘Of ze zijn ordinair victoriaans. We weten het niet.’ 

			‘Ik vind ze er niet erg victoriaans uitzien, meneer Thwaite, en meneer Bowness ook niet, en hij is, zoals u weet, een erkend expert op dit gebied.’ 

			Anthony ging staan. ‘Niet echt, Stella. Ze zouden victoriaans kunnen zijn, een deel althans, maar we moeten ze laten taxeren. Als ze verplaatsbaar zijn, hebben we misschien ruimte voor beide plannen?’ 

			Audrey stak haar hand op en toen Stella deed alsof ze niets zag, zwaaide ze. 

			‘Mevrouw Clement?’ 

			‘Mevrouw Harper, zolang we niet weten of de banken van historisch belang zijn of niet, kan uw plan volgens mij geen doorgang vinden, ook al zou het goedgekeurd worden door het kerkbestuur, wat natuurlijk nog verre van zeker is.’ 

			‘Nou, wat stel jij dan voor, Audrey?’ zei Stella vinnig, iets waar ze meteen spijt van had. 

			‘Waarom gebruiken we de gelden niet om de wc te installeren, zoals we de hele tijd al van plan waren?’ 

			‘Daarvoor zouden er ook banken moeten verdwijnen.’ 

			‘Dat hoeft niet. We zouden de bestaande ruimte beter kunnen benutten. Misschien door… het is natuurlijk maar een ideetje… door de bloemenkamer, die zoveel plaats inneemt, te reorganiseren?’ 

			‘Dat slaat nergens op. De donatie waar ik het over had, was heel specifiek bedoeld voor het werk van het bloemengilde, niet voor het afvoeren van uitwerpselen.’ 

			Anne Dollinger schoot overeind. ‘Het is tijd om deze vergadering af te sluiten. Me dunkt dat we voorlopig wel genoeg hebben gehoord, en we hebben beslist genoeg stof tot nadenken.’ Ze keek naar Stella Harper. ‘Misschien moeten we eerst informatie over de banken inwinnen, want tot we daar duidelijkheid over hebben, kunnen we in feite niets doen.’ 

			Er klonken instemmende geluiden op. 

			‘In dat geval zullen we beginnen met het vaststellen van de ouderdom en het belang van de kerkbanken. Dank u, dames en heren. Datum van de volgende vergadering? Mijn voorstel is twee weken voor het bloemenfestival. Laten we zeggen maandag 9 mei, om zeven uur.’ 

			Handtassen werden geopend, agenda’s getrokken, pennen van de dop ontdaan. 

			‘Dan hoeft de pastoor alleen nog het afsluitende gebed te zeggen.’ 

			Iedereen zat even stil, in afwachting van de Almachtige. 

			‘Laat ons bidden.’ 

			‘De genade van de Here Jezus Christus,’ zeiden ze op die zangerige manier waarop in de kinderkamer aangeleerde gebeden worden opgezegd, ‘de liefde van God, en de gemeenschap van de Heilige Geest zij met ons allen, tot in eeuwigheid. Amen.’ 

			Mevrouw Harper sprong op om te vertrekken, maar Daniel onderschepte haar. ‘Stella, heb je even?’ 

			‘Natuurlijk, ik kom zo bij je, ik moet eerst nog snel even iemand spreken.’ Ze repte zich naar de deur, waar mevrouw Dollinger klaarstond met een stapel Richtlijnen van het Bloemengilde van de Mariakerk van Champton, een verzameling dogma’s waar niet aan te tornen viel: rouwende weduwes en huilende bruidjes waren gedwongen hun rouwkransen en bruidsboeketten uit elkaar te halen terwijl de organist al aan de introïtus was begonnen. 

			Daniel begon de stoelen in te klappen en weg te zetten. Anthony schoot hem te hulp. ‘Dat was nieuw voor me, en ook voor jou zeker, Dan?’ 

			‘Ja. Ik hoor het voor het eerst, al kan het wel het een en ander verklaren.’ 

			‘O?’ 

			‘Ja, mijn moeder zag laatst licht branden in de kerk en trof Stella en Anne aan, die zich “verdacht gedroegen”. Ze waren aan het opruimen, zeiden ze, maar zo zag het er niet uit: Anne zat op handen en knieën tussen de banken, alsof ze iets zocht, dacht mijn moeder.’ 

			‘Wat waren ze aan het doen, denk je?’ 

			‘Ik denk dat ik daar nu achter ga komen.’ 

			Anne Dollinger en Stella Harper kwamen hun kant op. Anne had een map bij zich. 

			‘Ik ga ervandoor,’ zei Anthony. ‘Laat het me even horen, goed? Ik ben de hele avond thuis.’ 

			Audrey had het bloemengilde zien aan komen en rook ruzie, maar Anthony onderschepte haar en Theo en loodste hen naar de uitgang. 

			‘Daniel, je wilde me spreken?’ zei mevrouw Harper. 

			‘Ja, ik was een beetje verbaasd door de mededeling vanavond.’ 

			‘Verbaasd? Hoezo?’ 

			‘Je zei dat het door het bestuur was besproken. Daar kan ik me niets van herinneren.’ 

			‘O, het was het dágelijks bestuur. Had ik dat niet gezegd?’ 

			‘Het dágelijks bestuur,’ herhaalde mevrouw Dollinger. 

			‘Ik wist niet dat dat er was.’ 

			‘Ja, ja, uiteraard. Dat hebben we al een eeuwigheid, voor het geval er zich iets voordoet wat onze onmiddellijke aandacht behoeft of niet belangrijk genoeg is om het algemeen bestuur bijeen te roepen. Het is van voor jouw tijd, denk ik.’ 

			‘Wat is er van toepassing op plannen beramen voor een herindeling van de kerk: is het iets wat onmiddellijke aandacht behoeft of iets wat niet belangrijk is?’ 

			‘Je laat het klinken alsof we iets onoorbaars hebben gedaan.’ 

			‘Je hebt gezegd dat het bestuur de kwestie had besproken, wat niet waar is. Tijdens de algemene vergadering. Dat is niet echt de juiste aanpak.’ 

			‘Maar wat bedoel je? We zouden het niet in ons hoofd halen om iets door te zetten zonder de goedkeuring van het kerkbestuur te vragen.’ 

			Daniel kende Stella Harper goed genoeg om er zeker van te zijn dat ze al steun in de gelederen had opgetrommeld. 

			‘Het voorstel had door het bestuur aangenomen moeten worden voordat het aan de ledenvergadering werd voorgelegd.’ 

			‘Tja, dat zeg jij. We zullen er rekening mee houden in het vervolg.’ 

			‘En om die reden zal ik moeten overwegen, als voorzitter van het kerkbestuur, of het wel een agendapunt mag zijn. In elk geval tot ik weet wat het inhoudt.’ 

			Het overrompelde Stella Harper, maar ze herpakte zich. ‘Wat wil je weten?’ 

			‘Wat het plan is.’ 

			‘Het is nauwelijks een plan, Daniel, het zijn maar een paar ideeën, een schets. Ik ben ervan overtuigd dat je het heel geschikt zult vinden.’ 

			Ze knikte naar mevrouw Dollinger, die een opgevouwen vel papier uit de map haalde. 

			‘Mag ik?’ zei ze, en ze ontvouwde het op de schragentafel die Daniel net had willen opbergen. 

			Het was een ontwerp. Een gedetailleerd ontwerp, met een zo te zien door een architect gemaakte tekening van een sterk vergrote bloemenkamer en een keuken met een toonbank die samen het grootste deel van de ruimte achter in de kerk in beslag namen. 

			‘Wat een gedurfd visioen, Stella.’ 

			‘Het is echt nog maar een schets, maar het idee is om de bloemenkamer te vergroten, zoals je ziet, en dan ontstaat er hier’ – ze wees met een priemende vinger naar de keukenruimte – ‘ruimte voor een buffet.’ 

			‘Een keuken?’ 

			‘Nee, een buffet, een balie, zo je wilt, gewoon een aanrecht met een spoelbak en een opbergplek voor kop-en-schotels, en iets om dingen warm te houden.’ 

			‘En een plek om naar de wc te gaan.’ 

			‘Ik denk niet dat daar ruimte voor is, meneer pastoor.’ 

			‘Maar denk je niet dat de mensen daar meer behoefte aan zullen hebben als ze thee en koffie gaan drinken?’ 

			Het joeg mevrouw Harper op de kast. ‘Dat denk ik niet, nee. Sinds wanneer moeten we om de vijf minuten naar de wc? Ik was vorige week op het gemeentehuis…’ Daniel vroeg zich af wat ze er had gedaan – een bezoekje aan Ruimtelijke Ordening? – ‘en in het victoriaanse gebouw daar zijn maar twee wc’s, een voor dames en een voor heren, aan weerskanten van de entreehal. Meer niet. Ruim voldoende voor onze voorgangers, maar in het nieuwe gebouw zijn er op elke verdieping wc’s.’ 

			‘Wat is er van ons gewórden?’ vroeg mevrouw Dollinger retorisch. 

			Daniel vroeg zich af wat de mensen in de tijd van de bierfeesten hadden gedaan. Van de mannen wist hij het, want de muur achter de westelijke deur van de kerk werd nog steeds als provisorisch urinoir gebruikt als de nood hoog was, maar hoe zat het met de vrouwen? 

			‘U ziet dus, meneer pastoor,’ zei mevrouw Harper, die weer vormelijk deed, ‘dat een dergelijke faciliteit volgens mij echt niet nodig is in de kerk, die tenslotte een gewijde plek is, een heilige plek…’ 

			‘… en een bloemisterij?’ zei Daniel. 

			‘Meneer pastoor, ik respecteer uw Bijbelkennis natuurlijk,’ zei mevrouw Harper waardig, ‘maar ik kan me niet herinneren dat Onze-Lieve-Heer de tafels van bloemisten omverwierp toen hij de tempel zuiverde.’ 

			Daniel werd even afgeleid door de vraag wat de pelgrims op weg naar de tempel in Jeruzalem, die met duizenden tegelijk in de rij stonden om hun offerdieren te slachten, zouden hebben gedaan als ze moesten plassen. 

			‘En die donatie, Stella. Van wie is die afkomstig?’ 

			‘De donateur wenst anoniem te blijven.’ 

			‘Die restrictie geldt niet voor mij, als priester en pastoor.’ 

			‘De donateur stond erop,’ zei ze. 

			‘Dan sta ik erop dat je me antwoord geeft. Ik vraag het je niet gewoon uit nieuwsgierigheid. Je zult niet vergeten zijn dat de kerk en de parochie mijn verantwoordelijkheid zijn, Stella, en dat ik alle inkomsten moet kunnen verantwoorden.’ 

			‘We zijn geen witwasserij voor bankrovers, meneer pastoor,’ zei mevrouw Harper, die, eenmaal in een hoek gedreven, steeds harder van zich af begon te bijten. 

			‘Daar ga ik ook niet van uit, maar dit is niet onderhandelbaar. We kunnen geen donaties accepteren waarvan ik de herkomst niet ken.’ 

			Patstelling. Anne Dollinger nam het woord. ‘Ik vraag me af of iemand om goedkeuring heeft gevraagd toen de De Floures de bouw van een kapel opzij van de kerk wilden betalen?’ 

			‘Dat was in 1465, Anne, toen de financiële verantwoordelijkheden van de pastoor nog niet zo scherp omlijnd waren.’ 

			De kapel van de De Floures stond naast het noordelijke dwarsschip, achter een smeedijzeren traliehek, een Madame Tussauds van Bernards voorouders, maar dan in marmer in plaats van was, die met nietsziende ogen de veranderende wereld beschouwden. 

			‘Je begrijpt dus dat ik dit, onder de voorwaarden die jij noemt, echt niet op de agenda van de volgende bestuursvergadering kan zetten, en dat er dus ook niet over gestemd kan worden.’ 

			Stella had geleerd haar zin door te drijven met verontwaardiging, een tactiek die ze zo goed beheerste dat ze er te vaak op terugviel. Je zag het altijd als ze ernaartoe werkte, want dan kreeg ze rode koontjes. 

			‘We houden een openbare vergadering!’ zei mevrouw Harper. ‘In de dorpszaal!’ 

			‘Ga vooral je gang, Stella. Ik verheug me erop erbij te zijn.’ 
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			Audrey en Theo wachtten hem in de keuken op. 

			‘Wat voert Stella in haar schild?’ vroeg Audrey. ‘Jij wist er niets van, hè?’ 

			‘Nee. Maar ze hebben een plan. Een tamelijk vergevorderd plan.’ 

			‘Waarvoor?’ 

			‘Voor het uitbreiden van de bloemenkamer en de toevoeging van iets wat zij een buffet noemen’ – Audrey snoof – ‘een soort keukentje achterin. Het idee staat me wel aan, maar het zal een wc alleen maar harder nodig maken, denk je ook niet?’ 

			‘Ja, natuurlijk. Maar daar gaat dit niet om, dit is juist om je te verhinderen een wc te installeren.’ 

			‘Ja, dat weet ik.’ 

			‘En natuurlijk gaat het daar ook niet echt om, maar om… van alles.’ 

			‘Ja, dat weet ik.’ 

			‘Maar dat is strategie en we moeten een tactiek hebben. Kun je ze tegenhouden?’ 

			‘Ja, ik denk het wel. Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet op de agenda van het kerkbestuur ga zetten omdat het niet aan het bestuur is voorgelegd. En ze wil niet zeggen van wie die mysterieuze donatie afkomstig is.’ 

			‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei Theo. 

			‘Van haarzelf, en waarschijnlijk is het maar een armzalige twintig pond,’ zei Audrey. 

			‘Ik kan het niet aannemen als ik niet weet wie de gever is.’ 

			‘Dan heb je haar tuk, hè?’ zei Theo. 

			‘Maar ik maak liever geen gebruik van mijn macht. Uiteindelijk kun je beter tot overeenstemming komen.’ 

			Audrey perste haar lippen op elkaar. Ze vond haar zoons voorkeur voor verzoening en het streven naar compromissen hoogst frustrerend. Als ze hem erop aansprak, zei hij dat hij geestelijke en pastor was, geen vorst of landheer, en dat hij er geen belang bij had anderen zijn wil op te leggen. Audrey liet zich er niet door overtuigen, en ze had hem ooit gevraagd of Paulus een compromis had gesloten met zijn lastige volgers in Korinthe, of Rome, of… Het was haar ontschoten waar ze nog meer lastig waren geweest, maar dacht dat het Galatea kon zijn, als de Galaten daarvandaan kwamen, en als Paulus bereid was een paar koppen tegen elkaar te slaan om het Koninkrijk te bouwen, moest Daniel dat ook kunnen opbrengen. 

			‘Je zult Stella Harper nooit overhalen, en haar aangeefster evenmin, Daniel. Ze moeten in het gareel worden gebracht, snap je dat niet?’

			‘Ze heeft gelijk, Dan, het heeft geen zin om eerlijk te spelen met mensen die niet eerlijk terugspelen.’ 

			‘Dit is nu eens een goed voorbeeld voor jou, Theo. We moeten juist wél eerlijk spelen als andere mensen niet eerlijk terugspelen.’ 

			‘De andere wang toekeren en zo? Ik moet zeggen dat ik dat altijd idioot heb gevonden.’ 

			‘Er zijn ergere dingen dan idioot overkomen.’ 

			Audrey snoof. 

			Ze aten in de keuken, een Lancashire-hotpot zoals het hoort, met niertjes en nek. Audrey was afwezig, en Daniel vermoedde dat ze plannen voor de ondergang van het bloemengilde beraamde. 

			Theo wilde het over de vergadering hebben. ‘Ze overdonderde je, hè? Gebeurt dat vaak?’ 

			‘Nee, niet echt, volgens mij was het de eerste keer.’ 

			‘Alles volgens het protocol, heel beschaafd, maar het is agressie, zoals al het andere.’ 

			‘Wie weet,’ zei Daniel. 

			‘Worden christenen niet geacht zich christelijk te gedragen? Mak en gedwee?’ 

			‘Mensen botsen met elkaar. Dat is menselijk. Als we niet botsten, zouden we doen alsof.’ 

			‘Waar ben jij dan nog voor?’ 

			‘Om de mensen te helpen uit te zoeken hoe ze ermee om moeten gaan.’ 

			‘Kon je maar een aanslag plegen,’ zei Audrey. ‘Dan was het snel geregeld.’ 

			Het kon Daniel niet ontgaan dat zijn moeder het liefst ruziede met diegenen die het meest op haarzelf leken, en dat er de afgelopen jaren niemand meer op haar had geleken dan Stella Harper. Ongeveer dezelfde leeftijd, een vergelijkbare achtergrond, allebei alleenstaand en allebei vrouwen die naar Daniels idee een makkelijker, bevredigender leven zouden hebben gehad als ze van rol hadden gewisseld met hun echtgenoot. De man van Stella, een leesgrage, teruggetrokken gemeenteambtenaar, had zijn heil gezocht in het tot in de puntjes ordenen van zaken, wat hem, onder andere, had beschermd tegen de rusteloze ambitie van zijn vrouw. Uiteindelijk had het hem er helemaal van bevrijd, want ze was erachter gekomen dat zijn afstandelijkheid haar uitstekend beviel en had die afstand met een echtscheiding bekrachtigd. Daniels vader, die een vergelijkbaar temperament had, had in het familiebedrijf moeten werken, in de voetsporen van zijn vader, grootvader en overgrootvader, mannen die hielden van zakendoen, van handel, vol energie en strijdlust, trekjes die hij ontbeerde. Audrey had ze allemaal wél, en Daniel vroeg zich af of zijn vader niet met het evenbeeld van zijn moeder was getrouwd (zoals mannen worden geacht te doen), maar met dat van zijn vader, wat gecompliceerder was. Als hij thuis was gebleven om de kinderen op te voeden en het huishouden te doen zodat Audrey kon werken, was hij gelukkiger geweest en was zijn moeder waarschijnlijk de baas van een groot concern of de Verenigde Naties geworden. Haar hang naar en aanleg voor het uitoefenen van macht waren groter dan de kansen die het leven haar had geboden om er iets mee te doen. 

			Het viel Daniel vooral op als Audrey over de oorlog vertelde. Ze was tegen het eind van de jaren dertig van haar Schotse kostschool gekomen en haar volwassenwording was samengevallen met de vijandelijkheden. Ze had zich onmiddellijk opgegeven voor de Women’s Voluntary Service, die zich bezighield met het verstrekken van thee en broodjes aan terugkerende soldaten, het besturen van ambulances en de dienstauto’s van hoge militairen en de voorbereidingen voor de Britse invasie, waar ze zo van genoot dat ze bijna teleurgesteld was toen de Wehrmacht er niet in slaagde met landingsvaartuigen en parachutes op de stranden en in de straten van Engeland op te duiken. Na de oorlog had ze haar energie en ambitie in haar zoons gestoken; eerst in hem, daarna in Theo. 

			‘Rolmaat!’ zei Audrey plotseling. ‘Meten, dat was ze aan het doen!’ 

			‘Wie? Wat?’ 

			‘Anne Dollinger. Ik zag Stella en haar vorige week in de kerk bezig, dat heb ik je toch gezegd? Jij was naar de synode van het decanaat en ik zag licht branden en toen ik ging kijken, kropen zij daar rond. Toen ik ze vroeg, beleefd, wat ze aan het doen waren, klonk er een geluid alsof er een muizenval dichtklapte, maar ik wil wedden dat het een rolmaat was, zo’n metalen die timmermannen gebruiken. Ze waren aan het meten voor hun plannetje. Ik herinner me nu dat het dat gekke geluid maakte toen het terugsprong.’ 

			Daniel slaakte een ingehouden zucht van frustratie, die niet aan zijn moeder, maar aan de dames van het bloemengilde te wijten was. 

			‘Ik ga even een eindje lopen met de honden,’ zei hij, maar zijn moeder hoorde hem amper. 

			‘Ik ga wel mee,’ zei Theo. 

			Hij pakte hun riemen van de haak bij de keukendeur, niet om hun omzwervingen aan de zijne te koppelen, maar om ze uit hun sluimering bij de Aga te wekken; het was niet hun gebruikelijke uitlaattijd, maar meer hoefde hij niet te doen om ze op slag klaarwakker te krijgen. 

			Hij liet ze door de achterdeur naar buiten, het pad op dat via de doorgang naar het kerkhof voerde, langs de kosterswoning in peperkoekstijl met het fraaie rieten dak en de prachtige tuin, die door Bob Achurch werd bijgehouden met de niet-aflatende zorg die hij besteedde aan alles wat hij deed. De kersenbomen bloeiden elk jaar stipt op tijd, gevolgd door de goudsbloemen, en in de zomer volgden de rozen, die nauwgezet van dode bloemen werden ontdaan zodat ze het tot de herfst volhielden, en dan de stokrozen, als filmsterren uit de jaren dertig, en dan de dahlia’s, als modepopjes uit de jaren zestig, en in de herfst de appels. Niets anders dan anders, alles op zijn vaste plek. Bob was in zijn tuin aarde aan het keren met een spitvork. ‘Avond, pastoor Clement.’ De honden blaften, maar herkenden hem toen hij naar de muur kwam en hervatten prompt hun patrouille langs de berm van Church Lane.

			‘Avond, Bob. Alles goed?’ 

			‘Ja, alles goed. Is dat je nieuwe boodschappenkar?’

			‘Nee, die is van Theo.’ 

			‘Een Golf GTI. De roem wordt wel beloond, hè?’ 

			‘Zo beroemd ben ik niet,’ zei Theo. 

			‘Nog niet,’ zei Daniel, ‘maar heb je hem in Tenko gezien?’ Hij had het nog niet gezegd of hij had er al spijt van. 

			Bob was een stille man, zwijgzaam zelfs, en hij zou nog liever naakt over de markt van Braunstonbury lopen dan zijn zielenleven bespreken, maar hij had wel degelijk een zielenleven, zoals iedereen, en het zijne was getroebleerd door de oorlog, zoals Theo had ontdekt toen hij er gedachteloos in was gestommeld. 

			Bob was het niet vergeten, en hij pakte de spitvork weer en begon de aarde te keren. De commandotatoeage op zijn onderarm was blauw en vervaagd, zag Daniel. ‘Ik ga maar eens door.’ 

			‘Het was fijn je weer te zien, Bob,’ zei Theo, ‘en doe de groeten aan… je vrouw. Ik ben haar scones nooit vergeten!’ 

			‘Ik zal het doorgeven, ze zal blij zijn het te horen.’ Daniel stelde zich voor dat ze Theo de scones zo ongeveer door de strot had geduwd om hem stil te krijgen. 

			Het licht nam bijna zichtbaar af, stukje bij beetje, en de stokrozen stonden sterker afgetekend tegen de donker wordende groene bermen aan weerskanten van het pad. Daniel en Theo liepen door tot het eind, gevolgd door de zigzaggende honden. Onderaan de laan, waar de kerk zichtbaar was, wees Daniel zijn broer waar de Staveleys woonden, in de oude school, een gotische fantasie die door een De Floures was gebouwd met de ambitie zijn pachters meer kansen in het leven te bieden, maar vrijwel onmiddellijk totaal ongeschikt voor dat doel was gebleken. Nadat de nieuwe school was gebouwd, was de oude verkocht en als missiehuis gebruikt. Hier had de jonge Norman Staveley de eerste beginselen van de catechismus geleerd, het leggen van knopen en het zingen van ‘The British Grenadiers’. Veertig jaar later, toen het landgoed het te koop aanbood, had hij het gekocht en verbouwd en als ze twintig jaar jonger waren geweest, had hij zijn Dot over de drempel gedragen. Hij was nu eigenaar van een stukje van het landgoed Champton, en op mooie avonden ging hij breeduit met een biertje en een panatella op de bank in de voortuin zitten om van het uitzicht en zijn eigen diepe voldoening te genieten. 

			Hij zat er nu niet, zag Daniel toen ze het bruggetje over de beek overstaken die langs de hele hoofdstraat liep. Daar bleven ze even staan. 

			‘Je zou de brug van foto’s kunnen kennen.’ 

			‘Ja, ik heb hem gezien, geloof ik. Bij Bob. Was het op Bevrijdingsdag?’ 

			‘Zou kunnen, maar daar was Bob niet bij.’ 

			‘Dan moet het zijn vrouw zijn geweest… Hoe heet ze ook alweer?’ 

			‘Cynthia.’ 

			‘Cynthia. Ze bakt beroerd, trouwens. Ik geloof dat de Fransen ook op de foto stonden. Je zag het meteen. Bohemiens. In corduroy.’ 

			Elke generatie sinds koningin Victoria was op de brug gekiekt, het schilderachtigste plekje van het dorp: bruiloftsgezelschappen met hoge stugge boorden en hoeden als molenstenen, jongens in kaki uniform op weg naar de Somme, nozems en meisjes in hotpants en zelfs een punk, Alex de Floures, in de gardetuniek van een voorouder en een broek vol ritsen, zakken en gespen.

			Daniel vond het leuk om van tijd tot tijd de ronde te doen, soms overdag om mensen te zien, om het soort gesprekken te voeren dat je voert als je elkaar op straat tegenkomt; en soms alleen om te surveilleren, als een nachtwaker. Ze liepen in noordelijke richting naar de weg die uitkwam op de poort van het landgoed. Er floepten lampen aan achter de ramen van de huizen, als luikjes van adventskalenders die opengingen, en in het voorbijgaan vertelde hij Theo wie waar woonde. Hier woonden de zussen Sharman, die op het landgoed hadden gewerkt, ongetrouwde dochters van een jachtopziener. Hun jack russell, Scamper, de asociaalste hond die Daniel ooit had gezien, stond met zijn voorpoten op de vensterbank de straat in te kijken. Hij grauwde naar Cosmo en Hilda, die teruggrauwden. 

			‘Je zou bij de gezusters Sharman op bezoek moeten gaan. Het zijn enthousiaste Appletree End-kijkers. Een van de twee in elk geval, ik weet niet wie. Kath, geloof ik.’ 

			‘Waarom zou ik?’

			‘Ze wonen hier al hun hele leven. Ze hebben alle pastoors voor mij gekend. En ik weet zeker dat je ze kunt overhalen hun hele levensgeschiedenis te vertellen, en niet alleen de officiële versie.’

			Naast de Sharmans woonde de misantroop Gilbert Drage in een klein huis aan het eind van de rij voor gepensioneerde landgoedarbeiders – de dodencellen, zoals Audrey het noemde – en aan de andere kant woonde mevrouw Dollinger, in een huis dat was verkocht. De particuliere eigendom bleek duidelijk uit opsmuk die het landgoed niet zou hebben aangeboden aan de huizen die het nog in beheer had. Een groter huis, dat verder naar achteren stond en ooit voor de rentmeester was geweest, werd tegenwoordig bewoond door Anthony Bowness, die in dienst was van het landgoed, maar ook familie was; het huis was gerenoveerd om de status van de nieuwe bewoner te weerspiegelen, maar niet in de mate die Anthony had gewild. 

			‘Je moet ook bij Anthony langs, als je tijd hebt. Hij kan je alles vertellen over de kerk en het landgoed en hoe het functioneert. Hij is pienter. Hij ziet dingen.’ 

			‘Kan ik niet met jou mee op bezoek? Voor iets officieels?’ 

			‘Dat hangt ervan af wat.’ 

			‘Ik moet jou namelijk observeren. Doen wat jij doet.’ 

			‘Je hebt me zien doen wat ik doe.’ 

			‘Maar ik heb je niet geobservéérd. Zie me maar als een nieuwe kapelaan.’ 

			Het lukte Daniel niet om dat beeld lang vast te houden. 

			‘Kom volgend weekend. Dan is de Open Dag. Het grootste gebeuren van het jaar voor het landgoed. Het huis is open voor het publiek, het park, iedereen komt.’ 

			‘O, dat zou ideaal zijn.’ 

			Ze kwamen bij het huis van Ned en Jane Thwaite, een voormalige stal, met raampjes die uit een stenen muur waren geponst en een erf met een aangebouwd kantoortje erachter. Daar wijdde Ned zich aan de plaatselijke geschiedenis, zijn echte passie. Toen, aan de andere kant van de beek, helemaal aan het eind van de straat en een beetje afzijdig, volgde ‘het nieuwe huis’, het huis van Stella Harper, aan het eind van de jaren zeventig gebouwd door Stella’s man voor na hun pensioen, maar zij had hem voor die tijd al de laan uit gestuurd. Het leek misplaatst aan het eind van een rij zeventiende-eeuwse stenen arbeiderswoninkjes met rieten daken, met zijn steile pannendaken en dakkapellen en grote ramen beneden waardoor je, achter de gordijnen, het blauwige flakkerende licht van een televisie kon zien. 

			‘Daar woont Stella.’ 

			‘De Burcht van de Bloemenkoningin.’ 

			‘Die Wogan zit te kijken.’ 

			Het was nu meer donker dan licht, en Daniel kon de honden bij de beek alleen onderscheiden door hun bewegingen. Hij floot ze en ze maakten rechtsomkeert, terug naar de pastorie. Het donker van de straat werd hier en daar onderbroken door het licht dat door ramen viel waarachter zijn parochianen vertoefden, met hun uiteenlopende posities, karakters, deugden en ondeugden. 

			Een gestalte bewoog achter een van de verlichte ramen, de honden blaften en Anthony Bowness doemde uit het duister op. 

			‘Ik zag de honden. Ik stoor toch niet?’

			‘Nee, helemaal niet.’ 

			‘Ik hoopte eigenlijk je te zien. Heb je even?’ 

			‘Ja, natuurlijk.’ Hij reikte Theo de hondenriemen aan. ‘Alsjeblieft?’ 

			Theo aarzelde. ‘Zal ik… dan maar gaan?’ 

			‘Ik zie je thuis. Je hebt de riemen nodig.’ 

			Theo haakte de riemen aan de halsbanden. De honden trokken en jankten toen Daniel achter Anthony aan naar binnen liep. 

			Anthony had het niet zo op honden. Het was Daniel al eerder opgevallen dat hoe boeiend het gesprek of hoe dringend de kwestie ook was, zijn blik altijd afdwaalde om Cosmo of Hilda in de gaten te houden als ze te dicht bij een voetenbankje of antieke kruk kwamen. Op een keer, toen Daniel had aangebeld en Anthony hem met de honden had binnengelaten, hadden ze zich meteen op de franje van zijn stokoude karpet gestort, en toen op de zoom van een gordijn dat hij uit het grote huis had geleend, en ten slotte op de gedraaide poot van zijn biedermeier wandtafel, en Anthony was in elkaar gekrompen in zijn leunstoel. 

			Hij zat nu stil, deels doordat hij al twee glazen diep in zijn avondrantsoen zat, wat het grootste deel van zijn angsten suste. Een derde werd ingeschonken, samen met een whisky-soda voor Daniel. Anthony dronk gin met ijs, en beide in zo’n ruime mate dat hij meer ging halen. De koelkast zou niet overwerkt raken, dacht Daniel, want het was binnen net zo kil als buiten, en hij vroeg zich af waarom Anthony niet rilde van de kou in zijn oude vest. 

			Ze bespraken Stella Harpers verraderlijke plan en kwamen overeen dat ze langs procedurele weg geblokkeerd zou worden, althans tijdelijk, door het kerkbestuur. Toen dat geregeld was, leunde Anthony achterover, zuchtte en strekte zijn benen, zodat ze uit zijn ribbroek staken en er twee repen roze vel zichtbaar werden. Misschien zag hij het, want hij trok ze opeens terug en leunde iets naar voren, alsof hij een geheimpje wilde vertellen. 

			‘Daniel, hoe vind je dat het met Bernard gaat?’ 

			‘Goed, denk ik, maar waarom vraag je dat?’ 

			Anthony liet opgelaten de gin en het ijs door zijn glas walsen. ‘Ik heb altijd een grote beschermingsdrang gehad als het om Bernard gaat. We waren als broers toen we nog jong waren.’ 

			Daniel vroeg zich af of Bernard ooit behoefte had gehad aan Anthony’s bescherming. 

			‘Mijn vader, die getrouwd is met Bernards tante, dat is de band, is bij Anzio gesneuveld. Ik herinner me hem nauwelijks, ik was nog maar een jongen en hij was een soldaat, een beroepsmilitair bedoel ik, dus altijd weg. Mama wilde geen weduwe zijn en trouwde dus al snel opnieuw, weer met een militair die ook niets in huis en haard zag. Hij verwachtte dat ze haar leven naar het zijne zou voegen, niet naar het mijne, en dat werd vergemakkelijkt door mij op mijn achtste naar kostschool te sturen.’ 

			‘Hier net zo. Het lijkt nu erg jong, hè?’ 

			‘O, ik vond het heerlijk, want thuis was het zo ellendig.’ Hij liet de smeltende ijsblokjes weer in zijn glas ronddraaien. ‘Bernard denkt dat ik mijn moeder aan mijn vader deed denken, dat ze dat niet verdroeg en daarom een hekel aan me kreeg. School was dus een ontsnapping. Ik herinner me dat ik een keer aan het begin van de krokusvakantie stond te wachten tot iemand me kwam ophalen, maar er kwam niemand. Ten slotte belde de vrouw van mijn mentor mijn moeder om te vragen hoe laat ze dacht aan te komen, maar ze was het glad vergeten en ze gingen skiën. Ze bood aan te betalen als zij voor me wilde zorgen, maar dat aanbod werd geweigerd, dus uiteindelijk stuurden ze iemand van Champton om me op te pikken. Vervolgens bracht ik bijna alle vakanties hier door, en het was… thuiskomen. Bernard en ik waren ongeveer even oud, hij is twee jaar ouder, en dus werden we, zoals ik al zei, meer broers dan neven.’ 

			‘En toch zijn jullie heel verschillend.’ 

			‘Dat zal wel. Bernard was altijd voorbestemd voor dit’ – hij beschreef een cirkel in de lucht met de hand met het glas erin, zodat de gin gevaarlijk in het rond klotste. ‘Letterlijk to the manor born… Kijk je daarnaar?’ 

			Daniel knikte. To the Manor Born, een comedy over een adellijke kasteelvrouwe die uit haar voorouderlijke woning wordt verdreven door een rijke parvenu, was de lievelingsserie van zijn moeder geweest. Het zou ook niet meevallen om een verhaallijn te bedenken die beter bij haar paste. 

			‘Maar dat gold niet voor mij,’ vervolgde Anthony. ‘Ik was nergens voor in de wieg gelegd. En mijn plaats in de wereld, die toch al onduidelijk was, werd nog schimmiger naarmate Bernard meer Bernard werd, met zijn bestemming en zijn land, en ik me terugtrok in de bibliotheek en boeken ontdekte. Boeken werden mijn redding, feitelijk. Toen ging ik naar Oxford, geschiedenis studeren, en verbaasde iedereen door cum laude af te studeren, en iedereen dacht dat ik wetenschapper zou worden, maar ik wist dat het niets voor mij was.’ 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Te voor de hand liggend. Te makkelijk. Ik wilde niet dood onder een krant op mijn werkkamer gevonden worden als ze me na een halfjaar gingen missen. Begrijp je?’ 

			‘Ja, ik denk het wel,’ zei Daniel. 

			‘Ik ging dus de journalistiek in. Ik begon boeken te recenseren voor wetenschappelijke tijdschriften. En dat paste bij me. Vervolgens ging ik voor The Times Literary Supplement en The Listener schrijven, tot ontzetting van mijn medeacademici, die mijn wereldse succes afkatten, voor zover ik succes had.’ 

			‘Had?’ 

			‘Ja… Ik heb nooit iets lang volgehouden.’ Zijn stem stierf weg en hij keek in zijn glas. 

			Daniel was opzichter van de wijnkelder geweest op zijn seminarie, een hoogst onaangename functie die hem niet alleen verplichtte de drankkast gevuld te houden, maar ook om op te ruimen na de academische feestjes. Het had hem niet alleen een andere kijk opgeleverd op de ethische aspecten van alles uit het leven halen wat erin zit, maar ook veel bruikbare informatie. Hij wist wie wat dronk en had een geoefend kasteleinsoog ontwikkeld voor de invloed van alcohol op lichaam en geest. Niet dat hij dat echt nodig had in het geval van Anthony, die de Royal Oak trouw en regelmatig frequenteerde, waar veel commentaar op kwam. 

			‘Het eindigde ermee dat ik stukjes schreef voor het gratis tijdschrift van een tamelijk onbetrouwbare luchtvaartmaatschappij die naar de knoppen ging. Net als ik. Je weet toch waarom ik hier ben, hè?’ 

			‘Je bent de archivaris, Anthony, en een uitstekende bovendien.’ 

			‘Maar weet je van mijn eigen archief? In een hangmap in het St. Luke’s Hospital, waar ik van de drank af geholpen ben. Tijdelijk.’ Hij stond op om zich nog eens in te schenken. ‘Ik moest iets doen wat ze groepstherapie noemden. Er was een vrouw die meer van fuchsia’s hield dan van wat ook, en de zoon van een magnaat uit Hong Kong die aan de heroïne was. En de vrouw van een heel bekende politicus. We moesten trampolinespringen.’ 

			‘O, was je er goed in?’ 

			‘Niet echt. Balans, zie je. Op een dag kwam Bernards vader op een soort staatsbezoek, hij was voorzitter van de raad van bestuur, en ik denk dat de enige keer dan ik hem ooit in de war heb gezien, was toen hij mij op en neer zag stuiteren in de gymzaal.’ 

			‘Heb je het nu ook moeilijk?’ 

			‘Ik heb het altijd moeilijk, Daniel. Jij niet?’ 

			7

			De Open Dag van Champton viel in het weekend het dichtst bij Sint-Jorisdag (23 april, de verjaardag van Shakespeare), op een zaterdag dit jaar, zodat de vlag van Sint-Joris correct boven het puntdak wapperde. In de bibliotheek lag een zeldzame uitgave van Shakespeares toneelstukken opengeslagen in een vitrine. (‘Zeldzaam in die zin,’ merkte Anthony op, ‘dat er hier maar één exemplaar van is.’) Bernard voelde zich echter niet al te patriottisch. Hij had de invasie en onaangename overlast van de Open Dag met veel weerzin toegestaan omdat, in zijn eigen woorden, ‘die kloteoverheid me dan misschien verder in alle rust van mijn klotehuis laat genieten’. In ruil voor een belastingverlaging moest Bernard het publiek op officiële doordeweekse feestdagen en hartje zomer, als de tuinen op hun mooist waren (en Bernard in zijn huis in Frankrijk zat) door de enorme kamers en tuinen van Champton laten slenteren. De bezoekers werden ontvangen, gegidst en in sommige gevallen nauwlettend in de gaten gehouden door de pachters en de dorpelingen, in het bijzonder de nieuwsgierigen onder hen. Margaret Porteous coördineerde de vrijwilligers, en ze verrichtte haar taken met enthousiasme, een klembord en een duidelijk idee van wie geschikt was voor welk deel van het huis. 

			De vrijwilligers verzamelden zich om negen uur ’s ochtends in de grote zaal om hun instructies in ontvangst te nemen. 

			‘Stanilands, naar jullie ketels!’ Het echtpaar had dienst in de oranjerie, waar thee werd geserveerd. ‘En denk erom, tíén plakken uit een cake, graag!’ 

			‘Kath, Dora, willen jullie de oude keukens doen? Het zou schítterend zijn als mensen die er echt hebben gewerkt uitleggen hoe het er destijds aan toeging.’ 

			‘Maar het is niet meer zoals destijds,’ merkte Kath op. ‘Na de oorlog hebben ze alles veranderd.’ 

			‘Weet ik, weet ik,’ zei mevrouw Porteous, ‘maar geef gewoon een indruk. Het leven boven en het leven beneden en zo?’ Ze keek naar de dames Harper en Dollinger en vervolgde: ‘Stella en Anne, de staatsiesalon en de staatsie-eetzaal. Ik zal helpers sturen om een oogje in het zeil te houden.’ 

			Er was een keer een miniatuur van een achttiende-eeuwse De Floures schoonheid gestolen die in een hoek hing. Het schilderijtje werd later gesignaleerd bij Antiques Roadshow, waar het teleurstellend laag was getaxeerd. 

			‘Ned, wil jij de bibliotheek doen? En nogmaals: van de boeken afblijven. Ze zullen er toch geen belangstelling voor hebben. Ik zoek vrijwilligers voor de zolderkamers van de bedienden. Kath. Dora, misschien kunnen jullie de taken verdelen?’ 

			‘Net als vroeger, mevrouw P,’ bromde Kath, ‘van het souterrain naar de zolder. Trap op, trap af. Maar we zijn geen piepkuikens meer.’ 

			‘Het lukt vast wel, kind. Goed, kan Dot Staveley de staatsieslaap- en kleedkamer doen, alsjeblieft? En ik neem de portretgalerij, zoals gewoonlijk. Als je me nodig hebt, kun je me daar vinden.’ 

			‘Margaret, komt de familie ook helpen?’ vroeg meneer Staveley, die een van de begroeters in de grote zaal was. 

			‘Lord De Floures is vandaag verhinderd,’ zei Margaret, die maar hoopte dat hij erom zou denken dat het een open dag was en in de privévleugel van het huis zou blijven. De vorige keer was hij vergeten dat er kijkers waren en was hij in badjas in de grote zaal verschenen, waar allerlei mensen drentelden. Hij had zo onbeschoft gedaan tegen de Erfgoedkring uit Harpenden dat er een schriftelijke klacht was ingediend. En het kon nog erger. ‘Alex zou zijn opwachting kunnen maken. Roep Honoria in dat geval.’ 

			‘Welke delen zijn verboden terrein?’ 

			‘De oostelijke jachtgrond, de loggia, de ommuurde tuin en de privéslaapkamers. En denk erom: geen geroddel over de familie. Als ze naar lady De Floures vragen, zeg je dat ze op reis is op het vasteland. En zorg dat ze doorlopen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd! Nathan, jij gaat over de oude moestuin, de oude bijkeukens en de kassen.’ 

			Nathan Liversedge, ongemakkelijk in zijn spijkerbroek, met de gulp half open, een camouflagejack en werkschoenen, knikte. Hij was begin twintig en hij was als tiener naar het landgoed gekomen, als kleinzoon van Edgy, de quasilegitieme jachtopziener. Edgy stamde af van zigeuners en Nathan had zijn knappe uiterlijk geërfd: een mooie teint, een goed gebit en fraaie zwarte krullen. Edgy had zich gesetteld, maar was nooit écht gesetteld, en hij had zijn manier van leven en visie op de wereld overgedragen aan zijn kleinzoon. Ze hadden zich onmisbaar gemaakt door die klussen op het landgoed op te knappen die niemand anders wilde doen nu er geen hoveniers en tuinknechten meer waren. Bernard had ze de oude houtvesterswoning gegeven, die vochtig en donker was, en waarschijnlijk niet geschikt voor menselijke bewoning, maar Edgy had nooit geklaagd en Nathan wist niet beter. Daar dreven ze hun eigen nering. Ze deden het werk dat gedaan moest worden, en daarnaast leverden ze luxevlees aan restaurants, voornamelijk hert, en een keer een vos die Edgy had gevild en versneden en aan een restauranteigenaar in Leicester had gegeven tegen wie hij een wrok koesterde. Verder hielden ze zich bezig met goten schoonmaken, daken herstellen, ongedierte verdelgen en de wildstand bijhouden. Nathan was er handig in geworden, maar hij had de zeldzamere specialiteit van het wrattenbezweren niet overgenomen van zijn grootvader. Er kwamen nog steeds ouden van dagen hun wratten aan Edgy laten zien. Ned Thwaite, met zijn bodemloze belangstelling, had Margaret Porteous voorgesteld Edgy een demonstratie te laten geven op de Open Dag, maar Margaret had het niet aangedurfd, gezien Edgy’s taalgebruik en tactloosheid. Nathan moest dus voor het tuingedeelte zorgen, en daar stond hij nu, een beetje wit om de neus. Hij had net zo’n hekel aan de Open Dag als Bernard, verafschuwde het als pottenkijkers zijn domein binnendrongen, en de verplichting om toeschietelijk en vriendelijk te zijn druiste dermate tegen zijn aard in dat hij dagen van tevoren al misselijk was van de zenuwen. 

			‘Nog twintig minuten tot de opening, mensen, dus naar jullie plaatsen, en denk erom dat we vandaag allemaal ambassadeurs van de familie zijn.’ Bij het uitspreken van het woord ‘familie’ boog ze haar hoofd opzij in een onbewust eerbiedsbetoon. 

			De Champtonianen gingen naar hun post, zoals hun voorouders in livrei of schort hadden gedaan, de vrouwen met kolen voor de talloze haarden en de mannen met brieven op zilveren dienblaadjes. Vandaag liepen ze, in kleding van Marks & Spencer, C&A en de Grattar-catalogus, met thermosflessen thee en koffie, brood- en koektrommels en de spiekbriefjes die mevrouw Porteous had uitgedeeld: 

			Het grote schilderij boven de eerste schouw vanaf de bibliotheek in de staatsiesalon is een portret van de drieëntwintigste baron, lord Gilbert de Floures, die in Zuid-Afrika is gesneuveld in de Zoeloe-oorlog. Zijn onfortuinlijke verscheiden betekende dat de vierentwintigste baron hem opvolgde. Zijn portret hangt in de biljartkamer, waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht, tot de drank hem de dood in joeg. 

			Daniel vroeg zich af of Nathan wist dat zijn gulp openstond. Het was niet alleen een kwestie van de waardigheid van de arme jongen, maar ook van afleiding. Daniel had kortgeleden een bijeenkomst van het bisdom moeten bijwonen met als thema ‘Kom, Here Jezus, Zie Daventry!’, alsof de onopvallende gemeente anders onopgemerkt zou blijven. Het slotwoord was gehouden door een aartsdeken die drie kwartier had doorgepraat zonder te beseffen dat zijn gulp openstond, een schouwspel dat het gesprek van de dag was geworden en het enige wat iedereen was bijgebleven. 

			Hij onderschepte Nathan toen die zich uit de voeten wilde maken. ‘Nathan,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk, maar je gulp staat open.’ 

			‘Ik weet het, meneer pastoor, ik ga me omkleden.’ 

			Ze liepen samen het voorplein op. ‘Goed zo. Hoe is het met je opa?’ 

			‘Die houdt zich gedeisd, de bofkont.’ 

			‘Zeg dat wel. Wat ga je vandaag doen?’ 

			‘Een rondleiding door de moestuin, zeg maar. De kassen ook, de tuinschuren. Er worden planten verkocht naast het parkeerterrein, dus ik hoop maar dat ze allemaal daarheen oprotten.’ 

			De vorige Open Dag waren er meer klachten over Nathan gekomen dan over wie ook nadat een bezoeker hem had gevraagd een doorsneedag te beschrijven en Nathan melding had gemaakt van het verzuipen van jonge katjes in een regenton (een voorstelling van zaken die een aantal kinderen aan het huilen had gemaakt). 

			‘Probeer geen schunnige taal uit te slaan, Nathan. En misschien kun je het beter niet over het verdrinken van jonge poesjes hebben.’ 

			Nathan knikte, maar hij leek nog te twijfelen. 

			De mensen van Champton verwelkomden de eerste binnendruppelende bezoekers: busgezelschappen met een bijzondere interesse in tuinen, porselein of schilderkunst, passerende volgeladen auto’s op zoek naar thee en een plasplek, dorpelingen die het voorname huis wilden bezichtigen dat altijd aan de rand van hun leven had gestaan en losse reizigers met hun architectuurgidsen die meer van de haakse steunberen, hoekstenen, bovenkamers en entablementen wisten dan de gidsen. 

			Wat nieuw was, was het aantal mensen dat een kijkje achter de coulissen wilde nemen, achter de geluiddempende deur, om de wereld te verkennen die door de bedienden werd bewoond. Dit was een gevolg van het spectaculaire succes van Upstairs, Downstairs, een televisieserie die een paar jaar eerder was uitgezonden, over de met elkaar verweven verhalen van een aristocratische familie en hun personeel, die het leven van keukenmeiden en chauffeurs net zo boeiend had gemaakt als dat van de adel en de geestelijkheid. Het was verbijsterend voor Bernard, die was opgegroeid in een wereld waarin dienstmeiden en knechten met dezelfde naam werden aangesproken (niet de hunne) om zijn grootmoeder de moeite te besparen hun echte namen te onthouden. De twee werelden raakten elkaar soms op manieren die onvoorspelbaar waren, soms schrikbarend, bij vlagen ontroerend en vaak ongepast. Toen Bernard het landgoed erfde, ontdekte hij dat er een lijst was van mensen die elk jaar een bedrag ontvingen als dank voor hun gastvrijheid ten opzichte van buitenechtelijke kinderen van dienstmeiden, vader zogenaamd onbekend. Hij herkende de naam van een jongen die in een naburig dorp was opgegroeid en boerenknecht was geworden, een legendarische figuur die zo stoer was dat hij ooit zijn eigen zere kies had getrokken met behulp van het zakmes waarmee hij biggen castreerde. Zijn rode haar en blauwe ogen onderscheidden hem van het gezin waarin hij was opgegroeid, maar niet, zo werd opgemerkt, van Bernards familie. 

			In het souterrain, waar ooit het tweemanschap van huishoudster en butler de scepter had gezwaaid, had Anthony Bowness jaarverslagen uit het begin van de twintigste eeuw gevonden, met tientallen mensen op de loonlijst, van melkmeisjes tot klokopwinders, die een schijntje betaald kregen en meestal werden opgehokt op zolders die zo armoedig en kaal waren als de slaapzaal van een werkhuis. De tijden waren snel veranderd. Twee wereldoorlogen, en de opkomst van Labour, hadden een einde gemaakt aan dat bijzonder luie leventje voor de paar gelukkigen die het leidden.

			De bekoring van dat leven was echter alleen maar groter geworden, nu geromantiseerd, geïdealiseerd, geïndustrialiseerd en getransformeerd tot een product dat mensen ‘erfgoed’ begonnen te noemen. Maar Anthony had de journaals, de grootboeken, de tellingen, de totalen, de pachtovereenkomsten en de uitzettingsbevelen, die, als je ze allemaal samenvoegde, een eerlijker verhaal vertelden van de elkaar kruisende levens van de mensen van Champton. Hij keek nu naar een stapel documenten, grootboeken van de schrijnwerkerij van het landgoed, waar een meester-timmerman, vier gezellen en een hulpje destijds de kost hadden verdiend, maar hij kon zich onmogelijk concentreren met al die schuifelende voeten achter de deur. De bezoekers werden door de gang geleid om de bedienderuimte te zien, met het enorme paneel met schellen aan veren die bediend konden worden vanuit de morgenkamer, de salon, het slaapvertrek van de hertogin van York, het kantoor, de staatsiekleedkamer, de biljartkamer… een eindeloos geklingel om thee, kolen en spuitwater. 

			Zijn deur vloog open en er kwam een stoet mensen binnen die wel om zich heen keken, maar hem niet zagen. 

			‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij op vernietigende toon. 

			‘En dít,’ zei Alex de Floures, die de mensen naar binnen dreef, ‘is waar de huishoudster de levens van de vrouwelijke bedienden bestierde, en die van een groot deel van de mannen. Hier werden straffen opgelegd. Het was verboden kooltjes of mergpijpen mee te nemen, of met de hoge heren te stoeien, en hier werden degenen die dat toch hadden gedaan ontslagen, zeker als ze met mijn voorouders hadden gestoeid, die wijzer hadden moeten wezen. O, hallo, Anthony.’ 

			Anthony ging staan. 

			‘Dit is meneer Bowness, onze neef, de nieuwe archivaris, de hoeder van geheimen, waaronder een paar van hemzelf, vermoed ik.’ 

			Een bezoeker giechelde. 

			Anthony zuchtte. ‘Toevallig ben ik net bezig met de geheimen van de schrijnwerkerij, tamelijk omstandig, arbeidsintensief en tijdrovend werk, zo blijkt. Geen drama’s, afgezien van het opduiken van een grote houtwormkever zo nu en dan. Dus… als je me wilt excuseren?’ 

			‘Natuurlijk, sorry dat ik zo binnen kom vallen, maar ik wilde deze brave mensen de machinekamer laten zien, waar het echte werk werd gedaan om een landgoed als dit draaiend te houden, en de onsentimentele realiteit van het leven voor de bediening, en de gepensioneerde kindermeisjes, en de onteerde dienstmeiden…’ 

			‘Was dat misschien niet meer de verantwoordelijkheid van de butler dan van de huishoudster?’ 

			‘Van allebei, zoals sómmigen van ons zich herinneren,’ zei Alex, en hij joeg zijn groepje de kamer uit. Anthony vroeg zich af waarom hij de oude legerbaret van zijn vader met de ruiende rood-witte verenpluim droeg. 

			Anthony besloot zich terug te trekken, pauze te nemen en de rust op te zoeken van de achterzaal van de Royal Oak, met een pint Tolly Cobbold en wat ze tegenwoordig een boerenlunch noemden, al had geen boer ooit zo gegeten, en al helemaal niet met een sachet mosterd erbij, of met de tijd waarover hij kon beschikken. 

			De bezoekers verspreidden zich algauw door het hele huis, via de achtertrap naar het souterrain, via de voorname trap vanuit de grote zaal naar de staatsiekamers op de eerste verdieping, en via de minder voorname trappen naar de bediendevertrekken en de zolders. Dot Staveley had een groep om zich heen verzameld in de staatsieslaapkamer. 

			‘De kamer is eind zeventiende eeuw gebouwd voor het bezoek van William en Mary…’ 

			‘Welke William en Mary?’ 

			‘Koning William en koningin Mary, die destijds op de troon zaten. De toenmalige lord De Floures was hoveling, plaatsvervangend meester van de koninklijke garderobe, en heel invloedrijk. De vorst en vorstin kwamen hierheen in 1692, een grote eer, en een dure, want ze moesten een passend onderkomen hebben, dus werden de allerbeste timmerlieden en pleisteraars en wat wij nu binnenhuisarchitecten zouden noemen naar Champton gehaald, en dit is het resultaat.’ Haar weidse armgebaar nodigde uit tot het bewonderen van de staatsieslaapkamer, die onlangs was gerenoveerd dankzij het enorme bedrag dat Nicolas Meldrum, Bernards opzichter, een Hollywood-producer in rekening had gebracht voor het opnemen van een grotesk historisch drama. De verschoten en gerafelde wandtapijten waren schitterend gerestaureerd, de schilderijen waren schoongemaakt, het pleisterwerk was bijgewerkt en het was nu een van de weelderigste slaapkamers van Engeland. Maar wat de kijkers, na een oeh en een aah, echt wilden zien, was de badkamer, die in victoriaanse tijden was geïnstalleerd in een voormalige kleedkamer, met een gietijzeren bad en een hoekige houten wc. 

			‘Ging de koning hier naar de wc?’ 

			‘Koning William niet, de badkamer stamt uit de tijd van koningin Victoria, maar haar zoon, Edward VII, moet er… bekend mee zijn geweest. Hij was bevriend met de drieëntwintigste lord De Floures en kwam hier vaak in de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw, toen hij nog prins van Wales was.’ 

			‘Ging hij hier naar de wc?’ 

			‘Misschien, maar er is een andere kamer, comfortabeler dan deze, die de prins van Wales-slaapkamer is genoemd, naar hem. Of naar de latere Edward VIII? Ik weet het niet zeker. Misschien naar allebei?’ 

			De informatie werd zwijgend verwerkt door het hoefijzer van mensen dat naar het beschilderde porselein en de gepolitoerd mahoniehouten troon keek en gegeneerd aan het koninklijke gebruik ervan dacht. 

			Dot zag Kath Sharman langskomen tijdens haar zoveelste, steeds wrokkiger ondernomen, afdaling van zolder naar souterrain. ‘Mevrouw Sharman, weet u toevallig naar wie de prins van Wales-slaapkamer is vernoemd? Naar Edward VII of Edward VIII?’ 

			‘Ik zou het niet weten, Dot, maar ze maakten er allebei gebruik van. Rumoerig gebruik, volgens mijn moe en mijn grootmoe. Hebben de jouwe je dat nooit verteld?’ 

			‘Dank u, mevrouw Sharman.’ Dot mocht de gezusters Sharman niet, en zij haar evenmin, want Dot, of Dorothy zoals ze nu genoemd wilde worden, was de dochter van een vroegere kamenier en ze was boven haar stand getrouwd, met Norman, wiens vader ontslag had genomen als chauffeur, een garage was begonnen en er een succesvol bedrijf van had gemaakt. Dot en Norman waren opgenomen in de bourgeoisie en gingen om met het echtpaar Porteous, de Harpers en de Dollingers, maar de gezusters Sharman herinnerden zich Dot nog uit de tijd toen haar moeder zich alleen in de staatsieslaapkamer mocht vertonen als er om haar was gescheld. 

			Norman Staveley hoorde het gesprek, of een deel ervan, toen hij op weg naar de staatsieslaapkamer langs Dora kwam. ‘Wat moest dat voorstellen?’ vroeg hij terwijl Dots bezoekers naar de portretgalerij drentelden. 

			‘Je weet toch dat de grimmige gezusters geen kans kunnen laten lopen om iemand een veeg uit de pan te geven? Mij beledigen met moeder. Waar anderen bij zijn.’ 

			Norman schudde zijn hoofd. ‘Ik kwam vragen of je zin hebt om te ruilen.’ 

			‘Ik wil graag even pauze, is het nog geen tijd?’ 

			‘Nog een uur, maar als ik het hier overneem, kun je wel tien minuten weg. Margaret en Daniel hebben dienst in de grote zaal.’ 

			‘Oké, dank je wel, schat.’ 

			Dot glipte weg, voor zover dat mogelijk was met haar bouw. Haar moeder was dun geweest; een kwestie van genen, wellicht, of misschien had haar opgekropte woede de schamele calorieën verbrand die haar waren toebedeeld, maar hoe dan ook, die genen waren niet naar Dot gegaan, en als vrouw van middelbare leeftijd was ze mollig geworden. Norman ook; een groeiend buikje begon over zijn riem heen te hangen, en over al het andere wanneer hij zichzelf in zijn blootje in de badkamerspiegel bekeek. Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak met zijn naaktheid, niet alleen vanwege zijn lillende papperigheid, maar ook omdat hij zich alleen echt zichzelf voelde als hij netjes was gekleed, in een smokingjasje voor een speciale gelegenheid, in zijn toga bij de raadsvergaderingen of op zijn zondags in de kerk. Hij werd er niet graag aan herinnerd wat hij zonder die kleding was: een ‘parvenu’, zoals de vorige lady De Floures hem ooit had genoemd, zo luid dat hij wel moest denken dat het de bedoeling was dat hij het zou horen. Maar hij kende hun familiegeheimen, net als Dot: hun ouders hadden allemaal onder hen gediend, al werkte dat twee kanten op. Hij vroeg zich af of lady De Floures zijn geheim kende, het geheim dat zijn vader hem vlak voor diens dood had toevertrouwd, om zijn geweten te ontlasten, vermoedde hij, het geheim dat niet in het officiële verhaal paste dat hij het puur op zijn lef, vastbeslotenheid en hersens van chauffeur tot ondernemer had geschopt. Het idee dat Dot dat zou ontdekken, was nog erger dan het idee dat ze hem naakt zou zien. Hij knoopte zijn blazer dicht. 
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			Daniel was in de grote zaal. Een lange vrouw stapte doelbewust op hem af. ‘Hallo Daniel, ken je me nog?’ Zijn mentale Rolodex snorde, maar hij kon haar niet plaatsen. ‘Ik ben Angela, de dochter van Ned en Jane.’ Ze stak haar hand naar hem uit, maar bleef hem strak aankijken terwijl ze de zijne schudde op een manier die op Daniel eerder zakelijk dan hartelijk overkwam. Haar kleding leek wel op die van Honoria, dacht hij: laarzen, een spijkerbroek en een trui onder een jasje van goede snit, een zijden sjaal en parels in haar oren. Ergens halverwege of achter in de veertig? Moeilijk te zeggen, dankzij de zorgen van een kapper, en ook haar make-up had niet tot doel de jaren te camoufleren, maar om, in het gunstigste geval, een schatting aan te geven. 

			‘Angela. De jurist?’ 

			‘Inderdaad.’ 

			‘En je hebt een zus die… geen jurist is?’ 

			‘Gillian. Nee, die is in de voetsporen van onze vader getreden. Lesgeven. Hoe is het met je? Ik hoorde van pap dat je een strijd om kerkbanken voert.’ 

			‘Niet echt een strijd. We moeten nog tot een gezamenlijk standpunt zien te komen.’ 

			‘Ik ben advocaat, Daniel.’ 

			Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat ik je nooit in die hoedanigheid hoef te spreken.’ 

			Ze glimlachte ook en zei toen: ‘Toevallig moet ik jou wel beroepsmatig spreken.’ Daniel schrok, maar ze zei: ‘Ik bedoel jouw beroep, niet het mijne.’ 

			‘O?’ 

			‘Kan ik naar je toe komen? Het moet wel snel, want morgen moet ik weer naar Londen.’ 

			‘Heb je nu even?’ 

			‘Nu? Ja, ik denk het wel. Heb je geen dienst?’ 

			‘Ik dobber hier maar wat rond. Zullen we?’ 

			Hij gebaarde naar de open deuren van de grote zaal naar het voorplein. Zodra ze buiten waren, zei ze: ‘Is jou de laatste tijd iets opgevallen aan mijn vader?’ 

			‘In welk opzicht?’ 

			‘Aftakeling.’ 

			‘Nee. Hij hinkt een beetje, maar dat was altijd al zo. Rugbyspeler geweest, neem ik aan? Hij lijkt eerder levendiger dan anders. Hij gaat helemaal op in de plaatselijke geschiedenis.’ 

			‘Ja, hij heeft ons er alles over verteld, en dan bedoel ik ook echt álles.’ Ze draaide zich om en keek naar het glas-in-loodraam. ‘Ik heb het niet over zijn lichaam, maar over zijn geest.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Ik bedoel dat hij niet meer zo scherp is, of zo helder als… vroeger. Als ik met hem praat, krijg ik soms het gevoel dat hij… er niet helemaal bij is. Als het mij al opvalt aan de telefoon en bij een bezoekje af en toe, wat vinden de mensen om hem heen er dan van?’ 

			‘Heb je er iets over tegen je moeder gezegd?’ 

			‘God, nee. Nog niet. Het zou haar nog bezorgder maken dan ze toch al is.’ 

			‘Je zus? Is die hier ook?’ 

			‘Ergens. In de tuin. Ze is net zo’n tobber als mam.’ 

			Daniel dacht even na. ‘Het was me eerlijk gezegd nog niet opgevallen, maar ik heb er niet op gelet. Dat zal ik nu wel gaan doen.’ 

			‘Dank je.’ 

			Ze diepte een stapeltje kaartjes uit haar tas op, bekeek ze, zocht er een uit en gaf het aan Daniel. ‘Bel me maar als het nodig is. Mijn privénummer staat achterop.’ 

			Het bleef even stil. 

			‘Ik zou je mijn kaartje ook wel willen geven, maar dat heb ik helaas niet,’ zei Daniel. ‘Mijn telefoonnummer is Champton 431. Het jaar van het eerste Concilie van Efeze, als dat een ezelsbruggetje is?’ 

			Angela haalde een duur uitziende pen uit haar tas. ‘Wil je het voor me opschrijven? Achter op dit kaartje?’ 

			Het was een vintage Mont Blanc Meisterstück 146. ‘Mijn hemel,’ zei Daniel. ‘Wat een kostbaar stuk!’ 

			‘Die pen? Van mijn ex-man. Net als de auto en het huis. Noem me maar sentimenteel.’ 

			Daniel noteerde zijn nummer achter op het kaartje. Er leken verschillende versies te zijn, sommige met meer telefoonnummers erop dan andere. De mate van bereikbaarheid werd afgestemd op het belang van de cliënt, nam hij aan. Een van de nummers zou wel van een mobiele telefoon zijn, vermoedde hij, en hij moest zich bedwingen om niet in haar tas te gluren toen ze hem openmaakte, want hij had er nog nooit een gezien, maar ze pakte alleen een agenda, een Filofax. Die raakte een snaar en heel even voelde Daniel iets wat niet echt jaloezie was, maar teleurstelling omdat hij alleen zijn Parson’s Pocketbook kon laten zien, een agenda voor de geestelijkheid met nuttige zaken als gebeden voor zon- en feestdagen en de data van quatertemperdagen erin, maar die was in technologisch opzicht niet geavanceerder dan zijn broekklemmen. 

			Angela Thwaite zette koers naar de moestuin en Daniel keerde terug naar de koelte van de grote zaal. ‘Woont de familie hier nog steeds?’ vroeg een dame met een accent (Frans, dacht hij) die het glas-in-loodraam bewonderde. 

			‘Ja, nog steeds,’ zei Daniel. ‘Het is een familiehuis.’ 

			‘En wat… dóén ze?’ 

			‘Tja, ze boeren. Het landgoed beslaat zesduizend hectare, dus u kunt u voorstellen dat er veel toezicht nodig is.’ 

			‘Ja, maar wat doet een lord voor andere dingen dan een boer?’ 

			‘Lord De Floures zit in het parlement, hij is lid van het Hogerhuis, het House of Lords.’ 

			‘Dus ze besturen het land nog steeds?’ 

			‘Nee, niet echt. Dat is de verantwoordelijkheid van de gekozen parlementsleden, van wie er een door de koningin wordt uitgenodigd om een regering te vormen als hij, of zij, de steun heeft van een meerderheid van de leden.’ 

			‘Dus de echte baas is de koningin?’ 

			‘Zij is het staatshoofd, en zonder haar instemming kan er niets worden gedaan, maar ze gaat af op de adviezen van de ministers.’ 

			‘Een rare manier om dingen te doen.’ 

			‘Het lijkt al met al wel te werken.’ 

			‘In mijn land hebben we de koning onthoofd.’ 

			‘Ja, dat hebben we hier ook gedaan, maar na een tijdje hebben we hem vervangen. De familie De Floures heeft daar trouwens een belangrijke rol in gespeeld.’ 

			‘O ja, dat hebben wij ook gedaan, meer dan eens, maar het was nooit… blijvend. Misschien hadden wij geen De Floures? Al is het wel een Franse naam. Ik neem aan dat ze met la Conquête Normande naar Engeland zijn gekomen? En nu gaat milord naar Londen om bij de koningin te zitten.’ 

			‘Ik weet niet of de huidige lord De Floures zichzelf als een politieke spin in het web beschouwt,’ zei Daniel, die zich afvroeg wanneer Bernard voor het laatst ergens over het parlement had gepraat, behalve dan in een kroeg. ‘Maar er zijn sterke banden met Frankrijk. Misschien wist u al dat de Vrije Fransen hier tijdens de oorlog een ziekenhuis hadden. De Gaulle heeft hier nog een bezoek gebracht.’ 

			‘Ja, dat wist ik. Mijn oom is hier geweest. Ik heb het altijd willen zien. Hij had er levendige herinneringen aan.’ 

			‘Was hij gewond geraakt?’ 

			‘Ik denk het, maar daarom was hij hier niet, hij was een… instructeur? Hij zat bij de, hoe zeg je dat, de fusiliers marins?’ 

			‘De vlootmariniers. Wij hebben het equivalent.’ 

			‘Ja, dat weet ik, maar hij was er heel chauvinistisch in. Al weet ik wel dat hij het hier fijn vond. Stel je voor, de oorlog fijn vinden? Behalve het eten. Dat was zo slecht dat ze de plaatselijke meisjes leerden eenvoudige Franse gerechten te bereiden, hachis parmentier, soupe à l’oignon, zelfs de salades waren te moeilijk voor ze.’ 

			‘Ik ben bang dat hun cuisine samen met hen is vertrokken. Het is hier nu heel erg… rosbif.’ 
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			Het begon al donker te worden toen Anthony zichzelf de kerk in liet. Die was de hele dag open geweest voor bezoekers, en de vrijwilligers die toezicht hielden waren er voor zover hij het kon zien in geslaagd de dieven onder hen ervan te weerhouden kerkschatten mee te nemen. Het traliehek voor de kapel van de De Floures was geopend en de tomben waren in hun samengepakte glorie bewonderd, toegelicht en geïnterpreteerd, met montere onnauwkeurigheid, vermoedde hij, door Ned Thwaite, die een goudmijn van dorpsfolklore en een goede verteller was. Anthony had beloofd af te sluiten en hij was laat, heel laat, na zijn pint en zijn lunch in de Royal Oak, waar hij in gesprek was geraakt met een Franse dame die zich afvroeg wat de afbeelding van de koning met krullen in een boom op het uithangbord te betekenen had. Hij had in een meer ontspannen toestand dan anders geprobeerd haar uitleg te geven over de Stuart-restauratie, en de overeenkomsten en verschillen met de Franse monarchie. Het slaan van een klok had hem opeens aan de kerk doen denken, open en onbewaakt, en hij had zich de pub uit gehaast. 

			De kerk was leeg en hij ging achterin zitten, nog buiten adem, in een van de banken die op de nominatie stonden om weggehaald te worden, mochten de plannen worden goedgekeurd. Wat zag alles er anders uit, dacht hij, vanaf deze plek, waar je uitkeek over de achterhoofden van de mensen met hun onbewuste, verraderlijke tics, en verder weg, uit het zicht, het koor, het altaar en de gewijde, belangrijke dingen die daar gebeurden. Vanaf de plek waar hij zat leken de uiteinden van de banken, die bekroond werden door papavers en rozen, op de hoofden van zittende parochianen, zwijgend en roerloos. Ze waren misschien niet identiek, maar leken wel sterk op elkaar, en als sommige victoriaans waren en andere vijftiende-eeuws, zou alleen iemand die wist waar hij op moest letten het verschil kunnen zien. 

			Hij pakte een knielkussen, dat om de een of andere reden versierd bleek te zijn met een bordercollie in de tapijtsteek, legde het onder zijn knieën en leunde naar voren in de typische gebedshouding, met zijn onderarmen plat op de boekenplank, zijn kin op de achterkant van de bank voor de zijne en zijn ogen geconcentreerd tot spleetjes geknepen. 

			De Stanilands kwamen uit de oranjerie, waar ze zich de hele dag in het zweet hadden gewerkt, met hun trommeltjes lekker vol theegeld. De gezusters Sharman deden de ronde boven en in het souterrain. Tapijten werden rechtgelegd, luiken gesloten en lopers gladgestreken, en het huis, dat vol was geweest, zoals de bedoeling was voor zo’n huis, werd weer leeg en stil. Om kwart over zeven waren alleen Daniel, Margaret en mevrouw Shorely, de huishoudster, nog aanwezig om de staatsiekamers een laatste keer te controleren en de alarminstallaties overal in te schakelen. 

			‘Een groot succes, vindt u ook niet, meneer pastoor?’ vroeg mevrouw Porteous. 

			‘Zeker. En er komen er meer.’ 

			De volgende dag was een zondag, en ter ere van de rustdag zouden het huis en het terrein pas ’s middags worden opengesteld. De kerk zou ook openblijven, nadat de liturgische ochtendverplichtingen waren afgewikkeld, en de bezoekers die de wandeling van een halve kilometer door het park aandurfden, zouden in een gestage stroom de schatten komen bekijken. Het was Daniel opgevallen dat die bezoeken meer van toeristische dan van vrome aard waren: hij moest elk jaar meer mensen vertellen over de hoop op de verrijzenis en het leven daarna, en de ooit gangbare reverence stond op uitsterven. Mensen kletsten ongegeneerd, gingen in de banken zitten met hun thermosfles thee of blikje cola en drentelden naar het altaar. Een man had zijn sigaret gedoofd in de piscina, die normaal alleen werd gebruikt voor priesterlijke wassingen. Het was Anthony Bowness een doorn in het oog, en hij kon zulke overtredingen met een onbeteugelde scherpte berispen. Daniel had het hem ontraden, niet omdat hij zijn teleurstelling om de achteloze behandeling van gewijde dingen niet deelde, maar omdat de mensen domweg niet beter wisten, en als ze uit onwetendheid handelden, bedoelden ze het niet oneerbiedig. Als je een afkeurend gezicht trok en met je tong klakte gingen ze zich alleen maar ongemakkelijk voelen, of beledigd, en Daniel wilde beslist niet dat iemand zich zo zou voelen bij zijn of haar eerste, en mogelijk laatste, bezoek aan de kerk.

			Hij nam afscheid van Margaret Porteous en liep door het park naar huis, waar hij Theo weer zou zien, die de hele dag had geobserveerd en ongetwijfeld vragen voor hem zou hebben bij het eten (een lichte maaltijd, hoopte hij, na de anderhalve pond dadel-walnootcake die hij zich verplicht had gevoeld te consumeren). 

			Theo bleek niet thuis te zijn. Hij had Audrey gebeld om door te geven dat hij een pastei en een pint zou nuttigen in de pub, waar hij een informatieve middag had doorgebracht met observeren en in gesprek was geraakt met Anthony Bowness en een Française die fascinerend kon vertellen over de oorlogstijd die haar landgenoten in militaire dienst in het huis hadden doorgebracht. 

			‘Zo te horen had hij bijzonder grondig onderzoek gedaan,’ zei Audrey. ‘Ik neem aan dat hij na sluitingstijd hier naar binnen komt rollen in een walm van sigaretten en bier. Ik heb een kipstoofschotel gemaakt, hij staat in de oven, maar ik moet er niet aan denken, ik hoef alleen maar een broodje. Wil jij er iets van?’ 

			‘Ik heb geen honger. Vind je het goed als ik bedank?’ 

			‘Natuurlijk, morgen smaakt het alleen maar beter.’ 

			Ze aten voor de tv, waar hij Audrey bij achterliet met de Radio Times en het vergrootglas met benen handgreep dat ze tegenwoordig gebruikte om kleine lettertjes te lezen (al kon ze opmerkelijk scherpe ogen hebben als het haar zo uitkwam). Hij ging naar zijn werkkamer om zijn preek af te maken, of eigenlijk te herschrijven, want de aanwezigheid van Theo, die letterlijk over zijn schouder had gekeken tot hij hem vroeg weg te gaan, was zo storend geweest dat hij de noodzaak voelde te controleren of hij niet per ongeluk een ketterse doctrine had aanbevolen. Vervolgens was Cosmo aan zijn voeten gaan zitten en had naar hem opgekeken in de wetenschap dat het tijd was voor Daniel om naar de kerk te gaan om zijn solitaire avondgebed te zeggen. Hij nam een kijkje bij zijn moeder, die bij Cagney and Lacey in slaap was gevallen. De opwinding van de Open Dag, compleet met Bernards eis dat zijn zoon de bezoekers zou ontwapenen, waar ze door een gelukkig toeval getuige van was geweest, had haar vermoeid. Met het vooruitzicht van nog een Open Dag had haar lichaam, zo niet haar geest, besloten er na het avondeten de brui aan te geven. 

			Hij nam de keukendeur naar buiten, gevolgd door Cosmo en Hilda, en liep de avondlucht in. De honden snuffelden zoals gewoonlijk rond de grafstenen, en Daniel gaf ze wat extra tijd om hun blaas te legen, wat ze langs de rand van het kerkhof deden, waar de klimop die langs de muren naar beneden viel het hoge, niet door maaier of zeis gekortwiekte gras raakte. Toen ze klaar waren, maakte hij de deur naar de sacristie open en volgden ze hem naar binnen. 

			De kerk was in duisternis gehuld en de honden renden naar binnen om aan de banken te snuffelen, die deze avond meer geuren te bieden hadden nadat er gedurende de Open Dag meer mensen (en andere honden) langs waren gelopen. Hij knielde bij zijn koorstoel en zei langzaam het Jezusgebed, waarbij hij zich de momenten van de afgelopen dag voor de geest haalde waarop hij minder geduldig was geweest, minder vriendelijk, minder gul, zeker toen hij was opgegaan in zijn gedachten over de machinaties van het Bloemengilde en de drijfveren van Stella Harper, en de strijdlustigheid van zijn moeder. 

			Toen voelde hij, vaag, dat er iets niet in de haak was: iets verstoorde het ritme van zijn gebed enigszins, iets wat aan zijn bewustzijn trok en hem van het mysterie van God terugriep naar de wereld. Hij bleef even stil zitten luisteren en besefte toen wat het was. 

			De honden waren stil. 

			Normaal gesproken voorzagen ze zijn gebed van achtergrondgeluid met hun gesnuffel en gekrab en het tikken van hun nagels op de flagstones, maar nu niet. In plaats daarvan hoorde hij een geluid dat hij niet meteen kon plaatsen. Hij wist dat het de honden waren, maar ze maakten een ander soort geluid, alsof ze likten, of slobberden, bijna. Hij riep ze. Niets. Hij riep ze nog eens, streng, en ze renden naar hem toe vanaf een bank achterin, en hij zag iets als afdrukken van natte poten achter ze op de stenen. 

			‘Cossy! Hildy! Wat is dat?’ 

			Toen ze dichterbij kwamen zag hij een nat, glanzend spoor in het schuin invallende maanlicht. Het zag eruit alsof ze door verf waren gerend, of was het lak? Kon een bezoeker iets hebben gemorst? 

			Hij volgde het spoor terug naar de oorsprong, en bij elke stap werd hij ongeruster. 

			Open op de vloer lag een snoeischaar (wat slordig van het Bloemengilde om die daar te laten liggen, dacht hij) en toen zag hij een lichaam, opgefrommeld in de ruimte tussen de bank en het bidbankje. Een lichaam in een tweedjasje met elleboogstukken. Het lichaam van Anthony Bowness, en vanuit zijn hals verspreidde zich een plas bloed, dik, donker en glanzend. Dat bloed kleefde ook aan de poten van zijn honden, die nu naast hem stonden, popelend om terug te keren naar hun vondst, kwispelstaartend van opwinding. 
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			Blauwe zwaailichten flitsten achter de ramen van de pastorie. De Mariakerk van Champton was een plaats delict geworden. De ingangen van de kerk, de deur van de sacristie en de doorgang naar het kerkhof waren afgesloten met politielint en een team forensisch onderzoekers stond te wachten, half in en half uit hun witte overall (en met iets wat Daniel op de overschoenen van zijn grootvader vond lijken om hun schoenen). 

			Audrey was met de honden naar de badkamer gegaan om het opdrogende bloed van Anthony Bowness van hun poten en snuiten te wassen. In de keuken stond een waterkoker, gevuld en opnieuw gevuld, opzij van de Aga, naast de pot waaruit Daniel thee had ingeschonken voor de twee politiemannen die een paar minuten nadat hij het alarmnummer had gebeld waren gekomen en onmiddellijk de kleding die hij aanhad hadden opgeëist. Ze waren gevolgd door de ambulance, de forensisch onderzoekers en de arts die had vastgesteld dat het kerkhof een nieuwe bewoner kon verwachten. 

			Agent Scott zat aan de keukentafel met een mok thee met overdreven veel suiker erin.

			‘Het is verschrikkelijk als zoiets je overkomt, meneer.’ 

			‘Ja. Vreselijk. U maakt dit zeker ook niet vaak mee, agent?’ 

			‘Niet in Champton, meneer. Ik weet niet wanneer we voor het laatst zoiets hebben meegemaakt. Maar zo zijn de mensen: vroeg of laat gebeurt er iets ergs. Zelfs in een dorp als Champton. Maar daar weet u vast ook alles van.’ 

			‘Ja, maar toch is het anders als het zo dichtbij komt, en zo onverwacht.’ 

			Agent Scott knikte en nipte van zijn thee. 

			‘Hoe gaat het nu verder?’ 

			‘De forensisch onderzoekers nemen het over. Ze moeten zo veel mogelijk sporen verzamelen en een onderzoek opstarten. De overledene had een band met lord De Floures, dus de hoge omes zullen er ook wel belangstelling voor hebben, denk ik. En de pers. Ik weet wel dat u niet uit de school zult klappen, meneer. We moeten u officieel spreken, een verklaring opnemen; morgen, verwacht ik. U had geen plannen om weg te gaan?’ 

			Daniel schudde zijn hoofd. 

			‘Bent u alleen, meneer?’ 

			‘Nee. Mijn moeder woont hier ook. Ze is met de honden bezig. En mijn broer logeert hier, maar hij zit nog in de pub.’ 

			Bernard de Floures klopte op de open achterdeur. ‘Dan, ik stoor toch niet?’ Hij had een fles whisky bij zich. Twaalfjarige Macallan. Wat een goede ziel, dacht Daniel. 

			De politieman schoot van zijn stoel, bijna alsof hij in de houding sprong. ‘Meneer!’ 

			‘Agent Scott, ik neem aan dat u lord De Floures, de neef van meneer Bowness, wel kent?’ zei Daniel. ‘U wilt hem zeker ook spreken?’ 

			‘We kennen elkaar, meneer.’ 

			‘O, Scott, ben jij het. Mooi zo. Heb je al een idee? Over deze ellendige toestand?’ 

			‘Ik heb nog niets te melden, milord.’ 

			Daniel trok een stoel bij. ‘Thee, Bernard?’ 

			‘Nou, nee. Doe je mee, Scott?’ Bernard zette de fles whisky met een klap op tafel. 

			‘Nee, dank u.’ 

			Daniel ging twee glazen en de spuitwatersifon uit de woonkamer halen. 

			Toen hij terugkwam, praatte Bernard met agent Scott, niet op de neerbuigend vriendelijke manier waarop hij normaal met andere mensen praatte, wanneer hij naar hun kinderen of de gezondheid van een hond informeerde, maar met een zakelijke doortastendheid. 

			‘En we moeten zorgen dat de persmuskieten niet over het hele landgoed uitzwermen. Moet ik dat met de commissaris bespreken, denk je?’ 

			‘Dat zou ik wel doen.’ 

			‘Ik wil ook niet dat het dorp vol mensen stroomt, maar ik ben bang dat ik daar weinig tegen kan doen…’ 

			‘We zullen doen wat we kunnen, milord.’ 

			‘Dank je, Scott, dat was het,’ zei Bernard, die vergat dat hij de gastheer niet was. 

			Agent Scott ging staan. ‘Goedenavond. Als u nog iets te binnen schiet, of als u iets hoort, weet u me te vinden.’ 

			Terwijl Daniel hem uitliet, schonk Bernard twee grote glazen whisky in. ‘Een beetje spuitwater, Dan? En ik weet dat het barbaars is, maar denk erom dat ik graag ijs in de mijne heb.’ 

			Daniel schudde ijsblokjes uit de plastic vorm in het vriesvak, vulde een karafje met kraanwater en ging toen naast Bernard aan de keukentafel zitten, zodat ze elkaar niet hoefden aan te kijken, een opstelling die, zo had Daniel gemerkt, bevorderlijker was voor lastige gesprekken. 

			‘Weet je, zonder mij was hij hier niet geweest. Ik wilde onze archieven op orde hebben en Anthony had niets omhanden.’ 

			‘Waarom nu?’ 

			‘Hij leidde een ongeregeld leven. Een zwervend bestaan, bijna. Ik dacht dat het hem zou kunnen helpen zijn draai te vinden als hij naar Champton kwam.’ 

			‘Wat voor zwervend bestaan?’ 

			De vraag leek Bernard in verlegenheid te brengen. ‘O, ik weet niet. Anthony heeft nooit echt een rol gehad, zoals ik. En de rol die we spelen in het leven kan ons houvast bieden, denk je ook niet?’ 

			 ‘Onze rol kan ons ook gijzelen,’ zei Daniel. ‘Weet je of hij vijanden had gemaakt tijdens zijn reizen? Zat hij in de problemen? Schulden? Kun je een reden bedenken waarom iemand hem kwaad zou willen doen?’ 

			‘Nee, geen enkele,’ zei Bernard. ‘Maar je kent iemand nooit echt, hè? Hij dronk, maar dat wist je vast al. Zijn leven werd er een tijdje totaal door ontwricht. Hij kon niet werken, niet voor zichzelf zorgen. Hij ging soms van zijn stokje, op een keer zo in het oog lopend – tijdens een herdenkingsdienst – dat het werd gezien door die afgrijselijke Nigel Dempster, die erover roddelde in de Daily Mail en hem te kakken zette. En op een dag dronk hij zich bijna dood, op een nogal spectaculaire manier; het liep uit op een vechtpartij met een personeelslid van de London Library, die hem uit zijn leunstoel probeerde te krijgen door boven zijn hoofd op een gong te slaan. Ik hoorde ervan, dus hij ging naar het St. Luke’s om van zijn verslaving af te komen en toen kwam hij hier. Archivaris op Champton, dat past wel bij hem, vind je ook niet?’ 

			Daniel vroeg zich af of het wel zo goed bij Anthony paste, het ordenen van de wapenfeiten van zijn voorouders, die afzetten tegen de zijne. Er dagelijks op gewezen worden dat hij afhankelijk was van de goedheid van zijn neef. 

			Bernard zweeg, en schonk de glazen nog eens vol, en ze dronken een tijdje zwijgend. ‘Arme Anthony,’ zei hij toen, ‘arme stumper.’ 

			Er klopte een politieman aan. ‘Meneer pastoor, uw broer is hier.’ 

			‘Ja, laat hem maar binnen, alsjeblieft.’ 

			Theo tuimelde zo ongeveer naar binnen; Daniel wist niet of het door de haast of door het bier kwam. ‘Dan, wat is er in vredesnaam aan de hand? Ik moest bijna een bloedmonster geven om langs die smerissen te komen.’ 

			‘Ik heb Anthony daarnet dood aangetroffen in de kerk.’ 

			‘O mijn god! Wat is er gebeurd?’ 

			‘Ik zal het je wel niet mogen vertellen, maar je zou er snel genoeg achter komen. Hij is vermoord.’ 

			‘Jezus christus!’ 

			Bernard schonk zich nog eens in.
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			Toen Daniel de volgende ochtend nog half slapend gewoontegetrouw de achterdeur opendeed om de honden eruit te laten, begonnen ze meteen woest te blaffen. Politiemensen, onbekenden die ze als een dreiging beschouwden, waren hun territorium binnengedrongen en hadden de kerk en het kerkhof tijdelijk overgenomen; Daniel riep de honden terug en ze stonden even in dubio, heen en weer geslingerd tussen instinct en gehoorzaamheid. Uiteindelijk kwamen ze terug, waarna hij ze door de voordeur naar buiten liet; ze deden wat ze moesten doen op het vredige gazon voor de pastorie, zonder zich nog iets te herinneren van de opwinding van een minuut eerder. 

			Daniel, die nog gewetensvoller was dan de meeste anderen van zijn soort, werd in beslag genomen door de gedachte aan de verklaring die hij moest afleggen. Hij had geprobeerd het gesprek niet in gedachten te repeteren maar het toch gedaan. De vorige avond had hij na Bernards vertrek een paar aantekeningen gemaakt als geheugensteuntje, want de ervaring had hem geleerd dat herinneringen vaak een afgeleide zijn van de verbeelding, en hij wilde de vragen bovenal bondig en naar waarheid beantwoorden, de chaos van een gewelddadige, onverwachte daad bestrijden met rationaliteit. 

			Toen merkte hij dat hij vanaf het eind van de oprit werd bekeken. Daar stond Margaret Porteous, die zijn blik ving en zwaaide. Daniel, nog in pyjama en ochtendjas, zwaaide aarzelend terug, waar hij meteen spijt van had, want ze vatte het op als een uitnodiging en liep kordaat, met een zakelijke uitstraling, naar hem toe. Daniel trok zich in de hal terug en overwoog vluchtig zijn zware zwarte kamgaren begrafenismantel aan te doen, maar uiteindelijk trok hij alleen het koord van zijn ochtendjas strakker aan en versperde mevrouw Porteous de weg op het stoepje. 

			‘Meneer pastoor!’ zei ze vormelijk. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo vroeg kom storen, maar ik vroeg me af of ik iets kon doen. Wat een verschrikkelijk nieuws!’ 

			De inwoners van Champton beschouwden zichzelf niet als roddelaars, maar het was Daniel vaak, en tot zijn spijt, opgevallen dat informatie door de huizen en arbeiderswoningen stroomde als elektriciteit door een circuit. Het circuit was de avond tevoren flakkerend tot leven gekomen bij de eerste glimp die was opgevangen van een blauw zwaailicht, en binnen een paar minuten nadat Daniel Bernard had opgebeld om hem over de dood van zijn neef te vertellen had Alex de Floures, die geheimhouding had moeten zweren, de huishoudster ook geheimhouding laten zweren, en al snel gonsde het circuit van de energie. 

			‘Wil je me excuseren, Margaret? Ik kan nu geen gezelschap verdragen.’ 

			De honden golfden langs hem heen de hal in en Daniel maakte aanstalten om ze te volgen. 

			‘Meneer pastoor. Wat moeten we doen?’ 

			‘Waaraan?’ 

			‘Aan de kerk. Ik neem aan dat de diensten vandaag zijn afgelast?’ 

			‘Nee, dat zijn ze niet. Om zes uur wordt er een avonddienst in de huiskapel gehouden. Misschien kun jij helpen dat nieuws te verspreiden?’ vroeg hij compleet overbodig. 

			‘Ja, natuurlijk. En de Open Dag?’ 

			‘Het leek Bernard niet gepast om vandaag open te gaan, dus die gaat niet door. Ik hoop dat de mensen niet al te teleurgesteld zullen zijn.’ 

			‘Ze begrijpen het vast wel. En ik neem aan dat de politie ons wil spreken.’ 

			‘Ja, dat zal wel.’ 

			‘Misschien hebben we iets gezien. Misschien hebben we de moordenaar gezien!’ 

			‘We weten nog maar weinig, Margaret.’ 

			‘Al dat bloed! Vreselijk! Wordt de uitvaart al geregeld?’ 

			‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Misschien is het beter om alle betrokkenen voorlopig in onze gebeden te gedenken?’

			Mevrouw Porteous keek beschaamd, heel even. ‘Inderdaad. Die arme, arme Anthony. Wie zou er zoiets willen doen? En die arme Bérnard. Ze hadden een hechte band, hoor.’ 

			Daniel was voetje voor voetje achteruitgeschoven. ‘Ik moet nu echt gaan. Tot ziens.’ 

			Margaret liep gejaagd terug over de oprit, zich ongetwijfeld afvragend wie ze het eerst zou bellen, en Daniel ging naar de keuken om koffie te zetten en toast te maken. Hij was benieuwd wat de dag zou brengen. Mensen zouden willen weten wat er was gebeurd, bezoekers van de Open Dag moesten worden weggestuurd, de politie zou vragen hebben. De uitvaart zou geregeld moeten worden, maar ze zouden moeten wachten tot de patholoog-anatoom het lichaam vrijgaf, wat nog even kon duren, en wie wist wat er in de tussentijd boven water zou komen? Een sterfgeval gaat af als een dieptebom, een explosie, en dan het langzame bovenkomen van – wie zal het zeggen? – als de gemeenschap samenkomt en de realiteit van een verschrikkelijke daad onder ogen ziet. 

			Het was niet Daniels eerste gewelddadige sterfgeval. In zijn eerste parochie was er in zijn eerste week een moord gepleegd, en in de jaren daarna waren er nog verschillende gevolgd. Soms was de schuldige gestraft, soms was er geen bewijs en misschien waren er ook nog moorden onopgemerkt gebleven. Hij had meer dan eens iemand begraven in de zekerheid dat de moordenaar zich onder de baardragers bevond. En dan waren er nog de moorden door verwaarlozing, of verlating, en de slepende moorden, de boosaardigste van allemaal, niet gepleegd in een vlaag van razernij, maar langzaam, onverbiddelijk, niet op te sporen, waarbij eerst de levensvreugde werd gedood, dan het gevoel, waarna er een zo leeg leven overbleef dat het slachtoffer wegkwijnde, of zich dooddronk, of het gewoon opgaf. 

			Wie zou Anthony vermoorden? Daniel had hem niet lang gekend, maar hij leek hem een onwaarschijnlijke kandidaat voor dit lot. Had het iets te maken met zijn verleden, een vijand die hij in zijn schimmige stadsleven had gemaakt? Of lag de oorzaak dichterbij, misschien in de parochie waarin Daniel de zielzorger was? 

			Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed, legde hij in gedachten de laatste hand aan zijn preek. Zijn moeder dook met een stuk toast in haar hand uit de keuken op. 

			‘Ik zag Margaret Porteous zo ongeveer over de oprit vliegen, alsof ze barstte van het nieuws. Wat heb je haar verteld?’ 

			‘Niets. Ik hoopte eigenlijk dat de aanblik van mij in ochtendjas haar op afstand zou houden, maar ze leek het niet eens te zien.’ 

			Een klodder marmelade viel van Audreys scheefgehouden toast op de vloer. ‘Ik ga maar eens een ochtendwandeling maken om de sleutelbloemen te bekijken. En om te horen wat de mensen zeggen.’ 

			‘Moet dat nou, mam? Je kunt beter niets zeggen.’ 

			‘Ik ben niet gek, schat. Ik ga niets zeggen, en alles ontdekken.’ Het was het soort uitdaging waar Audrey van genoot, en ze vermaalde rumoerig haar toast bij het idee. 

			De deurbel klingelde luid, alsof er met meer spierkracht aan werd getrokken dan anders. 

			‘Wat wil ze nu weer?’ zei Audrey terwijl Daniel naar de deur liep, maar het was Margaret Porteous niet; het was een jongeman met een cassetterecorder, gevolgd door een fotograaf, die een foto van Daniel nam, half in en half uit zijn huis, in zijn ochtendjas en pyjama. 

			‘Pastoor Clement? Daily Express, kunt u ons iets vertellen over de moord van gisteravond?’ 

			‘Ik kan op dit moment niets zeggen,’ zei Daniel, en hij deed de deur dicht. Er werd weer aangebeld, en door het raampje zag hij meer verslaggevers over de oprit komen, en een man met een tv-camera en iemand met zo’n grote, donzige grijze microfoon die hem deed denken aan Floris uit de Minimolen, maar dan zilvergrijs van ouderdom. 

			Er klonk een kreunend geluid vanaf de trap en daar kwam Theo, in Daniels op een na beste ochtendjas, die hij open over een T-shirt en boxershort droeg. 

			‘Goedemorgen, schat,’ zei Audrey. 

			‘Morgen. Wie was dat op dit bespottelijke uur?’ 

			‘De Daily Express.’ 

			‘O, lieve hemel, laat ik me maar snel toonbaar maken.’ 

			‘Het is geen fotoshoot, schat, nou ja, niet voor jou. Waarom komen jullie niet ontbijten allebei?’ 

			Ze gingen aan de keukentafel zitten, en Audrey maakte, volgens het principe dat een inspannende dag om veel brandstof vraagt, een ontbijt met spek en eieren, champignons, tomaten en worstjes van Dennis de slager uit Braunstonbury, met wie ze op een nogal flirterige manier omging, als een huisvrouw in oorlogstijd met een bonnenkaart die al haar charmes inzet voor een ossenhart. Het was een ontbijt waar Theo, met zijn kater, heel blij mee was, niet alleen vanwege de heilzame werking maar ook omdat hij de vorige avond na twee glazen whisky van Bernard in slaap was gevallen en een incompleet beeld had van de gruwelijke gebeurtenissen.

			Daniel nam ze met hem door, in zekere zin ook als repetitie voor zijn politieverklaring. 

			‘Arme jij,’ zei Theo, ‘blij dat ik er niets van heb gemerkt.’ 

			Toch moest hij een tikje teleurgesteld hebben geklonken, want Audrey zei: ‘O, de politie zal jou ook willen spreken, Theo. Ons allemaal. Om vast te stellen waar we waren. Waar was jij gisteren? Ik heb je amper gezien bij de Open Dag.’ 

			‘Ik was op verkenning in de parochie, op aanraden van Dan.’ Er trok bezorgdheid over zijn gezicht. ‘Dat had je toch gezegd, Daniel? Ik heb met mensen gepraat, over jou. Over je pastoorderij. Ze zijn dol op je!’ 

			‘Ik hoef geen prijs, Theo.’ 

			‘Weet ik wel. Ik zeg alleen dat de verslagen gunstig waren, heel gunstig. Niet alleen van de chique mensen.’ 

			‘Over wie heb je het?’ 

			‘Toen ik klaar was in het huis, ben ik naar de tuin gegaan, en daar raakte ik in gesprek met die jonge tuinman, Nathan, toch? Hij zei dat je heel veel voor hem en zijn familie had gedaan, dus ben ik naar zijn grootvader gegaan.’ 

			‘Ben je bij Edgy geweest?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Heeft hij je binnengelaten?’ 

			‘Hij had niet vriendelijker kunnen zijn. Uiteindelijk. Ik zat met hem in die ongelooflijke keuken, het leek wel iets uit een documentaire over het boerenleven in de Balkan. En hij schonk me zijn zelfgemaakte pruimenbrandewijn, meer wijn dan jenever.’

			‘Pruimenlikeur,’ zei Audrey. ‘Héél traditioneel.’ 

			‘En héél sterk. We bezatten ons dus, nou ja, ik, en hij gaf me zijn shag en zijn vloeitjes en ik draaide sjekkies, en we praatten. Wat een fascinerende man. Hij was begonnen als zigeunerprijsvechter. Hij heeft er wel voor moeten boeten, het heeft zijn uiterlijk geruïneerd. Bloemkooloren en knoestvingers.’ 

			‘Een fantastisch figuur, die Edgy. En hij heeft altijd wel een fazant of een haas voor je. En hij is goed voor Nathan. En Nathan voor hem,’ zei Audrey. 

			‘Dat vind ik zo fijn aan dit soort dorpen,’ zei Daniel. ‘Ze functioneren, ze zetten zichzelf voort. De nieuwe generatie neemt het over van de oude. Vaardigheden blijven bewaard, de ouden en zwakken worden verzorgd, de jeugd wordt opgevoed. Nathan zal zonder zich ervan bewust te zijn erven van Edgy, zoals Bernard van zijn vader en grootvader. Toen de oude garde verdween, de jachtopzieners, en de tuinknechten, en de konijnenopzichter…’ 

			‘Wat is een konijnenopzichter?’ 

			‘Die zorgde voor de konijnen. Toen die mensen verdwenen, namen mensen zoals Edgy het van ze over.’ 

			‘Vindingrijk?’ 

			‘Zeer.’ 

			‘Hij is op je gesteld, trouwens. Hij respecteert je. Heel ouderwets.’ 

			‘Hij respecteert de roeping. Zigeuners zijn heel religieus. Hun geloof is niet altijd orthodox, maar ze geloven wel. Wat heb je na je bezoek aan Edgy gedaan?’ 

			‘Het enige wat ik nog kon doen: ik ben naar de pub gegaan.’ Theo zweeg even. ‘Anthony was er ook, in gesprek met een Française. Ik moet een van de laatsten zijn die hem in leven hebben gezien.’ 

			‘Schrijf alles op wat je je herinnert, Theo. De politie zal jou net zo goed willen spreken als mij. Jou ook, mam. Ik moet me voorbereiden…’ 
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			Daniel zat in zijn werkkamer, een beetje opgelaten, want deze keer was hij degene aan wie de vragen werden gesteld, niet degene die ze stelde. De man die ze stelde was in de dertig, blond, met blauwe ogen, groot (te groot voor binnenshuis, bijna disproportioneel – Daniel stelde zich voor dat hij rugby speelde, of mensenmassa’s uiteendreef). Hij droeg een confectiepak dat niet goed paste en waarin hij zich niet prettig leek te voelen. Hij heette Vanloo en werkte op de recherche van het politiekorps in Braunstonbury. Vanloo, dacht Daniel. Nederlands? Zuid-Afrikaans? Maar zijn accent duidde op het noordwesten, Manchester of daaromtrent. 

			Audrey had hem iets te drinken aangeboden, maar dat had hij afgeslagen, en hij had gevraagd of hij ‘de predikant’ een paar vragen kon stellen. 

			Hij zat op de stoel tegenover Daniel als een opgeschoten jongen in een klaslokaal, maar zijn ogen, die alles opmerkten, hadden niets kinderlijks. Hij haalde een gelinieerd spiraalschrift op A4-formaat en een plastic vulpotlood tevoorschijn. Het was een Pentel SP 0,9 mm, en Daniel voelde een zekere affiniteit opwellen. 

			‘Neem me niet kwalijk dat ik naar de bekende weg vraag, maar wilt u alstublieft uw naam, adres en beroep zeggen, dominee?’ 

			Daniel kromp in elkaar bij het horen van het ongepaste ‘dominee’. ‘Ik ben kanunnik Daniel Clement, en ik ben de pastoor van Champton. Ik woon hier in de pastorie.’ 

			‘En hoelang woont u hier al, meneer?’ 

			‘Nu acht jaar.’ 

			‘Wonen er meer mensen op dit adres?’ 

			‘Ja. Mijn moeder, Audrey Clement.’ 

			‘Ook acht jaar, meneer?’ 

			‘Nee, vier. Ze is hier ingetrokken na het overlijden van mijn vader. Mijn broer, Theo, logeert hier momenteel, maar hij woont in Londen.’ 

			‘Dank u. Ik moet ieders gangen van gisteren nagaan.’ 

			‘Die van mijn moeder?’ 

			‘Ja, en die van uw broer. Maar kunt u me vertellen wat u hebt gedaan, meneer?’ 

			‘Ik heb het de hele dag druk gehad met de Open Dag in het huis, en er waren ook veel bezoekers in de kerk. Het is een belangrijk evenement voor ons, rechercheur. We hebben de laatste bezoekers iets na halfzes uitgezwaaid en ik kwam rond halfzeven thuis, denk ik. Ja, het journaal was bijna afgelopen. Mijn moeder en ik hebben iets gegeten, gewoon bij de tv, en toen ben ik naar de kerk gegaan voor het avondgebed.’ 

			‘Hoe laat was dat?’ 

			‘Om een uur of negen, denk ik.’ 

			Rechercheur Vanloo maakte een aantekening. ‘En uw broer?’ 

			‘Theo? Die kwam later thuis, toen de politie er al was.’ 

			De telefoon ging. ‘Moet u dat gesprek aannemen?’ 

			‘Dat doet mijn moeder wel.’ 

			Ze zwegen ongemakkelijk tot het gerinkel ophield. 

			‘Weet u waar uw broer tussen zes en acht was?’ 

			‘In de pub. Hij kwam rond halfelf terug, sluitingstijd.’ 

			‘En hoe laat ontdekte u het lichaam?’ 

			‘Kort na negen uur. Trouwens, dat weet ik zeker, want Cagney and Lacey was net begonnen.’ 

			‘Ging u daarom naar de kerk?’ 

			‘Ik ging om te bidden en…’ Het drong tot Daniel door dat de rechercheur een grapje had gemaakt. ‘Het is niet echt iets voor mij. Mijn moeder kijkt er graag naar. Ze is nogal dol op politieseries.’ 

			‘Waarom ging u dan?’ 

			‘We hadden allebei een vermoeiende dag achter de rug en ze was in slaap gesukkeld. Een geschikt moment.’ 

			‘Brandde er licht in de kerk?’ 

			‘Nee. Het was er donker.’ 

			‘Dus u deed het licht aan?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Ik heb het niet nodig.’ 

			De rechercheur keek op van zijn aantekeningen. ‘Veel mensen zouden dat tamelijk… ongewoon vinden.’ 

			‘O, er is niets om bang voor te zijn.’ Daniel aarzelde even. ‘Normaal gesproken niet. Ik heb een lichtje in mijn koorstoel, mijn plek in het koor, voor mijn gebedenboek, maar ik heb liever dat het donker is in de kerk. Ik ken er de weg. Ik ging dus naar mijn koorstoel en begon mijn gebeden te zeggen…’ 

			‘En u had de honden bij u?’ 

			‘Ze gaan meestal met me mee naar de kerk. En ze moeten hun laatste plasje van de dag plegen.’ Wat een bespottelijke formulering, dacht hij. Hoe zou dat klinken als het in de rechtbank werd opgelezen? ‘En ze speuren graag naar muizen. Als ze boffen, vinden ze misschien nog een half koekje… en ik dacht dat ze die avond extra enthousiast zouden zijn, want er waren veel bezoekers door de kerk gekomen vanwege de Open Dag en sommigen van hen hadden een hond bij zich. Er was lekker veel te snuffelen. En toen hoorde ik het. Of eigenlijk juist niet: ze klonken niet enthousiast. Ze maakten amper geluid, en dat bracht me op het idee dat er iets niet klopte. Ik riep ze, maar ze kwamen niet. Dus riep ik nog eens. Toen ze uiteindelijk kwamen, zag ik dat ze pootafdrukken door het hele schip hadden achtergelaten.’ 

			‘In het donker?’ 

			‘In het maanlicht. Ik zag dat ze een spoor hadden getrokken en dat het glansde. Ik ging dus kijken wat ze hadden gevonden. En ik zag dat het Anthony was.’ 

			‘Herkende u hem in het donker?’ 

			‘Ik herkende zijn jasje, de leren elleboogstukken, en ik liep naar hem toe.’ 

			‘Dacht u dat hij nog leefde? Dat hij bewusteloos was?’ 

			‘Ik wist dat hij dood was.’ 

			‘Hoe?’ 

			‘Ik zag het aan de manier waarop hij lag. Als een lappenpop. Weet u hoe het lichaam van een dode eruitziet?’ 

			De politieman knikte. ‘Waarom liep u dan naar hem toe? U weet toch dat u een dode niet mag aanraken?’ 

			‘Ik dacht er niet aan, helaas. Niet meteen. Ik bad een zegen over hem, maar er was veel bloed en het was een knoeiboel en de honden waren opgewonden… dus bracht ik ze naar huis, belde het alarmnummer en maakte mijn moeder wakker, nou ja, de honden maakten haar wakker, en toen besefte ik dat ik ook onder het bloed zat. Het hecht zich aan alles, hè?’ 

			‘Waarom zou meneer Bowness op dat uur in de kerk zijn?’ 

			‘Anthony was kerkmeester, dus hij had een sleutel en kon komen en gaan wanneer hij wilde. Het was zijn beurt om af te sluiten, denk ik, na de Open Dag, maar hij kwam vrij vaak in de kerk. Hij leek zich er prettig te voelen. Soms voegde hij zich ’s ochtends of ’s avonds bij me voor het gebed, soms kwam hij in zijn eentje bidden. Ik neem aan dat hij dat aan het doen was toen hij aan zijn einde kwam.’ 

			‘Waarom zegt u dat?’ 

			‘Dat leid ik af uit de plek waar ik hem heb gevonden. De houding van het lichaam.’ 

			‘Hoe bedoelt u?’ 

			‘Hij was in de ruimte tussen de bank en de rug van de bank ervoor gevallen en hij had geknield gezeten.’ 

			‘Hoe weet u dat?’ 

			‘Hij had een kussen gebruikt, een knielkussen. Om de knieën te beschermen tegen de harde vloer. Ze hangen aan haken aan de rugleuning van de banken zodat mensen ze kunnen gebruiken bij het bidden. Ik heb het hem vaak zien doen. De knielkussens waren door de dames van het klavergilde voor ons gemaakt voor het Zilveren Jubileum. Ze hadden er heel erg hun best op gedaan.’ 

			Daniel herinnerde zich met een gruwelijke helderheid de kleverig geworden plas bloed die zich als een magmastroom vanuit het lichaam had verspreid, en over de rand van de houten verhoging waarop de bank stond was gelopen, en zich had opgehoopt op de flagstones van de zijbeuk. Hij was op het kussen naast het lichaam geknield om het te zegenen en zelfs in het donker had hij het bloed uit de wond zien druipen, zwart en traag als olie. Toen hij het licht aandeed, zag hij dat het bloed ook in stralen en spetters in het gangpad en op de banken aan de zuidkant terecht was gekomen. 

			‘Rechercheur, had degene die hier verantwoordelijk voor is niet onder het bloed moeten zitten? Mijn broek, handen en schoenen zaten onder, en ik heb het lichaam alleen maar ontdekt. De moordenaar moet toch van top tot teen onder de spatten hebben gezeten? En hij moet met een enorme kracht hebben gestoken. Een snoeischaar is toch geen voor de hand liggend wapen?’ 

			Rechercheur Vanloo haalde zijn schouders op en zei: ‘Daar zal het verslag van het forensisch onderzoeksteam ons een idee van geven, meneer.’ 

			‘En voetsporen?’ 

			‘Ook in het verslag, meneer.’ Er was nog iets. ‘Kunt u bedenken waarom meneer Bowness een zaklamp bij zich zou hebben?’ 

			‘Ja. Die kun je nodig hebben als het donker is in de kerk, om de deur open te maken en naar de koorsacristie te komen, waar de lichtschakelaars zitten.’ 

			‘U hebt er geen nodig.’ 

			‘Nou, nee. Niet echt.’ 

			‘Denkt u dat meneer Bowness in het donker was aangekomen?’ 

			‘Het zou kunnen. Dat zou de zaklamp verklaren. Maar misschien had hij die altijd bij zich.’ 

			‘Er brandde geen licht toen u aankwam.’ 

			‘Nee, dat klopt.’ 

			‘Weet u dat zeker?’ 

			‘Ja, heel zeker.’ 

			‘Zou dat er niet op wijzen dat meneer Bowness het licht niet aan hoefde te doen toen hij aankwam omdat er nog daglicht naar binnen viel?’ 

			‘Ik denk het wel. Wat zou betekenen dat hij voor… acht uur in de kerk moet zijn aangekomen? Of misschien heeft iemand anders het licht uitgedaan.’ Misschien had een prijzenswaardige neiging tot spaarzaamheid de moordenaar ertoe aangezet het licht uit te doen? 

			‘Wat was uw relatie met meneer Bowness?’ 

			‘Die was beroepsmatig. Anthony was kerkmeester hier in de Mariakerk en hij is ook de archivaris van het landgoed Champton. Onze paden kruisten elkaar vrij vaak.’ 

			‘En op het persoonlijke vlak? Zou u zichzelf een vriend van hem noemen?’ 

			‘Ja, ik denk het wel. Hij woonde hier nog niet zo lang, maar ik kende hem al een beetje voordat hij kerkmeester werd. Hij is een neef van lord De Floures en Champton was altijd al een deel van zijn leven.’ 

			‘Woonde hij hier?’ 

			‘In een huis van het landgoed, in het dorp, maar hij werkte in het grote huis. En zoals ik al zei was hij hier kerkmeester… U weet wel… de vertegenwoordiger van de bisschop onder de leken…’ 

			Het is de shock, dacht Daniel, die me zo laat praten. Hij deed nog een poging. 

			‘Het is een leek die de verantwoordelijkheid voor het draaiend houden van de kerk op zich neemt, voor het gebouw, de organisatie en de dagelijkse gang van zaken, en hij of zij is voor het volk de vertegenwoordiger van de geestelijkheid en voor de geestelijkheid de vertegenwoordiger van het volk.’ 

			‘Had meneer Bowness vijanden, voor zover u weet?’ 

			‘Nee, niet één. Maar ik kende hem niet zo goed, zoals ik al zei. Dat zou u aan zijn familie moeten vragen.’ 

			Rechercheur Vanloo maakte een notitie. ‘Ik moet uw moeder en uw broer ook spreken, meneer.’

			De politie was niet de enige die vragen stelde die ochtend. De journalisten en tv-verslaggevers hadden de hoofdstraat afgestruind en het postkantoor bezocht, zonder veel resultaat, want Anthony was een De Floures en degenen die banden met het landgoed hadden, namen de vereiste discretie in acht. Die verplichting gold niet voor Stella Harper, die genadig een interview had toegezegd aan de jongeman van de Express die bij haar winkel had gestaan toen ze open kwam doen. Audrey had gezien dat ze zich, plechtig kijkend en in het zwart gehuld, voor de kerk had laten fotograferen. 

			Later had Audrey de televisie aangezet, iets wat eigenlijk ongehoord was op klaarlichte dag, tenzij het voor Wimbledon was, en vanuit de woonkamer geroepen: ‘Daniel, kon gauw, we zijn op het nieuws!’ Het was het lokale middagnieuws, dat binnen een paar uur een uitzending over de moord in elkaar had gedraaid. De verslaggever die Daniel de halve ochtend had ontlopen, hield zijn verhaal staand voor de kerk (die er niet vanuit de gunstigste hoek op stond, vond Daniel). 

			‘Gisteravond is er een lichaam aangetroffen in de parochiekerk op het historische landgoed Champton, waar de familie De Floures al sinds de Normandische verovering woont.’ De camera zoomde in op de doorgang naar het kerkhof, die nu was afgezet met blauw-wit politielint. ‘Aangenomen wordt dat het lichaam is gevonden door de pastoor, kanunnik Daniel Clement. De overledene zou lid zijn van de familie De Floures, al was er niemand op Champton’ – er kwam een foto in beeld van het landhuis, met Bernard en zijn toenmalige vrouw bezitterig op de voorgrond – ‘beschikbaar om een verklaring af te leggen. Een politiewoordvoerder zei dat er een onnatuurlijke dood werd onderzocht op een adres in Champton en dat het levenloze lichaam van een man was aangetroffen…’ Er volgde een opname van Daniel, die op de oprit in de Land Rover stapte. ‘Kanunnik Clement is de broer van de acteur Theo Clement, die agent Heseltine speelt in Appletree End.’ 

			‘Goh,’ zei Audrey. ‘Dat zal Theo leuk vinden.’ 

			De televisies flakkerden die middag in heel Champton, niet alleen om het huis, de kerk en de pastoor te zien, die er op het scherm opeens heel anders uitzagen, maar ook voor het voetbal: de ­League Cupfinale, Arsenal tegen Luton, een wedstrijd die op het gebied van verrassingen vermoedelijk niet te veel zou vergen van de toeschouwer. 

			Norman Staveley, die Londense taxichauffeurs in zijn stamboom had, was al zijn hele leven fan van Arsenal. Na een gehaaste lunch met karbonaadjes in plaats van een braadstuk – het plechtige nieuws van de vondst van Anthony’s lichaam en Dots aanhoudende getelefoneer hadden het vaste schema in de war gegooid – stemde hij af op ITV en nestelde zich in zijn lievelingsstoel, met de afstandsbediening, een vaasje bier en een asbak rechts van hem. Tijdens de voorbespreking doezelde hij weg, want rijstpudding uit blik is net zo’n doeltreffend slaapmiddel als Mogadon, maar dankzij zijn bijna magische vermogen om een minuut voordat het nodig is wakker te worden, deed hij zijn ogen vlak voor de aftrap weer open. 

			De teams stonden op het veld, en hij zocht lodderig naar mogelijke gevaren in de opstelling voor Luton, en naar kracht in die van de Gunners – O’Leary nog niet terug, is Davis fit? – terwijl Dot op de achtergrond in de keukentelefoon praatte. ‘Ik verwacht dat de politie straks wel zal aankloppen, zij van Porteous hebben al een verklaring afgelegd en zij van Achurch ook, geloof ik, dus we zullen zo wel aan de beurt zijn, alleen hoop ik dat het nog een paar uur duurt, want Norman heeft het voetbal op staan en de hemel sta ze bij als ze hem storen…’ Het fluitsignaal klonk en Norman werd klaarwakker – hyperwakker, als dat bestaat – nadat eerst Arsenal een kans liet lopen, toen Luton, waarna het verkeerde team scoorde… ‘Nou, we waren pas na zevenen thuis, ik deed het geld met Margaret en Norman liep door het huis om te zien of er niemand onder een van de bedden zat of verdwaald was op zolder. Alex… Heb je het gehoord van Alex? Hij maakte ruzie met Anthony waar de bezoekers bij stonden…’ Norman stak een Benson & Hedges op. Kom op, Gunners, herpak je! Maar ze kwamen niet door Lutons onverwacht strakke verdediging. ‘O, ja, de gezusters Sharman mopperden over de trappen en maakten zich voor het opruimen uit de voeten. Maar denk erom, de Stanilands bleven ook niet hangen. En wat dacht je van de Liversedges? Nathan sluipt altijd rond en ik durf te beweren dat zijn opa zonder zich te bedenken iemand de strot af zou snijden…’ 

			Norman stond op en deed de deur naar de keuken dicht. Dot keek zijn kant op en hij ving haar blik nog net. Het was rust en hij liet zich liever afleiden door de voetbalanalyse dan door de moordroddels, die hij nog steeds door de dichte deur hoorde sijpelen. Hij moest zich op het voetbal concentreren, niet op de gebeurtenissen van de vorige avond, en het komen en gaan, en of hij was gezien of niet. 

			‘Arsenal zal zichzelf erom vervloeken dat ze die goal hebben weggegeven…’ zei iemand op de tv, wat het gevoel van verslagenheid dat als een lagedrukgebied over zijn middag neerdaalde niet bepaald verzachtte. 

			13

			De kerk was gesloten en zou dat voor onbepaalde tijd blijven, een plaats delict die ontoegankelijk was voor de gelovigen. In theologisch opzicht was het elke zondag een plaats delict, dacht Daniel, met week in, week uit het gebroken, bloedige lichaam van Jezus op het altaar, maar praktische kwesties gingen vóór theologische, want de gelovigen konden niet ter communie gaan als Daniel geen altaar had. Bernards aanbod van de huiskapel op Champton was de oplossing voor dat probleem. Het was een oud huis, met een grote kapel, zo’n bouwsel midden in het nest van gebouwen om de lange stoet geestelijken die door de jaren heen in dienst waren geweest van de familie De Floures te huisvesten. Aan het eind van de twaalfde eeuw was de kapel opgeknapt in de nieuwe gotische stijl, met puntige bogen en een mooi gewelf, maar onder de flagstones lagen beenderen van een eeuw ouder. Naarmate de familie voornamer werd en behoefte kreeg aan gedenktekens met meer pracht en praal, was de parochiekerk uitgebreid om hun tomben te huisvesten. In de soberder achttiende eeuw had een geestelijke, vervuld van post-Verlichtingsvuur, nog een kapel voor het huis gebouwd, eigenlijk gewoon een kamer op de eerste verdieping, maar classicistisch, eenvoudig en overdag verlicht door de grote schuiframen en ’s avonds door een veelarmige kroonluchter. Daar had een andere De Floures familie en bedienden verzameld voor het ochtendgebed tijdens een van de weinige bloeiperioden van vroomheid in de familiegeschiedenis. De oorspronkelijke kille, kale kapel had zodoende nog maar weinig nut en werd tegenwoordig alleen nog af en toe gebruikt voor een doop, een bescheiden huwelijk van een van de lagere of terughoudender De Floures, voor het opbaren van de groten onder hen en voor concerten die Anthony en Daniel organiseerden voor het Cultureel Zomerfestival van Champton (evenals een dermate langdradige opvoering van Moord in de kathedraal dat Bernard botweg had geweigerd er ooit nog een bij te wonen). 

			De kapel was niet groot genoeg voor de ongewoon grote opkomst voor de eucharistieviering van die avond, al hadden de gelovigen niet alleen vrome, maar ook profane motieven. Anthony’s dood, en de geruchten omtrent de gewelddadige aard ervan, hadden de parochianen van Champton geschokt, en de slimmeren onder hen, die de drukte voorzagen, kwamen vroeg om zich van een zitplaats te verzekeren. Toen Daniel het altaar klaarmaakte, zag hij dat de kapel al vol was. Parochianen stonden opgepropt rond de familiebank voorin als reizigers rond de gereserveerde plaatsen in een drukke trein. De lezing van die dag, zag hij tot zijn opluchting, leek geen wanklank te bevatten, geen afgrijselijke moord, geen slachtpartijen met ezelskaken. In plaats daarvan zegt Jezus, op zijn obscuurst, tegen de discipelen: ‘Nog een korte tijd en gij ziet Mij niet meer, en nogmaals een korte tijd en gij zult Mij zien; want Ik ga heen tot de Vader.’ En de discipelen snappen er niets van. Onzekerheid en onwetendheid, de waarmerken van authentiek christelijk discipelschap, dacht Daniel terwijl hij die avond preekte over de noodzaak van leren leven met zowel mysterie als belofte. Mysterie was een makkie, belofte veel moeilijker. Hij zei niets over Anthony’s dood, niets over hoe hij hem had aangetroffen, maar bad voor zijn zielenrust op de juiste plek, voor gerechtigheid voor degenen die onrecht is aangedaan, genade voor degenen die onrecht hebben gedaan (een paar mensen gingen ongemakkelijk verzitten bij die gedachte) en voor het herstel van de rust binnen de gemeenschap. ‘Amen,’ antwoordde de gemeente. 

			Hij ging op de treden naar het voorplein staan, maar hij was niet als eerste buiten, zoals gewoonlijk, want tijdens het laatste gezang, ‘Al het lange wachten’, door Jane Thwaite vertolkt op het amechtige harmonium in de oude kapel, gingen de gezusters Sharman en mevrouw Shorely naar de keuken. Die avond was er geen gedrang bij de uitgang, geen uitwisseling van beleefdheden. Het fluisterzachte gemurmel binnen werd luider en minder naargeestig toen de speculatie de overhand kreeg, en half opgevangen zinnen overstemden de brij van geluid. 

			‘… van oor tot oor opengesneden…’ 

			‘… pastoor hoorde zijn laatste woorden…’ 

			‘… gevlucht langs de beek…’ 

			Honoria de Floures kwam als eerste naar buiten. ‘Wat een gedrang daarbinnen… o, wat zijn we dol op drama. Gaat het wel, Daniel, schat?’ 

			‘Ja hoor. En met jou? Het is verschrikkelijk.’ 

			Ze haalde haar schouders op. ‘Vreselijk. En ik kan me niet voorstellen waarom iemand Anthony zou willen vermoorden. Hij deed geen vlieg kwaad. Het wás toch moord?’ 

			‘Dat zegt iedereen wel.’ 

			Honoria wierp hem een van haar ‘doe niet zo stom’-blikken toe. ‘Zwaailichten, overal politie, afzetlint. Natuurlijk was het moord. Trouwens, pappie zei het ook.’ 

			Daniel zei niets. 

			‘O, kom op, Daniel, hou je niet van den domme. Wat ik wil weten, is: was het een gelegenheidsmoord, of had iemand het op hem gemunt?’ 

			Anthony was misschien niet bij iedereen even geliefd, maar had hij zulke intense gevoelens kunnen opwekken dat iemand hem zou willen doden? Misschien was het wel echt een gelegenheidsmoord, had een krankzinnige in de kerk een slachtoffer gezocht, wie dan ook. Het leek onwaarschijnlijk; niet omdat het ondenkbaar was – het was vaker voorgekomen, zelfs in het vredige Champton, want menselijke emoties laaien op en botsen overal, waar dan ook – maar vanwege de werkwijze. Daniel had maar één verwonding gezien, en een gelegenheidsmoordenaar zou toch vast meer dan eens hebben toegestoken, en woester? 

			‘Drink je nog iets met ons? In de bibliotheek?’ 

			‘Komen er veel mensen?’ 

			‘Nee, ik geloof dat iedereen een glas wijn krijgt in de eetzaal. Daar zul je wel bij moeten zijn, maar kom je daarna naar ons toe?’ 

			Daniel knikte en Honoria liep weg, net voor de falanx van gelovigen uit die werd aangevoerd door Bernard en Margaret Porteous. Bernard zag er getergd uit, mevrouw Porteous keek plechtig, en Bernard dreef haar behendig naar Daniel toe om zelf te kunnen vluchten, al was het maar voor even. Bernard mocht dan een hork zijn, hij bleef vasthouden aan de doctrine dat adel verplicht, en om die reden waren de kapel en de eetzaal van het landhuis die dag opengesteld voor de gemeente. Er was weer een partij Australische chardonnay met te veel eik die hem niet aanstond uit de kelder gehaald. De gezusters Sharman zouden die in de geest van het christelijke dienstbaarheidsprincipe gratis serveren, wat hem goed uitkwam. 

			‘Wat verschrikkelijk, Daniel, om ondervraagd te worden door de politie, en uitgerekend vandaag.’ 

			Daniel glimlachte mat. 

			‘En is er al een idee van het wie, het waarom, of…?’ (Ze had de ergerlijke gewoonte haar zinnen niet af te maken.)

			‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, Margaret.’ 

			‘Nee, vanzelf.’

			Ze haastte zich naar de eetzaal om de rij voor de wijn en knabbels, die uit zoute pinda’s bleken te bestaan, voor te zijn. 

			Later, in de bibliotheek, werd er champagne met droog geroosterde pinda’s geserveerd, die Honoria zittend op de brede haardrand voor het vuur oppeuzelde. Aan de muur achter haar hingen drie kleine portretten van haar voorouders, achttiende-eeuwse schoonheden, wit van huid, welgevormd en met hetzelfde koperrode haar dat zij had geërfd. Het vlamde in de flakkerende gloed van het haardvuur. 

			‘Dan, kom erbij! Champagne? Ik weet dat het niet echt droefgeestig is, maar… het leven gaat door,’ zei ze, net iets te vrolijk. ‘En Anthony had het beslist niet erg gevonden.’ Ze keek Daniel aan terwijl ze een slokje nam, om te zien of hij het begreep. Dat deed hij, maar hij liet zich niet uit zijn tent lokken. 

			‘O, Dan, je weet toch dat hij dronk? Daarom was hij hier, de arme ziel. Pappie had hem ervoor laten opnemen, en toen kwam hij hierheen en hij ging niet meer weg. Waarom zou dat zijn, denk je?’ 

			‘Ik weet het werkelijk niet, Honoria.’ 

			‘Weet je het écht niet, of bedoel je dat ik erover op moet houden?’ 

			‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ 

			Honoria was niet van plan het over iets anders te hebben. ‘Waar gaat het meestal mis met dronkenlappen, Dan? Ik heb lang genoeg in kroegen rondgehangen om het te weten. Schulden, of gokken? Een dubbelleven?’ 

			‘Mensen drinken om allerlei redenen, neem ik aan,’ zei hij, en hij had er meteen spijt van dat hij zich toch uit zijn tent had laten lokken. 

			Theo liep hun kant op, zette zonder zijn pas in te houden een leeg glas weg en pakte een vol en kwam naast hen op de bank zitten. 

			‘Je hebt weinig gezegd tijdens de dienst.’ 

			‘Ik heb gezegd wat ik altijd zeg. Uit het gebedenboek. We doen niet aan improviseren.’ 

			‘Weet ik wel, ik bedoel buiten het draaiboek om, iets over wat er is gebeurd. Anthony is gisteravond vermoord, tenslotte.’ 

			‘We hebben hem herdacht, we hebben God om genade voor hem gebeden, en om gerechtigheid. Vind je dat niet voldoende?’ 

			‘Denk je dat hij homo was?’ zei Honoria. 

			Het was bij Daniel opgekomen. Hij herinnerde zich die keer toen hij iets met Anthony had gedronken in zijn werkkamer, na een vergadering van het kerkbestuur. Het vuur verspreidde een gloed, het uur was laat en de whisky veenachtig; na een stilte maakte Anthony aanstalten om iets te zeggen, maar op het laatste moment aarzelde hij en liet het onuitgesproken. Destijds had Daniel gedacht dat hij met een ongelegen liefde worstelde (zo ging dat vaak). Had hij in dat geval inderdaad een dubbelleven kunnen leiden, en had er in dat dubbelleven iemand kunnen zijn met een reden om hem te vermoorden?

			‘Ik weet het niet. Zou hij iemand erover hebben verteld, denk je?’ 

			‘Pappie? Ik denk het niet, maar ik kan me niet voorstellen dat wie dan ook aan pappie zou vertellen dat hij homo was. Hij zou het eerder aan jou vertellen, denk ik.’ 

			‘Nee, niet aan mij.’ 

			‘Ben je niet benieuwd?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Nee?’ vroeg Theo. ‘Echt niet?’ 

			‘Ik heb geleerd niet nieuwsgierig te zijn.’ 

			Honoria knikte. ‘Niet meer dan noodzakelijk?’ 

			‘Juist. Als iemand me iets wil vertellen, wil ik met alle plezier luisteren. Zo niet, dan ga ik er niet achteraan.’ 

			Theo verbaasde zich erover. ‘Ook als wat iemand je wil vertellen belangrijk kan zijn? Als je iemand ermee zou kunnen helpen?’ 

			‘Ik kan alleen de deur openzetten, de ander moet zelf beslissen of hij over de drempel wil stappen.’ 

			‘Maar soms weet je het gewoon,’ zei Theo. ‘Een vriendin van me maakte zich zorgen om haar zoon, mijn petekind toevallig, een artistiekerig ventje dat op school werd gepest, en ze dacht dat hij homo zou kunnen zijn. Hij is acht, zei ik, hij is nog niets, maar ze vroeg me een peetvaderlijk gesprekje met hem te houden, je kent dat wel. Ik ging er dus een weekend logeren, en na het middageten gingen we wandelen en, je weet wel, een band smeden, en toen vroeg ik hem wat hij leuk vond. “Ik aanbíd victoriaanse neogotische kerkarchitectuur,” zei hij. Een echte nicht, dus. Maar ik geloof niet dat Anthony homo was. Volgens mij hield hij helemaal niet van intimiteit. Wie zou daar wel van houden, na zo’n jeugd.’ 

			‘Wat weet jij van Anthony’s jeugd?’ vroeg Honoria. 

			‘We hebben een paar keer gepraat. Hier een keer, en in Londen. We kwamen elkaar tegen en op een avond bezatten we ons – dat is niet moeilijk – en toen vertelde hij me erover. Het was hartverscheurend.’ Zijn stem haperde even. ‘Eigenlijk was ik blij toen hij het dieptepunt bereikte; dat moest wel voordat hij zijn leven weer op de rit kon krijgen. Ik was blij dat Bernard hem in huis nam, maar… Nou ja, wat een triest einde. Is er iemand die zijn werk kan voortzetten?’ 

			‘Zijn onderzoek? Ik weet niet waar hij zich precies op richtte. Misschien weet pappie het wel.’ 

			Honoria wenkte Bernard, die onwillig babbelde met een vriend van Alex die een weekend kwam logeren en niet fijngevoelig genoeg was om te beseffen dat bijtijds vertrekken doorgaans op prijs wordt gesteld als er een moord is gepleegd op het terrein van je gastheer. ‘Pappie, kom eens hier!’ riep ze. 

			Bernard, die dankbaar was voor de ontsnapping, kwam naar hen toe en liet zich zwaar op de bank tegenover hen zakken. 

			‘Pappie, wat dééd Anthony hier nou eigenlijk?’ 

			‘Hij ordende onze paperassen. Het archief.’ 

			‘Ja, maar wat hield dat in?’ 

			Bernard dacht erover na. ‘Dat weet ik niet zo goed. Ik herinner me dat hij zei dat hij de boekhouding van het huis en het landgoed van een eeuw of zo geleden doornam, al gaan de boeken in de een of andere vorm tot vijfhonderd jaar terug. Anthony had de cijfers, eindeloze kolommen, nauwgezet bijgehouden door de thesaurier – ik geloof dat die mensen toen zo werden genoemd.’ 

			Daniel vroeg zich af hoe die kale cijfers zo konden worden geïnterpreteerd dat ze hun verhalen prijsgaven. ‘Weet je op welke aspecten hij zich richtte? Hij was een systematische geest en ik denk niet dat hij het eerste het beste grootboek zal hebben gepakt.’ 

			‘Hij zei dat alles een beetje ontwricht was geraakt in de oorlog. De laatste oorlog, bedoel ik. Toen de Fransen naar huis gingen, was het huis er verschrikkelijk aan toe. Het kostte mijn vader een fortuin om het weer te herstellen. Ja, daar had Anthony het over. De supertaks werd ingevoerd, en die slorpte een groot deel van het familiefortuin op, en ze konden alles nooit meer in de oude staat terugbrengen. Er zijn nog steeds kamers, hele vleugels zelfs, waar we sindsdien niets aan hebben gedaan. Er is een bovenverdieping met logeerkamers die uit de tijd van koningin Victoria stamt, bestemd voor jachtgezelschappen, waar de officieren sliepen, en die hele verdieping is nog precies hetzelfde als toen de Fransen vertrokken. Maar dan stoffiger. Ik moet er niet aan denken hoe het dak eraan toe is.’ 

			‘Het was toch een herstellingsoord?’ zei Theo. ‘Tenminste, dat zei die Française in de pub gisteren…’ 

			‘Dat was het, en ze werkten hard aan hun eigen herstel, of dat probeerden ze. Ze hadden zoveel te klagen over het eten dat ze uiteindelijk voor zichzelf gingen koken. Een van de mannen was kok geweest, Franck, een schat van een man, en hij leerde de keukenmeisjes hoe ze het graag hadden. Alleen hadden ze er steeds onenigheid over, want sommige Fransen kwamen uit het zuiden en andere uit het noorden en ze hielden niet van dezelfde dingen. En er zaten een paar bijzondere types tussen. Ik herinner me een kunstenaar, ik geloof dat hij voor de oorlog vrij beroemd was, die ze aan camouflage lieten werken, of aan posters of zoiets. En er was een wetenschapper, een scheikundige geloof ik, die een laboratorium inrichtte. We waren gewaarschuwd dat we er nooit mochten komen, dus namen we aan dat hij explosieven of gifgas maakte. Wisten jullie dat De Gaulle nog op bezoek is gekomen?’ 

			‘Dat heb ik gehoord. Anthony heeft me een foto laten zien,’ zei Daniel. ‘Kun je het je nog herinneren?’ 

			‘Wij waren hier niet. Anthony en ik zaten allebei op kostschool en in de vakanties gingen we naar oudtante Elizabeth in Argyll, of naar Rudnam, ons landgoed in Norfolk, al werd dat moeilijker toen ze bang werden voor een invasie.’ 

			‘Dus Anthony kwam ook?’

			‘Ja, na het overlijden van zijn vader namen wij hem op en… Hij kon nergens anders naartoe. Het moet een vreemde ervaring voor hem zijn geweest. Zou dat hem nieuwsgierig hebben gemaakt naar die periode? De administratie was een zootje door alle ontregeling. Ik denk dat mensen herinneringen alleen willen bewaren als ze een toekomst zien waarin ze de tijd en de behoefte zullen hebben ernaar te kijken. De oorlog zette alles op losse schroeven, helemaal na de val van Frankrijk, dat hier heel dichtbij leek, toen de Fransen hierheen kwamen.’ 

			Honoria kreeg een inval. ‘Waarom gaan we geen kijkje nemen in Anthony’s werkkamer? Zouden we dan niet kunnen zien waar hij aan werkte?’ 

			Bernard schudde zijn hoofd. ‘De politie heeft alles wat op zijn bureau lag meegenomen.’ 

			Audrey kwam erbij, gonzend van haar ronde door de zaal, als een kieskeurige bij die van bloem naar bloem was gedard, de verwachting van stuifmeel wekkend, maar zonder ergens neer te strijken. Ze had een opmerkelijk gebrek aan zelfkennis, een bijna totaal ontbreken van belangstelling voor het zielenleven, had Daniel vaak vastgesteld, en het ontging haar volkomen dat de stemming in de gemeente de ernst van de gebeurtenissen weerspiegelde. Een van de hunnen was gestorven, en dan ook nog eens vermoord, en dan ook nog eens op Audreys eigen drempel, maar ze deed geen enkele poging om te verhullen hoe ze ervan opleefde. Na de oorlog was de verveling van de vrede pas doorbroken toen ze eindelijk tot aanvoerder van de plaatselijke WVS werd benoemd, de latere Royal Women’s Voluntary Service, en ze in die hoedanigheid haar troepen moest coördineren na een gesimuleerde nucleaire aanval op Braunstonbury. De verdamping van het hart van een regio had nog nooit zoveel vermaak geboden, en Audrey was van de ene medische post naar de andere gehuppeld met die onvolprezen weermiddelen tegen radioactieve straling: dekens, theeketels en koekjes. 

			‘Wat héérlijk om de oude kapel zo vol te zien! Wat héérlijk om te zien dat Champton echt één front vormt. Iedereen is echt kapót van Anthony’s dood. Iedereen wil weten wanneer er een verklaring komt, schat.’ 

			‘Ik neem aan dat de commissaris wel iets te melden zal hebben. Morgen misschien?’

			‘Is de commissaris hier niet ooit op bezoek geweest?’ zei ze met een blik op Bernard. ‘Zou er geen hint kunnen worden gegeven, misschien, een tipje van de sluier, gewoon voor de gemoedsrust van de mensen? En moeten we niet waakzaam zijn, uitkijken naar onbekenden of mensen die zich verdacht gedragen tot ze die vent pakken?’ 

			Bernard haalde zijn schouders op en produceerde dat half kuchende, half gorgelende geluid dat hij altijd maakte als hij niet goed wist wat hij moest zeggen. ‘Charlie weet waarschijnlijk net zomin wat er gaande is als jij en ik. Geen mens vertelt hem ooit iets.’ 

			Daniel herinnerde zich dat de bisschop hetzelfde had gezegd, dat hoe hoger je in een organisatie komt, hoe verder je verwijderd raakt van wat je zou moeten weten. 

			‘Maar alles op zijn tijd, alles op zijn tijd,’ zei Bernard. ‘En we moeten natuurlijk opletten…’ En met die woorden drentelde hij weg. 

			Ze namen afscheid en liepen door het park terug naar huis. Audrey gaf haar zoons een arm en het viel Daniel op dat Theo en hij zich iets meer moesten inspannen, dat het afnemen van haar energie naarmate zij ouder werd, iets meer van de hunne vergde. Het was bijna donker en het pad voor hen werd schemerig. 

			‘Natuurlijk heeft hij contact gehad met de commissaris,’ zei Audrey. ‘Een moord? Op het landgoed? Op een lid van de familie De Floures? Ik zou er niet van opkijken als de commissaris, de landrechter en de commissaris van de koningin allemaal achter de bank verstopt zaten.’ 

			Toen brak de zwakke dam waarachter haar vragenzee al uren ziedde eindelijk. 

			‘Wie heeft hem vermoord, Daniel? Waarom? En hóé? En kijk me niet zo gekweld aan, je weet het best.’ 

			Daniel wist wanneer hij zich tegen zijn moeder moest verzetten en wanneer hij moest toegeven. 

			‘In zijn hals gestoken met een snoeischaar, ik denk uit de bloemenkamer.’ 

			‘Uit de blóémenkamer?’ 

			‘Ik weet niet waar hij anders vandaan had moeten komen, tenzij de moordenaar van plan was nog wat te gaan snoeien na de moord. Ik weet zeker dat ik Anne Dollinger ermee heb gezien.’ 

			‘Die handlangster van die ene? Van het bloemengilde?’ zei Theo. 

			‘Ja, die.’ 

			‘Ik kan me niet voorstellen dat zij iemand zou vermoorden,’ zei Audrey, ‘tenzij ze opdracht kreeg van Stella Harper.’ 

			‘Maar het “hoe” is wel interessant. Het bloemengilde was in de kerk geweest om de bloemen water te geven en op te ruimen voor de bezoekers van zondag, maar zouden de dames een snoeischaar laten slingeren die de moordenaar kon vinden en… gebruiken? Of had hij hem zelf meegebracht? Of zij?’ 

			‘Denk je dat het een vrouw kan zijn geweest?’ vroeg Theo. 

			‘Hoeveel mannen ken jij die met een snoeischaar rondlopen?’ 

			‘Alle tuinmannen die ik ken,’ zei Audrey. ‘Maar ik zou niet proberen er iemand de keel mee door te snijden, ook al was ik een man.’ 

			‘Het was geen snijden, het was steken. Eén keer, denk ik, geen grote wond, maar de slagader was geraakt.’ 

			‘Vind je dat niet een beetje chirurgisch klinken?’ zei Theo. ‘Eén steek? En met een snoeischaar? En toch de slagader raken?’ 

			‘Dat dacht ik ook. Ik kan me voorstellen dat je in razernij naar iemand uithaalt en de juiste plek raakt, maar de aanval kwam van achteren.’ 

			‘Hoe weet je dat?’ 

			‘Anthony was aan het bidden. Hij zat geknield in een bank. De moordenaar moet hem van achteren hebben beslopen en toen hebben toegeslagen.’ 

			Een bekende stijlfiguur in de christelijke iconografie, dacht Daniel, een biddende heilige, op het moment dat het mes neerkomt, halverwege de hemel voor de doodsteek; maar Anthony was geen heilige, en als hij had geweten dat zijn moordenaar hem van achteren naderde, was hij vast in actie gekomen. 

			‘Bloed,’ zei Audrey, ‘er moet veel bloed zijn geweest. De nevel.’ Audrey had ambulances bestuurd tijdens de blitzkrieg en vóór haar dertigste al genoeg van de onsmakelijke broosheid gezien van het dier dat mens heet. ‘Zo’n steekwond moet het bloed eruit hebben laten spuiten.’ 

			‘Inderdaad.’ 

			‘Twee dingen, dan. Ten eerste zal de dader waarschijnlijk onder het bloed hebben gezeten. Ten tweede was het iemand die wist wat hij deed, en in dat geval kan hij geweten hebben hoe hij het bloed moest ontwijken. Weet je, hoe langer ik erover nadenk, hoe sterker ik ervan overtuigd raak dat het een beroepsmoordenaar was. Dus, waarom zou iemand Anthony dood willen hebben? Hoe zit het met zijn verleden? Ik weet dat hij dat had, er wordt in het dorp over gepraat.’ 

			‘Wat zeggen ze dan?’ 

			‘Hij was aan de drank, wist je dat? Zijn leven was lastig geworden, daarom kwam hij naar hier. Misschien was het de drank? Maar het kan ook dat hij vijanden had gemaakt. Gokschulden? Zou Bernard die niet hebben betaald?’ 

			‘Ik denk het wel, maar hij zou sterk overtuigd moeten zijn van de noodzaak van betaling voordat hij ertoe overging.’ 

			‘Het heeft met zijn verleden te maken. Dat moet wel.’ 

			Ze namen een bocht in het pad en daar lag de pastorie voor hen, met het keukenlicht aan om hen bij te lichten, als een altaarlamp in een donkere kerk. 

			Audrey maakte avondeten, zondagavondsoep en broodjes, zoals de traditie van de rustdag voorschreef. Na het eten ging Theo in opdracht van zijn moeder naar de pub om zijn oor te luisteren te leggen; Daniel en Audrey keken naar een saai blijspel op tv en niet lang nadat Audrey in slaap was gevallen, keken Cosmo en Hilda naar Daniel op met dat hondenbesef van de tijd, kwispelstaartend bij het vooruitzicht van het gebed. De kerk was voorlopig verboden terrein, en ze jankten toen hij niet naar de achterdeur, maar naar zijn werkkamer liep. Daar ging hij aan zijn bureau zitten, dat voor hem van zijn vader was geweest en daarvoor van zijn grootvader. Op het glanzende blad lagen zijn pennen, zo ordelijk als het gerei voor een theeceremonie; zijn vulpotloden, zijn notitieboekjes, allemaal op hun plek, klaar voor gebruik. Terwijl hij zijn gebedenboek opsloeg bij de gouden boekenlegger voor het avondgebed, zonder koor of bloemen door toedoen van de moord, maar in stilte en laat gezegd, dacht hij aan een zin uit ‘O Heer die onze Vader zijt’: ‘Leg, Heer, uw stille dauw van rust, op onze duisternis’. O Heer, open onze lippen, las hij geluidloos, wat in strijd leek met de geest van de afsmeking.

			Hij was net bij het Nunc dimittis, de prachtige lofzang van Simeon, toen er tegen de tuindeuren werd getikt. De gordijnen waren nog open en er stond iemand op het terras erachter. Het was Bob Achurch. 

			Daniel liet hem erin. 

			‘Gaat het wel, Bob?’ 

			‘Sorry dat ik zo laat ben, meneer pastoor, maar ik moet u spreken, ik wilde uw moeder niet storen.’ 

			Tactvol, dacht Daniel, en hij bood hem een stoel aan. 

			‘Het gerucht gaat dat meneer Bowness door een beroeps is vermoord. Ik verwacht niet dat u daar iets over gaat zeggen, maar ik wil wel iets tegen u zeggen. Ik heb in de oorlog bij het Korps Mariniers gediend, dat weet u geloof ik wel, als commando.’ 

			‘Ja, dat heb je me verteld.’

			‘Zouden ze me daarom verdenken?’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Omdat ik weet hoe je mensen moet doden zoals meneer Bowness is gedood.’ 

			‘Weet je dan hoe hij is gedood?’ 

			‘Doorgesneden keel. Dat weet iedereen.’ 

			‘Heeft de politie aangegeven dat je verdacht wordt?’ 

			‘Die rechercheur kwam met me praten, en ik heb hem verteld over mijn militaire dienst en ik heb verteld waar ik was op het tijdstip van de moord, namelijk thuis bij Cynth. Maar niemand anders heeft ons gezien. Wij hebben ook niets gezien. Ben ik nu een verdachte?’ 

			‘Misschien had je de middelen en de gelegenheid, Bob, maar heb je ook een motief?’ 

			‘Nee, maar twee van de drie maakt me al verdacht. Al ben ik niet de enige.’ 

			‘De enige wat?’ 

			‘De enige die weet hoe je zo moet doden.’ 

			‘Heeft niet vrijwel iedereen van jouw leeftijd in de oorlog gediend?’ 

			‘Ik bedoel zó. Vakkundig. U weet denk ik wel wat ik bedoel.’ 

			‘Daar kan ik niets over zeggen, Bob.’ 

			Bob knikte. ‘Dat dacht ik al. Maar ik dacht dat u misschien een huisbezoek kon afleggen? Een geweten aanspreken, als er een geweten is?’ 

			‘Heb je hier iets over tegen de politie gezegd?’ 

			‘Ik wilde eerst met u praten, meneer pastoor.’ 

			‘Dat brengt me in een lastig parket, Bob.’ 

			‘Maar niet zo lastig als waar het mij in zou brengen.’ 

			‘Juist. Laat het maar aan mij over. Wil je nog een slaapmutsje?’ 

			‘Nee, dank u, meneer pastoor. Ik kan maar beter op huis aan gaan. De vrouw wordt zenuwachtig als ze alleen thuis is.’ 

			‘Maar natuurlijk.’ 

			Daniel liet hem uit en hij liep geluidloos weg. 

			Daniel richtte zich weer op zijn gebeden. ‘Geef uw dienaren die vrede, welke de wereld niet geven kan, opdat zowel onze harten geneigd worden tot gehoorzaamheid aan uwe geboden, alsook dat wij door U tegen de vrees voor onze vijanden beveiligd, in rust en vrede ons leven leiden mogen; door de verdienste van Jezus Christus, onze Heiland. Amen.’ 
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			De volgende ochtend kwam Theo met de mededeling dat hij terugging naar Londen. Hij had een klus, een voice-over, maar hij begon ook genoeg te krijgen van het dorpsleven, zoals altijd na een dag of twee, en hij miste de echte koffie van Bar Italia en het snookeren in de Groucho Club. ‘Maar ik moet je meer aan het werk zien, Dan. Wanneer schikt het jou?’ 

			‘Ik denk dat het zal moeten wachten.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Er is een moord gepleegd, Theo.’ 

			‘Daar ben ik me van bewust. Ik zou kunnen helpen.’ 

			‘Ik vind het onder normale omstandigheden al niet prettig als je over mijn schouder kijkt, en dit zijn geen normale omstandigheden. De mensen zijn bang en van streek en ze stellen vragen. We zitten in een crisis, daar kan ik geen pottenkijkers bij gebruiken, dat snap je toch wel?’ 

			‘Ik ben geen pottenkijker. Ik ben er al bij betrokken. Ik heb ook een verklaring afgelegd, misschien wil de politie me nog een keer spreken.’ 

			‘Kom maar terug als het weer rustig is. Het spijt me, Theo, maar ik moet de noden van de parochie voor laten gaan.’ 

			‘Wil je er nog eens over nadenken?’ 

			‘Dat heb ik al gedaan. Het zal moeten wachten.’ 

			‘Maar zoveel tijd heb ik niet meer. Ik moet me voorbereiden op mijn rol.’ 

			‘Kijk maar oude afleveringen van All Gas and Gaiters op video, daar kun je alles uit halen wat je moet weten.’ 

			‘Je bent niet erg behulpzaam…’ 

			‘Schat,’ onderbrak Audrey hem, ‘kun je me onderweg bij de jurkenwinkel afzetten? Ik wil iets vrolijks en nieuws voor de lente. Hopsa, heisasa, ’t is al bijna mei ja, ja.’ 

			Daniel vond het minder makkelijk om de gedachten aan de moord uit zijn hoofd te zetten. Ze hadden hem de halve nacht uit zijn slaap gehouden. Nadat hij zijn moeder en zijn mokkende broer in de nieuwe Golf – ‘Langzaam rijden als je langs het postkantoor komt, Theo, alle dames moeten me zien’ – had uitgezwaaid, ging hij een wandeling rond het meer maken met de honden. 

			Daniel kon het beste nadenken als hij zich op eigen kracht voortbewoog. Vroeger had hij gefietst – zo had hij voldoende greep op de elementen van de hypostatische vereniging kunnen krijgen om cum laude af te studeren in de theologie. Tegenwoordig liep hij met de honden. Hij vroeg zich vaak af hoe de manier waarop we denken onze gedachten vormt: Luther die op de wc ‘Sola scriptura’ had uitgeroepen, Thomas van Aquino die na een visioen zijn filosofie van een miljoen woorden tot kaf verklaarde; en nu hijzelf, die de lopende zaken tegenwoordig te voet overdacht. Misschien was wandelen uiteindelijk wel een betere manier om de problemen van de dag het hoofd te bieden: zo zag hij details die anders in een waas voorbij zouden schieten. 

			Cosmo en Hilda hoorden aangelijnd te zijn, want er liepen nog lammetjes in de wei, maar hij koos zijn route met zorg en toen ze bijna bij het meer waren, liet hij ze los zodat ze de verlokkingen van de oever konden verkennen. Het meer was het werk van twee van de grootste landschapsarchitecten van Engeland: eerst Capability Brown, die bergen verzette en wateren liet wijken, en toen Humphry Repton, die na een promotietrip door het graafschap verbeteringen had voorgesteld van de verbeteringen van zijn voorganger. In het geval van het meer bij landgoed Champton kwamen die neer op een vreemde folly met een bovenetage aan de oever het verst van het huis. Het was een kruising tussen een arbeiderswoning met rieten dak en een skichalet, waaruit Daniel ’s winters half en half verwachtte Wham! in kersttruien naar buiten te zien springen. In feite was het een badhuis, gebouwd rond de stroom die het meer voedde, met bovenin een ruimte voor pittoreske theepartijtjes en beneden een soort grot, geconstrueerd rond een bassin waarin de stroom op weg naar buiten kabbelde. Het werd niet alleen als schilderachtig, maar ook als gezond gezien, en destijds werden bezoekers aangemoedigd in het water te baden, tot een van de buren iets opliep en eraan stierf. Er liep een steigertje van het badhuis naar het meer, en de roeiboot die een schilder had aangemeerd, werd haarscherp weerspiegeld door het roerloze oppervlak, met de folly op de achtergrond. Een volmaakt beeld, dacht Daniel, en hij vroeg zich af of hij op dat moment werd bekeken vanuit de bibliotheek een kleine kilometer verderop, een gestalte in het veranderde landschap, zoals die door de achttiende-eeuwse monniken en heremieten werden ingehuurd om het uitzicht romantischer te maken (alleen in zijn geval met twee rond zijn benen draaiende roodbruine teckels). Toen zag hij niet achter, maar voor zich iets, een bewegende gedaante in de weerspiegeling. 

			Er was iemand in het badhuis. 

			Hij keek op, maar wie er ook achter het raam was opgedoken, was alweer weg. Hij vroeg zich af of het Alex was geweest, die in de loop der tijd elk gebouwtje op het landgoed al eens had bewoond of geannexeerd als atelier of voor een installatie (in de zomer waarin hij Yves Klein ontdekte, had hij de oranjerie geruïneerd). Misschien waren het jongeren uit het dorp die hier kwamen om te drinken, te roken of te vrijen? Toen dacht hij weer aan de moord en zijn maag verkrampte. Hij keek om en weer zag hij iemand achter het raam, alleen bleef de gedaante nu staan, zag hem kijken en wuifde. Daniel wuifde terug, aarzelend, bedacht dat een voortvluchtige moordenaar hem waarschijnlijk niet zou hebben begroet en begon om het meer heen te lopen om te kijken wie er had gezwaaid. 

			Vijf minuten later liep hij tussen de bomen achter het badhuis door, dat werd afgeschermd door een onverzorgde laurierhaag. Hij bleef staan om de honden aan te lijnen en toen ze door de struiken een open plek vol graspollen op liepen, ging de verweerde achterdeur van het badhuis open, en daar was de wuivende gestalte weer. De honden sloegen aan, maar het was Ned Thwaite maar. 

			‘Morgen, Daniel!’ 

			‘Vind je het goed als ik de honden loslaat, Ned?’ 

			‘Ja, ga je gang.’ 

			Daniel liet Cosmo en Hilda los, die naar Ned toe holden, en toen ze naar hem opsprongen, verried zijn gezicht heel even dat hij niet echt enthousiast was. 

			Daniel riep de honden terug, of maakte in elk geval sussende geluiden, waar ze geen aandacht aan besteedden, maar toen iets aan de waterkant uiteindelijk interessanter werd, dribbelden ze weg. Ned, een onvermoeibare wandelaar, droeg een wandelbroek en een functioneel, sportief jack met zakken en buidels voor boeken en notitieblokken, en hij leunde op een van een struik gesneden stok met een duimsteun op de plek waar een zijtak zou hebben gezeten. Een camera (een Canon AE-1, zag Daniel) hing over zijn ene schouder en een kleine verrekijker over zijn andere, zodat hij even op een van de sportievere bisschoppen van de Kerk van Engeland leek, op weg naar de vrije natuur. 

			‘Mooie ochtend, Dan! Maakt je blij dat je leeft!’ Toen dacht hij aan Anthony. ‘Maar niet iedereen, hè? Arme Anthony. Weet je, ik heb het deels aan hem te danken dat ik deze plek heb ontdekt.’ 

			‘Het badhuis?’ 

			‘Ja. Hij heeft me het Rode Boek laten zien, ken je dat?’ 

			Daniel had het niet gezien, maar hij herinnerde zich van iemand te hebben gehoord dat het Rode Boek dat Repton voor Champton had gemaakt, met zijn tekeningen en beschrijvingen van zijn plannen voor de verbeteringen die anderen na zijn vertrek zouden aanbrengen, in het archief werd bewaard. De Rode Boeken werden gekoesterd door sociaal-historici en landschapsarchitecten. 

			‘Het stamt uit het eind van de achttiende eeuw. Hij heeft dit ontworpen voor de De Floures van toen, maar het is een illusie, je moet het leeg zien, al heeft er wel iemand gewoond.’ 

			‘Echt?’ 

			‘Ik zal het je laten zien.’ 

			Ned zette de deur verder open en Daniel liep achter hem aan naar binnen. Het rook er naar het meer, modder en vocht, en hij vroeg zich af of deze ruimte ooit iemand kon hebben opgevrolijkt die er voor een picknick of theepartij naartoe was gegaan. De kamer boven was nog mooi, met een plafond met ingewikkeld lofwerk. Een deel van het pleisterwerk was naar beneden gekomen, maar er hingen nog stoffige gipsen vrucht- en bloemguirlandes, al bleken het bij nadere inspectie geen vruchten en bloemen, maar schelpen en zeewier te zijn. Er waren openslaande deuren naar een soort veranda die uitzicht bood op het huis, maar ze waren al jaren niet meer gebruikt. Iemand had geprobeerd de ruiten te wassen, die barsten vertoonden, en er ontbrak een paneel. Misschien was het dezelfde persoon geweest die kortgeleden een vuur in de haard had gemaakt. Er stond een oude ketel op een gietijzeren treeft en er was ook een mok achtergebleven, eentje van het landgoed, met het huis en het wapen erop, uit de tijd van een van Bernards kortstondige pogingen geld te verdienen aan bezoekers. 

			‘Hoe recent is dit, denk je, Ned?’

			‘Ik weet het niet, maar moet je dit zien.’

			Ned, die ongedurig was van opwinding, wenkte Dan naar de hal, waar een trap naar de grot beneden leidde. ‘Voorzichtig, de treden zijn glad…’ Ned pakte de leuning en ging Daniel voor. De honden namen als een soort Slinky’s de bocht in de trap. Beneden was het schemerig en aan één kant open, en Daniel moest aan een kermisattractie denken. Toen zijn ogen aan het duister gewend waren, zag hij dat hij in een soort barokke grot was. In het midden was een rechthoekig bassin, gevoed door het water dat via de bek van een stenen vis naar beneden klaterde. Aan de andere kant liep het water door een rooster een beek in die naar het meer erachter kronkelde. Misschien had het ooit een heilzaam bad moeten zijn, maar de stank van modder en slijm zou nu iedereen afschrikken, hoe vastbesloten ook, al was het voor de honden een paradijs van geurbeleving. Ned haalde een zaklamp tevoorschijn. ‘Moet je dat zien!’ Hij draaide zich om en bescheen de muur achter hen. 

			Daniel hapte naar adem van verbazing toen hij de muurschildering zag, die niet meer fris was, donker geworden door de jaren, maar ook van de schimmel, waardoor het werk het duistere, onheilspellende karakter van een ets van Piranesi kreeg. De randen waren vaag, schetsmatig, alsof ze in mist waren gehuld, maar het waren duidelijk figuren in een landschap, een vertrouwd landschap, maar een nachtmerrieachtige versie ervan. Het was het landgoed Champton, maar het huis was half ingestort en het park een kruising tussen een kerkhof en een slagveld. In het landschap wemelde het van de figuren, mannen en vrouwen, sommige in uniform, andere in een soort chique tippelaarskledij uit het Parijs van de jaren veertig, maar verwrongen en karikaturaal, wat verklaarbaar was als het tijdens de oorlog was geschilderd door een tijdelijke bewoner met een wereldbeeld dat meer op dat van Jeroen Bosch leek dan op dat van Delacroix. 

			De mensen mochten er dan grotesk uitzien, Daniel zag dat ze ook allemaal een eigen identiteit hadden gekregen door hun houding, een gelaatstrek of hun kleding. Dit waren echte mensen, dacht hij, net als de waterspuwers die kanunnik Dolben had toegevoegd aan de restauratie van de noordkant van de Mariakerk, waarin hijzelf, de kerkmeesters en Bernards vader nog herkenbaar waren. Hij keek nog eens goed. De mensen op de muur leken strijd te voeren, agressiever te worden, zich wanhopig dood te vechten op weg naar het midden van de muurschildering, waar, als op een van een afstand bekeken Delacroix, een berg verstrengelde lichamen werd bekroond door een kraaiende gouden haan – het windvaantje van zijn kerk. En daar, helemaal in het midden, hieven twee figuren, een man en een vrouw, vast en zeker geliefden, al zagen ze er niet beminnelijk, maar quasiheroïsch uit, een Lotharings kruis. Boven hen was de leus IN HOC SIGNO VINCES aan de rood wordende hemel geschreven. 

			‘De Slag bij de Milvische Brug,’ zei Daniel.

			‘Pardon?’ 

			‘In het jaar 312 voerden de keizers Constantijn en Maxentius strijd bij de Tiber. Constantijn kreeg een visioen van een oplichtend kruis en die woorden, “in dit teken zult gij overwinnen”, dus liet hij het op de schilden van zijn soldaten zetten, en ze versloegen Maxentius, waardoor Constantijn de enige keizer werd. Hij gaf keizerlijke goedkeuring aan het christendom en de rest is geschiedenis, zoals dat heet.’ 

			‘Maar ik zie geen brug,’ zei Ned. 

			‘Nee, het is maar een verwijzing. Ik vraag me af waarnaar.’ 

			‘Het Lotharingse kruis,’ zei Ned, ‘werd toch gebruikt door de Vrije Fransen, tijdens de oorlog?’ 

			‘Ja. Het is niet bepaald propaganda.’ Was het bedoeld als satire op oorlog? Kritiek op religie en heerschappij? Liefde tussen de brokstukken?

			‘Het verbaast me niet dat het hier is gemaakt. Het is niet echt een boodschap die de officieren geschikt zouden hebben gevonden voor de jongens.’ 

			‘Nee, niet echt.’ Toen dacht Daniel aan de meer recente gebeurtenissen. ‘Ned, wanneer is de haard voor het laatst aangestoken, denk je?’ 

			‘Ik weet het niet, het kan niet lang geleden zijn, hoezo?’ 

			‘De moord.’ 

			Neds opwinding sloeg om in verbijstering. ‘O mijn god, daar had ik nog niet aan gedacht!’ 

			‘We moeten meteen de politie bellen. Heb je meer dingen gevonden?’  

			‘Nee, ik geloof het niet. Denk je dat degene die Anthony heeft vermoord zich hier heeft schuilgehouden?’ 

			‘Ik weet het niet, maar we moeten alles wat verdacht is bij de politie melden.’ 

			Hij riep de honden terug van hun verkenningstocht op de toon die hij gebruikte als het menens was, en ze kwamen en klauterden met natte buik achter hen aan de trap weer op. 

			‘Blijf jij hier, Ned. Niets aanraken, niemand binnenlaten. Ik zal die rechercheur vanuit de pastorie bellen.’ 

			Rechercheur Vanloo bleek in het dorp te zijn om verklaringen op te nemen, en hij kwam regelrecht naar de pastorie. De honden stormden blaffend op hem af, maar hij zakte door zijn knieën om ze te begroeten en binnen de kortste keren rolden ze zich op hun rug om hem over hun natte buik te laten wrijven, wat Daniel enigszins in strijd leek met het sinistere doel van zijn komst. Ze haastten zich terug naar het badhuis, waar Ned bij de achterdeur stond te wachten als, zo dacht Daniel, een soort korporaal Jones uit Dad’s Army. 

			‘Rechercheur Vanloo, dit is meneer Thwaite.’ 

			‘Moarn,’ zei Ned met een nog noordelijker tongval dan anders, zoals altijd als hij nerveus was. 

			Ze lieten de rechercheur de haard en de mok zien, en Ned bekende dat hij hem had opgetild en ernaar had gekeken, en dat hij over een eventueel spoor in het stof en vocht op de vloer zou kunnen hebben gelopen. 

			‘Dat is jammer, meneer,’ zei rechercheur Vanloo. ‘Het is altijd beter om van sporen af te blijven.’ 

			‘Ik wist niet dat het sporen waren,’ zei Ned, ‘niet van de moordenaar. Ik ben geïnteresseerd in de Vrije Fransen die hier tijdens de oorlog waren en ik dacht dat het daar iets mee te maken kon hebben. De muurschildering is fascinerend. Zou iemand zich er nog iets van herinneren?’ 

			De rechercheur leek de muurschildering minder fascinerend te vinden; hij wierp er een blik op en vroeg toen via zijn portofoon om versterking. Er kwam weer een team en het badhuis werd met politielint verzegeld, als een kleine, maar onontkoombare herinnering aan een tragedie midden in het kunstige landschap, te zien door de ramen van de bibliotheek aan de andere kant van het park. 
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			Alex de Floures keek door het raam van de bibliotheek naar het badhuis aan de overkant van het meer dat nu, net als de kerk, met politielint was verzegeld. Hij stond alleen maar te kijken, zonder zich te verroeren, tot het flap-flap van Honoria’s naderende ballerina’s hem ertoe aanzette zich om te draaien. 

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Er is iets aan de hand bij het badhuis.’ 

			Honoria kwam naast hem staan. Haar adem sloeg als een cirkeltje condens neer op het glas. ‘Wat dan?’ 

			‘Politielint. Je kunt het van hieraf zien. En ik zie Daniel, of zijn priesterboordje…’ 

			‘… en twee bruine stippen aan zijn voeten. Cosmo en Hilda. Er is nog iemand.’ 

			‘Ned Thwaite, denk ik.’ 

			‘De bovenmeester? Wat doet hij daar?’ 

			‘Hij is geïnteresseerd in de plaatselijke geschiedenis.’ Alex grimaste. 

			‘Wat zouden ze gevonden hebben?’ 

			‘Geen idee.’ Alex draaide zich om naar de warmte van het vuur en de bank waarop hij het Rode Boek van Repton had opengeslagen. Het was in de jaren negentig van de achttiende eeuw samengesteld, met gedetailleerde beschrijvingen van de te verbeteren verbeteringen aan het park van Champton, waarin Capability Browns ordelijke plan van dertig jaar eerder overhoop werd gehaald. Toen zei hij: ‘De muurschildering!’ 

			Honoria keek hem aan. ‘Geen meesterwerk, dat moet ik je nageven, maar niet zo slecht dat de politie erbij moet komen.’ 

			‘Daarom was hij hier. Ned Thwaite. Hij is geïnteresseerd in de Vrije Fransen, voor een project. Hij wilde er met pappie over praten.’ 

			Honoria draaide zich ook om en liet zich op de andere bank zakken, recht tegenover hem. ‘Het moet iets met de moord te maken hebben. Misschien was de moordenaar daar ondergedoken?’ 

			‘Een rare plaats om je te verstoppen, in een van Reptons charmantste rustiek gestileerde huisjes, op nog geen kilometer van de plaats van het misdrijf.’ 

			‘Jij verstopt je er ook.’ 

			‘Ik heb niemand vermoord, schat. Nóg niet. Maar goed, er komt dus kennelijk iemand anders.’ 

			‘Wie dan?’

			‘Weet ik niet, maar het is wel zo.’ 

			‘Dorpsjongeren?’ 

			‘Nee, dat denk ik niet. Het is iemand die geen rommel achterlaat. Hij of zij ruimt het zelfs op, daar kun je aan zien dat het niet iemand van ons was. Zou het toch de moordenaar zijn geweest? De Propere Moordenaar van Champton.’ 

			‘Weet je nog, de eerste keer dat ik je er mee naartoe nam?’ 

			Alex kromp in elkaar. ‘Ik heb er nog nachtmerries van.’ 

			Honoria lachte. ‘Had ik je niet verteld dat het een heksenhuis was? En dat de heks mensen in monsters veranderde en ze aan de muur plakte?’ 

			‘Ja. Op een avond nam je me mee om ze aan me te laten zien en toen rende je met de zaklamp weg en liet mij krijsend in het donker achter.’ 

			‘Je plaste zelfs in je broek!’ 

			Honoria’s blik viel op de opengevouwen bladzijden van het Rode Boek. 

			‘Dus jíj hebt het.’ 

			Alex knikte. 

			‘Anthony zou je levend villen. Hij heeft ernaar gezocht vanaf het moment dat hij hier kwam.’ 

			‘Weet ik,’ zei Alex, ‘maar ik heb ook plannen, en daar wilde ik hém niet bij in de buurt hebben.’ 

			Ze keek hem even aan en zei toen zangerig: ‘Er zat een klein zigeunerjochie huilend op een steen, huilend, huilend, helemaal alleen. Raad eens?’ 

			‘Nou?’ 

			‘Hugh komt naar huis.’ 

			Alex’ gezicht betrok. 

			De hooggeboren Hugh de Floures, Alex’ oudere broer en Bernards opvolger, gruwde zo van Champton dat hij naar Canada was geëmigreerd, waar hij immense, eenzame tarwevelden cultiveerde, zo ver mogelijk van zijn erfgoed. Hij had het altijd vreselijk gevonden dat hij de zoon en opvolger was, hij vervloekte het huis, de schilderijen en de meubelstukken, en hij had het zo erg gevonden op Eton dat ze hem naar een gewone school hadden moeten sturen, eentje waar de rijkere boeren hun zoons naartoe lieten gaan. Daar voelde hij zich voor het eerst van zijn leven gelukkig; het kon geen mens iets schelen dat hij het verschil tussen de nominativus en de accusativus niet begreep, dat hij de Engelse geschiedenis slechts in zeer grote trekken kende en niets wist van het economische belang van de kolenmijnen van Zuid-Wales. Verlegen en onhandig sloot hij zich aan bij de Young Farmers’ Club en ontdekte dat hij aanleg had voor praktische zaken als hooien, balen persen en het besturen van tractoren, en voor het dragen van waxjassen in de stromende regen, en voor de ongepolijste kameraadschap van andere jonge boeren. Hij wilde niet in Oxford studeren, zoals zijn vader en grootvader voor hem, maar aan de landbouwhogeschool; terwijl hij daar was, was hij via een uitwisselingsprogramma naar Canada gegaan waar hij onder de weidse, kritiekloze lucht een vrijheid had gevonden die hij nooit eerder had gevoeld. Hij was er uiteraard gebleven. Bernard had gewild dat hij terugkwam, want op een dag zou hij zowel de titel als het landgoed erven en hij moest de grondbeginselen leren van het lord en landheer zijn, maar Hugh moest er niet aan denken. ‘Was je maar als jongen geboren,’ zei Bernard graag tegen Honoria, die een veel betere keus was geweest, met haar zakelijke talent, haar sociale zelfverzekerdheid en glamour, maar het eerstgeboorterecht stond geen andere kandidaat-opvolger van Bernard toe dan zijn ongeschikte oudste zoon. Soms was Honoria bang dat Hugh door paarden vertrapt zou worden, of onder een combine zou vallen, of verscheurd zou worden door een beer, want dan zou Alex de scepter moeten zwaaien, en zelfs zij, die dol was op allebei haar broers, zag wel in dat dat niet goed zou uitpakken voor het Huis De Floures.

			‘Waarom komt Hugh naar huis? Toch zeker niet vanwege de moord?’ 

			‘Ik weet het niet,’ zei Honoria, maar ze kon zich geen grotere foltering voorstellen voor Hugh: hij had er al een hekel aan om eruit te springen, als zoon en opvolger, maar ook nog eens het middelpunt van een schandaal worden zou hij niet verdragen. ‘Hij zal het allemaal verschrikkelijk vinden.’ 

			16

			Theo was niet de enige die naar Londen vertrok, want toen de belangstelling voor de moord begon te zakken en andere kwesties de aandacht opeisten, ging de pers ook. Na de schok van de ontdekking, en het drama van de eerste dagen van het onderzoek, bleef Champton in het ongewisse achter. Anthony’s lichaam, dat niet werd vrijgegeven tot het onderzoek was afgesloten, lag op een koelplaat in het mortuarium in plaats van omhuld te worden door de aarde van zijn voorouders, en het nauwgezette proces van informatievergaring, onder leiding van rechercheur Vanloo, maalde traag en fijn. 

			De inwoners van Champton werden in deze luwte afgeleid door andere sensaties. Audrey werd een tijdje in beslag genomen door het Eurovisie Songfestival, een spektakel waar ze van genoot, met populistische stijlfiguren die meer naar haar smaak waren dan de cupfinale van een week eerder. De Britse inzending, ‘Go’, door een zanger met de onwaarschijnlijke naam Scott Fitzgerald, was haar keuze geweest tijdens de voorrondes en leek nu te gaan winnen. Daniel en zij keken naar de live-uitzending vanuit Dublin, maar op het allerlaatste moment werd het Verenigd Koninkrijk ingehaald door Zwitserland, met een nummer dat werd gezongen door een jonge vrouw, Céline Dion, die er volgens Audrey uitzag als een Bulgaarse stewardess die haar rok was vergeten. Dat ze in de laatste ronde met een paar punten verschil won, rook naar corruptie, en die verdenking werd nog sterker toen Audrey erachter kwam dat Céline niet eens Zwitsers was, maar Canadees.

			 ‘Waarom geen tenor uit Tasmanië of een barbershopkwartet uit Kuala Lumpur?’ zei ze tegen Daniel, en ze schreef een (nooit gepubliceerde) brief aan de Radio Times om haar beklag te doen. 

			Het werd mei, de Mariamaand, een naam die te danken was, dacht Daniel, aan het uitbarsten van nieuw leven. ‘Als alles het hele jaar zo snel zou groeien als in mei, zou het een júngle worden buiten,’ zei hun vader altijd toen Daniel en Theo nog klein waren en de bladeren zich ontrolden, de brandnetels opschoten en de pinksterbloemen, zoals het fluitenkruid hier werd genoemd, hun roomwitte parasolletjes openden. Nu zei hij het zelf ook, alsof het iets was wat hij net had bedacht. 

			Verandering en sleur: de school begon weer, en elke donderdagmiddag nadat de bel was gegaan stroomde er van beide kanten van de aula een rij kinderen naar binnen, de jongens in een blauwe trui, de meisjes in een blauw-wit geruite jurk. Ze gingen in slordige rijen op de vloer zitten. Langs de rand zaten waakzame onderwijzers op grotemensenstoelen theatraal streng naar kinderen te kijken die kletsten of niet stil konden zitten. Mevrouw Buckhurst zat achter de piano en speelde de entreemuziek, de ‘Soldatenmars’ van Schumann, met alle herhalingen, en dan nog wat herhalingen, tot alle soldaatjes op hun plek zaten en Daniel weer vaststelde hoe snel dat stuk aan charme kon inboeten. 

			‘Goedemiddag, kinderen,’ zei hij. 

			‘Goedemííííiddag menééér pastóóór,’ antwoordden ze in koor, met een toename van toonhoogte en geluidssterkte op het ‘mííííddag’. 

			Het was een geritualiseerd vraag-en-antwoord, te vergelijken met zijn ‘De Heer zij met u’ elke zondag in de kerk, waarop de mensen met dezelfde stembuiging, maar iets minder nadrukkelijk ‘En met uw geest’ antwoordden. 

			‘Is er iemand jarig vandaag?’ 

			Dertig handen vlogen omhoog, met vingers die naar de hemel wezen. 

			‘Is er ook iemand écht jarig vandaag?’ 

			Katrina Gauchet, het hoofd van de school, ging staan en zei: ‘Waar is Lily Weatherald?’ 

			Een slungelig meisje kwam overeind en keek verlegen naar de vloer. Ze droeg een overdreven grote badge met ‘Jarig!’ erop. 

			‘Meneer pastoor,’ zei Katrina, ‘Lily wordt vandaag tien.’ 

			‘Hartelijk gefeliciteerd, Lily. Wil je naar voren komen om de kaars aan te steken?’ 

			Er stond een tafel bij wijze van provisorisch altaar, met daarop een grote bijbel, een oude uit de sacristie, zelden geopend, een messing kruis, een altaardoek in de kleur van het seizoen (wit in de paastijd) die met klittenband op zijn plaats werd gehouden, en een grote kaars. De bijeenkomst begon met het aansteken van de kaars, waarvoor de conciërge altijd een doos lucifers bij de administratie van de school haalde en op de tafel legde. 

			Lily baande zich blozend een weg tussen de rijen kinderen door naar voren. Daniel gaf haar het doosje lucifers en nadat ze er met veel gehannes een uit had gekregen, stak ze hem met veel gehannes aan. De kaars had omgekrulde randen en de lont was kort, waardoor het lastiger was dan Daniel zou willen. 

			‘Hartelijk gefeliciteerd, Lily,’ zei hij nog eens en toen zongen ze allemaal ‘Lang zal ze leven’, zwegen en keken hem verwachtingsvol aan. In zijn acht jaar in Champton had Daniel wel geleerd zich aan zijn gemeente aan te passen. Op zijn vorige post, in Londen, bestond de parochie uit mensen zoals hij en de achterblijvers uit de betere kringen die Londen nog niet hadden opgegeven (of dat huis in Belgravia nog niet hadden opgegeven, dat nu meer waard was dan hun huis in Sussex) en werd er een bepaald soort preek van hem verwacht, op een bepaald soort manier gebracht. Hij bezocht weleens een absurd elitaire particuliere school voor een samenkomst, maar die goudgelokte kinderen met hun perzikhuidjes hadden een zeker zelfbewustzijn. Hij had ooit namen moeten noteren voor een schoolreisje naar Westminster Abbey, en de jongens hadden allemaal Rupert geheten en de meisjes Caroline, tot een jongetje op de vraag naar zijn naam ‘Michaël’ zei en, toen Daniel naar zijn achternaam vroeg, antwoordde: ‘Ik ben Michaël van Roemenië.’ 

			In zijn eerste maand in Champton, waar schoolreisjes zeldzaam waren, de kinderen het minder goed hadden getroffen dan Europese leden van koninklijke families in ballingschap en de samenkomst een wekelijkse verplichting was, had hij geprobeerd de kinderen kennis te laten maken met de elementen van de christelijke leer, maar na de verlossing en de Werkelijke Tegenwoordigheid had mevrouw Gauchet hem tactvol aangeraden een andere benadering te proberen. 

			Hij probeerde er verschillende en merkte dat het meer opleverde als hij de kinderen liet bewegen en ze geluid liet maken, wat zowel hun als hemzelf voldoening schonk, maar ergerlijk was voor de onderwijzers, die hun rumoerige leerlingen tot bedaren moesten zien te krijgen voordat de ouders ze kwamen ophalen. Mevrouw Gauchet stelde daarom voor dat hij de kinderen nadat hij ze had opgewonden, ook weer zou proberen rustig te krijgen, dus de bijeenkomsten werden nu besloten met een lied en een gebed. Het thema van vandaag was Hemelvaart, de opvaring naar de hemel van Jezus na de verrijzenis, een veelbelovend gegeven met de mogelijkheid voor een lancering, en nadat hij de kinderen op en neer had laten springen onder het uitroepen van ‘Grootmoeder, grootmoeder, spríng uit bed!’ (een spelletje dat hij als kind met zijn moeder had gespeeld), liet hij ze een nieuw opwekkingslied zingen: ‘God van Licht’. Het was niet zijn smaak, maar wel de hunne, en ze zongen het zo hard ze konden met hun schelle stemmen, iets wat hij nooit had bereikt als hij had vastgehouden aan zijn eigen keus, ‘Viri Galilaei’. Hij bracht ze tot rust met een gebed, een gebed voor iedereen die bang of van streek was, en het Onzevader, dat ze opzeiden met een vertrouwen dat hem altijd ontroerde, gevolgd door een ááááámèn!

			Mevrouw Buckhurst speelde de vertrekmuziek, Mendelssohns ‘Lied ohne Worte’ in G-mineur (Daniel vroeg zich af of het kritiek inhield op het vorige lied) en de kinderen vormden weer gehoorzame rijen en keerden op hun schreden terug. De aula was stil en leeg, op Daniel en mevrouw Gauchet na, die hem hielp de piano terug te zetten, want mevrouw Buckhurst had last van haar rug. 

			‘Maken de kinderen het goed? Wat heb je tegen ze gezegd over de moord?’ vroeg Daniel. 

			‘Er zijn er een paar van streek, een paar begrijpen niet echt wat er is gebeurd. We hebben nog nooit eerder een moord gehad. We proberen de kinderen gerust te stellen, maar het grijpt de onderwijzers sterker aan. En de ouders.’ 

			‘Hoe is de stemming bij de schoolpoort?’ 

			‘Is het veilig voor de kinderen? Er loopt een moordenaar los rond. Roddels. Wie zou het zijn? We stellen ze gerust, maar wat weet ik ervan?’ 

			‘En in de lerarenkamer?’ 

			‘Hetzelfde. We hebben gisteren een lerarenvergadering gehad. Ik denk dat het beter zal gaan als we weten wat er gebeurd is en waarom. Heb jij het lichaam niet gevonden?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Hoe is het om een dode te vinden?’ 

			Daniel kon zo snel geen antwoord verzinnen. 

			‘Sorry, Dan.’ 

			‘Ik probeer er niet te lang bij stil te staan. Gewoon doorgaan, vind je ook niet?’ 

			‘Ja. Hoe zit het met de politie? Hebben ze al ideeën?’ 

			‘Ze zeggen niet veel, afgezien van de vragen die ze stellen. Ik neem aan dat ze een beeld moeten hebben van wie waar was, en wanneer.’ 

			‘Ik hoorde dat het badhuis is afgezet.’ 

			‘Ja. Misschien hebben ze daar iets gevonden?’ 

			‘Ik ben er in geen jaren geweest, ik dacht dat het afgesloten was. Weet je van dat schilderij daar?’ 

			‘Ja, ik heb het gezien. Ik dacht dat ik de enige was. Hoe weet jij ervan?’ 

			‘Van Hervé.’ Hervé, de man van Katrina, zoon van een van de Vrije Fransen, moeder onbekend, opgenomen en grootgebracht in het dorp. ‘Hij wist er altijd al van. Hij denkt dat het iets te maken heeft met zijn vader.’ 

			‘Zijn vader?’ 

			‘Het verhaal gaat dat zijn vader een soort kunstenaar was, die hierheen was gestuurd om van zijn verwondingen te herstellen, maar overleed. Daar komt de naam Hervé van. Hij is vernoemd naar een man die hij nooit heeft gekend.’ 

			‘O ja, dat heb ik weleens gehoord, geloof ik.’ 

			‘Maar wie zijn moeder is, is een raadsel.’ 

			‘Dat wist ik ook al, geloof ik.’ 

			‘Waarschijnlijk had hij een meisje van hier bezwangerd. Hervé heeft haar ook nooit gekend; hij is bij pleegouders opgegroeid.’ 

			Het lot van de oorlog, dacht Daniel: mensen werden erdoor verstrooid en wanneer ze hun plek vonden, waren ze iemand anders geworden, op een andere plaats. ‘Is hij benieuwd naar zijn moeder?’ 

			Hij herinnerde zich een vroegere parochiaan die als baby was geadopteerd en daar pas achter kwam toen hij al in de twintig was. Hij had zijn biologische ouders opgespoord en onaangekondigd bij ze aangebeld in een hem onbekend stadje. Er werd opengedaan door een man die sprekend op hem leek; ze hadden elkaar zwijgend aangekeken, en na een paar seconden had de man de deur zacht gesloten. 

			‘Soms. Volgend jaar houden we een speciale herdenking, vijftig jaar na het begin van de oorlog. De hele school gaat terug in de tijd. We verkleden ons, eten groentepastei en eipoeder, als we dat kunnen vinden, en vragen een paar oudere mensen uit het dorp om te komen vertellen hoe het was. Ik heb Hervé gevraagd of hij iets over de Vrije Fransen wilde doen en nu is hij erdoor geobsedeerd. Hij praat erover met Ned Thwaite, de expert hier. Hij klopt bij oudere mensen aan die vroeger op het landgoed en in het huis werkten en zet hun verhalen op band.’ 

			Anthony had Daniel ooit een foto laten zien van De Gaulles bezoek aan Champton in 1943. Daar zat de boomlange generaal, afstandelijk met zijn kepi op, te midden van officieren en manschappen van het Vrije Franse Leger op het bordes van Champton. Het schuurde bijna, die op de Engelse barok geplakte Fransen. Zou een van hen Hervés vader zijn?

			‘Ken je die foto van het bezoek van De Gaulle?’ vroeg Daniel. ‘Het kan niet de enige zijn, maar ik heb nooit andere gezien. Misschien kun je het bij de Franse ambassade proberen?’ 

			‘Dat zal ik doen, als ik een keer tijd heb. Heb jíj even tijd? Ik wil je iets laten zien,’ zei mevrouw Gauchet. 

			Ze gingen naar haar kantoor boven, waar een opgerold schildersdoek op tafel lag. 

			‘Dit hebben we gevonden.’ 

			Ze ontrolde het. Onder een geschilderd wapen van de vlag van het Verenigd Koninkrijk en de Franse driekleur met het Lotharingse kruis en een V van victorie stond een tekst die Daniel half bekend, half verschrikkelijk voorkwam.

			Komt, kinderen van het vaderland,

			de dag van de overwinning is nabij.

			Tegen ons is het bloedige vaandel van de tirannie gehesen,

			het bloedige vaandel is gehesen.

			Hoor je ze in de bergen en op de heuvels?

			Ze komen vrienden en buren afslachten,

			afslachten en vermoorden. 

			Te wapen, burgers,

			vormt uw bataljons!

			Marcheer, marcheer,

			sla de vijand neer.

			Ten strijde trekken wij!

			‘Dat is wel even iets anders dan “God van Licht”,’ zei Daniel. 

			‘Herken je het?’ 

			‘Is het de Marseillaise? Ik had geen idee dat die zo bloedig was.’ 

			‘Tijdens de oorlog zongen de kinderen het elke ochtend na ons eigen volkslied, uit respect voor de Vrije Fransen. Er waren hier ook Franse kinderen.’ 

			‘Dat wist ik niet.’ 

			‘Ja, onder het burgerpersoneel in het huis waren mensen met kinderen, dus die gingen hier naar school. Champton was verbazend kosmopolitisch in de jaren veertig.’ 

			17

			Audrey nam er de tijd voor bij Stella’s High Class Ladies’ Fashion, niet in de laatste plaats omdat Anne Dollinger achter de kassa zat, die makkelijker te intimideren was dan Stella, die aan haar gewaagd was. Het was geen grote winkel, maar de zomercollectie was net binnengekomen en Audrey, die alles grondig wilde inspecteren, liet Anne heen en weer rennen van de paskamer naar de rekken terwijl ze zichzelf amuseerde met het terughangen van kleding op de verkeerde plek, als ze de moeite van het terughangen al nam. Anne was al snel beladen met een baal jurken die Audrey wilde passen, dus hing ze ze, zo goed en zo kwaad als het ging, in een paskamer. Audrey trok het deurtje waar je onderdoor en overheen kon kijken dicht en zakte op het bankje om op adem te komen en haar te krappe schoenen uit te trekken. 

			Terwijl ze zat te denken of ze twee niet al te dure Country Casuals-jurken of één schitterende Tricoville zou kopen, hoorde ze de bel van de winkeldeur, gevolgd door Stella met haar winkelstem, die klonk als een verstikte Joan Fontaine. Audrey vond het leuk om die stem uiterst subtiel, maar toch merkbaar na te doen. 

			De winkelstem was bedoeld voor een klant. 

			‘Anne, lieverd, zou je dat pakje voor Gillian Thwaite even naar het postkantoor willen brengen? Het is geadresseerd, maar je moet de porto voorschieten, die krijg je van me terug. Ik moet mevrouw Lee even helpen…’ 

			‘Ja. Zal ik ook cake halen, en…’ 

			Maar Stella ging al helemaal op in mevrouw Lee, de vrouw van de patriarch van een familie reizigers die aan de andere kant van het dorp was neergestreken en die nu, dankzij de onderneming van meneer Lee, dromen koesterde van een glamour waar haar moeder niet eens aan had durven denken. Ze was een van Stella’s beste klanten en hoewel Stella soms lelijk over haar deed achter haar rug om – ‘Bij haar vergeleken is Nellie Boswell nog een soort Grace van Monaco’– deed ze in haar gezicht zo gedienstig als Norman Hartnell tegen de koningin.

			‘Ter zake, mevrouw Lee, wat is uw voorstel?’ 

			Normaal gesproken zou Audrey onder dergelijke omstandigheden beleefd kuchen om de anderen erop te wijzen dat ze niet alleen waren, maar niet als het om Stella ging, natuurlijk: elk mogelijk voordeel moest worden aangegrepen. 

			‘Ik heb hier duizend pond contant om mijn rekening af te lossen.’ 

			‘Daar kan ik niet aan beginnen, mevrouw Lee, dan zou ik er zelf op toe moeten leggen.’ 

			‘Twaalfhonderd? Staan we dan quitte?’ 

			Het bleef even stil. 

			‘Goed dan,’ zei Stella, en misschien schudden ze elkaar niet echt de hand, maar de zaak was rond, en de deurbel klingelde toen mevrouw Lee, twaalfhonderd pond lichter, vertrok. Pas toen kwam Audrey uit de paskamer, met de Tricoville over de arm met haar handtas eraan. 

			‘Audrey!’ 

			‘Stella!’ 

			‘Ik wist niet dat je hier was.’ 

			‘Ik was deze aan het passen,’ zei Audrey. ‘Ik neem hem.’ 

			‘Uitstékende keus,’ zei Stella. ‘Hoe wil je betalen?’ 

			‘Misschien moet ik informeren naar je voorwaarden bij contante betaling?’ kwinkeleerde Audrey. 

			Stella stond bij wijze van uitzondering met haar mond vol tanden. 

			‘Laat ik mijn flexibele vriendinnetje maar gebruiken. Mijn creditcard, Stella, niet jou.’ 

			Stella liep naar de creditcardprinter en begon met onvaste hand een rekening te schrijven. 

			‘O, wees maar niet bang, Stella, dacht je dat ik je bij de Belastingdienst zou aangeven?’ 

			‘Ik kan je verzekeren, Audrey, dat mijn boekhouding in orde is,’ zei Stella met haar winkelstem, wat haar geloofwaardigheid niet verhoogde. 

			‘Ik zou niets minder verwachten. En ik zou het niet in mijn hoofd halen jouw rechtschapenheid in twijfel te trekken. Daar zou zelfs een roddelkoningin geen deuk in kunnen slaan.’ 

			Stella haalde Audreys creditcard door het apparaat met het geluid van een verre guillotine. 

			‘Verder nog iets?’ 

			‘Nee, schat, dank je.’ 

			Stella overhandigde haar de jurk in een chique tas. 

			‘“High Class Ladies’ Fashion”,’ las Audrey hardop. ‘O, er is toch iets.’ 

			‘Ja?’ 

			‘Mag ik even van je, ahum, wc gebruikmaken?’ 

			En Stella begreep het. 

			18 

			Daniel ging naar The Flowers, die voor het seizoen was heropend, en zag dat Dot Staveley walnootcake had, zijn favoriet; zo te zien gebakken door Kath Sharman, verreweg de beste patissier van het hele dorp. De cake stond uitgestald op de volle toonbank, een en al kanten kleedjes en taartplateaus. Zijn moeder had wat Dot het ‘designconcept’ noemde ooit beschreven als het verwende kind van Laura Ashley en Billy Bunter. 

			‘Hallo, Daniel,’ zei Dot, ‘je beroemde broer is hier vanochtend geweest.’ 

			‘Hij had gezegd dat hij bij je langs zou gaan. Zonder zijn espresso verpietert hij.’ 

			‘Het veroorzaakte veel opwinding.’ Ze knikte naar de tafel in de hoek, waar Dora Sharman zat, in haar jas, met haar hoed op, haar rug tegen de muur en haar handtas op de stoel tegenover haar. Haar karakteristieke pose deed hem altijd aan een waakzame duif denken. 

			Hij wuifde. Ze wuifde terug, dus liep hij met zijn cake en thee naar haar toe. 

			‘Hallo. Dit is cake van Kath, denk ik, Dora?’ 

			‘Ja. Waarom zou die niet van haar zijn?’ 

			‘O, zomaar.’ 

			‘We zijn misschien niet dol op die verwaande Dot Staveley,’ zei Dora, ‘maar de klanten houden van de cakes en wij van het geld.’ 

			‘Ze zijn heerlijk,’ zei Daniel, en hij hoopte maar dat het niet verkeerd opgevat zou worden, want je wist het nooit met de Sharmans. ‘En jouw appeltaart is de lekkerste die ik ooit heb geproefd, Dora. Cordon Bleu-waardig.’ 

			‘Dacht je dat het hier een en al tulband en custard zou zijn?’ 

			Daniel deed zijn mond al open om nee te zeggen, maar besefte dat het waar was en zei dus: ‘Ja, ik geloof van wel.’ 

			‘Het komt door de Fransen. Een chef-kok in het grote huis heeft mij die appeltaart geleerd. En allerlei andere dingen. En de Italianen. Dankzij hen kunnen we hier een fatsoenlijke kop koffie krijgen.’ 

			‘Italiaanse krijgsgevangenen?’ vroeg Daniel, enigszins verrast. 

			‘Natuurlijk,’ zei Dora. ‘Ze kwamen door het centrum op weg naar het kamp bij Little Frimmington. Ze waren knap, en vrolijk ook. Je zou niet denken dat ze in de oorlog hadden gevochten. Wij meisjes kwamen allemaal zwaaien.’ 

			Daniel herinnerde zich een gesprek met een aalmoezenier van de Amerikaanse luchtmacht die op de basis in Northamptonshire had gediend, van waaruit de B-17’s waren opgestegen om de dorpen en steden van Noord-Duitsland te bombarderen. Er hadden duizenden Amerikanen gezeten, die naar Braunstonbury waren gekomen voor de pubs en de bioscopen, en Braunstonbury was ook naar hen toe gekomen; de vrouwen waren gecharmeerd van hun accent, hun gulheid en hun hachelijke situatie. In de harde, liefdeloze wereld van de oorlogsvoering boden ze de jongens alle troost en genoegens die ze te bieden hadden. Hij had zich vaak afgevraagd wat erger was geweest voor die Italiaanse jongens en mannen, de gruwelen van de oorlog, de overgave en krijgsgevangen genomen worden, of het vastzitten in houten barakken in de Engelse Midlands op natte, donkere middagen met niets anders te drinken dan bittere thee. Toen vroeg hij zich af of Kath en Dora Sharman, die destijds zelf nog meisjes waren, met de Amerikanen hadden aangepapt en daarvoor waren beloond met nylonkousen, kauwgom en koffie. 

			‘Niet zo mooi, meneer pastoor, wat er met meneer Bowness is gebeurd.’ 

			‘Wat je zegt, Dora.’ Ze zwegen even. ‘Kende je hem? Van daarvoor, bedoel ik.’ 

			‘Ik kan niet zeggen dat ik hem echt kende. Ik herinner me hem wel als jongen. Voor de oorlog was hij elke vakantie hier. De lord en hij waren neven, dat weet u wel, en na de dood van zijn vader kregen ze een hechte band. We zagen ze op Champton tot de Fransen kwamen. Daarna zat de familie meestal in Norfolk.’ 

			‘En jij?’ 

			‘Wat is er met mij?’ 

			‘Waren jullie niet in dienst in het huis?’ 

			‘Ja, dat klopt, maar alles werd anders door de oorlog.’ 

			‘Was jij niet de kamenier van de moeder van lord De Floures?’ 

			‘Ja. Kath was kamermeisje. Nog in uniform destijds, met een muts en een schort. We moesten buigen voor de lord en de lady.’ 

			‘Wat gebeurde er tijdens de oorlog?’ 

			‘We werden van elkaar gescheiden. Ik ging met de familie mee naar het huis in Rudnam om voor milady te zorgen en Kath bleef hier om in de keukens te helpen. En toen ging Kath naar Rudnam en kwam ik hier. We werden gewisseld.’ 

			‘Vonden jullie het niet naar om gescheiden te worden?’ 

			Kath haalde haar schouders op. ‘Daar hadden we niets van te vinden. Ze hadden hier mensen nodig om een oogje op de Fransen te houden, ziet u, en om ze te leren hoe ze het huis draaiend moesten houden. Er bleven er een paar. Na de oorlog werd alles anders. De meeste bedienden kwamen niet terug. Geen voetknechten, geen onderbutler. Geen kamenier meer na het overlijden van milady. Ik had nooit gedacht dat het allemaal zo snel zou gaan, maar zo ging het. Het voelde gewoon niet goed meer.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Dat buigen en dat ja milady, nee milady. De oude orde was voorbij. En ik vond het leuk toen de Fransen hier waren. Ik wilde niet terug naar hoe het was.’ 

			Tegen de tijd dat Daniel in Champton aankwam waren er nog een kok, een huishoudster en een butler in het grote huis geweest, maar ze waren allemaal allang weg. Nu hielden mevrouw Shorely, schoonmaaksters, de gezusters Sharman en wie zich maar liet optrommelen het grote huis draaiend, al veranderde het ontbreken van handen om haarden aan te steken, kamers te luchten, bedden te verschonen en zilver te poetsen de levens van iedereen die met het huis verbonden was. Het voelde als een raderwerk dat langzaam tot stilstand kwam. 

			‘Ik had het graag in volle glorie willen zien,’ zei Daniel. 

			‘Het was een van de voornaamste huizen van heel Engeland,’ zei Dora, die iets rechter ging zitten. ‘Toen ik een klein meisje was, werd er een debutantenbal gegeven voor de vader van milord. Er brandden fakkels van de poort tot aan het huis. De ene auto na de andere kwam aangereden, met de deftigste mensen. De prins van Wales kwam. Rokkostuums, tiara’s, het hele huis verlicht als een oceaanstomer. Er speelde een orkest tot middernacht en het feest ging door tot het ochtendgloren. Alle kranten schreven erover.’ 

			Daniel had de krantenknipsels in het archief gezien, en op board geplakte foto’s van de groten en beroemden der aarde met boa’s en pandjesjassen en een argeloze uitstraling, als een bal van de Romanovs in 1913.

			‘Maar goed, ik moet eens gaan,’ zei Dora plotsklaps, en voor hij het goed en wel besefte stond ze al bij de kassa om af te rekenen. 

			19

			Op weg naar huis ging Daniel bij het postkantoor langs; ‘Postkantoor en Warenhuis’, stond er in Champton-beige, al was dat ‘warenhuis’ een beetje misleidend, want er waren amper drie planken met waren: wat pakken suiker, theezakjes, Players No. 6-sigaretten, koekjes van de groothandel, blikken met afgrijselijk vlees en een vriezer met chocolade- en waterijsjes en vissticks. De ene helft van de toonbank was leeg, de andere was voor postale zaken, en mevrouw Braines moest van de ene kant naar de andere lopen, want het was bij wet verboden om postzegels en hondenpenningen samen met suiker en mueslirepen te verkopen. 

			De winkelbel ging over toen Daniel de deur openduwde, maar mevrouw Braines stond al achter de toonbank en de kleine winkel was vol, dankzij de aanwezigheid van Dot Staveley, Stella Harper, Kath Sharman en Jane Thwaite. Het gekwebbel dat hij vanaf de straat had gehoord, verstomde zodra hij naar binnen liep, maar de jack russell van de Sharmans sprong op en blafte naar hem. 

			‘Scamper, af!’ snauwde Kath, en het hondje ging zacht grauwend zitten. ‘Ze ruikt die twee van u, meneer pastoor; u weet hoe hondjes onder elkaar zijn.’ 

			Daniel voelde de drang om voor Cosmo en Hilda op te komen, maar hij wist dat Kath gelijk had. Zij haatten Scamper en Scamper haatte hen.

			‘Goedemorgen, meneer pastoor,’ zei mevrouw Braines. Vanwaar zo vormelijk, vroeg hij zich af. Was het om de losbandige roddelsfeer te verjagen? 

			‘Goedemorgen, dames,’ zei Daniel net zo vormelijk, en hij ging op zo’n manier achter Jane Thwaite staan dat de indruk werd gewekt dat hij een rij vormde. 

			‘Toe maar, Daniel,’ zei Jane. ‘Wij zijn al geholpen.’ 

			Mevrouw Braines wierp haar een vermanende blik toe. ‘We waren maar wat aan het klessebessen, meneer pastoor,’ zei ze. Het gezellige woord botste met de vormelijke wijze van aanspreken. 

			‘Postzegels alstublieft, mevrouw Braines,’ zei Daniel, en ze liep, nog steeds vormelijk van de lege toonbank naar die van het postkantoor, waar ze achter een glazen ruit plaatsnam, als een priester in het biechthokje. 

			‘Vijftig eersteklas en vijftig tweedeklas, alstublieft.’ 

			Ze sloeg het dikke postzegelboek open. ‘Gewone of bijzondere? De bijzondere gaan over de Welshe Bijbel, misschien vindt u dat leuk.’ 

			Daniel, die kieskeurig was als het op kantoorartikelen aankwam, gaf de voorkeur aan uniformiteit in zijn correspondentie. ‘Gewone, graag.’ 

			Terwijl zij de donkerblauwe en knalrode stroken van de vellen scheurde, zei Dot Staveley: ‘Alles goed met de parochie, meneer pastoor?’ 

			‘Ik denk het wel… naar omstandigheden.’ 

			‘Ned is nog erg overstuur, Daniel,’ zei Jane Thwaite. ‘Het idee dat de moordenaar in het badhuis kampeerde zonder dat iemand ervan wist!’ 

			‘O, dat lijkt me een voorbarige conclusie. We weten niet wie er is geweest; eigenlijk weten we niet zoveel. Het hoeft niets te betekenen.’ 

			‘Niets?’ zei Stella. ‘Er is iemand vermoord! De dader is in rook opgegaan!’ Daniel dacht even aan opstijgende damp uit de vergeten mok in het badhuis.

			‘We weten nog niet wat er is gebeurd. Is het niet beter om niet te veel te speculeren tot we een duidelijker beeld hebben?’ 

			‘Misschien wel,’ zei Stella, ‘maar het feit blijft dat er een moordenaar vrij rondloopt.’ 

			Dorothy mengde zich in het gesprek. ‘Norman is vandaag op het gemeentehuis en hij gaat de commissaris vragen of er wel echt iets wordt gedaan.’ 

			‘Ja,’ zei Stella. ‘Ze moeten iets dóén.’ 

			Mevrouw Braines en mevrouw Thwaite knikten. 

			‘Je kunt wel zeggen dat er iets gedaan moet worden, maar wat?’ zei Daniel. 

			‘Hem pakken,’ zei Stella. ‘Tot hij gepakt is, zou ik niet weten hoe we ons normale leven weer moeten oppakken. En dat willen we immers, dat alles weer normáál wordt.’ 

			‘Alles is op de lange baan geschoven,’ zei Jane. ‘Hoe moet het met Pinksteren? Het bloemenfestival? Het nieuwe buffet… O.’ Ze riep zichzelf tot de orde. 

			Een verspreking, een korte stilte en Stella nam het woord weer. ‘Onze plannen lijken zo onbeduidend in het licht van wat er is gebeurd. Misschien kunnen we er nog eens naar kijken als dit achter de rug is, er nog eens over nadenken?’ 

			‘Echt?’ zei Daniel. ‘Je leek er heel zeker van, de vorige keer dat we elkaar spraken. Ben je van gedachten veranderd?’ 

			‘Nee, Daniel, ik ben niet van gedachten veranderd, maar bij nader inzien begrijp ik dat het nuttig kan zijn om verschillende standpunten tegen elkaar af te wegen.’ 

			Daniel doorbrak de stilte die viel. ‘Wat ben ik u schuldig voor de postzegels, mevrouw Braines?’ 

			‘Zestien pond vijftig.’ 

			Daniel betaalde met het biljet van twintig pond dat hij die ochtend met het oog op deze transactie in zijn portemonnee had gestopt. 

			‘Goedendag, dames. Ik hoop dat kerkbanken en wc’s binnenkort weer onze grootste zorgen zijn.’ 

			De dames gingen op een kluitje staan om hem erlangs te laten en Scamper gromde als om hem eraan te herinneren dat hij, ondanks die onverwachte concessie, nog steeds heel erg persona non grata was. 

			Toen hij in de pastorie aankwam, zat rechercheur Vanloo met zijn moeder in de keuken. 

			‘Schat,’ zei Audrey. ‘Rechercheur Vanloo wilde je spreken en ik heb hem gevraagd te wachten.’ 

			Daniel speurde het gezicht van de rechercheur af op tekenen van doorstaan leed, maar er viel niets van af te lezen, zoals gewoonlijk. ‘Misschien kunnen we ergens onder vier ogen praten, meneer?’ 

			Ze gingen in Daniels werkkamer zitten en wachtten tot het verontwaardigde gekrab van de honden, die tijdelijk werden buitengesloten door de dichte deur, tot bedaren was gekomen. 

			‘Nog een paar vragen, meneer. Over het tijdsverloop. We weten dat u het lichaam kort na negenen hebt gevonden. We weten dat meneer Bowness rond zeven uur voor het laatst is gezien, in de Royal Oak. De dood moet dus tussen die twee tijdstippen zijn ingetreden. Waar was u om zeven uur precies?’ 

			‘Toen was ik al thuis. Ik zat te eten met mijn moeder. Dat had ik volgens mij al verteld.’ 

			‘Wanneer had u meneer Bowness voor het laatst gezien?’ 

			‘Op Champton. Het was Open Dag, iets wat Anthony graag had willen ontlopen. We troffen elkaar allemaal ’s ochtends om een uur of negen, voordat de bezoekers kwamen. Ik weet nog dat ik hem toen heb gezien. En ik heb hem zien weggaan, rond lunchtijd. Ik geloof dat hij ruzie had met Alex de Floures in zijn werkkamer, bij de oude keuken. Aan het begin van de middag.’ 

			‘Ruzie?’ 

			‘Niets bijzonders. Alex was gewoon vervelend. Ik geloof niet dat het iets te betekenen had.’ 

			‘Enig idee waar hij naartoe ging?’ 

			‘Naar de pub, nam ik aan.’ 

			‘Ja. Daar was hij de hele middag. We hebben meneer Thwaite gesproken, die tot het eind van de dag dienst had in de kerk. Hij ging rond halfzes weg. Meneer Bowness zou komen afsluiten, maar we weten dat hij tot na zevenen in de pub zat. Was de kerk intussen voor iedereen geopend en toegankelijk?’ 

			‘Ja, dat lijkt me wel. Ik vraag me af waarom Ned mij niet is komen vragen of ik wilde afsluiten.’ 

			‘Dat heeft hij gedaan, maar u was nog niet terug van het huis. Uw moeder heeft tegen hem gezegd dat ze het aan u zou doorgeven als u terugkwam.’ 

			‘Maar dat heeft ze niet gedaan.’ 

			‘Enig idee waarom niet?’ 

			‘Ze zal het wel vergeten zijn, maar dat kunt u beter aan haar vragen.’ 

			‘Dat heb ik gedaan. Ze was het vergeten. Is de kerk anders altijd afgesloten?’ 

			‘’s Avonds wel, ja. Een van ons sluit af, Anthony of ik.’ 

			‘Herinnert u zich iemand gezien te hebben toen u van het huis naar de pastorie liep?’ 

			‘Nou, nee. Ik heb gedag gezegd tegen Margaret Porteous en een paar anderen, het was een komen en gaan, en toen ben ik door het park naar huis gelopen. We moeten rond dezelfde tijd vertrokken zijn, maar zij wonen allemaal aan de andere kant van het dorp en zouden dus een andere weg nemen. Margaret Porteous zou het moeten weten.’ 

			‘Toen u het lichaam ontdekte, was het bloed nog nat? Dat weet u zeker?’ 

			‘Heel zeker. Ik herinner me dat de honden pootafdrukken achterlieten, en ik neem aan dat u weet hoe mijn kleren eruitzagen?’ 

			‘Wat zou u afleiden uit het feit dat het bloed nat was?’ 

			Daniel dacht er even over na. ‘Dat het vrij recent was vergoten. Ik had er nog niet bij stilgestaan.’ 

			Rechercheur Vanloo maakte een notitie en vervolgde: ‘Nog iets. Het klinkt bespottelijk, maar kunt u iemand in het dorp noemen die bedreven zou kunnen zijn in gevechten van man tot man?’ 

			‘Ja. Bob Achurch, voormalig commando. Maar hij is de moordenaar niet.’ 

			‘Hoe weet u dat?’ 

			‘Als hij het is, eet ik mijn hoed op. In Champton neemt de strijd beschaafdere vormen aan.’ 

			‘Hoe bedoelt u?’ 

			‘Ik bedoel niets, behalve dan dat dit geen gewelddadig oord is, al zouden sommigen kunnen zeggen dat de parochiepolitiek een voortzetting van de oorlog met andere middelen is.’ 

			‘Was meneer Bowness betrokken bij de parochiepolitiek?’ 

			‘Ja, dat zijn we allemaal, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand een ander geweld zou aandoen om… De laatste keer dat er onenigheid was, ging het om het plaatsen van een wc in de kerk. Dat is niet bepaald de aanslag op aartshertog Franz Ferdinand.’ 

			‘Was meneer Bowness betrokken bij die onenigheid?’ 

			‘Ja, in zoverre dat hij lid is van het kerkbestuur.’ 

			‘We zullen de andere leden moeten spreken. Kunt u zorgen dat ik een lijst krijg?’ 

			‘Natuurlijk.’ 

			Rechercheur Vanloo maakte nog een aantekening en keek toen naar Daniel op. ‘Trouwens, hoe gaat het met u?’ 

			‘Met mij? O, wel goed, denk ik. Het is nog erg vers. U weet hoe een gewelddadige dood een gemeenschap kan aangrijpen. Er komt van alles naar boven.’ 

			‘Wat ziet u?’ 

			‘Nog niets in het bijzonder, maar de spanning neemt toe. De stemming is… wrevelig.’ 

			‘Hebt u iemand op het oog?’ 

			‘Het is nog te vroeg om iets te zeggen. Denkt u echt dat iemand van hier de moordenaar is?’ 

			‘Dat weet ik niet, maar…’ – Daniel merkte dat de toon van de politieman anders werd – ‘… de moord maakt een professionele indruk. Eén steekwond, precies raak, door de halsslagader. En een steekwond die is toegebracht met een snoeischaar, die niet zo scherp is. De moordenaar wist dus niet alleen waar hij moest steken, maar ook hoe. Hij moet het hoofd van het slachtoffer achterover hebben gebogen om de nek te strekken en de halsslagader dichter naar de oppervlakte te brengen. Stel je voor, heimelijk iemand besluipen die op zijn knieën zit, zijn hoofd naar achteren trekken en hem met een bot lemmet met zoveel kracht in de nek steken dat de halsslagader wordt doorboord, en hem dan vasthouden in zijn doodsstrijd om het gutsende bloed zo te richten dat hij het niet over zich heen kreeg. Vindt u dat klinken als een gelegenheidsmoord?’ 

			‘Nee. Maar een snoeischaar… Als je van plan bent iemand te vermoorden, zou je toch een wapen meebrengen? Laat je niet te veel aan het toeval over als je je behelpt met wat je op de plek des onheils kunt vinden? Dat strookt niet.’ 

			‘Niet alles klopt altijd, meneer. Het gaat niet altijd zoals in boeken.’ 

			‘Wat hebben jullie in het badhuis gevonden?’ 

			‘Niet meer dan wat u hebt gezien. Er is iemand geweest, waarschijnlijk meerdere keren. Hij of zij lijkt zich er thuis te hebben gevoeld. Er zijn geen sporen, geen vingerafdrukken, geen aanwijzingen. Er is geen reden om een verband te leggen met de moord, maar ook niet om een verband uit te sluiten. Kunt u bedenken wie erheen zou kunnen gaan?’ 

			‘Ja, Alex de Floures. De tweede zoon. Hij is kunstenaar, woont in Londen, maar als hij hier is, woont hij in de portierswoning en gebruikt overal op het terrein plekken voor zijn… installaties noemt hij ze, geloof ik. Ze zijn spectaculair. Hij heeft de oranjerie en de oude stallen al gebruikt, dus ik zou er niet van opkijken als hij het badhuis ook gebruikte.’ 

			‘En Ned Thwaite?’ 

			‘De plaatselijke historicus. Hij doet onderzoek naar het huis tijdens de oorlog, toen de Fransen hier zaten, toen de muurschildering werd gemaakt, maar dat was een recente ontdekking. Het badhuis is jaren niet gebruikt. Het is wel zichtbaar, maar niet toegankelijk, eigenlijk, sinds de oorlog, een van die dingen op het landgoed die zijn verwaarloosd.’ 

			‘Ik denk niet dat wij er nog iets mee kunnen, dus het is geen verboden terrein meer.’ 

			‘Hoe zit het met mijn kerk, rechercheur?’ 

			‘Daar zijn we nog niet klaar mee, helaas.’ 

			‘Hebt u enig idee wanneer we hem terug kunnen krijgen?’ 

			‘Nee. En als het zover is, zal er flink schoongemaakt moeten worden. Er zijn specialisten voor dat werk, we kunnen u wel adressen geven.’ Hij dronk zijn thee op. ‘Je verwacht zoiets niet in een kerk.’ 

			‘Het is niet de eerste moord hier,’ zei Daniel. ‘In de zeventiende eeuw hebben we een quaker op doorreis gedood. Hij riep mijn toenmalige voorganger van de kansel en beschuldigde hem van ketterij. Een paar parochianen namen hem mee naar buiten en sloegen hem dood. En in de Burgeroorlog zijn een paar koningsgezinden die na de Slag bij Naseby door Champton kwamen gevangengenomen en afgeslacht.’ 

			‘En ik maar denken dat het hier een en al bidden en bloemschikken was.’ 

			‘De onmenselijkheid van de mens, rechercheur, komt overal voor, waar dan ook. En zo lang is de Burgeroorlog niet geleden.’ 

			‘Wat zou u zijn geweest, meneer?’ 

			‘Wat bedoelt u?’ 

			‘Een roundhead of een cavalier?’ 

			‘Ik zou voor de kroon hebben gekozen, rechercheur, denk ik. Mijn voorganger destijds was ook koningsgezind, evenals de familie De Floures, of de meesten van hen.’ 

			‘Ik was waarschijnlijk een roundhead geweest,’ zei de rechercheur. ‘We zijn noncomformisten, ons soort mensen, Moravische broeders uit Manchester.’ 

			‘Nog lid van de kerk?’ 

			‘Ik niet, nee, al heeft het zijn stempel wel op me gedrukt.’ 

			‘Het is een heel eind van Moravië naar Manchester.’ 

			‘Ik vertel het nog wel een keer. Bedankt voor de thee, meneer.’ 

			‘Zeg toch Daniel. En jij heet…?’ 

			‘Neil.’ 

			Daniel liet hem uit. ‘Fijn dat we hebben kunnen praten. Als ik iets kan doen, zeg je het maar.’ 

			‘Waar kan ik meneer Achurch vinden?’ 

			‘In de kosterij, vlak voorbij de doorgang naar het kerkhof.’
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			De oude pastorie van Pitcote sloot in de jaren zestig de mooie deuren achter de laatste pastoor. Het bisdom verkocht het pand tijdens een van de regelmatig voorkomende financiële crises en het werd uiteindelijk omgebouwd tot bejaardenhuis. In de jaren tachtig opende het de fraaie deuren toch weer voor een geestelijke, toen kanunnik Dolben, die Daniels voorganger was voorgegaan als pastoor van de Mariakerk van Champton, als negentiger eindelijk met pensioen ging. 

			Daniel zocht hem eens per maand op, meestal op de eerste zaterdag, om hem de communie te geven en over het cricket te praten, in het seizoen. En dat was het nu, want de vorige dag had Hick 405 niet uit gescoord voor Worcestershire tegen Somerset, en de oude kanunnik was levendiger en enthousiaster dan Daniel hem ooit had gezien. Hij werd nog enthousiaster toen Daniel hem meenam voor een ritje in de Land Rover, een vermaak dat zijn moeder roekeloos vond voor een man die zo oud en broos was, maar de oude kanunnik was vrijwel blind en genoot van Daniels afgrijselijke rijstijl, die gepaard ging met veel geknars, plotseling remmen en harde schokken. ‘Het is de enige kick die mijn oude lijf nog krijgt!’ Waar hij vooral van genoot, was als Daniel hem mee terugnam naar Champton en hij in de werkkamer mocht zitten die zo lang zijn eigen praathuis was geweest. 

			Kanunnik Dolben was dertig jaar pastoor geweest, van de Slag om Engeland tot de grote mijnstakingen, zoals hij het zelf stelde, en hij vertoonde nog geen geestelijke aftakeling of geheugenzwakte. Hij had ook een besef van de parochie dat verder reikte dan zijn ambtsperiode. Hij had ooit een andere pastoor genoemd, Geoffrey huppeldepup, die Daniel niet kon thuisbrengen. ‘Wanneer was hij hier, vader?’ vroeg hij. ‘Aangesteld in 1217,’ was het antwoord, op een toon alsof het gisteren was. 

			Audrey bracht thee en chocoladekoekjes uit het postkantoor, waar de kanunnik gek op was, en bleef te lang in de deuropening hangen om over het kortgeleden bekendgemaakte overlijden van Michael Ramsey te praten. Dat was de voormalige aartsbisschop van Canterbury, die in de jaren dertig kanunnik Dolbens buurman was geweest in het bisdom Lincoln en die Daniel in de jaren zeventig had gekend als een eerbiedwaardige, onthechte bewoner van zijn oude seminarie.

			Toen ze eindelijk weg was, vroeg Dolben Daniel hem alles te vertellen wat er was gebeurd. 

			Daarna zwegen ze even en toen zei kanunnik Dolben: ‘Een parochie kan net zo goed getraumatiseerd raken als een individu. Het gebeurde tijdens de oorlog. De oorlog, zowel de eerste als de tweede, had een onmetelijke invloed. Ik behoor tot die generatie jongemannen, tieners eigenlijk, die hebben gezien hoe hun leeftijdgenoten massaal werden afgeslacht. Granaten, spervuren, mosterdgas. En toen kwamen we weer thuis. Vervolgens gebeurde het weer, alleen zat ik de tweede keer in Champton. Ver van de kanonnen en de bommenwerpers, maar degenen die terugkwamen, brachten de oorlog natuurlijk met zich mee. En zij die niet terugkwamen. En erger.’ 

			‘Wat kan er erger zijn?’ 

			‘Er was een Fransman, ik weet niet meer hoe hij heette, een officier die in het huis zat. Voor de oorlog was hij kunstschilder geweest, en beroemd, geloof ik, een surrealist, als ze die toen nog hadden? Hij zag er precies zo uit als je van een Franse schilder zou verwachten: hij had een sjaaltje om, droeg een rare broek, stak de ene sigaret met de andere aan en liep uitgesproken kreupel door zijn verwondingen. Ik geloof dat hij iets met camouflage deed, maar hij genoot ervan om opvoeringen te organiseren, decors te schilderen en kostuums te ontwerpen. Hij zette een geweldige As You Like It neer in het badhuis en in het bos, we moesten allemaal rondlopen, en de acteurs waren Fransen en mensen van hier. Hij speelde Jacques, en er ontstond een grote woordenwisseling toen hij zei dat je het op zijn Engels moest uitspreken, als Djeek, en niet op zijn Frans, maar uiteindelijk gaven we toe, want hij wist van geen wijken. Zo’n persoonlijkheid had hij, explosief, charmant, controversieel. En hij had een sterke behoefte aan mensen om zich heen, zonder aanziens des persoons. Hij trok zich niets aan van hiërarchieën, hij gedroeg zich tegenover de dorpelingen niet anders dan tegen de adel. Je kunt je voorstellen hoeveel indruk hij maakte in Champton. Bernard herinnert zich hem vast nog wel. Anthony en hij waren idolaat van hem, als ze hier waren.’ 

			De oude priester zweeg. 

			‘Wat is er met hem gebeurd?’ 

			‘Hij is gesneuveld. Hier. Het moet meer dan camouflage zijn geweest, want hij zat in het vliegtuig dat neerstortte in het park en alle inzittenden kwamen om het leven. Ik herinner me het geluid nog, en de klap. De helft van de ruiten van het huis was gesprongen.’ 

			‘O ja, daar heeft Alex me over verteld.’ 

			‘Tja, ik neem aan dat hij het verhaal wel kent. Hoe is het met hem?’ 

			‘Hij probeert nog steeds de kunstenaar uit te hangen, al schildert hij niet echt meer. Hij is een soort impresario, eigenlijk net zoals die Fransman. Hij organiseert dingen, voorstellingen, en daar nodigt hij mensen voor uit.’ 

			 ‘Zoiets als volksdansen?’ 

			‘Nee, niet zoiets als volksdansen.’ 

			Daniel nam een slokje thee uit zijn mok, die was voorzien van de opdruk BESTE MOEDER VAN DE WERELD. 

			Kanunnik Dolben knabbelde op zijn koekje. ‘Dit zijn echt heel lekkere koekjes. Het werd dus oorlog, en dat bracht allerlei mensen hierheen, en aangezien het oorlog was, leken er uit het niets romances te ontstaan. De Vrije Fransen, een groep mannen, beschadigd, glamoureus, anders dan wij. Ze kregen aandacht genoeg van de vrouwen uit Braunstonbury, die op zaterdagavond hier kwamen dansen. Er waren ook gebroken harten genoeg, en soms kwamen er kinderen van, waar een discrete oplossing voor moest worden gezocht – Bernards vader toonde veel begrip – en soms werden meisjes uit het dorp overgeplaatst naar een ander landgoed van de De Floures, en’ – hij maakte een gebaar dat deed denken aan het wuiven van Mary van Teck – ‘dan werd er gezorgd dat de kinderen werden geadopteerd. Het was niet ongebruikelijk. Het is trouwens nooit ongebruikelijk geweest.’ 

			Daniel dacht aan de babybotjes die soms werden gevonden als de aarde van het kerkhof werd gekeerd om as te begraven, botjes van ongedoopte kinderen die niet begraven hadden mogen worden. Of zijn voorgangers een oogje dicht hadden geknepen of de moeders actief hadden aangemoedigd hun kinderen te laten begraven wist hij niet, maar ze werden zonder plichtplegingen of zelfs maar een grafmarkering bij hun voorouders gelegd, vaak tegen de noordelijke muur van de kerk, waar geen bezoekers kwamen. ‘De klaagmuur,’ noemde Bob Achurch het, want de herinnering aan al die onofficiële teraardebestellingen leefde nog binnen de gemeenschap. 

			‘Ik herinner me nog dat de zoon van kanunnik Segrave zei dat de klerk in de tijd van zijn vader “geboren in bastaardij” in het doopregister van kinderen van ongehuwde ouders invulde.’ 

			‘Tegenwoordig gaat de doop vóór het huwelijk,’ zei Daniel. 

			‘Heb je daar problemen mee?’ 

			‘Nee, ik ben gewoon blij om mensen te ontvangen. En veel van wat we doen als pastoor, is niet volgens het boekje, als ik het zo mag stellen.’ 

			‘Inderdaad.’ 

			Ze dachten saamhorig zwijgend aan dingen die ze niet konden zeggen, zelfs niet tegen elkaar. 

			Toen Daniel terugkwam uit Pitcote, waar hij kanunnik Dolben als een fragiel meubelstuk aan zijn verzorgers had overgedragen, ging hij niet naar de pastorie maar naar de kerk, die de politie weer aan hem had toevertrouwd. In de sacristie maakte hij de kluis open en pakte er een van de sleutelbossen uit die aan haken aan de binnenkant van de deur hingen.

			Er waren veel meer sleutels dan sloten om ze in om te draaien: honderden jaren oude sleutels voor buitendeuren, piepkleine sleutels om offerblokken, armaria en de oude Bechstein te openen die ooit van kanunnik Segrave was geweest, waarop de jongedames Segrave in het kader van hun opvoeding sonates van Clementi en etudes van Czerny hadden gespeld. Er waren ook moderne sleutels, van nachtsloten en knipsloten, en hij pakte een ring met een van allebei en liep ermee naar het zuidelijke portaal, waar hij het deurtje onderaan de wenteltrap naar het paradijs opende, de ruimte boven het portaal. Het was ooit een klaslokaal geweest, al had de meester er nooit meer dan vijf kinderen in kunnen stouwen, hoe schriel ze ook waren; in de achttiende eeuw was er een bibliotheek van gemaakt, waarvoor de toenmalige lord De Floures boeken had gedoneerd, en de planken stonden vol in donker leer gebonden exemplaren waarvan de meeste ruggen onleesbaar waren geworden. Wanneer je ze opensloeg, rees er een schimmelige geur uit op, en dan leek de gulle gave opeens minder gul, want de boeken bevatten vooral puriteinse preken, streng en dreigend, in tegenspraak met het uitbundige ex libris op het schutblad. Daniel had zich vaak afgevraagd hoe die boeken in Champton waren beland, de minst puriteinse parochie die je je kon denken; zelfs de dappersten hier zouden het een worsteling hebben gevonden om Caryls twaalfdelige verklaring van het boek Job te lezen. Er waren echter ook onverwachte verrukkingen: hij had ooit een paar losse vellen papier in een saai ogend boek aangetroffen met handgeschreven remedies voor allerlei klachten, zoals zwavel en boter voor paarse vlekken in het gezicht. 

			Met een andere sleutel aan de ring konden de metalen deuren worden geopend van de brandvrije kluis waarin de archieven van de parochie vanaf de zestiende eeuw werden bewaard, waar hij weleens in bladerde. Dan zag hij het pietepeuterige handschrift van een voorganger die, in bruin verschoten inkt, elke cent had genoteerd die parochianen met dezelfde achternamen als die van Daniels huidige parochianen hadden betaald of nog schuldig waren. 

			Hij was hier echter niet voor het genezen van lichaam of ziel, maar om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij vond de doopboeken van de jaren veertig, legde ze op de tafel, knipte de lamp aan en begon te lezen. 

			Toen hoorde hij de deur aan de voet van de wenteltrap krakend opengaan, waarna de stem van zijn moeder omhoogzweefde. 

			‘Daniel? Ben je boven?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Je moet nu metéén komen!’

			21

			Daniel belde aan en vroeg zich af of Jane Thwaite door het matglas in de voordeur de angstwekkende gestalten van een politieman en een pastoor zou kunnen zien. 

			De deur ging open. Jane had een met bloem bestoven schort om en keek verbaasd. ‘Hallo, Daniel?’ Ze veegde haar handen af aan haar schort en keek toen naar agent Scott. ‘Agent?’ zei ze, en ze veegde haar handen nog eens af, totaal overbodig. 

			‘Jane,’ zei Daniel, ‘er is iets verschrikkelijks gebeurd. Mogen we binnenkomen?’

			Om middernacht vond haar dochter Angela, die met de auto uit Londen was gekomen nadat Daniel haar kaartje uit zijn portefeuille had opgediept en haar met het vreselijke nieuws had gebeld, een kan met puddingbeslag in de koelkast, maar ze kon zich niet voorstellen dat er nog iets mee gedaan zou worden. Ze goot het in de spoelbak, waar het zich slibachtig boven de afvoer ophoopte voordat het langzaam wegliep. 

			22

			Nathan Liversedge, die nog nerveuzer was dan anders bij het vooruitzicht dat de politie hem wilde spreken, had twee keer gecontroleerd of zijn gulp wel dicht was voordat Daniel en Neil Vanloo hem vonden in het oude tuinschuurtje dat hij voor zijn uiteenlopende, mysterieuze bezigheden gebruikte. 

			‘Kun je me in je eigen woorden vertellen wat er gebeurd is?’ 

			‘Dat heb ik gisteravond al aan die andere verteld.’ 

			‘Nog een keer, alsjeblieft?’ 

			Nathan keek vragend naar Daniel, die geruststellend knikte. 

			‘Ik was die middag met het geweer op pad, op zoek naar nertsen en otters, want ze bijten de eenden dood en vreten de eieren op.’ 

			Misschien wilde je ook een konijn, duif of hert schieten, dacht Daniel. 

			‘Ik ging naar het meer en ik zag iets drijven in het riet bij het badhuis. Ik dacht dat het een zak kunstmest was of zo, maar dat was het niet, het was meneer Thwaite.’ 

			‘Hoe wist je dat het meneer Thwaite was?’ 

			‘Dat wist ik eerst niet, ik zag dat het een mens was, dus liep ik naar het badhuis en pakte een bootshaak en haalde hem binnen en toen zag ik dat het meneer Thwaite was.’ 

			‘Viel je iets op?’ 

			‘Dat hij dood was. Verdronken, dacht ik, maar toen zag ik dat hij een klap op zijn achterhoofd had gekregen, dat het was ingeslagen, zeg maar. Ik liet hem dus op de oever liggen en rende naar huis en zei het tegen opa en die zei dat ik meneer pastoor moest halen.’ 

			‘En ik heb de politie gebeld.’ 

			‘Wat deden jullie toen?’ 

			‘We zijn regelrecht naar het badhuis gegaan. Ik zag Ned liggen, ik heb een gebed opgezegd. En toen zijn we weggebleven tot jij kwam.’ 

			‘Is je iets opgevallen?’ 

			‘Ik zag voetsporen in de modder op de oever, ik zou niet kunnen zeggen van wie, waarschijnlijk van ons. Neds trui was uit model getrokken, maar ik denk dat dat komt doordat Nathan hem met de bootshaak aan land heeft gehaald.’ 

			Nathan knikte. 

			‘Verwondingen?’ 

			‘Ik heb niets gezien. Ned lag op zijn rug.’ 

			‘Het was oneerbiedig om hem zo te laten liggen als ik hem uit het water had gehaald, dus heb ik hem op zijn rug gelegd en zijn armen op zijn borst gevouwen, zeg maar, en toen ben ik hulp gaan halen.’ 

			‘Je had verwondingen op zijn achterhoofd gezien?’ 

			‘Ja. Hij had een klap gekregen. Het bloed was weggespoeld, zeg maar, maar het was een harde klap.’ 

			‘Enig idee van de oorzaak? De bootshaak?’ 

			Nathan dacht even na. ‘Ik denk het niet. Het moet iets groters en zwaarders zijn geweest dan een bootshaak.’ 

			‘Heb je iets anders gezien wat de verwonding kan hebben veroorzaakt?’ 

			Hij dacht weer even na. Toen zei hij: ‘Het werpanker. Dat is een soort klein anker dat ze op hulpschepen gebruiken, het is inklapbaar. Het werd bewaard in het badhuis, dicht bij de plek waar de boten aanleggen… Ik geloof niet dat het er lag.’ 

			‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ 

			‘Het schiet me nu pas te binnen.’ 

			‘Hoe ziet zo’n ding eruit?’ 

			‘Het is ongeveer zo lang’ – hij gaf een lengte van ongeveer zestig centimeter aan – ‘en het heeft vier haken, maar die kunnen inklappen, zeg maar, en dan kun je ze vastklikken, zodat het een soort wapen is, een knuppel. Als je iemand daarmee slaat, voelt hij het wel.’ 

			‘Hoe wist je ervan?’ 

			‘Ik?’ 

			‘Hoe wist je van dat anker?’ 

			‘Ik weet van alles, ik werk overal op het landgoed, ik moet dingen repareren. Ik weet al het gereedschap te vinden.’ 

			‘Kwam je vaak in het badhuis?’ 

			De vraag bracht Nathan in verlegenheid. ‘Niet vaak. Ik ken het. Als ik nertsen schiet, ga ik hier soms zitten, koffiedrinken. Ik zie dingen.’ 

			‘Waarom kom je daar nu pas mee? Je weet toch dat we naar het badhuis hebben geïnformeerd?’ 

			Nathan ging zich nog ongemakkelijker voelen. ‘Ik weet niet of ik er wel mag komen. Ik schiet soms een eend. Om te verkopen, zeg maar. Ik wil niet dat meneer Meldrum het hoort.’ 

			‘Meneer Meldrum?’ 

			Daniel mengde zich in het gesprek. ‘De opzichter,’ zei hij. ‘Maar Nathan, dit is belangrijker dan een paar eenden. Niemand zal je straffen. Je kunt de rechercheur alles vertellen wat je weet.’ 

			‘Ik weet verder niets. Ik heb er nooit iemand anders gezien, behalve Alex dan. Toen zijn oog op het badhuis viel, vroeg hij mij of ik het aan hem wilde laten zien.’ 

			‘Bedoel je meneer De Floures?’ 

			‘De zoon van milord. Ik moet doen wat hij zegt.’ 

			‘Hoe bedoel je, “zijn oog viel op het badhuis”?’ 

			Nathan dacht er even over na. ‘Hij vindt die oude plekken leuk: de portierswoning, de folly, het badhuis. Hij gebruikt ze vaak voor zijn kunstprojecten. Hij wil graag dat ik hem alles laat zien.’ 

			Daniel zag dat Nathan zich een beetje schrap zette terwijl hij het zei, alsof hij zijn schouders naar achteren trok voor een gevecht. Toen besefte hij iets wat hem eerder was ontgaan: Alex’ belangstelling voor Nathan ging verder dan zijn kennis van het landgoed. 

			Rechercheur Vanloo maakte wat aantekeningen en klapte zijn spiraalschrift dicht. ‘Dat was het voorlopig, maar we zullen je nog moeten spreken. Ben je van plan Champton in de nabije toekomst te verlaten?’ 

			‘Nee, ik ga nooit ergens heen.’ 

			Daniel liet de rechercheur uit. 

			‘Verzwijgt hij iets, Dan?’ 

			‘Ik denk het wel. Dat doet toch iedereen?’ 

			‘Laat het me horen als er iets gebeurt.’

			Daniel keek rechercheur Vanloo na, die aanstalten maakte om door het park terug te lopen naar het badhuis, dat weer was afgezet, alleen liep er nu een groter team in witte overalls heen en weer van het badhuis naar zo’n witte tent die als een opklapmausoleum wordt opgezet als er een dode wordt gevonden. 

			Nog een moord. Op de een of andere manier was de tweede moeilijker te hanteren, want de routine eromheen was nu tragisch vertrouwd, wat de gruwel van Neds dood afzwakte. Daniel wilde niet dat de gruwel van Neds dood op wat voor manier dan ook werd gebagatelliseerd. 

			Nathan draaide een sjekkie. Zijn handen beefden en de souplesse waarmee hij de draderige tabak anders in een vloeitje rolde, liet hem nu in de steek. Hij begon opnieuw. 

			‘Gaat het wel, Nathan?’ 

			‘Nee. Ik had nog nooit een dooie gezien.’ 

			Hij stak zijn sjekkie op en nam een hijs van de scherpe rook. 

			‘Krijg ik het nu aan de stok met meneer Meldrum?’ vroeg hij. 

			‘Ik denk het niet.’ Hoogst onwaarschijnlijk, dacht Daniel, in aanmerking genomen dat het landgoed Nathan veel harder nodig had dan Nathan het landgoed. 

			‘Wat willen de smerissen weten?’ 

			‘Wat je hebt gezien, wat er is gebeurd. Het is heel belangrijk dat je ze alles vertelt. Dingen die jou heel onbelangrijk lijken, kunnen voor de politie heel belangrijk zijn.’ 

			‘Ik heb niemand gezien. Ik was niet met Alex, zeg maar, als u dat soms denkt.’ 

			‘Ben je daar met Alex geweest?’ 

			‘Een paar keer. Hij wilde dat ik hem liet zien hoe je er binnen moet komen, maar er zijn altijd mensen binnengekomen, mensen uit het dorp. Ik heb nooit iemand gezien, maar je zag wel dat ze geweest waren. Blikjes, peuken…’ 

			‘Maar jij bent er meer dan eens met Alex geweest?’ 

			‘Een paar keer.’ Nathan leek zich weer schrap te zetten. 

			‘Waarom?’ 

			‘Hij… vond het gezellig.’ 

			O, vast, dacht Daniel, gezellig met Nathan, zo knap, zo naïef, zo nieuwsgierig open, net als zijn onberekenbare gulp. 

			Weer een zondag, weer een schandaal. Het was ongewoon druk in de Mariakerk, die weer open was voor publiek nu de politie er klaar was, en dat kwam niet alleen door de parochianen die soelaas zochten in een verschrikkelijke tijd, maar ook door de journalisten die in groten getale waren teruggekeerd naar Champton, dat nu het toneel was van een dubbele moord en verdubbelde belangstelling. Ze hadden hun kamp opgeslagen in het dorp, postten bij de poort van het huis, richtten hun telelenzen over de muren heen en tussen de bomen door en bezetten alle kamers van de Royal Oak. En hier waren ze vanochtend, verdacht vroom, om de vaste klanten te ergeren door op hun plaatsen achterin te gaan zitten. 

			Bernard werd razend toen hij het zag en hij wilde dat ze eruit zouden worden gezet, maar Daniel zei dat hij dat niet kon doen, wat Bernard nog razender maakte. Hij was stampvoetend weggelopen, wat een uittocht van journalisten en fotografen veroorzaakte, al hadden ze nog niet gebiecht. Audrey had het zien aankomen, schoot naar buiten om hem te redden, nam hem mee naar de pastorie en sloot met een ijzig verwijtende blik de deur voor de pers. Ze zette hem in Daniels werkkamer, en van daaruit belde hij naar het huis en vroeg mevrouw Shorely Honoria met de auto sturen om hem op te halen. 

			Terwijl hij belde, ging Audrey koffiezetten en koekjes op een schaal leggen, maar jammer genoeg zaten er alleen nog saaie koekjes in de trommel, uit zuinigheid overgenomen van de voorraad voor de kerk, besteld bij de groothandel in Braunstonbury, niet geschikt voor de adel. Ze had geen andere keus dan de taart die ze had gebakken voor het condoleancebezoek aan de Thwaites later die middag op een taartplateau te zetten en aan de De Floures aan te bieden, want je kunt beter te royaal dan te vrekkig zijn. Hilda en Cosmo, die in hun mand bij de Aga lagen, jankten toen ze de keukendeur achter ze dichttrok. 

			‘Heerlijke taart, lieve dame,’ zei Bernard, die haar naam was vergeten, terwijl de slagroomklodders en een regen van glazuurkruimels als een lawine over zijn stropdas rolden. 

			Honoria zette haar kop op de schotel. ‘We moeten die journalisten íéts geven.’ 

			‘Waarom zouden we? Kunnen ze zich verd… ikkeme niet met hun eigen zaken bemoeien?’ 

			‘Het zíjn hun zaken, pappie, en ze gaan pas weg als we ze hun zin geven. Misschien moet ik met ze gaan praten? Zien of we het op een akkoordje kunnen gooien?’ 

			‘Als je maar zorgt dat ze weggaan.’ 

			De prijs voor met rust gelaten worden was een persconferentie, en Honoria regelde dat die om halfeen bij de poort van het huis gegeven zou worden, zodat Bernard het vooruitzicht van de lunch had om zich erdoorheen te slaan, en de vertegenwoordigers van de pers het vooruitzicht van een pub waar ze een verfrissing konden gebruiken, wat de zaken zou bespoedigen. Bernard had erop gestaan dat Daniel hem zou vergezellen, en ze liepen samen over de lange oprijlaan naar de fotografen, cameramensen en verslaggevers. ‘De barbaren bij de poort,’ bromde Bernard, ‘en Alex in de portierswoning. Dat voorspelt niets goeds.’ 

			Bernard in zijn landelijke tweed en Daniel in zijn priesterkleding zagen er ook uit als vertegenwoordigers van het ancien régime. Zijn status indachtig had Bernard geprobeerd waardig en gereserveerd over te komen, maar hij had zich al snel laten intimideren door het spervuur van vragen en voor een makkelijke uitweg gekozen. ‘Ik denk, dames en heren, dat u uw vragen beter aan kanunnik Clement kunt stellen, onze pastoor.’ De camera’s waren naar Daniel gezwenkt, gevolgd door de vragenstellers. 

			‘Denkt u dat het kwaad naar Champton is gekomen?’ 

			‘Hoe is het om een moordenaar in uw midden te hebben?’ 

			‘Vraagt u zich af wie de volgende zal zijn?’ 

			Zodra hij kon, bedankte Bernard iedereen voor hun komst, op een noblesse oblige-manier, en liep met Daniel door de zich achter hen sluitende poort over de oprijlaan terug naar het huis. Ze praatten niet; Bernard wilde het niet en Daniel wist wanneer hij zijn mond moest houden. Hij keek naar de ooien en lammetjes her en der op de oprijlaan, half op en half naast het asfalt, zich niet bewust van de wereld met al zijn gevaren tot Bernard en Daniel bijna bij ze waren. Dan schrokken ze en kwamen overeind, de lammetjes wankel, de ooien stram, en drentelden weg tot de mensen voorbij waren, waarna ze weer gingen liggen. 

			Alex en Honoria hadden de persconferentie vanuit de portierswoning gevolgd. 

			‘Ben je daarom hier?’ vroeg Alex. ‘Om te zorgen dat ik niet met de pers praat?’ 

			‘Alsof ik dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Maar je moet het niet doen, schat. Ze zouden niet aardig voor je zijn. En het zou pappie van streek maken.’ 

			‘Ik ben niet helemaal achterlijk.’ 

			‘Dat weet ik toch. Maar wat zijn dat voor morbide tekeningen?’ 

			Aan haar voeten lagen stapeltjes schetsboekpapier, bedekt met slordige houtskooltekeningen van grafzerken, rouwkransen en eenzame raven. 

			‘Ideeën voor mijn nieuwe stuk.’ 

			‘Ik weet niet of dat wel van goede smaak getuigt, gezien onze omstandigheden, maar ja, goede smaak is niet echt jouw ding.’ 

			‘Het gaat niet over de huidige omstandigheden… hoewel, nu misschien wel een beetje. Herken je ze?’ 

			Honoria ging op haar hurken zitten om de tekeningen beter te kunnen zien. ‘Ik geloof het niet. Zijn het stenen van het kerkhof?’ 

			‘Nee, maar misschien wil ik de performance daar houden, en misschien heb ik jou nodig om de pastoor over te halen met je charmes.’ 

			‘O, nu zie ik het. Sterf niet aan onwetendheid?’ 

			Toen het ministerie van Volksgezondheid eenmaal besefte dat het hiv-virus iedereen zou kunnen infecteren en doden, was er een ongenuanceerde, maar indringende voorlichtingscampagne via tv-spots op touw gezet. STERF NIET AAN ONWETENDHEID, luidde de tekst op een grafsteen die in slow motion dreunend op de grond viel. Terwijl het stof opwolkte, begeleid door donderende synthesizerakkoorden, viel er een boeket lelies op de steen. ‘Sterf niet aan onwetendheid,’ declameerde de voice-over van John Hurt.

			‘In Champton gaan de mensen nog eerder dood aan cholera dan aan aids, schat,’ zei Honoria. 

			‘Dat zou precies het soort onwetendheid kunnen zijn waar je aan kunt sterven.’ 

			‘Ik niet bepaald, Alex.’ 

			‘Waarom jij niet? Je hoeft alleen maar naar bed te gaan met iemand die naar bed is gegaan met iemand die naar bed is gegaan met iemand.’ 

			‘Je laat het klinken als een doorgeefspel.’ 

			‘Dat is het ook.’

			Honoria richtte zich op en liep naar het raam, want ze had behoefte aan wat licht en lucht. ‘Ik geloof gewoon niet dat ík bang hoef te zijn dat ik aids zal oplopen.’ 

			‘Weet je nog dat de eerste gevallen opdoken in Londen en ik hierheen kwam en jij dacht dat ik besmet was omdat mijn nagelriemen blauw waren, wat gewoon kwam doordat ik mijn haar had geverfd?’ 

			‘O ja. We waren allemaal een beetje ongerust om je. Nou ja, ik.’ 

			‘Ik denk niet dat pappie iets heeft gemerkt.’ 

			‘Het is moeilijk te zeggen wat er in pappie omgaat, achter al zijn grootspraak en poeha.’ 

			Rond theetijd kwamen de Thwaites op bezoek. Jane ging op de Bank der Zuchten zitten, geflankeerd door haar dochters. Er vielen tranen, dus betten ze hun ogen met de verdriet absorberende tissues die Daniel op de verder lege salontafel had laten staan. 

			‘Ik weet niet wat we hier komen doen,’ zei Angela, de oudste dochter. ‘Jij kunt ons ook niet echt helpen.’ 

			Mensen vinden het prettig om iets te doen te hebben, dacht Daniel, als hun leven opeens in scherven ligt. De vervelende, moeilijke administratie van de dood was eigenlijk heel goed voor mensen in de eerste shock van het verlies: het inleveren van het rijbewijs en het opheffen van de bankrekeningen van de overledene is veel makkelijker te hanteren dan accepteren dat diens bestaan is opgeheven. 

			Jane kromp in elkaar. ‘Nee, ik kan niets doen,’ gaf Daniel toe. 

			Er werd geklopt en Audrey kwam de kamer in met een thee­trolley. 

			‘Er is altijd nog thee,’ prevelde Angela. 

			Daniel had een kop thee aangeboden, maar Audrey had het ruim geïnterpreteerd en de trolley was niet alleen beladen met een theepot, vier kopjes, een melkkan en een suikerpot (het mooie servies), maar ook met een assortiment zilveren bestek, bordjes en een dadel-walnootcake op een plateau, een rechthoek op een cirkel; het leek niet helemaal te kloppen, maar de speciaal gebakken taart was die ochtend aan de adel geofferd, en bovendien, dacht Audrey, die had er misschien te feestelijk uitgezien, en dat zou niemand van haar dadel-walnootcake vinden. 

			Begrafenisvoer, dacht Daniel. ‘Dank je, mam,’ zei hij. 

			‘Ik blijf niet,’ zei ze, ‘maar ik wil wel even zeggen hoe erg ik het voor jullie vind. We waren dol op Ned en ik kan me Champton niet zonder hem voorstellen. En de manier waarop. Verschrikkelijk.’ 

			Audrey draaide zich om, Jane begon weer te huilen en Daniel dacht, niet voor het eerst, hoe welgekozen de woorden van zijn moeder waren. Sommige mensen zijn goed in tijden van crisis. 

			‘De manier waarop,’ zei Gillian, de jongste dochter. ‘Bewusteloos geslagen en in een meer verdronken. Zulke dingen horen niet te gebeuren in een dorp als Champton.’ 

			‘Ik vrees dat het kwaad overal kan oplaaien,’ zei Daniel. ‘Jane, ik wil je wel zeggen, en jullie ook, dat ik voor jullie bid en…’ 

			‘Heel goedbedoeld, meneer pastoor,’ zei Angela, ‘en we zijn u natuurlijk dankbaar,’ al klonk ze allesbehalve. ‘Maar op dit moment wil ik alleen dat de moordenaar van mijn vader, die waarschijnlijk die archivaris ook heeft vermoord, wordt gepakt.’ 

			‘Maar wie zou Ned willen vermoorden?’ jammerde Jane. 

			‘Ik weet het niet,’ zei Daniel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit iemand reden heeft gegeven om hem kwaad te willen doen.’ 

			‘Hij was een goede, lieve, zachtaardige man, hij zou nooit iemand iets hebben misdaan,’ zei Gillian. ‘Als hij al ooit gewelddadig was, was het op het rugbyveld.’ 

			Het was even stil. Toen zei Jane: ‘Hij was zichzelf niet de laatste tijd. Merkten jullie ook dat hij vergeetachtig werd?’ 

			Gillian en Angela keken elkaar aan. ‘Ja,’ zei Angela. ‘Vergeetachtig, en soms zocht hij naar woorden, maar er was niets vreemds aan zijn gedrag. Is jou iets opgevallen, mam?’ 

			‘Hij wist dat hij mentaal achteruitging. We maakten er grapjes over. In het begin. Maar zijn grootmoeder raakte haar verstand kwijt, door alzheimer of zo, en hij was heel bang dat het hem ook zou overkomen. Hij had alleen zijn verstand, zie je. Dacht hij zelf. Maar afgezien daarvan was hij nog dezelfde. Geen woede-uitbarstingen zoals je soms ziet, niets van dat alles. Daar hoeven we nu niet meer bang voor te zijn.’ Ze begon weer te huilen. ‘Het idee dat hij een klap op zijn hoofd heeft gekregen!’ 

			Haar dochters schoven naar haar toe en deden hun best om haar te troosten, maar er was op dat moment weinig troost voor de Thwaites. 

			Na een tijdje zei Angela: ‘Wat heeft de politie gezegd?’ 

			‘Niet meer dan wat we al weten,’ zei Daniel, al was het niet helemaal waar. Neil Vanloo en hij waren een samenwerking aangegaan, niet formeel en niet officieel goedgekeurd, natuurlijk, maar ze wisselden ideeën en informatie uit die ze strikt genomen niet zouden mogen uitwisselen. Ze begonnen elkaar echter te vertrouwen, en vertrouwen was schaars door de angst en achterdocht die waren opgewekt door de twee moorden, die vermoedelijk door dezelfde dader waren gepleegd. Beide moorden maakten een professionele indruk: de deskundig toegebrachte steekwond, het opportunistische gebruik van het werpanker. De moorden waren geen van beide in een vlaag van razernij gepleegd: in beide gevallen ging het om één zorgvuldig toegebrachte verwonding. Iemand die wist wat hij deed bracht mensen om het leven in Champton, maar als er een connectie was, en hoe kon die er niet zijn, moest die naar één iemand in het bijzonder leiden. Het was waarschijnlijk, vonden Daniel en Neil, dat er een verband was tussen de moorden, dat ze iets te maken hadden met de geschiedenis van Champton: een archivaris en een plaatselijke historicus die in het verleden wroetten en mogelijk dingen aan het licht brachten die lang begraven waren geweest, maar nog invloed hadden.

			‘Had Ned verteld waar hij onderzoek naar deed?’ 

			‘De oorlog,’ zei Jane. ‘Hij was gefascineerd door de oorlog in Champton, de soldaten die naar Duinkerken gingen. En naar Burma – we hebben hier een chinditsoldaat, zei hij – en de manschappen die hierheen kwamen, de Vrije Fransen in het grote huis. Hij wilde praten over het effect dat ze op de dorpelingen hadden gehad, die Fransen. Hij zei dat hij een artikel in de Braunstonbury Evening Telegraph had gevonden over een schildwacht die op een donkere avond een vreemde had tegengehouden die uit het niets kwam. De vreemde reageerde niet, gaf geen antwoord, dus schreeuwde hij nog eens naar hem, maar er kwam weer geen antwoord, dus richtte hij zijn wapen, maar net toen hij wilde vuren, zag hij dat het generaal De Gaulle was. Klinkt dat te mooi om waar te zijn?’ 

			‘Anthony heeft me erover verteld, toevallig.’ 

			‘Ja, dat klopt, en er zijn foto’s. Anthony had ze in het archief gevonden en de Telegraph had er ook een paar. De Gaulle met zijn… hoe noemen ze die legerpetten?’ 

			‘Kepi’s?’ 

			‘Ja, hij had een kepi op, en hij was omringd door die gewonde mannen en een paar dorpelingen die voor ze zorgden, of op het huis pasten.’ 

			‘Ik heb ze gezien. Herkende hij mensen?’ 

			‘Ja, Gilbert Drage, die destijds de timmerman van het landgoed was. Hij had geholpen het huis aan te passen voor de komst van de Fransen, maar hij is inmiddels stokoud en kinds, en toen Ned hem ernaar vroeg, begon hij te tieren. Het sloeg nergens op. Ik denk dat Ned het daar moeilijk mee had.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Hij vond het niet prettig als mensen… kun je het racisme noemen als het tegen de Fransen is gericht? En mensen die niet goed meer bij hun hoofd zijn waren ook moeilijk voor hem, omdat hij bang was dat het met hem ook die kant op ging.’ Jane begon weer te huilen. ‘Zijn angst was dat hij uiteindelijk alleen nog maar de hele dag op een stoel naar de muur zou zitten te staren, dat hij mij niet meer zou herkennen.’ 

			Niemand zei iets, en de stilte werd alleen gevuld met onderdrukt gesnik, tot Angela zei: ‘Die cake is nogal massief.’ Ze prikte met een vinger in de plak op haar bordje. ‘Zit er dadel in?’ 

			‘Onder andere,’ zei Daniel. 

			Weer een stilte, nu doorbroken door het grauwen van honden in de verte, gevolgd door geblaf en verwoed gekrab aan de deur vanuit de hal. 

			‘O, laat ze er toch in, Daniel,’ zei Jane. 

			‘Dat lijkt me niet verstandig. Ze zijn niet zo beleefd.’ 

			‘Het zijn toch teckels? Wij hebben ook een teckel gehad, Caspar, weet je nog, mam?’ zei Gillian.

			‘Ja, een gladharige rode Kaninchen-teckel. Net als die van jou, Daniel. Ik wil ze heel graag zien.’ 

			‘Tja, als jullie het zeker weten.’ Daniel bevrijdde de honden, die de werkkamer binnenstormden. Hilda sprong zo uitbundig bij Jane op schoot dat ze haar thee morste, maar voordat ze er iets aan kon doen, rolde Hilda zich genotzuchtig op haar rug, zodat haar tepels als rijen knoopjes zichtbaar werden, om zich over haar buik te laten wrijven. Cosmo ging aan Gillians voeten zitten blaffen, niet agressief, maar wel vasthoudend. De honden deden, zich niet bewust van het menselijke wel en wee, wat honden doen en vroegen om wat honden willen, en zo, zich net zo onbewust van het verschrikkelijke verlies van Ned, verbraken ze de ban. Daniel was gek op de tactloosheid van honden, het enthousiasme waarmee Cosmo tegen het been van de bisschop op reed, of Hilda het onbeminnelijke gezicht van Stella Harper aflikte. 

			‘Wie is er dan een brave meid?’ vroeg Jane, die over Hilda’s buikje wreef. ‘Wie is er dan een brave meid?’ 

			Gillian klopte nerveus op de kop van Cosmo, die reageerde door haar hand te likken. 

			Terwijl haar moeder en zus zich bezighielden met de honden, nam Angela het woord. ‘Het afscheid. Hoe gaat het nu verder?’ 

			‘Het spijt me, maar ik denk dat we niets kunnen doen tot de patholoog-anatoom klaar is. Er moet autopsie worden gedaan en er moet een onderzoek komen. We kunnen met geen mogelijkheid zeggen hoelang het nog gaat duren voordat we een uitvaartdienst kunnen houden.’ 

			‘En tot die tijd?’ 

			‘Tot die tijd probeer je elke dag door te komen, dag voor dag, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Probeer lief voor elkaar te zijn. De emoties zitten hoog en je kunt labiel zijn.’ 

			‘Je begint er een hele expert in te worden, hè? Zielzorg voor nabestaanden van slachtoffers.’ 

			Angela zei waar het op stond, en haar toon kon scherp zijn, bijtend zelfs; ze leek het zelf als een talent te zien, maar haar omgeving vond het minder leuk. 

			‘We moeten omgaan met wat zich voordoet.’ 

			‘Maar twee moorden, Daniel, in twee weken. Dat moet toch ver boven het gemiddelde voor een Engels plattelandsdorp zijn, zelfs voor St. Mary Mead. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ 

			‘We zijn menselijk. Of onmenselijk, beter gezegd. Het komt overal voor.’ 

			‘Déze onmenselijkheid is híér gebeurd en míjn vader is nu dood en ik wil echt weten wie het heeft gedaan en ik wil dat de dader ervoor wordt gestraft. Ik wil hem zien lijden. Het spijt me, maar zo is het. Tot vanmiddag geloofde ik niet in de doodstraf, maar nu wel. Weet je hoe dat voelt?’

			‘Als seminarist werd ik in de gevangenis van Winchester geplaatst. Ik was amper twintig. Een van de gevangenen was veroordeeld voor moord. Hij had een boer gedood bij een roofoverval die hem vijf pond had opgeleverd, geloof ik, en daarvoor had hij de doodstraf gekregen. Ik herinner me dat ik met hem damde, de dag voordat hij werd opgehangen, en dat hij een grapje maakte over een revanche. Ik ben niet bij de terechtstelling geweest. De gevangenispastor had het niet toegestaan, al had het gemogen, maar het mocht niet. Hij heeft me er wel over verteld. De afschuwelijk kleurloze dodencel, de nauwgezetheid van de beul, de witte kap, de schakelaar, die lijkt op de hendel van een spoorwegwissel. Klokke acht klapte het luik open en kon hij de dreun in de vloer voelen toen het touw het gewicht overnam. Ik ben het nooit vergeten.’ 

			‘Dat is exact wat ik wil voor degene die mijn vader heeft vermoord.’ 

			Het was nog licht toen Daniel terugging naar de kerk. Het koor was nog niet begonnen aan de repetitie voor de avonddienst en hij wilde er als eerste zijn, om te zien hoe het voelde, om te zien of de schaduwen en echo’s van de verschrikkelijke moord die er was gepleegd nu waren verjaagd. Hij herinnerde zich een Roemeen die zijn kerk in Londen had bezocht en het afschuwelijk had gevonden dat Cosmo en Hilda er rondrenden, want in zijn land werden honden in de kerk beschouwd als een ontwijding waartegen gebeden moest worden. Misschien had eenzelfde gevoel hem naar de kerk gevoerd, de neiging om iets tegen te gaan, te zuiveren en opnieuw te wijden? Hij ging weer in zijn koorstoel zitten, bad en leunde toen achterover om te zien hoe de zon door het gebrandschilderde glas in de noordelijke ramen van het koor viel. Een van die ramen was uitgesproken protserig, kenmerkend voor de periode en de maker; Daniel dacht vaak dat het iets weg had van Tom en Jerry, niet dat de kunstenaar dat had kunnen voorzien. De kleuren waren vlak en krachtig en het glas miste de onvolkomenheden die de ruiten ernaast schittering en textuur gaven. Het wierp een felgekleurde veeg op de muur ertegenover, die zo langzaam als de dageraad over de witkalk kroop; te langzaam om de verschuiving te zien, maar als je even wegkeek en weer terug, was de veeg wel degelijk opgeschoven, als bij een spelletje Annemaria koekoek. 

			De afgelopen weken waren uitzonderlijk turbulent geweest. Daniel had die turbulentie niet alleen bij de parochie bespeurd, maar ook bij zichzelf, en de innerlijke balans die hij anders bewaarde door systematisch bidden was erdoor verstoord. Een deel van de systematiek was de regelmaat, en doordat hij de kerk niet in mocht, was hij afgesloten van de drang tot ordening die anders de overhand had. De onzekerheid vanbinnen vermengde zich met de onzekerheid die zich door Champton verspreidde, dat nog duizelde van de twee gewelddadige sterfgevallen die het dorp hadden getroffen. Het was niet alleen de schok van het verlies en het afgrijzen om de oorzaak, maar ook de onderbreking van de gestage hartslag van de gemeenschap, die nu trillerig en ongelijkmatig was geworden. Ruzies over wc’s, het bloemenrooster en het parkeren van auto’s werden feller naarmate het gevoel van dreiging sterker was geworden. Mensen reageerden er ook verschillend op. De gezusters Sharman werden stil en teruggetrokken, Bernard werd somber, maar Alex juist levendig, alsof hij de onrust opzoog als groeiend gewas de regen. 

			Maar het waren de onbeantwoorde vragen die boven de gemeenschap hingen die zich telkens bij Daniel aandienden terwijl hij zijn gebeden zei en dan zwijgend wachtte op het onverwachte resultaat van die onderneming. Neil ging ieders gangen in Champton na en er begonnen tegenstrijdigheden op te duiken, misschien doordat mensen waren vergeten waar ze waren, misschien doordat ze, zoals Nathan, hun redenen hadden om dingen te verzwijgen. Ergens in hun verklaringen zou een tegenstrijdigheid de moordenaar aanwijzen, dacht Daniel. Twee slachtoffers die een belangstelling en een doel deelden, die allebei onderzoek deden naar het verleden: het motief voor degene die hen had gedood lag, zo wist hij zeker, in dat gezamenlijke doel. Hij was er zo goed als zeker van dat Anthony en Ned waren vermoord omdat ze inbreuk hadden gemaakt op het verleden en daar op iets waren gestuit wat koste wat kost geheim moest blijven. 

			Wat zeker was, was dat Anthony was gedood door een enkele steek in de nek met een snoeischaar die zijn halsslagader had doorgesneden; hij was snel doodgebloed. Het tijdstip van overlijden lag tussen zeven en negen uur ’s avonds; Neil Vanloo had gezegd dat het exacte tijdstip onduidelijk was doordat Anthony’s bloed was verdund door alcohol, wat de marge die de patholoog-anatoom had gegeven ruimer maakte. Ze wisten dat Ned rond vijf of zes uur ’s avonds met een werpanker (dat uiteindelijk door een duiker was gevonden) op het achterhoofd was geslagen, dat hij bewusteloos was geraakt en in het meer was gevallen of geduwd en was verdronken. Wat vragen opriep, was dat Ned meestal een notitieboekje, een fototoestel en een dictafoon bij zich had tijdens zijn historische expedities, maar dat die zaken niet op of bij hem waren aangetroffen, en ook niet bij hem thuis. Had de moordenaar ze meegenomen? Waarom? Het tijdstip van overlijden, voor zover bekend, hielp niet echt. Toen Anthony stierf, waren de meeste dorpelingen thuis geweest, neergestreken voor de avond. Ned was vermoord terwijl de meeste mensen op weg naar huis waren van hun werk (en alle anderen makkelijk ongezien naar het meer en het badhuis konden lopen). Als iemand van buiten de gemeenschap verantwoordelijk was voor hun dood, was die persoon gekomen en gegaan zonder sporen na te laten. 

			Daniel kwam van zijn koorstoel. De honden, die opgekruld aan zijn voeten lagen, kwamen overeind en ze liepen samen door het middenpad naar de plek waar Daniel Anthony levenloos had aangetroffen. De plaats delict was schoongemaakt door een gespecialiseerd bedrijf; het team had uitstekend werk geleverd, en griezels op zoek naar bloedvlekken zouden hun fantasie moeten gebruiken. Dat zouden ze ook doen, uiteraard, en de moorden zouden worden opgenomen in de plaatselijke folklore, tot verhalen leiden over honden die weigerden de kerk te betreden of vogels die niet meer zongen in de bomen rond het badhuis. Neil en hij zouden de saaiere feiten moeten schiften uit de brij van fabels en verzinsels waarin de moorden nu al verdwenen. 

			23

			Maandag zou Daniels vrije dag moeten zijn, maar die nam hij zelden, want hij zag zijn werk niet als een baan, althans niet echt. Hij deed wat er gedaan moest worden wanneer het gedaan moest worden, zo mogelijk, en als er niets gedaan moest worden, deed hij niets, want hij vond nietsdoen net zo belangrijk als wel iets doen, misschien nog belangrijker, als Maria en Marta van Bethanië uit het Evangelie van Johannes een goed voorbeeld waren. Alleen was het moeilijker om nietsdoen te rechtvaardigen in een wereld die prestaties steeds enger definieerde en waarin degenen die schijnbaar luierden geen punten scoorden. Integendeel: er werd op hen neergekeken, of ze werden als verdacht gezien in een heerlijke nieuwe wereld vol resultaatrekeningen en productiviteit. Hoe correct onze metingen zijn, hangt af van onze meetinstrumenten, had hij ooit tegen een overijverige plattelandsdeken gezegd die het aantal geredde zielen op boekhoudkundige wijze wilde berekenen. Hij had Daniel zuur aangekeken, en sindsdien was de verleiding om te doen alsof hij het druk had steeds sterker geworden. Hij was de enige niet. Hij herinnerde zich dat hij in Londen een keer niets in zijn agenda had staan en naar de bioscoop aan Leicester Square was gegaan, naar een middagvoorstelling van The Eagle Has Landed. Hij dacht dat hij de enige bezoeker was, maar toen het licht aanging, zag hij dat er nog iemand in de zaal was: Tony Benn, de staatssecretaris van Energie, die hem schaapachtig aankeek. Daniel had schaapachtig teruggekeken en zijn schouders opgehaald bij wijze van schuldbekentenis zonder excuus. 

			Deze maandagochtend was echter niet bestemd voor ontspanning. Daniel liep door het bos langs de rand van het landgoed, op weg naar een parochiaan, maar niet met de honden, want bij een eerder bezoek was de man in kwestie bezig geweest de afgehakte kop van een rottweiler in een pan op het fornuis te koken. (Hij had de hond doodgeschoten omdat hij ‘schapen aanviel’ en hem mee naar huis genomen ‘om te zien hoe de schedel eruitzag’.)

			Het huis van de Liversedges stond op een open plek die langzaamaan steeds minder open werd, deels door de oprukkende natuur, deels door het schroot dat Edgy in de loop der jaren had verzameld: defecte machines in afwachting van reparatie, olievaten, tractorbanden. Er kwam rook uit de schoorsteen en Daniel wist dat Edgy thuis was, want zijn laarzen stonden naast de voordeur. Hij klopte aan. ‘Meneer Liversedge? De pastoor hier.’ 

			Hij hoorde trage bewegingen vanuit het huis, gekraak en geritsel, en toen ging de deur open. Edgy keek naar hem vanonder de klep van zijn door rook verkleurde pet. ‘Kom maar binnen, pastor. Ik vroeg me al af of u zou komen. Het water kookt.’ 

			Een zwarte fluitketel stond op een treeft op het fornuis en de oude man zette omslachtig thee. De mok, toen die eindelijk kwam, was weer een van Bernards onverkochte souvenirs, maar niet in een staat die dierbare herinneringen zou oproepen, want het brouwsel erin was donkerbruin, rook naar creosoot en liet een aanslag op het porselein achter die geen afwasmiddel kon verwijderen. Het zou moeite kosten om ervan te drinken, maar drinken zou hij, want de formaliteiten waaraan je hier moest voldoen waren zo streng als die bij een Japanse theeceremonie. Edgy moest altijd aangesproken worden als meneer Liversedge en elk aanbod van gastvrijheid, van beide partijen, diende aangenomen te worden. Etiquette was belangrijk: Daniel was altijd beleefd in de omgang met zigeuners en reizigers. 

			‘Heeft Nathan het met u over de moord gehad, meneer Liversedge?’ 

			‘Hij was erg van streek. Hij was op de oude schoolmeester gesteld. Hij deed weleens iets voor hem, nu en dan, leerde hem meer over het huis en de familie.’ 

			‘Ik denk dat hij bang was dat hij problemen zou krijgen als iemand, ik bedoel meneer Meldrum, erachter zou komen dat hij zich, eh… niet hield aan de voorwaarden van zijn dienstverband. Daar hoeft hij niet over in te zitten.’ 

			Edgy knikte weer, maar zijn intuïtie en ervaring waarschuwden hem dat hij zich verre van de wet moest houden. Dat had hij zijn hele leven gedaan, een noodzakelijke tactiek voor een reiziger, die buiten de structuren viel die gesettelde mensen kenden. Hij had een andere gedragscode geleerd, die meer van een mens vergde dan die van de massa, want de zijne was gebaseerd op simpele principes om te overleven in een vijandige wereld. Nathan, die anders was opgegroeid, was vlees noch vis, en zijn leven stond in het teken van onzekerheid, onzekerheid over wie hij was en waar hij thuishoorde. Zijn opvattingen waren minder scherpomlijnd dan die van zijn grootvader, en een van de effecten daarvan was dat hij het anderen graag naar de zin wilde maken. Te graag soms, zeker als die ander op gewin uit was, en in Alex de Floures had Nathan iemand getroffen die altijd bereid was een dergelijke zwakte uit te buiten. Als kind was Alex gefascineerd geweest door Edgy: hij ging bij hem buiten zitten als hij houthakte en wanneer de gekloofde houtblokken spleten en de splinters in het rond vlogen, kraaide hij van verrukking. Toen hij iets ouder was, liet Edgy hem toekijken bij het bezweren van wratten. Hij wreef de ontsierende groeisels in met een geopende peul, zei een gebed, of een toverspreuk, en begroef de peul dan in aarde. Toen was Nathan gekomen, vanuit het zuiden, een ‘getroebleerde tiener’, zoals hij had horen zeggen, onder omstandigheden die een snelle, discrete verhuizing naar zijn grootvader hadden vereist. Alex was tijdens een vakantie bij Edgy op bezoek gekomen en had daar een jongen aangetroffen die meer van zijn leeftijd was, maar net zo mysterieus, glamoureus en fascinerend als zijn grootvader. 

			Daniel nipte van zijn thee. ‘Ik vroeg me af, meneer Liversedge, toen de politie met u kwam praten, hebt u toen veel over Nathan en zijn verleden gezegd?’ 

			‘Ik heb de vragen beantwoord, pastor, over waar ik was en waar hij was. Meer niet. Heeft er iemand anders gepraat?’ 

			‘Niet dat ik weet.’ 

			‘Mooi. Wilt u er zo eentje voor me opsteken?’ 

			Edgy knikte naar een halfvol blikje met sjekkies. Daniel pakte er een en een houtsplinter van bij het vuur; hij stak het sjekkie ermee aan en gaf het aan Edgy, die dankbaar bromde terwijl Daniel een los draadje shag van zijn onderlip plukte. 

			‘Ik wil niet dat Nathan weer in de problemen komt.’ 

			‘Natuurlijk niet, maar als hij iets weet wat kan helpen de moordenaar te vinden, moeten alle andere overwegingen daar toch voor wijken.’ 

			‘Hoe zit het met míjn andere overwegingen, pastor?’ 

			‘Ik denk dat die er los van staan, meneer Liversedge.’ 

			‘Daar zouden de smerissen anders over kunnen denken.’ 

			Wat de smerissen niet wisten, wat Nathan, Alex en alle anderen in Champton behalve Daniel niet wisten, was dat Edgy ooit ander werk had gehad. Als jongeman was hij prijsvechter geweest, maar toen hij te oud werd voor de ring, was hij er schulden bij gaan innen. Wanneer niets anders meer hielp, werd Edgy gestuurd om trage betalers tot haast te manen. Dat had uiteindelijk tot een meer gespecialiseerde dienstverlening geleid, exclusief voor overzeese cliënten, een drastische maatregel als een weigering te betalen of een ander vergrijp onvergeeflijk werd. 

			Edgy’s werkgereedschap was het klassieke scheermes – vandaar zijn bijnaam – en hij arriveerde op zijn plek van bestemming, kweet zich van zijn taak, inde zijn beloning en was weer thuis voordat iemand er erg in had. Edgy zag het als een zakelijke dienstverlening, zuiver voor zakelijke cliënten: hij straalde geen greintje dreiging uit en wilde geen roem vergaren met zijn werk. Hij was er lang geleden al mee gestopt en had zich nuttig gemaakt op Champton, net als zijn vader en grootvader; de ouderdom had hem niet echt mild gemaakt, maar hij viel niemand lastig en gunde zijn kleinzoon een makkelijker leven dan hijzelf had gehad. Zijn tekortkomingen als vader zaten hem dwars en hoewel hij daar niets meer aan kon doen, kon hij wel zijn best doen voor Nathan, die zorg nodig had, gecorrigeerd moest worden en, bovenal, bescherming behoefde. 

			‘Een van de lessen van het leven, meneer Liversedge, is dat we niet eeuwig kunnen blijven weglopen voor de consequenties van onze daden, vindt u ook niet?’ 

			‘Dat zegt u, pastor. Dat is uw werk. Het mijne is omgekeerd.’ 

			‘Is het uw werk niet om voor Nathan te zorgen?’ 

			‘Dat is het, en dat doe ik.’ 

			‘Hm. Bedankt voor de thee, meneer Liversedge. U laat het me toch wel weten als ik iets voor u kan doen, hè? En als u iets zorgwekkends hoort…’ 

			‘De groeten aan uw moeder. Zodra het weer het toelaat, zal ik de jongen uw tuinhek laten schilderen.’ 

			Edgy liet hem uit en sloot de deur gedecideerd achter hem. Toen Daniel wegliep, voelde hij een warme tocht, alsof iemand een ovendeur had opengezet, en rook hij vaag brandende autobanden, een geur die vaak om Edgy’s huis hing, zoals de geur van brood om een bakkerij. Hij zag dat er iets was verbrand in een van de oude olievaten die Edgy en Nathan gebruikten om zich te ontdoen van stukken oud hout, rattenkarkassen, de brandbare resten van tractors en al die andere onbruikbare of niet nader te noemen dingen die door hun dagelijkse arbeid naar de oppervlakte kwamen. De geur deed hem denken aan het crematorium in zijn eerste parochie, waar ze met hindoeïstische begrafenissen waren begonnen toen de eerste generatie Indiase immigranten het loodje begon te leggen. Binnen die religie is het de gewoonte om de crematie bij te wonen – denk aan al die brandstapels langs de ­Ganges – maar dat stond de wet in Engeland niet toe, dus verzamelde de familie zich buiten en keek vol verwachting naar de schoorsteen om de ziel van de overledene te zien opstijgen naar moksha, wat altijd op een teleurstelling uitliep omdat crematieovens geen rook produceren. Na overleg met de uitvaartondernemers besloten de jongens een oude autoband met de kist mee te verbranden voor een bevredigende rookpluim. Non habemus Papam, dacht Daniel altijd als hij de zwarte rook uit de schoorsteen zag oprijzen en die verschrikkelijke stank rook. 

			Op weg naar huis ging hij bij het postkantoor langs. Bij het maken van aantekeningen in de kantlijn van After Virtue, dat bijna een decennium na publicatie eindelijk onder de aandacht van zijn Theologische Club was gekomen, was het hem opgevallen dat zijn vlakgom vormeloos was geworden (net als professor Macintyres ideeën over belichaming, vond hij); vlakgommen – zijn lievelingssoort, van Faber-Castell, latexvrij zodat ze geen vegen maakten – waren van die dingen die mevrouw Braines in een la bewaarde, samen met speelkaarten en taartkaarsjes, om aan de geringe, maar gestage vraag te voldoen.

			Er stond een klein dorpsparlement bij de toonbank: Margaret Porteous, Anne Dollinger en, boven hen uittorenend, Bob Achurch. Het gesprek verstomde toen hij binnenkwam. 

			‘Goedemorgen dames, Bob,’ zei hij. 

			‘Winkel of postkantoor?’ vroeg mevrouw Braines.

			‘Ik wil niet storen…’ 

			‘U stoort niet. We klepten maar wat.’ Margaret kromp in elkaar bij het horen van het volkse woord. 

			‘Winkel alstublieft, mevrouw Braines: een vlakgom graag.’ 

			Hij vroeg nooit om een stuf, want dat zou gegniffel kunnen geven. Onwaarschijnlijk in dit gezelschap, maar het was een gewoonte die alle geestelijken snel aanleren: grapjassen nooit een schot voor open doel gunnen. 

			Mevrouw Braines liep naar achteren en Margaret zei: ‘U bent uw broer net misgelopen, meneer pastoor.’ 

			‘Mijn broer?’ 

			‘Ja, hij kwam sigaretten halen. Hij vertelde ons dat hij een pastoor speelt in een nieuwe tv-serie, en dat u hem helpt.’ Daniels gezicht betrok. ‘Hij heeft het moment wel uitgekiend, hè?’ 

			‘Zeg dat wel.’ 

			‘Wist u niet dat hij hier was?’ 

			Daniel vroeg zich even af of hij het had gehoord maar het weer was vergeten, maar hij zou het nooit goed hebben gevonden dat Theo nu kwam. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’ 

			‘Uw moeder wel,’ zei Anne Dollinger. ‘Ze had het er gisteren over, hier.’ 

			Mevrouw Braines kwam terug met het vlakgom. ‘Ja, ze kwam hier gisteren die snoeprepen kopen die hij zo lekker vindt.’ 

			‘Namelijk?’ 

			‘Uniteds.’ Ze stopte het vlakgom in een papieren zakje. ‘Dat is dan 75 pence. Verder nog iets?’ 

			‘Nee, dank u, mevrouw Braines.’ Theo vond United-repen helemaal niet zo lekker, hij hield meer van Club Fruits, maar mevrouw Braines had alleen maar KitKats, Penguins en Uniteds. Audrey moest gezegd hebben dat Theo dol was op Uniteds om te kunnen aankondigen dat hij zou komen.

			‘Heel grondig, uw broer, meneer pastoor,’ zei Bob. ‘Noemen ze dat niet methodacting? In de huid van je personage kruipen. Het moet zijn alsof je een ander leven leidt.’ 

			‘Dat doen we allemaal,’ zei Margaret. ‘Een mens speelt heel veel rollen tijdens zijn leven, nietwaar, meneer pastoor?’ 

			‘Dat zegt Shakespeare. En je komt vaak op en gaat vaak af, en nu moet ik weg.’ 

			‘Meneer pastoor,’ zei Anne Dollinger, ‘zien we u vanavond weer?’ 

			‘Vanavond?’ 

			‘Ja, bloemenfestivaloverleg om zeven uur. Was u het vergeten?’ 

			‘Ja. Maar kan het wel doorgaan?’ 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Voor zover ik me herinner, zouden we Anthony’s verslag over de kerkbanken bespreken. En… nou ja, er is geen verslag.’ 

			‘Dat is er niet omdat er niets te melden is,’ zei Anne.

			‘Misschien is het beter om de discussie over de banken uit te stellen tot we precies weten hoe het zit? En denk je ook niet dat het wel kan wachten tot na Anthony’s begrafenis, en mag ik je erop wijzen dat die morgen wordt gehouden?’ 

			Anne haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten waa…’ 

			‘Lijkt het jou ook niet een beetje vreemd om die discussie letterlijk over Anthony’s lijk te houden, dat vanaf zes uur in de kist in het koor zal liggen?’ 

			Er viel een stilte, die werd verbroken door Bob Achurch, die zei: ‘Dat klopt, Anne, het lichaam komt rond etenstijd in de kerk aan.’ 

			Er viel weer een stilte. 

			‘Nou,’ zei Anne Dollinger, ‘dat hadden jullie me wel eerder kunnen zeggen. Stella had een agenda opgesteld. Die moest ik bij Coleman’s laten kopiëren.’ 

			‘Een moord komt nooit gelegen, Anne. Zou je zo vriendelijk willen zijn het aan Stella door te geven? En ik weet zeker dat jullie samen iedereen kunnen laten weten dat de vergadering niet doorgaat?’ 

			‘Dat is wel erg op het laatste moment!’ 

			‘Dank je. Ik zie jullie morgen allemaal bij de uitvaartdienst. Bob, ik zie je nog.’ 

			‘Ja.’ 

			Daniel liep terug naar de pastorie. Hij was de vergadering inderdaad vergeten, of eigenlijk was er een onmetelijk veel belangrijker kwestie voor in de plaats gekomen. Niemand kon het toch gepast hebben gevonden om zo’n vergadering te houden aan de vooravond van Anthony’s begrafenis? Stella zou de kans om haar zegje te doen niet snel voorbij laten gaan, bepeinsde hij, maar zelfs zij zou niet proberen Anthony’s begrafenisplechtigheid te overstemmen met bloemenfestivalkwesties. 

			Hij bedankte God in een schietgebedje, maar toen hij de oprit van de pastorie bereikte en de Golf van zijn broer zag staan, sloeg zijn dankbaarheid om in een angstig voorgevoel. 

			Theo zat met zijn moeder in de keuken. 

			‘Liefste broer van me,’ zei Theo theatraal terwijl hij opstond van de tafel en naar Daniel toe kwam, met zijn hoofd opzij en zijn armen gespreid, dreigend hem te omhelzen. 

			‘Theo,’ zei Daniel, die de omhelzing ontweek door zich op zijn knieën te laten zakken om de honden achter hun oren te kroelen, zodat zijn broer als een gepasseerde verdediger bleef staan, ‘wat een verrassing.’ 

			‘Mams idee,’ zei Theo, die zijn armen liet zakken. ‘Ik dacht dat ze het je wel had verteld.’ Daniel wist dat het een leugen was. ‘Je hebt toch geen bezwaar?’ 

			‘Het was fijn geweest als ik het eerder had geweten. En je timing is… bijzonder.’ 

			‘O, kom op, Dan…’ 

			Audrey schoot Theo te hulp. ‘Het tijdstip is toch nooit geschikt, voor jou? Maar hoe zit het met ons?’ 

			‘Het lijkt mij geen voor de hand liggend moment voor een onaangekondigd bezoek, nu er een onderzoek loopt naar twee moordzaken, de gemeenschap in shock verkeert, er twee parochianen begraven moeten worden en hun nabestaanden troost behoeven.’

			‘Het is ideáál,’ zei Audrey. ‘Ik kan me geen betere omstandigheden voor Theo voorstellen om een goede indruk te krijgen van wat je doet! En hij gaat ook misdaden oplossen, dus hij kan die aardige rechercheur vragen stellen.’ 

			‘Ik heb het eerder gedaan, Dan, toen ik me voorbereidde op mijn rol van agent Bromsnor. Ik heb een week op het bureau gezeten. Ze vonden het wel gezellig dat ik er was.’ 

			‘En Bernard vond het goed. Honoria heeft het hem gevraagd,’ voegde Audrey eraan toe. 

			Daniel bleef stil met zijn ogen staan knipperen, zoals hij altijd deed als hij probeerde een woedeaanval te bedwingen; het kwam niet vaak voor, maar nu voelde hij er een aankomen. Hij moest een denkpauze inlassen. 

			‘Ik ga de honden uitlaten.’ 

			Cosmo en Hilda renden door de achterdeur naar buiten, en hun ongeremde vaart leidde Daniels opgekropte woede weg van zijn moeder en broer, naar de sussende rust van de tuin. Hij trok de deur met een soort ingehouden klap achter zich dicht, hard genoeg om te laten merken dat hij boos was, en ging op een plek staan waar nog zon was, tussen de langer wordende schaduwen. 

			Terwijl hij de honden de schaduw in en uit zag hollen, begon zijn woede te zakken. Hij dacht aan zijn moeder. Hoe vaak hij thuis was gekomen, met de zorgen van de parochie op zijn schouders, om daar iemand aan te treffen voor wie die zorgen niets betekenden. Soms was het een opluchting, omdat hij afleiding nodig had van zijn beslommeringen, en zijn moeders leedvermaak om Stella Harpers geklungel met haar visserstrui omdat ze niet rond kon breien – ‘De beste breister laat géén steekjes vallen!’ had Audrey triomfantelijk uitgeroepen ­– liet hem het leed van anderen even vergeten, maar als er een tragedie plaatsvond en de dorpstamtam woest roffelde, vond hij het gebrek aan empathie van zijn moeder eerder verontrustend. Hij kon er niet achter komen of ze echt niets voelde, of het haar aan emoties ontbrak, of dat ze gewoon helemaal opging in haar eigen zaken.

			Theo dook naast hem op, jongensachtig verlegen. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Toen ging hij op zijn hurken zitten en even dacht Daniel dat het een rare wraakoefening was vanwege de ontweken knuffel, maar hij raapte alleen een geel stuk touw met een rubberbal aan het eind op, rafelig en stukgekauwd. Het was het Gele Ding, het lievelingsspeeltje van de honden, en zodra ze het zagen, stormden ze op hem af. Toen Theo het weggooide met een sportieve kracht die zijn broer niet bezat, remden ze abrupt en maakten rechtsomkeert. Het Gele Ding vloog verder de tuin in dan de honden gewend waren, en ze keken het dommig na toen het over hun koppen in de onbekende verte verdween. Hilda zette haar gebiedende blaf op. 

			‘Je zult het zelf moeten pakken en dan moet je het nog eens proberen,’ zei Daniel. Theo liep met zijn lange, soepele passen weg en de honden besloten hem te volgen. Er viel een pauze, zoals die tussen de beurten van duellisten, en toen landde het Gele Ding, dat met vrijwel net zoveel kracht was gegooid als de eerste keer, vlak bij Daniels voeten, maar niet zo dichtbij dat je het als een bekogeling kon beschouwen. Cosmo en Hilda renden er zo hard achteraan dat ze tegen Daniels schenen aan slipten, waar ze grauwend en worstelend probeerden elkaar het speeltje te ontfutselen. 

			Theo kwam terug, met een bedeesd gezicht, maar het was bijna te bedeesd, toneelschoolbedeesd. ‘Weet je, Dan, ik zou er echt mee geholpen zijn als ik een paar dagen gewoon op de achtergrond mocht zweven, of niet echt zweven, rondhangen, bedoel ik. Ik weet dat het een uitzonderlijke periode is, maar mam heeft het met Bernard geregeld, hij vindt het goed…’ 

			‘O, ze heeft het met Bernard geregeld?’ 

			‘We hebben… Zij heeft met Honoria gepraat, en die heeft hem gevraagd of hij het goed vond als ik Anthony’s uitvaartdienst bijwoonde, er misschien bij hielp, gewoon om te zien hoe dat allemaal gaat…’ 

			‘Zij heeft met Honoria gepraat, die met Bernard heeft gepraat…’ 

			‘O, je weet wel, beschermheer en alles, de naaste verwant, en hij vindt het prima, een goed idee…’ 

			‘Maar ik niet. Zijn jullie geen van beiden op het idee gekomen mij iets te vragen?’ 

			Theo schokschouderde en keek innemend naar Daniel op. ‘Het is makkelijker om vergeving te vragen dan om toestemming. Aan jou, althans.’ 

			24

			Later, toen de schaduwen lengden, luidde Bob Achurch de doodsklokken terwijl Daniel en Bernard bij de doorgang naar het kerkhof op Anthony’s stoffelijke resten wachtten. Er verscheen een begrafenisauto aan het eind van de laan, die zoals altijd worstelde met een bocht die te scherp was voor de verlengde limousines waarin we onze laatste reis naar aarde of vuur maken. Vroeger was de lijkwagen een gammele kar die door de familie en vrienden van degene in de kist van diens huis naar de kerk en het graf werd getrokken en geduwd. De oude lijkkoets stond nog in een van de bijgebouwen, al jaren buiten dienst, maar te plechtig om weg te doen of een andere functie toebedeeld te krijgen. De tradities en gebruiken van de dood hadden standgehouden, ook in het machinetijdperk, en de doodgravers hielden vast aan iets van het ceremonieel en de zwarte crêpe van de victorianen, zelfs terwijl ze hun gordels losmaakten en de automatische versnelling in de parkeerstand klikten. 

			‘Milord. Meneer pastoor.’ Meneer Williams boog voor hen beiden, vormelijk, eerbiedig. Hij was de kleinzoon van de dorpsschrijnwerker, die vanwege dat ambacht tevens de begrafenisondernemer was geworden, en binnen twee generaties had het schrijnwerken plaatsgemaakt voor Williams Uitvaartonderneming. De zaak floreerde, en Williams had nu een vloot zwarte auto’s en limousines met kenteken WFS1 tot en met 8, maar het eerbiedige vertoon was gebleven. De dragers die achter hem hadden gereden, schoven de kist uit de lijkwagen en namen hem op hun schouders. Daniel zag dat een van hen agent Ross was. ‘Dank u, heren,’ zei meneer Williams, en Daniel boog en zei: ‘Wij ontvangen het lichaam van onze broeder Anthony, met vertrouwen in God, de gever van leven, die de Here Jezus uit de dood heeft opgewekt.’ Terwijl de tenorklok luidde, gingen Bernard en hij de stoet voor over het pad de kerk in. Voor het koor, met de tomben van de De Floures aan de noordkant, tegenover het zuidelijke transept, in het schuin invallende licht, stonden twee kistkrukken te wachten. Theo, die bijna komische begrafeniskleding droeg, stond vanuit het zuidelijke transept toe te kijken. Er werden vier grote kaarsen op standaards aangestoken en de kist werd op de krukken gezet. Daniel besprenkelde hem met water uit de vont waarna Bernard en hij het baarkleed pakten, een dieppaarse doek ter grootte van een tapijt, voorzien van een zwartfluwelen geborduurd kruis met het wapen van de De Floures in het centrum, en het over de kist uitspreidden, met het kruis en het wapen in het midden. De zijkanten reikten tot op de vloer. 

			Daniel legde er een bijbel en een crucifix op en sprak woorden uit Psalm 90:

			Leer ons zo onze dagen te tellen, dat wijsheid ons hart vervult.

			Keer weder, Here, hoelang nog? Ontferm U over uw dienaren.

			Verzadig ons in de morgenstond met uw liefde, laat ons van blijdschap juichen, en verblijd zijn al onze dagen. 

			Meneer Williams en zijn mannen trokken zich terug en verlieten de kerk, plechtig tot het laatst, en Daniel en Bernard waakten op de voorste banken, ieder aan een kant van het middenpad. Toen het na een paar minuten tot Theo doordrong dat er niets meer ging gebeuren, sloop hij langs de muur weg.

			Bernard bleef een halfuur en vertrok toen stilletjes. Daniel wachtte nog een paar minuten en ging toen staan. Er was voldaan aan de rituele elementen. Hij liet de kaarsen branden, een detail dat kerkverzekeraars afkeurden, want een ongelukje zou tot een ongewenste crematie kunnen leiden, sloot de zuidelijke deur en de poort van het portaal af en glipte weg door de torendeur, die hij naar goed gebruik open liet, zodat iedereen die bij Anthony wilde waken daar tot het moment van de uitvaartdienst de mogelijkheid toe had. 

			Toen hij thuiskwam, was zijn moeder in de keuken de honden aan het voeren, een proces dat zelfs zijn komst door de achterdeur niet kon verstoren. 

			‘Schat,’ zei ze boven het gekletter en geslobber van Cosmo en Hilda uit, ‘we eten vanavond herderspot’ – in de verte blaatte een lam – ‘een halfuurtje nog. Ik laat de honden wel uit.’ 

			Hij ging naar zijn werkkamer. Net toen hij een verslag van de ontvangst van Anthony’s lichaam zat te schrijven, werd er op zijn deur geklopt. 

			‘Dan, mag ik binnenkomen?’ 

			Voordat Daniel iets kon zeggen, kwam Theo de kamer in en liet zich languit op de Bank der Zuchten zakken. 

			‘Vraagje,’ zei hij. 

			‘Goed.’ 

			‘Die wake, hoelang moet die duren?’ 

			‘Tot morgen.’ 

			‘Wat is daar het nut van?’ 

			‘Zo betuigen we respect aan de overledene. Ik denk dat het is afgeleid van Christus’ wake in de hof van Getsemane na het Laatste Avondmaal.’ 

			‘Fris mijn geheugen even op?’ Theo stak een Silk Cut op.

			‘Nadat Jezus en de discipelen samen hadden gegeten in de bovenzaal, gingen ze naar de hof zodat hij kon bidden’ – Daniel knikte naar een asbak op een bijzettafel – ‘en de discipelen waakten bij hem, maar de een na de ander viel in slaap. Uiteindelijk was hij op zichzelf teruggeworpen en bad tot God dat het aankomende leed hem bespaard mocht blijven.’ 

			Theo keek hem niet-begrijpend aan. 

			‘Zijn aanhouding, proces en terechtstelling.’ 

			‘Maar hij had pech.’ 

			‘Het was geen pech, Theo. Hij kon het niet bepaald ontlopen.’ 

			‘Wel waar. Hij had iedereen in zoutpilaren kunnen veranderen of zo.’ 

			‘Ja, misschien wel.’ 

			‘Waarom deed hij dat dan niet?’ 

			‘Omdat Hij eerst als mens moest lijden en sterven om daarna, als God, de mensheid te kunnen redden. Het was nodig.’

			Theo grimaste. ‘God, dat is best verwrongen. En moeilijk te begrijpen. Geen wonder dat ze allemaal in slaap vielen. Maar waarom ben jij er niet bij? Ik bedoel, ik snap dat er niet veel te doen is, maar waarom waak jij niet? Word jij niet geacht aan zijn zijde te zijn?’ 

			‘Ik ben een tijdje bij hem gebleven, maar dit zijn meer ceremoniële dingen om je aan te houden dan instructies die je moet opvolgen. En uiteindelijk vallen we allemaal in slaap, want we zijn maar stervelingen. Dat is fundamenteel, Theo: we zijn onvolmaakte mensen die geroepen zijn tot volmaaktheid, dus wen maar aan het tekortschieten.’ 

			‘Ik ben acteur, dat is iets wat we gemeen hebben. Maar het is wel veel stilzitten en niksen, wat wel saai zal zijn.’ 

			‘Nee, helemaal niet. En als het toch saai is, is dat een last om op je schouders te nemen, geen vervelend klusje dat je moet mijden.’ 

			‘Ik verveelde me al, en ik ben maar vijf minuten gebleven. Hoelang heeft Bernard het volgehouden?’ 

			‘Een halfuur. Ik ongeveer een uur. Ik ga later nog terug om het dodenofficie te zeggen.’ 

			‘Is dat wat opwindender?’ 

			‘Zo zou ik het niet willen noemen, maar er moeten dingen worden gezegd. Je zou mee kunnen doen.’ 

			De etensgong klonk vanuit de hal. ‘Zullen we maar?’ zei Daniel.

			‘Even mijn sigaret oproken, Dan. Tot zo.’

			Ze aten herderspot met erwtjes en wortel, van wat pit voorzien met worcestersaus. ‘Twee keer schudden volstaat,’ prevelde Theo de reclameboodschap na terwijl hij het flesje boven zijn bord hield en hard schudde. 

			‘Denk erom, Theodore,’ zei zijn moeder, ‘dat het uit de tijd stamt toen het eten of totaal geen smaak had, of te afschuwelijk was om te eten, dus smoorden we alles in sauzen die smaak gaven of smaak verhulden, en daar gingen we van houden. Denk maar aan stiltonkaas, denk aan bestorven wild. Die twee zijn het hart van de Engelse keuken. In de oorlog werd de fabriek gebombardeerd, maar ze bleven het maken, alleen zat het toen in een ander flesje met een simpel etiket omdat de drukkerij ook verwoest was. Het is een van de weinige dingen uit de tijd dat alles op de bon was waar nog een beetje smaak aan zat, voor zover ik me herinner.’ 

			‘Typisch de Kerk van Engeland, een neus hebben voor rotting,’ zei Daniel, die nog in een grafstemming was. 

			‘O, zeker, maar die had je altijd al, Dan. Ik hoefde nooit bang te zijn, zelfs niet toen je nog klein was, dat je je neus zou ophalen voor niertjes, hersenen of fazant. Je bent altijd dol geweest op slachtafval, beginnend bederf, dingen die in een voorstadium van ontbinding waren. Je bent ervoor geschapen. En ik vraag me af of dat je geen speurneus heeft gemaakt, zoals je als de honden aan alles snuffelt waar een luchtje aan zit. Jij ook, Theo, op jouw manier, je drang om dingen tot op de bodem uit te zoeken. Niet-aflatend.’ 

			‘Van wie zouden we dat hebben?’ 

			‘Niet van mij. Ik laat rottende dingen liever ongemoeid.’ 

			Ze aten in stilte. Daniel dacht aan Cosmo en Hilda, die opgekruld in hun mand naast de Aga lagen; hun liefde voor geuren, al waren ze nog zo penetrant en weerzinwekkend, was volkomen kritiekloos. Soms zag hij ze opeens snuiven, niet als een parfumeur die behoedzaam een vleugje geur savoureert, maar met hun hele lijf, een diep opzuigen van lucht dat onder uit hun lange borstkas kwam. Ze zogen de geuren op door hun opengesperde neusgaten en stuurden de informatie naar het grote deel van hun kleine brein dat geuren decodeerde. Een teckel die iets op het spoor was, was daar met geen mogelijkheid van af te brengen; soms schoten ze allebei weg als een windhond die een haas achtervolgt, soms rolden ze in een extatische overgave in iets smerigs, zonder zijn protestkreten te horen. Voor de honden bestond de wereld vooral uit geuren, en ze interpreteerden hun omgeving in de eerste plaats via hun reuk, niet via hun gehoor of gezichtsvermogen. Hij vroeg zich af of het een van de redenen was waarom ze hem zo fascineerden. 

			Audrey nam een plastic bakje yoghurt toe. Daniel, die geen zoetekauw was, nam niets. Theo dronk de fles côtes du rhône op die hij had meegebracht en eerder voor twee derde had leeggedronken, en toen ruimden ze af. Audrey waste, Daniel droogde en Theo borg op, een taakverdeling die terugging tot de kindertijd van de jongens. 

			‘Jullie overgrootvader,’ zei Audrey opeens zonder aanwijsbare reden, ‘was in de veertig toen hij stierf, en jullie overgrootmoeder bleef achter met dertien kindermonden om te voeden. Hoe denken jullie dat hij aan zijn eind is gekomen?’ 

			‘Was het de drank?’ zei Theo. 

			‘Waarom zeg je dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is het meestal.’ 

			‘Ja, je hebt gelijk, hij dronk, maar daar is hij niet aan overleden.’ 

			‘Waaraan dan?’ 

			‘Aan de behandeling van zijn drankzucht. Hij werd door zijn vader in het gesticht gestopt, en de behandeling was een vorm van hydrotherapie. Patiënten, of gevangenen, eigenlijk, werden uitgekleed en in een betegelde ruimte met een schuin aflopende vloer en een afvoer gezet, en daar werden ze in water ondergedompeld, de slang werd erop gezet en ze werden doorweekt. Ik weet niet waarom. Maar voor zo iemand als jullie overgrootvader, die al verwoest was door de drank en vermoedelijk verschrikkelijke ontwenningsverschijnselen kreeg zonder alcohol, was de onderwerping aan die zogenaamde behandeling… Het was te veel voor hem en hij ging dood.’ 

			‘Waarom dachten ze dat het alcoholisme kon genezen?’ vroeg Daniel. 

			‘Misschien dachten ze dat het een zonde was die weggewassen kon worden? Dat is meer jouw afdeling dan de mijne. Maar wat was het wreed. Niet alleen voor hem, maar ook voor zijn vrouw en kinderen. En zo beschamend. Je moet wel begrijpen dat mensen destijds heel bang waren te schande gemaakt te worden.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Status, denk ik. Vergeet niet dat jullie overgrootvader van nederige afkomst was, de zoon van een zijdewever, en zich had opgewerkt tot zakenman. Zoals de meeste mensen die het op eigen kracht hebben gemaakt, had hij het gevoel dat hij alles wat hij had bereikt zó weer kon verliezen. Jullie grootmoeder bleef haar hele leven bang voor het werkhuis, lang nadat het was opgeheven, want toen zij nog klein was en haar vader stierf, was datgene wat hen van de armoede scheidde ook weg.’ 

			‘Maar oma en opa waren stinkend rijk!’ zei Theo. 

			‘Ja, maar dat nam haar angst voor armoede niet weg. Diep vanbinnen bleef ze altijd het kleine meisje dat haar vader was verloren, met een moeder die zich in de salon zat af te vragen hoe ze dertien vaderloze kinderen kon voeden en kleden en naar school kon laten gaan terwijl ze geen eigen geld had. Dat laat je niet zomaar achter je, dat blijft je je hele leven bij. Het heeft het leven van jullie vader gevormd, en ik denk dat van jullie ook.’ 

			‘Hoe dan?’ 

			‘Tja, jij hebt het omarmd, Theo, door voor het onzekere acteursbestaan te kiezen. En jij deinst ervoor terug, Daniel, jij bent er bang voor. Hoe het geluk je opeens in de steek kan laten. Hoe je gerieflijke wereld kan instorten. Daarom ben je priester geworden, daarom hou je van kantoorartikelen.’ 

			Theo, die eerder in Daniels werkkamer had gesnuffeld, dacht aan de glazen pot met punaises linksvoor op het bureau, tussen de grote paperclips en de verstevigingsringen. 

			‘Leg, Heer, uw stille dauw van rust, op onze duisternis,’ zong Audrey vrijwel toonloos. 

			Nadat de honden hadden gepoept, ging Daniel naar de kerk om te bidden. De honden liepen achter hem aan door de deur van de sacristie en gingen op geurverkenning uit in het schemerige schip. Het was niet helemaal donker, want de vier kaarsen rond de kist in het koor brandden. 

			Toen de vlammetjes flakkerden in een plotselinge tochtvlaag, was Daniel meteen afgeleid van de gebeden van het dodenofficie. Het viel hem op dat de honden geen geluid maakten. Zijn maag verkrampte even bij de herinnering aan de vorige keer dat ze zo stil waren geweest in de kerk en hij keek om zich heen. In het donker achter de plassen geel licht van de kaarsen zag hij op een bank achterin iemand in silhouet afgetekend. Hij herkende haar aan haar manier van zitten en de plek waarop ze zat, want daar zat ze bij elke dienst, meestal met haar zus, maar vanavond niet. Dora Sharman keek naar hem op toen hij zich omdraaide, en toen sloeg ze haar ogen weer neer en vervolgde haar gebeden. Hij ging verder met de zijne, en tot slot zei hij het Nunc dimittis hardop; de honden waren zo vertrouwd met de zinsneden en stembuigingen dat ze terugkwamen naar het koor en naast hem gingen zitten in het besef dat hij bijna klaar was. 

			‘Moge de Heer ons zegenen, ons behoeden voor al het kwaad en ons naar het eeuwigdurende leven leiden,’ zei hij hardop. 

			‘Amen,’ antwoordde Dora. Terwijl Daniel door het middenpad naar haar toe liep, zocht zij haar hoed, jas en tas bij elkaar. 

			‘Geen Kath vanavond?’ 

			‘Ze wilde niet mee, meneer pastoor, maar ik kan voor ons allebei bidden. Ik heb de honden een koekje gegeven, dat vindt u toch niet erg?’ 

			‘Ik vroeg me al af waarom ze zo stil waren. Had je een hechte band met Anthony?’ 

			De vraag leek Dora te verrassen. ‘Hecht? Nee, dat niet, maar we zijn van Champton. Vroeger waakten we in de oude kapel als het hoofd van de familie was overleden. De hele nacht. De butler en huishoudster begonnen en sloten af, wij mindere schepsels vulden het middenstuk. Dienstmeisjes en knechten waakten in het holst van de nacht. Zo is menig romance ontstaan. Liefde bij kaarslicht en een lijk.’ 

			‘Het is me vaak opgevallen dat begrafenissen tot bruiloften leiden,’ zei Daniel, en het was waar. Het was niet ongebruikelijk dat hij twee mensen in de echt verbond die elkaar bij een wake hadden ontmoet. 

			‘Zo houden we onszelf in stand. Maar ik was wel op meneer Bowness gesteld, toevallig. Hij was anders. Hij had een andere kijk op dingen. Dat kwam denk ik doordat hij niet lekker in zijn vel zat.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘De drank. Ik denk dat er iets met hem was wat hij wilde vergeten. Maar hij deed nooit gemeen, zoals sommige anderen.’ 

			Haar ogen glansden in het kaarslicht. Deze vrouw die nooit sentimenteel was, had tranen in haar ogen. 

			‘Dora, wat scheelt eraan?’ 

			Ze zei niets, maar diepte een zakdoek uit haar tas op en hield hem onder haar ogen. Daniel ging naast haar zitten. Na een paar minuten stopte ze de zakdoek weg, stond op, trok haar jas aan en pakte haar tas en hoed. 

			‘Ik ben niet zo van het huilen en jammeren, meneer pastoor, maar het is triest als er iemand sterft, hè? Meneer Bowness, meneer Thwaite. Ze hadden geen van beiden zo aan hun einde mogen komen.’ 

			‘Dora, waarom zijn ze volgens jou vermoord?’ 

			Ze zweeg even en zei toen: ‘Een woord te veel, een dode meer. U bent te jong om het nog te weten. Het was een affiche in de oorlog om te zorgen dat we ons koest hielden, want de vijand luisterde altijd mee.’ 

			‘Ik ken die affiches wel.’ 

			‘En iedereen die in dienst is geweest, weet hoe gevaarlijk loslippigheid kan zijn.’ 

			‘Discretie verzekerd, Dora. Maar wie, of wat, denk jij dat hierachter zit?’ 

			‘Hoe kunnen we dat weten? Meneer Bowness en meneer ­Thwaite zijn dood, weg. Daar denk ik aan. Ik speculeer niet.’ Ze wachtte tot hij haar erlangs zou laten en ze weg kon.

			Hij ging staan en liet haar uit, en ze vertrok zonder nog iets te zeggen. Haar gehaakte hoedje wipte op en neer toen ze door de deur van de toren naar buiten liep, verwachtingsvol nagekeken door de honden. 
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			De volgende ochtend liet Daniel de honden in alle vroegte uit, niet alleen omdat het een mooie ochtend was, maar ook om Theo te ontlopen. Het was de dag van Anthony’s uitvaart, en die van Ned kwam eraan, dus besloot hij van zijn gebruikelijke wandeling rond het meer af te zien. Hij wilde niet dat zijn blik werd getrokken door het badhuis, waarna de herinnering aan wat er daar was gebeurd een schaduw over de dag zou werpen. Hij liep in de richting van het huis, maar in plaats van door de rijkelijk versierde barokke poorten de oprijlaan op te lopen, ging hij naar de noordzijde en het hulstpad, ook een idee van Repton en tweehonderd jaar geleden aangeplant door een De Floures met groene vingers. Daar liet hij de honden los en ze renden over het pad, dat werd geflankeerd door oude, verwaarloosde en met elkaar vergroeide hulststruiken en door klimop overwoekerde bomen. Het hulstpad leidde van de tuin het park in en vervolgens, door een bij elke stap sterker verwilderd landschap, naar de oude sierbrug over de beek die uiteindelijk het meer voedde. Hij had er weleens ijsvogels gezien, en een loom vissende reiger, en ooit iets waarvan hij hoopte dat het een otter was, al was het waarschijnlijk een nerts geweest, want de natuur hier bleef nooit lang gevrijwaard van menselijke bemoeienis en de bijkomende dwaasheid. Hij dreef Cosmo en Hilda langs de dassenburchten waarmee de bermen doorzeefd waren, met uitgangen tussen de blootliggende, verstrengelde wortels van de struiken aan weerskanten. Hij moest er niet aan denken dat ze zo’n hol in zouden kruipen en dat hij ze er aan hun staart uit zou moeten trekken, of dat hij ze uit zou moeten graven, of dat hij zich met ze naar de dierenarts zou moeten haasten omdat een das ze in hun snuit had gebeten. 

			Het hulstpad liep abrupt dood op een primitieve trap naar de velden beneden, die soms blauw waren van het lijnzaad en vlas, maar nu geel van het koolzaad, het gewas dat Nicolas Meldrum overal wilde zien. Daniel vond het te dominant en zag veel liever het poederige blauw van het vlas, dat hij nog sterker miste wanneer het felle geel in de loop van het seizoen naar oranje verkleurde en een ranzige koolgeur begon te verspreiden. Het kwam nu net op, en de afwisselend groene en gele velden rond Champton deden Daniel denken aan Norwich City Football Club. 

			Hij liep langs het water en hoewel hij geen ijsvogel zag, hoorde hij een paar leeuweriken die vanaf het veld omhoogspiraalden. Ze waren makkelijker te horen dan te zien, amper te onderscheiden opstijgende bruine stipjes. De geliefde muziek van Vaughan Williams was er eerder geweest dan zij, maar Daniel vond de leeuweriken heel anders klinken dan de smachtende vioolsolo die boven de snaren uitsteeg in het muzikale equivalent van een Engels ontbijt met alles erop en eraan. Hij vond hun geluid meer op dat van een fax lijken, tjirpend, babbelziek, en weer voelde hij angst opkomen terwijl hij langs het water liep. 

			Et in Arcadia ego; als het niet het badhuis was, was het wel het tjirpen van de leeuweriken, of de honden die een geur opsnoven, of zelfs het te felle geel van het koolzaad. Zelfs hier, in de zachte luister van deze Engelse idylle, werd hij herinnerd aan het leed dat hen had getroffen en, zo wist hij zeker, nog niet voorbij was. 

			Hij bleef bij de oever staan en keek naar de manier waarop het licht de golfjes en wielingen ving en ze liet schitteren. De takken van een els aan de andere kant hingen over het water en ze trilden en schudden in de bries in een beweging die tegengesteld was aan die van het licht op het stromende water. Een gekruist patroon dat bijna leek te zinderen: het eiste Daniels aandacht op en hield die zo sterk vast dat het bijna hypnotiserend was. Zijn gevoel voor tijd en plaats viel weg en opeens raakte hij in de greep van een verschrikkelijke angst, daar aan de beek op die mooie ochtend, en hij wist dat het de doodsangst was die Anthony en Ned moesten hebben gevoeld op het moment dat ze werden geraakt en het leven uit hen begon te stromen. Het gevoel was zo intens en onmiskenbaar dat hij zich van niets anders bewust was. Toen was het opeens weg, net zo snel als het was gekomen. Het werd gevolgd door een diep medelijden. Om hun dood, de onverdiende eenzaamheid en angst van hun laatste momenten en nog iets, iets wat dat oversteeg, een bodemloos verdriet. Toen kwam er iets kouds en hards en ondoordringbaars neer, als steen, en hij was weer terug in de werkelijkheid en dacht: dat was de moordenaar. 

			Dit, die laatste, spookachtige bezoeking, de dreun van kille, harde steen en de grenzeloze droefheid erachter, was iets wat hij eerder had gevoeld, hier in Champton, en weer dacht hij dat de moordenaar een van de hunnen was, iemand die in hun midden woonde en een nauwe band had met Anthony en Ned en alle anderen. 

			26

			De Staveleys aten hun winst op bij The Flowers.

			‘O, bitterkoekjes,’ zei Dot, die er al een pakte voordat de schaal was neergezet. Norman moest tot zijn spijt bedanken, want de huisarts had de zoetigheden waar hij tussen ontbijt en lunch zo naar hunkerde verboden verklaard. Millie Staniland zette behoedzaam twee koppen op hun tafel. 

			‘Anders nog iets, meneer Staveley?’

			Norman kon wel een paar dingen bedenken, maar probeerde die uit zijn hoofd te zetten. Sinds kort keek hij naar borsten, serveersters, studentes, secretaresses op het gemeentehuis, en een keer bij een benzinestation toen hij stond te tanken naar een jonge vrouw in een Peugeot 205. Toen ze opeens terugkeek, had hij in haar afkeer zijn eigen onbeantwoorde verlangen weerspiegeld gezien. Hij smachtte niet naar meer seks dan hij binnen zijn huwelijk kreeg, al was dat ook een streng beperkt dieet, of naar andere seks dan de basale variant waarmee Dot en hij sinds hun huwelijksnacht genoegen hadden genomen. Het was de jeugd, dacht hij: de huid, de stralende ogen, het dikke, glanzende haar… En nu was het ook een ontsnapping, als in een waterbassin vallen, zodat alle spanningen van het heden verdwenen, werden weggespoeld door het reinigingsritueel. Zijn geweten joeg weer een stoot adrenaline door zijn gestel en hij dacht met een schok terug aan die idioot van een Anthony Bowness, biddend achter in de kerk, en de oplaaiende woede bij het idee dat hij, die indringer, die argeloze kneus van een man, alles in gevaar kon brengen wat Norman had bereikt, zijn aanzien voor de buitenwereld, en dat van Dot. 

			Die adrenalinestoten kwamen steeds vaker. Het waren angstaanvallen, volgens een artikel in Dots damesblad dat hij had gezien; de penopauze, naar het scheen, maar hij dacht dat het meer psychisch dan lichamelijk was, meer een bezwaard geweten dan opspelende hormonen. 

			‘Ik heb een barstende koppijn,’ zei hij terwijl zij probeerde of ze een bitterkoekje in de thee kon dopen. ‘Ik ga even terug naar huis om een paracetamol te nemen.’ 

			‘Dan wordt je thee koud, Norman,’ zei ze. 

			‘Neem jij die maar, schat, ik kan niet meer.’ 

			Hij liep weg. Zijn vrouw keek hem even na en reikte toen naar zijn kopje. 

			De buitenlucht op zijn gezicht deed hem goed, maar toen ging hij zich er slechter door voelen, en hij probeerde regelmatig te ademen onder het lopen, maar daar kwam weer zo’n stoot adrenaline en hij versnelde zijn pas, en het zweet brak hem uit. Dit, dacht hij, is hoe je een hartaanval krijgt. Toen voelde hij ogen op zich, keek op en zag Anne Dollinger, die vanuit de deuropening van Stella’s winkel naar hem keek. Ze aarzelde even en zwaaide toen naar hem. ‘Gaat het wel, Norman?’ Hij zwaaide terug, maakte een wijzend gebaar om aan te geven dat hij haast had en liep door, maar hij struikelde bijna en moest zijn best doen om eruit te zien alsof hij zich haastte, niet alsof hij zijn evenwicht verloor. Hij haalde het bushokje en ging zitten om op adem te komen. ‘Hou op, hou op, hou op,’ zei hij hardop, en een vrouw die bij de halte stond te wachten, hij kende haar niet en hoopte dat ze hem niet kende, draaide zich naar hem om en snauwde: ‘Ik doe niks.’ 

			‘Ik had het niet tegen u,’ zei hij, nog naar adem happend, en toen werd het mistig grijs langs de randen van zijn gezichtsveld en dacht hij aan Anthony Bowness achter in de kerk, een schim in het halfduister. 

			De doodsklok werd geluid vanuit de toren van de Mariakerk en terwijl de klok beierde, werd het bewolkt en kwam er een eind aan de mooie ochtend. ‘Begrafenisweer,’ zei Daniel, in soutane en superplie, met solideo en witte stola, tegen agent Scott, die witte handschoenen droeg bij zijn tuniek met onderscheidingen op de borst, terwijl ze bij de doorgang naar het kerkhof op de familie De Floures wachtten. De familie was van het huis naar de kerk komen lopen: het was traditie, maar gezien de omstandigheden misschien niet zo verstandig, want hun verschijning aan het eind van de laan bood het peloton fotografen en cameraploegen een uitstekende gelegenheid om zich op te dringen, om inbreuk te maken op hun persoonlijke verdriet ten bate van het grote publiek. De familie liep spitsroeden zonder het op een rennen te zetten of iets te zeggen. Bernard keek voor zich met alle waardigheid die hij kon opbrengen, in de vormelijkste kleding: een zwarte pandjesjas, een zwart vestje en een zwarte vlinderstrik. Hij was de aanvoerder van een gezelschap van niet drie, zoals Daniel had verwacht, maar vier mensen. Hij werd geflankeerd door Honoria en Alex, zij in een nette zwarte jurk, hij in een hoekig zwart pak met brede schouders, smal om het middel, met een dubbele rij knopen, en dan was er nog een man die Daniel amper kende, in een lelijk zwart pak. Hij was lang en slungelig en hij leek meer op Alex dan op Bernard, maar zijn gezicht was zachter. Hij maakte een boerse indruk, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde en hier alleen maar werd geduld, maar hij was de oudste zoon en erfgenaam, Hugh de Floures, teruggekeerd van de uitgestrekte Canadese tarwevelden. 

			Daniel vond die ontvangsten bij de doorgang altijd een beetje ongemakkelijk, want hij kon de meelevende welkomstglimlach nooit volhouden tot de nabestaanden er waren. In plaats daarvan deed hij meestal, op zijn Engels, alsof hij niemand zag aankomen. Hij bewonderde de forsythia van de Achurches, of een waterspuwer aan de toren, of een koerende Turkse tortel, tot het gezelschap vlakbij was en hij zijn glimlach kon opzetten. 

			‘Bernard, Alex, Honoria. En Hugh, wat fijn je te zien en wat ben ik blij dat je kon komen.’ 

			‘In vredesnaam, Dan,’ zei Bernard, ‘laten we dit gewoon afhandelen.’ 

			Margaret Porteous, die Anthony’s taken als kerkmeester tijdelijk en onregelmatig had overgenomen, keek naar hen vanuit het portaal. Daniel draaide zich om en gaf haar een teken, waarop ze zich in de kerk terugtrok. 

			Daniel wendde zich weer tot de familie. ‘Zijn we zover?’ vroeg hij, en hij loodste de De Floures het pad op. 

			Mevrouw Buckhurst van de school had de plek van Jane achter het orgel ingenomen en zette ‘Ik weet dat mijn Verlosser leeft’ in toen ze de kerk betraden. Die zat vol, en alle hoofden draaiden toen de De Floures binnenkwamen, en alle ogen waren gericht op de verloren zoon. Daniel leidde hen naar de familiebank en ging opzij staan toen het koor uit de toren kwam, in toog met superplie, geleid door Bob Achurch, die de doodsklokken tot zwijgen had gebracht en nu kruisdrager en voorzanger was. De jongenssopranen liepen voorop, nieuwe koorknaapjes met plooikragen die bladen vasthielden die te groot voor ze waren, gevolgd door de sopranen met hun onflatteuze vierkante baretten en daarachter de alten, onder wie de kinderen Staniland, al zorgde de puberteit voor gênant overslaande stemmen. Daniel sloot achter hen aan toen ze om de kist heen liepen, die nu ontdaan was van het baarkleed, onder de koorboog door waar ze zich afsplitsten naar de koorstoelen links en rechts. Priester en koor bogen synchroon naar het altaar, de kruisdrager zette het processiekruis op de standaard en toen Daniel de preekstoel beklom, verstomde de muziek. Perfect gedaan, dacht hij met een ongepaste voldoening, en hij heette de parochianen welkom in de kerk. 

			Groepjes inwoners van Champton waren van hun vaste zitplaats beroofd door vreemden en moesten ergens anders plaatsnemen, maar niet de gezusters Sharman, die hij ongemakkelijk opgepropt op hun gebruikelijke bank achterin aan de noordkant zag zitten om te voorkomen dat een groepje van vier hen zou scheiden. Anderen hadden hun heil achterin en opzij gezocht omdat hun vaste plaatsen waren ingenomen door mensen uit Anthony’s verleden; van de familie, uit zijn tijd als journalist, uit Oxford en uit Soho, een mengelmoesje van adellijke gezichten, bleke zolderkamergezichten en rozige drinkersgezichten. 

			Daniel dacht vaak dat het betrouwbaarste in memoriam af te zien was aan de mensen in de kerkbanken, die het eerlijkste verhaal van het leven van de overledene vertelden. Hij herinnerde zich een dienst in Londen voor een jongeman, een voormalige parochiaan die aan aids was gestorven. Hij was geboren in een familie van heilsoldaten in Yorkshire, maar zijn gekozen familie bestond uit sm-liefhebbers. Aan de linkerkant hadden mannen met stoffen zwarte petten gezeten, aan de rechterkant mannen met zwarte petten van leer, en beide groepen waren verbaasd geweest elkaar te zien. 

			Er was ook een gezicht uit Anthony’s heden, rechercheur Neil Vanloo, zag Daniel tot zijn genoegen. Hij had een zwarte vlinderstrik om, en Daniel vroeg zich af of het wel de echte uniformdas was, die je moest strikken, of eentje met een klemmetje. Hij las het openingsgebed en iedereen ging staan voor het eerste gezang, ‘Liefde Gods’ op een ongebruikelijke wijs, die van ‘Fairest Isle’ van Purcell. Het was een van zijn mooiste liederen, maar er waren maar weinig mensen die het kenden en er was een lastig moment in de aanhef, op ‘die elk beminnen’, waar een zestiende noot in de partituur een halve toon hoger viel dan wat de gemeente, en de helft van het koor, wilde zingen. Et in Arcadia ego, dacht hij weer. 

			Anthony’s voormalige redacteur bij een literair tijdschrift hield een toespraak die een meesterstuk was in het zeggen van de waarheid, maar dan vriendelijk; Honoria las prachtig ‘Vrees niet meer de hitte van de zon’ uit Shakespeares Cymbeline voor, en kromp even in elkaar bij ‘geen tiran kan je nog bereiken’, Bernard volgde met de Bijbellezing, uit Johannes 14, en mensen knipperden met hun ogen bij ‘in het huis van mijn Vader zijn vele woningen’, en Daniel hield een korte preek over onze angst voor verlating en over thuiskomen, en bij dat laatste keek Hugh naar hem op vanaf de familiebank. 

			Er werd gebeden en iedereen ging weer staan om ‘De Heer is mijn Herder’ te zingen, dat zo universeel was in woord en melodie dat het ook voor trouw- en doopdiensten werd gebruikt. 

			De Heer is mijn Herder, ’k heb al wat mij lust

			Hij zal mij geleiden naar grazige weiden.

			Hij voert mij al zachtkens aan waat’ren der rust. 

			Nadat Daniel Anthony in een laatste gebed bij God had aanbevolen, werden de vier potige mannen van meneer Williams, allemaal bijklussende politiemensen, aangevuld met Alex en – het veroorzaakte geroezemoes – Honoria. Ze hesen de kist op hun schouders en liepen houterig langs de poort van de kapel van de De Floures, die gesloten was voor neven, naar het kerkhof, waar Bob Achurch en Nathan Liversedge plaats hadden gemaakt in het familiegraf in de zuidwestelijke hoek. In die aarde lieten ze Anthony’s stoffelijke resten neerdalen. Honoria en Alex moesten moeite doen om de singels waarin de kist hing niet door hun handen te laten glippen. ‘De mens, uit een vrouw geboren, is kort van dagen. Als een bloem ontluikt hij en verwelkt…’ Vervolgens pakte Daniel een handvol aarde uit een pot die meneer Williams gedienstig voor hem had neergezet en liet die in drie porties op de kist vallen: ‘Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof.’ De klonten roffelden meedogenloos op het deksel van de kist. Voor degenen voor wie dit letterlijk en figuurlijk te laag-bij-de-gronds was, had meneer Williams rode rozen, een zachtaardig gebaar dat werd bedorven door de verbazend luide tik waarmee ze het deksel raakten. 

			Het was gaan regenen, niet hard, maar er moest wel een auto van het huis komen om de familie terug te brengen, ook om de aasgieren van de pers te slim af te zijn. Daniel zat met Theo in de sacristie het register in te vullen. 

			‘Hoeveel mensen denk je dat er waren, Theo?’ 

			‘O, ik weet niet… Honderdvijftig?’ 

			‘Dat zou best eens kunnen.’ Hij noteerde 144. 

			‘Is dat niet een beetje oneerlijk?’ 

			‘Het klopt niet helemaal, maar die dingen kloppen nooit.’ 

			‘Waarom noteer je dan niet gewoon “rond de honderdvijftig”?’ 

			Er werd op de deur geklopt. Het was rechercheur Vanloo. 

			‘Heb je het druk?’ 

			‘Ja,’ zei Daniel, ‘maar kom binnen. Dit is mijn broer Theo.’ 

			‘O ja, ik herkende je van Appletree End.’ 

			Theo glunderde tegen wil en dank. ‘O, wat vleiend, van een échte politieman.’ 

			Neil zei niets.

			Daniel vulde de stilte. ‘Theo, ga jij zien of mam klaar is? Ik kom er zo aan.’ 

			Theo haalde zijn schouders op. ‘Oké. Komt u ook naar het feest, rechercheur?’ 

			‘Jazeker. Ik moet alleen de pastoor even spreken.’ 

			‘Ik zou u later heel graag willen spreken, als het kan?’ 

			‘Ja, goed.’ 

			Theo liep weg. Hij sloot de deur van de sacristie overdreven behoedzaam achter zich, alsof zij hem niet hadden gevraagd weg te gaan, maar hij zo goed was hun wat privacy te gunnen. 

			‘Wat is dit? Een optelsom van zonden?’ 

			‘Ik falsifieer gewoon een paar aantallen.’ 

			‘Pas maar op.’ 

			Daniel zette zijn handtekening in de daartoe bestemde kolom, sloot het boek en schroefde de dop weer op de Osmiroid 75 met veertien karaats gouden kalligrafiepenpunt. Hij vulde de pen met zuigersysteem uit een flesje permanente inkt die grijs schreef, maar gitzwart opdroogde en dat bleef. Hij pakte een vel vloeipapier, legde het voorzichtig op wat hij had geschreven en borg het weer op. Hij draaide de dop op de inktpot en zette hem op zijn plaats terug, bij het vloeipapier en de pen. 

			‘Dat leek wel een theeceremonie,’ zei rechercheur Vanloo. 

			‘Ik moet er niet aan denken zulke dingen met de Franse slag te doen.’ 

			‘Alles hoort op zijn eigen plek?’ 

			‘Ja,’ zei hij, en hij ontdeed zich van zijn solideo, stola en superplie en hing die ook op hun plaats. ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Doe je dat altijd?’ 

			‘Ja. Hoe is het met je?’ 

			‘Het gaat. Een beetje uit mijn doen. Je kent dat wel. De gemeenschap waar ik voor moet zorgen is ook uit zijn doen.’ 

			‘En dat kan onthullend zijn. Dat kan jou niet ontgaan.’ 

			‘O, je hebt dienst.’ 

			‘Er is iets in deze gemeenschap gebeurd wat iemand ertoe heeft aangezet niet één, maar twee van zijn naasten te vermoorden. En volgens mij ben jij degene die in de gunstigste positie verkeert om dat allemaal op te pikken.’ 

			‘Misschien. Sommigen zouden mevrouw Braines van het postkantoor geschikter vinden.’ 

			‘Ik heb het niet over wie wat doet, maar over een niveau hoger: veranderingen in de manier waarop de gemeenschap werkt, licht en schaduw. Je snapt me wel. Wat zegt je intuïtie?’ 

			‘Ik wil mijn intuïtie niet overschatten, maar ik dénk dat dit het werk is van één iemand, en iemand van hier.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Veranderingen in licht en schaduw.’ 

			‘Kun je dat toelichten?’ 

			‘Niet echt. Het is niet forensisch, het is gevoelsmatig. Maar ik voel dat er dingen samenkomen. Het zou kunnen helpen als jij mij vertelt wat jij weet, en ik jou.’ 

			De rechercheur dacht even na. ‘Wat wil je weten?’ 

			‘Wie waar was en wanneer.’ 

			‘We weten waar iedereen was rond het tijdstip van beide moorden, of waar iedereen beweert te zijn geweest. Niemand heeft iets verdachts gezien, niets geloofwaardigs althans. Er hebben zich een paar mensen met namen gemeld, maar dat leidde tot niets.’

			‘Zijn er koplopers?’ 

			‘Alex de Floures. De mensen mogen hem niet. Bob Achurch, omdat hij commando is geweest. Lord De Floures, omdat hij het kwade bloed van zijn voorouders heeft. Nathan Liversedge, vanwege zijn zigeunerverleden. Geen aanknopingspunten. Jij?’ 

			‘Ik denk dat ik de moordenaar heb gezien.’ 

			‘Hè?’

			‘Ik denk dat ik de moordenaar heb gezien. Ik bedoel niet dat ik getuige ben geweest van het misdrijf, ik bedoel dat ik denk dat ik degene heb gezien die dit heeft gedaan, alleen weet ik nog niet wie het is.’ 

			‘Hoe bedoel je, “gezien”?’ 

			‘Ik bedoel dat er iets is aan de moorden, de persoon die ze heeft gepleegd, wat ik herken. Het is nog heel wazig, maar mijn gevoel met betrekking tot de misdrijven wijst naar een bepaald iemand, al kan ik nog niet zeggen naar wie precies. Kun je me volgen?’ 

			 ‘Wat voel je dan?’ 

			‘Iemand die vol woede zit. Die is altijd verdrongen, maar er is iets gebeurd waardoor die woede naar de oppervlakte is gekomen. Er is een geheim onthuld, zoiets. Ik heb vaker slachtoffers van moord begraven, en dit was niet de eerste keer dat ik naar de banken keek en dacht dat ik de dader tegenover me zag zitten.’ 

			‘Voelde je dat vandaag?’ 

			‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ga je ook naar het grote huis?’ 

			‘Ja, nu. Zullen we gaan lopen?’ 

			‘Het regent en ik moet mijn moeder en mijn broer brengen. Wil je meerijden?’ 

			Audrey zat met Theo in de keuken. Ze zag er misplaatst uit, dacht Daniel, in haar mooiste zwarte jas met een hoed en handschoenen, parels en een diamanten broche, als een douairière die bij de bedienden is gaan zitten. 

			‘O, hallo,’ zei ze. ‘U bent toch die politieman?’ 

			‘Rechercheur Vanloo, mevrouw Clement. We hebben elkaar na de dood van meneer Bowness gesproken.’ 

			‘Ja, dat weet ik nog. Heel vriendelijk van u dat u bent gekomen. Daniel, zullen we maar gaan, voordat Stella Harper alle broodjes opeet?’ 

			De honden keken zoals altijd stompzinnig in hun wiek geschoten toen hij ze met zijn voet tegenhield bij de deur. Hilda kefte verontwaardigd. 

			‘U zult de Land Rover wel antiek vinden, rechercheur, en mogelijk niet geschikt voor deelname aan het verkeer. Theo, kun je wat ruimte maken?’ 

			Theo begon dingen van de achterbank op de berg rommel erachter te gooien: plastic tassen, kranten vol modderige pootafdrukken, oude wegenkaarten, snelbinders, wasknijpers, een kluwen touw. Begeleid door het geluid van knarsende versnellingen en een gierende motor hotsten ze over de oprit het park in en reden in een slakkengangetje naar het huis, lammetjes voor hen op de vlucht jagend. 

			‘Op de snelweg is hij net zo erg, rechercheur,’ zei Audrey toen Daniel de koppeling niet ver genoeg indrukte bij het schakelen en hem te vroeg losliet, zodat de auto een sprongetje maakte en van de gewenste baan afweek. ‘Ik hoop dat u hem nooit tegenkomt als u op het verkeer moet letten.’ 

			‘Ik denk niet dat de rechercheur nog op het verkeer hoeft te letten, mam.’ 

			‘Gelukkig maar, want ik gun hem zo’n loyaliteitsconflict niet. Al verwacht ik dat zelfs jouw verschrikkelijke rijstijl minder bedreigend is voor de openbare veiligheid dan die literaire afvaardiging uit de grote stad. De zelfvoldaanheid spatte ervan af. Heel jolig.’ 

			‘Ik herkende een paar gezichten, mam,’ zei Theo. ‘Uit de Groucho en de French.’ 

			‘De French, lieverd?’ 

			‘De French House, mam, een pub in Soho waar veel jolige literaire types komen. En de Groucho Club. Vlak om de hoek.’ 

			‘Ik heb erover gelezen. Een drankhol voor de sterren,’ zei Neil. 

			‘Het is zo’n besloten club waar beroemdheden naartoe gaan om dingen met andere beroemdheden te doen die ze zich in het openbaar niet kunnen permitteren.’ 

			‘Zoals?’ 

			‘O, je weet wel, coke, verhoudingen…’ Theo’s stem stierf weg. 

			Maar het was al te laat. ‘Ben jij daar lid van, schat?’ vroeg Audrey.

			‘Ja.’ Het werd even stil. ‘Ik kom er bijna nooit.’ 

			‘Was meneer Bowness ook lid?’ 

			‘Ik denk het niet. Er komt een jonger publiek. Misschien kwam hij wel in de French House, maar ik geloof niet dat ik hem er ooit heb gezien. Ik denk dat hij meer iemand was voor de Academy Club of voor Gerry’s.’ 

			‘Anthony hield meer van drank dan van drugs en snollen,’ zei Audrey vanaf de voorstoel. 

			‘Ik ga er zo af en toe een hapje eten na een voorstelling, meer niet,’ zei Theo. ‘Om te snookeren. Kwam jij er ook, Dan?’ 

			‘Ik ben meer een type voor de Athenaeum. Ik kwam Anthony er weleens tegen.’ 

			‘En Hugh,’ zei Audrey. ‘Weet je nog, de laatste keer dat hij op Champton was? Wie was toen de lady De Floures? Wat had hij een vreselijk pak aan, hè? Alsof hij Marks & Sparks in was gerend en het eerste het beste donkere pak uit het rek had gegrist.’ 

			Ze rammelden en knarsten door het park, klamme herkauwers op de vlucht jagend, tot ze Nathan Liversedge zagen, die met een ongepast flamboyante sjerp om auto’s naar een afgezet stuk grasveld dirigeerde. Hij gebaarde naar Daniel op een manier die aan semafoorseinen deed denken. De moed zonk Daniel in de schoenen, want hij had die tekens nooit begrepen. Hij was al in de dertig toen hij leerde autorijden en had er zo weinig aanleg voor dat het hem al moeite genoeg kostte om de auto rijdend te houden en te sturen. Wanneer mensen dan ook nog begonnen te gebaren, werd hij onzeker en wist niet of ze links of rechts bedoelden; hij was ooit een greppel in gereden doordat hij in paniek raakte toen een lid van de Rotary zijn besluiteloosheid tijdens een gezinsuitje in Brighouse niet meer verdroeg. Dat Neil Vanloo achter in de auto zat maakte hem extra onzeker, want Neil zag eruit alsof hij handiger was, en dat was hij ook, wat Daniel van zijn laatste restje mannelijkheid beroofde. De versnellingsbak knerpte en de motor sloeg af. Zijn moeder zuchtte. Nathan liet zijn gebarende armen zakken. 

			‘Daniel, laat mij maar even,’ zei Neil, die al half was uitgestapt. 

			Daniel stapte uit en Neil in, en hij parkeerde de Land Rover binnen twee seconden soepel en onfeilbaar op de daarvoor bestemde plek. 

			‘Hij kan een boodschappenlijstje in het Hebreeuws schrijven, maar hij kan geen stekker aan een snoer zetten,’ zei Audrey. ‘Nou ja, het is wel goed voor het wonderkind dat hij niet alles kan.’ 

			Theo had een kapotte paraplu gevonden en deed zijn best om Audrey te beschermen tegen de regen die op het voorplein spatte terwijl hij hen naar de deuren van de grote zaal loodste. Daar stonden Millie en Christian Staniland klaar met dienbladen vol glazen redelijke champagne, die goed van pas kwam en sneller werd genuttigd dan verwacht, dankzij de club uit Soho. Achter hen in de rumoerige, drukke zaal zag Daniel Alex in een groepje van die onfatsoenlijke lieden, bij wie hij zich beter op zijn gemak voelde dan bij zijn eigen soort mensen, rond een ongemakkelijk uitziende agent Scott staan. Het zag eruit alsof hij Scott in de borst prikte, maar hij vroeg hem naar zijn onderscheidingen: ‘O, en waar is die blauw-wit gestreepte voor?’ 

			‘Dat is de dienstmedaille uit de Koreaoorlog, meneer.’ 

			‘Is dat de medaille die pappie de pyjama van MacArthur noemt?’ 

			Scott wierp hem een blik toe. ‘Zo wordt hij wel genoemd, meneer, ja.’ 

			De dames Thwaite stonden op een afstandje, in het zwart gekleed. Ze deden Daniel denken aan de foto van de drie vorstinnen in diepe rouw om George VI. Iedereen leek met een boog om hen heen te lopen, op Honoria na, die rondging met glazen en hapjes, want in de etiquettegidsen stond niets over het aanspreken van diegenen die niet om één, maar om twee mensen rouwden. Hugh, die een eindje verderop stond, werd belaagd door Anne Dollinger en Stella Harper, die hem omcirkelden als haaien, terwijl hij plichtmatig, met monotone stem, uiteenzette hoe het glas-in-loodraam het verhaal van het geslacht De Floures vertelde vanaf de Normandische verovering in 1066 tot de twintigste eeuw, met hoogte- en dieptepunten, aan een man wiens belangstelling duidelijk al was gezakt voordat hij bij de Burgeroorlog was aangekomen. 

			Opeens was Audrey er ook. Ze beende met uitgestrekte hand op de oudste zoon en erfgenaam af en sneed Margaret, die vooraan in de rij stond, de pas af. ‘Hallo, Hugh,’ zei ze. ‘Ik ben Audrey Clement. Je zult wel niet meer weten wie ik ben, ik woon in de pastorie. Ik ben de moeder van Daniel.’ 

			‘Natuurlijk weet ik dat nog wel,’ zei hij beleefd, en hij gaf haar een hand. 

			‘Wat fijn om je weer op Champton te zien. Dat is… hoelang geleden?’ 

			‘Het was op Alex’ eenentwintigste verjaardag.’ 

			‘Ja, natuurlijk. Wat een feest! Maar Canada lijkt heel ver weg, en ik kan me voorstellen dat als je zulke uitgestrekte akkers hebt, het dan heel lastig is om weg te gaan. Ik ben er nooit geweest, maar het leek me altijd een heel romántisch land. En Daniel was als jongen dol op een boek over Canada en een pelsjager… Dan, hoe heette dat boek?’ Ze wenkte hem. ‘Ik vertel Hugh net over dat boek waar je vroeger zo gek op was, over die pelsjager in Canada.’ 

			‘Hank le Trappeur,’ zei Daniel. Hij had het boek verplicht moeten lezen voor Frans, en ze hadden het spottend ‘Wank le Crappeur’ genoemd. Meer kon hij zich er niet van herinneren. 

			‘Hallo,’ zei hij tegen Hugh. ‘Wat fijn je te zien. Mijn deelneming.’ 

			‘Dank u, pastor.’ Hugh keek vragend naar Neil. 

			‘Dit is Neil Vanloo,’ zei Daniel. 

			‘Ik ben Hugh.’ Ze gaven elkaar een hand. 

			‘Het is rechercheur Vanloo, Hugh, en hij werkt aan het onderzoek,’ zei Audrey snel. 

			‘O. Bedankt dat je gekomen bent. Waarom ben je gekomen?’ 

			Er viel een gegeneerde stilte. 

			‘Het is niet ongebruikelijk, meneer,’ zei Neil, plotseling vormelijk. ‘Je raakt betrokken.’ 

			‘O, goed, ik wilde niet onbeleefd zijn, je bent van harte welkom, maar ik vroeg me af of het zo was als in films: de rechercheurs gaan naar de begrafenis omdat ze denken dat de moordenaar ook zal komen. Een gek idee dat hij hier nu zou kunnen zijn, dat hij van onze hapjes eet en van onze wijn drinkt.’ 

			‘Wie zal het zeggen, meneer.’ 

			‘Jij niet.’ 

			‘Nee, meneer. Ik kom lord De Floures mijn deelneming betuigen.’ Neil glimlachte en liep weg. 

			‘Ik hoop dat ik hem niet heb gekwetst.’ 

			Hugh was vaak een beetje bot als hij terug op Champton was, was Daniel opgevallen. Hij kwam niet vaak en hield zijn bezoekjes kort. Hij hield zich bezig met familiekwesties, zoals de traditie gebood, en met het landgoed, waar hij zich bij betrokken voelde omdat het ooit van hem zou zijn, maar Daniel vond hem er altijd uitzien als iemand die terug is op zijn oude school waar hij niet gelukkig is geweest en die nu weer de angsten en beproevingen uit zijn jeugd beleeft. Bernard had hem toevertrouwd dat hij er niet zeker van was of Hugh het aankon, maar dat hij aan handen en voeten gebonden was, dat er niet aan de erfopvolging getornd kon worden en dat ze maar moesten zorgen dat het goed ging, want op een dag zou Hugh worden teruggeroepen van de tarwevlakten ergens in Canada en zou hij zijn zwarte pak weer aantrekken en in de familiebank in de kerk gaan zitten, maar dan zou hij voorgoed blijven. 

			‘Daniel, zou ik iets met je kunnen bespreken?’ 

			‘Ja, natuurlijk.’ 

			‘Wanneer schikt het je?’ 

			‘Ik heb morgenochtend wel tijd, zullen we elf uur afspreken? Op de pastorie?’ 

			‘Graag.’ 

			Opeens was Margaret Porteous er ook. Ze stak haar hoofd naar voren en keek naar Hugh op als een smekeling uit de ruimte. ‘Hugh, ik ben Margaret Porteous, we hebben elkaar op Alex’ eenentwintigste verjaardag gezien, je was zo vriendelijk me te vertellen over… aspecten van de akkerbouw… in Canada.’ 

			‘Hallo, mevrouw Porteous.’ 

			‘Zeg toch Margaret. Helaas is het vandaag geen feestelijke gelegenheid, maar een trieste dag. Had je een goede band met Anthony?’ 

			‘Hij was mijn peetvader.’ 

			‘O, wat érg,’ mengde Stella zich in het gesprek. ‘Zo’n belangrijke relatie, vind ik, die van een peetvader met zijn petekind. Mijn eigen petekinderen zijn me heel dierbaar.’ 

			‘Zo goed kenden we elkaar niet. Hij… was er gewoon altijd.’ Hugh keek om zich heen en de portretten van zijn voorouders keken terug. ‘Net als zij. Net als dit hier.’ 

			‘Wat heerlijk om je zo stevig geworteld te voelen. Om te weten dat Champton er altijd zal zijn, hoe ver we ook afdwalen. Je zult het wel missen.’ 

			Hugh haalde zijn schouders op. ‘Het is er gewoon altijd, zoals ik al zei.’ 

			Audrey kon er weer tussen komen. ‘Zo groot, zo ruig. En die béren. Ik begrijp dat ze ’s winters naar de stad komen en in je vuilnis rommelen?’ 

			Alex kwam aanlopen, met een van de onfatsoenlijken op sleeptouw, die gekleed ging in een vormeloos donker pak met gympen eronder. 

			‘Mag ik jullie allemaal voorstellen aan Will? Hij heeft een galerie in de Docklands.’ 

			Will mompelde een begroeting en er werden handen geschud. 

			‘We hebben een paar heel spannende ideeën voor het badhuis,’ zei Alex. ‘Een evenement waar nog jaren over gepraat zal worden, als een maskerspel uit de tijd van de Tudors.’ 

			‘Is daar niet net iemand vermoord?’ merkte Hugh op. 

			‘Dat wordt er een deel van,’ zei Alex met een schittering in zijn ogen. ‘Een bloedritueel en een soort tableau vivant van de muurschildering.’

			‘Vind je dat wel verstandig?’ vroeg Daniel, die om zich heen keek of de Thwaites binnen gehoorsafstand waren. ‘Het was tenslotte wel een moord.’ 

			‘Niet de eerste en niet de laatste op deze van bloed doordrenkte bunders, Dan.’ 

			‘Maar wel een tamelijk recente.’ 

			‘Ik herinner de laatste keer dat ik terugkwam voor een van je “spektakels”, zoals je het geloof ik noemde. Dat met het naaktdansen in de oranjerie.’ 

			‘O ja. De dansers smeerden elkaar vol verf en rolden rond op grote stukken papier op de vloer en die hingen we op.’ 

			Er was over geschreven in de lokale en landelijke pers. Alex noemde het zijn visitekaartje. 

			‘Weet je waar het me aan deed denken, Alex? Die feestjes die we als kinderen hielden. Weet je nog? Theepartijtjes in de oranjerie en dan spelletjes in de tuin, ezeltje-prik, dat soort dingen. En er was een keer een schilderwedstrijd. Je moest verf uit tubes op een vel papier knijpen en het dan dubbelvouwen om een vlinder te maken. Herinner je je dat nog?’ 

			‘Zeker. Ik had de eerste prijs.’ 

			‘Dat werk komt in de catalogus,’ zei Will. 

			‘Ja, je won, maar je deed mee met vijftien vlinders en opa was de jury, dus natuurlijk won een van jouw vlinders, en iedereen zei dat het doorgestoken kaart was.’ 

			Alex kromp een beetje in elkaar. ‘Misschien moet het dan toch maar niet in de catalogus.’ 

			Daniel vroeg zich af of Hugh besefte dat zijn woorden zijn broer konden kwetsen. Toen zag hij zijn eigen broer en Neil in een nis aan het eind van de zaal staan, tussen twee bustes op sokkels, waardoor ze eruitzagen alsof ze door geesten werden vergezeld. Neil glimlachte naar hem, maar vragend, dus liep hij erheen. 

			‘Dan, Dan,’ zei Theo met zijn ceremoniemeesterstem, ‘ik heb politieverhalen uitgewisseld met de rechercheur.’ Hij luisterde graag naar het jargon van anderen, dat voor hem een korte route was naar de noodzakelijke imitaties die bij zijn werk hoorden. ‘Veel overeenkomsten tussen zijn leven en het jouwe, geen wonder dat de geestelijke die voor speurneus speelt zo’n bekend gegeven is.’ 

			‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ zei Daniel, ‘hoe Father Brown ermee wegkwam.’ 

			‘Ik heb het niet zo op dat soort verhalen,’ zei Neil. ‘Politiemensen houden niet zo van misdaadromans.’ 

			‘Dieven wel,’ zei Theo. ‘Ik deed ooit een stuk in de gevangenis in Wandsworth en raakte in gesprek met de leesclub in de bibliotheek. Ze hielden eigenlijk alleen maar van misdaadverhalen. Vooral boeken waarin de criminelen de held waren, nu ik erover nadenk. De Krays en Papillon, waargebeurde misdaad.’ 

			‘Ik lees ook niet veel fictie over geestelijken,’ zei Daniel, ‘behalve Trollope, die ik altijd uitzonderlijk sympathiek heb gevonden. En ik vond William de Baskerville uit De naam van de roos wel leuk. Heb je dat gelezen?’ 

			‘Ik heb de film gezien,’ zei Neil. 

			‘Ik vond de film gewéldig,’ zei Theo. ‘Misschien moet ik hem nog eens zien voor mijn research?’ 

			‘Je zult merken dat het huidige leven in een parochie heel anders is dan dat in een veertiende-eeuws benedictijns klooster.’ 

			‘Ik weet het niet. Het zijn toch allebei moordverhalen?’ 

			Daniel zweeg even. ‘Ik ga met de Thwaites praten,’ zei hij. ‘Niemand anders doet het.’ 

			Hij doorbrak het cordon van gêne rondom hen en Angela zocht meteen steun bij hem. ‘De hemel zij dank dat er nog pastoors zijn. We voelden ons gemeden als de pest.’ 

			‘O jee.’ 

			‘Is het ongepast dat we ons verdriet meebrengen naar de wake voor een ander?’ vroeg Jane. 

			‘Jullie kenden Anthony, Jane. Natuurlijk wilden jullie komen. Ik denk dat de mensen niet goed weten wat ze tegen jullie moeten zeggen.’ 

			‘Het is gek wat ze tegen je zeggen als je net iemand hebt verloren. Een van mijn collega’s op kantoor zei dat hij er liever niet over wilde praten, alsof het zijn probleem was, niet het mijne,’ zei Angela. 

			‘Ik was ooit op condoleancebezoek en toen zei iemand tegen me dat ze liever niet over haar verdriet wilde praten omdat het te privé was.’ 

			Angela lachte. ‘Heel Engels.’ 

			‘Maar niet dit soort Engels,’ zei Jane. ‘De hoge heren lijken zich niet te schamen.’ 

			‘Volgens mij,’ zei Gillian, ‘is dat soort sociale gêne eigenlijk een middenklassenverschijnsel. Denk aan die sloppenbegrafenissen in Leeds, als een tragisch dagje uit.’ 

			‘Maar de hoge heren tonen hun gevoelens niet, hè? Als ze die al hebben.’ 

			‘De meesten van hen wel, denk ik, maar zelfbeheersing wordt als zo’n deugd gezien dat ze ze niet tonen,’ merkte Daniel op. 

			‘Ze tonen ze wel,’ zei Angela. ‘Kijk maar om je heen, de dode voorouders staren je van alle kanten aan.’

			‘Heengegaan, maar niet vergeten,’ zei Gillian, ‘in tegenstelling tot onze doden. Wij verdwijnen gewoon, hè? Wij zijn weg als niemand meer aan ons denkt.’ 

			Jane grimaste. ‘Daar was ik zo bang voor toen je vader begon te dementeren. Dat je vergeten wordt terwijl je er nog bent.’ 

			‘Sous rature,’ zei Daniel. Het was een idee, maar hardop uitgesproken.

			‘Is dat potjeslatijn, Daniel?’ vroeg Angela. ‘Wat bedoel je?’ 

			‘Nee, het is Frans. Het is een idee uit de filosofie, van Heidegger, geloof ik: iets wordt gewist, maar toch is het er nog, als een doorgestreept woord.’ 

			27

			De volgende dag keek Audrey na het ontbijt in de oude koektrommel en deelde mee dat het aanbod erin niet voldoende grandeur had voor de gast die op de koffie was genood, de ‘hooggeboren Hugh’, zoals ze hem was gaan noemen, met geprononceerde H’s aan het begin van beide woorden, en dat ze verse voorraad ging inslaan. Het was niet helemaal waar. Het aanbod was gebrekkig, maar de dorpswinkel zou niets voornamers op de weinige planken hebben staan. Het deed er niet toe, want Audrey had betere koekjes verstopt in de voorraadkast, en wat ze echt nodig had, was een voorwendsel om de ochtendbijeenkomst aan de balie van het postkantoor bij te wonen, waar het altijd druk was op de dag na een begrafenis, maar vandaag helemaal, nu de erfgenaam van de De Floures op Champton was.

			Ze haastte zich door de hoofdstraat en duwde de krakende deur van het postkantoor open. De bel klingelde en daar waren mevrouw Braines, Dora Sharman, Anne Dollinger en Stella Harper, die onmiddellijk stilvielen. Normaal gesproken zou Audrey de waarschuwing wel hebben opgepikt, maar ze was te opgewonden over het nieuws van de ochtend en te vergenoegd dat ze haar vijanden in het nauw had gedreven. 

			‘Morgen, dames,’ zei ze op zakelijke toon, en ze ging achter Dora Sharman staan. Het bleef even stil.

			Toen zei mevrouw Braines: ‘Kan ik u daar achteraan helpen, mevrouw Clement?’ 

			‘Is het mijn beurt? Ik wil niet voordringen.’ 

			‘Toe maar, Audrey,’ zei Stella. ‘Wij praten gewoon even bij.’ 

			‘Tja, dan zullen de eersten de laatsten zijn en de laatsten de eersten.’ Ze schoof omslachtig langs de andere dames naar de toonbank. ‘Mevrouw Braines, wat hebt u aan koekjes? Niet van die gewone, maar dure.’ 

			‘Wat u ziet, mevrouw Clement,’ zei mevrouw Braines met een knikje naar de pakjes Rich Tea, Bourbon, Digestive, Garibaldi en de nieuwe Hobnobs met melkchocola die Anne Dollinger bij de breiclub had geïntroduceerd. 

			‘Een rol Hobnobs, alsjeblieft,’ zei Audrey. ‘Ik moet zorgen dat ik iets bijzonders kan presenteren bij het elfuurtje.’ 

			‘Het elfuurtje?’ herhaalde Stella vragend. 

			‘Ja, Hugh komt op bezoek. Was het niet fijn om hem te zien gisteren, ook al was het een droevige dag?’ 

			‘Ja, heel fijn,’ zei Stella, ‘en wat een eer dat je hem helemaal voor jezelf krijgt.’ 

			‘Voor onszelf, kind,’ zei Audrey. ‘Hij komt voor Daniel.’ 

			‘Ja, dat weten we,’ zei Anne op een voor haar doen ongewoon tartende toon, en ze sloeg haar ogen prompt neer. 

			‘Ja, en met zulk opwindend nieuws,’ zei Stella. 

			Audreys hart sloeg over. ‘Ja, hè? Goed, ik zal jullie niet langer ophouden…’ 

			‘Wat zou het worden? Sober of schitterend?’ 

			‘Wie weet? Maar goed, ik moet…’ 

			‘Hoe gaan zulke dingen normaal, Audrey?’ 

			Audrey besefte dat zij nu in het nauw was gedreven, maar ze wilde zich niet laten kennen. 

			‘Zulke dingen?’ 

			‘Ja. Wat kunnen we verwachten?’ 

			‘Dat kan ik je met geen mogelijkheid zeggen, Stella. Je begrijpt vast wel dat het vertrouwelijk is.’ 

			‘Helemaal niet. Alex heeft het aan Jean Shorely verteld en Jean aan ons, dus geneer je niet.’ 

			Het bleef stil. 

			‘Ik kan me niet herinneren, Audrey, of je er de vorige keer bij was.’ 

			Audrey, heen en weer geslingerd tussen waakzaamheid en nieuwsgierigheid, zei uiteindelijk: ‘Waarbij?’ 

			‘De bruiloft, schat. De nieuwe lady De Floures. Je zou denken dat huwelijk nummer drie sober zou worden gevierd, maar het was een en al toeters en bellen. Maar misschien kun je me niet volgen? Hugh gaat trouwen. Daarom wil hij… meneer pastoor spreken.’ 

			Anne slaakte een gedempte kreet van triomf. 

			‘Zoals ik al zei, Stella, het is vertrouwelijk.’ 

			‘Heden rouwkransen, morgen bruidssluiers,’ zei Dora Sharman op een toon alsof het een oud gezegde was, niet iets wat ze zomaar even uit haar mouw schudde. 

			‘Zo gaat dat vaak,’ zei Audrey. ‘Ik denk dat heel Champton wel toe is aan iets groots, iets om te vieren. Een kerk vol gejubel in plaats van geweeklaag.’ 

			‘“Ik verander hun rouw in vreugde, en zal hen troosten, en hen verblijden na hun smart.” Jeremia,’ zei Dora. 

			‘Een volle kerk, van alle gemákken voorzien,’ zei Audrey met haar dodelijkste zangerige stem. ‘Ja toch, Stella? Een nieuwe plee voor een nieuw tijdperk.’ 

			‘Een toilet bedoel je? In de kerk? Ik dacht dat we dat plan hadden verworpen,’ zei Dora verontwaardigd. 

			‘O, had je het nog niet gehoord?’ zei Audrey poeslief. ‘Stella heeft zich bedacht. De rede heeft gezegevierd!’ 

			Stella zei knarsetandend: ‘Ik heb gehoord dat ze in Lower Badsaddle een heel mooie wc hebben geïnstalleerd.’ 

			‘Was er geen daverende ruzie over het weghalen van kerkbanken?’ zei Jane. 

			‘Banken, banken,’ zei Stella. ‘Een kerk houdt meer in dan banken.’ Ze glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Tot ziens, Audrey. De groeten aan Hugh.’ 

			Audrey pakte de Hobnobs en liep weg. 

			Stella wendde zich tot Anne. ‘Ze is net een gokker die al haar fiches inwisselt als ze wint en je nooit de kans geeft ze terug te winnen.’ 

			‘Doet er niet toe,’ zei Dora, ‘hoe zit het met die wc? Je zei dat die er niet zou komen.’ 

			‘Compromissen, Dora, compromissen,’ zei Stella. ‘Soms moet je voet bij stuk houden, soms moet je toegeven.’ 

			‘Dat vind ik niets voor jou. Hoe heeft ze je om gekregen?’ 

			‘Het is geen kwestie van om krijgen, Dora, het is een kwestie van je meningsverschillen bijleggen, mochten die zich voordoen, amicaal en ruimhartig. Maar goed, ik heb het razend druk, tot ziens!’ 

			Ze zeilde zonder op Anne te wachten het postkantoor uit. Het belletje boven de deur klingelde na aan zijn veer. 
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			Daniel en Theo zaten in de werkkamer. 

			‘Deze keer niet, Theo.’ 

			‘Ik heb er niet veel aan als je me niet laat toekijken bij de dingen die je doet. Hoe moet ik het dan leren?’ 

			‘Als het aan mij lag, zou je helemaal niets te zien krijgen,’ zei Daniel. ‘Dit is een gesprek onder vier ogen. Dat kan niet anders, het is vertrouwelijk.’ 

			‘Niet bepaald. Iedereen weet al dat Hugh gaat trouwen.’ 

			‘Kan wel zijn, maar ik moet persoonlijke vragen stellen om aan de wettelijke eisen te voldoen, en intieme vragen over mogelijke eerdere huwelijken…’ 

			‘Dat is precíés wat ik moet horen.’ 

			‘Hoe zou jij het vinden om zulke dingen te bespreken terwijl een buitenstaander aantekeningen zat te maken?’ 

			 ‘Maakt me niets uit.’ 

			‘Nou, je moet je iets beter inlezen over wat geestelijken echt doen. Ik zeg het je dus zo vriendelijk mogelijk: ga weg.’ 

			Theo keek door het raam. ‘Misschien ga ik het dorp in. Mijn licht opsteken. Wat zouden ze van je vinden?’ 

			‘Doe dat,’ zei Daniel, maar hij had er meteen spijt van. Het voelde alsof je een fret losliet in een ren vol geagiteerde kippen.

			‘Tot later,’ zei Theo, die zich van de bank hees. ‘Mag ik de honden meenemen?’ 

			Daniel dacht even na. ‘Liever niet.’ 

			‘Spelbreker.’ 

			Toen Theo wegging, viel er een bundel zonlicht op de salontafel, waardoor een vaas met pioenen, die zijn moeder daar had neergezet, er nog mooier uit kwam te zien. Daniel hield van pioenen, die strak opgerolde bollen die open begonnen te barsten als goed nieuws dat niet binnen te houden was. De deur was amper dicht of hij ging alweer open en Audrey repte zich naar binnen met de Daily Mail in de hand, zo opgevouwen dat er een artikel zichtbaar was. ‘Schat, dit moet je zien!’ 

			Daar, onder een foto van de familie De Floures bij de doorgang naar het kerkhof, waarop Daniels in soutane gestoken arm nog net zichtbaar was, stond de kop: GEDOEMDE DE FLOURES-DYNASTIE: MOORD EN HUWELIJK? 

			De familie De Floures heeft gisteren een neef begraven bij de kerk op hun historische, zes hectare grote landgoed Champton. Anthony Bowness, de archivaris, die vorige maand is neergestoken door een onbekende belager, is te ruste gelegd op het ooit vredige kerkhof waar sinds de Normandische verovering generaties familieleden zijn begraven. Het politieonderzoek wordt voortgezet, maar hoe zit het met de toekomstige generaties? Oudste zoon en erfgenaam van de huidige lord, de hooggeboren Hugh de Floures, die achthonderd hectare landbouwgrond bezit op de Canadese prairie, was aanwezig en het gerucht gaat dat hij de volgende keer zal terugkeren met een verloofde. Een Canadese kasteelvrouwe voor Champton? Ze zou niet het eerste burgermeisje zijn dat werd binnengehaald. De huidige lady De Floures, Carla Petrucci, is een Italiaanse. Ze is de derde echtgenote van de huidige lord De Floures, al wordt ze zelden gezien en wordt aangenomen dat ze op haar familielandgoed bij Siena woont. Maar zal de Canadese vlag ooit boven Champton wapperen? Bronnen dicht bij de familie onthullen dat Hugh de Floures vandaag een onderonsje gaat houden met de dominee. Er hangt een bruiloft in de lucht.

			Daniel zuchtte. ‘Hoe weten ze dat? Ik heb nog geen woord met Hugh gewisseld over zijn plannen, als hij die al heeft. Dit is heel gênant.’ 

			‘Já,’ zei Audrey met stralende ogen. ‘Heeft Alex iets tegen een van zijn literaire vriendjes gezegd? Zo te zien hebben ze jou van de foto geknipt, schat, wat jammer nou. En er staat dominee, niet pastoor.’ 

			Alle parochies lekken, dacht Daniel, maar deze, zo’n krachtige roddelmachine, lekte meer dan de meeste. Het kwam deels door het prestige van de De Floures, want hun handel en wandel was net zo interessant voor nieuwsverslaggevers en roddelcolumnisten als voor de dorpelingen, maar het kwam ook deels doordat het een kleine gemeenschap was, en informatie wordt meestal sneller doorgegeven in een kleine gemeenschap dan in een grote. Je had de balie van het postkantoor, en er waren vaste communicatielijnen tussen het huis, de hoofdstraat en, moest hij tot zijn schaamte bekennen, de pastorie: als er nieuws was, werd dat vaak het eerst via de telefoon hier naar buiten gebracht. Dat zijn moeder het minder nauw nam met de discretie dan hij waar het op zijn bezigheden aankwam, had hem al een paar keer genoodzaakt een ongemakkelijk gesprek met haar te voeren, maar dan verweet ze hem op haar beurt dat hij te consciëntieus was, dat hij de tere zieltjes te graag wilde beschermen en, nog erger, dat hij te terughoudend omsprong met informatie die de gemeenschap verdiende en soms hoorde te weten. Hoe, had hij gevraagd, kon hij té consciëntieus omgaan met dingen die hem in vertrouwen waren verteld? Ze had gesnoven en gezegd dat mensen onredelijke eisen konden stellen aan de bescherming van hun privacy. ‘Ze koesteren hun geheimen als een schat die ze de wereld verschuldigd zijn. Het is een vorm van ijdelheid.’ Daniel had haar gevraagd hoe zij zich zou voelen als hij de details van haar leven met anderen zou delen, maar dat was natuurlijk iets heel anders en totaal niet wat ze bedoelde. 

			‘Daniel, daar is hij!’ zei Audrey toen een Land Rover die er stukken beter aan toe was dan de zijne de oprit in zwenkte en tot stilstand kwam. ‘Voordeur!’ zei ze. ‘Net wat ik dacht! Bruidsklokken!’ 

			Hugh stond op de stoep, relaxter dan de vorige dag in zijn dagelijkse plunje van spijkerbroek, trui en Tricker’s-werkschoenen, zo’n gangbaar onderdeel van het uniform voor afgestudeerden aan de betere landbouwhogescholen als een schooldas voor Old Etonians. Hij leek meer zichzelf dan in de opgelegde formaliteit van de begrafeniskleding van de vorige dag. 

			‘Kom binnen, kom binnen, Daniel verwacht je!’ Audrey liet hem binnen en klopte op Daniels deur. 

			‘Kom erin,’ zei Daniel, die opstond om hem te begroeten, iets waar hij even tevoren speciaal voor was gaan zitten. Hij gebaarde naar de Bank der Zuchten en kromp in elkaar toen hij de Daily Mail zag liggen, nog open bij het roddelstukje. 

			‘Ik ga koffiezetten,’ zei Audrey. 

			‘O, je hebt het nieuws al gezien?’ zei Hugh. 

			‘O ja. Dom van me. Mijn moeder heeft het vanochtend voor me meegenomen van het postkantoorparlement.’ 

			‘Morgen verpakken ze de vis erin,’ zei Hugh. 

			Daniel pakte de krant van de salontafel, legde hem op zijn bureau en ging in de leunstoel tegenover de bank zitten. ‘Maar is het waar? Heb je trouwplannen?’ 

			‘Ja. Ze heet Michelle. Ze is veearts. Ik heb haar ontmoet bij het insemineren van een kudde.’ 

			‘O, op die manier. De bloemetjes en de bijtjes.’ 

			‘We gaan toch niet zo’n soort gesprek voeren, hè?’ 

			‘Mijn hemel, nee, ik doe niet aan seks.’ Daniel kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een stelletje advies had gegeven over een seksleven dat ze al jaren tot volle tevredenheid leidden. ‘Om te beginnen, gefeliciteerd met je fantastische nieuws.’ 

			‘Dank je.’ 

			‘Maar we moeten een paar formaliteiten afhandelen.’ 

			Daniel nam de checklist door. De Kerk van Engeland fungeerde ook als een soort religieuze tak van de burgerlijke stand, waardoor haar geestelijken verplicht waren de rol van ambtenaar op zich te nemen. Was een van de huwelijkspartners eerder gehuwd geweest? Nee. Was zij Canadees ingezetene? Ja. Kwamen ze in aanmerking om in de Mariakerk in de echt verbonden te worden? Dat was iets ingewikkelder, want hoewel ze geen van beiden in de parochie gevestigd waren, was Hugo de erfgenaam van de titel en het landgoed en dat betekende, in de ogen van de gemeenschap, dat hij er thuishoorde. 

			‘Ik zal een vergunning aanvragen om aan de wettelijke eisen te voldoen. Ik kan me niet voorstellen dat het een probleem is. En dan, als de tijd rijp is, moeten we bespreken wat voor dienst jullie willen,’ zei Daniel, die zich vluchtig afvroeg of er sprake zou zijn van traditionele Canadese huwelijksgebruiken als op houtblokken dansen of naar de echo roepen in een vallei. 

			‘Er is nog iets, Daniel,’ zei Hugh met het gezicht van iemand die op het punt staat een gevoelig onderwerp aan te snijden. ‘Mijn moeder. En mijn stiefmoeders.’ 

			De huidige lady De Floures, Carla, ‘verbleef in het buitenland’, een regeling die beide echtelieden goed uitkwam, en dan waren er nog twee: de eerste, Hughs moeder, lady Pamela de Floures, die tegenwoordig in een vegetarische commune in Argyll woonde, waar zij de uilenopvang leidde, en de tweede, lady Wendy de Floures, die na de scheiding was getrouwd met een obsceen rijke projectontwikkelaar in Atlanta en haar titel bleef gebruiken vanwege het cachet dat die gaf. Zij was de moeder van zowel Honoria als Alex, die ze ‘niet had overladen met moederliefde’, zoals Bernard het ooit tegen Daniel had verwoord. 

			‘Moeten we… het hele team opstellen?’ vroeg Daniel. 

			‘Ik weet het niet. Het is niet eerder voorgekomen dat de zoon en erfgenaam trouwt terwijl er meer dan één lady De Floures meespeelt.’ 

			‘Wat vindt je vader ervan?’ 

			‘Hij zou het liefst hebben dat ze geen van drieën kwamen, maar… toujours la politesse. Wat zegt de etiquette, en kunnen we daaraan voldoen?’ 

			‘Je moeder krijgt natuurlijk een uitnodiging, en ze moet behandeld worden met alle egards die de moeder van de bruidegom toekomen. Carla moet misschien ook uitgenodigd worden, maar hopelijk komt ze niet. Wendy… Tja, er is iets voor te zeggen om haar ook te vragen.’ 

			‘Zouden ze zich wel gedragen? Ze zijn nog nooit alle drie tegelijk op dezelfde plek geweest.’

			‘Ik weet het niet, maar idealiter nodig je iedereen uit in de vaste overtuiging dat ze zich zullen gedragen.’ 

			‘Idealiter…’ 

			Er werd op de deur geklopt en Audrey kwam, zonder een reactie af te wachten, achteruitlopend binnen met een dienblad. ‘Koffie!’ riep ze monter, en op hetzelfde moment renden Cosmo en Hilda de kamer in, kronkelend van enthousiasme, en stortten zich op de onbezette schoot van de gast. 

			‘Cosmo! Hilda! Af!’ zei Daniel op zijn ondoelmatige manier. Hugh, die honden net zo behandelde als mensen, met een kalme afstandelijkheid, was minder in de honden geïnteresseerd dan zij in hem: toen hij niet over hun aangeboden buikjes wreef, sprongen ze van zijn schoot en zochten een lege stoel op. 

			Audrey deelde koppen, schotels en bordjes uit, zandkoekjes uit de trommel en United-snoeprepen die ze in een poging tot verfijndheid in partjes had verdeeld. Ze treuzelde en Daniel was bang dat ze verwachtte dat hij zou vragen of ze erbij kwam zitten. ‘Dank je wel, mam,’ zei hij, en hij gebaarde naar de deur, maar zo makkelijk liet Audrey zich niet afschepen. 

			‘Wat een fantastisch nieuws,’ zei ze. ‘Champton staat vierkant achter je.’ 

			Daniel grimaste. Twee keer. 

			‘Ik geloof niet dat het al officieel is,’ zei Hugh, die een wenkbrauw optrok, ‘maar toch bedankt.’ 

			‘We zijn gewoon heel blij dat je iemand hebt gevonden.’ Daniel grimaste weer. ‘En dan ook nog iemand die zo'n heerlijk frisse wind kan laten waaien door ons ingedutte wereldje.’ 

			‘Zover is het nog lang niet, mevrouw Clement,’ zei Hugh. 

			‘Moeder, alsjeblieft.’ 

			‘En we hebben dringender zaken aan ons hoofd, zoals wat we moeten doen met de huidige lady De Floures, of lady’s De Floures.’ 

			‘Aha,’ zei Audrey, en ze joeg de honden van de stoel om zich er zelf in te nestelen. Ze was goed in die dingen. ‘Je moet je moeder natuurlijk uitnodigen, maar de andere twee moet je zo uitnodigen dat je ze ontmoedigt, op een vriendelijke manier.’ 

			Daniel vroeg zich af of zijn moeder nu te ver was gegaan en er niet mee weg zou komen, maar na een korte stilte zei Hugh: ‘Ideeën?’ 

			‘Tja, ik denk dat je moeder kat in ’t bakkie is. Zoek wel uit of het uitkomt met de nesteltijd van uilen, als zoiets bestaat. Wat Carla betreft, misschien kan de bruiloft samenvallen met een eerder gemaakte afspraak die ze moeilijk kan afzeggen. Waar woont ze?’ 

			‘In Italië, geloof ik. Siena?’ 

			‘Ze hebben daar toch zo’n paardenrace? Hoe heet die ook alweer?’ 

			‘De Palio.’ 

			‘Wanneer wordt die gehouden?’ 

			‘In juli en augustus. Zij zit in het bestuur, of wat daar ook maar voor doorgaat. Ze hebben altijd paarden in de race, dus ze zal de stad niet uit gaan.’ 

			‘Makkelijk zat. Ga dan trouwen, niets aan te doen. Wendy daarentegen… dat wordt moeilijker, denk je ook niet?’ 

			Daniel had zich al voor het gesprek afgesloten en nam in gedachten niet de selectie van de gasten door, maar die van de liturgie. Waar zou zij in belanden, en wat lieten ze allebei achter? Hij zou aan haar herkomst moeten refereren, maar het enige Canadese wat hij kon bedenken, was het houthakkerslied van Monty Python en een nummer uit een operette over militaire cadetten in het victoriaanse Ontario dat ‘Farewell O Fragrant Pumpkin Pie’ heette en dat een meester op school die van zulke obscuriteiten hield had gezongen om feestjes op te luisteren. Geen van beide paste bij de inzegening van een huwelijk, en hij wist zeker dat Bernard zou staan op de ouderwetse versie van de dienst, al gebruikte Daniel altijd de herziening uit 1928, die erg mooi was en minder gênant (er werd bijvoorbeeld niet meer over de ‘bevrediging van vleeschelijke lusten’ gesproken). Strikt genomen was de revisie ook illegaal, want het Hogerhuis had geweigerd de revisie te sanctioneren; het wetsvoorstel was gesneuveld in een tijdperk waarin kerkelijke kwesties onderwerp waren van verhitte debatten in het parlement. 

			‘Geniaal!’ zei Hugh toen Audrey opperde het huwelijk te laten plaatsvinden op een belangrijke dag in de sociale agenda van Atlanta, een evenement waar je je met geen mogelijkheid aan kon onttrekken. ‘Als ze echt zo graag bij de betere kringen willen horen, zoals jij zegt,’ zei Audrey, ‘moeten ze om de haverklap sociale verplichtingen hebben. Hoe komen we daarachter?’ 

			‘Honoria,’ zei Hugh. ‘Ze kent vast wel iemand die het weet.’ Hij glunderde. ‘Goed team, Daniel; je moeder en jij lijken alles te hebben opgelost.’ 

			Daniel had zichzelf nooit als een duo met zijn moeder gezien als het op het oplossen van huwelijksproblemen aankwam, maar hij moest toegeven dat ze er goed in was. Hoeveel makkelijker hadden de bruiden van Belgravia, en hun moeders, niet kunnen zijn als zijn eigen moeder hem had bijgestaan? 

			Het gesprek was afgelopen toen Cosmo, die vier partjes United-reep had opgeschrokt terwijl er niemand oplette, naast het kopieerapparaat kotste. 
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			Dora en Kath zaten ook aan de koffie, niet bij The Flowers maar aan de keukentafel in hun huisje met uitzicht op de rivier die het dorp doorsneed. Theo zat er ook, en hij krauwde Scamper op zijn buik; de hond was op zijn rug gerold, niet in staat weerstand te bieden aan de aandacht die Theo aan hem besteedde, als vleierij aan een Tudor-vorst. 

			‘Dat is wel een verschil,’ zei Kath. ‘Scamper heeft de pest aan meneer pastoor.’ 

			‘Aan de honden, Kath, niet aan de pastoor zelf.’ 

			‘Denk je? Wie is er dan een stoute jongen, stóút ben je,’ zei Theo wrijvend over de hondenbuik. ‘Maar goed dat ik ze niet heb meegebracht.’ 

			‘Dan was je er niet in gekomen.’ 

			De percolator borrelde en ziedde op het enigszins roestige, gammele fornuis en de sterke, bittere koffie waar de gezusters van hielden spoot als een geiser in de pot. 

			‘Daniel houdt toch zeker wel van jullie koffie?’ 

			‘Hij gaat liever naar de congregationalistische kerk. Er zit tegenwoordig een café in, en ze maken er cappuccino met een apparaat, zoals hij het lekker vindt.’ 

			‘Zien jullie hem vaak?’ 

			‘Ja, heel vaak,’ zei Kath. ‘We zijn kerkmensen en in een oord als Champton kun je je niet verstoppen, al zou je het willen.’ 

			‘Nee, ik bedoel of hij weleens bij jullie komt. Als zielzorger?’ 

			‘Ja, hij klopt aan, in tegenstelling tot kanunnik Gill, die altijd naar binnen liep zonder te kloppen, tot ik zei dat hij dat niet moest doen. Je broer is het… hoe zeg je dat… het beleefde type.’ 

			‘Mijn moeder vindt hem té beleefd. Ze vindt hem te timide, bang voor ruzie.’ 

			Dora keek hem aan. ‘Hij hoeft geen ruzie meer te maken nu jullie moeder er is. Dat doet zij wel voor hem.’ 

			‘Het was me al opgevallen.’ 

			Dora schonk de koffie in kleine kopjes. ‘Hoe heeft ze Stella Harper zover gekregen dat ze de strijd om de kerkbanken opgaf?’ 

			Kath keek haar aan. ‘Dat wist ik niet.’ 

			‘Ja, ik was pas in het postkantoor met mevrouw Harper, en je moeder kwam erbij, en de banken kwamen ter sprake en mevrouw Harper lachte ijzig en zei dat het haar bij nader inzien niets kon schelen of meneer pastoor de banken weghaalde of niet. Je moeder glimlachte terug, maar niet op een vriendelijke manier, meer alsof ze het er nog eens in wilde wrijven. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’ 

			Theo haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar het is net iets voor haar, zo te horen.’ 

			Kath keek nog steeds naar Dora. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ 

			‘O, weet niet, het schiet me nu pas te binnen,’ zei Dora schouderophalend. ‘Maar zo gaat dat vaak met pastoors, heb ik gemerkt, ze moeten iemand aan hun zij hebben die voor ze vecht wanneer zij de andere wang toekeren, wat ze wel moeten, neem ik aan. Kanunnik Dolben was net zo. Hij is hier jaren geweest. Zou je broer hier lang blijven, denk je?’ 

			‘Hij kan toch met geen mogelijkheid hier weg willen?’ zei Theo, die de door Dora aangeboden koffie aannam. Het huisje, dat deel uitmaakte van een rij die in de achttiende eeuw was gebouwd voor mensen die op het landgoed werkten, was niet zozeer klein als wel petieterig. De meeste huisjes werden nog altijd bewoond door vroegere bedienden en pachters; de rieten dakbedekking was vervangen door pannen, een voorbeeld van de zeldzame vernieuwingen die het landgoed doorvoerde.

			Er werd geklopt, gevolgd door het geluid van de achterdeur die openging en een stem die riep: ‘Dora? Kath?’ 

			‘We zitten hier, snoes.’ 

			Het waren Nathan en Alex, die allebei verbaasd waren Theo aan de keukentafel te zien zitten; Alex omdat iemand die hij met het vulgaire Soho associeerde totaal misplaatst leek in de keuken van de Sharmans, en Nathan omdat hij een zak bij zich had, en er iets bewoog in die zak. Scamper rende naar hem toe en ging aan zijn voeten zitten, zo woest kwispelend dat zijn staartje wel een rudimentaire propeller leek. 

			‘Hallo, Theo, alles goed?’ 

			‘Ja hoor, ik doe gewoon research voor mijn nieuwe rol. De dames hier helpen me fantastisch.’ 

			Nathan wierp een blik op Theo en keek weg. 

			‘Maak je maar geen zorgen om hem, vent,’ zei Dora met een knikje naar Theo. ‘Hij is geen klikspaan.’ 

			‘Ik heb een konijn voor je, Dora, het is een grote. Wil je het houden of opeten?’ 

			‘Laat maar eens zien dan.’ 

			Nathan maakte de zak open, pakte een konijn ter grootte van een das bij zijn nekvel en tilde het eruit. Het konijn spartelde en Scamper blafte. 

			‘O, wat mooi,’ zei Alex. 

			‘Opeten,’ zei Kath. 

			‘Moet ik het voor je slachten, Kath?’ 

			‘Nee, snoes, geef maar.’ 

			Ze nam het konijn van hem over en liep door het gangetje naar de achtertuin. 

			Nathan draaide zich om naar Theo. ‘Opa zei dat je bij hem was geweest om over films te praten.’ 

			‘Zoiets. Het is voor een rol die ik ga spelen, een pastoor, net als mijn broer. Ik probeer de sfeer van het parochiale leven op te snuiven.’ 

			‘Dat zal je bij de Liversedges zeker lukken,’ zei Dora. ‘Als je geluk hebt, kom je thuis met een konijn, een fazant of een paar duiven. Een muntjak, als je echt geluk hebt.’ 

			‘Muntjak?’ 

			‘Kleine hertjes, je moet ze wel hebben zien rondrennen,’ zei Alex. 

			‘O ja, ik dacht dat ze voor de sier waren.’ 

			‘Om op te eten, niet voor de sier. Champton was een van de eerste plaatsen die ze had; de hertog van Bedford heeft ze aan mijn overgrootvader gegeven om de collectie compleet te maken. Destijds hadden we alle soorten herten in het park, van edelherten tot muntjaks, en we aten ze allemaal. Het enige wat we niet meer opeten zijn de zwanen en de pauwen, en die lustten we vroeger ook wel.’ 

			‘We moeten zorgen dat er niet te veel herten komen,’ zei Nathan, ‘anders kunnen we ze niet meer aan. Opa kan er wel een voor je schoonmaken, als je wilt?’ 

			Theo keek door het raam, net op tijd om te zien dat Kath, die bij het schuurtje stond, het vette konijn een enkele, behendige tik in zijn nek gaf met een deegroller. Het konijn verstijfde en verslapte toen in haar hand. 
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			Daniel had net de halfverteerde Uniteds uit het kleed in zijn werkkamer geschraapt toen hij Anne Dollinger over de oprit zag naderen. Ze zag er vastberaden uit, als een Jehova’s getuige op het oorlogspad. 

			‘Daniel,’ zei ze, ‘kan ik je even spreken?’ 

			‘Natuurlijk.’ Zakelijk of privé, vroeg Daniel zich even af, maar haar houding gaf aan dat het het eerste moest zijn, dus noodde hij haar in de werkkamer, waar ze zich opgelaten op kussens liet zakken die de afdrukken van Hugh nog droegen.

			‘Wat kan ik voor je doen?’ 

			‘Hoe gaat het met je, Daniel? Het zijn vreselijke tijden, en we vroegen ons af hoe jij je erdoorheen slaat.’ 

			‘Dank je, dat is heel aardig en attent van je. Het gaat wel goed met me, denk ik. En met jou?’ 

			‘Ik ben helemaal van slag, het is een verschrikkelijke tijd,’ zei Anne, en ze aarzelde even. ‘Ik moet je iets vertellen.’ 

			‘Ga je gang.’

			‘Ik herinner me iets,’ zei Anne, ‘van de dag van de moord. Het schoot me vandaag pas te binnen, maar ik weet niet of het belangrijk is en ik wilde vragen wat jij ervan vindt.’

			‘Ga door.’

			‘Ik zag Norman Staveley langs de beek lopen, gejaagd, aan de overkant, vanuit de richting van de kerk, en het moet rond het tijdstip van de moord zijn geweest, want Stop the Week was op de radio, rond halfacht. Niets geks, behalve dan dat hij haast had, en daardoor is het me bijgebleven.’ 

			‘Waarom vertel je dat nu pas? Heb je niet met de politie gepraat?’ 

			‘Ja, natuurlijk, maar toen heb ik er niet aan gedacht. Pas vandaag, toen ik hem langs de winkel zag lopen, wankelen eigenlijk, kwam het weer boven. Hij is anders altijd zo kalm, en het zag er vreemd uit, en dat zei ik tegen Stella en toen herinnerde ik het me weer. Maar wat moeten we doen? Ik wil Norman geen problemen bezorgen, en het zal wel niets zijn…’ 

			‘Je moet het aan de politie vertellen. Nu meteen.’ 

			‘We vroegen ons af of jij het zou willen doen, aangezien jij die aardige rechercheur kent…’ 

			Later die dag kwam er nog een bezoeker, aangekondigd deze keer, maar heel kort van tevoren. Op de oprit stond het onmiskenbare vervoermiddel van de bisschop, een glimmende zwarte Rover Sterling, die naast Theo’s compacte Golf op koningin Victoria in weduwestaat leek. Er zat een glazen scheidingswand tussen de chauffeur en de passagier, vanwege het aanzien en de ouderdom van het bisdom Stowe, zodat de bisschop een gesprek met de bestuurder, in dit geval zijn kapelaan, bespaard kon blijven. Bisschoppelijk bezoek betekende meestal narigheid voor Daniel, en het nieuws van de imminente komst van zijne eminentie had Audrey in een roes van zogenaamd achteloze gastvrijheid gebracht. Er werd een walnootcake aangeschaft bij The Flowers, voor een abnormaal hoog bedrag, de zilveren koffiepot werd schoongemaakt en ze zette een aantal van haar mooiste tulipa ‘Ballerina’, een vurige, laatbloeiende tulp, die ze had bewaard voor het bloemenfestival, bij wijze van pinksterpracht in vazen overal in huis. 

			De bisschop had Daniel echter verzocht hem de kerk te laten zien, de plek van het misdrijf, zonder anderen erbij, zodat Audrey en Theo de kapelaan in de keuken moesten bezighouden. De weleerwaarde Gareth Nuttall, die die positie bekleedde, was slank, soepel en gesoigneerd, in tegenstelling tot zijn superieur. Hij moest naar de wc, een woord dat hij met verbale aanhalingstekens uitsprak, en toen de honden nieuwsgierig achter hem aan de hal in dribbelden, zei Theo: ‘Jezusmina, meneer Slope bestaat nog steeds.’ 

			Audrey had hetzelfde gedacht. Slope was de zalvende kapelaan van de bisschop van Barchester in de romans van Anthony Trollope, die meer dan een eeuw later nog altijd een betrouwbare gids op het gebied van typering van geestelijken waren. ‘Dat “wc” en dat “zeg maar Gareth” zijn niet erg Trollope, hè?’ 

			‘Het viel me op dat jij niet “zeg maar Audrey” antwoordde.’ 

			‘O, nee. Wist je dat ze Barchester in Stowe hebben opgenomen? Toen de producent de deken belde om te vragen wat ze zouden moeten doen om het op de jaren zestig van de negentiende eeuw te laten lijken, zei de deken: “Niets.”’ 

			Gareth kwam terug in de keuken, begeleid door het geklater van de stortbak, dat klonk als een kapotte klok, en nog steeds op de voet gevolgd door de honden. Hij duwde ze niet al te subtiel van zich af met de neus van zijn chique zwarte veterschoen. Theo begon hem te ondervragen. 

			‘Kapelaan van de bisschop? Is dat zoiets als de huisknecht van een officier?’ 

			‘Nee, geen huisknecht. Meer een adjudant.’ 

			‘En weet jij waar al de lijken zijn begraven?’ 

			Gareth trok aan een van zijn dubbele manchetten. ‘Discretie is vereist, zoals je vast wel begrijpt.’ 

			‘Word je ooit zelf bisschop?’

			Hij trok aan de andere dubbele manchet. 

			Daniel en de bisschop keken vanuit het koor naar de plek in het schip waar Anthony’s ontzielde lichaam was gevonden. 

			‘Wat een strijd. Het spijt me voor je.’ 

			‘Dank u, bisschop. Ik weet niet wat moeilijker is, het feit van de daad zelf of wat die bij anderen losmaakt.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Het feit van de moord, twee keer, of wat erdoor aan de oppervlakte komt.’ 

			‘O, dat. Daar had ik het niet over. Ik doelde op de herindeling.’

			Daniel was de plannen om banken weg te halen en wc’s te installeren bijna vergeten. Het leek een eeuwigheid geleden dat dat idee iedereen woest en van streek had gemaakt.

			‘Het is veel beter, vind je ook niet, om de ruimte open te maken, ad majorem Dei gloriam?’ 

			‘Het was me ontschoten, maar hoe wist u ervan?’ vroeg Daniel. 

			‘Ik weet alles. Ik weet ook dat het voor jou moeilijker zal zijn dan voor de deken om de banken uit de kathedraal te halen. Wij hoefden alleen de kanunniken over te halen, die notoir onhandelbaar zijn, maar het in dit geval bij wijze van uitzondering eens waren. De Victorian Society klaagde, maar dat viel te verwachten, hè? Je moet de gemeente achter je krijgen. Neem de mensen mee naar de kathedraal, laat ze zien wat wij daar hebben gedaan. Dat zou kunnen helpen.’ 

			‘Ik weet het niet. Na wat er gebeurd is, kunnen we misschien beter een tijdje niets doen, absoluut niets. Terug naar de routine.’ 

			‘Stilstand is achteruitgang.’ 

			‘Dat heb ik ook tegen een parochiaan gezegd die erover zeurde. Zij dacht precies het tegenovergestelde, en ik begin me af te vragen of ze gelijk had.’ 

			‘Natuurlijk denk je dat nu, nu je al die onaangenaamheden op je bord hebt. Maar dat gaat voorbij.’ 

			‘Ja. Het zou helpen als we de dader konden pakken.’ 

			‘Inderdaad. Uiteindelijk wordt de schuldige bijna altijd gevonden. Misschien zou ik nu die kop thee kunnen krijgen?’ 

			Gareth leek opgelucht toen de bisschop terugkwam, deze keer via de achterdeur en de keuken in, waar Audrey hem had neergezet in plaats van in de salon. Hij liep achter Daniel en de bisschop aan naar Daniels werkkamer, maar toen hij een stoel wilde kiezen, zei de bisschop: ‘Dank je, Gareth, dat was het.’ 

			‘Monseigneur.’ Hij glipte de kamer uit. 

			‘Noemde hij me maar niet zo. Ik begreep pas na een paar dagen dat hij mij bedoelde.’ 

			‘Kunt u het hem niet verbieden?’ 

			‘Vast wel, maar hij is zo ontzettend precies. Ik voel altijd zijn kritische blik op me.’ 

			De bisschop ging bijna languit op de Bank der Zuchten liggen, wat Daniel het gevoel gaf dat hij hem zijn eigen stoel had moeten aanbieden, deels vanwege het comfort, maar vooral omdat je dat in de kerk doet als de bisschop komt, de beste stoel aan de sacerdos magnus geven. Hoe erg hij het ook vond om monseigneur genoemd te worden door zijn kapelaan (Daniel vroeg zich af of hij het wel echt zo erg vond), hij was ervoor in de wieg gelegd: hij was de zoon van een bisschop, gewijd zodra het kon, meteen na het seminarie, Cuddesdon, ‘het Sandhurst van de Kerk van Engeland’ zoals het ooit was genoemd. Hij was zelf bisschopskapelaan geweest, faculteitsvoorzitter van een college in Cambridge en rector van zijn oude seminarie, van waaruit hij was benoemd tot bisschop van Stowe. Moeitelozer kon je niet opklimmen. Hij zat echter ingewikkelder in elkaar dan zijn beschrijving in Crockford’s Clerical Directory onthulde: ja, hij was aan Cambridge en Oxford verbonden geweest en hij was wereldwijd dé autoriteit op het gebied van een hoogst technisch probleem in de overlevering van teksttypen uit het Nieuwe Testament in de tweede eeuw, maar hij had zijn universiteit ook als sporter vertegenwoordigd, als roeier en rugbyspeler. Hij was een boekenwurm gebleven, maar de slungelige sportiviteit uit zijn jeugd was omgeslagen in overgewicht. 

			Hij hees zich in een iets minder onprettige houding op de bank. ‘Zo. Hoe gáát het?’ 

			‘Wel goed, dank u, bisschop.’ 

			‘Je moeder lijkt uitstekend in vorm te zijn.’ 

			‘Ja.’ 

			‘Het moet heel zwaar voor haar zijn, gezien alles wat er is gebeurd.’ 

			Daniel dacht erover na. ‘Niet echt. Ze lijkt er eerder van te genieten.’ Hij glimlachte.

			‘En jíj? Je hebt een zware last te torsen.’ 

			‘Je redt je ermee. Wat kun je anders doen?’ 

			‘En hoe is het met de parochie?’ 

			‘Onrustig, labiel, angstig. Twee van onze leden verliezen is… een aardverschuiving. En ik denk dat we allemaal weten, bewust of onbewust, dat de dader onder ons is.’ 

			‘Weet je dat zeker?’ 

			‘Ik denk het wel. Op basis van de feiten zou het iedereen kunnen zijn, heb ik begrepen, een psychopaat op doorreis, en dat is voor sommigen een prettig idee, maar mijn gevoel, mijn overtuiging zegt me dat het iemand van ons is.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Ik weet dat er een verhaal is dat ik nu nog niet zie, maar dat alles verklaart. Het is een beetje alsof je Jesaja voor de geboorte van Christus leest: er wordt in een bepaalde richting gewezen, maar je ziet nog niet waarheen precies.’ 

			De deur zwaaide open en Audrey kwam binnen met een blad met theespullen, gevolgd door Gareth met de cake. 

			‘Nee maar,’ zei de bisschop. ‘Wat ziet die cake er schitterend uit, mevrouw Clement.’ 

			‘Zal ik hem aansnijden en ronddelen, mevrouw Clement?’ 

			‘Dat hoeft niet, Gareth,’ zei de bisschop. ‘We redden ons wel.’ 

			Gareth bleef staan, maar toen Audrey hem een zetje gaf, blies hij de aftocht. 

			‘Thee, bisschop?’ Daniel schonk thee in. 

			‘De Heilige Schrift is zo’n puzzel. Joden zouden iets heel anders in Jesaja lezen, natuurlijk. Wij hebben al die jaren kerstavondviering met Bijbellezing achter de rug, dus ons narratief is ons ingeprent. Heb jij Hebreeuws gestudeerd?’ 

			‘Nee.’ 

			Daniel sneed de cake aan. Die was klef, massief en luchtig tegelijk. 

			‘Het is ook niet echt mijn ding. We moesten wel wat Grieks en Hebreeuws leren toen ik nog studeerde, en we moesten alle kerkvaders in het Grieks en Latijn lezen, maar ik vond Grieks het leukst: dat leerde me puzzels oplossen.’ 

			Daniel knikte op een naar hij hoopte aandachtige manier en nipte van zijn thee. ‘Detail, altijd oog voor detail, maar vergeet niet af en toe ook een stap achteruit te zetten. Ik herinner me dat ik uren studie en potten inkt besteedde aan een nogal raadselachtige tekstvariatie in de Efeziërs. Ik probeerde uit te knobbelen welke versie het oudst was en waar die verandering vandaan kwam. Toen ik weer eens in de bibliotheek op mijn tekst zat te broeden, zag ik dat de knul naast me, die aan Bijbelse theologie deed, naar de Colossenzen keek, een brief die, zoals je weet’ – wat is hij toch pedant, dacht Daniel – ‘nauw verwant is aan die aan de Efeziërs, en we gingen samen naar de pub en we raakten aan de praat, en ik besefte dat hij wilde dat Colossenzen bepaalde dingen op een bepaalde manier zei en dat ik wilde dat Efeziërs andere dingen op andere manieren zei. Hij probeerde grote structuren te bouwen op het fundament van de brief en ik bleef maar zeggen: maar dat kun je niet doen, die tekst is niet betrouwbaar, en hij bleef maar zeggen dat de manier waarop ik opging in de kleinste details deed denken aan een poging Wagners Ring-cyclus te duiden door aandachtig naar de muziekstandaard van de tweede fagottist te kijken. Volg je me nog?’ 

			Daniel knikte en vroeg zich af of hij hoorde te wachten tot de bisschop een hapje cake nam of dat hij zelf mocht beginnen. 

			‘En toen kreeg ik een openbaring. Ik zette een stap achteruit en keek niet meer naar de details, maar naar het landschap, en toen besefte ik dat de vraag niet was welke variant de oudste was, want in zekere zin was dat onbelangrijk. Wel belangrijk als je wilt vaststellen welke tekst de oorspronkelijke is, maar wat ís een oorspronkelijke tekst? Is dat de tekst die de auteur, dat was niet Paulus, trouwens, heeft opgeschreven? De kladversie? De definitieve versie? De versie die naar de kerken langs de Egeïsche kust is gegaan? De versie die in de canon is opgenomen? Toen ik niet langer naar de oorspronkelijke versie zocht, opende die hele brief zich voor me als een bloem en begon ik interessantere vragen te stellen. Waarom was dit belangrijk voor de mensen die het lazen, koesterden en bewaarden?’ 

			Hij nam eindelijk een hap van zijn plak cake.

			‘Archilochus heeft gezegd dat we óf vossen, óf egels zijn,’ zei Daniel, ‘dat we óf veel kleinigheden kunnen weten of één groot ding, maar niet allebei.’ 

			‘Misschien moeten egels wat vossiger worden, en vossen wat egeliger. Stap achteruit, Daniel, stap achteruit… Nee maar, die cake is echt verrukkelijk.’ 

			Daniel vroeg zich af waar dit naartoe ging. 

			Toen kwam het. 

			‘We hebben een stap achteruitgezet en naar het bisdom, onze middelen en onze problemen gekeken, en ik wilde je spreken over de mogelijkheid van een herindeling.’ 

			Daniels thee werd koud in zijn kop. 

			‘Parochiale herindeling?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Champton samen met een andere parochie?’ 

			‘Parochies, meervoud.’ 

			Het kwam uit het niets. Het was ondenkbaar. Maar… neem afstand en denk erover na: de samenvoeging van parochies was de norm geworden. Er gingen steeds minder mensen naar de kerk, er waren steeds minder geestelijken en er was nog minder geld. Waarom zou Champton anders zijn? Maar het wás anders. Hoe kon de Mariakerk van Champton fuseren met de kerk van een andere plaats? Het was een geval apart, verweven met het leven op het landgoed, niet met dat van de buurdorpen, en een koppeling met een andere kerk zou zoiets zijn als een huwelijk tussen een walrus en een piramide. En dan was Bernard er ook nog: een bisschop moest wel heel stevig in zijn schoenen staan om lord De Floures te vertellen dat hij zijn pastoor voortaan zou moeten delen. 

			‘Parochies?’ 

			‘Ja. Je weet dat Maurice Legge ermee stopt? Dat betekent dat de Badsaddles vacant komen.’ 

			Upper Badsaddle en Lower Badsaddle, aan de noordgrens van het landgoed. Het zou net zo goed Oelan-Bator kunnen zijn. 

			‘We zouden een paar juridische kreukels moeten gladstrijken,’ zei de bisschop, die zijn edelmoedige gezicht opzette, ‘maar zou je willen overwegen de pastoor van de Mariakerk van Champton, de Thomaskerk van Upper Badsaddle en de Catharinakerk van Lower Badsaddle te worden?’ 

			Het klonk hem heel even als muziek in de oren, maar langer ook niet. ‘Het is me een eer dat u aan me hebt gedacht, bisschop. U had het over wettelijke kreukels?’ 

			‘Ja, lekenbeschermheren en zo. Die van jou is lord De Floures, ik ben die van Upper Badsaddle en die van Lower Badsaddle is het St.-Alphege College in Cambridge, waar ik toevallig heb gestudeerd, en daar zullen ze vast redelijk zijn. De vraag is dus of jij denkt dat lord De Floures ook redelijk zal zijn?’ 

			‘Ik weet zeker dat hij zichzelf redelijk zal vinden, bisschop. Alleen zou u daar mogelijk anders over denken.’ 

			‘Aha.’ 

			‘De De Floures zijn al eeuwen beschermheer. Bernard vat het heel serieus op.’ 

			‘Ja?’ 

			‘Volgens mij wel.’ 

			‘De drie keer getrouwde lord De Floures?’ 

			‘Vergissen is menselijk.’ 

			‘O, zeker, maar als ik even mag zeggen waar het op staat, Daniel, de tijden dat de beschermheer voor het koordak betaalde en verwachtte dat zijn bastaardkinderen in ruil daarvoor gedoopt zouden worden, zijn voorbij.’ 

			Ik herinner me niet dat jij aarzelde om Bernards geld aan te nemen toen het orgel van de kathedraal moest worden opgelapt, dacht Daniel. Hij zei niets. 

			‘Ik denk dat het tijd zou kunnen zijn dat lord De Floures, net als ieder ander, de werkelijkheid onder ogen ziet. Ik kan me voorstellen dat hij die werkelijkheid moeilijk zal vinden, daarom wilde ik je spreken, Daniel, om te zien of jij, net als Johannes de Doper, de wegbereider zou kunnen zijn.’ 

			Wat ken je me toch slecht, dacht Daniel. ‘Zou het niet beter van u kunnen komen, bisschop? Of van de aartsdeken?’ 

			‘Uiteindelijk wel, ja, maar ik zou het zeer op prijs stellen als jij de diplomatieke vaardigheden zou kunnen inzetten waar je in het verleden zo vaak succes mee hebt geboekt, waar we heel dankbaar voor waren, en nog zijn. Bereidt in de woestijn de weg des Heren et cetera!’ 

			‘Dan zal ik uiteraard met lord De Floures gaan praten, bisschop.’ 

			‘Mooi, mooi. Zo, kun je de stress van de afgelopen weken nog een beetje aan? Jij en je parochianen zijn aanhoudend in mijn gebeden geweest. Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar.’ 

			Daniel kreeg een inval. 

			‘Nou, misschien is er wel iets, bisschop.’ 

			‘Zeg op!’ 

			‘Het tweede slachtoffer, Ned Thwaite. Zijn dood is niet echt vergeten, maar die van Anthony Bowness heeft om voor de hand liggende redenen veel meer aandacht gekregen, wat naar mijn idee zijn voors en zijn tegens heeft voor zijn nabestaanden. Niemand zit te wachten op het soort mediabelangstelling dat Anthony’s dood heeft gekregen, maar ik denk dat Neds weduwe en dochters een beetje het gevoel hebben dat ze erbij in zijn geschoten, dat hun verlies niet voldoende is erkend. Justitie heeft zijn lichaam vrijgegeven, dus gaan we zijn uitvaart regelen, en nu dacht ik dat de nabestaanden, de hele parochie denk ik, in deze bijzonder moeilijke tijd, er veel aan zouden hebben als u de dienst leidde.’ De bisschop verstrakte even. ‘Als u tijd hebt, natuurlijk? Ik weet dat u het heel druk hebt.’ 

			‘Ik ben vóór alles pastor, Daniel. Als je me nodig hebt…’ 

			‘O ja, we hebben u echt nodig.’ 

			‘… dan ben ik er, natuurlijk. Zou jij het met Gareth willen regelen?’ 

			‘Dat is heel vriendelijk van u, bisschop. En blijft u daarna lunchen? Lord De Floures is zo vriendelijk geweest een lunch aan te bieden. Zijn lopend buffet is altijd uitstekend.’ 

			31

			Nadat ze de bisschop en de kapelaan hadden uitgezwaaid (de glazen scheidingswand ging al omhoog voordat Gareth zijn voet van de koppeling had gehaald), ging Daniel niet meteen naar het grote huis. Hij pleegde een paar telefoontjes, voerde een uitputtend gesprek met zijn broer over wat de lagere geestelijkheid van de hogere vond en deelde toen mee dat hij een preek ging schrijven. Pas toen hij Theo hoorde wegrijden, liep hij door het park naar het huis, waar hij via de keuken naar binnen liep. Mevrouw Shorely keek naar hem op vanachter het bureau. 

			‘Zoekt u milord?’ 

			‘Ja, mevrouw Shorely.’ 

			‘Hij zit in zijn werkkamer. Zal ik zeggen dat u er bent? Er is iemand bij hem. Die politieman die u zo aardig vindt.’ 

			Wat deed Neil Vanloo bij Bernard? 

			‘Alstublieft.’ 

			Ze pakte de handset van het zakelijk uitziende telefoontoestel vol toetsen dat de keuken verbond met de verste uithoeken van het huis en het landgoed. Het viel Daniel op dat het bureau voor een ondiepe kast stond. De kastdeur was open en Daniel zag tientallen, zo niet honderden sleutels aan rijen haken hangen, zo veel dat je een sleutel tot de sleutels nodig zou hebben als je van plan was het cricketpaviljoen te ontsluiten, of het badhuis, of de maaimachineschuur, of de kerk, of de voordeur…

			‘Mijnheer pastoor is hier voor u, milord… Heel goed, milord.’ Ze zette de handset terug. ‘Hij zegt dat u erbij mag komen. U weet het te vinden?’ 

			Daniel liep een beetje onzeker door de donkere gang die de keukenkant van het huis met de woonvertrekken verbond: neutrale deuren die uitkwamen op schitterende vertrekken of op andere gangen. De rechtstreekse route naar de werkkamer was te verwarrend, dus ging hij eerst naar de eetzaal en van daaruit naar Bernards werkkamer, waar Bernard en Neil een stapel papieren op het bureau zaten te bekijken.

			‘Kom erbij, Dan. Iets drinken? De rechercheur hier wil niet met me meedoen.’ 

			Daniel had het gevoel dat hij het aanbod niet mocht afslaan, dus nam hij een whisky-soda, wat Bernard een aanleiding gaf om zijn eigen glas leeg te drinken en een tweede in te schenken. 

			‘Rechercheur Vanloo heeft Anthony’s papieren teruggebracht. Waar hij aan werkte op de dag dat hij werd vermoord.’ 

			Daniel keek naar Neil. ‘Iets verhelderends?’ 

			‘Voor zover ik het kan zien niet. Het zijn voornamelijk overzichten van de personeelsadministratie van een eeuw of zo geleden. Lijsten met functies.’ 

			‘Anthony onderzocht onze gouden eeuw, het tijdperk van Victoria, vorstin en keizerin,’ zei Bernard. ‘Zwermen bedienden, immense jachtpartijen, tuinmannen, tuinknechten en kamerheren. We kunnen een expositie inrichten voor de Open Dagen.’ 

			Daniel dacht dat er wel enig verschil was tussen de grootboeken, inventarissen en lijsten, en de levensverhalen van de mensen die erin voorkwamen, de meesten van hen onbekend en in rook opgegaan, afgezien dan van een loonstrookje, een taakomschrijving, een vage herinnering van hun achterkleinkinderen. 

			‘Wat wilde je met me bespreken, Daniel?’ 

			‘De bisschop is op de thee geweest.’ 

			‘Welke?’ vroeg Bernard verwonderd. 

			‘De onze. Ik heb nieuws.’ 

			Neil Vanloo rechtte zijn rug. ‘Ik moet ervandoor. Ik zou je straks graag nog even spreken, Daniel, als je tijd hebt?’ 

			‘Ja, natuurlijk. Wil je in de pastorie wachten? Mijn moeder laat je wel binnen.’ 

			‘Graag.’ 

			‘Ik laat u wel even uit, rechercheur,’ zei Bernard gepikeerd. 

			Terwijl Bernard weg was, bekeek Daniel de linnen banden op Bernards bureau, waarop de afdeling in zwarte letters was gestempeld: Stallen, Timmerwerkplaats, Butler, Huishouding. Het handschrift in de boeken was prachtig, een regelmatig, vloeiend schuinschrift, een uitstervende kunst aan het begin van het computertijdperk. Daniel dacht aan het apparaat dat hij bij Rymans had gezien. Je typte iets op een toetsenbord en zag de woorden op een scherm, zodat je verbeteringen kon aanbrengen voordat alles net zo netjes werd afgedrukt als met een typemachine. Het was krankzinnig duur, onbetaalbaar, maar binnen de kortste keren zou iedereen gaan typen, dacht hij, niemand zou nog schrijven en het handschrift, dat persoonsgebonden was, karakter had, eigenaardigheden, dat je van kanttekeningen kon voorzien, zou een zachte dood sterven. 

			Boxen, paardenstallen: voltooid.

			Inrichting kerk: gemaakt, geïnstalleerd. 

			Lezenaars voor de leeszaal van hare lady: 
gemaakt, geïnstalleerd. 

			De leeszaal van hare lady, gebouwd door een vrome De Floures ter stichting van de dorpelingen nadat ze de pub had gesloten om te voorkomen dat de arbeiders die de spoorweg aanlegden hun loon aan warme maaltijden en rottigheid spendeerden. Lallen won het al snel van lezen, de pub werd heropend en de leeszaal werd een huis. 

			Bernard kwam terug. ‘Waar wil hij je over spreken? Ik heb geprobeerd het uit hem te peuteren, maar hij klapte dicht.’ 

			‘Ik zou het echt niet weten, Bernard.’ 

			‘Nou, maar ik wel. Norman Staveley moet naar het politiebureau komen, wil je weten waarom?’ 

			‘Niet speciaal.’ 

			‘De laatste die Anthony bij zijn leven heeft gezien. In de kerk, op de avond van zijn dood. Er was ruzie. Toen is Norman weggegaan, zegt hij zelf; vervolgens werd Anthony door jou gevonden. Het respectabele raadslid dacht niet dat die informatie relevant zou zijn voor het politieonderzoek. Hij is altijd al een gluiperd geweest.’ 

			Daniel zei niets. 

			‘Hij komt ook uit een gluiperig nest, zijn vader en grootvader waren net zo. Ze werkten hier, en zijn vrouw en haar familie ook. Ze gingen hier weg. Er was iets niet pluis, maar mijn vader heeft nooit gezegd waarom ze weggingen. Mama kon hem niet uitstaan.’ 

			Terwijl Bernard praatte, schonk hij zichzelf nog eens in – zijn derde? ‘Wat was het nieuws uit Stowe?’ 

			‘Dit ga je niet leuk vinden.’ 

			Bernard vond het inderdaad niet leuk. Daniel zag wel dat hij het helemaal niet leuk vond, dus liet hij geen opening in het verhaal vallen waarin Bernard bezwaar kon maken tot hij aankwam bij het met zachte hand afgedwongen aanbod van de bisschop om de uitvaart van Ned Thwaite op zich te nemen. ‘Hij is dus eigenlijk aan jouw genade overgeleverd, Bernard, of in elk geval iets aan je verschuldigd. En iedereen komt.’

			‘Verdomde idioot! Met welk recht ontzegt hij mij míjn recht? We zijn hier beschermheer sinds, weet ik het, de Rozenoorlogen! Ik heb hem verdomme tien mille gegeven voor dat verdomde orgel of wat het ook maar was. Hoe dúrft hij? Ik zal hem een brief schrijven waar de honden geen brood van lusten.’ 

			‘Wacht even, Bernard. Laten we er goed over nadenken. Hij wil, om voor de hand liggende redenen, Champton samenvoegen met de Badsaddles…’ 

			 ‘De Bádsaddles! Wat heeft Champton met de Badsaddles te maken? Die waren voor het parlemént.’ 

			‘Ik denk niet dat er zonder jouw toestemming veel van terechtkomt, Bernard. Hij heeft dus nog een lange weg te gaan en als ik hem een beetje ken, zal hij zich op iets anders richten zodra we het hem moeilijk maken.’ 

			‘Nou, we zullen het hem zeker moeilijk maken.’

			‘Ja. Te beginnen met Neds uitvaart. Het zou niet meer dan fatsoenlijk zijn als jij een paar woorden sprak bij die gelegenheid, als je de bisschop bedankte voor zijn aanhoudende, fijngevoelige pastorale zorg.’ 

			Bernard dacht erover na en zag er de waarde van in. 

			‘O, goed plan. Wanneer is Neds uitvaart eigenlijk?’ 

			‘Het leek me beter voor Jane en de dochters om Neds uitvaart niet te snel na die van Anthony te houden. De patholoog-anatoom is klaar met zijn stoffelijk overschot, dus we kunnen de voorbereidingen gaan treffen.’ 

			‘Is een week tussenpauze voldoende?’ 

			‘Ik zal het nagaan. Het hangt allemaal af van de beschikbaarheid van het crematorium. Zijn as wordt uitgestrooid boven de vallei waar hij geboren is.’ 

			Toen Daniel thuiskwam, zat Neil Vanloo in de werkkamer op hem te wachten. Audrey draaide als een aasgier om hem heen, maar Neil was degene die de vragen stelde, niet de ondervraagde. Beleefdheden werden gepareerd met beleefdheden, net zo lang tot Daniels komst zijn moeder dwong zich onwillig in de keuken terug te trekken. ‘Geef maar een gil als je iets nodig hebt!’ zei ze tegen de dichtgaande deur. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Daniel. 

			‘Raadslid Staveley is naar het bureau gekomen. Hij heeft gepraat.’ 

			‘Was hij het, in de kerk?’ 

			‘Ja. Hij wilde Anthony spreken. Hij zag hem aankomen om af te sluiten na zijn bezoek aan de pub en volgde hem. Hij dacht dat niemand hem had gezien. Anthony was aan het bidden, maar Staveley onderbrak hem en ging de confrontatie met hem aan.’ 

			‘Waarover?’ 

			‘Anthony had iets in de archieven gevonden wat Norman geheim wilde houden. Gegevens waaruit bleek dat het landgoed destijds een aanzienlijk bedrag aan zijn grootvader had betaald, die als chauffeur in dienst was.’ 

			‘Een afkoopsom?’ 

			‘Ja, een grote. Zijn grootvader had de tante van lord De Floures in een uiterst compromitterende situatie gebracht. Ze kochten zijn stilzwijgen en hij kreeg genoeg om weg te gaan, maar in plaats daarvan begon hij een garage in Braunstonbury, een garage die er op de een of andere manier in slaagde al het werk op het landgoed te krijgen en Norman en Dot uiteindelijk in de gelegenheid stelde terug te verhuizen naar Champton, waar, nog mooier, Norman een trouw lid werd van de plaatselijke afdeling van de Conservatieven en tot raadslid werd benoemd. De voorzitter was lord De Floures: een constante herinnering.’ 

			‘Maar voor Norman ook een constante herinnering dat zijn succes door hard werken, opklimmen op eigen kracht, een goed thatcheriaans narratief, lintje gegarandeerd, in feite niet zuiver op de graat was.’ 

			‘Precies. Het mocht gewoon niet uitkomen. Dus ging hij de confrontatie met Anthony aan, bood hem geld aan, maar Anthony ging er niet op in.’ 

			‘En toen?’ 

			‘Hij liet hem daar achter, naar eigen zeggen. Ging naar huis. Vervolgens kwamen de zwaailichten en iemand belde Dot om haar het nieuws te vertellen. Sindsdien zweet hij peentjes. Wat vind jij ervan?’ 

			‘Motief, gelegenheid… maar ik denk het niet. Norman is een kwast, geen killer. En hoe zit het met Ned?’ 

			‘Ik ben het met je eens. Maar hij is niet de enige die ons helpt bij het onderzoek. Nathan Liversedge is er ook bij betrokken.’

			‘Nathan? Hoe dan?’ 

			‘Het korps van Hampshire heeft ons over hem verteld. Gewelddadige roofoverval. Iemand pakte een oud vrouwtje haar pensioen af, ze verzette zich en hij stompte haar in het gezicht. Er dook een naam op, Joe Blewett, en hij ging ervandoor. De Blewetts en de Liversedges zijn verwant, de zigeunerstamboom, iets van generaties terug. Joe Blewett is Nathan Liversedge, denken we. Wanneer is hij in Champton komen wonen?’ 

			‘Ik weet het niet precies. Kort na mij. Zes, zeven jaar geleden?’ 

			‘Dat kan kloppen. En dan is die grootvader er nog. Hij heeft een boeiend verleden.’ 

			‘Dat heb ik gehoord.’ 

			‘Wat heb je gehoord?’ 

			‘Ik geloof dat hij prijsvechter was in zijn jonge jaren.’ 

			‘Dat was hij, op kermissen en waarschijnlijk ook bij clandestiene gevechten met de blote vuist. Hij ging schulden innen. Het gerucht gaat, kroegpraatjes, dat hij meer deed dan dat.’ 

			Daniel reageerde niet. Neil merkte op dat hij niet reageerde en zei: ‘Acht jij het mogelijk dat Anthony en Ned ontdekten wie Nathan was en dat Edgy ze heeft vermoord om Nathan te beschermen?’ 

			‘Ik acht het mogelijk dat Anthony en Ned iets over Nathan ontdekten, maar ik denk niet dat Edgy ze heeft vermoord.’ 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Het past niet.’ 

			‘Het past niet in jouw plaatje?’ 

			‘Nee.’ 

			Neil leek nog iets te willen vragen, maar deed het niet. Hij dacht even na. Toen zei hij: ‘Ik vraag me af of ik wel het hele verhaal te horen krijg, Daniel.’ 

			‘Niemand krijgt ooit het hele verhaal te horen.’ 

			‘Je weet wel wat ik bedoel.’ 

			Daniel had gehoopt dat dit te vermijden zou zijn, maar dat was het niet. ‘Ik moet iemand spreken,’ zei hij. ‘Kun je wachten?’ 

			‘Doe niet zo idioot.’ 

			‘Vertrouw je me, Neil?’ 

			Neil keek hem aan. ‘Ja. Maar daar gaat het niet om bij een moordonderzoek.’ 

			‘Zouden we, gezien dat vertrouwen, dit gesprek straks kunnen voortzetten? Geef me een halfuur. Het maakt geen verschil.’ 

			‘Je vraagt wel veel, Daniel.’ 

			‘Ik weet het.’ 

			De rechercheur zuchtte. ‘Je hebt een halfuur.’ 

			‘Dank je.’ 

			Daniel liet Neil in zijn werkkamer achter. Hij probeerde niet met de sleutels te rammelen en stiekem weg te glippen, maar de honden hoorden hem en dat trok zijn moeders aandacht. 

			‘Daniel?’ 

			‘Ja?’ 

			‘Ik weet het van Norman. Heel Champton heeft het erover. Heeft hij het gedaan?’ 

			‘Je weet dat ik niets mag zeggen.’ 

			‘Nou, als Norman Staveley een moordenaar is, eet ik mijn hoed op. Maar laten we in plaats daarvan niertjes in sherry eten, je lievelingskostje. Ik heb Theo naar Dennis gestuurd.’ 

			Het vooruitzicht van niertjes van Dennis in goddelijke, kostelijke sherry, al sinds zijn kindertijd zijn troostvoer, verdreef de gedachte aan water en brood, een dieet waar hij mogelijk aan zou moeten wennen als wat hij nu ging doen een moordonderzoek zou blijken te belemmeren. ‘Kan het nog even wachten?’ 

			‘Ik denk het wel. Je broer zit nog in de pub.’ Audrey keek door het raam en zag een auto naast de Golf staan. ‘Is die rechercheur hier nog?’ 

			‘Hij zit in de werkkamer, maar ik ben echt zo terug.’ Daniel pakte zijn jas van de kapstok. 

			Toen hij de voordeur achter zich sloot, hoorde hij Audrey met stemverheffing zeggen: ‘Rechercheur, ik hoor dat een felicitatie op zijn plaats is!’ 

			32

			Daniel knoopte zijn jas dicht tegen de avondkou en liep de laan in. Hoeveel wist Edgy van Alex en zijn kleinzoon? Hoeveel zou hij kunnen verdragen als het uitkwam? Een man met een man. Onvergeeflijk in Edgy’s traditie, ook al veranderde de wereld om hem heen. Hij dacht dat Bernard ook niet enthousiast zou zijn over Alex en de zigeunerjongen. Misschien had Anthony ervan geweten. Gaydar? Misschien zat er meer achter? 

			Hij wilde er niet aan denken. In plaats daarvan dacht hij terug aan die keer toen Edgy, tijdens een bezoekje dat hij hem had gebracht, over zijn vorige leven had verteld, en dat de dingen die hij toen had gedaan, destijds zonder een greintje gewetenswroeging, hem kwelden nu hij ouder was. Een verhaal over een man die hij ergens in Zuid-Italië had gedood. Hij had hem van achteren beslopen, zijn linkerhand op zijn voorhoofd gelegd, zijn hoofd bedaard naar achteren geknikt en het mes over zijn keel gehaald, zodat het leven sissend en gorgelend uit hem was gelopen. Alleen was het geen man geweest, maar een tiener, en sinds Nathan bij hem woonde, zag hij de verbazing op het gezicht van het slachtoffer weer voor zich, en in zijn dromen werd het soms het gezicht van Nathan. 

			‘Je moet het aangeven,’ had Daniel gezegd, en Edgy had gelachen. 

			‘Nee, dat doe ik niet. Ik wil mijn geweten ontlasten, niet dat mensen zich met mijn zaken gaan bemoeien. En het is lang geleden, maar niet zo lang dat mijn opdrachtgevers het niet ook als hun zaak zouden beschouwen.’ 

			‘Ik kan je de rust die je zoekt niet bieden als je het niet doet.’ 

			‘Dan zal ik het zonder moeten stellen, meneer pastoor.’ 

			‘Waarom vertel je het me dan?’ 

			De weg hield op en de oprit van het huis begon. De twee werden van elkaar gescheiden door de poort, met magnifieke hekken van smeedijzer met verguldsel waar het wapen van de De Floures in twee rijen in was verwerkt tussen bloemkransen. Wat genoten ze er toch van alles te voorzien van hun eigendomskenmerk, of het nu een ex libris was of een monogram op een zakdoek, of het nu hun wapen was of de bloemkrans. Een rebus, viel Daniel in, een uitbeelding van de naam, als je het Normandische Frans goed rekende. 

			De hekken waren gevat in indrukwekkende, door adelaars bekroonde pilaren met rechts daarvan een detonerend onbelangwekkende paal met een toetsenpaneel ter hoogte van het raam van een Land Rover. Daniel bukte zich, tuurde naar het paneel en toetste de code (1066) in; de motor snorde en de hekken zwaaiden langzaam open, maar in plaats van de oprijlaan te volgen, liep Daniel naar de noordelijke portierswoning, waar Alex overdag woonde (’s nachts woonde hij in de zuidelijke, waar zijn bad- en slaapkamer zich bevonden), en klopte op de deur. 

			Honoria deed open. ‘Hallo, Dan. Hij is binnen.’ 

			Alex, die eruitzag als een kruising tussen Isadora Duncan en Siouxsie and the Banshees, lag op de bank in zijn woonkamer annex atelier. Op zijn buik balanceerde een bord met iets wat eruitzag als verschrompelde teelballen. 

			‘Alex, gaat het wel?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Ik moet je spreken.’ 

			‘Waarover?’ 

			Daniel keek om naar Honoria, die achter hem aan was gelopen.

			‘Honoria, zou je ons alleen willen laten?’ 

			‘Nee.’ 

			Dit was ongemakkelijk. ‘Ik moet Alex over iets vertrouwelijks spreken.’ 

			‘Niets is te vertrouwelijk voor mijn zus,’ zei Alex. ‘Wil je een zongedroogde tomaat?’ Hij bood Daniel het bord aan. 

			‘Nee, dank je.’ Hij dacht even na. ‘Alex, het gaat over iemand wiens vertrouwen ik niet mag beschamen.’ 

			‘Ze zijn minnaars, Dan,’ zei Honoria. ‘Wist je dat niet?’ 

			Daniel zweeg even en zei toen: ‘Ik dacht al dat er iets seksueels gaande zou kunnen zijn. Daar moet ik je over spreken, Alex. Ik beloof je dat ik zo discreet mogelijk zal zijn, maar het is een moord­onderzoek en het zal uitkomen.’ 

			‘Uitkomen,’ zei Alex. ‘Precies.’ 

			‘Het is niet verboden, Alex’ – hij rekende het snel na – ‘jullie zijn allebei volwassen en iedereen begaat weleens een misstap.’ 

			‘Een misstap?’ 

			‘Ja. De ervaring heeft me geleerd dat de mensen zulke dingen veel makkelijker vergeven dan we denken.’ 

			‘Wat doe jij als je een misstap begaat, Daniel? Een zigeunerjongen neuken?’ 

			‘Nee, ik ben niet zo, maar ik kan je verzekeren…’ 

			‘We zijn geen misstappen, Daniel, we zijn een stel.’ 

			Honoria zei, op het snauwerige af: ‘O, Daniel, ze zijn al jaren samen.’ 

			Alex onderdrukte een lach en Daniel had weer het gevoel dat hij in zijn ogen belachelijk moest zijn. Toen zag hij dat Alex niet lachte, maar huilde. 

			Honoria ging bij haar broer zitten, pakte zijn hand en omhelsde hem toen de tranen begonnen te stromen en de snikken door zijn hele lijf trokken. ‘Lieverd van me, lieverd toch…’ 

			Daniel zweeg beschaamd. Hij had maar half begrepen wat er tussen Alex en Nathan was. Geen grensoverschrijdende verhouding, geen wipje in het bos, maar een liefdesrelatie. 

			Alex kwam tot bedaren. Honoria gaf hem haar zakdoek, hij bette zijn ogen en zei: ‘God, ik zal er wel verschrikkelijk uitzien.’ Toen richtte hij zich tot Daniel. ‘Je dacht dat hij mijn toyboy was, hè?’ 

			‘Nee,’ zei Daniel, ‘of eigenlijk… ja.’ 

			‘Je ziet me als een roofdier, je denkt dat ik hem misbruik om mijn verdorven lusten te bevredigen?’ 

			‘Ik had niet door dat jullie van elkaar houden. Ik zag alleen mensen die stiekem deden, alsof het iets was waar ze zich voor schaamden.’ 

			‘Het is geen schaamte, Daniel, het is voorzichtigheid. Enig idee hoe pappie dit zal vinden? En Edgy? Geen bruidsklokken en De Floures-tiara voor mij. Of voor hem. O, en wat zal het dorp ervan smullen. We zullen naar Sitges moeten vluchten.’ 

			Daniel vroeg zich af waar dat was.

			‘Maar waarom zou je het ook weten?’ vervolgde Alex. ‘En het begon inderdaad met een wipje achter een boom en ik had het initiatief genomen. En ja, de zigeunerjongen wond me op… En we gingen ermee door, alleen seks, tot ik op een dag besefte dat het niet alleen seks was.’ 

			‘Wat veranderde er?’ 

			Alex haalde zijn schouders op en zei simpelweg: ‘Ik besefte dat hij een mens was.’ 

			‘Wie heeft jullie betrapt?’ 

			Alex zweeg en zei toen: ‘Ned Thwaite, in het badhuis. We lagen er samen en toen zagen we een gezicht achter het raam. Ned, met zijn camera, zijn opschrijfboekje en zijn bodemloze nieuwsgierigheid.’

			33

			Neil stond bij het raam van de werkkamer naar buiten te kijken en zag de schaduwen op het gazon van de pastorie opeens langer worden. Daarachter lag het park, ordelijk, onderhouden, mooi gemaakt, maar binnen was alles het tegenovergestelde. Hij draaide zich om naar Daniel, die ongemakkelijk als een smekeling op zijn eigen Bank der Zuchten zat. 

			‘Edgy heeft bekend,’ zei Neil. ‘Hij kwam een uur geleden het bureau in.’ 

			‘O, nee, nee, nee… Nee toch.’ 

			Er viel een stilte en er klonk een zucht. ‘Dan, hij heeft bekend. We hebben een motief, gelegenheid, alles.’ 

			‘Alleen heeft hij het niet gedaan.’ 

			‘Alex begint Nathan te versieren. Nathan is hem ter wille, bang voor zijn baan, geld, misschien is hij een homozigeuner, misschien verveelt hij zich gewoon te pletter. Anthony betrapt ze, bedreigt ze, chantage of zoiets. Edgy komt erachter. Edgy heeft ervaring.’ 

			Daniel haalde zijn schouders op. 

			‘Nathan vertelt hem over Anthony, over Alex. Zijn kleinzoon wordt bedreigd, hij wordt bedreigd – reputatie, trots, familiestatus, allemaal belangrijk. Na de Open Dag ziet hij Anthony de kerk in gaan…’ 

			‘En Norman Staveley dan?’ 

			‘Hij heeft raadslid Staveley zien komen en gaan. Het maakte hem nog ongeruster. Misschien wist hij ook van Nathan? Hij hakte de knoop door. Ging de kerk in. Sprak Anthony aan. Maakte hem bang. Daar was niet veel voor nodig. Kreeg de antwoorden die hij moest hebben. Anthony had niets tegen Norman Staveley gezegd, en daarom leeft die nog, denk ik. Maar Anthony… Edgy pakte de snoeischaar, doodde hem – het werk van een beroeps, hebben we steeds gezegd – en maakte zich uit de voeten.’ 

			‘En Ned?’ 

			‘Ned had Alex en Nathan in het badhuis gezien. Nathan vertelt het aan Edgy, Edgy handelt het af. Hij had Neds camera bij zich…’ 

			‘De Canon AE-1?’ 

			‘Ja, een Canon AE-1. Er zat geen film in, maar het was beslist Neds toestel. Zijn naam stond erop. Dymotape.’

			‘Wat zegt Nathan?’ 

			‘Helemaal niets.’ 

			Daniel pakte een geel plastic vulpotlood, niet omdat hij wilde schrijven, maar omdat hij iets te doen moest hebben. Het was Neils lievelingsmodel, zag hij, een Pentel SP 0,9 mm.

			‘Genoeg, Dan. Ik denk dat we officieel moeten praten. Je moet met me mee naar het bureau.’ 

			Daniel zuchtte. ‘Ja, natuurlijk. Ik ga het even tegen mijn moeder zeggen.’ 

			Audrey was in de keuken bezig bloedige niertjes door de bloem te halen, een werkje dat ze wel leuk vond omdat ze haar aan pruimen met ontluikende bloempjes eraan deden denken. 

			Ze trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Zeg nou niet dat ze jou verdenken.’ 

			‘Niet precies.’ 

			‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’ 

			‘Ik neem aan dat ik de politie help bij het onderzoek.’ 

			Audrey veegde haar handen droog aan haar schort. ‘Theo moest naar Dennis de slager voor de niertjes, ik moest naar de pub voor een fles sherry. Om jóúw lievelingskostje te maken. Ik ga wel met hem praten.’ 

			‘Ik zou het op prijs stellen als je dat niet deed.’ 

			Maar ze was de keuken al bijna uit, gevolgd door Cosmo en Hilda, als secondanten. 

			‘Rechercheur, ik begrijp niet waarom u er zo op gebrand lijkt te zijn onze avondmaaltijd te bederven. U bent geen Mountie, en mijn zoon is niet degene die u zoekt.’ 

			‘Het is een moordonderzoek, mevrouw Clement,’ zei Neil. 

			De honden keken van hem naar Daniel.

			‘Zullen we dan maar gaan?’ zei Daniel. De teckels kwispelden in de eeuwige hoop dat elk vertrek voor hun plezier was. 

			Dat was het niet. Daniel sloot de deur voor hun neus en zag dat zijn moeder net zo verlangend gefrustreerd keek als zij. 

			‘Ik rij wel,’ zei Neil. 

			Daniel wilde achterin gaan zitten. 

			‘Doe niet zo raar, Daniel,’ zei Neil. Ze gingen allebei voorin zitten en voelden zich prompt opgelaten, zo dicht naast elkaar in de nieuwe kilte tussen hen. 

			Toen kwam Theo over de oprit hun kant op. ‘Hallo,’ zei hij, en hij gebaarde dat Daniel zijn raampje naar beneden moest draaien. ‘Ben ik te laat voor het eten?’ 

			‘Nee, maar ik wel. Ik moet eerst naar het bureau om weer een verklaring af te leggen.’ 

			‘Waarom nu?’ vroeg Theo op een walm van bier en sigaretten. 

			Neil leunde opzij. ‘Nieuwe ontwikkelingen, meneer.’ 

			‘Norman Staveley, bedoel je? Iedereen had het erover in de pub. Heeft-ie het gedaan?’ 

			‘Niet Norman,’ zei Daniel. ‘Iemand anders.’ 

			‘Jíj? Nee toch?’ 

			‘Nee, natuurlijk niet.’ 

			‘Wie dan?’ 

			‘Neem me niet kwalijk meneer, maar we moeten weg,’ zei Neil. Theo kwam niet in beweging. 

			‘Toch niet Edgy?’ vroeg hij. 

			Daniel en Neil zeiden niets. 

			Theo lachte. ‘Stel je niet aan! Het kan Edgy niet zijn.’ 

			Nu was het Neils beurt om verbaasd te kijken. 

			‘Zijn handen,’ zei Theo. 

			De telefoon ging. Daniel, die op dat moment in alle rust niertjes in een machtige sherrysaus zat te verteren, nam op. 

			‘Je had gelijk. Hij heeft het niet gedaan.’ 

			‘Geen twijfel mogelijk?’ 

			‘Geen twijfel mogelijk. Hij kan zijn vingers amper strekken, laat staan dat hij iemand dood zou kunnen steken met een snoeischaar. Maar waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’ 

			Daniel kon niets zeggen over de zonden die Edgy hem had opgebiecht en over zijn moorddadige werk, waar hij niet mee was opgehouden uit gewetensnood, maar vanwege artritis. 
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			‘Lieve mensen, wat ben ik dankbaar dat ik vandaag bij jullie mag zijn om afscheid te nemen van Ned, om jullie bij te mogen staan als pastor in deze duistere tijden en om opnieuw te verkondigen dat we leven in het licht van Christus, een licht dat al het duistere van de wereld niet kan doven.’ 

			Er was een week verstreken sinds de opwinding van die bijzondere dag waarop de erfgenaam van Champton, de bisschop van Stowe en de rechercheur van Braunstonbury alle drie hun opwachting hadden gemaakt bij de pastorie. Zo wilde Audrey het zich herinneren, niet als de dag waarop haar zoon bijna door de rechercheur was meegenomen om vragen met betrekking tot een moordonderzoek te beantwoorden. Dat smadelijke incident was naar de achtergrond verdwenen, en vandaag was ieders aandacht gericht op de kanselboog, waaronder de episcopale troon (eigenlijk de oude stoel van de gemeentesecretaris van Braunstonbury) was neergezet voor de bisschop. 

			Gareth, zijn kapelaan, gekleed in soutane, superplie en paarse stola, stond onhandig schuin achter hem dingen vast te houden en te overhandigen: een mijter, een staf, de tekst. De bisschop deed doorgaans veel minder moeilijk over wat hij aan moest dan zijn kapelaan, maar Gareth had hem min of meer gedwongen de koormantel aan te trekken die Daniel bij huwelijken droeg, met de bijpassende mijter van een vorige priester, wiens achteroom de bisschop van de Noordpool was geweest. Hij moest een uitzonderlijk groot hoofd hebben gehad, want de mijter moest altijd van een binnenvulling worden voorzien om stevig op het hoofd van de drager te blijven staan, wat het op- en afzetten op de relevante momenten van de dienst lastig maakte. 

			Nu de bisschop de leiding had en zijn kapelaan er ook was, werd het een beetje druk in de koorstoelen, dus was Daniel aan de overkant gaan zitten, naast de bank van de De Floures. Bernard, Hugh, Honoria en Alex droegen allemaal exact hetzelfde als wat ze aan hadden gehad bij Anthony’s uitvaart, nog maar tien dagen eerder, in een vastbesloten vertoon van piëteit van de familie waar Bernard op had gestaan. Het resultaat was een strijd om voorrang tussen de bisschop, de beschermheer en de weduwe en dochters, die alle drie huilend op de voorste bank zaten. Daniel herinnerde zich een uitvaart in Belgravia waarbij een ondergeschikt lid van het koninklijk huis de koningin had vertegenwoordigd, waardoor er een ingewikkelde hiërarchie was ontstaan, gedicteerd door het departement van de Hofmaarschalk, die vereiste dat niet de naasten van de overledene als laatsten gingen zitten, maar de vertegenwoordiger van de koningin, omdat er anders sprake kon zijn van majesteitsschennis. Daniel had heen en weer moeten rennen om de naaste familie naar binnen te krijgen voordat het lid van het koninklijk huis arriveerde, maar vervolgens had hij haar niet herkend omdat hij haar had verward met haar nicht, en een verschrikkelijk moment lang had zij naar hem staan glimlachen terwijl hij over haar schouder naar iemand anders uitkeek. 

			De bisschop genoot zoals alle bisschoppen van zijn rol als pastor, deels omdat het hem in een flatteuzer licht stelde dan de meeste andere dingen die hij moest doen en deels omdat het in die rol makkelijker was mensen tevreden te stellen. Hij was er ook goed in, goed met publiek, met zijn markante, extraverte persoonlijkheid, en wat soms dominant leek bij een diner of op het werk, leende zich goed voor kerken, kathedralen en het Hogerhuis. Hij blaakte van zelfvertrouwen en daar reageerden de parochianen op als bloemen op zonlicht; hij was een buitenstaander, maar met de beste bedoelingen, en ook dat hielp om iets van de angst die over de parochie was gekomen sinds Anthony’s dood in de bank waarin Kath en Dora Sharman nu zaten, in hun zondagse kleding en hun onveranderlijke opstelling, om te zetten in opwinding. 

			Ze zongen gezangen die bij Neds noordelijke achtergrond pasten, ‘O Heer, mijn God’ en ‘U zij de glorie’, die Daniel altijd aan rugbyliederen deden denken, en daarna hield Katrina Gauchet, het nieuwe hoofd van de school, een toespraak waarin ze hem prees om zijn levenslange toewijding aan het onderwijzen van de jeugd, zijn rentmeesterschap van de dorpsschool en zijn tactvolle, behulpzame steun toen zij hem na zijn pensioen had opgevolgd. 

			‘Ned was een waardevolle vriend die altijd bereid was advies te geven, maar alleen als je erom vroeg. Hij was ook gul met zijn tijd en kennis: voor de school, bij het onderzoeken van onze oorlogsgeschiedenis, en voor mij persoonlijk. Ik was geroerd door zijn hulp bij het traceren van Hervés Franse familie. Zijn dood heeft ons alleen maar gesterkt in ons verlangen om door te gaan met het “onbevooroordeeld nastreven van kennis”, zoals hij het graag noemde, en waaraan hij zijn leven wijdde.’ Ze richtte zich tot Jane en haar dochters. ‘Maar bovenal was hij toegewijd aan zijn gezin, aan Jane en zijn kinderen, en ons hart gaat naar hen uit in hun verlies.’ 

			Angela las uit Prediker: ‘“Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd; er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven…”’ 

			Ze haperde heel even op ‘sterven’, maar herpakte zich. 

			‘“Een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken, een tijd om te doden en een tijd om te helen…”’ 

			Daniel zou zelf niet hebben gekozen voor deze tekst, waarin er volgens een stilistisch schema op werd gehamerd dat alles in het leven en de dood in het schema van God past. Dat kon je beweren als het om een negentigjarige overgrootmoeder ging die een welbesteed leven achter zich had en klaar was om te gaan, maar een man die schijnbaar lukraak, voortijdig en wreed uit het leven was gerukt, was een ander geval, al werkten het metrum en gedachterijm wel sussend. 

			‘“Een tijd om te wenen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwklagen en een tijd om te dansen…”’ 

			God, alstublieft, dacht Daniel, en hij bad voor het helen van deze gemeenschap, de terugkeer van het evenwicht en de orde, voor gerechtigheid voor Ned en voor Anthony en voor degene, of degenen, die Champton deze verschrikking had of hadden aangedaan. 

			Angela’s stem vertraagde tegen het eind van de passage. 

			‘“Wat is, was er reeds lang, en wat zijn zal, is reeds lang geweest; en God zoekt weer op, wat voorbijgegaan is.”’ 

			Ze liep terug naar haar bank voorin en pakte Janes hand. 

			Daniel kwam van zijn koorstoel, boog naar het kruis op het altaar en naar de bisschop en beklom de kansel. Hij keek uit over de gemeente: de Thwaites voorin, de Sharmans achterin, de De Floures in de familiebank, de inwoners van Champton op hun vaste kluitjes, hier en daar van hun plek verdreven door vreemden, rechercheur Vanloo, plichtsgetrouwe politieman, meneer Williams en zijn zwartgejaste mannen, onaangedaan. 

			‘Ik heb de bisschop vorige week gesproken,’ begon Daniel, en hij voelde bisschoppelijke gewaden achter zich ritselen. ‘We hebben gepraat over wat ons de afgelopen weken is overkomen hier in Champton en ik ben hem heel dankbaar voor zijn raad en zijn aanwezigheid bij ons vandaag.’ Hij draaide zich half om en maakte een halve buiging. ‘Wat me is bijgebleven, en waar ik de hele week over heb nagedacht, was iets wat hij zei over perceptie. Het was dit: soms moeten we een stap achteruitzetten om het voor de hand liggende te zien. Soms gaan we zo op in wat we vlak voor ons zien, dat we het grote geheel uit het oog verliezen. Stap achteruit, overzie het landschap, zie hoe de kwestie die al onze aandacht opeist erin past.’ 

			De stille onoplettendheid die predikanten van de Kerk van Engeland ten deel valt, begon over de gemeente neer te dalen. 

			‘Een paar weken geleden zijn we bij elkaar gekomen om Pasen te vieren. Toen de dageraad aanbrak, werd de duisternis van Goede Vrijdag verjaagd, eindelijk, definitief, door het licht van de herrezen Christus. Zoals Maria en de apostelen, die naar een begraafplaats gingen om een lichaam te zoeken, het niet vonden en verbijsterd vertrokken, moeten wij ons ook aanpassen aan het leven in een wereld die er nog precies hetzelfde uitziet, maar een gedaanteverwisseling heeft ondergaan.’ 

			Een van de mannen van de uitvaartonderneming keek op zijn horloge. 

			‘Dit wonder van onverwacht leven waar we dood verwachtten, wordt voorvoeld in het verhaal van het volk Gods, van de Israëlieten bij Meriba. De mensen klagen, zijn rusteloos, gespannen en dorstig, maar dan slaat Mozes met zijn staf tegen de onverzettelijke rots en komt er water tevoorschijn waar iedereen van drinkt.

			Het kan extra moeilijk lijken om van levensreddend water te spreken, en het leven na de dood, nu we maar al te doordrongen zijn van de realiteit van het verlies.’ 

			Jane Thwaite begon te huilen. Haar dochters hielden haar hand nog steviger vast. Angela wierp hem een blik toe. 

			‘We weten dat Ned het mysterie van Gods eeuwigheid in gaat, zoals Anthony voor hem, zoals wij allemaal, ooit, maar wat we écht willen, is dat hij nu binnen komt lopen alsof er niets is gebeurd. Wat hebben we dan aan clichés over de doden die herleven op een plek die we niet kunnen horen, zien of bezoeken?’ Hij overzag de gemeente. ‘We moeten… We moeten…’ 

			Hij haperde. Of nee, hij zweeg, en hij keek. Stilte. Na een paar seconden keken de mensen die naar beneden keken, naar hem op. Stilte. Een van de mannen van de uitvaartonderneming ging staan in de veronderstelling dat het klaar was en dat het tijd was om de kist te halen. Stilte. De paar seconden werden er twintig, toen een halve minuut, en degenen die helemaal niet hadden geluisterd begonnen te denken dat er om een minuut stilte voor Ned was verzocht, maar dat ze het niet hadden gehoord, en maten zich behoedzaam een plechtiger houding aan. Twee minuten? Geritsel achter hem, toen voetstappen. 

			‘Daniel, gaat het?’ fluisterde de kapelaan van de bisschop. 

			Maar Daniel hoorde hem niet. Hij dacht aan het moment bij de rivier op de ochtend van Anthony’s begrafenis, toen de bewegingen van de els en het water hadden gezinderd, en het vlies tussen deze wereld en een andere een griezelig moment lang dun was geweest. 

			‘Daniel, wat is er?’ 

			En het was alsof hij nu, terwijl hij de gemeente overzag, voor het eerst het patroon erachter kon zien. En wist waarom de moorden waren gepleegd. En door wie. En in de zinderende compositie voor hem pikte hij er één detail uit, het gezicht van rechercheur Vanloo.
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			Bob Achurch leidde de bisschop naar buiten, gevolgd door Daniel en Gareth, zij aan zij, gevolgd door de kist. Jane en haar dochters vormden de achterhoede. Eenmaal buiten zei de bisschop: ‘Voel je je wel goed, Daniel? Wat gebeurde er daarnet?’ 

			‘Neem me niet kwalijk, ik kan het afscheid niet leiden.’ 

			‘Nou, ik doe het niet. Gareth, jij zult het moeten overnemen. Daniel, wil je even zitten?’ 

			‘Nee, ik wil de rechercheur spreken, de man die achter mijn moeder aan over het pad loopt.’ 

			Audrey, die zo hard liep als de beleefdheid toestond bij een uitvaart, haalde de Thwaites in, gevolgd door Neil Vanloo.

			‘Daniel, wat is er gebeurd? Je zag eruit alsof je een absence had.’ 

			‘Geen absence, mam, een openbaring.’ 

			‘Nou, je moet iets drinken. Kopje thee? Whisky?’ 

			‘Eigenlijk moet ik jou spreken,’ zei hij tegen Neil. 

			‘Dat dacht ik al. Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’ 

			‘Laten we naar de pastorie gaan, dan ontlopen we de massa. Mam, neem jij de bisschop onder je hoede?’ 

			Audrey kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ja, natuurlijk, maar wat moet ik tegen Bernard zeggen?’ 

			‘Zeg maar dat ik zo snel mogelijk naar het huis kom. En laat hem de mensen daar houden tot ik er ben.’ 

			Jane en haar dochters bereikten hem. ‘Gaat het, Daniel?’ 

			‘Jane, het spijt me, ik kan niet met jullie mee naar het crematorium. De kapelaan van de bisschop neemt het van me over.’ 

			‘Ja, natuurlijk, maar hoe moet het met jou?’ 

			‘Het gaat zo wel weer. Ik zie jullie in het huis.’ 

			Voordat iemand nog meer vragen kon stellen, en om de menigte die de kerk uit stroomde voor te zijn, liepen Neil en hij snel en met een omweg naar de pastorie. 

			Ze gingen aan de keukentafel zitten. De honden drongen zich aan Neil op, maar werden sneller rustig dan anders, waardoor Daniel zich afvroeg of Neil over de mystieke krachten van een Crocodile Dundee beschikte. 

			‘Dan, gaat het echt wel? Je ziet eruit of je wel een borrel kunt gebruiken.’ 

			‘Ik weet wie het heeft gedaan. Ik weet ook waarom. En ik denk dat je mensen naar het huis van Stella Harper moet sturen.’ 
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			Bernard stond weer in de eetzaal champagne en hapjes te distribueren, alleen werd hij deze keer niet zozeer in beslag genomen door de kosten van zijn gastvrijheid als wel door de irritante paarse prelaat, die hem niet alleen ontliep, maar hem daardoor ook nog eens zijn rechtmatige rol van gastheer ontzegde. De bisschop was in gesprek met Alex, die aan de paarse zijden banden met kwastjes voelde die aan een soort sjerp hingen die om de episcopale buik spande. Audrey Clement had Bernard opgedragen eten en drinken te blijven serveren tot Daniel en Neil Vanloo kwamen, en dat was extra irritant omdat de gezusters Sharman nergens te bekennen waren, zodat de bediening moest worden overgelaten aan mevrouw Shorely, die ongeveer zo klantvriendelijk was als Mrs. Danvers uit Rebecca, en aan Honoria, die er wel lol in leek te hebben. Hij zou het niet hebben toegegeven, maar eigenlijk wilde hij niet dat zijn dochter samen met zijn huishoudster drankjes serveerde, want dat ondermijnde een onderscheid dat hij wilde handhaven. Anne Dollinger draaide ook om de bisschop heen, en hoe langer dat allemaal duurde, hoe langer hij zou moeten wachten tot hij een paar urgente kwesties ter sprake kon brengen die zijn verantwoordelijkheid waren, als beschermheer van de levenden. 

			Hugh praatte met Katrina en Hervé Gauchet over gemengde genen, die in Canada niet ongebruikelijk waren: de helft van de bevolking had Frans, Schots, inheems en Métis bloed, want in een kolonisatieland gaan dingen makkelijk door elkaar heen lopen. 

			Nathan Liversedge, in zijn eigen versie van zondagse kleding, werkte een stapel sandwiches naar binnen en leek zich opgelaten te voelen toen Nicolas Meldrum hem vroeg of hij wist waar de vleermuizenkolonie was gebleven, een beschermde soort, tot zijn spijt, die in de oude stallen was aangetroffen maar nu vertrokken leek te zijn. 

			Dot en Norman Staveley moesten zich kranig houden nu Norman te schande was gemaakt, maar het bleek wel mee te vallen. Audrey probeerde haar teleurstelling te bedwingen toen Dot haar klemzette en haar probeerde over te halen het gebruikelijke aanbod van jams, chutneys en marmelade van de pastorie op de Open Tuindagen aan te vullen met Theo, als extra attractie. ‘Ik zal het hem vragen, Dot, maar hij gaat een nieuwe serie opnemen en ik weet niet of hij kan.’ Ze kapte elke verdere discussie af door te zeggen: ‘Trouwens, ik vind je héél dapper.’ 

			Heel Champton is hier, al het leven is hier, dacht Bernard, maar de stemming sloeg om toen Jane Thwaite en haar dochters terugkwamen van het crematorium. Jane, die er moe uitzag, vermande zich toen ze binnenkwam en pakte zodra ze de kans kreeg zonder aarzelen een glas champagne. Angela en Gillian, de eerste staalhard, de tweede verfrommeld, gingen elk aan een kant van haar staan toen de eerste mensen kwamen zeggen hoe erg ze het vonden, en had Angela niet prachtig gesproken, en zo líéfdevol… 

			De bisschop, die achteruitstapte om aan Anne Dollinger te ontkomen, was zonder het zelf te beseffen in Bernards hoek van de eetzaal beland. ‘Bisschop, wat fijn dat u er bent!’ De bisschop draaide zich naar hem om. ‘Kan ik u even spreken?’ 

			‘Natuurlijk, Bernard. Ik had het net over je bijzonder interessante plannen voor de herinrichting van de kerk…’ 

			‘Plannen, plannen, daar wil ik u net over spreken…’ Hij pakte de bisschop bij de elleboog en loodste hem de zaal uit. 

			Maar niet heel Champton was er. 

			Alex was de eerste die de dunne rooksliert boven het meer zag opstijgen. 

			Neil zag hem ook terwijl ze op de surveillanceauto wachtten die op weg was naar de pastorie. ‘Dan, waar komt dat vandaan?’ 

			Er stond geen wind en de rook steeg kaarsrecht op. 

			‘Vanuit het park. Ik denk dat ze lariksbomen verbranden. Nicolas zei dat ze die rond het meer gingen rooien.’ 

			‘Dat is de verkeerde soort rook.’ 

			Daniel keek hem met gefronst voorhoofd aan. Hoe weet jij het verschil tussen de goede en de verkeerde soort rook, dacht hij. Toen besefte hij wat het was. 

			‘Neil, het badhuis!’ 

			Op hetzelfde moment zwenkte de surveillanceauto de oprit in, zonder zwaailichten of sirenes, en kwam knerpend over het grind tot stilstand. 

			Neil rende naar buiten en Daniel hoorde de honden in de keuken aanslaan en aan de deur krabben. 

			Hij liep achter Neil aan naar de auto. Neil praatte in politiejargon met twee mannen van de uniformdienst en stuurde ze met een klap op het dak van de auto weg. Het zwaailicht ging aan. 

			‘Dan, we moeten naar het badhuis. Kunnen we de Land Rover nemen?’ 

			Daniel haalde snel de sleutels. De honden, die het komen en gaan opvatten als het sein dat er gewandeld ging worden, raakten door het dolle heen. Neil stond bij de Land Rover te wachten. 

			‘Ik rij,’ zei hij gedecideerd. Daniel gaf hem de sleutels en even later reden ze met veel gekraak en gerammel over de oprit het park in. 

			‘De brandweer is onderweg. En je had gelijk wat mevrouw Harper betreft.’ 

			‘O nee, nee!’ 

			‘Ze zat dood op een stoel, met de tv nog aan en de gordijnen dicht. Had niemand dat gezien?’ 

			‘Het is hier traditie om de gordijnen dicht te houden op de dag van een uitvaart, voor als de lijkwagen langskomt. Uit respect. Hoe is ze gestorven?’ 

			‘Dat weten we nog niet. Ze zat in haar ochtendjas, met een mok, een bordje en een taartvorkje op de bijzettafel. Op het werkblad in de keuken stond een cake.’ 

			‘Walnoot?’ 

			‘Inderdaad. Hoe weet jij dat?’ 

			‘Die vond ze het lekkerst.’ 

			De rook werd dikker en toen ze om de bomen heen waren, zag Daniel niet alleen rook, maar ook oranje vlammen door de ramen van het badhuis springen. Hij hoorde het vuur loeien en knetteren. De vlammen weerkaatsten op het meer en ook, als een vonk, in de ruiten van het huis aan de andere kant van het park. Een andere vonk, knipperend en blauw, gaf aan dat de surveillancewagen was gearriveerd. Op het terras stonden kleine gestalten te kijken. Toen de Land Rover dichterbij kwam, keek Daniel naar de overkant van het meer en zag twee silhouetten afgetekend tegen het vuur: de politiemannen, met tussen hen in iemand die amper tot hun schouders reikte. 

			Daniel zag zelfs aan het silhouet al dat het Dora Sharman was. Hij rende naar haar toe. ‘Dora, waar is je zus?’ 

			Dora wees naar het badhuis, dat vrijwel onherkenbaar was in de sluier van oranje vlammen. De hitte die over het meer rolde was zo intens dat ze allemaal een halve stap achteruitzetten. ‘Binnen.’ 

			Daniel dacht aan de priesters van Baäl, verteerd door goddelijk vuur. ‘God, heb genade…’ zei hij hardop. 

			‘Na de uitvaartdienst ging ze ervandoor. Ze moet u en hem hebben gezien. Begreep u het tijdens de preek?’ 

			‘Ja.’

			‘Dat dacht ik al. Zij ook, neem ik aan. Ik vroeg me al af wanneer u het door zou hebben. Hoe wist u het?’ 

			‘Ik zag haar en jou zitten waar jullie altijd zitten, altijd op dezelfde manier. Hoofd opzij, handen gevouwen op schoot.’ 

			‘Zo hebben we dat op de zondagsschool geleerd, maar hoe kon u daar iets uit afleiden?’ 

			‘Ik zag het op de muurschildering. Een van de figuren zat precies zo, in dezelfde houding. Ik zie Kath en jou elke zondag achter in de kerk zitten. En toen zag ik het op de muurschildering. Ik besefte dat het een van jullie moest zijn, en je had me verteld dat jij tijdens de oorlog in Norfolk was, maar dat Kath hier was gebleven. Toen werd het me allemaal duidelijk.’ 

			‘Wat werd je duidelijk?’ vroeg Neil. 

			‘Wat er met Kath is gebeurd. Maar Dora, wist je ervan?’ 

			‘Natuurlijk wist ik ervan.’ 

			‘Nee, wist je wat Kath had gedaan?’ 

			Dora dacht even na. ‘Je hebt weten en weten.’ Ze wierp een blik op Neil. ‘Voorlopig zeg ik er niets meer over.’ 

			Het dak van het badhuis stortte met een donderend geraas in. Een vonkenregen spiraalde omhoog, de rokerige lucht in, en de roodgloeiende dakspanten vielen sissend in het meer. 

			Op het terras voor het huis, een kilometer verderop, dacht Alex de Floures aan het eind van Götterdämmerung, als Walhalla in lichterlaaie in het water van de Rijn wegzinkt. ‘Fantastisch…’ zei hij hardop, maar alleen Honoria hoorde hem.
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			Bernard schonk de drankjes in. Daniel, Neil, Alex, Hugh en Honoria, Audrey en Theo zaten in de bibliotheek. Door het raam zagen ze de brandweer aan de andere kant van het meer de restanten van het badhuis nablussen. Er was een ploeg naar binnen gegaan, waar een lichaam was aangetroffen. Een vrouw, dachten ze, ongeveer een meter zestig lang. 

			Daniel en Neil hadden een zwakke rooklucht meegenomen het huis in, als de geur die na Guy Fawkes Night in je kleren hangt, en iedereen die er een vleug van opsnoof, werd er somber van. 

			Iedereen behalve Audrey. ‘Kath Sharman!’ riep ze uit. ‘Hoe kan zo’n minuscuul vrouwtje van haar leeftijd, zo’n vógeltje, twee mannen die twee keer zo groot zijn als zijzelf door geweld om het leven brengen?’ 

			‘Dat kon ze doordat ze wist wat ze deed,’ zei Bernard. 

			‘Ja,’ zei Daniel, ‘dat denk ik ook. Het was hier niet alleen een revalidatieoord in de oorlog.’ 

			‘Nee,’ zei Bernard. ‘Het was ook een opleidingscentrum voor de SOE.’ 

			‘SOE?’ herhaalde Honoria vragend.

			‘Special Operations Executive,’ legde Bernard uit. ‘Mannen en vrouwen die waren gerekruteerd om achter de vijandelijke linies in Frankrijk gedropt te worden en daar samen te werken met het verzet. Ze kwamen hier om aan de Fransigheid te wennen, denk ik, dus er waren hier ook Franse geheim agenten. Die schilder bijvoorbeeld. En Kath Sharman, die kamermeisje of keukenmeid was, ik weet het niet meer, was een van de personeelsleden die achterbleven om het huis draaiend te houden toen de Fransen kwamen. Van het een kwam het ander, neem ik aan.’ 

			‘Een romance!’ zei Audrey. ‘Tussen een keukenmeid en een zwierige Franse officier.’ 

			‘Het was inderdaad een romance, denk ik, en in de chaos en ontheemding van de oorlog ging de keukenmeid, al denk ik niet dat ze dat was, maar dat doet er nu even niet toe, een grens over. Ik heb het niet over de grens tussen salon en souterrain, die was al vervaagd, of tussen fatsoen en onfatsoen – wat betekende die nog toen de wereld eenmaal in brand stond? Het was de grens tussen militair en burger, die de Fransen, zeker de artistieke types, zoals jij, Alex, nooit zo belangrijk leken te vinden als wij.’ 

			Honoria was perplex. ‘Wil je zeggen dat Kath Sharman bij de SOE zat, pappie?’ 

			‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel?’ 

			Audrey mengde zich in het gesprek. ‘Ze hoeft er niet bij te hebben gezeten. Ze was intelligent, ze was vindingrijk – misschien zagen jullie dat niet omdat ze maar een dienstmeisje was? Misschien zag niemand het; ze waren maar die ongetrouwde zussen die in een huisje woonden op een plek waar de mensen nog naar vliegtuigen wijzen. Maar veel vrouwen die door niemand bijzonder werden gevonden hebben uitzonderlijke dingen gedaan in de oorlog.’ 

			‘En in het huis,’ zei Bernard, ‘vormden ze een broederschap, en zusterschap, en daar maakte Kath deel van uit.’ 

			‘Ze was wel iets meer dan een zuster, pa,’ zei Alex. ‘Ik vind het echt ongelooflijk dat ze een moordmachine van haar hebben gemaakt.’ 

			‘Ze hield van hem, denk ik.’ 

			‘En hij van haar,’ zei Daniel, ‘en daarom zette hij haar op de muurschildering in het badhuis.’ 

			‘Als wie?’ 

			‘De geliefde.’ 

			‘Was dat Kath Sharman?’ 

			‘Jazeker. Ik zag het niet meteen, want net als jij kwam ik niet op het idee dat een schilder Kath als model zou kiezen. Hij zag haar met andere ogen dan ik.’ 

			‘Dat begint een beetje een thema te worden,’ zei Honoria. 

			‘Dus,’ vervolgde Daniel, ‘een romance, ontstaan in het tumult van de oorlog, alles was onzeker, de wereld beefde.’ 

			‘En haar geliefde, die schilder,’ zei Bernard, ‘zat in het vliegtuig dat in het park neerstortte. Ze moet het hebben gehoord. Misschien zelfs gezien? Wij waren er niet toen het gebeurde. Ik vond het heel erg toen ik hoorde dat hij dood was, maar hij was de enige niet. We stonden niet lang stil bij zulke dingen. Het was beter om ze naar de achtergrond te laten verdwijnen.’ 

			‘Maar hij liet een getuigenis achter in die muurschildering in het badhuis, ongezien, of door bijna niemand gezien. Pas toen ik een stap achteruitzette en ophield met zoeken, herkende ik haar. Aan haar figuur, haar omtrek, de houding. Zo zit ze in de kerk ook, met haar hoofd precies op die manier schuin. Het viel me op doordat ze een van de weinigen was die echt luisterden als ik preekte.’ 

			Dat riep bij sommigen gêne op, maar niet bij Bernard, die niets in de gaten had. 

			‘Toen besefte je dat Kath een verleden had, een band met de Fransen. Een intieme band,’ zei hij. 

			‘En een kind,’ zei Neil. 

			Bernard knikte. ‘Ja, dat zou kunnen. Ik herinner me dat ze naar Rudnam kwam, dat moet rond 1943 zijn geweest, en dat Dora, die er al was om voor mijn moeder te zorgen, haar alles uit handen nam.’ 

			‘Had ze het kind toen al gekregen?’ 

			‘Ik denk het. Zo gingen ze destijds met die dingen om, mijn vader en de pastoor. Ongetrouwde zwangere bediendes werden naar Norfolk of Argyll gestuurd om stilletjes te bevallen, en dan werd het kind geadopteerd.’ 

			Audrey knikte. ‘En toen moest ze weer terug en iedereen moest het hebben geweten, maar niemand zei iets, terwijl zij rouwde om een geliefde over wie ze niet mocht praten en het verlies van een kind waar ze niet over mocht praten. Ze begroef ze dus allebei, in haar herinnering, in haar gevoel, in haar hart. Wat intens verdrietig.’ 

			‘Kanunnik Dolben heeft me er iets over verteld…’ begon Daniel, maar Neil onderbrak hem. 

			‘Hervé Gauchet?’ 

			‘Dat zal wel, hè? Hij was dus niet ver bij haar vandaan, al denk ik niet dat hij weet dat Kath zijn moeder is.’ 

			‘Wás,’ verbeterde Honoria. ‘Maar dat verklaart allemaal niet waarom ze Anthony en Ned heeft vermoord.’ 

			‘Ik denk dat ik het wel weet,’ zei Daniel. ‘Waar zaten Kath en Dora altijd?’ 

			‘Links achterin,’ zei Audrey. 

			‘Achterin. Waarom?’ 

			‘Omdat het Champton is en alles van achteren naar voren wordt gevuld,’ zei Alex.

			Daniel schudde zijn hoofd. ‘Omdat niemand dan kan zien wat je doet.’ 

			‘Wat deed ze dan?’ 

			‘Huilen. Die bikkelharde Kath, die geen traan liet en geen spier vertrok. Hoe kon ze haar verdriet delen, of zelfs maar tonen? Ze ging dus achterin zitten, en dat werd haar plek, en alleen Dora zag haar tranen als water uit de rots ontspringen.’ 

			‘Wat heeft het allemaal in gang gezet?’ vroeg Bernard. 

			‘Iets wat ik zei. Ik kondigde plannen aan om de kerk anders in te richten. De achterste bank, háár bank, zou moeten verdwijnen. Weet je nog hoeveel haar al was afgenomen? Het idee dat ze het weinige wat ze nog had, haar vaste plekje in de kerk waar ze ongezien kon rouwen, ook nog kwijt zou raken, was ondraaglijk. De gedachte daaraan was te veel, en er knapte iets in haar. Ik had geen idee.’ 

			‘Maar waarom zou ze Anthony vermoorden?’ zei Audrey. ‘Ze ging naar de kerk en zag hem achterin zitten bidden. Zat hij op haar plek, was dat het?’ 

			‘Hij zat niet te bidden.’ 

			‘Hij zat geknield op een knielkussen in een bank. Wat was hij anders aan het doen?’ 

			‘Weet je nog dat de achterste banken misschien gespaard zouden blijven?’ zei Daniel. ‘Als ze uit de middeleeuwen stamden, zoals iemand beweerde, zou het veel lastiger worden om ze weg te halen. Maar toen Bernard en ik Anthony’s papieren laatst doornamen, nadat jij ze had teruggebracht, Neil, vond ik het werkboekje van een timmerman van eind negentiende eeuw. Er stond een aantekening in over kerkinrichting. Ik kan me niet voorstellen wat er rond die tijd van hout kan zijn gemaakt voor de kerk, behalve dan misschien banken. Als ze door een timmerman van het landgoed waren gemaakt, zou hij er zijn merkteken op hebben gezet. Ik denk dat Anthony dat aan het doen was, dat hij naar een merkteken zocht om te zien of de kerkbanken victoriaans waren, als de brave, ijverige kerkmeester die hij was. Als ze dat waren, mochten ze weg, en dan zou Kath haar plekje kwijt zijn.’ 

			Audrey was nog steeds perplex. ‘Maar hoe wist ze dat hij dat aan het doen was?’ 

			‘Het was Open Dag. Anthony zat in zijn werkkamer bij de oude keuken. Kath en Dora lieten de bezoekers zien hoe de bedienden in de keukens en op de zolders hadden geleefd. Ik herinner me dat Kath over de trappen mopperde. Alex bracht Anthony weg, en hij liet het werkboek opengeslagen op zijn bureau liggen. Kath moet het hebben gezien en ze moet hebben begrepen wat het betekende. Ze ging dus naar de kerk om de banken te inspecteren. Net als Anthony. Ik ben bang dat ze niet kon toestaan dat hij iemand vertelde wat hij aan de weet was gekomen.’ 

			‘Dus vermoordde ze hem maar. Mijn god!’ 

			‘Ja. Ze pakte een snoeischaar, niet zo’n heel doelmatig moordwapen, maar ze wist hoe je iemand doodmaakt. Ze trok zijn hoofd naar achteren en stak een van de punten in de halsslagader. Hij moet binnen een paar seconden bewusteloos zijn geraakt. Toen ging ze gewoon naar huis, zonder dat iemand iets had gezien. Alleen Dora kan haar afwezigheid hebben opgemerkt.’ 

			‘En Ned?’ 

			‘Ned drong haar verleden binnen. Hij hielp Katrina Gauchet met het schoolproject voor de herdenking van de Tweede Wereldoorlog volgend jaar. Ze zouden Champton tijdens de oorlog herscheppen. Hij praatte met mensen die het hadden meegemaakt, stelde vragen over de Vrije Fransen. Hij vond die oude Gilbert Drage in zijn tuin, waar hij zijn dahlia’s winterklaar aan het maken was of zo. Gilbert herinnerde zich de Vrije Fransen nog wel, hij ging er zelfs over tekeer; huurlingen waren het, moordenaars en verkrachters, en intussen zal Kath Sharman ernaast wel bij het raam hebben gezeten. En het idee dat die oude Gilbert zonder het zelf te beseffen haar geheim kon hebben verraden was… te veel.’ 

			‘En toen ze één keer had gemoord, kon ze het een tweede keer ook,’ zei Audrey. 

			‘Ja,’ zei Daniel, ‘dat deed Ned de das om, jammer genoeg. Dat en die muurschildering. Die fascineerde hem en aangezien hij nu eenmaal Ned was, besloot hij er foto’s van te maken. Ik weet niet of Kath hem daar rond zag hangen of dat ze er al was. Ik denk overigens dat ze er vaak kwam. Zwervers ruimen meestal hun rommel niet op. En ze pakte dat anker… Hoe noemde Nathan het ook alweer?’ 

			‘Een werpanker.’ 

			‘En toen moet ze hem beslopen hebben, en toen ze hem ermee had geslagen, rolde ze zijn lichaam het meer in.’ 

			‘Maar ze moet onder het bloed hebben gezeten,’ zei Alex. ‘En als je iemand in zijn halsslagader steekt, bloedt hij toch ook als een rund?’ 

			‘Vergeet niet dat ze achter Anthony stond, en dat het bloed uit zijn hals moet zijn gespoten, de andere kant op. En in Neds geval? Ze was in het badhuis, ze kan zich daar hebben schoongemaakt. Trouwens, ze liep altijd in die donkere jas met dat hoedje, daar zag je het bloed niet op, en wie zou haar kunnen hebben gezien, of zelfs maar hebben opgemerkt?’ 

			‘Soms is het hek van de dam als er een moord is gepleegd,’ zei Neil, ‘en dan volgt er nog een, en nog een.’ 

			‘Goddank is het bij twee gebleven,’ zei Honoria. 

			‘Jammer genoeg niet,’ zei Daniel. ‘Helaas moet ik jullie vertellen dat Stella Harper daarnet dood in haar woning is aangetroffen.’ 

			Er gingen kreten van verbazing op. ‘Ik vroeg me al af waarom ze niet bij de uitvaartdienst was,’ zei Audrey. 

			Neil kwam tussenbeide. ‘Daar kunnen we op dit moment nog niets over zeggen.’ 

			‘Banken!’ riep Theo uit. ‘Banken. Toen ik bij de zussen Sharman was, zei Dora dat Stella de strijd om de banken te redden had opgegeven. Kath leek ervan te schrikken; ik vond het een vreemde reactie. Maar dat moet de reden zijn. Stella was de grote voorvechtster van de banken. En toen niet meer.’ 

			‘Hoe kan dat?’ vroeg Daniel. ‘Stella gaf de strijd nooit op…’ En toen: ‘Mam, zat jij daarachter?’ 

			Audrey rechtte haar rug. ‘Ik heb haar erop aangesproken. Ik heb mijn zegje gedaan. Ik heb haar tot rede gebracht.’ 

			‘Maar zou dat voor Kath reden genoeg zijn om haar te willen vermoorden?’ vroeg Honoria zich hardop af. 

			‘Verraad,’ zei Bernard. ‘Dat moet tegen die tijd ondraaglijk voor haar zijn geweest. En ze was geen vergevingsgezinde vrouw.’ 

			‘Walnootcake,’ zei Audrey. 

			‘Walnootcake?’ 

			‘Toen ik gisteren terugkwam uit de pub’ – ze keek naar de anderen – ‘waar ik sherry voor je niertjes had gehaald, want die was op na het bezoek van de bisschop, zag ik Kath op weg naar huis met een cakeblik bij Stella Harper op de stoep staan. Stella was idolaat van Kaths walnootcake. Was dat het?’ 

			‘Zoals ik al zei, mevrouw Clement, kunnen we niets zeggen over…’ 

			‘Maar hoe kon Kath iets van gif weten?’ vroeg Theo. 

			‘Haar vader was hier jachtopziener,’ zei Bernard. ‘Ze hadden arsenicum, strychnine en van alles. Edgy zal ook wel wat in zijn schuurtje hebben.’ 

			‘En vergeet niet dat hier een laboratorium was in oorlogstijd,’ zei Daniel. ‘Ik denk niet dat ze daar proefjes deden met bakpoeder en kopersulfaat. Maar was het niet opgedoekt na de oorlog?’ 

			‘Nee,’ zei Bernard, ‘toen we terugkwamen zag het eruit alsof ze met de noorderzon waren vertrokken. Alles was er nog.’ 

			Alex knikte. ‘Een van de bijgebouwen was volgestouwd met reageerbuizen en condensors en potten en potten vol met god mag weten wat. Ik heb er van alles voor gebruikt in een installatie.’ 

			‘Ze moet ten einde raad zijn geweest,’ zei Honoria. ‘Een levenslang verdriet, een geheim, de schaamte, en alles stond op het punt uit te komen. En haar zoon. Jezus, wat zal Hervé wel niet denken als dit bekend wordt?’ 

			‘Ik weet het niet. Zou ze daarom besloten hebben er een eind aan te maken? Het idee dat Hervé erachter zou komen wie ze was en wat ze had gedaan, was ondraaglijk voor haar.’ 

			38

			De Mariakerk van Champton, bloem van de Engelse gotiek, was nog bloemiger nu het weekend van het bloemenfestival was aangebroken. 

			Er was een verhit debat gevoerd over de vraag of het nog wel door moest gaan. Anne Dollinger vond dat het moest worden afgelast uit respect voor Stella Harper, ‘zonder wie ons bloemenfestival een treurige vertoning zou zijn’. Anderen vonden een festival niet passen bij een Champton dat nog rouwde om vier inwoners, want het was inderdaad het lichaam van Kath Sharman dat de brandweerlieden uit de verkoolde planken en beroete gipsen guirlandes van het badhuis hadden gehaald. 

			Audrey wist de stemming echter het beste te treffen toen ze opmerkte dat het leven volgens zowel de natuur als het geloof doorgaat en dat hoe zwaar het verlies ook is, er toch weer groene scheuten zullen opkomen, en daarmee een nieuw gevoel van hoop. ‘Net wat we nodig hebben, wij allemáál!’ 

			‘Bravo,’ zei Norman Staveley, die ondanks zijn gehavende reputatie en ieders besef dat zijn aanzien noch aan zijn aard, noch aan zijn deugdzaamheid te danken was, zelf ook een verbazende vernieuwing doormaakte, zowel in zijn leven als in zijn huwelijk. Dot glimlachte.

			Margaret Porteous ging ertegen in, in een poging de leegte die Stella had achtergelaten met haar eigen gezag te vullen, en stelde voor dat het thema iets plechtigers zou kunnen worden. ‘Herdenking’, misschien, iets met rozemarijn en lelies? Audrey troefde haar echter af met het onweerlegbare argument dat ‘Het grote onbekende’, het thema dat ver voor de gebeurtenissen van de afgelopen werken was gekozen, niet toepasselijker kon zijn voor degenen die daarheen waren gegaan vanwaar geen reiziger terugkeert. 

			Er waren weinig groene scheuten; het leek meer of er een reeks kleine explosies was verstild in de tijd, want verschillende dames hadden gekozen voor uitbarstingen van vlammende kleuren om de sensatie uit te beelden van ‘Cape Carnaval’, zoals de bijdrage van mevrouw Braines heette. 

			Andere inzenders waren voor het grote firmament gegaan, en niemand met meer enthousiasme dan Alex en Honoria, die hemellichamen hadden gemaakt van bollen oasis, die ze, bezet met bloemen, hoog in de lucht als een mobile aan ijzerdraad en touw hadden opgehangen, waar ze, vers bewaterd, op de bezoekers beneden drupten. 

			Eppur si muove, dacht Daniel, maar de mobile had bijna niet kunnen bewegen, want sinds de verdwijning van Edgy en Nathan, die in het holst van de nacht van Champton naar een ander landgoed waren vertrokken, waren er minder handen in staat en bereid aan de benodigde infrastructuur te werken. Theo, die in tegenstelling tot zijn broer vrij handig was, had geholpen, en hij hielp ook toen Alex voor het eerst van zijn leven liefdesverdriet had. Daniel nam het zichzelf kwalijk dat hij niet had begrepen wat voor relatie Nathan en Alex hadden gehad en dat hij daardoor, in tegenstelling tot zijn broer, geen troost, steun en kracht kon bieden aan iemand die zo diep gekwetst was. Een goede les voor Theo in de beginselen van het geestelijk ambt en pastorale zorg, bruikbaar voor Clerical and Medical of hoe die serie ook maar heette. 

			Eppur si muove, dacht Daniel weer, kijkend vanaf de orgelbank in de smalle galerij aan de westkant van het schip waar musici ooit, in een onwelluidend ensemble, de kerkgangers beneden hadden begeleid. Die ruimte werd nu ingenomen door het orgel, met zijn fraaie orgelkas naar voren gericht, en daaronder de klaviatuur met drie manualen, waarop Daniel eenvoudige achttiende-eeuwse Engelse stukken speelde die geschikt waren voor zowel het instrument als de bespeler. Hij laste her en der voor zijn eigen genoegen, frasen in uit alle bloemenliederen die hij kon bedenken, zoals ‘The Honeysuckle and the Bee’, ‘Red Roses for a Blue Lady’ en het bloemenduet uit Lakmé, dat de aandacht had getrokken omdat iedereen het herkende uit de reclame van British Airways. 

			De ijzeren hekken voor de tomben van de De Floures waren open en Margaret Porteous, die zowel Anthony’s taken als die van Ned had overgenomen, vertelde over de bijgezetten op de toegeeflijke toon van iemand die familieverhalen vertelt, geen wetenswaardigheden over de Roemrijke omwenteling. Wat zou er verteld worden over de huidige generatie en de donkere, smalle schaduw die over Bernards landheerschap was gevallen? De huidige lord De Floures tobde niet over kritiek van het nageslacht, maar wond zich op over schade-experts, opstalverzekeringen en hoe hij munt kon slaan uit het tragische verlies van het badhuis, een kwestie die hij op dat moment met Nicolas Meldrum besprak in de bibliotheek. 

			Jane Thwaite was in de kerk, samen met Angela en Gillian, die om beurten het weekend bij hun moeder doorbrachten, die nog moest wennen aan de weduwestaat die haar zo bruut was opgedrongen. Toen zag Daniel de Gauchets, die de schoolinzending met als thema Ruimtereizen bekeken; en ze hadden Dora Sharman bij zich, die zich voor het eerst weer in het openbaar vertoonde sinds de verschrikkelijke dood van haar zus en de onthullingen over haar verschrikkelijke daden. Hervé, eindelijk samen met de tante van wie hij nooit had geweten dat ze zijn tante was, zou de hoofdattractie zijn geweest als die verwantschap niet op zo’n afgrijselijke manier aan het licht was gekomen. 

			Daniel fronste zijn voorhoofd. Daar waren de Thwaites en daar was Dora, en niemand wist nog wat zij had geweten van Kaths moorddadige bezigheden. Hij dacht niet dat Angela Dora’s aanwezigheid zou gedogen, onbeschaamd in het openbaar, alsof het recht had gezegevierd en het evenwicht was hersteld. Terwijl hij keek, sloegen de Thwaites een hoek om en de Gauchets met Dora een andere, en opeens stonden beide groepjes tegenover elkaar, zonder een kant op te kunnen. Hij kon niet zien of meer mensen het hadden opgemerkt. De trage, vloeiende dynamiek van mensen die bewogen, stilstonden en weer in beweging kwamen onttrok het drama van de ontmoeting tussen de dochter van het slachtoffer en de zus van de moordenaar telkens aan het zicht. 

			Het viel Daniel in dat zijn uitkijkpost, hoog en ver, heel toepasselijk voor hem was, want alleen van bovenaf en van een afstand was de dynamiek van de menigte waarneembaar. Neil Vanloo keek ook zo, dacht hij, vanuit een andere hoek en vanaf een andere hoogte, maar ook hij zag de patronen die je ontgaan als je te dicht bij het gebeuren bent. Op een middag kort na de onthullingen, toen het officiële werk was gedaan, was hij op bezoek gekomen en had gevraagd of hij de kerk eens echt mocht bekijken. Hij bleek meer van kerkarchitectuur te weten dan je zou denken, wist van spinde en sedilia, en de rondleiding had langer geduurd dan verwacht, net als het gesprek, en toen de avond viel, hadden ze boven in de toren gestaan en uitgekeken over de parochie en het grote huis. In de schaduwen die werden geworpen door de ondergaande zon waren oude contouren zichtbaar geworden van stroken land die in de middeleeuwen waren ontgonnen, evenals de omtrekken van een groep gebouwen en grondwerk die er nog eerder moesten zijn geweest dan de De Floures. 

			Toen knikte Angela naar Dora, Dora knikte terug, de Gauchets stapten opzij en de Thwaites stapten de andere kant op. Terwijl ze elkaar passeerden en weer opgingen in de trage stromingen van de menigte, keerde Daniel zich weer om naar het orgel, drukte een registerknop terug, trok een andere uit en zette een alleraardigste improvisatie van Maurice Greene in, die hij kunstig vervlocht met het bloemenlied uit Carmen. 

			Dankwoord

			Ik wil de volgende mensen bedanken: 

			Alan Samson, Federico Andornino, Lucinda McNeile, Virginia Woolstencroft en iedereen bij Orion

			Tim Bates en iedereen bij literair agentschap PFD

			De Margaret Thatcher Funeral Lunch Club

			De dekens van het kapittel Higham

			Eerwaarde Michael Thompson

			Eerwaarde kanunnik dr. Robin Ward

			Graaf en gravin Spencer

			Barones professor Sue Black

			Dr. Frank Salmon

			Raadslid Andy Coles

			De efficiënte Baxter

			… en iedereen die de tijd neemt om een praatje te maken met een predikant.
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