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			‘Maar het is  augustus!’ zei  Carmen in  haar  mobieltje, terwijl ze  haar boek weglegde.  ‘Augustus! Het  is  zo goed  als zonnig buiten!  Ik  heb sandalen aan! IJswagentjes  toeren  door  het  hele land!  Vorige week heb  ik  Sunblock opgedaan  en  het  was zelfs  bijna nodig!  Dus daar  staat  mijn hoofd  echt niet naar.’

			‘Het is  maar  een  vraag,’  zei haar  moeder  met haar zachte  stem,  en Carmen zuchtte.  Elk jaar  diezelfde  worsteling.  ‘Het is alleen  handig  om  het al  vroeg  te weten,  dat  is alles. En  natuurlijk zal Sofia…’

			Carmen vertrok  haar  gezicht. ‘Ja,  die  staat op  het  punt de zoveelste  koter te werpen om te helpen  met  de overbevolking van de  wereld,  blablabla,  ik weet  het.’

			‘Carmen  June Hogan.  Wees eens wat  aardiger.’

			‘Kom op, mam.  Ze heeft er  al  drie!  Ze is gewoon hebberig. Trouwens,  ik weet  echt  nog niet wat ik  doe  met Kerstmis.  Misschien ga  ik wel  weg.’

			‘Met wie?’  Haar  moeder  klonk sceptisch.

			‘Ik zou toch  iemand kunnen ontmoeten tussen nu  en kerst?  En  die zou  me kunnen  meeslepen naar  Barbados! Of  L.A.!’ Ze voelde  haast over  de telefoon  hoe haar  moeder  glimlachte.

			‘Dus  je  komt niet thuis  met  Kerstmis  omdat je  dan  in  L.A. zit.’

			‘Ik  zou  in  L.A.  kúnnen  zitten.’ Carmen  nam aan dat ze  toch  niet de  enige ter wereld kon  zijn die bijna dertig was, maar  nog  steeds in  een dwarse  puber  veranderde  als  ze met  haar moeder sprak.

			Maar  het wás  ook pas  augustus. Ze  wilde er  gewoon  niet aan  denken dat de zomer bijna  voorbij  was,  of dat  kerst  weer  voor  de  deur stond, en dat  ze  weer  moest  slapen  in haar  oude  kamertje  dat volgestouwd was met oude meuk die niet van haar  was: naaimachines en  zo. Om te  lezen  stonden al haar oude pockets nog op de plank:  de  hele serie Follyfoot-paardenboekjes, C.S. Lewis en Susan  Cooper.

			Met kerst zou iedereen  zich  ontzettend druk maken over Sofia’s lawaaiige  koters,  die zo veel cadeautjes  kregen (die  ook altijd duur en van hout waren) dat  ze nauwelijks  het pakpapier van het ene ding hadden  afgescheurd of ze stortten zich  alweer op het volgende pakje. 

			En bovendien waren Sofia’s  cadeaus voor de rest van  de familie jaar  na jaar luxueuzer en duurder geworden, om maar duidelijk te maken met  wie het  allemaal geweldig ging, en wie nog  steeds  onder haar  Spice Girls-dekbed sliep  en kerstcadeautjes  uitdeelde uit de opruimingsbak van de winkel waarin ze  werkte.

			Maar haar  moeder wist niet  van  ophouden. ‘Ik  bedoel, Sofia wil zo graag  haar nieuwe huis  laten zien  en  kan natuurlijk niet reizen in  haar toestand… Ik dacht  dat we allemaal  maar naar haar moesten  gaan en dan kook ik daar wel…’

			Sofia werkte als financieel jurist in Edinburgh,  150 kilometer van hun stervende industriestad  in het westen  van Schotland vandaan, en het  ging uitstekend  met haar, dank  u  zeer, met haar knappe internationale juristenman en baby’s en  Range Rovers, blablabla.  Carmen zelf werkte sinds haar eindexamen  als verkoopster  in een klein  warenhuis, gespecialiseerd in stoffen  en fournituren, waar ze  al  sinds haar schooltijd  een  zaterdagbaantje had  gehad. Het was een  haveloze winkel en het werd elk jaar slechter. En niemand  van haar familie begon er ooit over, wat het alleen maar erger  maakte.

			Alsof haar moeder haar gedachten kon raden, vervolgde ze  met nog zachtere stem: ‘En hoe gaat het bij Dounston’s?’

			Carmen begreep  het, al had  ze een hekel aan dat toontje. ‘Nou… rond Kerstmis gaat het vast wel beter,’ zei ze en allebei deden ze  uit alle macht of ze het geloofden.

			Carmen hing op zonder dat de  kwestie van  kerst  tot tevredenheid  was opgelost, maar ondanks  haar weigering zich uit te  spreken, wist ze  heel goed dat haar moeder het  toch allemaal op haar manier  zou regelen en ervan uit zou gaan dat ze kwam. En natuurlijk zou  ze de komende  maanden ook geen  nieuwe vlam  tegenkomen  of weggaan, en ze zou er zoals  altijd weer bij zijn op  de  24e, of in  Sofia’s nieuwe huis – hoe  chic  het er ook  uitzag, ze zou  hoe dan ook het  slechtste bed  krijgen – of thuis om  onder  haar oude Spice Girls-dekbed te slapen, wat haar somberder  dan ooit maakte. Ze  keek de personeelskamer rond.

			Haar  beste vriendin in de  winkel, Idra, was net binnengekomen  en keek strak naar de  bloemetjesmok van Mrs  Marsh, de manager,  die  op  straffe des doods nooit door een ander gebruikt mocht worden.

			‘Waag  het niet,’ zei Carmen.

			‘Ik ga erin píssen,’ tierde Idra.  ‘Ze heeft  me weer bij die kuthoeden  gezet.’

			Carmen kreunde meeIevend. De hoeden werden vlak bij de winkeldeur verkocht. Het  idee daarachter was dat je, wanneer  je hier binnen kwam  vallen vanuit  de ijzige kou  in de hoofdstraat vol  leegstand,  boven alles  zou smachten  naar een nieuwe  hoed of muts.

			Voor  degene die  daar  achter de kassa stond was  dat  pech, want  om de  haverklap vermengden grote  vlagen  vrieslucht zich  met de verlammende kracht van de  heteluchtblazer boven  je hoofd,  waardoor je al snel baadde  in het zweet, wat je  ook  aanhad. Vooral omdat  de winkeldeur de laatste tijd steeds minder vaak openging.

			Carmen gaf haar tijd  in boeken aan. Ze had  een paperback  onder haar bureau voor de  stille periodes,  wanneer ze zo veel mogelijk etalages had ingericht als je maar kon doen in een dag, en  als ze  had afgestoft, had gepoetst, alles netjes  recht had gelegd en de  stalen stof had geordend.  Toen  ze  bij Dounston’s begon was het er  altijd druk geweest, en  had  ze alleen een boek nodig  voor  in de bus en  de lunchpauze. Nu kon ze om de drie dagen  wel  een nieuwe roman  gebruiken,  tenzij ze  hem in twee dagen al uit had.  Het was behoorlijk verontrustend.

			‘Ze haat  mij het  meest,’ zei Carmen om het  onderwerp Mrs Marsh weer aan te snijden, terwijl  ze het rooster van  de volgende week bestudeerde. Ze had de meest  onhandige  combinatie  van  diensten – een  vroege gevolgd  door een late gevolgd door een  gebroken dienst op dezelfde dag, waardoor  ze op  de een of andere manier nog steeds geen fulltimebaan had en daarom  elk dubbeltje om  moest  draaien om  de  maand door te komen, totaal geen leuke dingen kon doen  en de kliekjes  van mam op zondagavond mee naar huis moest nemen.

			‘Ze zei dat  ik eruitzag als een landloper,’  zei Idra.

			‘Wat  had  je dan aan?’

			‘Ik deed alleen  mijn vest uit.  Voor  een  seconde  of  tien.’

			Carmen lachte, maar  viel  stil toen degene  over wie ze het hadden geruisloos  de kamer  binnen zweefde. Hoewel  het een zwaargebouwde vrouw was,  hadden tientallen jaren van  werken op winkelvloeren  Mrs Marsh geleerd om zomaar ergens  op  te doemen, constant op de loer naar schorriemorrie, winkeldieven,  lummelaars  en lijntrekkers  en  verder iedereen die eruitzag alsof ze eigenlijk  wel genoten van rondkijken in het warenhuis.

			Ze liep muisstil op haar kleine voeten, zoals altijd gestoken in nette  zwarte pumps, hoezeer ze ook knelden  en bijdroegen aan de spataderen die zich jaar  na jaar als  langzaam  groeiende klimop over  haar benen verspreidden, nog net zichtbaar onder de  donkere huidkleurige panty. Haar  buik  was stevig en haar  forse boezem  zat ingebonden in iets  van de Maatje  Meer-collectie van de lingerie-afdeling,  waardoor  het  leek  alsof ze maar  één zeer brede borst had,  die  bij  een noodgeval  ook dienst  kon doen  als extra  schap.

			Carmen en Idra  waren het roerend met elkaar eens dat het beeld van perfectie  voor Mrs  Marsh een volledig lege,  smetteloos schone en  opgeruimde winkel was, zonder klanten  die de boel rommelig teruglegden, glazen lieten omvallen,  de geboende vloeren bevuilden  met hun modderige schoenen of geen  enkel respect  hadden voor de liftetiquette  (Mrs Marsh herinnerde zich nog  de  tijden toen  liften een liftbediende hadden,  daar had ze het  vaak over). Geen  levende ziel in het warenhuis was  waarschijnlijk het ideaal van Mrs Marsh.

			Het  ellendige was dat het  ernaar uitzag,  gezien de  afgelopen paar  jaar, dat Mrs Marsh eindelijk haar zin  kreeg. Stuk  voor stuk waren de  andere winkels  al verdwenen uit het  onbelangrijke regionale stadje –  BHS,  Next,  Marks & Spencer, WHSmith  – nadat ze hier allemaal failliet waren  gegaan.

			Dounston’s warenhuis, waar generaties bruidjes uit de wijde  omtrek hun wensenlijsten opstelden  en materiaal  uitkozen voor  hun trouwjurken,  waar  moeders in  spe  hun kinderwagens kochten, waar gezinnen hun  serviezen  en banken kochten; Dounston’s,  waar  elke augustus ladingen schooluniformen  klaarlagen  en rond  Kerstmis  dure  parfums  stonden uitgestald en  waar kinderen elk jaar  weer ademloos  rondkeken op  de prachtige speelgoedafdeling, wanneer  ze  zich in de rij opstelden voor een foto en een klein cadeautje  van  de Kerstman. Dounston’s, zo  werd voorspeld, zou de volgende zijn op de lijst  van  slachtoffers in de hoofdstraat.

			Het leek Carmen onmogelijk dat iets  zo  solide, zo verweven met het leven in de stad en  de burgers – met zijn glas-in-loodraampjes  van de schepen  die door  mannen langs de  Clyde werden gebouwd, en  de koffiehoek  die Franse gebakjes  en  scones verkocht en  waar  ze  neerkeken op  alleen al het concept van zoiets  als latte – ooit zijn deuren  zou moeten sluiten.  Het  was het  hart van de stad.

			Maar het was gedaan met de stad. Dood. De hoofdstraat bestond  nu alleen nog maar uit kringloopwinkels voor het goede doel en verhuurders van scootmobielen en zaken  waarvandaan je geld  kon versturen, en hier en daar de  gedoemde gesubsidieerde  onderneming waar lokale schilderijtjes en andere huisvlijt werden verkocht.

			Mensen wilden  wel dat het  stadscentrum zou  blijven, maar  niet genoeg  om betaald  te  parkeren, als  het  enorme winkelcentrum buiten  de stad er niets voor berekende en bovendien  overdekt, fris en glimmend  was én  een Wagamama had.

			Mensen wilden best dat het stadscentrum zou blijven, maar niet  genoeg  om 17,99 pond te betalen voor een porseleinen  mok met een herderinnetje erop, als  ze op  Amazon een stel prima mokken konden kopen voor vijf pond. Of  dat ze die vermoeiende wandeling naar  de  stad moesten maken voor drie  meter roze  lint,  om erachter te komen dat er  geen roze  lint op voorraad was  en  dat  ze dan donkerrood moesten  nemen, al hadden ze roze gewild. Terwijl het  ze twee minuten zou hebben  gekost als ze thuis op precies de juiste roze  tint hadden geklikt  van de online-fourniturenwinkel, waarna  het de  volgende  dag  ook nog eens werd  thuisbezorgd.

			Carmen snapte  het wel. Ze  was net zo  schuldig als  ieder ander die online kocht,  al  was ze elke  dag  in de  stad.  En wie  gebruikte er tegenwoordig nog servetringen? Hoeveel strooikussentjes kon iemand tijdens zijn  leven  kopen? En bruidsmeisjes  maakten hun  eigen jurken niet meer, van de  enorme rollen lila of  roze satijn (of  satinet,  als je  op de centen  lette). Ze  bestelden die jurken overzee, die dan  op  het nippertje  op tijd bezorgd werden en  toch  niet  zo  goed pasten, zodat  ze  dan met een  rood hoofd op het laatste moment binnen kwamen vallen  om te vragen hoe ze  dit konden  aanpassen,  omzomen, en of ze er een  andere  rits in konden zetten.  

			Maar drie  dagen na het kerstgesprek  met haar moeder gebeurde  het. Ze werden bijeengeroepen. Idra protesteerde luid dat  ze die  rotmok had  moeten vergiftigen, terwijl Mrs Marsh, die al met  pensioen had moeten zijn  – Idra schatte dat ze negentig was –  er heimelijk  genoegen in schepte hun mee te delen  dat ze de zak kregen, oftewel met  haar beschaafde stem zei  dat ze  ‘helaas overtollig’ waren geworden. Ze  keek hen aan  vanachter haar grote ronde bril  met het pastelkleurige montuur en klopte op haar korte, plat gesprayde haar.

			‘Sómmigen  van jullie zullen zonder  meer uitstekende referenties krijgen en ook  moeiteloos snel weer een nieuwe baan vinden,’ zei ze, en  ze keek naar  haar lievelingsverkoopster:  die  muts van  een Lavinia McGraw.

			Daarop  keken  Carmen en  Idra elkaar even aan en Carmen kreeg  dat vreselijke gevoel dat je  zo  meteen de slappe lach gaat krijgen al is  het  moment nog zo verkeerd.

			Omdat het afschuwelijk  was. Het kon niet erger. Het was een ramp. En  ze had het zien  aankomen. Iedereen had het zien aankomen. En ze  had er helemaal  niets tegen gedaan. Het had geen enkele zin om het Mrs Marsh te verwijten.
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			Sofia d’Angelo,  geboren  Hogan, bekeek de  krans op de glimmende zwarte  voordeur nog eens  goed, kneep  haar  ogen  tot spleetjes en draaide hem  nog een  fractie, voor ze een stap naar  achteren deed om het  perfect symmetrische effect te  bewonderen.

			Ze  kon er  niets aan  doen. Zodra ze dit huis  had gezien, wist ze  het zeker. Ze was  er  direct verliefd op  geworden.  Goed, het souterrain mocht dan een  beetje vochtig zijn.  Het was een  oud huis. Maar  verliefd was verliefd. Niemand  is perfect.  Hoewel  Walgrave  Street  10 er vandaag wel heel dichtbij kwam.

			Het was een straat met  huizen van verschillende grootte, maar  dit was  een  van de kleinste: vier verdiepingen  als je het souterrain meerekende. Het was van zware grijze zandsteen gemaakt, ergens rond  1800  gebouwd  aan de  rand van de  ‘nieuwe’ wijk  van Edinburgh (die dus helemaal  niet  zo nieuw was) en het  had vijf perfecte ramen opgedeeld in twaalf vierkantjes, zoals in  een kindertekening,  een sierlijk filigraan Frans balkonnetje  bij de openslaande deuren op de eerste verdieping,  een trap  van mooie  steenplaten die  naar de voordeur leidde met zwarte balustrades van gedraaid  smeedwerk, waardoorheen nu bovendien dikke takken  hulst gevlochten waren,  met  smaakvolle warme lichtjes en  rode strikken  met  Schotse ruit.  Het was precies zo’n huis als op  een kerstkaart, met warm licht dat van  binnen op de  bevroren  stoep  scheen en  een enorme kerstboom met dezelfde lampjes en rode strikken op elke verdieping.

			Twee kerstbomen! Sofia verkneukelde  zich.  Dat was  wel even wat anders dan de  kleine flat aan het andere eind van Schotland.

			Ze had  haar bestellingen voor bezorging  op kerstavond al in september vastgelegd  en de verantwoorde  houten cadeautjes voor de  kinderen  waren  natuurlijk al in verschillend cadeaupapier verpakt, want  de Kerstman begreep dat  soort dingen;  ze  had haar feestjurk  al gekocht, al hield ze het  nooit lang  vol op feestjes,  zeker  niet nu  ze zwanger was. Het kerstspel  en de kerstconcerten  van de kinderen stonden al met grote letters op de kalender, net als het veel te dure uitje naar  het kerstfestival, en de speciale familiekerstvoorstelling in het cultureel centrum.  En  het  was nog maar  begin november.  Ze  hadden nog maar net de al even smaakvolle Halloweenversiering opgeborgen:  de pompoenen,  de oranje-zwarte  versiering  rond de deur  en de grote mand  met suikervrije snoepjes.

			Alles liep op rolletjes in Sofia’s wereld.

			Op Carmen na natuurlijk.

			Hun moeder had gebeld. Haar zus woonde alweer drie maanden thuis zonder uitzicht op een baan,  en haar moeder belde  elke week  om  te smeken  iets voor haar te regelen. Die gesprekjes werden steeds wanhopiger. Er was  geen werk waar zij  woonden,  zeker niet in de detailhandel. En Carmen deed er ook geen enkele moeite  voor.

			Toen Sofia klein was zette ze het liefst al haar  poppen op een  rij tegen  de muur en vertelde ze dan  hoe ze zich op een theepartijtje moesten gedragen.  Alles  in haar wereldje was strak en netjes  geregeld.  Toen ze vier was, was  haar moeder weer zwanger geworden. In  die periode  vertelden veel mensen Sofia wat een  geweldige grote zus ze zou worden, wat  de kleine Sofia erg leuk vond,  vooral omdat ze  een lading  prachtige cadeautjes kreeg en de baby alleen maar saaie oude  kleertjes. Het was een  geweldige tijd geweest. Omdat ze zelfs  op zo jonge leeftijd al behoorlijk  pienter was geweest, had ze zichzelf er meteen  op voorbereid om  Carmen als vriendinnetje en bondgenote welkom te heten,  die haar  in alles zou volgen.

			Helaas leek dat krijsende,  roodhoofdige  monster met dat verkreukelde gezichtje  in niets op de kleine zusjes uit Sofia’s kinderboeken. Toen ze ouder  werd bleek ze ook niet van poppen  te houden, niet  van  theepartijtje  spelen en evenmin van  nieuwe jurkjes. Ze hield helemaal  niet van jurken eigenlijk, en  ze had een hekel aan  school, waar  Sofia juist dol op was. Vanaf de  eerste  dag  was  Carmen een opgewonden standje. Ze maakte  al  heibel  als  ze binnen moest  komen of naar buiten moest  gaan of in bad moest of haar haar gewassen  moest  worden of naar zwemles of mee op  bezoek moest,  of in haar buggy moest gaan zitten of uit haar  buggy moest komen.

			Het was Sofia nooit gelukt om Carmen ervan te  overtuigen dat het zoveel  gemakkelijker was  om  gewoon aardig  tegen mensen te  zijn, of ze er  nu zin in  had of niet,  zodat ze zouden glimlachen en je  op je  hoofd zouden kloppen en  je wat  lekkers  kreeg. Het leek Sofia allemaal  zo simpel. Aan de andere  kant  wist Carmen met kleine steken onder water Sofia’s voortdurende zelfgenoegzaamheid  te  raken. Ze fronste haar  voorhoofd. Blijkbaar zagen  de dingen er weer… gecompliceerd uit, had haar moeder gezegd. Dat  verklaarde ook waarom Carmen niet  was komen opdagen op  het  verjaardagsfeestje  van haar oudste  dochter  en zelfs de moeite niet had  genomen een kaartje  te sturen, of te bellen, of ook maar iets  had verteld  wat er allemaal misging in  haar leven.

			Nou  ja,  het  had geen zin om zich er  nu over op te winden. Sofia streek  haar voorhoofd glad: geen botox voor de  baby geboren was. Ze zou zich wel druk maken over Carmen  als het echt niet anders kon.

			Ze wierp een laatste gelukkige  blik  op haar schattige  huis  en klikklakte om  de ijskoude plassen heen naar  haar werk.
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			‘Sofia wil me niet.’

			‘Onzin,’ loog haar moeder. ‘Jullie zitten gewoon in  verschillende  stadia van je  leven,  dat is alles.  En je hebt haar  een beetje gekwetst door niet  op Pippa’s feestje te komen.’

			‘Ik heb háár  gekwetst?’ zei  Carmen.  ‘Ik zit hier maar, met niets  omhanden, slaap in mijn oude kinderkamer  omdat ik mijn  baan kwijt ben, maar  toch zijn de  gevoelens van  de  geweldige  Sofia blijkbaar  weer veel belangrijker.’

			‘Lieverd.  Alsjeblieft.  Niet eens een verjaardagskaart?’

			‘Ze wil me daar gewoon niet. Ik ben  alleen haar mislukte kleine zus  maar  waar iedereen medelijden mee heeft, omdat ik nog altijd in een winkel werk, en zelfs  dat  niet meer, nog steeds ongehuwd en niet burgerlijk  en zwanger ben zoals al haar omhooggevallen stadsvriendinnen.’ Carmen  kreeg er  een  kleur van.

			‘Het is prima  om  je  jaloers te voelen,’ zei haar moeder,  die  meteen schrok  omdat  ze besefte dat  ze precies  het verkeerde had  gezegd.

			‘Ik bén niet jaloers! Wie  wil er nou tot z’n nek in de kinderen zitten?’ riep  Carmen. ‘Ik dacht  alleen  dat ze  zich er  niet  zo druk om zou maken. Ze heeft vast wel  belangrijker dingen om zich  druk over te maken dan of ik wel of niet naar een stom  kinderpartijtje kom.’

			‘Belangrijker dan  dat  haar enige zus langskomt bij haar familie?’

			‘Maar het is mijn familie  toch niet!’ zei Carmen. ‘En  er is om de  tien minuten wel weer wat  bij haar. Een huwelijk.  Een  doop.  Een verjaardagsfeestje. Een babyshower.  Offer  alsjeblieft  al  je  kostbare vrije  tijd op,  Carmen, om me te vertellen hoe fantastisch ik ben en hoe fantastisch mijn leven is en hoe  fantastisch  mijn kinderen  zijn en  trouwens, ik wil graag dat je superdure cadeaus  koopt die je je toch  niet kunt veroorloven  en we gaan  naar restaurants die  je je ook niet  kunt veroorloven,  zodat ik  enorm  indruk zal maken omdat ik  voor mijn arme zusje betaal. O! En kijk toch eens naar mijn gigantische huis!’

			Carmen sloeg haar  armen  kwaad over elkaar. Wat miste ze haar eigen  flatje, maar ze had geen rooie cent meer. Zo nu en  dan  draaide ze een dienstje  in een koffietentje of  bar, maar de hele stad leek  wel op  zoek naar werk. Dat haar ouders  zo  lief waren voor  haar  hielp ook niet echt.  Ze wist dat ze popelden  om het  weer eens op te dreunen: dat ze  toch  zo’n slimme  meid was  geweest, ze had toch gemakkelijk naar de universiteit gekund,  en een vak of een beroep kunnen leren. Maar  ze  was koppig  geweest en  had niet geluisterd.

			Dus richtte ze haar  frustratie de  andere kant op.

			‘En jullie laten  constant alles uit jullie handen vallen voor een eredienst aan het altaar van de aanbeden kleinkinderen. Net of de hele familie gewoon  de fanclub van Sofia is. En zodra ik daar niet meer aan mee  wilde  doen, was het  stoute, stoute  Carmen.’

			Haar moeder antwoordde  daar niet op.  Er zat een kern van waarheid  in wat  Carmen zei: drie kleinkinderen  was een boel cadeautjes  en feestjes en gedoe.  Ze betwijfelde  of  Carmen  wist hoe oud  ze alle  drie  waren. Maar zoveel vrouwen waren toch liefhebbende  tantes. Ze wilde zo  graag dat  haar dochters  het met elkaar konden  vinden. Ze wilde  dat iedereen het  met elkaar kon vinden: dat was  familie nu eenmaal.

			‘Ik denk dat ze je  nu toch  wel nodig  heeft,’ zei ze zonder  nadenken.

			‘Welnee,’ zei  Carmen. ‘Ze heeft haar  “fantastische nanny” toch.’

			Sofia praatte altijd  in gloedvolle bewoordingen over  haar “fantastische nanny”,  woorden die Sofia nooit voor haar had  overgehad. ‘En Federico.’

			‘Hij is altijd in het  buitenland voor  zijn werk,’  zei haar  moeder. ‘Ze staat op het punt nog een baby te  krijgen.  Ze werkt nog steeds.  Drie kinderen is best veel, zelfs met een  nanny.  En ze  heeft genoeg ruimte. En ze heeft  gezegd dat ze  jou kan helpen.’

			‘Dat meen je toch niet, mam!’  had Sofia uitgeroepen toen haar moeder het nog eens had geprobeerd. ‘Je  kan  dat kind  niet zomaar bij  mij dumpen. Ik heb drie  kinderen, plus Federico, een  baby  onderweg, een grote zaak die  ik niet  kan laten  liggen en  dan  wil  je dat ik ook nog energie in Carmen ga steken?’

			‘Als  je iets gedaan wilt krijgen, moet je het  aan  drukke mensen vragen,’ zei  haar  moeder hoopvol. ‘Er is hier niets voor  haar, Sofia, helemaal  niets. Het  is  gedaan met de stad.’

			‘Ik weet het,’ zei Sofia. ‘Ik  heb  de geruchten gehoord.’

			‘En je  zus… Ik vind het  zo erg haar  verdrietig  te zien.’

			Sofia verstarde even.  ‘Ze wil  toch niet komen. Ze denkt dat  Edinburgh  vol zit met zelfvoldane, doodsaaie, bekakte nietsnutten in rode broeken.’

			‘Ze…’  Dat was precies  wat Carmen dacht, en  dat had  ze al diverse keren verkondigd.  ‘Ik dacht alleen…’  begon haar  moeder. ‘Ze doet net  of er niets aan de hand is, maar dat is het  niet, en wij  gaan eraan onderdoor.  Ze  zoekt niemand op,  ze heeft geen baan…  Ik  maak me zorgen.’

			‘Maar waarom is Carmen  mijn probleem?’

			‘Dat  is ze  niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Ze is het  probleem van iedereen. Nee, zo  bedoel ik het  niet. Maar  ik  dacht alleen…  Ik dacht dat ze jouw kinderen  kon leren kennen.’

			Sofia snoof. ‘Ze weet niet eens hoe ze heten!’

			‘Wel waar!’

			‘Ze liet het al afweten bij Pippa’s eerste  communie! Er was  een lege  plek  aan  tafel bij  de receptie.’

			‘Ik weet het,’ zei haar  moeder. Dat was geen beste zet geweest.

			‘Vierentwintig uur later appte  ze me om “sorry” te zeggen. Sorry!’

			‘Ze  weet gewoon niet hoe het is,’  zei  haar moeder. ‘Om kinderen te  hebben. Terwijl  jij de  hele  tijd aan  ze denkt. Terwijl zij het middelpunt van je leven zijn.  Ze  heeft er  geen idee van.’

			‘Weet ik,’ zei Sofia.

			‘En je  maakt je altijd zorgen om ze en als een van hen dan zo ongelukkig is, zou je letterlijk alles  doen om het beter  voor ze te maken…’

			‘Je  legt het er wel dik bovenop, mam.’

			In  Sofia’s drukke  geest  begon wel iets te  verschuiven. ‘Ik bedoel, was  ze wel goed  in  wat ze  deed? Nou?  Of hing ze maar  een beetje  lamlendig rond in dat warenhuis zoals ze al op  school deed?’

			‘Nee, ze was  wel goed,’ zei haar moeder. ‘Iedereen heeft een uitzet bij haar gekocht, toen mensen dat nog deden  en niet alles op  internet  kochten.’

			‘Neemt ze nog steeds van die griezels mee naar  huis?’

			Haar moeder  vertrok  haar gezicht. ‘Ze heeft het er moeilijk mee.’

			‘Herinner je die dichter nog?’

			‘Natuurlijk,’ zei  haar moeder. ‘De zondagse lunch waarbij hij een  uitgebreid sekssonnet declameerde waar je vader  bij zat vergeet  je niet snel.’

			Ze lachten allebei, maar  stopten al snel, want om  Carmen  te lachen was een  beetje vals. Maar soms vroeg ze  er  ook  om.

			‘Nou…’  zei Sofia.

			‘Wat?’ zei haar  moeder. ‘Bedoel je dat je een idee hebt…’

			Sofia  dacht  razendsnel na en zei ten slotte: ‘Maar als ze  er  een  puinhoop van maakt…’

			‘Dat doet  ze niet!’  zei  haar moeder, en kruiste haar vingers.
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			Het was maar  een ideetje, hield Sofia zichzelf de volgende dag  voor. Geen toezegging. Geen belofte.

			Maar  Mr McCredie  was  al zo lang cliënt, al voor Sofia hier werkte. Als – en  dat was een als  met een  grote A –  Carmen een goede verkoopster was, nou, dan kon dat net zijn wat ze  nodig  hadden om het ergste op te schorten, ten minste tot ze een koper zouden vinden.  En haar moeder een plezier  te doen. En misschien  zou Carmen  ook een beetje dankbaar en  tevreden  zijn.  Dus.

			Het  zou hopelijk één vrolijk  bericht zijn, op een  dag dat ze maar  weinig goede berichten voor  de cliënt  had.

			De meeste mensen die haar  kantoor in kwamen waren blij verrast Sofia’s  dikke buik te zien,  ze  feliciteerden  haar in elk geval of maakten  een  beleefde opmerking. Sofia’s  cliënt van vanmorgen,  Mr  McCredie, was niet een van die mensen. Hij leek  niet op  zijn gemak met het feit  dat dit  zomaar  bestond, en wendde zijn ogen steeds  van haar  middel af.

			Ze  glimlachte meer dan gewoonlijk en deed haar best er  geen  aandacht aan te schenken: Mr  McCredie  was tenslotte wat excentriek en het nieuws was slecht, dus was het waarschijnlijk ook beter dat ze  daarmee niet op  de  proppen  kwam als hij haar net hartelijk gefeliciteerd had.

			‘Nou?’  Hij zag er zenuwachtig uit en keek op zijn erg oude, erg grote horloge. Hij  haatte  deze ontmoetingen. Sofia was  er zelf  ook niet  zo gek op.

			‘Mr McCredie, ik heb  gedaan waarom u vroeg, maar  ik moet u vertellen – en u moet er ook nog eens met uw boekhouder over praten  – dat ik bang  ben dat dit  het was. Het is zo goed als op.  Er is bijna niets meer om te verkopen.’

			Het  was hartverscheurend. Een familiefortuin,  een goede naam, een  enorm landgoed  in  de Highlands  dat al die  jaren  voor zijn  inkomen had  gezorgd.

			Maar Mr McCredie had  geen interesse gehad in het managen van het landgoed,  het was geheel vervallen en  het grote landhuis  was  een ruïne geworden. Familie  had hij  niet, noch  verwanten  die het  konden overnemen. Hij had  zijn huis  in  Edinburgh en  de boekwinkel, maar die  bracht de  laatste  tijd nauwelijks geld in het laatje en daarom  had hij steeds meer  land  verkocht, en steeds meer geld uit  zijn erfenis uitgegeven, zijn  kapitaal, om te overleven.

			En  nu  was het landhuis verkocht, en de opbrengst was verdampt door de  belastingen.  Sofia had de ondankbare taak hem te vertellen dat hij het fortuin dat hem was nagelaten erdoorheen had  gejaagd  –  niet door gokken  of  een  huwelijk of  een extravagante  leefstijl, maar simpel door  onoplettendheid.

			Mr  McCredie zei iets  verrassends. ‘Dat is niet erg,’ zei  hij. ‘Ik geef alleen maar om de winkel.’

			‘Aha,’  zei  Sofia. ‘Juist.  De  winkel. Ik  ben bang dat ik daar ook slecht nieuws over  heb.’

			Mr  McCredie  keek  verschrikt op. Hij runde  een ouderwetse  boekwinkel  in het oude  centrum van Edinburgh. Dat was ongeveer  alles wat Sofia erover wist.  Dat, en  het  feit dat er  absoluut niets mee werd verdiend.

			‘Ze gaan de  huur verhogen,’  zei ze. ‘Hebt u  dat  niet gehoord?’

			Mr McCredie haalde zijn  schouders  op. Hij was er de persoon  niet  naar om enveloppen open te maken.

			‘Uw  winkel…  Er  schijnt niet genoeg mee te worden verdiend.’

			Pas nu kreeg  zijn  gezicht een  bezorgde  trek. ‘Nou,  het is… Daar  gaat het niet om. Het is  zo dat  we…  oude,  zeldzame boeken  verkopen. Heel specialistisch.  Je kunt niet  naar binnen lopen  voor de nieuwste  Ian Fleming  of zo.’

			Sofia  besloot hem  niet  te vertellen dat er  in geen eeuwen een nieuwe Ian Fleming  was  uitgebracht. ‘Dat begrijp  ik,’ zei ze.

			‘Ik heb een mooie collectie opgebouwd… Ik  heb  de schitterendste naslagwerken  over de architectuur van Edinburgh die er bestaan!’

			‘Dat weet ik. Het  is alleen… als de winkel niet genoeg opbrengt, weet ik  niet hoe de huur betaald  moet worden!’

			‘Maar ik heb die  winkel nu al  zo lang. Tweehonderd jaar lang zijn er altijd boekwinkels in Victoria  Street geweest.’

			Sofia  knikte. ‘Ik heb eens rondgevraagd,’ zei ze. ‘U  zou  het kunnen verkopen als  een  goedlopende zaak.’

			Hij  knipperde  met zijn ogen.  ‘O hemel.  Dat  zou ik  echt  niet willen.’

			Sofia vertrok haar gezicht.  ‘Nee, ik bedoel, u kunt  het alléén verkopen als goedlopende  zaak. Als u er nu niet meer mee gaat verdienen, raakt u de  zaak  sowieso  kwijt, en krijgt u er ook niets meer  voor terug.’

			De oude man knipperde  nogmaals.

			‘En de huur gaat  komend jaar ook omhoog.’

			‘Ik snap niet wat u me wilt vertellen.’

			Sofia zou het  nooit verteld  hebben  dat het kwam omdat hij  de  vele brieven die ze hem  over  het onderwerp hadden gestuurd weigerde te lezen. Dat het nu eigenlijk te laat was, was  haar  schuld niet.  Sofia hield  er niet van zaken op het  laatste nippertje  te regelen.

			‘U zult  winst moeten maken,’ zei ze. ‘Idealiter over  de komende twee maanden,  waaronder Kerstmis, en vóór de huur  stijgt.  Als  u dat  lukt, dan kunt u waarschijnlijk een koper vinden en  heeft  u  pensioengeld. Als u geld blijft  verliezen… zult u  alles verliezen.’

			Toen  hij  deze  keer  opkeek waren zijn ogen vochtig.

			Ze zuchtte. Het  universum  spande  samen met haar eigen  moeder.

			‘Met… Kerstmis?  Ik  moet winst draaien met Kerstmis?’

			‘Ik denk,’ zei Sofia, ‘ik denk dat ik  iemand weet die  u kan helpen.’
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			Om in  Edinburgh ergens te komen moet je altijd heuvelop. Dit lijkt weliswaar  onmogelijk, maar toch is het  zo.

			En het is helemaal waar als je  aankomt  op  Waverley ­Station, verzonken in  het midden van een drooggemalen loch,  onlogisch  gelegen in  het  midden van  de stad,  waar andere fatsoenlijke steden rivieren en bruggen  hebben.

			En op  die donkere, ijskoude middag op  het grauwe  station, met  al  die  geluiden en de geur van koffie  die door  de hal  zweefde, hees  een kleine,  norse gestalte haar tas over haar schouder  en  staarde sprakeloos naar  boven.

			‘O, je hoeft  geen  taxi  te nemen, zo  ver  is het  niet,’  had Sofia geappt,  maar  nu bleek  dat je onophoudelijk  een helling  op  moest lopen en met die forse tegenwind leek het een gigantische  afstand.

			Rond  de  winderige trap vanuit het station  rees de stad  om  haar heen op, maar Carmen merkte het nauwelijks vanwege de duizenden toeristen die rondom haar alle  ruimte in beslag  namen met hun  enorme  rugzakken. Ze was natuurlijk al eerder in Edinburgh geweest, op schoolreisjes, of voor  een festival, maar ze kende de stad niet  goed. Terwijl ze  de heuvel op  sjouwde, hoofd  gebogen tegen de wind, was het  eerste wat ze  zag  een  enorme terrasbar, vlak  voor het station opgetrokken, met een  live band en twinkelende lichtjes versierd.

			Verderop, in de  schemerende namiddag, was een winterse  kermis zo  ver  het oog reikte, met stalletjes  waar  worstjes, glühwein, warme chocola en schnaps  werden  verkocht. Blijkbaar  begonnen ze vroeg hier.

			Overal waren mensen: kleine kinderen met wijd  open ogen, in  sneakers  met lichtjes; giechelende tieners die  elkaar heen en weer duwden;  meiden in mouwloze topjes  en korte  rokjes, immuun voor het  weer. Carmen merkte het allemaal niet  op, blindelings  de kaart op  haar  mobiel volgend en bezig niet overreden te worden door wat ze  geschokt herkende als een tram,  die  boos naar haar rinkelde.

			Hebben ze  trams hier?  dacht ze,  terwijl ze achteruitsprong. Nooit  geweten.

			Ze  herinnerde zich opeens  weer die gespannen blik in de ogen  van haar ouders, toen haar moeder zo luchtig  mogelijk  liet vallen dat de firma van haar  zus  de belangen behartigde van  iemand  met  een winkel en op zoek  was naar  iemand om  te helpen  met de  feestdagen.

			‘Heb je Sofía een baan voor me laten zoeken?’ riep  Carmen  uitzinnig.

			Ze  was best in staat om zelf een baantje te  vinden. Oké,  ze had  dan wel veel zitten  scrollen en netflixen en had alle delen van  Anne  van het  groene  huis herlezen, want ze  moest goed voor zichzelf zorgen  tijdens het rouwen om haar verloren baan en  haar leven  van  tegenwoordig, en waarom  zou dat niet oké zijn?

			‘Dus  Sofia weet  het weer beter?’

			Haar moeder  en vader keken elkaar aan.

			‘Ze probeert  je alleen te helpen,’ zei  haar moeder.

			‘Het  is gewoon uitsloverij. En  als ik het nu vreselijk vind?’

			Carmen wist  heus  wel dat ze  een kreng was, een  beetje thuis rondhing  terwijl  haar was werd gedaan  en  haar  eten gekookt en haar vader  – haar lieve vader, die bijna nooit zijn dochters  berispte – keek nu  toch op van zijn kruiswoordpuzzel  en  trok zijn wenkbrauwen op.

			Haar stem  kraakte. ‘Ik bedoel…  jullie weten  best dat het een zware  tijd  voor me is.’

			Ze had op zoveel banen gesolliciteerd, maar zonder diploma of kwalificaties had ze  daar geen  geluk mee gehad, tenzij ze een  exotische  danseres of maaltijdbezorger  wilde worden.  Carmen wist niet zo zeker waar ze slechter in  zou zijn.

			Ze  wachtte tot haar  ouders  haar bijvielen,  zoals ze dat altijd deden,  door  te zeggen dat ze nu door een moeilijke fase heen ging, dat de sluiting  van het warenhuis natuurlijk  haar schuld niet  was, dat ze een tijdje rust  verdiende om  de klap  te boven te komen. Maar geen van beiden zei iets. Haar vader  staarde  naar de vloer. Haar moeder zag  er vermoeid uit maar opende haar mond niet.

			‘Jullie vinden me gewoon een  ellendig wicht,’ zei  Carmen  van streek.

			‘Nee, chica,’ zei haar  moeder. ‘We willen  je alleen… weer op eigen benen  zien staan en…’

			‘Jullie vinden dat ik  mijn  leven vergooi.’

			‘Geen  enkel leven is  verspild,’ zei  haar vader, maar het klonk  als  een  holle frase  in de  schone, kleine  keuken.

			Ik zal  aardig doen. Ik zal  dankbaar zijn, zei Carmen tegen zichzelf  toen  ze zich eindelijk  de juiste straat in sleepte.

			Ze had wel foto’s  van  het  huis opgestuurd  gekregen, maar  Carmen  had er nooit goed naar gekeken,  en  nam aan dat het groot en patserig  en stom zou zijn. Ze had niet verwacht dat  het er inderdaad zo uit zou zien, maar bovendien ongelooflijk schattig.
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			Sofia voelde  zich  nerveus en  onzeker terwijl ze  de  deur opendeed. Dit  is  belachelijk,  zei  ze  tegen zichzelf. Het was haar zus maar. Ze konden best close worden.  Andere mensen waren ook close  met hun zussen! Ze wilde dat Federico  thuis was en niet in Hongkong. Hij kon het  goed met  Carmen vinden: hij plaagde haar en bracht haar vrolijke kant  naar boven en  raakte nooit  haar tere punten  – hoe  hopeloos ze eruitzag vergeleken met Sofia en  hoe blut ze was. Sofia lette  heel precies op haar eten en haar  lichaamsbeweging, terwijl Carmen voornamelijk pizza at en  klaagde dat Sofia  ‘gewoon geluk’ had.  Toch zou Carmen voor deze ene keer slanker zijn dan zij.

			Hun moeder had gezegd dat  ze zich  niet  met hen zou bemoeien, al was ze  stilletjes opgetogen  dat het  toch was gelukt. Dat was  eigenlijk voor  haar eigen  welzijn: ze  kon hen niet elke  vijf minuten om beurten aan de telefoon hebben met hun klachten  over de  ander. Ze  zou  haar kleinkinderen wel missen – ze  was dol op ze –  maar misschien was dit de prikkel die Carmen  nodig had om  haar eigen familie te  leren kennen. Dat hoopte ze  zeer.

			Zoals zoveel  ouders kon Irene nauwelijks  geloven  dat  haar kinderen volwassenen  waren. In haar  ogen waren  het nog  steeds kleine meisjes in grotemensenkleren (of  jeans met gaten in Carmens geval). Ze herinnerde zich een weekend  aan zee. Sofia  had Carmen overgehaald zich  vijf minuten te gedragen omdat ze dan een ijsje mochten halen. De rij voor  de Italiaanse ijssalon werd langer  en langer  en terwijl steeds  meer mensen  de winkel uit  kwamen met hun ijsjes  en wafels,  werd Carmen steeds ongeduldiger hoewel  Sofia haar bleef kalmeren, tot  Carmen zo  van  streek  raakte dat  ze met een wild gebaar  het  ijsje van een meisje  uit  handen sloeg. Toen was de ramp compleet.  Irene had een nieuw  ijsje  voor het meisje gekocht waarop Carmen  luidkeels begon  te protesteren, vervolgens geen ijsje  kreeg  omdat  ze zo tekeerging, waarna Sofia naar haar ijsje  had  gestaard en Carmen ‘één likje’ aanbood… ‘Nee  mam! Ze eet hem  helemaal op! Ze  neemt hem helemaal!’ en dat  was min  of meer het eind  van hun dagje uit geweest.

			Maar  het waren zussen. Uiteindelijk kwam het toch altijd goed tussen die twee? Het  was wel moeilijk geweest, met Sofia  die de school door vloog. Carmen was al  vroeg  een grote lezer geweest, maar  toen ze naar  school ging kon  ze er niet tegen steeds  vergeleken te  worden met  haar briljante zus,  en  raakte ze steeds verder achterop, bijna alsof  ze het expres deed.

			‘Bel ze nou niet op,’ zei Rod, haar man, die  zoals gewoonlijk haar gedachten las. ‘Laat ze het zelf uitzoeken. Ze komen er wel uit.’

			Irene had  haar  handen opgestoken om  te laten zien dat ze haar telefoon niet vasthad. ‘Oké,  oké.’

			‘Hé!’ zei  Sofia en gooide de  deur  wijd open met haar breedste glimlach.

			Carmen  was voor één  keer  bijna sprakeloos.

			‘Moet je  zien!’ zei  ze. ‘O mijn god, moet je dat huis van je zien!’

			Sofia glimlachte wat natuurlijker  deze keer.  Ze  hield  ervan  als mensen net zo  dol waren  op haar huis  als zij.

			‘Kom  binnen, het is ijskoud,’ zei ze.

			‘Maar ik wil alleen…  Ik  bedoel, het is precies zoals in een prentenboek!  Ben je niet de hele dag supergelukkig?’

			Het klonk wat weemoedig uit  Carmens mond, maar ze meende het echt. Het was  alsof  een poppenhuis werkelijkheid  was geworden. Ze  kon niet eens jaloers  zijn;  zoiets schitterends was veel te hoog gegrepen  voor haar.  Je  werd tenslotte  ook niet jaloers op  Amal Clooney.  

			Sofia glimlachte. ‘Kom nou  binnen, joh.’

			De ruime hal  had een kast  om laarzen en  jassen  in  op te bergen, en Carmen  begon zich van haar spullen te  ontdoen. Ze keek  naar  de  glanzende parketvloer die naar  de enorme open keuken leidde, met  een glazen  pui die je open kon schuiven naar de kleine vierkante tuin, waar  een klein formaat voetbaldoel  op het  gras stond. Links ervan  was een deur naar de prachtige, kleine zitkamer, uitgevoerd  in modieuze tinten  zwart  en grijs. Het was  zo perfect allemaal. Carmen werd zich opeens bewust van  haar  vieze  jack en haar jeans  met modderspatten. Ze had het gevoel alsof ze het huis sjofel maakte door er alleen maar in  te staan.

			‘Thee?’ zei ze,  in de  hoop  dat  Sofia  zou zeggen:  ‘O, ben  je mal, we nemen een wijntje.’ Behalve – duh – ze was natuurlijk zwanger. Jammer.

			Op haar blote voeten  liep ze Sofia achterna, de joekel van  een keuken in.  Sofia trok vragend haar wenkbrauwen  op.

			Onzeker wat ze daarmee bedoelde  bleef Carmen staan. Toen merkte  ze  de prachtige trap  op,  met de metalen trapleuning die  met hout was afgezet. Boven aan  de trap stond een kind in  een  groenfluwelen  jurkje, met dezelfde vastberaden  uitdrukking als haar moeder.  Ze was  knap  en zag er netjes uit,  met glanzend haar dat  op haar schouders  viel, een  balletklashouding en  een directe blik.

			‘O  hallo…’  zei Carmen,  zoekend  naar woorden.  ‘Phoebe?’

			‘Ik ben  Pippa. Phoebe is nog  boven.  Mammie,  ze  zou toch moeten komen.  Het  is  erg onbeleefd.’

			Sofia  knikte, en een klein papieren vliegtuigje schoot vlak langs Pippa.

			‘Hoi!’

			‘Jack,’ zei Carmen  met meer zekerheid, want hij  was  de enige  jongen. Hij was  ongeveer acht, met kort haar  dat als een borstel overeind  stond en een vrolijk rond  gezicht met sproetjes.

			‘Daghoegaathetmetu?’ riep  Jack en hij liep met een voetbal onder zijn arm door naar de tuin voor het te  donker werd.

			‘Phoebe!’ schreeuwde  het  oudere meisje op schrille toon. Carmen wist  nog steeds  niet wat ze moest zeggen toen Pippa  de trap begon af  te lopen. Ze voelde hoe  het meisje een oordeel over  haar  velde terwijl ze haar van top tot teen bekeek.

			‘Je hebt mijn eerste communie  gemist,’ zei ze beschuldigend.  ‘Het was in november,  de zus  van  papa stuurde me deze  jurk.’

			‘O,’ zei Carmen.

			‘Pippa, lieverd, ga nou niet…’

			‘Ik zeg het  alleen maar. Ik zit in klas vier trouwens.  Ik  hou van dansen en paarden en ik  hou  niet  van K-pop dus geef me alsjeblieft geen K-pop-dingen.’

			‘Eh, oké,’ zei Carmen.

			‘Phoebe!’

			‘Gil alsjeblieft niet  zo,’ zei  Sofia. ‘Thee?’

			‘Ik  doe het  wel,’  zei Carmen, zich ervan bewust  dat Sofia een enorme bal  in haar buik had,  en haar  moeder had haar tig keer  gezegd dat ze daar  was om te  helpen, omdat ze  geen huur hoefde  te betalen. Ze waren nog een beetje stijfjes tegen elkaar.

			‘Nee, nee, praat jij maar even bij met de kinderen,’ zei Sofia en vulde de waterkoker. Die waterkoker zag er duur  uit, dacht Carmen. Waar kocht  je  in hemelsnaam een dure  waterkoker?

			Pippa ging  zitten. ‘Mijn lievelings-tv-programma  is Just Add Magic, maar we kijken  niet zoveel televisie omdat Skylar zegt dat schermtijd heel slecht voor  je ogen is en dus voor  je  ziel.’

			‘Wie is Skylar?’

			‘Ze is de  nanny,’ zei Pippa op hetzelfde moment dat Sofia zei: ‘Iemand die ons  helpt.’

			‘Waar is ze  dan?’ vroeg Carmen.

			‘O,  ze studeert,  dus ze  heeft nu college. Je  ziet  haar vast… Phoebe!’

			Er klonk  gebonk op de  trap en iedereen keek op.

			Er verscheen een  tweede versie van Sofia, maar deze had geen  glanzend geborsteld haar; in  plaats daarvan had ze een ragebol met rommelige klitten.  Ze was mollig, er  zat iets kleverigs op  haar gezicht en ze had  een  pruillipje.

			‘Lag  je te slapen, schatje?’ vroeg Sofia naar boven.

			‘Nee,’ zei Phoebe knorrig.

			‘Dit  is je tante, Carmen.’

			Phoebe keek  weinig onder de  indruk  naar Carmen. 

			‘Ik weet ook wel dat  ze geen verjaarscadeautjes stuurt,’ zei Pippa.  ‘Maar  je moet toch aardig tegen haar zijn. Aardig  zijn wint!’

			Carmen vertrok haar  gezicht. Phoebe staarde  nog steeds naar haar.  Het was geen  opgewekte blik.

			‘Heb  je  nu iets voor ons meegebracht?’ vroeg  Phoebe uiteindelijk.

			Het was  niet bij  Carmen opgekomen.  Snel liep ze in gedachten de inhoud van  haar  reistas door  en herinnerde  zich een zakje Kettle-chips dat ze van  plan was geweest te delen met Sofia bij  de wijn die Sofia natuurlijk  niet  bleek te drinken.  O hemel.

			‘Phoebe,’ zei Pippa, ‘dat is  onbeleefd. Dat  is toch onbeleefd, hè, mammie?’

			Sofia  maakte een geringschattend gebaar met haar hand.

			‘Toch is  het  onbeleefd.’

			‘Hou op!’ riep Phoebe. Het  kleine  meisje wekte zowel  sympathie als lichte afkeer  bij Carmen op.

			‘Eh,’  zei ze en ze opende haar grote tas die – gevuld met  kleren  die  ze er zonder nadenken had  in  gepropt toen  ze bijna te laat wakker werd voor haar  trein – praktisch explodeerde  in  de keuken, die  direct  de rommeligste  ruimte in huis was.

			‘Wauw,’  zei Pippa.

			Carmen vond de  zak chips met enige moeite.

			‘Hier, voor jullie,’ zei ze, en gooide hem  in  de richting van de  kinderen.  ‘Wel delen.’

			Alsof  er op een fluitje geblazen  werd dat alleen  hij kon horen, kwam Jack pijlsnel  de keuken in gerend.

			‘Chips!’

			Phoebe was  al  bezig de  zak open te scheuren. ‘Ga weg… Ze zijn voor mij!’

			‘Nee, ze zijn om te delen,’ zei Pippa, terwijl  ze probeerde erin te kijken en vervolgens gretig haar hand in de zak stak om de grootste chips te pakken  te krijgen.

			‘Maar ik vroeg het eerst!’

			‘Ugh, dit zijn gewone  zoute!’ meldde Jack,  terwijl  de kruimels in het rond vlogen.

			Sofia  zat kaarsrecht met opengesperde ogen. ‘Maar het is bijna etenstijd!’ zei ze. ‘Jullie mogen nu geen chips, jongens!’

			Ze staarden haar  boven de geopende zak aan, malend  met  hun kaken. ‘Maar onze tante is hier.’

			Sofia fronste toen de  deur openging en een van de stralendste mensen  die Carmen ooit  had  gezien de kamer binnenkwam.

			Skylar  – want dat moest ze  volgens Carmen wel  zijn – had  lang blond haar,  helderblauwe ogen, een prachtige huid en een fit,  slank lichaam door heel veel yoga. Ze liep de keuken in en staarde naar de opengebarsten  tas  op de vloer en de om chips  kibbelende kinderen,  alsof ze het verkeerde huis was binnengekomen.

			Sofia keek een beetje  gespannen.  ‘O hoi, Skylar!’ zei ze  overdreven vrolijk.  ‘Dit is mijn zus, Carmen.’

			Skylar deed  iets wat Carmen verbijsterde: ze stak haar vinger op  naar Sofia –  de grote advocate  – als teken om even haar mond te houden.

			‘Hallo, kinderen?’ Ze had het soort  intonatie dat omhoogging aan  het eind van een  zin.

			Direct stopten ze met graaien naar  de  chips. 

			Pippa stapte opzij.  ‘Namasté, Skylar,’ zei ze snel.

			‘Namasté,’ mompelden de andere  twee,  niet  van  plan  hun greep op de zak  op te  geven.

			Skylar  lachte  stralend en  keerde zich naar  Carmen.  ‘Hallo!’

			‘O ja, hoi.’

			Ze was  zo knap, hypnotiserend  haast.

			‘Het  is  de  bedoeling  dat we samen gaan werken?  Sofia laat  de kinderen normaal gesproken niet snoepen?  Of  snacks knabbelen?  Vlak  voor we gaan eten? Het is echt zo  slecht voor  ze?’

			‘Eh, we gaan niet samenwerken, hoor?’ zei  Carmen en merkte dat ook zij haar stem  omhoog  liet gaan aan het  eind van de zin.

			Sofia kreunde en  boog  zich snel  over de theepot.

			‘Ik bedoel, moet dat?’ vroeg  Carmen aan haar zus.

			‘Ik dacht… een paar avonden per week  heeft  Skylar college… Misschien zou je… kijk, je hoeft het  natuurlijk niet te doen, maar misschien zou je af en toe  kunnen… koken  en de bedroutine doen?’

			De kinderen keken naar  Carmen alsof ze  er net zo  over twijfelden als  zij.

			‘Maar  ik  zou toch gaan werken!’

			‘Sorry, kun je  misschien die tas even verschuiven?’  kwam Skylars  stem. ‘Ik wil  alleen de  recyclebare  dingen even  pakken zodat  ik kan helpen de aarde  te redden?  En je weet  dat je  chipszakken niet kunt recyclen?’

			Carmen  was zo  dom geweest om de  tas niet direct  dicht te ritsen, dus toen  ze  neerknielde om  hem  op te pakken vielen  haar toilettas en slipjes prompt  op  de  vloer.

			‘Slipjes!’  riep Jack  en  hij barstte  in lachen uit. Ook Phoebe moest lachen,  terwijl Pippa  haar  lippen op elkaar  kneep  en  afkeurend  toekeek. Sofia keek gepijnigd naar al  deze vreselijke toestanden in  haar Martin  Moore-keuken. Met  een rood  hoofd knielde Carmen weer neer en begon alles weer in de tas te  proppen die nu natuurlijk niet meer  dicht wilde. Nadat ze met moeite een paar  truien onder haar  arm  had gestoken en de toilettas eruit  had gehaald  –  die  vuil was  en  vanuit haar ooghoek zag ze Skylar iets  mompelen – ging  ze op de tas  zitten  en ritste hem  dicht,  terwijl ze  door drie  bekruimelde kinderen met open mond  werd aangestaard.

			‘Ik  laat je wel zien waar  je  slaapt,’  zei  Sofia en stond met enige  moeite op uit  haar stoel. ‘Wacht, ik laat  je eerst even  de rest van het huis zien.’

			‘Ik zet de couscous op?’  zei Skylar. ‘Ik hoop dat jullie niet allemaal je eetlust verknoeid  hebben?’ 

			Er was  een andere  trap die naar beneden leidde in plaats van  naar boven. Boven bevonden zich een ruime werkkamer, een ouderslaapkamer met een inloopkast en een badkamer, een  smetteloze  logeerkamer, en nog verder  naar boven op zolder waren de kinderkamers met matrozenprintjes, kleine  lichtjes  en vaantjes.  Carmen  glimlachte  gespannen toen  Sofia  met een verontschuldiging  haar  rondleiding voortzette naar  het souterrain.

			‘Dus ik dacht…’

			Sofia  gebruikte die opgewekte toon die Carmen uit haar jeugd kende, als ze  bijvoorbeeld  moest  melden  dat ze helaas een negen in  plaats van een tien had gehaald, of dat Carmen  de kat die  ze  op straat had gevonden niet  mocht houden omdat hij van  iemand anders was.

			‘… dat jij  wel  beneden kon slapen.  Je hebt een eigen badkamer dus  je hoeft hem  niet met de kinderen te  delen, en  je hebt  een  eigen opgang zodat  je kunt komen  en gaan wanneer je wilt.’

			Ze liet  het zo aantrekkelijk klinken dat er  een  addertje  onder het gras moest zitten, en inderdaad,  toen ze  door de prachtige  lichte, paradijselijke keuken liepen en afdaalden naar beneden,  werd alles duidelijk. 

			Er waren drie kleine kamertjes, die ongetwijfeld eens  door bedienden waren gebruikt, en  een badkamer met een  douche maar  zonder  bad.

			Achter hen was een grote bijkeuken vol met  al  die dingen die gewone  mensen in  hun  echte  huizen in  het zicht kwijt  moesten –  strijkplanken, wasmachines, allerlei rubberlaarzen, winterjassen.  Geen wonder dat hun huis zo  opgeruimd leek,  dacht Carmen  boos, wanneer je al je  troep gewoon de trap af kan gooien.

			‘En  je  slaapt  hier naast Skylar, dus dan leren jullie elkaar vast beter  kennen!’

			‘Als de twee hulpjes in de huishouding,’ zei Carmen.

			Sofia  zuchtte. Ze deed haar best, maar  het scheen nooit te werken bij  Carmen.

			‘Kijk,’  zei ze, ‘het is maar voor een paar avonden. Soms  kom ik gewoon laat thuis. En  sommige ochtenden ben  ik vroeg  weg.’

			‘Nou, ik ben misschien ook laat thuis,’  zei Carmen. ‘Wat is het eigenlijk voor  baan? Mam zei iets van een winkel.’

			Dat was  niet helemaal waar,  maar  Carmen had er  niet echt naar geluisterd. Ook was Sofia niet honderd procent eerlijk geweest tegen haar moeder hoe  erg de  winkel  in kwestie eraan  toe  was,  voor het geval Carmen het  niet zag zitten en  zou weigeren te komen.

			‘Het  is een  boekwinkel,’ zei Sofia. ‘Een van mijn  cliënten is de eigenaar, Mr McCredie. Hij heeft iemand  nodig om  hem te  helpen in de drukke tijd rond Kerstmis.’

			‘Nou, klinkt niet  gek.’

			‘Je houdt toch van lezen?’

			Sofia was nooit zo’n  boekenwurm  geweest als Carmen. Ze had hard gestudeerd  en las  alleen schoolboeken,  en nu hield ze  vooral van interieurtijdschriften.  Carmen  volgde haar hart en  las boeken over  onderwerpen  die haar  interesse hadden: ruimte, geschiedenis,  maar ook romans,  overal  waar ze zin in  had: als een  vlinder streek  ze neer  van het ene op het andere  boek.  Ze  haalde haar schouders op.

			‘Dat is  het  dus,’ zei Sofia.

			‘Oké,’ zei Carmen. ‘Wat studeert Skylar eigenlijk?’

			‘Iets kunstzinnigs? Ik  weet  het niet  precies.’ 

			‘Ze lijkt  me erg… efficiënt.’

			  Sofia was er niet  voor  in de stemming om over Skylar  te  praten na  een hele  rij lukrake  au  pairs die  vooral  hun dagen op hun kamer  doorbrachten met  huilbuien vanwege  heimwee, het plunderen  van de  koelkast, roken in bed, flirten met Federico  en  sommige stalen  ook nog. ‘Ze is geweldig,’  zei ze. ‘Krijg alsjeblieft geen ruzie met haar. Ik heb haar echt nodig.’

			Carmen wilde net zeggen  dat ze niet  van  plan was met iemand ruzie te krijgen, maar hield haar mond  maar, omdat het nu ook niet helemáál waar  was. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal me gedragen.’

			Sofia glimlachte.  ‘Je hoeft je niet te gedragen,’ zei ze, precies als  toen  ze klein waren en Carmen zich weer  in de nesten had gewerkt. ‘Je moet er alleen  úítzien of  je je gedraagt tegenover  de grote mensen.’

			Dus  zo sloten ze  min of  meer in vrede  de avond af,  en  het  was genoeg voor hun  moeder toen  Sofia haar belde  hoe het was verlopen, al duurde die  stemming  maar  net iets minder  dan vierentwintig uur.
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			Nou,  dacht  Carmen de volgende morgen, toen ze wakker werd  in het  vreemde,  stille, groezelige kamertje en  om zich heen  keek. Het avondeten  was chaotisch  verlopen. Phoebe  had pertinent geweigerd de couscous te eten  en iedereen had  zwijgend  Carmen de schuld gegeven na  het chipsincident; toen moedigde Sofia  Pippa  aan  om een deuntje  op haar fagot  te spelen, wat ze luid  en weinig  elegant had  gedaan, en  vroeg ze Phoebe om een liedje te zingen. Een voorstel dat met net zoveel enthousiasme als  de  couscous werd  begroet,  terwijl Jack onophoudelijk  tegen de prijzige Shaker-keukentafelpoot schopte  en Carmen  zei al snel dat ze vroeg naar bed  zou gaan,  voor  ze nog meer problemen  zou  veroorzaken.

			En nu zou ze met haar werk  beginnen.  Een nieuwe baan.  Goh.

			Misschien  zou het  wel meevallen.  Een schattig boekwinkeltje  waar mensen boeken bekeken, waar het  altijd  rustig  was en ze  met een kop  thee en een boek in  een hoekje kon  zitten  lezen tot iemand haar nodig had.

			Dat zou toch best  te doen zijn? Gewoon, een  beetje  afstoffen en rechtzetten.  Heel wat  makkelijker dan een fourniturenwinkel, met die  nerveuze bruidjes  en hun  getwijfel om  de juiste kanten sluier.  Boeken waren niet zo moeilijk. En de jonge Mr  McCredie,  zoals Sofia  hem had  genoemd, was blijkbaar ‘aardig  maar een beetje stil’.  Dat  klonk niet slecht. Hij kon  onmogelijk  erger zijn dan Mrs Marsh,  zeker  weten. Carmen  had willen vragen  hoe oud  hij eigenlijk was, maar wilde  voorkomen dat  Sofia die zelfvoldane  blik kreeg  die  ze altijd had  wanneer Carmens liefdesleven  ter  sprake kwam, en dan loog ze  over hoe leuk ze Carmens vriendjes  vond, terwijl uit alles  bleek dat  ze  iedereen behalve  Federico,  met zijn onberispelijke  haar en manieren  en  goeie baan  en maatpakken, eigenlijk als tuig beschouwde. Het feit  dat Carmen af en toe dates had gehad met echt tuig hielp daarbij niet. Maar hé, er liep nu eenmaal veel  tuig op straat  rond. Daar was  het gemakkelijkst aan  te komen.

			Ze ging naar  boven voor het  ontbijt – de  jongste kinderen zaten  aan tafel: Jack in  een beetje ouderwetse pyjama  met knopen, en  Phoebe in  een nachtpon met  tierelantijntjes.  Haar haar piekte alle kanten uit en ze had een dreigende uitdrukking,  die Carmen bij een volwassene geïnspireerd zou hebben een  kop koffie  voor haar te halen.

			Carmen vroeg  hoe ze naar haar werk zou gaan en Sofia  fronste en zei  dat je hier  liep, zo deed je dat hier in  de  stad; de bussen gingen  alleen naar  vreemde buitenwijken en de tram ging alleen naar het vliegveld en  nergens anders  heen.

			‘Nergens anders?’ vroeg Carmen verbaasd.

			‘Helemaal nergens  anders.’

			‘O,  en hoe zit het met fietsen?’

			‘Hoe  goed  ben je in trappen op fietsen?’ vroeg  Sofia.

			‘Kan ik  je auto dan niet lenen?’  vroeg Carmen, die buiten een  hoop bladeren over straat zag dansen in  een flinke wind.

			‘Een  auto?’ zei Sofia.  ‘In het  centrum van Edinburgh?’ Het klonk  alsof Carmen had voorgesteld om op een draak  naar haar werk te rijden. ‘Ze maken je  af.’

			‘Wie?

			‘De…  parkeerwachters.’  Sofia  keek plotseling angstig, alsof alleen  het uitspreken van hun naam  hen op  zou roepen. ‘Waag  het  maar niet. Ik  smeek het  je.’

			Ze  ging naar  de irritant ruime en goed voorziene kast in de hal  waar  ze een enorme, duur  gevoerde parka voor Carmen tevoorschijn haalde. ‘Probeer deze eens.’

			Carmen liet haar ogen over  haar versleten leren  jack gaan. ‘Het gaat best.’

			‘Ik meen het. Je vriest nog  dood.’

			‘Het zal best gaan,’ zei Carmen en ze  checkte Google  Maps.

			‘Ga hier aan het  eind de  trap op  en dan rechtdoor en dan  daar de  trap weer  af,’ zei Sofia. ‘Of  je  loopt om het kasteel heen en dan de kasteeltrap  op.’

			‘Ik wil  helemaal  geen trap  op  lopen,’ mompelde Carmen. 

			Sofia glimlachte. ‘Wil  je een lunchpakketje mee?’

			‘Nee,  dank  je.’

			Carmen had dolgraag een lunchpakketje willen hebben,  maar ze  wilde haar  acht-maanden-zwangere zus niet nog een reden geven om weer  op te staan en te  bewijzen dat ze  echt nergens last  van  had.

			‘Ik kom  er wel uit. Maak  je  geen zorgen! En ik kan de lunchpakketjes voor  de kinderen wel maken.’

			‘Ja,  alsjeblieft,’ klonk  een zacht  stemmetje naast haar.  ‘Voor mij  graag met Nutella  erop.’

			Sofia stootte  een gesmoorde  lach  uit  voor  ze  een angstige blik op Skylar wierp, die in  kleermakerszit op een kleedje nogal opzichtig aan  het mediteren was.

			‘Ha, alsof  we ooit Nutella in  huis zouden hebben.’

			‘Ik kreeg het eens op een  feestje,’ zei Phoebe op een melancholieke  toon alsof ze  dacht aan  een verloren paradijs.  ‘Ik zal het  nooit vergeten.’

			Carmen overwoog of ze  hun gewoon niet allemaal een gigantische pot Nutella zou geven als kerstcadeautje.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei  Sofia. ‘Ik  maak ze allemaal al  klaar op zondagavond en  haal ze  uit  de  vriezer wanneer we weggaan.’

			‘Wat zit  er vandaag  op?’ vroeg  Phoebe.

			‘Hummus met  radijsjes!’  zei Sofia. ‘Is dat niet  fijn? Ik heb er een smiley van gemaakt op je boterham.’

			‘Radijsjes maken niemand vrolijk,’ zei Phoebe.

			‘Ik ben dol op  radijsjes,  mammie!’ zei Pippa die in de  deuropening van  de keuken verscheen. Op de een  of andere  manier zag ze er al  piekfijn uit in  haar blauwe  schooluniform met keurige kilt met Schotse  ruit: smetteloos, alles gestreken, bij elkaar passend en  haar  glanzende haar zat  in  een perfecte paardenstaart.

			Sofia  glimlachte  naar haar. ‘Nou, dat komt mooi uit,’ zei ze. ‘Wil  je wat extra rozijntjes?’

			‘O  ja,  graag!’

			‘O ja, gráág!’ bauwde  Phoebe haar na. ‘O alsjeblieft, alsjeblíéft, ik wil  nog  meer  stómme rozijntjes  omdat ik stómme Píppa ben!’ 

			Carmen  ging op  weg naar de deur, net op tijd om te  horen hoe Sofia  Phoebe een standje gaf vanwege haar  gedrag.

			‘En wens tante  Carmen veel geluk op haar eerste dag op haar nieuwe baan.’

			‘Veel geluk, tante  Carmen!’ zei Pippa  zangerig.

			Phoebe fronste.  ‘Ik hoop dat  die andere  mensen aardig tegen je doen,’ zei  ze op  een  toon die duidelijk  liet  blijken  dat ze zoiets voor onmogelijk hield.

			‘Dank je,’ zei  Carmen, die  daar zelf ook haar  twijfels over had.

			Sofia had het  bij  het rechte eind gehad met haar trapje-op, trapje-af-theorie.  Ze had haar  bezworen via  Princess Street te gaan. Er was een andere weg, maar die bestond uit  boven- en benedenstraten  en ze zei  dat ze niet zeker  wist  of  Carmen er al klaar voor was om dat te snappen. Carmen was het met haar eens.

			Dus in plaats daarvan liep ze nu over de hoofdstraat van de  grote stad. Aan één kant zaten  de gebruikelijke  grote winkelketens, maar aan  de andere zag ze gek genoeg formele tuinen  met muziektenten en fonteinen. Die  eindigden abrupt  aan  de voet  van een  klif  die honderden meters hoog  de  lucht in stak. Op de top  stond een  oud, grijs  kasteel alsof het  in een ander rijk stond. Dit was  een stad in een  laaghangende grijze wolk, bezig met zijn eigen zaken in de lucht.

			In de tuin lagen, om  het nog idioter te maken, massa’s rails  die vol stonden  met  locomotieven, als  speelgoed voor een reus.

			Het was  echt  de  vreemdste plaats waar  Carmen ooit was geweest  en het  vreemdste was  wel dat  iedereen  die  Carmen met gebogen  hoofd passeerde, meestal  met baretten  met  een pompoentje  en een  parka zoals  die van Sofia (Carmen rilde in  haar  leren jasje en had  spijt dat ze hem niet had  aangenomen) niet  eens leek te merken dat de  helft van hun grote  winkelstraat was  weggehaald en  vervangen door een sprookjespark.

			Ze vond de  trap  achter wat een grote  Griekse tempel  leek  – ja natuurlijk, dacht ze – en  hijgend en  beseffend hoe weinig fit ze  was, bereikte  ze  de top  tegenover een pikzwarte versie  van  Dracula’s kasteel. Er zouden  nog  meer trappen  omhoog  volgen.

			‘Je méént het,’ zei Carmen, bijna hardop en keek fronsend op Google Maps.

			En ja, de kaart verwees  haar  naar een smalle trap die wentelend in de mist leek te  verdwijnen. Ze  keek  naar beneden, naar de  stad die  zich nu onder haar voeten uitspreidde,  de nette  parken, de straten  in  rechte lijnen naar  het water toe, met  zo af en  toe  de hoorn van de treinen, het  eindeloze gezeur  van de doedelzakken  die  de hele  dag voor de  toeristen speelden en het zachte gerinkel  van de  trams die nergens heen gingen. Wat  een ongelooflijk vreemde stad was dit.

			Carmen liep snuivend naar  een  tunnel onder iets wat ‘New College’ leek te  heten en tot haar verrassing kwam die uit boven aan  de Royal Mile. Deze oude hoofdweg  die van het  kasteel helemaal naar  Holyrood Palace liep, zat  tjokvol  winkeltjes die  van alles en nog wat  verkochten, als er maar een label met Schotse ruit op zat, maar  het was nog vroeg  in de morgen  en  de toeristen  hadden het oude centrum  nog niet bereikt.

			Hoe dan ook, Carmen merkte de  winkels niet direct op.  Toen ze uit de  donkere tunnel opdook  zag ze een  driehoekige binnenplaats met  hoge  gebouwen met ramen die als trompetten uit het schuine dak staken.

			Hoe konden  ze eeuwen geleden zo hoog bouwen  zonder hijskranen en andere technologie?  Er was geen geraas van auto’s te horen hier, geen treinen,  niet eens  een  doedelzak, alleen  rustige voetstappen van mensen die  haar passeerden.  En  toen  ze over de binnenplaats liep  op  de keitjes die  glimmend opgewreven leken, voelde Carmen een soort betovering, alsof ze terugging in de tijd. Ze vroeg zich af wie  hier eerder allemaal  hadden gelopen: koningen  en  koninginnen,  arme onbekenden, ontelbaren in al die  honderden jaren. Zijzelf had  iedereen  kunnen  zijn: een melkmeisje,  een boerendochter, een  rijke dame, die  allemaal in die onveranderde wereld van Edinburgh hadden rondgelopen.

			Er verscheen een enkele baan zonlicht die een wit met zwart gebouw verlichtte dat  aan de smalle steeg grensde waaruit ze was  gekomen, en ze keek  hoe de zon de glazen  ruiten verlichtte die zo netjes in hokjes waren verdeeld, met zes ruitjes beneden en zes aan  de top.

			Wie  woonden hier,  vroeg ze zich  af, in deze  oude straten, met stenen watertroggen voor de paarden die gewoon waren blijven staan en kleine smalle steegjes en mysterieuze trappen die in het niets verdwenen?  En zou je  elke dag het gevoel hebben  dat het hier zo magisch was?

			Toen begon  er vlakbij een straatmuzikant op een  drum en een tinnen fluitje te spelen en de betovering werd verbroken, en ze  zag dat de  winkel in het oude gebouw iets verkocht wat  Ye Olde  Tartan Fudge heette  en ze zuchtte.  Werk  was  hoe dan ook werk en  ze was al  bijna te laat.

			Ze  moest  nog één trap nemen, gelukkig naar beneden, waardoor ze  op Victoria Street  kwam.

			Zodra ze daar  aankwam  checkte  ze  nog een keer  haar mobiel: dit was beslist  de goede straat en bijna stuurde ze Sofia een  appje  van dankbaarheid. Want Victoria Street  was absoluut de fascinerendste straat die ze ooit had gezien.

			De gebogen straat bestond uit twee lange rijen van kleurige  gebouwen, waar  bovenop bakstenen huizen achter  een soort lang balkon waren gebouwd – het  idee  van Edinburgh om  straten met huizen op elkaar te bouwen  was wel heel bizar,  net  als Sofia’s  wijk die New  Town heette maar ook erg oud was – en  kromde  zich naar  een grote open plaats  aan het  eind  die de Grassmarket  werd  genoemd. Carmen begreep  nu wat Sofia  had bedoeld met  de boven- en benedenstraat.

			De  hele  straat zal  vol winkeltjes, en elke voorkant was in een  verschillende, vrolijke kleur  geschilderd  – roze, groen, blauw.  Er was  een ijzerwinkel, een  Franse bistro, een  magische winkel  met een grote collectie kruiden en bezemstelen, chique winkels  voor tweed en  jacht-  en viskleding, kleine  Mexicaanse restaurantjes,  en een  boekwinkel.

			Hij was  groen met  een prachtige verzameling fietsende kikkers, met  pakjes ingepakt in kerstpapier. Het  was zo schattig en perfect en  even voelde Carmen zich echt enthousiast. Toen drong het  tot haar door dat  ze het verkeerde huisnummer voor zich  had,  en  dat het eigenlijk  een antiekwinkel met  wat oude boeken  was, niet waar ze naar  op zoek was.  De winkel  van Mr McCredie  bleek twee deuren verderop te zitten.

			Ook deze winkel was groen, maar in  dit geval een  bleke, olijfgroene kleur. En hij leek eigenlijk  totaal niet op een winkel, eerder op een uitdragerij. Achter het ene stoffige raam bevond zich een etalage tjokvol  oude kaarten  en links  van de  deur een kleinere  etalage  met  grote oude naslagwerken, maar niet op  zo’n aantrekkelijke, fantasievolle manier neergelegd als  in de antiekwinkel. In plaats  daarvan  waren ze gewoon omgekeerd op elkaar gestapeld tegen  het glas, dus het was  onmogelijk te zien wat de titel was.  

			Het leek minder op een  winkel van wat  dan ook en  meer op twee  brandgevaarlijke huizen op elkaar. Ze  keek nog eens op haar telefoon.  Yep. Dit  was echt  het adres. Maar wat kon ze hier in hemelsnaam doen? Wie  zou hier ooit  naar binnen gaan? Ze kon zich geen enkele  klant  voorstellen  die hier gretig binnen zou komen.

			Ze fronste haar voorhoofd. Misschien  was  dit een van die oplichterszaken en zat er achter de  gevel een louche drugshandel, al zou Sofia haar  daar  nooit heen gestuurd hebben. Maar hoe  kon iemand die een handel als deze runde zich  dan haar diensten veroorloven? Het was onbegrijpelijk.

			Er lagen dode  vliegen in  de  etalages en  stof  bedekte  alle voorwerpen. Mrs  Marsh zou hier vast acuut een rolberoerte krijgen. Ze haalde diep adem, duwde  tegen  de  deur met een  oude bel die  klingelde, streek haar haar glad en liep naar binnen.
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			Binnen leek de winkel  geen spat minder op een rampgebied, laat staan dat  het iets weg had  van  een plek waar iemand bij zijn volle  verstand tijd of geld zou  willen uitgeven. Langs de wanden, groen geverfd om  bij  de gevel  te  passen, hingen planken  waarop de vooral oude boeken zo dicht tegen elkaar waren gestouwd, dat je er  niet een  tussenuit kon trekken.

			De titels  leken lukraak  naast elkaar gezet. Voorin stond een met glas bedekte  toonbank met een ouderwetse kassa erop  en waar  een paar oude boeken bovenop lagen die  al in  geen  jaren waren  aangeraakt;  Carmen had er  in elk geval  nog nooit van gehoord. Een bureautje ernaast was bedekt met een rommelige hoop facturen, papieren, kassabonnen, reclamefolders,  lege  enveloppen en algemene zooi.

			‘Hallo?’ zei  Carmen hardop, maar er kwam geen antwoord.

			Er was een trapje om de hogere planken te bereiken,  maar dat was volgestapeld met boeken die op  atlassen leken; geen gewone atlassen maar atlassen die volgens  Carmen te oud waren om  ook maar de helft  van de nieuwste  namen van landen te  hebben. Er was  een  afdeling boeken over Edinburgh,  die duidelijk wel bekeken waren  en zo vaak doorgebladerd door toeristen dat  ze in  slechte conditie verkeerden,  en nu  duidelijk niet meer verkocht konden worden. Een spinnenweb in de hoek van  een etalage was weliswaar mooi, maar  Carmen dacht dat hij de winkel er  niet aantrekkelijker op  zou maken.

			‘Halló?’

			Nog steeds niets. Hoe kon je  met deze winkel in godsnaam een  boterham verdienen?  Hoe? Hoe kon  het  in hemelsnaam een  inkomen  voor één persoon opleveren,  laat staan voor twee?

			Een aftandse roestige standaard, waarschijnlijk bedoeld  om buiten te  zetten  wanneer  de winkel  openging – hoewel  het nu al tien over tien was, dus de winkel had  al open moeten zijn – bevatte een bende verkreukelde, verkleurde en zeer  absurde  kaarten. Zouden  mensen  nu  echt naar Edinburgh komen om een kaart naar huis te  sturen met een verlovingsfoto  van Charles en Diana?

			‘Eh… Mr McCredie?’

			Ze  keek naar de  vloer; iets bleef kleven aan  de  zool van  haar  schoen,  en  ze  wist  niet zeker  of ze wilde weten wat het was.  ‘Mr  McCredie?’

			Eindelijk  hoorde ze  ergens  achterin – als dit de voorkant van de  winkel  was, hoefde Carmen niet te weten hoe de achterkant eruitzag  – een schuifelend geluid  alsof iemand zich langzaam door een  hele berg papier voortbewoog.

			Turend in die  richting  zag  Carmen dat  de winkel daar een nauwe  gang werd die uiteindelijk verdween in het halfduister; ze had geen  idee hoever die  gang doorging.  Vanwaar ze stond  leek het wel  of de  gang  zich voortzette recht in de  oude klif zelf.

			Net toen ze dat dacht verscheen  de jonge Mr  McCredie, knipperend tegen het zwakke daglicht,  alsof hij  een  verdwaalde mol was.

			Carmen knipperde zelf ook met haar ogen. Hij bleek in de verste verte niet  jong. Integendeel.

			Hij was  gezet maar had  verrassend  kleine handen en voeten, die  hij  voor een stevig mannetje met onverwachte sierlijkheid bewoog. Hij had  helder roze wangen  en plukjes  wit haar, en  een bril  op zijn neus, een bril in  zijn vestzak en  een derde die uit de zak van zijn tweed colbert bungelde. Zijn ogen  waren klein  en blauw en hij keek  nogal  verward.

			‘We zijn geloof ik nog  niet open,’ zei  hij, met dat fraaie Schotse  accent waarbij  elk woord  verlengd werd –  ‘ooo-pen’.

			‘Nou,  dat zou wel moeten,’ zei Carmen  met  een glimlach. ‘Hallo!  Ik ben Carmen! Ik ben uw extra personeel  voor Kerstmis!’

			Mr McCredie fronste  zijn wenkbrauwen  en raakte zijn bril  aan om er zeker van te zijn dat hij er nog  was.  Hij was er nog.  ‘O  ja?’  zei  hij. Weer  fronste  hij.

			‘Sofia heeft me gestuurd, uw juridisch adviseur.  U zei dat  u  iemand nodig  had…’

			De angst  sloeg Carmen om het hart. Ze kon niet weer zonder baan komen te  zitten, dat  kon  gewoon niet. Wat  moest ze  dan doen? Dan zou ze als  boerendeerne op de kerstmarkt moeten figureren en het was  stervenskoud daar. Deze winkel was  duidelijk  een zwijnenstal, maar ze  was hier nu  eenmaal en blijkbaar gingen ze losjes om  met de werktijden en nou ja, ze  wilde  wanhopig graag ergens anders zijn  dan thuis, waar  ze als Sofia’s schoonmaakster  zou worden ingezet.

			‘O  ja?’ zei  Mr McCredie weer. Hij dacht na en  herinnerde het zich  weer. Dat  verschrikkelijke gesprek. Zijn gezicht betrok.

			 Hij keek  naar  het  meisje dat voor hem stond. Ze was klein  en nogal knap: donker haar, donkere ogen en roze wangen omdat ze van buiten kwam.  Haar  mond  had een goed stel tanden  en  ze had ronde  vormen, een nogal ouderwets  figuurtje. Potjandorie. Zou dit degene zijn die hem zou kunnen redden van dat afschuwelijke lot: zijn boeken kwijtraken, zijn geliefde  stad verlaten, om met niets omhanden naar  zo’n vreselijk seniorenbungalowtje  te verhuizen?

			Hij  keek  om zich heen.  ‘Heb  je  al eerder in  een  winkel  gewerkt?’

			‘Ik heb acht jaar als senior  verkoopster in een winkel  gewerkt,’ zei Carmen trots.

			‘In een boekwinkel?’

			‘Eh nee, fournituren,’  antwoordde ze.

			Mr McCredie  staarde haar  even aan. ‘Knopen en  zo.’

			‘Knopen en  zo,’  beaamde  Carmen.

			‘Nou…’ Hij gebaarde  met zijn  hand  in de zaak. ‘Dit lijkt  niet erg  op knopen  verkopen.’

			‘Dat zie ik, ja.’

			‘Lees  je  veel?’

			‘Natuurlijk!’ zei Carmen verontwaardigd.  Ze besloot  niet te zeggen hoe  verknocht  ze  was  aan  haar e-reader. Hij zag er  niet echt uit  als een e-readermens.

			De deurbel van  de  winkel rinkelde  en er kwam  een vrouw naar binnen. Mr McCredie keek naar  Carmen met een  blik van ‘ga je gang’.

			‘Hallo,’  zei Carmen  met  een glimlach.

			De  vrouw  keek  rond, licht  verward door  de  bende. Carmen kon het haar  niet  kwalijk nemen. Maar misschien werkte het hier zo. Misschien was het  een  goudmijntje  waar mensen van hielden omdat het anders was dan  andere  winkels,  die schone planken hadden en… creditcards aannamen. Hm.

			De  vrouw  duwde  een grote kinderwagen voort en ze kon  er  niets  aan  doen dat ze steeds ergens tegenaan botste.

			‘Misschien  kan  ik hem even overnemen,’  zei Carmen  haastig, en keek naar de dikke ronde baby, fris als een munt-kokosijsje, die  in  de  wagen  zat en alles geïnteresseerd  bekeek.

			‘O,  het gaat wel,’  zei de  vrouw. ‘Ik was op zoek naar een oud boekje, De Vrolijke Kerstpostbode.’

			Carmen glimlachte,  het  was een  van  haar lievelingsboeken geweest, al raakte ze alle kleine brieven  die los in het boekje zaten kwijt en Sofia, die nooit iets  kwijtraakte, was altijd kwaad  op haar.

			‘Natuurlijk,’ zei ze.  Ze kon  zich geen winkel  voorstellen die het rond  Kerstmis niet in  huis  had. Ze glimlachte triomfantelijk naar Mr McCredie,  die  diep  nadacht.

			‘Ik weet het niet zeker…’  zei hij.  ‘Weet  je in  welk  jaar het uitgegeven is?’

			De vrouw staarde hem aan. ‘Eh, nee,’ zei ze alsof dit  een  erg zonderlinge  vraag was,  wat wel klopte.

			‘Zet u de boeken op  jaar van uitgave?’  siste Carmen, ook vrij verbaasd.

			‘Soms wel, ja,’ zei Mr McCredie.

			Carmen keek snel  in een doos met kinderboeken. Er was een oude  hardcovereditie  van De Waterkinderen, een  aantal  weelderig  geïllustreerde heiligenlevens en een  heel oud prentenboek over een konijn  dat vleugels had en  een lantaarn over een  besneeuwde  vlakte  liet  schijnen.

			‘O gut,’  zei de vrouw toen Carmen het ophield. ‘Is dat  Poekie?’

			Carmen wierp  er  snel een  blik op.  ‘Jazeker,’  zei ze. ‘Poekie  gelooft in de Kerstman.’

			‘Mijn oma had dat,’ zei  de vrouw verbaasd. ‘Ik geloof zelfs  dat ze dit exemplaar  had.’

			Het boekje was in rood  leer gebonden, het konijn op de voorkant  had gouden  accenten. Al had Carmen er  nooit van gehoord, de illustraties waren bijzonder aardig.

			Carmen  bracht het  naar de vrouw;  het  boek rook troostrijk, droog en warm en ze opende het en hield het op  naar  de baby,  die kraaide en  naar  de plaatjes  wees.

			‘O, het is prachtig,’ zei de vrouw. ‘Ik weet nog  wat er gaat gebeuren…  Laat me de  pagina eens  zien waarop de Kerstman  aankomt…’

			‘O, die laat ik u wel zien,’  zei Mr McCredie en hij pakte het boek  af. ‘Ik heb de  schrijver ontmoet, weet u. Ze woont  in  Edinburgh. En  ze is met  haar  uitgever getrouwd! Wat  een verhaal.  Dus nou, die uitgever was oorspronkelijk William  Collins, ze werden uiteindelijk uitgekocht, maar  de  illustraties…’

			De baby in de kinderwagen klapte in  haar  handjes toen  Carmen naar  haar lachte.

			‘Weet u,’ zei Carmen  en viel haar  baas in de  rede, iets wat ze  normaal  nooit zou  doen, maar ze had het  gevoel dat hij anders de  hele dag zou doorgaan. ‘Uw dochter  heeft volgens  mij de juiste leeftijd om  een  heleboel briefjes  uit  De Vrolijke Kerstpostbode op  te eten.’

			‘Dat is waar.  Maar  dit… Hoeveel kost het?’

			De gedrukte prijs op de achterkant was  2/6, dus daar schoot ze niets mee  op.  Carmen  keek naar  Mr McCredie  die zijn schouders ophaalde  en iets mompelde van dat hij geen idee  had en op het  punt leek te staan weer een lang boekenverhaal op te hangen.

			‘Eh, zeven pond?’ probeerde  Carmen en omdat  de vrouw meteen begon te stralen, wist ze dat ze een  domme fout had gemaakt. Afijn.  Het was nu  te laat.

			‘Waar  is  de pinautomaat?’  siste  ze naar Mr  McCredie, die –  ze  had het kunnen weten – zo’n ding niet bezat.

			‘We nemen  wel  cheques aan,’ zei  hij,  tot  actie aangezet. De vrouw  keek Carmen aan en Carmen  glimlachte verontschuldigend.  Uiteindelijk, nadat de vrouw een briefje  van  tien had overhandigd, wist  ze drie  pond wisselgeld  bij elkaar te  scharrelen uit een gebutst  tinnen blikje  onder de kassa. 

			De bel rinkelde weer toen de vrouw de  wagen de deur  uit duwde.

			‘O,’ zei  Mr  McCredie. ‘Want  het werkelijk interessante aan Poekie  is dat het na  de oorlog een  enorm  succes werd, compleet door  mond-tot-mondreclame. Er waren zovéél konijnen, weet je, maar deze  had  vleugels. Ik wilde hem bij al onze  konijnenboeken zetten, Categorie Vleugels. Het is zo’n  bijzonder boekje.’

			Carmen keek hem aan.  ‘U zet  kinderboeken niet apart van volwassenenboeken?’

			Hij staarde haar  aan en begreep de vraag niet  goed.  ‘Maar boeken zijn toch voor  iedereen,’ zei hij.  ‘Wie weet waar ze  dol op zullen  worden? Hoe  kan je  kinderen  nu vertellen  wat  ze  moeten lezen?’

			Carmen  rolde met haar ogen.  ‘Oké, technisch gezien ben  ik het met u eens,’ zei ze. ‘Maar… moeten  we er niet eerst een paar  verkopen?’

			Hij keek haar  aan.  ‘Nou, je  zuster zei dat ik jou je  gang moest laten gaan.’  Hij boog zich voorover. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je  het  uitstekend kunt. Dus dan ga  ik nu weer naar achteren om wat leeswerk te  doen.  Ik  ben blij dat  jij hier bent om de  winkel te redden.’

			‘Wat?’ zei  Carmen.  ‘Wat  zegt u nu?’

			‘Je zuster  zegt dat ik de winkel kwijtraak  als  hij geen geld meer  opbrengt en  dan sta ik op straat.  Ze gaan  de huur ook nog eens verhogen. Als we  niet  heel  veel geld met de kerstverkoop verdienen,  neemt de bank alles  over.  Maar  nu  ben jij  hier en komt alles goed.’

			‘Wat?’

			‘Wát?!’ Carmen schreeuwde nog  steeds zodra  ze terugkwam in Sofia’s huis. Nou  ja,  ze schreeuwde niet echt, maar het  scheelde  niet  veel.

			‘Wat dacht je nu  eigenlijk?  Hij gaat failliet! Je hebt me  gedumpt in een stoffige  winkel vol met klerezooi, Sofia. Het  is smerig! Het  is verschrikkelijk. Het is compleet zinloos en  die  man staat  op  straat  tenzij  ik… wat?  Wonderen verricht? Hij laat me niet eens in het magazijn! Zegt dat het zijn eigen systeem is!’

			‘Ik dacht dat  je het als een compliment zou  opvatten,’ zei Sofia, die werkelijk had gehoopt dat  dit het  geval  zou zijn,  al wist ze niet  wat ze kon verwachten. ‘Alleen jij kan  het tij  keren.’

			‘Ik kan het tij  níét keren!  Het  is een vreselijke…  Het  is hopeloos! Je  kunt niets vinden en er is niets recents en geen geld  om in te  kopen en nu zal die tent gesloten  worden en eindigt die  arme man zonder pensioentje en dan  heb ik weer gefaald. Nou, dank je de koekoek.’

			‘Ik denk dat  er betere  manieren zijn  om  onze stem beschaafd te houden,’ zei  Pippa officieel.  Met moeite  lukte het Carmen het kind niet toe  te  snauwen.

			‘Ik bedoel, wat dácht je  nu eigenlijk?  Scheep je zus voor  een maand af met  een keet  met  oud  papier en krijg  een  gratis babysit op  de koop toe?’

			‘Nee! Dat  bedoelde ik helemaal  niet!’

			‘Ik ga maar  direct naar mijn hok, dan kunnen jij en  Skylar lekker door met yoga!’

			Sofia bedacht dat  het inderdaad beter was geweest als ze  niet in haar volle  zwangerschapsyogatenue was geweest, een outfit die meer kostte dan  al Carmens  alledaagse  kleren.  ‘Ik dacht  echt dat  je het kon  redden,’ zei Sofia. ‘Ik heb het volste vertrouwen in je.’

			Carmen  hief haar handen geërgerd.  ‘Je vond me nuttig voor een  cliënt na vijf seconden denken.  Je dacht  helemaal niet aan  mij. Geen seconde. En nu ga  ik  het leven van een oude man  verwoesten, terwijl mijn leven net  zo waardeloos blijft als anders.  Bedankt hoor, zus.’
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			‘O god, wat moet ik nou?’ appte  ze Idra.  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			De volgende morgen  was ze zonder iemand te spreken het huis uit  gegaan. Ze  was bang dat ze te vroeg was en niet  binnen kon komen, maar Mr McCredie bleek  geen  moeite te doen de winkel ’s nachts af te sluiten. Terwijl  een zwak  winters zonnetje door de vuile  ramen viel,  keek ze wanhopig naar de stapels boeken met hun idiote  opbergsysteem. Van  Mr McCredie was geen  spoor te bekennen.  Dit baantje als  klusje tussen twee banen in was  weliswaar saai en zinloos, maar  oké.  De klant van gisteren was er één geweest van de ongeveer vijf, waarvan de meesten  rondgelopen hadden en weer snel waren vertrokken, twee mensen hadden elk een briefkaart gekocht.

			‘Ik zou  me er  niet  druk  om moeten maken, maar het is  een stokoud mannetje en  hij  raakt dit allemaal kwijt.’

			Ze was intens jaloers  op  Idra  die een  baan in een restaurant had bemachtigd;  ze vond het heerlijk als het druk  was en ze fooien kreeg  voor eigenlijk hetzelfde werk als  ze eerder had gedaan, alleen deze keer  met  ijscoupes. Terwijl Kerstmis  naderde kwam  ze er steeds beter  in,  en kon  haast niet  geloven dat  ze zo veel  jaar  verspild had met mensen te vertellen  dat fascinators zo goed  bij ze pasten. ‘Níémand  ziet  er goed uit met zo’n  dom haarversiersel,’ zei ze  steeds maar weer. ‘Een model als  Gigi Hadid zou er zelfs  belachelijk  mee uitzien. Het  is een dopje met voile! Ze kosten bijna  60  pond! In  fuchsia! Ze houden je hoofd niet warm  of koel! Ze blijven nooit  zitten! En  ik  herhaal: niemand ziet  er goed mee  uit. Kan je niet thuiskomen?’

			‘En weer bij mijn  ouders gaan wonen die maar volhouden dat  ik  geen totale  mislukking ben? Mijn  hoogzwangere zus in de steek laten?’

			‘Wat een rotleven heb je toch.’

			‘Bedankt!’

			Ze  staarde uit het raam. Er liepen  hordes mensen  in de  prachtige, gebogen  straat heen en  weer, toeristen  met te veel geld en tijd. Ze zuchtte en keek  om zich heen.  De hele  tent had een make-over nodig. Maar god, wat moest zij eraan doen?  Ze wist niet  hoe je een boekwinkel runt; ze wist hoe ze linten aantrekkelijk uit kon stallen en  hoe je fluweel afknipte  zonder een centimeter  te  verspillen  en  hoe je in een paar  tellen inches in centimeters omrekende  en  andersom.

			Ze pakte het dichtstbijzijnde boek op. Het was een deel  uit het verzameld werk van Charles Dickens, een  zeer oude  editie, mooi  in leer gebonden. Ze zuchtte en bladerde door elk deel,  en vroeg zich af waar  ze  een  doekje kon vinden om ze af  te  stoffen. Ze vond het  verhaal over  Scrooge en legde hem opengeslagen in de  etalage. Toen stuurde ze Idra weer een appje.

			‘Weet je  nog een horecabaantje?  Ik weet  echt niet  wat  ik  hier doe.’

			Geen antwoord.  Toen, een halfuur later ging haar mobiel over.

			‘Hé!’

			‘Ja,  hoi! Ik heb pauze.’

			‘Ik geloof dat ik altijd pauze  heb,’ zei Carmen en  keek in  de rondte. ‘Wacht eens, heeft jouw restaurant nog  iemand  nodig?’

			‘Sorry,’ zei Idra. ‘Ze hebben mij.’

			‘O ja.’ Carmen zuchtte.

			‘Maar ik had een idee  en het is bizar!’

			‘Je bedoelt verschrikkelijk.’

			Idra giechelde wat aangaf dat  het precies  was wat  ze bedoelde.

			‘Je  bent niet de  enige ter wereld die naar Edinburgh is verhuisd, weet  je…’

			Carmen  fronste haar voorhoofd. ‘Wat bedoel  je?’

			‘Mijn  spionnen  hebben  me al  laten weten dat er iemand  is gesignaleerd die  de  hele tijd Jenners  mopperend in en uit loopt’  – Jenners was de oude fourniturenzaak die nog steeds in Princess Street gevestigd was  – ‘snuivend en klagend over het stof  op de  trapleuning en de bezoekersaantallen.’

			‘Je  meent het,’ mompelde Carmen.

			‘Zeker weten,’ zei Idra. ‘Ze schijnt  bij haar zuster te zijn ingetrokken.’

			‘Net  als ik!  O mijn god! Mrs Marsh!  O god!’ riep  Carmen. ‘Wacht  even:  wat is  er  met Mr Marsh  gebeurd?’

			‘Aha! Het wordt nog spannender.’

			‘Ze  heeft hem vermoord.’

			‘Dat dacht  ik ook meteen,’ zei Idra. ‘Maar nu blijkt  ineens dat hij nooit heeft  bestaan.’

			‘Geintje.’

			‘Niks ervan. Ze heeft verzonnen dat ze getrouwd was om meer respect te krijgen.’

			‘O  god,’ zei Carmen. ‘Wat onwijs zielig is dat. En ik  ga dezelfde kant op.’

			‘Nou,  ze weet wel een hoop over  een  winkel  runnen. Je moet haar eens opzoeken  voor tips.’

			‘Haha, vergeet het maar. Kun je je dat voorstellen? Jezus, zo wanhopig ben ik nu ook weer niet. Maar goed, het is een  grote stad. Hoeveel kans is er nou dat  ik  haar tegen het  lijf loop?’

			De bel  aan de deur  klingelde en een brede schaduw vulde de zaak.

			‘Het kan niet  waar zijn…’ fluisterde Carmen.  ‘Idra, ik vermoord je!’

			‘Doe  niet zo  gek,  het kan helpen,’  zei Idra, zonder  zich  te verontschuldigen. ‘Ik moet  hangen.  Er staat een stel  vreselijk lekkere advocaten  voor  de  deur voor een  zakenlunch, die ik extreem dronken ga voeren en  ik zal mijn liefste glimlach  inzetten  voor fooien  en ik trouw er op z’n minst een  stuk of twee!  Tralalalala!’ En weg  was ze.

			Carmen keek op in  de stoffige zaak.

			‘Ik hoorde dat  je hier was,’ zei Mrs  Marsh met haar armen over elkaar.

			Doe niet zo gek, zei Carmen in  zichzelf.  Niets om bang voor  te  zijn.  Ze kan je niet nog eens ontslaan. Ze  keek Mrs Marsh aan, met  het gevoel alsof  ze  bij de  conrector op  het matje  was geroepen.

			‘Oké. Was  u op zoek naar een boek?’ Ze had Mrs Marsh weleens  zien lezen: historische  romannetjes met gepassioneerde  lady’s in de armen van hertogen of graven.

			Mrs Marsh  trok haar wenkbrauwen op.  ‘Dus  dit  moet een winkel  voorstellen?’

			‘Wat dacht u dan dat het was?’

			‘Een opslagplaats  van het een  of ander.’

			‘Nou, het  is een winkel en ik heb het erg  druk,’  loog Carmen.

			Mrs Marsh klakte  met  haar tong.  ‘Dit is werkelijk  schandalig. Kijk  nou toch eens.’

			‘Mrs Marsh,  u werkt hier toch niet?’

			Carmen vond  het opeens  belachelijk  dat ze haar  voornaam niet  eens wist.

			‘Nee, dat  blijkt,’ zei Mrs Marsh. ‘Want  als dat wel zo was, zou het er  heel anders uitzien.’

			‘Nou, ik  ben hier juist om het  een make-over  te geven,’  zei Carmen trots. ‘Ik  ben hier om advies te geven op het gebied van winkelinrichting en  uitstalling.’

			Het  zat haar  niet  lekker dat ze  zo uit de  hoogte deed, maar ze liet  zich niet in  de put praten door de kwaadaardige  geest van haar oude  bazin, niet hier  en  niet ergens anders.

			Mrs Marsh kwam naar voren,  haalde haar  vinger over een  rij  boeken om  het stof te beoordelen, en  daar vond ze ruim  voldoende van.

			‘En waar dacht  je te beginnen?’ zei  ze. ‘Herinner je je nog wat  ik altijd zei?’

			Carmen ergerde zich. Mrs Marsh had  diverse  winkelmantra’s  die ze te  pas en  te onpas herhaalde.  En zij en Idra  hadden hun best gedaan ze  compleet te negeren en slopen stiekem naar  achteren  als ze weer begon.

			‘Nou,  wat heb ik altijd gezegd?’

			Het was beslist  iets  wat begon met een S. Schots, scheef en scheuren? Schompes, schorem  en  seks?  Carmen dacht  hard  na.

			‘Schoonmaken! Stock checken!  Systematiseren!’  zei Mrs Marsh na  even gewacht te hebben.

			‘O ja,’ zei Carmen sloom.

			Mrs Marsh  keek haar even  recht  in  de ogen. ‘Weet je,’ zei ze,  en Carmen  voelde dat het haar moeite kostte om het te zeggen,  ‘het waren de mode en  het huishoudtextiel die  Dounston’s  de das om hebben gedaan. Wist je  dat? Fournituren  waren altijd  winstgevend. Altijd.’

			Dit  klonk haast als een lofzang. Carmen  fronste haar  wenkbrauwen.

			Mrs  Marsh draaide zich langzaam als een oorlogsschip om en reikte naar de deurklink. 

			‘Ik  weet niet wat ik hiermee aan moet,’ zei Carmen plotseling.  ‘Ik  heb geen idee waar  ik moet beginnen.’

			Mrs Marsh draaide zich  onmiddellijk  om.

			‘Nou,  zoek  eens uit wat je hier allemaal in voorraad hebt  in plaats van als een zoutzak te blijven staan.  En ga alsjeblieft iets  in gang  zetten voor Kerstmis!  Het  is begin november. Veertig procent, Carmen!  Veertig procent van  je  jaaromzet moet de komende acht  weken verdiend worden! Heb je  dan helemaal  niet  geluisterd naar wat ik  vertelde?’

			Carmen zei maar  niets.

			‘Nou ja,  beter laat dan nooit. Je  moet deze  zaak  in kerstsfeer brengen. En  het moet natuurlijk worden opgeruimd. Maak plaats voor  kerst… dinges…’

			‘Kerstboeken.’

			‘Ja. En mijn hemel, begin direct met  schoonmaken. Ik wil hier niet weg  met allemaal vieze vegen op mijn kleding. En  iemand anders ook niet.’  Ze keek Carmen  doordringend aan. ‘Kun je het aan  of  niet?’

			En  toen  vertrok ze, zonder gedag te zeggen, zonder  op antwoord  te  wachten.

			Carmen was van haar stuk  gebracht en een beetje  geïrriteerd.

			Toen kwam er  een  groepje  toeristen langs  dat  door de ramen keek. Ze  wisten niet  dat  binnen alles  te horen was door de enkele beglazing.

			‘O mijn god, moet  je zien,’ zei een vrouw met een  harde  stem.  ‘Zou  hier iets nieuws in komen?’

			‘Ze  zouden er  een sapbar in moeten beginnen,’ zei een ander. ‘Moet je zien, wat een bende.’

			‘Ja, voor smoothies en fruitsapjes of  zo,’ zei weer een ander, terwijl ze  doorliepen. ‘Je  krijgt dorst  van al die ellendige  heuvels  hier.’

			‘O, ik weet het niet. Als je  ooit  nog  behoefte  hebt  aan lullige, verschoten  briefkaarten…’

			‘Sst,’ zei de eerste.  ‘Ze kunnen  je horen.’

			‘Nou, ik zal me  verontschuldigen de volgende keer dat  ik  weer niet naar binnen ga,’ zei de ander met wegstervende stem.

			Ze  hebben gelijk, dacht Carmen met  wanhoop.  Ze hebben  gelijk. Het is  een gigantische hoop  werk, zoals  Mrs Marsh zei. Het  lukt me nooit. Het  is veel te veel. Ik heb nu al gefaald. Sofia zou het  waarschijnlijk in, zeg, tien  minuten voor elkaar hebben. Maar  ik ben niet zoals zij. Het is  te veel. Ik zal wel  iemand anders zoeken. Dit is  gewoon  tijdverspilling, belachelijk.

			Ze zou het  Mr McCredie  wel uitleggen. Een verkoopstertje  in een winkel zonder klanten  was zinloos, zeker met  een winkeleigenaar die  voor zover ze wist helemaal geen winkel  wilde. Allemaal tijdverspilling.

			Trouwens, hij was  een van die oude, deftige bewoners van  Edinburgh.  Hij  bulkte  vast van het geld.  Hij  zou heus niet op straat komen te staan.  Sofia had hem vast opgehitst om haar een  slecht gevoel te geven.  Er waren duizenden  restaurants in Edinburgh.  Als ze nu  vertrok, kon ze vanmiddag de  horeca langsgaan  en een coole,  goedbetaalde  baan vinden, net als  Idra. Iedereen had deze tijd van  het  jaar personeel nodig.  Sofia  mocht haar eigen  problemen oplossen.

			‘Mr  McCredie,’ riep  ze.  Er  kwam geen antwoord.

			Ze luisterde. Wat  was dat? Er kwam een  klein  geluidje  ergens  vandaan. O nee, zouden  het muizen  zijn? Natuurlijk waren hier muizen.  Papier vretende muizen, met steeds weer nieuwe nestjes… Aten  muizen  wel papier, en  maakten  ze nestjes? Waarschijnlijk.  En muizen  in  Edinburgh maakten  waarschijnlijk  zelfs nesten  van zeshoog. Ze maakten de ingang op  verdieping drieënhalf.

			Ze stapte voorzichtig naar  voren en hield haar hoofd  schuin. Het klonk niet  echt naar een muis, misschien naar een mauwend  katje? Toen drong het tot  haar door. Het was een mens.

			Ze dacht na. Het kon…  iedereen zijn, omdat ze  er vanmorgen achter was gekomen  dat  Mr McCredie de  winkel de hele nacht  open had laten staan.  Maar hij kon  het ook zelf zijn. Of een dakloze of een  junkie… of een inbreker. Waarschijnlijk geen inbreker.  De kassa stond er nog, niet opengebroken.

			Carmen haalde voorzichtig haar mobiel tevoorschijn,  voor het geval ze de  politie  moest bellen. Toen liep ze langzaam naar het gangetje achter in  de winkel met  de stapels boeken waar  ze  niet naar mocht  kijken.  Ze kon geen  lichtknopje vinden; haar handen  gleden langs de  muur, maar zonder succes. 

			Het was bijzonder  vreemd.  De winkel ging maar door, steeds verder, het gangetje werd  smaller en smaller. Maar langzamerhand kwamen  er minder boeken,  maar  wel hier  en  daar  een  potplant, en het duister werd vervangen door een  streep licht  en  toen  voelde ze  dat  de vloer van de winkel zachter werd. Zijn dat planken?  dacht ze en bukte  zich  om te  voelen.  Maar  in plaats van de  harde, gladde stenen vloer  van de  winkel  voelde  ze iets zeer zachts en warms, als  mooi  oud hout. Dit is  wel  raar,  zei ze in  zichzelf  en liep nog  twee stappen verder.

			En het volgend ogenblik zag ze  licht verderop – geen tl-balk tegen het  plafond waar een magazijn  moest  zijn,  maar een zachte gloed ergens halverwege. En  toen stond  ze opeens midden in een  soort woonkamer,  met kleedjes  onder  haar voeten  en behang op de  muren.

			Ze  keek over haar schouder en daar, tussen donkere stapels boeken, kon ze nog steeds de gang naar de winkel  zien, en zelfs van de drukke straat.

			Rondkijkend in de kamer dacht  Carmen dat  ze nooit  zo’n knusse  plek had gezien. Het was een droge, schone kamer met tapijten op de vloer, twee kleine stoelen  en  een tafel,  een ladekast, een schoorsteenmantel boven een haardvuur met  erboven  een portret  van een oude man met een grijze  baard. In een hoek zat  een  deur die  waarschijnlijk van Mr  McCredies  slaapkamer was  en een muur met een plank vol boeken. En in de stoel het  dichtst bij  het vuur zat Mr McCredie  zachtjes te huilen.

			‘Hemel, Mr  McCredie. Gaat het wel goed met  u?’

			Toen hij opkeek vulden de  blauwe ogen van de oude man zich opnieuw met tranen en  ze biggelden over  zijn wangen,  en al snel  ook naar het puntje van  zijn neus;  hij  bedekte  zijn gezicht met zijn  handen en begon te  jammeren.

			‘Mr  McCredie!’ riep Carmen  ongerust. ‘Doe  nou niet!  Wat is  er aan de hand? Bent u ziek? Vertel me dan  wat er  is.’ Maar de man bleef  snikken alsof zijn  hart  zou breken.

			Carmen schonk hem een verse kop thee  in uit de warme theepot die ze op tafel zag en zette die naast hem. Eindelijk kwam hij  wat rechterop  zitten.

			‘Het… het spijt me.  Ik ben zo’n  slecht  mens geweest.’

			‘Wat bedoelt  u?’

			‘Ik heb de winkel te  gronde gericht…  Ik heb mijn leven  verkwanseld, mijn familie  verraden…’

			Hij keek  op naar het portret van zijn  strenge,  grijsharige vader en hield een brief naar haar op.

			Carmen keek ernaar.

			‘Van de gemeente,’ zei hij.

			‘Ik  weet  het,’  zei Carmen. ‘Ik weet wat erin staat. Sofia  heeft het me verteld.’

			Mr  McCredie begon opnieuw te huilen.

			‘Ik  wist het,’  zei  hij. ‘Alleen geloofde ik het niet. Tot nu toe.’

			‘Ik weet zeker dat het wel  goed komt,’ zei Carmen. ‘De  winkel kan vast wel gered worden.’

			‘Het  is te laat.’

			‘Het  is  nooit te  laat,’ zei Carmen, en wist niet of ze  het  zelf geloofde. ‘Nooit!’

			‘Maar het is bijna  Kerstmis.’

			‘Onzin,’ zei Carmen.  ‘Het is hier bijna negen maanden per jaar  winter.  Die kerst komt wel. Ik weet zeker dat  we  nog een boel kunnen  doen. En veertig procent van  de omzet wordt rond Kerstmis  verdiend.’

			‘Denk je?’

			‘Heb ik gehoord.’ Ze keek rond. ‘Woont  u hier?’

			‘Meestal boven,’  zei Mr McCredie. ‘Hier kom  ik  om te lezen.’

			‘Het  is zo  knus,’ zei Carmen. ‘Als een kleine grot.’

			‘Ik  weet  het,  maar  ik heb hier  zoveel tijd  verdaan terwijl ik…’

			‘Het komt goed,’ zei  Carmen  streng, in de  hoop een nieuwe tranenvloed te  voorkomen. ‘O verdorie. Alles komt  helemaal goed.’

			‘Maar je gaat weer weg! Ik  hoorde je  met een vriendin praten.’

			‘U mag niet afluisteren.’

			Hij snifte  en knikte gedwee.

			‘Ik blijf tot Kerstmis,’ zei ze uiteindelijk. ‘En u moet  zich  er niet  mee bemoeien en niet meer zeggen dat ik geen  stapels of andere dingen mag  verplaatsen.’

			Hij slikte. ‘Ik zal het proberen.’
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			‘Ga je nog een dagje met  ons uit of zo?’ vroeg Jack, stuiterend  met zijn bal.  Het was zondag en  de  winkel was gesloten,  al  vond  Carmen  het een dom idee om de winkel enkele zondagen voor Kerstmis te sluiten.

			‘Waarnaartoe  dan?’ vroeg Carmen. De  kinderen hadden  het  min of meer  opgegeven  iets van  haar  te  verwachten. Ze leek nauwelijks onder  de indruk van  Pippa’s gouden  stickers op proefwerken, voetbal interesseerde  haar  niet en Phoebe  scheen  ze al helemaal niet op te merken. Carmen was niet zoals Federico’s  broer,  oom Julio, die  wilde keepen en  hielp met touwtjespringen en Phoebe overal kietelde, al deed ze net of ze dat  helemaal niet leuk vond.  En hij kocht wel twee ijsjes per dag voor ze, elke  keer  dat hij langskwam. Dat  was nog  eens een  leuke oom!  Carmen  was helemaal  geen goeie tante, zei Pippa tegen Skylar, en Skylar zei streng dat we  niet moesten vergeten altijd aardig te zijn? En dat Carmen geen  enkel doel in het leven had? En  hoe verdrietig  dat was? Wat niet erg geweest zou zijn  als Carmen  niet net  vanonder de douche  vandaan  kwam, en  haar nagels in haar hand drukte  om  te doen alsof ze dat niet had gehoord. Sofia en zij praatten nog  steeds  niet, wat wel  vervelend was,  want  er stond een  heerlijk ruikende wildstoofpot op het fornuis en Carmen rammelde van  de honger.

			‘Waarnaartoe  dan?’ vroeg  Carmen  kortaf.

			‘De dierentuin bijvoorbeeld?’

			‘Dierentuinen zijn gemeen,’  zei Carmen.  ‘De dieren zitten  er in gevangenissen.’

			Jack  zuchtte. ‘Nou, ik verveel  me dood.’

			‘Dan  vervelen  we  ons maar samen, jochie.’

			Plotseling schoot haar iets te binnen.  ‘Kun je schoonmaken?’

			‘Zoals  mijn kamer  schoonmaken?’

			‘Ik ga mijn kamer niet schoonmaken,’ zei  Phoebe, die uit het niets  was verschenen,  met haar norse  gezichtje en dwars  als altijd. ‘Het  is mijn kamer!’

			‘Ik  heb het ook niet over  jullie kamers,’ zei Carmen. Ze keken naar haar,  nog steeds  argwanend. ‘Willen jullie  met mij meegaan  en  de boekwinkel  schoonmaken?’

			‘Wat krijgen  we dan?’

			‘Ik  mag  mijn nieuwe jurk niet vuilmaken,’ zei Pippa, en begon  haar  paarse  overgooier overdreven glad te strijken.

			‘Waarom  niet?’ zei Phoebe.  ‘Hij  is afschuwelijk. Je ziet  eruit als  twee pruimen tegen elkaar.’

			‘Wees aardig, Phoebe,’  zei Pippa nuffig.

			‘Krijg ik dan  een  bezem?’ vroeg Jack.

			‘Yep.’

			‘En wat lekkers?’

			‘Dat  is keihard onderhandelen met jou.’

			Skylar kwam  erbij  in haar  yogakleding, haar blonde haar was fris gewassen  en golfde fraai.

			‘Fijne dag  met  de kinderen, hè? Dag jongens! Niet vergeten: vijf porties! Namasté!’

			Ze keek  naar Carmen en zacht zei ze: ‘Zet ze alsjeblieft niet  voor de tv of zo? Dat is echt  oneerlijk  tegenover  Sofia omdat ze er later zo druk door worden, snap je?’

			Carmen rolde met  haar ogen.  ‘O, ik  heb plannen, maak je geen  zorgen.’

			Sofia was nogal sceptisch over het  plan.  Aan de andere kant, dacht  ze,  Federico was in Hongkong, Hongkongdingen aan het doen, Skylar was naar  yoga, dus  als Carmen de drie kinderen meenam,  had ze  het hele huis  voor zichzelf.  Ze zou even kunnen gaan liggen,  een tijdschrift  lezen, misschien een van die kerstpakketten onderzoeken  die een dankbare  cliënt haar  had gestuurd. Ze  zou geen scheidsrechter hoeven spelen  tussen  drie kleine  mensen, waar er nu nog eentje bij kwam.  Het  was  eigenlijk zo’n aantrekkelijk vooruitzicht, dat al had Carmen voorgesteld ze mee te nemen naar de kolenmijnen, ze maar  nauwelijks had tegengesparteld.

			Maar minimale tegenstand moest ze wel bieden.  Ze was niet een  van die vrouwen  die werkten en  die ook nog  het liefst hun kinderen uitbesteedden.  Nee, zo was ze niet.

			‘Maar je wilt wel dat ik  blijf  en dat  malle baantje hou,’ zei Carmen.

			‘Gebruik je mijn kinderen dan niet voor slavenarbeid?’

			‘Wil je dan  niet dat ze leren schoonmaken?’

			‘Niet echt, nee,’ zei  Sofia.

			‘We hebben een schoonmaakster,’ zei Pippa. ‘Die krijgt iedereen die hard werkt op school en naar  de universiteit gaat.’

			Carmen verslikte zich haast. Sofia, die wist dat  ze  het daarover had moeten hebben, schaamde  zich vreselijk  voor  die  uitspraak.

			‘Ja. Oké. Geweldig.  Neem ze maar mee.’

			‘Maar mammie!’ wierp  Pippa  tegen.

			‘Doen jullie maar snel wat oude kleren aan,’  zei Carmen meteen.

			‘Jippie,’ zei Phoebe.

			Ze  namen de bus, al was het niet ver,  en  omdat ze  nog nooit in  de bus  waren geweest keken ze verbijsterd rond.

			‘Nemen jullie dan  nooit de bus?’ vroeg Carmen verbaasd, en  ze  schudden hun hoofd en  gingen  toen  snel het wenteltrapje op naar boven, waar Jack  en Pippa meteen de voorste bank in beslag namen.  Phoebe leek zich op te  maken om  een  flinke  scène  te  schoppen  omdat er voor haar geen plaats voorin was. Carmen liet haar jammeren terwijl zij zich met haar mobiel bezighield en  geen enkele  aandacht schonk aan het afkeurende gemompel van de Edinburghse dames  die  achter hen zaten. Phoebe was  zo  verrast dat  ze sneller kalmeerde dan  normaal terwijl  ze de Lothian  Road op keutelden, langs het enorme Caledonian  Hotel van rode zandsteen.

			De hele  weg naar Victoria  Street waren  de oh’s  en ah’s niet van  de  lucht en Carmen besefte dat nu de kerstversiering was opgehangen – grote  stralende zilveren sterren –  de kleurrijke straat nog  betoverender was  dan normaal. De  winkels  (die op één na allemaal op zondag  open waren) hadden hun best gedaan om nog aantrekkelijker  dan vorig  jaar voor de  dag te komen.  Donkergroene kerstbomen met rode strikken stonden in  en  buiten  de dure tweedwinkel, prachtige  papieren  mobiles en lichtjes hingen  in de  antiekwinkel, gouden lantaarnpalen met knipperende lichtjes  versierden  de  magiewinkel, dikke bossen hulst  en klimop hingen aan  de gevel van de koffiebar en Carmen  beloofde dat ze daar  later  milkshakes  voor hen  zou halen. Zelfs  de handel in  ijzerwaren en huishoudelijke artikelen had  kleine boompjes in  een nette rij staan, met kleine soldaatjes op wacht  ertussenin,  zag ze toen ze een  grote borstel  gingen kopen, die Mr McCredie niet  scheen  te hebben maar  die  wel dringend nodig  was.

			‘Jij bent dat meisje van Mr  McCredie,’ zei de man in de  winkel, zijn wijnrode schort was ook met hulst versierd.

			‘Het nieuws  gaat snel  hier,’ zei Carmen.

			‘O ja, we  zijn één grote familie,’ zei hij. ‘Nou  ja,  dat proberen we. McCredie heeft daar nooit zo aan meegedaan. Zou leuk zijn als dat toch eens gebeurde.  Je kunt niet alles alleen.’  Hij liet zijn  stem zakken. ‘Denk  je dat  hij het zal redden?’

			‘Ik weet het niet,’  zei Carmen, die plotseling niemand  wilde teleurstellen. ‘Ik hoop van wel.’

			‘Doe je best maar, meisje.’ En hij  gaf haar  gratis  een stoffer  en blik  mee.

			Ze konden er  niets van,  dat stond vast. Ze  kreunden en steunden en zeiden dat ze  moe  waren en dat hun  handen pijn deden en  zij,  Carmen, was gemeen  dat ze  hen zo hard liet werken.

			Maar op de een of andere manier verdween het stof en  werden de ramen weer schoon  – niet echt schoon, maar je kon weer wat zien – en ze zetten  de radio aan op een zender met alleen kerstliedjes. Op zeker  moment verdween Carmen even en  zoals beloofd  bracht ze hun de drie grootste milkshakes  die ze ooit hadden gezien en die Carmen  als  een overwinning zag op de lijst met verboden eten en  drinken, zoals  McDonald’s, alle frisdrank, snoep, koolzuurhoudend  water, fruitsap  (slecht voor de tanden blijkbaar) – tot Phoebe Pippa een duw gaf  en Pippa haar beker liet vallen wat een  groot gevecht opleverde  en  een vieze bende op de vloer.

			Het  viel echter  niet te  ontkennen dat  de winkel er een stuk beter uitzag, nadat  ze  ook de boeken nog netjes  op elkaar hadden gestapeld. Zo ontstond er  ook weer ruimte  om  te lopen en begon  het eindelijk op  een winkel te lijken, zonder al  die landkaarten  die opengerold door elkaar lagen, en  het gejammer  en geklaag verdween al snel toen ze  interessante boeken ontdekten.  Phoebe kwam  naar Carmen  toe.

			‘Er zijn geen kerstboeken!’  zei ze. ‘Het is toch kersttijd en er  zijn geeneens  boeken  over Kerstmis! Dit  is  een stomme winkel.’

			Carmen was  het er wel  een  beetje mee eens. ‘Vind je dat  we meer kerstdingen moeten hebben?’

			‘Ik denk dat je alléén  maar kerstdingen  zou moeten hebben,’ zei Phoebe. ‘Zelfs als  het saaie  grotemensenboeken zijn.’

			Carmen  herinnerde  zich  wat Mrs Marsh had gezegd. Misschien had ze dus wel een punt. En ze  wist  niet  hoe  ze deze boeken – oude, wetenschappelijke boeken –  anders  moest verkopen. 

			‘Oké,’ zei  ze. ‘Jongens, elke keer dat  jullie  een boek vinden  met “Kerstmis” erop, geef je  het  aan  mij.’

			‘Wat krijgen we dan?’  vroeg  Jack meteen.

			‘De tevredenheid  dat  je je werk  goed  gedaan hebt,’ zei  Carmen en ze stak  haar tong naar  hem uit. ‘Goed dan, en ook  nog  een marshmallow.’

			‘We mogen…’ begon Pippa, maar werd het  zwijgen opgelegd door de  blikken van de  andere twee.

			‘Je zou  kerstverhalen  moeten voorlezen in de winkel,’ zei  Phoebe. ‘Dan  zou  iedereen wat kopen.’

			‘Dat  is… eigenlijk helemaal geen slecht  idee,’ zei Carmen. ‘Al ben ik niet  zo goed in voorlezen.’

			‘Phoebe ook  niet,’  zei Pippa op haar verontrustende  volwassen toon.  ‘Ze  heeft extra hulp nodig op school.’

			‘Níétes!’

			‘Wel waar, hoor.’

			Maar Carmen  vond  het voorlezen  het  overwegen waard.

			Tegen het  eind van de middag  (rond halfvier werd  het al donker) zag de winkel er  dan wel niet blinkend schoon uit,  maar  zichtbaar beter en opgeruimder. Ze hadden Carmens advies om alle kerstige  titels  tussen de boeken uit te  halen erg serieus opgevolgd. En dankzij Mr McCredies compleet onbegrijpelijke ordening, schoten  ze links van de konijnen en  schuin boven  de soldaten en vlak boven scheepvaart in de roos  –  een hele afdeling titels  die met Kerstmis van  doen  hadden – oude verhalen  waar Carmen nooit van gehoord had zoals Jolly Jill redt  Kerstmis!

			Het voelde aan alsof ze een schat  gevonden hadden.  Ze  veegden ze allemaal voorzichtig schoon en  zetten ze zwierig  in beide  etalages.  Toen ze naar  buiten  gingen om hun werk te bewonderen, zag het  er,  nou ja, behoorlijk tam uit, vergeleken met de andere  fantastische  lichtbakens aan beide kanten van de straat.  Maar  het leek tenminste weer  op  een winkel.

			Toen ze thuiskwamen duurde  het  solidariteitsgevoel met  de vermoeide, vuile kinderen  niet  erg lang. Sofia probeerde  zich in  te  houden en bedankte  haar netjes, maar de ergernis van hoe ze  eruitzagen droop  van haar af, en  ze begon direct opmerkingen te maken  over fagotoefeningen en huiswerk,  tot  ze  besefte  wat ze aan  het doen  was.  God, sinds wanneer was  ze zo’n zeurpiet geworden?  Ze had haar hele middag verbeuzeld: eerst sociale media,  toen was ze in slaap  gevallen  op de bank, een beetje katterig en met  hoofdpijn wakker  geworden en toen kon ze helemaal niets meer. Deze fase  van de  zwangerschap was zo afmattend, en  de tijd die Skylar nodig leek te hebben  voor ‘persoonlijk  welzijn’,  colleges,  yoga,  massagetherapie en het lezen van  haar aura groeide  met de dag. Ze had Carmen nodig. Al waren de kinderen dan absoluut  viezer dan  vies.
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			Carmen probeerde  zichzelf wijs te maken  dat de stad alleen maar zo  fantastisch was omdat hij bewoond werd door irritant rijke mensen  in merkbroeken en achternamen hadden als  voornamen en allemaal van die verwaande snobs waren  als Sofia.

			Maar  daartegenover stond de magie ervan. Zelfs nu, in november, wanneer de avond  zo snel inviel,  voelde  het aan alsof  elke straat  het  duister te lijf  ging op  alle manieren  die te verzinnen waren: de vroege kerstbomen in de huiskamers, met goud versierd, in de fraaie appartementen van New  Town en de grote erkers van de huizen in West End; lichtslingers in elke straat en over  de brede oever van George Street, met  de dure winkels  en cafés volgehangen met hulst en  lampjes;  de zuilen van het  grote Dome-restaurant waren  omwikkeld  met  takken  en twinkelende lichtjes; het Ivy-restaurant  had zijn  ingang omgetoverd  in de kastdeuren  van Narnia waardoor je het  besneeuwde landschap in stapte. Op de Royal  Mile was een kathedraal van licht  gemaakt, waar je  doorheen kon dwalen  en je een klein koor carols hoorde zingen. Vanuit de kleinste  koffiebar  en  uit allerhande hoeken stegen  de verrukkelijke  geuren van  peperkoek  en kaneel op,  en op  de  grote kerstmarkt  hing de lucht van glühwein  in de lucht. Boven  op  de  hoge rots van  graniet,  die Carmen elke dag passeerde, stond de grootste  kerstboom die  ze ooit had  gezien, versierd met een regenboog van lampjes. Het maakte niet  uit hoe  gedeprimeerd  je je ook voelde, je werd  er vanzelf  vrolijk van.

			Mr McCredie keek met enige  ontsteltenis naar haar peperkoeklatte.  ‘Wat is  dat? Ik begrijp het niet  helemaal.’

			‘Het is  koffie met peperkoeksmaak. Moet u eens proberen, het  is verrukkelijk.’

			Hij fronste onzeker. ‘Ik denk  niet  dat  ik het lekker vind.’

			Hij roerde  met  overdreven aandacht zijn  schijfje citroen door zijn  thee in een sierlijke kop-en-schotel met een wilgenpatroon en een  klein oortje.

			  ‘Nee,’ zei Carmen  glimlachend. ‘Misschien niet.’ Ze keek om zich heen. ‘Maar  ik moet toegeven,  uw eigen ordening  van de boeken  bleek  geweldig. Kijk! Alles  over  Kerstmis!’

			Mr McCredie fronste weer. ‘Dus nu  bedoel je dat  we alleen maar boeken over Kerstmis verkopen?’

			‘Ik  denk  dat het wel gaat werken,’  antwoordde Carmen  dapper.

			Ze keken elkaar  aan. Stelde hij maar niet zoveel vertrouwen in haar.

			De winkel  was begonnen op een winkel  te lijken, maar er  was nog altijd niet veel  klandizie. Carmen  nam stof  af  en  probeerde opgewekt te kijken.  Maar die  week  kwamen er nog steeds mensen binnen die haar om  de  nieuwste  Jack Reacher of Richard Osman vroegen en dan moest ze hen teleurstellen,  of ze vroegen naar iets ongelooflijk  esoterisch en ingewikkelds, en  dan verscheen Mr  McCredie  opeens bij  de toonbank  en bleef dan tevreden  uren  met  zo’n klant (meestal een  man) praten over  hun interessegebied en wat  ze daarover gelezen hadden,  en hoewel  het meestal niet in een verkoop eindigde,  maakte  het Mr McCredie duidelijk erg gelukkig.

			Op  een ochtend viel er  een lange schaduw over de vloer. Zo  laat  kon het  toch nog  niet zijn, dacht Carmen, en  keek  op van de  plek waar  ze  inpakken aan het  oefenen was, wat nog altijd niet  wilde lukken. Op  een  leeg moment was het  in haar opgekomen dat ze tegen betaling een geschenkverpakking zouden  kunnen aanbieden. Helaas, als je tienduizend  uur  nodig zou hebben om er een talent  in te worden, en daar zou ze nu  wel bij  in  de buurt zitten,  was ze er  nog  steeds niet erg goed in, hoewel ze alleen maar platte, rechthoekige  dingen hoefde in te pakken. Langzamerhand kreeg  ze  spijt van dit  verpakkingsplan.

			Een van  de langste mannen  die Carmen ooit had gezien kwam traag binnen en  zette een  paar  dozen aan zijn  voeten. Hij keek haar  verdwaasd aan.

			‘Hallo?’ zei Carmen.

			‘Eh, hallo. Waar is de jonge Mr McCredie?’

			‘Hij is druk met… lezen.’

			De heel lange  man fronste zijn  wenkbrauwen. ‘O, ja.’

			 Carmen verwachtte dat  de  man de boekenplanken langs zou gaan,  maar  in plaats daarvan  sloeg hij zijn armen over elkaar en bleef  zo  staan, wat Carmen  tot de absurde maar onontkoombare conclusie bracht dat hij  geen boek van  een vrouw wilde kopen. Hij was geen oude man,  al zag  hij er  in zijn ribbroek,  tweedoverhemd, modderkleurige trui,  pet en waxcoat zeker oud uit.

			‘Zal ik hem  voor u  halen?’

			Hij keek haar aan. ‘Mag je  dan  in de gang  met de  voorraad komen?’

			Carmen straalde.  ‘Blijkbaar  wel.’

			‘Hemel.  Wat komt daarna: het metrische  stelsel?’

			Hij keek op straat waar hij zijn landrover had laten  staan met  de knipperlichten aan, iets wat de grootste vijand van alle autobestuurders  in Edinburgh aantrok: de parkeerwachter.  Hij tuurde  de  straat in en was blij  dat  er  niemand  aan kwam. Nog  niet,  maar ze  hadden  de  irritante gewoonte  opeens  vanuit  het niets op te duiken. 

			Mr McCredie kwam  uiteindelijk het gangetje met de  hoge  stapels door, kruimels van zijn trui  vegend en tastend naar zijn  bril.

			‘Ramsay!’ zei hij vrolijk. Hij  tuurde door  het raam. ‘Goeie genade, kun je  niet beter betalen  om te  parkeren?’

			Ramsay snoof. ‘Nooit!  Die  vuile aasgieren.’

			‘Nou, dan kunnen we maar  beter snel ter zake komen. Hoe is het met het gezin?’

			‘Goed, goed.’

			‘Hoeveel  heb je er nu?’

			‘Vijf… Nou,  dat wordt alweer zes binnenkort.’ Ramsay bloosde van  trots.

			Carmen kon zich niet inhouden. ‘Hebt u zes  kinderen?’

			‘Nou ja…  vijf  en  een beetje.’

			Carmen  knipperde  met  haar ogen. ‘Vindt  uw vrouw  dat niet erg?’

			‘Nou, ze is mijn vrouw nog niet en het is voornamelijk haar idee, dus…’

			Ramsays stem  stierf weg, maar  er  trilde iets zijn mondhoek zoals altijd  wanneer hij  aan Zoe  dacht.

			‘Poe,’ zei Carmen. ‘Dan hoop  ik  maar dat  u een groot huis heeft.’

			Mr McCredie lachte. ‘O, er is meer dan genoeg ruimte  bij  Ramsay.’

			‘Dus u heeft  een  kast van een  huis maar niet genoeg munten voor  de  parkeermeter?’

			‘Het gaat  niet om  het  geld!’  zei Ramsay. ‘Het is  de  sport.’

			‘Wat heb  je voor  me meegebracht?’ vroeg Mr  McCredie.

			‘Wacht even, bent  u vertegenwoordiger?’ zei Carmen.

			Ze knikten allebei alsof dat duidelijk  was.  Carmen had aangenomen dat het  vrienden waren (wat ze ook waren). Mrs Marsh behandelde alle vertegenwoordigers  als gevaarlijke criminelen.

			Ramsays gezicht  klaarde op. ‘Wacht  maar eens tot je ziet  wat  ik vandaag  voor je heb!’

			‘Wat? Niet zeggen: een eerste druk van Op de daken?’

			‘Je maakt een geintje, zeker? Dan  zouden we nu allemaal op  de Bahama’s  liggen.’ Toch tilde hij de  twee  zware dozen op de  toonbank  en nieuwsgierig kwam Carmen  dichterbij.

			‘O, dit is Carmen,’ zei Mr McCredie eindelijk. ‘Ze helpt me  tijdens de feestdagen.’

			‘Leuk je  te ontmoeten,’  zei Ramsay. ‘Je hebt…’

			Hij gebaarde  in haar richting, en  Carmen, die even boos op hem was geweest omdat hij  haar niet serieus  had genomen als degene die de zaak bestierde, bracht haar  hand naar  haar  hoofd.  Op  de  een of andere manier was het  haar  gelukt een sticker van een rood strikje op  haar  hals te  plakken.

			‘O!’  zei ze en ze trok  het er  kwaad af.

			‘Ik dacht dat het erbij hoorde,’ zei de jonge  Mr McCredie.  ‘Je  weet wel.  Kerstversiering.’

			‘Een strikje op  mijn hals?  Dacht u  dat  dit  hoorde  bij  de nieuwe stijl van  de winkel?’

			‘Eh…’ 

			Ter afleiding opende Ramsay voorzichtig de doos.  Er lagen  een  paar dikke, oude, stoffige, gebonden  boeken in,  die Mr  McCredie eerbiedig  bekeek  voor  hij  er een voorzichtig oppakte.

			‘Wat is dat?’ zei Carmen en zag dat het  Sublieme  Landschapsarchitectuur 1759-1805 heette.

			‘Geïllustreerd,  vol  gravures,’ zei Ramsay.

			‘Ooo,’  zei Mr McCredie  met bewondering.

			‘Nee!’ riep Carmen. ‘Daar hebben we geen klanten voor.’

			‘Maar  het  is prachtig,’ zei Ramsay  en Mr  McCredie knikte geestdriftig.

			‘Maar  wie gaat dat  ooit  kopen?’  vroeg Carmen. ‘Sublieme  fans?’

			Mr McCredie keek haar koppig aan, met zijn hand op het  oude  boek.

			‘Wat heb je nog meer?’  zei Carmen en  keek  Ramsay met toegeknepen  ogen  aan.

			Onder de  collectie diversen  lag  een hele stapel  van dezelfde, in donkergroen leer  gebonden boeken. Carmen nam het  bovenste eruit.

			Het was  schitterend. Op het groene leer zat  in een uitsparing een gekleurde plaat van de  sneeuwkoningin. Als  je  het boek opende  bij de  titelpagina zat daar een dunne  laag zijdepapier dat zachtjes ritselde en als je dat omsloeg verscheen er  een plaat van  de sneeuwkoningin in haar kasteel  van ijs. De boeken, die ongetwijfeld  zeer oud waren,  waren in  perfecte staat; ze  waren nooit  geopend geweest.

			‘Wel, wel,’ zei Mr  McCredie eerbiedig.

			Carmen kon zich nauwelijks  bedwingen een ander deel aan te raken. ‘Deze zijn schitterend. Hans  Christian  Andersen?’

			Ramsay  knikte. De  schutbladen waren gemarmerd en bij alle verhalen zaten kleurenplaten,  maar ook fijne pentekeningen en er  was  een zijden  leeslint.

			‘Dit is een  schat, Ramsay,’ zei Mr  McCredie. ‘Waar heb je dat  in hemelsnaam gevonden?’

			‘Lang  wroeten bij  de  verkoop van  spullen van een landhuis,’ zei Ramsay met zijn  zware stem.  ‘Schijnt dat  een projectje van een  van de zonen mislukt was, denk  je niet, en  dat hij de hele oplage verstopt had?’

			‘Zoiets ja,’ zei Mr McCredie. ‘Ze zullen wel  meer gekost hebben om  te  drukken dan ze ooit konden opbrengen. Die fijne  heren en  hun boekondernemingen.’

			Ramsay en Mr McCredie keken elkaar samenzweerderig aan en barstten in  lachen  uit.

			‘Het  copyright zal er dus  ook  nog  wel op zitten,’ zei Ramsay hoofdschuddend.

			‘Wat ben je toch handig,’ zei Mr McCredie. Toen trok hij zichzelf op  uit de stoel en richtte zich tot Carmen, die haar  armen over elkaar had geslagen.

			‘Eh…  wat denk  je ervan, m’n kind?’

			Ze  keek nog eens naar de  boeken. ‘Ja. Kerstmis,  kou, winter,  prachtig… ja. Die  nemen we. De andere niet.’

			Mr McCredie  vertrok  gekweld  zijn  gezicht,  maar het  leek  Ramsay  niet te deren. 

			‘Ze  zijn  zo schitterend,’ zei  Carmen die er opnieuw een doorbladerde. Alle kleurenplaten  werden door  zo’n  velletje vederlicht, zeer  verfijnd zijdepapier beschermd.  ‘Ik  kan  me niemand  voorstellen die er niet een  zou willen hebben.’

			‘Getraumatiseerde kinderen?’ mijmerde  Ramsay. ‘Toen we  de jongens “De  Sneeuwkoningin” voorlazen,  gooide Patrick al onze glazen in de  kliko uit angst dat hij er een zou breken en een scherf in zijn  oog zou  krijgen. Hari hielp hem.’

			‘O, die kinderen toch van je,’ zei Mr McCredie met genegenheid,  waarop  Carmen hen  onderbrak en vroeg wat  de prijs was. Ze onderhandelde flink, wat Mr McCredie vreselijk  vulgair vond en  waar hij zich voor schaamde, maar wat Ramsay juist wel grappig vond, tot ze  het uiteindelijk  eens  werden. Ramsay  begon  te grijnzen tot hij  een bepaald hoedje op  de drempel  van een winkel in de  buurt zag  opdoemen en hij wist maar al  te goed wat hem dat zou kosten, dus met de autosleutel in  zijn  hand  stoof hij de  winkel  uit.

			De oude landrover  schoot weg in een verstikkende  wolk  zwarte rook met het hoedje  boos achter  zich aan, haar bekeuringsmachine in  de aanslag.

			‘Gelukt!’ riep Mr McCredie.  

			‘Wat nou?’  zei Carmen.  ‘Hij ontduikt  parkeergeld!’

			‘Hij is  een  zakenman,’  zei Mr  McCredie. ‘Het  betalen voor  parkeren zou  zijn  winstmarge  maar verkleinen.’

			‘Is hij dat  echt?’

			‘Nee, officieel is hij een grootgrondbezitter, maar arm als een kerkrat  met  een  landhuis te  onderhouden  en ongeveer  duizend kinderen, met maar een paar  van  hemzelf.’

			‘Probeer niet om me schuldig te laten  voelen voor het veranderen van uw inkoopmanieren,’  zei Carmen.  ‘Want dat gaat niet lukken.’

			En ze togen samen  aan het werk en legden de prachtige nieuwe  boeken aantrekkelijk neer. Ze  stapelden ze onweerstaanbaar op in de etalages aan weerszijden van de ingang, waarna er tot Carmens blijdschap onmiddellijk een paar werden verkocht – niet aan kinderen,  maar aan volwassenen, vanwege  hun jeugdherinneringen en de schoonheid van het boek.

			Elke keer  dat de bel rinkelde  keek  Mr McCredie verwonderd op. Carmen glimlachte heimelijk in zichzelf  en  legde meer  Andersens  neer  waar volwassenen ze konden inzien  en bewonderen.

			Gemarmerde schutbladen, merkte Mr McCredie  op, betekenden niets voor  kinderen.  Maar  ze betekenden een hoop voor hen  die  van kleur en schoonheid en eindeloze verhalen hielden. Carmen zorgde ervoor  dat er allerlei kinderboeken  in de  buurt werden gelegd, zodat de ouders een bijzonder geschenk voor  zichzelf konden kopen en daarnaast iets  niet  zo kostbaars voor de kinderen. Carmen appte Ramsay en zei  dat ze zoveel kerstboeken  als  hij kon vinden zouden  kunnen verkopen, en hij antwoordde met een duimpje en begon aan  een  missie voor  haar.

			Blozend  van haar eigen succes,  was  Carmen niet meer te houden.

			‘Misschien moet ik volgende  keer maar een kerstverhaal voorlezen,’  zei ze. Mr McCredie trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Moet ik erbij zijn?’ zei  hij.  ‘Ik denk alleen… dat er wel heel veel  kinderen komen.’

			Ze  merkte hoe  bang hij was voor kleverige vingertjes op zijn geliefde eerste  drukken.

			‘Juist niet!’ zei ze. ‘U heeft wel wat rust verdiend na het harde werk achter de kassa. Ik geef  u opdracht  achter  te gaan zitten, dan regel ik het hier  wel.’

			Hij glimlachte naar  haar en  Carmen kreeg het spannende gevoel  dat het nog weleens zou  kunnen lukken ook.

			Op een  ochtend klingelde  de bel, net toen  Carmen zich afvroeg waarom Mr McCredie niet  wat meer  boeken met de rug naar de klanten neerzette – het leek een logisch detail  in een winkel,  maar de zaken leken hier nu eenmaal anders te werken.

			Ze kwam van het  trapje  naar beneden, glimlachte  vrolijk  en wachtte op  het onvermijdelijke zinnetje  ‘Is  de jonge  Mr  McCredie er  niet?’

			  Dit  kon op verschillende manieren  gezegd  worden, had Carmen gemerkt, en  in het geval van deze  man – hij  was  mager, met een knobbelig rood gezicht, met een lange, vettige overjas aan en met een versleten plastic tasje in de  hand dat vol papier zat  –  klonk  dat steels en het was ook de eerste  keer dat ze  een zucht van verlichting hoorde slaken toen ze zei: ‘Nee, alleen ik.’

			‘Goed dan,’ zei hij.  Hij kwam bij  de met glasplaat bedekte  toonbank  staan en schoof een paar  oude  exemplaren  van Kerstmis bij de  wilden opzij die  Carmen vandaag  onder  de aandacht  van klanten wilde  brengen.

			‘Ziet er niet zo kerstachtig uit,  je winkel,’  zei hij.

			‘Weet ik,’ zei Carmen  die  er hetzelfde over dacht, maar ze kon er geen  geld uit de winkel aan uitgeven omdat ze dat niet  hadden en het zou niet helpen als ze nog verder in het rood kwamen  te staan.  Misschien kon ze wat spullen van Sofia lenen, al stond  het idee haar tegen.

			Hoewel het er beter aan  toeging in de winkel, was  de relatie tussen de zussen nog  altijd koel. Hun moeder weigerde erbij betrokken te worden en  had  een neutrale houding  aangenomen. Sofia klaagde elke avond  tegen Federico, wanneer het  vroeg in de ochtend was in  Hongkong en hij maar zelden op  zijn best.  Ook  al vond hij het fijn haar stem te horen,  hij genoot  vooral van  de ratelende kinderstemmen: Jack die korte  antwoorden  gaf over hoe de  voetbalzaken  gingen; Pippa die juist uitgebreid verslag  deed over  wie zich vandaag misdragen  had op  school en waarom en  hoe  de jongens weer  niet naar  juf  Bakran  hadden geluisterd en straf hadden gehad; en Phoebe die meestal alleen beetje snotterig fluisterde in  de telefoon. Hij vond  het allemaal even leuk, die  bekende geluiden, waar Sofia door werd  aangevuurd, want ze dacht dat hij het met haar eens was,  terwijl hij alleen  blij was  bij  de gedachte  aan  thuis. Hij  was een aardig mens, die Federico, maar zoals zoveel mannen liet  hij  zijn werkende  vrouw alle huiselijke  aangelegenheden  regelen, hoewel zij rechten had gestudeerd  en  een hogere graad had dan hij. 

			Carmen gebruikte de souterraindeur om in en  uit  het  huis te komen. Ze had  het  meeste contact  met  het  gezin van haar  zus wanneer Skylar uit was. Dan  zat ze op de bank en liet  de  kinderen ruziemaken terwijl ze scrolde op haar mobieltje en  banale  berichtjes  aan  Idra stuurde  die ze  de kinderen echt  niet kon  laten  lezen.

			Ze  dacht dat het waarschijnlijk weer eens  wat anders was voor de kinderen om niet achter de broek  gezeten te worden  om te oefenen op hun instrument,  of huiswerk  te doen,  of  een  goed boek  te lezen, wat de hele dag  doorging.

			Sofia  was het  niet met  haar  eens. De communicatie verliep stroef.

			Carmen dacht over  die droevige toestand na toen de man in de winkel  snoof.

			‘En,’ zei hij. ‘Heeft Mr McCredie het weleens  over me gehad?’

			‘Wie bent u dan?’  vroeg  Carmen.

			‘Ha!  Aha.  Heel goed. Maar maakt  niet  uit.  Ik ben Justin Feeney.’  Hij keek haar aan. ‘Nou. Eh, oké  dan. Mr McCredie heeft me gevraagd  langs  te komen omdat ik het  perfecte boek voor jullie winkel heb!’

			Hij hield een armzalig geniet stapeltje A5’jes op. Op  de voorkant was een nogal armetierig  uitgevallen vis getekend. Met een stift was daar een kerstmutsje aan  toegevoegd. De  titel van het manuscript was vanzelfsprekend De Vis,  maar het woordje ‘Kerstmis’  was  tussen die woorden  ingevoegd.

			‘De  Kerstmisvis?’ zei Carmen  langzaam.

			‘Ja!  In eigen beheer uitgegeven,’ zei Justin trots.  ‘Ik  doe het allemaal zelf.’

			‘Oké,’ zei Carmen. ‘En waar gaat  het over?’

			‘Het gaat  over de strijd  tussen  een man en een vis,’ zei  Justin.  ‘Hij moet  een  glibberige vis overwinnen  in een episch  gevecht tussen  man en vis. De  vis is  een metafoor.’

			‘Voor  Kerstmis?’

			‘Nee.  Voor  vrouwen.’

			‘O,’ zei  Carmen. ‘En  wat heeft Kerstmis  er dan mee te maken?’

			Justin fronste zijn voorhoofd. ‘Eigenlijk  kan je dat waarschijnlijk  niet begrijpen  als je het uit de context haalt. Maar ik geloof dat  Mr McCredie absoluut een paar exemplaren wil hebben  om te verkopen.  Ze zijn maar tien pond per stuk, inkoopsprijs.’

			‘Dat moet  ik hem toch  even  vragen,’ zei Carmen.

			‘Maar jij werkt hier toch?’

			‘Ja,’ zei Carmen. ‘Maar  dit  soort dingen moet ik echt even met hem opnemen,’ loog ze.

			Justin fronste weer en Carmen wist zeker  dat ze hem  zonder geluid ‘vis’ zag zeggen.

			‘U kunt er natuurlijk een  achterlaten als u wilt,’ zei ze  en  zag tot haar  opluchting een  andere klant binnenkomen. ‘Dan  kunnen we het eens goed  bekijken.’

			‘Om dan mijn  idee te stelen? Ik dacht het niet,’ zei Justin,  pakte  alles weer  in  zijn plastic tas en  liep naar de deur. ‘Hier krijgt  u spijt van.’

			En  toch,  dacht Carmen. Het  bewees wel dat haar  ‘alleen Kerstmis’-opstelling  werkte als  mensen zelfs wanhopig  probeerden hun boek aan  de  winkel  te  slijten.  Maar hij  had wel gelijk  gehad met zijn opmerking over de kerstdecoratie.

			Carmen zag hem vertrekken, met grote stappen in de richting  van de  Grassmarket, met zijn plastic tasje tegen zich aan gedrukt. Ze had een beetje medelijden met hem.

			Of ze zou een  beetje medelijden met hem hebben  gehad  als ze de vier dagen  erna niet steeds was  opgesprongen van schrik omdat de ouderwetse zwarte telefoon  op het bureau naast de  toonbank keihard begon te  rinkelen, en er iemand met een slecht verborgen Edinburghs accent vroeg of  ze misschien boeken over vissen had, want dat zou hij zo  leuk vinden om te lezen  met kerst.  Maar toen Mr McCredie haar streng de  opdracht gaf om hem de  volgende keer dat  hij langskwam  tien pond uit de kassa te  geven, want dat was immers de  bedoeling van kerst, voelde  ze zich  een beetje  opgelaten.

			Bij  het  meeste winkelpersoneel in Edinburgh was het bekend dat je niet  alleen  verkoopster  of  verkoper was, maar ook stadsgids en geschiedkundige,  en Carmen had het er nogal moeilijk mee omdat ze hier nu eenmaal niet vandaan kwam. Toch  had ze  de antwoorden uitgevogeld op vragen als ‘Waar is het kasteel?’ (‘Boven  aan de trap links’) ‘OMG, wat is dat voor herrie?’  (het dagelijkse kanonschot  om één uur, dat volgens  Carmen bedacht  was om  mensen een hartverzakking te  laten krijgen en zo het aantal  toeristen  terug te dringen) en ‘Waar is het  café waar J.K. Rowling Harry Potter heeft geschreven?’ (Carmen wisselde de namen van haar favoriete  koffiebarretjes af, zodat iedereen van die  klandizie  kon  profiteren).

			Dus toen  de  deurbel klingelde op een ochtend waarop ze  verlangend  naar de  open haard had gestaard en wenste dat er geen regels  waren om een vuurtje te stoken  in  een  oude ruimte  die tot de  nok toe met papier  was gevuld, vermande  ze zichzelf toen een slanke gestalte met het voorkomen van  een student binnen kwam vallen.

			Er hing een versleten rugzak over  zijn schouder en hij droeg  een donkerrode  hoody over een Bretons streepjes-T-shirt  over  een  overhemd met lange mouwen – dat wil  zeggen, hij scheen  alles te hebben  aangetrokken wat hij  bezat,  een gebruikelijke  reactie bij mensen  die vrij recent waren aangekomen.

			Hij  was lang, had een lichtbruine huid,  donker  haar in een  knotje en  groene ogen, die zo opvallend waren dat Carmen  het  jammer vond dat ze  hem zo  de weg  naar  de  jeugdherberg aan de andere kant  van de Grassmarket zou moeten wijzen, en dat zoveel  klanten eerder  de leeftijd  van  Mr McCredie hadden dan  die  van haarzelf.

			‘Hallo?’  zei ze  opgewekt.

			‘Hallo,’ zei  hij. Hij had een lage stem met een  licht accent en Carmen pakte  de beduimelde  kaart van Edinburgh  al  die  altijd onder handbereik lag.

			‘Ik vroeg me af of jullie een exemplaar hadden  van De samenstelling  van boomgrond.’

			Carmen keek hem aan en wilde net Mr  McCredie  gaan roepen  toen haar  te binnen  schoot  dat Mr McCredie hem  meteen  in een hoek zou drukken  en  hem de oren  van het hoofd zou  kletsen.

			‘Ik weet zeker dat  we  het voor je kunnen  bestellen,’ zei ze.  ‘Ben je student?’

			Hij  glimlachte. ‘Zie ik eruit als student?’

			‘Alleen als  je een van  die morsige lange  sjaals om  zou hebben en een  kop koffie met zijn vieren zou delen, zou je  er nog méér  als  student uitzien.’

			Hij lachte. ‘Hou je niet  van studenten?’

			Carmen haalde haar schouders  op. Sofia’s elegante vriendinnen die  zo nu en dan waren langsgekomen,  of die zich lieten  zien op haar vrijgezellenfeest, haar huwelijk, haar  doopfeesten, al  haar  gewoonweg  fantastische feestjes in  een hele reeks steeds  extravagantere appartementen, leken  oppervlakkig en overal recht op te hebben, en stonden stijf van zelfvertrouwen en  geld. En altijd hoorde ze  in haar achterhoofd wat haar vader  zei toen  ze hem liet  weten dat  ze het had  gehad  met school en bij Dounston’s zou gaan werken: ‘Maar je bent zo’n slim meisje.’ Kortom, ze was altijd jaloers  geweest  op studenten. Ze  verborg dat door  er met enige minachting  over te praten. Ze had ook student kunnen zijn,  maar zo was  het alleen  niet gelopen.

			‘Soms kan ik  ze  niet uitstaan,’ zei ze  uiteindelijk.

			Hij  glimlachte weer. ‘Nou, dan  zal het je plezier doen te horen  dat ik  lang student  ben geweest, maar dat ik nu colleges geef.’

			‘En je  verkleedt je als student.’

			‘Je bent wel directer dan andere boekverkopers die ik pas  een  minuut  ken.’ 

			‘Zeker iets wat jij niet kan uitstaan! Waar geef je les in? Bomen?’ Carmen giechelde.

			‘Eh ja,’ zei hij. ‘Ik  ben dendroloog.’

			‘Een wat?’

			‘Boomkundige,’  verbeterde  hij snel. ‘Bomen. Ik bestudeer bomen.’

			‘O,’ zei ze. Toen dacht  ze erover na. ‘Je  zou  ons  boek over sublieme  landschappen wel mooi hebben  gevonden.’

			‘Dat zou ik zeker!’ zei hij.

			‘Ach.  We hebben het niet meer.’

			‘En dat boek waarom  ik vroeg?’

			‘Oké, nou, ik zal het meteen voor je bestellen,’ zei ze.  Er was  geen  computer in de  winkel en ze moest de groothandel op haar mobiel bellen – zo gênant – dus hield ze een  boek met bestellingen bij.  Terwijl ze de details opschreef,  pakte hij een boek naast  de toonbank op. Het  was een editie van Dickens’ verhaal over Scrooge  met illustraties van Arthur Rackham,  dat Ramsay laatst had gestuurd en  dat ze, aardig  genoeg, mocht terugsturen als het niet werd  verkocht.

			‘Wauw,’ zei hij zachtjes.

			‘Ja, hè?’ zei Carmen.  ‘Is  het  niet prachtig?’

			‘Ik hou van zijn bossen… zijn  bomen.’

			‘Dat  zal best.’

			Hij grijnsde.

			‘Wil  je  het hebben?’  

			Hij legde het boek  onmiddellijk neer. ‘O.  Nee. Ik ben… Nee,  dank je.  Het is goed zo.’ Maar zijn  ogen bleven er met  spijt  naar terug dwalen.

			‘Geen probleem. Mag ik je naam en nummer?’

			Hij keek haar  aan. Zijn ogen waren  echt helder groen, zag ze. Wat bijzonder.  Ze  vroeg zich af  waar  hij vandaan kwam.

			‘Eh…’ Hij keek wat ongemakkelijk. 

			‘Voor de bestelling,’ zei  ze kortaf, kregelig omdat ze wist  dat ze een  kleur kreeg. ‘Om je  te laten  weten  dat  het  binnen is…’

			‘Natuurlijk, sorry,’ zei  hij. ‘Oke.’

			‘Ook?’ zei ze.

			‘Nee,  ik  bedoel, Oke. Zo heet ik. O-k-e. Dat is een afkorting van…’

			Hij brak het af.

			‘Nou, waarvan?’  vroeg  Carmen.

			‘Laat maar,’ zei hij.

			‘O,’ zei  Carmen.  ‘Okehampton?

			‘Eh, ik weet niet wat dat is.’

			‘Ocarina?  Wacht  even, nou weet ík niet  wat dat is.’

			Ze  lachten naar  elkaar maar  hij ging er niet op  door  dus  schreef  Carmen  maar ‘Oke’ op naast een nummer dat begon met  +55.

			‘Ik weet niet of we dat kunnen bellen,’ zei ze met een blik op de  oude  zwarte draaischijftelefoon op het bureau naast de toonbank. ‘Ik vrees  dat hij geen  internationale nummers aankan. Waar  is  dat,  Mars?’

			‘Brazilië…  Maar  ik heb  het  boek toch  besteld?’ zei hij en  keek niet-begrijpend.  ‘Ik kom wel  weer langs.’

			Carmen  was een expert voor wat  zich  in winkels kon  afspelen  en haar glimlach verstrakte.

			‘Als jij het  zegt. En  als  je zweert  dat je niet opeens naar Brazilië verdwijnt.’ Hij liep  met verende tred naar  de deur.  Hij moest wel  student zijn, dacht Carmen. Als hij echt docent was,  zou hij hier  toch niet rondhangen om elf uur ’s ochtends?

			Vlak  voor  hij  de deur opende draaide  hij zich weer om. ‘Krijg ik  geen studentenkorting?’ vroeg hij en  ze schaamde zich omdat ze  hem geplaagd  had,  terwijl hij zichtbaar geen cent  te  makken  had.

			‘Natuurlijk,’ zei ze  snel, zelfs al  was ze van haar  zeventiende tot  haar  vijfentwintigste pisnijdig geweest dat er  zelfs studentenkorting  bestond voor die rijkeluiskinderen die  altijd maar koffiedronken  en ouwehoerden  en een beetje  rondlummelden, terwijl  harde  werkers  als  zij soms  vijftig uur per week op  de been  waren.  Ze  wist  zelfs niet hoeveel  die korting bedroeg.  Nou, dat zou ze nog wel uitzoeken.

			Hij  grijnsde weer  naar haar.  ‘Cool! Zie je!’

			11
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			Carmen liep de  trap  op naar de  keuken.  Er  stond een kipcurryschotel op het  vuur die goddelijk rook, en Carmen keek even naar  de kinderen die netjes rechtop hun groente zaten te eten. Het stak haar een beetje. Wat wilde ze dan? Was ze alleen jaloers?

			Toen maakte Pippa  een opmerking over Phoebe die  eten op haar  gezicht  had,  waarop Phoebe  haar een harde schop onder tafel  gaf.

			‘Waarom doe  je dat, Phoebe?’ vroeg Sofia, met bezorgdheid in  haar donkere ogen.  ‘Ik denk dat je gelukkiger  zou zijn  als  je niet steeds  zoiets  vervelends zou doen. Moeten we  er een  kringgesprek over houden?’

			‘Misschien voelt ze zich niet zo gewaardeerd, mammie,’ zei Pippa zelfingenomen. ‘Heb je  het gevoel dat er  niet naar je wordt geluisterd, Phoebe?’

			Phoebe trok haar  wenkbrauwen samen en gromde wat.

			‘Het is niet erg om gefrustreerd te zijn,’ ging Sofia  verder.  ‘Als je het  maar loslaat.’

			  Direct schopte Phoebe de goedmoedige Jack  zo  hard  dat hij gilde.

			‘Tja, dat is dus niet de bedoeling  bij het loslaten van je  gevoelens, Phoebe,’  zei  Sofia en een sombere stilte  daalde neer.

			‘Eh, hoi allemaal,’  zei Carmen.

			Sofia zou meteen zijn opgesprongen als die buik  niet in de weg  had  gezeten, maar ze was blij  dat  Carmen  zich niet in haar kamer verschool.

			‘Kom erbij,’ zei ze.

			‘Graag,’ zei Carmen. ‘Ik  eh…  wilde je vragen of ik misschien wat van  jouw kerstversieringen voor  de winkel  mag lenen? Zijn er misschien  dingen die je toch  niet  meer gebruikt?’

			Blozend  lepelde Sofia  curry voor Carmen op een  bord en sprenkelde  er wat amandelsnippers over. Het rook hemels.

			‘Nou,’ begon ze. ‘Het is zo dat ik…’ Ze  vond het vreselijk dit  te bekennen want ze wilde  zo graag  dat men dacht dat ze het allemaal zelf had gemaakt, dat  het haar  kwam aangewaaid.  ‘… al die versiering huur.’

			‘Wát zeg je  nou?’ zei Carmen  die niet het  flauwste idee had gehad  dat zoiets bestond.

			‘Er komt iemand langs die alles  ophangt en  dan ook weer meeneemt.’

			Carmen was sprakeloos.

			‘En  daarom mogen  we niet aan de kerstbomen komen,’ zei Phoebe wijs terwijl ze nauwkeurig alle stukjes peen van haar kip  schraapte. Ze moest ze wel  eten,  maar dat kon  ze tot het allerlaatste moment  uitstellen. Als het huis zou instorten of zoiets  zou ze zo’n spijt  hebben  als ze  eerst haar  stukjes peen gegeten had.

			Carmen knipperde met  haar ogen.  ‘Oké,’ zei  ze. Ook mensen die geen  beroemdheden waren konden dit soort dingen  blijkbaar doen.

			‘Hoe is het ermee?’ vroeg  Sofia die snel over  iets anders begon.

			‘Mr McCredie is  heel  aardig… maar wel excentriek. Weet je meer van hem?’

			‘Nou,’ zei  Sofia, ‘ik kan  niet over de persoonlijke  zaken van mijn  cliënten praten. Maar wat  iedereen wel weet, is dat McCredie een heel  bekende  familie in Edinburgh is, en  dat al heel lang.  Hij  is de  jonge Mr McCredie,  maar  ik  geloof  dat ook zijn  vader een jonge McCredie  was.  Heel  verwarrend. Zijn grootvader was nogal  beroemd – hij zat  bij  de Schotse poolexpeditie, weet je.’

			‘De wat?’

			‘De expeditie naar  de Zuidpool.’

			‘Met  kapitein Scott?  Die expeditie?’

			‘Nee!  De Schótse  poolexpeditie. In 1902  of zoiets. Ze  deden wat onderzoekswerk, bereikten de Zuidpool niet  helemaal, maar  vonden wel een  nieuwe landstrook waar ze een weerstation  neerzetten  dat heel nuttig bleek. In die tijd waren ze heel beroemd, maar aangezien tijdens die expeditie niemand doodging is iedereen hem vergeten.’

			‘Maar het is toch wel bijzonder.’

			‘Zeker.’

			‘Jemig,’ zei Carmen. ‘De jonge Mr McCredie ziet  er niet  echt  uit alsof hij  graag buiten zijn leeskamer  komt.’

			‘Nee,  totaal niet. Dus toen de ándere  jonge McCredie…’

			‘Dus  niet die ontdekkingsreiziger?’

			‘Nee, nee. Ik  bedoel  de vader van jouw jonge McCredie.’

			‘Die leeft toch  niet meer?’

			‘O nee. Hij  was een beroemde oorlogsheld, geridderd en zo. Dus ik denk dat hun zoon wel een verrassing was.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, de hele familie staat bekend om hun moed en  waaghalzerij  – alle  zonen werden militair en zo. Een  heleboel jongens.’  Ze zweeg even. ‘Allemaal  dood nu. Ik heb het archief  op kantoor; het is vrij fascinerend. Maar Mr McCredie was enig  kind, vlak na  de  oorlog geboren, en  alleen  geïnteresseerd in boeken.  Deed  niets  van  wat ze  van  hem hadden verwacht.’

			‘Is hij getrouwd?’

			‘Nooit getrouwd.’

			‘Homo?’

			‘Weet  ik niet. Ik denk het niet.’

			‘Hm,’  zei Carmen. ‘Vind  jij  hem aardig?’

			Sofia knikte.  ‘Hij is een beetje… afwezig.  Maar ja.  Heel aardig,  vind ik. Ik zou je  ook geen werk hebben gegeven bij een afschuwelijk  iemand, Carmen.’

			‘Nee,’ zei  Carmen. ‘Maar wel  bij de enige in heel  Edinburgh die nog minder geld  heeft dan ik.’

			‘Je  moet meer Kerstmis in de winkel stoppen!’  onderbrak Phoebe  hen,  gevolgd door de onvermijdelijke Pippa die zei: ‘Niet in  de  rede vallen.’ 

			‘En verhálen vertellen!’ vervolgde  Phoebe.

			‘Ik ga een verhalenmiddag doen,’ zei Carmen. ‘Al  je vriendinnetjes mogen  komen.’

			‘Ze heeft  geen vriendinnetjes,’  zei Pippa met grote ogen. ‘Dat is zo zielig voor  haar,  vind je niet?’

			‘Nee,’ zei  Carmen. ‘Andere  kinderen zijn grote idioten,  dat weet iedereen. Allemaal etterbakken.’

			En terwijl Sofia inwendig naar lucht hapte, toonde Phoebe voor  het  allereerst een piepklein glimlachje.
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			De volgende ochtend bekeek Carmen de winkel met  een kritische  blik. Het  probleem was dat het  overal elders in de straat zo lieflijk  was.  Victoria Street had een lijn van fonkelende zilveren sterren in het midden opgehangen.  En  overal  had ze versieringen en prachtige  etalages gezien,  en winkeleigenaren  die  met elkaar kletsten en elkaar hielpen met guirlandes op te hangen. Ze  vroeg zich af waarom  Mr McCredie daar niet bij betrokken werd.

			Ze liep  direct naar Mr McCredie, die bij de  haard in  zijn  knusse kamertje zat en zich met  zijn  halvemaansbrilletje op  over de rekeningen boog; het  zag er niet veelbelovend uit. Hoewel  ze hem had  laten  schrikken, stond hij  op  om een kop thee voor haar in te schenken. Ze begon te  wennen  aan dat  schijfje  citroen erin. Maar het was haar niet  gelukt  hem een slokje van haar peperkoeklatte te laten proeven.

			‘Hebt  u misschien ergens kerstversieringen?’ vroeg  ze. ‘Ik vind dat  we  ook wat  moeten ophangen. Alle anderen  hebben hun winkel  helemaal versierd.’

			‘Dingen doen die alle anderen doen is nooit mijn sterke punt geweest,’ zei Mr McCredie.  

			‘Dat geloof  ik graag,’ zei Carmen. ‘Maar heeft u wat?’

			Hij nam haar  mee naar de deur waarvan ze  had  gedacht dat het zijn slaapkamer  was, maar dat was niet  zo; er zat  een lange trap  achter.

			‘De architecten van  Edinburgh moeten wel  de hele tijd ladderzat zijn geweest,’ zei Carmen.

			‘Ik vind verticaal bouwen in een verticale stad  juist heel goed  bedacht,’  zei Mr McCredie. ‘Kijk maar naar Amsterdam.’

			Bovenaan de trap  stokte Carmens adem toen de deur opende naar een enorme woonkamer.

			Hij zat hoog boven de  grond – absurd, een hele woning hoog  boven  de begane grond; ze snapte  er  niets van – en keek uit op de andere  kant van het blok op  de Royal  Mile.

			Twee  ramen  zaten  aan de voorkant en twee aan de  achterkant, maar ze waren niet perfect in proportie  zoals de ramen in Sofia’s huis; in  plaats  daarvan waren  ze  klein en een  beetje onevenwichtig. De kamer zelf was gigantisch,  met een  hoog  plafond en een grote open haard tegen de  linkermuur. Er  stond  een vleugel  in de hoek, bedekt  met  een  roze  kleed met franje, en  een hele rij foto’s in zilveren lijstjes. Het vloerkleed op de  houten  vloer  was verschoten, maar het  patroon van roze rozen was nog zichtbaar. De sierlijke oude banken met  gekrulde houten armleuningen  waren netjes  neergezet. Een kroonluchter hing aan het plafond,  en  oude schilderijen sierden de  muren. Het was  een prachtige kamer, al  voelde het aan alsof hij in een ander tijdperk  thuishoorde. Ja, de hele stad  was dat eigenlijk,  maar Carmen begon het  te leren. Het was  schitterend, maar tegelijkertijd vreemd; het stond  buiten de tijd, zoals  die huizen die mensen achterlaten of dichttimmeren, en waar soms zestig  jaar  niets mee gebeurde.

			Er was niets  nieuws te bekennen in de hele kamer. Er was een radio, maar  geen tv. Er waren natuurlijk boeken  maar geen tijdschriften. Een klok maar geen computer of  zelfs maar een oplader. Niets wat leek op het  normale  bezinksel van het moderne leven.  Zelfs de  droevige foto’s waren allemaal  verschrikkelijk  oud; zwart-wit en in stoffige lijstjes. Niets  van Mr McCredies eigen  leven. Hij woonde er  als kind; zijn aanwezigheid als man viel  nergens uit op te  maken.

			‘Wauw,’ zei  Carmen,  zoekend naar  woorden.  ‘Zo, is  dit even prachtig. En  u  hebt  een geheime ingang naar het kantoor. Dat  is wel tof, zeg.’

			‘Vind je?’  zei  Mr McCredie in de rondte kijkend. ‘Het was eigenlijk het huis van mijn  ouders.  Ik ben eigenlijk… nooit naar iets voor mezelf op zoek gegaan.’

			Opnieuw merkte Carmen een floers van droefheid op, die  precies paste bij  de kamer,  vol stilstaande klokken. Geen woede,  die je bij  sommige mannen aantrof, geen bitterheid. Alleen die droefheid, zoals bij een kind  wiens snoep wordt afgepakt en nu niet meer  weet wat  het met zichzelf aan moet.

			‘Goed huis  voor  feesten,’ zei Carmen en ze meende het. Een andere  deur aan de  zijkant leidde naar een keukentje en  weer  een volgende trap, maar de woonkamer was groot genoeg  voor een balzaal.  

			‘O  ja, die werden hier ook gehouden…  jazeker. Er waren genoeg feesten  hier,’ zei Mr McCredie  en  zijn ogen  werden mistig. ‘Mijn moeder hield wel van een  goed feest. Dan kwam er een  band; er  was  muziek en er werd gedanst…’

			‘Fantastische  plaats  om op te groeien.’

			‘Dat zou je denken,’  zei hij kortaf. ‘O ja… Ik had alles, neem ik aan.’

			Carmen keek beter naar de foto’s  op  de  vleugel. Zijn moeder was bijzonder knap geweest: lang donker haar, sterke wenkbrauwen,  een krachtige kin  en een  kleine mond, net  als  hij. Zijn  vader was nogal intimiderend, met  een dikke  bos haar  en een  flinke baard. Eigenlijk best aantrekkelijk,  vond Carmen.

			‘Was  je  grootvader echt een ontdekkingsreiziger?’  vroeg  ze voor ze besefte wat ze zei.

			Hij keek haar verbaasd aan, maar begreep toen dat de meeste  mensen in Edinburgh zijn familie wel kenden. Sofia had gezegd dat ze erg  beroemd waren, bedacht  Carmen,  opgelucht dat  ze niet  te veel had gevraagd.

			‘Nou,  hij ging mee met de  Graham  Land-expeditie,’ zei Mr  McCredie en liet haar een oude foto zien met  een  heleboel mannen die vrolijk lachten,  benedendeks op een schip, met de flessen wijn geopend.  ‘Hij was nog  maar een  jongen van  tien.’

			‘Dat is waanzinnig,’ zei Carmen en ze meende het. ‘Ontdekkingsreizigers in de familie! Ik realiseerde me  niet eens dat het een beroep was. Bent u  nooit in de verleiding  gekomen op zoek te gaan naar de besneeuwde  vlakten?’

			Mr  McCredie keek naar  de  grond. ‘O, ja. Maar ik weet niet zeker  of  ik nu  wel het type ben.’  Hij fronste  zijn  voorhoofd.  ‘Waar zijn die medailles eigenlijk? Ik weet zeker dat hij  er minstens één heeft gehad.’

			‘Die  zal nu  best een hoop waard zijn,’ zei Carmen. 

			Hij  keek haar aan. ‘Dat  betwijfel ik,’  zei hij. ‘Niemand interesseert  zich daar tegenwoordig voor.  Tenzij je  op  een expeditie zat waarbij mensen doodgingen.’

			Carmen vroeg zich  af waarom hij absoluut geen idee  had waar ze waren  gebleven, en dat niemand  het zou kunnen schelen  als hij eenmaal gestorven was.

			‘Wel, ik  kwam eigenlijk om uw kerstversieringen  op  te halen,’  bracht ze hem in herinnering. ‘Als ze op  zolder zijn, kan ik waarschijnlijk in één moeite door naar  de medailles zoeken.’

			Mr  McCredie had  een van de  foto’s van zijn moeder gepakt, een studioportret uit  de jaren  veertig.  Het  was een foto en trois-quart,  ze keek  buiten het  frame, haar mooie  voorhoofd en hoge jukbeenderen vormden de fraaie contouren van haar gezicht.

			‘Ze is  adembenemend,’  zei  Carmen, maar  hij  antwoordde haar niet.

			De volgende trap kwam uit op een overloop met diverse deuren – dit huis was reusachtig. Een oude ladder naar de zolder gleed  naar  beneden toen Mr McCredie aan het touw  trok.

			Hij fronste  zijn voorhoofd. ‘Ik weet  niet  meer wanneer  ik hier  voor het laatst ben geweest.’

			‘Haalt u de versieringen dan niet  elke Kerstmis naar beneden?’

			‘Ik  heb  ze nooit naar beneden gehaald.’

			Dat verbaasde Carmen, maar toen klom ze  gewapend met de  zaklantaarn op haar telefoon voorzichtig naar het  onbekende.
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			Op de  zolder  bleek Carmen  rechtop  te kunnen staan.  Er  waren kleine raampjes die  uit het dak  staken, en vanuit het raam  aan de achterkant was er  een  schitterend uitzicht over het begin van de Grassmarket naar de heuvels erachter, waar ze een  tijdje naar bleef kijken. Het vroor  behoorlijk hierboven,  een beetje isolatie zou  geen luxe  zijn. 

			De zolder stond vol: oude dozen, hutkoffers met  initialen erop, theekastjes en oude lijsten.  Er waren ouderwetse  ski’s van hout en met leren riempjes. Carmen vroeg zich af of zij Antarctica hadden doorkruist. Het was allemaal zo wonderlijk.  Maar van medailles geen spoor. Het kon natuurlijk dat Mr McCredie  ze  jaren geleden  verkocht had en dat eenvoudig vergeten was.

			Carmen werd steeds stoffiger,  maar dat maakte haar niet  uit. Mr  McCredie ijsbeerde zenuwachtig op  de  overloop.

			‘Een beetje voorzichtig boven.’

			Carmen stak haar hoofd door het  trapgat. ‘Is er nou niemand in jullie familie die ooit iets  heeft weggegooid?’

			Mr McCredie staarde haar aan. ‘Waarom  zouden ze?’

			‘Weet ik veel,’ zei  Carmen en dacht opeens met een zekere tevredenheid aan de  grote tas waarin  haar  meeste  bezittingen pasten. ‘Is het  geen zware last  voor  u?’ Ze  dacht aan zijn  banken van roze sits,  het porselein, de foto’s in hun zilveren  lijstjes, de vleugel die nodig gestemd moest worden, de  geborduurde  voetenbankjes en  de  sierlijke pokerset. 

			‘Ik  weet  het  niet,’ zei hij en zijn oogjes tuurden boven de rand van zijn  bril uit.  ‘Het is het  enige  huis dat ik ooit  heb gekend.’

			Carmen  glimlachte. Misschien als haar  ouders waardevol antiek hadden in  plaats van vreemde flessen  likeur  die ze hadden  meegesleept uit Spanje en een groot  Mariabeeld waarop EEN GESCHENK UIT LOURDES  stond dat met glasvezel licht kon verspreiden, waar Sofia en  zij  dol op waren  geweest maar dat allang  niet meer werkte, dan had ze  er misschien net zo over  gedacht.

			Maar het  vreemde was  dat  hij er niet van scheen te genieten.

			‘Er is zoveel rotzooi  hier!’  riep  ze.

			Doos na doos bevatte boeken, griezelige oude teddyberen  en  hockeysticks, ouderwetse rugbylaarzen en een  hele set borden in een druk  versierde doos. Carmen dacht even  na: dat zou ergens,  voor iets, weleens nuttig kunnen  zijn. Maar Sofia had trendy niet bij  elkaar  passend aardewerk in diep  turquoise  en blauw dat  uit  Marokko kwam. Wat zou zij  met  een tiental borden met ragfijne  bloemetjes moeten doen?

			Ze zag  iets wat  eruitzag als glitterfolie uit een oude doos hangen, en  in haar haast  ernaartoe te  gaan, stootte ze haar  been  hard tegen een lage  tafel die  ze over  het hoofd had gezien.

			‘Godverdegodver!’ vloekte ze.

			‘Alles goed  daar?’ klonk  een  verre  trillende stem.

			‘Ja,’  zei Carmen, zo  zacht  dat het voor  hem niet hoorbaar  was. ‘Dat zeg ik altijd  als  alles  helemaal tiptop gaat.’

			Ze beet  op haar lip en  wreef haar scheenbeen. Dat  zou een  blauwe plek worden,  verdomme. Ze  keek om naar  wat haar had  laten struikelen en  haar  mond  viel open.

			Op de  lage tafel, bedekt  met  stof, stond een  oude modelspoorbaan, compleet met  velden en bomen en  een stationnetje, seinpalen, kruiers  op de kleine perrons en kriskrasrails.  Het was  enorm  en  ingewikkeld en prachtig.

			‘Wauw! Zijn dat uw treintjes?’

			‘O ja!’ riep Mr  McCredie. Plotseling  klonk zijn stem wat vrolijker  en hij werd  er opgewonden  van.

			‘Ik heb  ze  in geen jaren gezien.  Kun je ze meenemen naar beneden?’

			‘Waarom zou u het  niet  gewoon…’

			Carmen  kneep haar lippen op  elkaar voor ze uitsprak  dat hij het maar moest verkopen.  Het zou  niets oplossen en ze zou in een Sofia veranderen, die iedereen maar  vertelde  wat  het beste voor hen was.

			‘Oké,’ zei ze. Ernaast  stonden dozen vol kerstversieringen, zag ze.

			Ze vroeg om  zijn Perzische  kleed te bedekken met oude kranten voor  ze de twee dozen met  kerstversieringen en –  voorzichtig  en stuk voor stuk – de  onderdelen van de  modelspoorbaan naar beneden bracht.

			Toen hij  het stof eraf blies sperde hij  zijn  ogen  open en Carmen zag opeens wat  hij voor jongetje was geweest: met een brilletje en vol  enthousiasme voor  de  elektrische  locomotiefjes.  Er  lag zelfs sneeuw op  de sparrenbomen, en kleine poppetjes zoals  een postbeambte die  grote  bruine zakken met  post  in een goederenwagon stouwde, waarop trots ROYAL MAIL  stond.

			‘Werkt het nog  allemaal?’  vroeg Carmen. Mr McCredie zat er helemaal  klaar voor om te beginnen met de rails uit te leggen.

			‘Doe dat niet hier,’ zei Carmen plotseling.  ‘Als we het  allemaal eens naar de etalage  brengen… o, ja! We laten hem voor  het raam  rijden.’

			‘Die spoorbaan wordt niet verkocht.’

			‘Natuurlijk  niet!  We lokken alleen de kinderen binnen. En we  leggen er boeken  over  Kerstmis  en treinen omheen. En Kerstmistreinen.’ Ze  dacht na. ‘Laat  me een hele stapel  van  De  Polar Express  bestellen. Ik  heb  een voorgevoel dat het  gaat werken.’

			Mr McCredie keek haar  aan. ‘Nou,  ik  heb tot nu toe geen reden gehad om aan je te twijfelen.’

			Dat deed haar zo goed  dat ze begon te stralen. Ze droeg alle dozen met de  treinonderdelen en  toebehoren  naar de voorkant  van  de winkel.  Terwijl Carmen boeken bestelde en klanten hielp, beleefde Mr  McCredie twee ontegenzeglijk gelukkige uren met  het uitleggen van de rails en het opzetten van  de  gebouwtjes  en de  bomen en zelfs de tunnel  door de berg voor het station. Carmen had hem een  vochtige doek gegeven en legde uit  hoe hij alles kon schoonmaken.  Het was een heerlijke ochtend.

			Er gebeurde  niets toen ze de  schakelaar omzette,  maar Carmen rende meteen  naar de  ijzerhandel, en kwam terug  met een nieuwe stekker, snoer en ander materiaal waarvan de  aardige man  haar verzekerde dat het alles zou oplossen, en hij gaf haar ook twee uitnodigingen voor  het feest in  de magiewinkel. Ze  zei dat tegen  Mr  McCredie die zijn gezicht vertrok en  zei: ‘O,  van Bronagh. Dan kunnen we beter zorgen dat we weg  zijn, of ze betovert ons.’

			‘U  moet juist gaan,’ zei Carmen. ‘Ik heb het  gevoel dat de  hele straat elkaar echt  steunt.’

			Mr  McCredie haalde zijn schouders  op. ‘O,’ zei hij, prutsend met het mechanisme. ‘Ik ben niet  iemand om mee  te  doen.’

			‘Nou, jammer dan,’  zei Carmen. ‘Ik  heb al beloofd  dat  we zullen komen.’

			Mr McCredie verving de oude stekker,  die  rond en  bruin  en  van  bakeliet was, voor  de nieuwe. Ze hielden hun adem in toen hij hem  in het stopcontact stak en  als door  een  wonder  begon het treintje  met zijn sliert wagonnetjes,  en  lampjes aan de voorkant, voort te  rollen over de rails.

			Betoverd stonden ze te kijken.

			‘We  moeten rookvloeistof  hebben,’  zei Mr McCredie, die bijna tranen in  zijn ogen kreeg toen zijn oude  speelgoed weer tot leven kwam.

			‘Komt er  dan rook  uit  de locomotief?’ Carmen boog zich  voorover. Er zaten zelfs kleine mensjes in de wagons: vrouwen met  hoedjes op die  de krant  lazen,  en mannen in  pakken met gleufhoeden en brede schouders.

			Er was iets unheimisch aan de gedachte dat ze daar hadden  gelegen, minstens  veertig jaar  lang gevangen in hun wagons, of vast in een eeuwige wachtkamer. Maar dat was natuurlijk maar onzin.

			‘Jazeker.’

			‘Weet u. Ik  kan ook nog goedkope kerstlichtjes kopen,  bij Poundworld,’  mijmerde Carmen. ‘En ze in de boompjes hangen voor kerst. En  wat watten  om sneeuw te  maken.’

			‘Poundworld,’  vroeg Mr McCredie. ‘Wat is dat nu weer?’

			‘Ik  neem u wel mee,’ zei  Carmen. Toen kwam  ze daarop terug. ‘Nee.  U zou een  hartaanval  kunnen krijgen. Maar geef me  wat  geld uit  de kleine kas en vertrouw  me maar.’

			‘Niet te geloven dat ik een echte  etalage heb!’

			 ‘Hoe…’ vroeg  Carmen. ‘Hoe bent u ooit winkeleigenaar  geworden?’

			‘Ik noem me liever  “conservator”,’ zei Mr McCredie,  maar hij werd  te  zeer in beslag  genomen  door de  modeltrein.

			Carmen ging terug naar de grote woonkamer en zocht de kerstversiering uit. De oude en verkruimelde en gebroken  dingen gooide ze weg, waarna  er  nog een verrassende hoeveelheid van goede kwaliteit overbleef: gouden kandelaartjes, een prachtige  keramieken kerststal, wat  koperen engelen en, het schattigst  en vreemdste van  alles:  een poppenhuis dat leek  op dat  wat Sofia ooit had gehad, met trappen  erin,  en kleine Perzische kleedjes en bedden en  allerliefst  gebloemde leunstoeltjes, dekens en gordijnen. Maar  in plaats  van kleine mensjes woonden er aangeklede speelgoedmuizen in, perfect  gemaakt, met vacht  en snorharen en kleine kraaloogjes, met een vest  aan  en een bril op, schortjes voor  en in lange  satijnen  japonnen. Carmen  moest  iets onderdrukken, want eigenlijk had ze  het meteen voor zichzelf willen  houden.

			Er volgde een vrolijke middag  met  losgaan op kunstsneeuw en minilichtsnoertjes  uit de gezellige, drukke  Poundworld. Terwijl Carmen  aan de beide  etalages werkte  – trein in de ene,  poppenhuis in de andere  –  bleven  er steeds meer mensen  staan om  te zien wat ze  aan het  doen waren, en veel van die mensen  kwamen  binnen om boeken te kopen.

			Eindelijk, om een uur of  vier, was alles klaar  en Carmen deed een stapje naar  achter. Ze klikte de  knop aan en plotseling kwam  de winkel tot leven: de lichtjes van de trein en het stationnetje en de  kleine straatlantaarn die  voor het muizenhuis stond verspreidden een gouden,  warme gloed, net als de  werkende kerstverlichting  die ze  voor de ramen van  het huis had opgehangen. En de kleine trein, nu  met een  minihulstkrans aan de voorkant, ratelde  op de tunnel voor het  stationnetje  af en ten slotte, in de  drukke  straat die  Victoria Street rond Kerstmis is, verdrong zich  een hele  menigte voor de  winkel.

			Carmen hing een  bordje  op – VOORLEESTIJD VOOR KINDEREN: WOENSDAG OM 4 UUR – en eindelijk was ze echt gelukkig toen ze  de deur die avond op slot  draaide (want  ze had besloten  de sleutels over te nemen, nu  ze wist dat hij  wat laconiek  was met afsluiten).

			‘Fijne avond nog,’  zei ze.

			Mr McCredie schudde  het hoofd.  ‘Wat? O,’  mompelde hij.

			‘Wat is er?’  vroeg Carmen.

			‘Nou.  Ik heb altijd zo van mijn  boeken gehouden. Maar… Ik heb  denk ik  nog nooit zo genoten van een winkelier  te zijn.’ En dat  bracht Carmen  in zo’n goed humeur, dat het nog vreemder  was dat ze  die nacht  de droom had.

			Die nacht, onder het dikke dekbed in het eenpersoonsbed  onder in het huis van haar zus, had  Carmen een eigenaardige droom. Ze zat in  een trein.

			Het  was  een ouderwetse trein, met coupés in plaats van een lange ruimte en  ze zat  op een lange bank, bekleed met  stoffig, tapijtachtig  materiaal, met lussen  en  een  bagagenet.

			Buiten het  oude raam, dat om de een of andere reden ook  met net behangen  was, kon ze  een  glimp  opvangen van  de besneeuwde wouden waardoor  de trein reed,  met het ke-deng,  ke-deng op de houten rails dat eindeloos genoeglijk klonk.

			Het drong  opeens tot haar  door dat ze niet  alleen was  in de  coupé  en keek  eens  goed. Een vrouw met  een roze hoedje op  dat zo  strak om  haar hoofd zat alsof het erom  gegoten was, keek op en glimlachte naar haar. Ze  had  roze lippenstift  op  en las een boek dat Op  de daken  heette.

			‘Zeg het hem,’  zei  ze vriendelijk, maar toen ze sprak wist Carmen dat ze dichter  bij  een grote tunnel  kwamen,  al  sneeuwde  het steeds harder en reed  de trein steeds  sneller. De vrouw opende  haar mond wijder zodat  ze  kon blijven  praten boven het  schrille geluid van de stoomfluit uit terwijl de tunnel dichter-  en dichterbij kwam en het  geluid  steeds oorverdovender werd  en de  vrouw haar mond nog wijder opensperde en  iets zei, iets schreeuwde, maar de trein reed te pletter in  de tunnel en Carmen schrok zo dat ze wakker werd, compleet verward en verstijfd, omdat ze  even niet wist  waar  ze was. Het was pikdonker  buiten, maar volgens  haar mobiel  was het zeven uur in de ochtend.  Ze  ging rechtop in bed zitten  met haar dekbed  strak  om zich heen.

			Gek genoeg  was ze  niet bang.  Het was niet precies een nachtmerrie  geweest, al was de trein verongelukt  en zou de tunnel haar verzwelgen.  Ze  was wel  een beetje angstig geweest, maar niet doodsbang. En ook  voelde  ze zich bedroefd,  het  was een droefheid diep in  haar, omdat ze niet  begrepen  had wat  de vrouw haar  nou precies probeerde  te vertellen.
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			De droom  gleed  van haar af als weggeveegd zand  toen ze naar de badkamer ging,  en ze zich  langzaam  bewust werd  van  Skylars nadrukkelijke ohmmm van haar ochtendmeditatie uit het  aangrenzende  kamertje. Tegen de tijd dat ze het boek uitpakte voor de Braziliaanse student – een reusachtig, zeer  zwaar boek  vol diagrammen en geen  zin waar  Carmen chocola van kon  maken  – en  later  de verrassend grote opkomst voor het voorleesuurtje  zag,  was ze hem al  compleet  vergeten.

			Die opkomst had Sofia natuurlijk geregeld  via de  WhatsAppgroep voor moeders,  een  uitzonderlijke krachtbron  in het  maatschappelijk leven van de stad, dus de  winkel stond vol met buggy’s  en kleine kinderen die  vol verwachting naar haar opkeken  en helemaal verrukt waren  van de  modelspoorbaan. Iets te  verrukt  eigenlijk: Mr  McCredie hield ze nerveus hoppend van de ene op de andere voet ongerust in de gaten.

			‘Niet aankomen,’ zei Carmen hoopvol en toen: ‘En na  het voorlezen zijn er  kerstzuurstokjes voor iedereen!’

			‘Yee,’ riepen de kinderen.

			De moeders  keken elkaar weifelend aan.

			‘Geen probleem: ik heb  genoeg  mandarijntjes voor iedereen  meegebracht,’ zei Sofia met een  glimlach  waarvoor Carmen haar eigenlijk  wilde vermoorden.

			Ze ging op  het  kleine stoeltje zitten, wenste dat  ze wat minder zichtbaar was, en  hield het prachtige, glanzende plaatje omhoog van een meisje op  straat  in de sneeuw met zeer weinig kleren aan – in contrast tot de  kinderen die  zoveel lagen van poolwaardige donsjassen aanhadden dat ze hun armen niet  boven hun hoofd  konden  optillen – en ze riepen  ah en oh.  Carmen begon.

			‘Het  was  zo  gruwelijk koud; het sneeuwde  en  het begon donker te worden;  het was ook de  laatste avond van het jaar, oudejaarsavond. In die kou en duisternis  liep op straat een  klein, arm  meisje blootshoofds en barrevoets…’

			Met genoegen zag  ze  hoe  de ogen  van de kinderen zich opensperden, terwijl ze  dichterbij  kropen  om  het goed  te  horen.

			‘Barrevoets!?’  zei een van de jongens.

			‘Haar voetjes waren bloot,’ legde Carmen uit  en er klonk  wat gegiechel.

			‘Ja, en stil zijn nu!’ zei  Pippa  en voor die ene  keer was  Carmen blij dat zij de kunst verstond  iedereen  stevig te  berispen.  Dat  had zij  zeker niet aangedurfd, al die blonde  vrouwen intimideerden haar  zo al genoeg.

			Behoedzaam leidde ze  de kinderen  door het aansteken  van de  zwavelstokjes – de warme kachel, de  gebraden gans die  van tafel  sprong,  de  schitterende kerstboom, de engelachtige grootmoeder. Vanwege de fascinatie van de student had ze een  Rackam-editie  tevoorschijn gehaald, met de illustraties van het zielige  meisje en de  kerstboom  als  een glinsterende, onwerkelijke verschijning  – en de kinderen luisterden  geboeid.

			‘Maar in de  hoek bij het huis zat in de koude morgenstond het  kleine  meisje met de  rode wangen, met  een glimlach om de mond –  dood,  doodgevroren op de laatste avond in het  oude jaar. Nieuwjaarsmorgen brak aan  over  het  lijkje, dat daar met de zwavelstokjes zat, waarvan  een  bosje bijna was opgebrand. “Ze had zich willen warmen,”  zei men; niemand wist wat ze  voor moois  gezien had…’

			Het  was doodstil in  de winkel.

			‘Wat?’ zei Phoebe.  ‘Dat meen je niet.’

			‘Waar is het meisje heen?’ vroeg een  van de jongens.

			Pippa’s gezicht stond vol ontzetting. ‘Kan je het eind nog een keer voorlezen, tante Carmen?’  zei ze op haar  gebruikelijke beleefde toon, maar er trilde iets in haar stem.

			‘Gaat ze  dóód?’ barstte Phoebe uit  en  de tranen stonden al  in haar  ogen.

			‘O verhip ja,  ze  gaat dood,’ zei een  van  de blonde vrouwen. ‘Dat was ik finaal vergeten.’ En toen, wat zachter: ‘Shit.’

			‘Ik kende…  ik ken dit verhaal helemaal niet,’  zei een van de  andere moeders. ‘Het klinkt volslagen ongepast.’

			‘Het is  toevallig  van de  grootste  sprookjesschrijver ter wereld,’  zei Carmen en vervloekte zichzelf omdat  ze zo’n flapuit was.

			‘Dus… ze gaat echt  dood? Op blote  voeten in  de  sneeuw in een hoek, helemaal  alleen zonder mama en papa?’ fluisterde  een  heel  klein meisje met  enorme ogen,  dat Carmen  nog  niet eerder had gezien, 

			‘Nou ja,  ik bedoel, ze  gaat  toch  met haar  grootmoeder  mee?’ zei  Carmen hoopvol.

			‘Haar  dóde grootmoeder? Dat betekent  dan dat ze ook morsdood is,’ zei  dezelfde  jongen  die om de blote voeten had gegiecheld. Toen  begon het meisje oncontroleerbaar te huilen en zoals zo vaak het geval is, bleek  dat besmettelijk,  tot er  een groep snikkende kinderen aan Carmens  voeten zat.  De  moeders schudden hun hoofd  naar haar en ze wenste opeens dat ze de vorige avond ook in  een hoek was  doodgevroren, dat was heel  wat prettiger geweest.

			‘Zo!’ zei ze, en bladerde snel door  de rest van  het boek. Haar  oog  bleef steken op ‘De Sneeuwkoningin’, maar zodra ze de  zinnen zag over spiegelscherven die de  ogen van kinderen doorboorden, besloot ze  dat voorzichtigheid de moeder  van de wijsheid is.

			‘Dank  jullie allemaal dat jullie zijn  gekomen,’  zei ze.

			‘Maar,  ze  is dóód!’

			‘Ik denk dat  het beter  is,’ zei Carmen  wanhopig, ‘dat ik de  zuurstokjes aan jullie moeders geef, dan  kunnen zij  zien wat ze ermee doen.’

			Dit  leverde haar  enkele blikken van scherpe vijandelijkheid op  van de ouders, waar Sofia zich zeer bewust van  was, maar Carmen niet.

			‘Aha!’ zei Sofia die het  boek gegrepen had.  ‘Hier is nog  een  bladzij! Net gevonden! Er  staat  dat ze wakker wordt en  dat ze  het allemaal heeft gedroomd.’

			‘Laat het  plaatje  dan eens zien,’ zei de jongen.

			‘Er is geen  plaatje,’ schreeuwde Phoebe die vooraan zat. ‘Ze is dood! Hartstikke dood!’  En het gesnik steeg weer tot volle sterkte.

			‘Ik neem  een van die zuurstokjes mee,’ zei  een  moeder nerveus  en liep met haar dochter achteruit de winkel uit.

			‘Ja, ik  ook,’ zei een andere,  die een jongetje wegtrok tot uiteindelijk alleen  Sofia, de  kinderen en  Carmen in de winkel over  waren.

			‘Nou.  Dat was  een schot in de roos,’ zei Sofia  neerbuigender dan  ze had  bedoeld.  Carmen  keek haar  koel  aan.

			‘Dan zou ik mam maar snel bellen, dan kunnen jullie er eens goed over gniffelen,’  zei ze en ze strekte haar rug. ‘God,  kan ik dan nooit eens  wat  goed doen?’

			‘Dat bedoelde  ik niet!’ protesteerde Sofia.  ‘Echt!’

			Achter haar bleek dat de  winkel niet helemaal leeg  was geweest. Het kleine  meisje met de  grote  ogen  was er nog steeds.

			‘Dat  was  een heel verdrietig  verhaal,’ fluisterde ze tegen  Carmen.

			‘Ik weet het,’ zei Carmen. ‘Ik was vergeten dat verhalen  tegenwoordig  allemaal vrolijk moeten zijn  en goed moeten  aflopen.’

			Het meisje  schudde haar hoofd. ‘Ik vond het mooi,’ zei ze, nog  steeds fluisterend.

			‘Dan kopen we het,’ zei  de moeder die  op hoge  hakken naderbij kwam.  ‘Het is een prachtige uitgave, en nog in  goede conditie  ook. Vandaag de dag zijn kinderboeken zo vreselijk  soft en sussend,  vind  je niet? Hou van jezelf, wees  lief voor  anderen en blablabla. Ik  denk dat we daar wel  een  beetje genoeg van hebben, niet  Leone?’

			En kleine Leone  glimlachte en pakte het netjes ingepakte boek  van Carmen aan  en drukte het toen  tegen haar borst, alsof ze er zowel  van hield als er  een tikkeltje  bang voor  was,  wat natuurlijk niet de  slechtste emoties zijn als  het om boeken gaat.  ‘Dank je,’  fluisterde ze.

			‘Jullie weten het  niet,’ zei haar  moeder terwijl ze zich omdraaide en Leone doorliep om naar het muizenhuis te  kijken  met  die  grote  ogen van haar. ‘Maar  dit  was de  eerste keer dat ze in een publieke ruimte gepraat heeft  sinds ze  op  school zit. Dank je wel.’

			Toen de  bel tingelde en Carmen hen  zag weglopen, kwam  vlak daarop de slungelachtige, studentikoze  man weer  binnen. Hij fronste zijn  voorhoofd  bij het zien  van Sofia’s betraande  kinderen.

			‘Op straat lopen  ook allemaal snikkende  kinderen,’  zei hij met een  vragende blik.

			‘Het was een droevig kerstverhaaltje.’

			Hij leek het niet te snappen. ‘Ik  dacht altijd dat kerstverhalen vrolijk waren.’

			‘Dat dacht ik ook,’ zei Sofia en  probeerde haar kinderen  naar  buiten  te drijven,  al had Jack net zo lief nog  uren naar het  rijdende treintje gekeken.

			‘“Het kleine meisje met de zwavelstokjes”,’ zei  Carmen. Hij schudde het hoofd. ‘Ken  je dat niet?’

			Hij glimlachte.  ‘Ik… ik  ken eigenlijk geen kerstverhalen.’

			‘Helemaal  niet?’ zei ze  verbaasd.

			‘Ik doe niet aan Kerstmis.’

			‘O! Sorry,’ zei Carmen. 

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei hij. ‘Als ik het zo bekijk heb je er ook  een  volledige baan  aan.’

			Phoebe huilde niet meer en draaide haar  hoofd naar hem toe.

			‘Doe je niet aan Kerstmis?’ zei ze luid. Sofia greep haar  hand.

			‘Heel veel mensen vieren  geen Kerstmis,  lieverd, weet je dat niet meer? Dat heb je op  school  geleerd. Er zijn  zoveel kinderen  met een  andere achtergrond. Die vieren Suikerfeest en Chanoeka…’

			Maar Phoebe luisterde niet  en liep naar Oke toe.

			‘Mijn  vriendin  viert Chanoeka én  Kerstmis,’ zei ze. ‘Dat vind  ik zó oneerlijk.’

			Oke glimlachte. ‘Nou, ik  vier ook geen Chanoeka, dus  maak je geen zorgen.’

			Er verschenen denkrimpels in haar  gezichtje. ‘O. Wat vier je dan wel?’

			‘We vieren niets.’

			Alle kinderen lieten  hun mond openvallen.

			‘Geen Kerstmis?’

			‘Geen  Suikerfeest?’

			‘En  je  verjaardag dan?’ Dat kwam van Jack.

			Oke schudde  zijn hoofd.

			‘Je viert je verjáárdag niet?’

			‘Weet je soms niet wanneer die  is?’

			Hij glimlachte. ‘Ja,  dat weet ik  wel. Maar  dat vieren we niet.’

			‘Wat zíélig,’  zei  Phoebe en  ze dacht  weer na.

			Oke  hurkte neer zodat hij  op ooghoogte  met haar kwam.

			‘Voor mij  is dat  niet  zielig,’  zei hij. ‘Ik ben een quaker. We  proberen te leven met…’ Hij zwaaide met zijn  hand, op zoek naar het juiste woord.  ‘…  een soort… goedheid. Elke dag. Zodat we geen gedoe hebben of ergens  gespannen over worden.’

			‘Omdat je altijd  zo  gelukkig bent als op  Kerstmis?’ zei  ­Phoebe ongelovig.

			‘Nou,  dat weet ik dus niet,’ zei  Oke. ‘Maar zo kan je  het zien. Misschien smeren we het  uit  over  het  hele jaar.’

			Jack en  Pippa keken  bedachtzaam.

			‘Dat vind ik  maar stóm!’ zei Phoebe  en Sofia keek hem verontschuldigend aan terwijl ze haar meetrok. ‘Echt  hoor! Geen cadeautjes!  Geen  kerstkransjes! Geen worstjes!  Geen verjaardagen!’ Haar  geklaag was nog te horen toen de deurbel  al  gerinkeld  had.

			‘Ik heb  die  kinderen nog nooit van  mijn leven gezien,’  zei Carmen haastig.

			‘Dag, tante Carmen!’ riep Pippa  door de  etalage, duidelijk  met  opzet. Carmen besloot dat het  het best was om  recht voor  zich uit te staren.

			Oke  glimlachte. ‘Eh…  heb  je  mijn boek?’

			‘O. Ja.’

			Carmen dook onder de toonbank en haalde het enorme boek tevoorschijn.

			Ze glimlachte. ‘Je  zou denken dat ze  wel een kerstboom op het omslag hadden  gezet.’

			‘Zou  jij  dat doen?’ zei Oke, maar  het was een grapje.

			Het boek kostte een godsvermogen. Ze voelde zich  zo ongemakkelijk dat ze  het  hem liet kopen hoewel hij zijn  geld beter aan een dikke winterjas en een paar handschoenen had kunnen besteden – het was Siberisch koud. Ze had medelijden met  hem.

			‘Dank  je,’  zei  hij en hij maakte een oude  leren portefeuille open  en telde het geld  voor haar neer.

			‘O, ik  vergat  het haast,  de korting is…  eh…  twintig procent,’  zei Carmen, die maar wat verzon.

			Hij  trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Dat  is heel genereus.’

			‘We  zijn een  heel genereuze  winkel,’ zei Carmen. ‘En  we hebben totaal geen vooroordeel  tegenover niet-Kerstmissers.’ Ze  dacht  na. ‘Ik wist niet dat er  quakers in Brazilië  woonden.’

			‘Ben  je op quakerjacht in Brazilië  geweest?’

			Ze lachte. ‘Nee, sorry.’ 

			‘En bedankt dat  je geen vooroordeel  hebt over niet-Kerstmissers.’ Hij keek rond naar  de belachelijke hoeveelheid kerstversiering.

			‘Nou, vertel maar door aan  je pro-Kerstmisvrienden!’ zei Carmen.

			‘Doe ik,’ zei hij, knikte haar  toe en de bel klingelde toen  hij naar  buiten ging. 
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			Een paar dagen  later  kreeg  Carmen een zeer verrassend telefoontje toen  ze de winkel  met  een onmiskenbaar tevreden gevoel  in  zich opnam.

			Ze was  vroeg naar haar  werk gekomen, toen de  lichtjes van Victoria  Street al  glommen  in de  vroege ochtendschemering. Te midden van de glitter en glamour  van de  andere winkels  stak  hun winkel nu trots af, met  de trein  die eindeloos  rondjes  door de etalage  reed.

			 Elke dag voegde ze  nog  extra kleine  poppetjes  toe, gewoon voor de  lol, een  koetje hier en daar,  en vandaag  had ze bedacht om de Kerstman bij  de schoorsteen  van het kleine station te zetten.

			Er was een nieuwe doos boeken  aangekomen, opgevuld met piepschuim waar  ze  normaal over gefoeterd zou hebben omdat het zo slecht was  voor  het milieu, maar vandaag zou  ze het  lekker verkruimelen  en het als sneeuw  neer  laten vallen over  het treinlandschap.

			Daar stond  ze ingelukkig  aan te denken, terwijl ze ook  genoot  van het warme kerstpasteitje dat ze  bij de koffiebar verderop had gekocht,  waar  ze  zich normaal gesproken wel schuldig over gevoeld  zou hebben. Maar dat  eindeloze  gewandel  en trappenlopen, op en  neer over vrijwel alle heuvels  van Edinburgh,  en niet te vergeten Sofia’s minutieus uitgebalanceerde maaltijden,  hadden een positief effect  op haar figuur  gehad, dus was er  best  plaats  voor een rozijnenpasteitje zo  nu en dan, en  ze gaven de winkel ook zo’n heerlijke geur dat ze de hoorn van de  ouderwetse telefoon nam met een opgewekt: ‘Goedemorgen! Met McCredies boekwinkel!’

			Een zeer zelfverzekerde stem groette haar terug  en vroeg de  manager te spreken.  Zonder met haar  ogen  te  knipperen antwoordde Carmen dat ze  daarmee sprak.

			‘Nou,’ zei de stem. ‘U  weet natuurlijk dat Blair Pfennig binnenkort  Edinburgh aandoet  voor een  publiciteitstour?’

			Carmen wist daar  niets van  maar ze wist  wel precies wie Blair Pfennig  was: de grote bestsellerschrijver  van zelfhulpboeken die altijd schreef over ‘de  kracht van je ziel om liefde vorm te geven’.  Of  mogelijk was het ‘de kracht van  de liefde om je ziel vorm  te geven’. Carmen wist het  niet honderd  procent  zeker, omdat haar  eerste liefde altijd al fictie was geweest, maar  ze wist dat  die schrijver altijd op koffietijdprogramma’s  te gast was, kletsend en lachend  met de tv-presentatrices op de bank, en dat hij  oogverblindend witte tanden had.

			‘Eh, ja?’  zei ze.

			‘Hij zoekt  iets pittoresks voor een programma  voor BBC Scotland.  En  iemand van de staf hier had  haar dochter meegenomen voor een voorleestest, en  die raadde jullie winkel als achtergrond aan. Denkt u  dat dat mogelijk  zou zijn?’

			Mr  McCredie was binnengekomen  en luisterde mee. Carmen keek hem aan en hij schudde woest  zijn hoofd.

			Carmen dacht  even na.  Ooit was Dounston’s als decor gebruikt voor een  duur kostuumdrama,  omdat de winkel  een prachtige houten trap naast een gebrandschilderd raam had, wat er  schitterend uitzag zolang je de camera niet op  het versleten tapijt  richtte  en de bladderende  bordjes met GEEN  UITGANG afdekte.  Het was vijf minuten heel opwindend geweest, tot ze geconfronteerd werden  met de realiteit  van ongeveer duizend mensen in  korte broek  die rondsleepten met kilometers  snoer  en kabels en in walkietalkies schreeuwden en de echte klanten naar buiten  duwden  en iedereen steeds  maar weer gewaarschuwd  werd  stil te zijn  – het was dus  al met al op een  strontvervelende  toestand uitgelopen.

			‘Ik denk niet…’  begon Mr  McCredie. Ze gebaarde hem te zwijgen.

			‘Nou,’ zei ze  toen. ‘U  begrijpt dat het natuurlijk een extreem  drukke  tijd is; erg onhandig om de hele winkel daarvoor overhoop te gooien.’

			‘Dat  begrijpen we,’ zei de stem.

			Carmen knipperde weer met  haar ogen. Dit zou wel uitzonderlijk  goed voor  hen kunnen  uitpakken. ‘Dan zou hij wel een  signeersessie  moeten  doen.’

			De  stem  aan de ander kant van  de lijn  zweeg even. ‘Tja,  dat  moeten we  eerst even bespreken.’

			‘Onze  kerstversieringen zijn uniek,’  zei  Carmen. ‘En we willen  natuurlijk dat onze  prachtige uitstalling boeken in  beeld komt.’

			‘In beeld,’  kreunde  Mr McCredie.  Ze  zond hem een van haar blikken, en bladerde toen snel door de catalogus op  haar  bureau.

			Voel de  bezielende liefde van  Kerstmis! Viel  haar meteen op; het was zijn recentste boek. Er  zat een  foto van Blair  bij, zijn witte tanden  straalden, hij droeg een rode trui en  een muts,  en zat  naast een gigantische kerstboom waaromheen een bende vrolijke  multicultikindertjes zat. Carmen  wist nou  niet zo  zeker  of die foto hem  de  juiste uitstraling  gaf. Hij zag er  een beetje uit als een spermadonor.

			De  vrouw snoof. ‘Hij  kan u een halfuur  geven.’

			‘En hoelang hebt  u de  winkel nodig?’

			‘O, niet zo  lang.’

			‘Dat betekent dus uren,’ zei Carmen. ‘Ik  wil  een signeersessie van vijfenveertig minuten.’

			‘Hij zal wel  moe zijn,  na zijn trans-Atlantische vlucht.’

			‘Misschien  kan  hij kracht  opdoen met wat vreugdevolle bezieling en positieve  energie,’ zei Carmen.

			De  vrouw  aan het  andere eind van de lijn moest lachen. ‘Oké. Je gaat je gang maar. Zorg dat het stormloopt, ja? Ik wil niet  dat er  alleen twee gekke oude vrouwtjes en een hond langskomen.’

			‘Yes!’ zei Carmen, nadat ze had  opgehangen. ‘Ka-tjsing! Kassa!’

			‘Goeie hemel!’ zei Mr  McCredie.  ‘Dat klonk wel  erg onbeleefd over die  twee oude dames en  een hond.’

			‘We  gaan  winst maken tot we  er  dood  bij  neervallen,’ zei  Carmen.  ‘Als je  dit boek alleen  al  ziet,  komen er miljoenen gekke  jonge vrouwen en absoluut  geen zichzelf  respecterende  honden.’

			Toen ze het eenmaal op sociale  media had gezet en het aantal likes  zag, was  het verbijsterend hoeveel  idolate fans van Blair Pfennig  er bestonden.

			‘Meen je dat nou?’ zei ze, toen Sofia  liet  vallen dat ze misschien wel even langskwam  na kantoor. 

			‘Heb je  zijn tanden  gezien?’  zei Sofia. ‘Kaarsrecht!’

			‘Ik dacht dat je alleen dat  woontijdschrift  en de Edinburgh Law Review  las.’

			‘Nee!’  zei Sofia. ‘Ik lees  heus wel.  Zelfhulpboeken kunnen heel nuttig zijn.’ 

			Ze keek haar zus veelbetekenend aan.

			‘Echt waar?’ zei Carmen. ‘Net  zo nuttig als Rainbow Rowell? Of  Douglas  Adams? Ik betwijfel  het.’

			Sofia, die duidelijk opgewonden  was bij  het  vooruitzicht, richtte zich nu  serieus  tot Carmen. Dit kon  de  ambitie  van haar zus een  enorme  boost geven.

			‘Zijn  adviezen hebben echt wat, weet je. “Zoek iedere dag de waarheid  in je ziel”.’

			Carmen fronste haar  voorhoofd. ‘Zoals lunchpakketjes  maken?’

			‘Nee,’  zei  Sofia, ‘“Zoek het centrum  van vreugde in jezelf”.’

			Carmens blik ging  naar de wijnkoelkast.

			‘Nee, daar niet.  Maar goed. Ik vind hem  super.’

			‘Ik  denk  dat hij het voornamelijk tegen zichzelf heeft.’  Ze zocht  hem online op en vond  een hoop  foto’s waarop  zijn paarden  te zien waren.

			‘“Alleen bij  mijn  paarden voel  ik me echt  vrij”,’  las ze. ‘Zie je.  Al zijn vrienden zijn paarden. Conversatie is blijkbaar niet zijn sterkste punt.’

			‘Misschien is hij rijk en eenzaam,’  zei Sofia.

			Carmen snoof. ‘Ja, hoor, dat zijn al die jonge,  fitte, superrijke kerels  die al hun haar nog hebben. Ze lijden aan  een vreselijk gebrek aan  gezelschap.’

			‘Nou, je kunt jouw haar beter  eens een keer wassen, voor het  geval dat.’

			Pippa kwam binnen met haar fagot.

			‘Ik ben aanvoerder  van  de schoolvoorstelling!’ kondigde ze aan. ‘Mrs  McGillicuddy zei het zelf!’

			‘O, lieverd,  wat geweldig!’ zei Sofia, en Pippa  glimlachte  uitdagend naar Carmen, alsof ze wilde  zeggen: ik win toch wel, al  steek  je nooit veren  in mijn reet.  Het was Pippa niet ontgaan dat Carmen  meestal de kant van Phoebe koos,  en  dat beviel  haar niet. Helemaal niet.

			‘Gefeliciteerd,’  zei Carmen,  zonder  te vragen wat ze moest spelen. Ze  nam aan dat Sofia’s  kinderen  al  genoeg  gedwongen  werden  om te laten zien hoe goed ze waren  tussen nu en  de grote dag.

			‘Ik denk dat je  Phoebe ook auditie  moet laten doen,  mammie,’ zei Pippa,  alsof ze twee  vriendinnen van  dezelfde  leeftijd  waren. ‘Denk je  niet dat dat goed  voor haar  zelfvertrouwen zou zijn?’

			Sofia keek weifelend. ‘O,  lieverd, je weet wat er vorig jaar  is  gebeurd.’

			‘Wat gebeurde er dan vorig jaar?’  vroeg  Carmen.

			‘O,  het  was zo  afschuwelijk. Ze bevroor en kreeg een black-out toen ze voor  de hele school stond!’  vertelde  Pippa  verlekkerd. ‘We  schaamden ons zo. De mensen hebben er nog máánden over gepraat. Arme  Phoebe,’ voegde ze er met  een  zucht  aan toe. ‘Arme, árme  Phoebe.’

			Met  een  frons pakte Sofia haverkoeken en sojamelk als vieruurtje.

			‘Waarom ben ik arme Phoebe?’ zei Phoebe die binnen kwam slenteren, met  haar sjaaltje los over  haar schouders, een van  haar vlechten die los was gegaan en met iets wat op verf  leek op haar trui.

			‘Ik  zei juist hoe mooi jij kan  zingen,’ zei  Pippa. ‘En hoe heerlijk het  zou  zijn  om de  kans te krijgen je dit jaar te  horen.’

			Phoebe kreeg een roze blos en schuifelde naar  de koelkast.

			‘Ja, ik hoor je  de laatste tijd nooit meer zingen,’ zei Sofia en ze  voegde er op  dezelfde  toon  ‘was  je  handen’  aan toe.

			Phoebe gromde wat  en vol afkeer vertrok ze haar gezicht  toen  ze  de  haverkoeken in het oog kreeg.  

			‘Ik  haat die  dingen,’ zei ze.  ‘Kunnen we niet eens  gewone koekjes krijgen?’

			‘Niet als je gezond wil blijven,’ zei  Pippa. ‘Ik vind ze juist zalig, mammie.’

			Had Sofia nou echt niet door dat  ze gemanipuleerd werd? dacht Carmen. Misschien was ze gewoon  te moe en zwanger om  het  op  te merken. Jack schoot binnen zonder iets te  zeggen,  greep een paar koeken,  propte  ze in zijn  mond  en ging meteen door  naar de tuin  om zijn bal  tegen  de muur te  schoppen.

			‘Ik weet zeker dat tante Carmen  je dolgraag  wil horen zingen,’ ging de onvermoeibare Pippa  verder.

			‘Maakt me niet uit,’ zei Carmen.  ‘Je mag zingen of niet zingen. Ik vind het allemaal best. Niemand zingt trouwens  slechter dan ik.’

			‘Dat klopt,’ zei  Phoebe.  ‘Ik heb je  onder  de  douche gehoord.’

			‘Wist ik wel,’ zei  Carmen. ‘En dat is  dan  met  goeie akoestiek.’

			Ze grijnsden naar elkaar. Pippa  zette meteen haar  fagot aan haar lippen en  begon een keiharde versie van ‘Once in  Royal  David’s  City’  te spelen,  alle  vijfennegentig coupletten.

			‘Je krijgt Blair Pfennig in de zaak!’  zei Sofia  op een toon die  ze bedoelde  als  trots en bemoedigend,  maar Carmen  vond het neerbuigend en  irritant genoeg verbaasd klinken.

			‘Doe morgen  een  beetje  lippenstift op!’  voegde ze  eraan toe toen Carmen  naar beneden liep. ‘Het  is maar een tip.’
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			Carmen kon haar ogen niet geloven. Om  halftien ’s ochtends, in de ijzige kou,  stond er een rij mensen  helemaal door Victoria Street tot de  Grassmarket aan toe!  Een rij klanten die begon  voor hun winkel! Dat was  nog nooit voorgekomen.

			Het publiek bestond vrijwel  uitsluitend uit  vrouwen, met  een paar mannen die op hun mobieltjes  staarden  en  niet  op- of omkeken, misschien omdat ze niet wilden dat iemand hen zou herkennen.  De vrouwen waren in tweedmantels gekleed,  met een mooie sjaal erbij, en laarzen die hard tikten op de kinderkopjes.  Carmens  mobiel rinkelde al nadat ze naar  de Grassmarket was gelopen om goede koffie te halen.  Het kleine  koffiebarretje  was  prachtig versierd, met  als thema Noordse sneeuwvlokjes,  met kleine papieren vlokken die  van besneeuwde daken tuimelden, en zelfs bij de cappuccino kreeg je  een wit chocolaatje. Carmen trakteerde Mr McCredie  op die cappuccino, maar ze at het chocolaatje  per ongeluk zelf  op terwijl ze de  heuvel weer op liep.  

			‘Hé, we  zijn  in het hotel! Klaar om te starten?’ zei  het drukke  pr-meisje.

			‘Eh, nee,’  zei  Carmen  en  slikte het laatste  stukje  chocola  door. ‘Ik heb de zaak nog  niet opengemaakt.’

			Er klonk  een  teleurgestelde  zucht.  ‘We  hebben een strak schema, hoor.’

			‘Dat  snap ik,’ zei Carmen. ‘We  werken  eraan. Kom maar  wanneer je wilt.’

			Een team cameramensen stond al  stampvoetend  bij de ingang;  Carmen wist  genoeg om direct naar degene met het clipboard te gaan voor informatie.

			‘We  gaan eerst  filmen,’ probeerde ze de rij uit te leggen. ‘Het is  dus nog even wachten… Misschien  kunnen jullie naar huis gaan en later terugkomen?’

			De  gezichten keken haar ijzig aan. Niemand zou weggaan en  later  terugkomen.

			‘Ik ben bang dat ik niemand binnen  kan laten tot we klaar zijn…’

			De wind waaide over  de  trappen, de heuvel  op en over  de toppen van de huizen. Wolken ijlden boven hun hoofden voorbij,  af en  toe  flitste de bliksem, maar ze herinnerden je er vooral aan  dat het daglicht niet voor halfnegen was verschenen en prompt om halfvier vanmiddag  zou  verdwijnen, en zich daarna niet meer zou vertonen. Als er dus ooit  de kans was om ergens lekker knus binnen te  zitten,  kon de natuur je geen  betere aanwijzing geven  dan het nu  te doen.

			Toch waren  de strijdlustige dames niet  in de stemming om  het op te geven,  dus Carmen glimlachte  verontschuldigend  naar hen  en ging  naar  binnen, al voelde  ze de blikken die konden doden  in haar  rug.

			De cameramensen deden  mysterieuze dingen  met lampen en kabels en deden  hun best daarbij  niet  meer boeken op  de grond te stoten dan strikt noodzakelijk was onder de omstandigheden. De vrouw met het clipboard glimlachte en praatte in haar walkietalkie, en gebaarde  naar  Carmen dat ze de modelspoorbaan uit moest zetten. Carmen herinnerde  Mr McCredie eraan dat ze de  superster door de achterdeur  zouden binnenlaten, dat  wilde  zeggen het  steegje  dat naar  zijn woning  leidde. Hij glimlachte licht en vergat het direct weer.

			Eindelijk zag de winkel er zo fantastisch  uit als het moest. De tv-mensen hadden extra hulstguirlandes meegenomen  en  ze  opgehangen  aan de planken met de kleine knipperende  kerstlampjes, en al zag  het er volgens  Carmen erg schattig uit, ze wist dat  het alleen maar lastig zou zijn als iemand daar  wilde snuffelen of een  boek wilde kopen. De  mensen die probeerden  door de etalage naar binnen  te kijken werden  beleefd verzocht achteruit  te  gaan en om kwart voor elf  stond alles eindelijk klaar. ‘Hij komt  eraan!’  hoorde ze over de walkietalkie, en  Carmen liep  op een holletje naar het  steegje aan  de  achterkant  om de beroemde man door de kamer van Mr McCredie te leiden en via de  gang met de stapels met voorraad de winkel in.

			De jonge vrouw van pr was slank,  blond, zo knap als een fotomodel, en ze grijnsde breed terwijl ze hem tegemoet liep.

			‘Nou, als dit niet knus  is,’ zei ze. ‘Kom maar mee,  Blair, het  is hierbinnen.’

			Een  lange man schuifelde voorzichtig  achter  haar  aan. Hij zag er totaal niet uit als  de verwaande, überzelfverzekerde man uit  zijn  publiciteitsmateriaal.  Hij had een uilenbril op, zijn haar zat door de war en  zijn lippen  zaten  stijf op  elkaar dus die  witte tanden waren niet  te zien. Hij zuchtte.

			‘Het duurt  niet  lang,’ zei het  meisje op een bemoedigende manier, alsof  ze  iets  aan een klein  kind  uitlegde. 

			Er volgde een tweede  diepe zucht. ‘Oké,’ zei hij.

			‘Ben je  er  klaar  voor?’  vroeg het  meisje. Ze glimlachte stralend. ‘Ik ben Emily, trouwens. Fijn  jullie te ontmoeten!  Dit is  Blair. Ik regel  alles voor hem.’

			Blair stak  slapjes zijn  hand op.  Had  hij soms een  kater? vroeg  Carmen  zich af.  Al zou  dat  zijn positieve, happy-met-zichzelf-reputatie  geen goed  doen.

			‘Oké, Blair,’ zei Emily, terwijl het tv-team langzaam naar voren  kwam en ze zich een voor  een  voorstelden. Er kwam een vrouw met  een grote  tas  binnen.

			‘Haar en make-up?’ zei ze. ‘Ik heb er al een  plekje voor  vrijgemaakt.’

			Dat had ze op het bureau gedaan en daarom kon Carmen nergens heen,  dus keek  ze  maar  toe  vanuit een hoek achterin.

			Mr McCredie  was  als een mol weggekropen  toen hij alles en iedereen voorbij had  zien komen. Carmen bedacht voor de zoveelste keer dat  als  het  je  al bang maakte wanneer er veel mensen in  je  winkel stonden, het niet vreemd  was dat  je carrière  als boekhandelaar  nooit van de  grond was  gekomen.

			Toch nam ze mensen mee naar  achteren om te laten zien waar ze  koffie konden maken en Carmen probeerde  de  blik  van boze klanten die in de kou tegen  het raam  geplakt stonden te wachten te  vermijden. Ze had zich  geen zorgen  hoeven  maken: de kleine, stevige  vrouw die de regisseur moest zijn, stapte naar buiten en schreeuwde tegen hen  om uit  de weg te gaan  of het zou de hele dag duren, en  bedeesd trok de  rij zich terug, tot  ergernis van de  magiewinkel,  maar tot vreugde van de  koffiebar, die onmiddellijk de optie  ‘rijbezorgd’ inzette.

			‘Oké, stilte op de  set!’  riep de  regisseur eindelijk  en Carmen kwam naar voren om een kijkje  te nemen.

			Ze geloofde haar  ogen niet. Een totaal  ander persoon  was verschenen, en de slaperige, humeurige gestalte die er een halfuur geleden had gestaan  was nergens te bekennen.

			Voor Carmen  stond bij  de stilgezette modelspoorbaan en een haastig opgezette  kerstboom, een  stralende, enthousiaste en op de een of  andere  manier grotere gestalte. Zijn bruine  haar zat met een kwieke  slag naar achter, hij had  een  heldere  oogopslag en spierwitte tanden, die hij links en rechts  liet  zien alsof  hij  het gelukkigste  moment  van zijn leven meemaakte. Weer verzocht de regisseur om stilte en de camera’s begonnen te draaien. De roodharige presentatrice van  BBC Scotland introduceerde hem met een stem vol  ontzag en hij trok grijnzend een ‘ach, onzin’-gezicht.

			‘Hallo  daar,’ zei hij toen met een overtuigend accent dat precies tussen Engels en Amerikaans in  zat.  ‘Ik vind  het zo geweldig  hier in Edinburgh te zijn, het is een  van de allermooiste  steden ter  wereld.’

			De roodharige  presentatrice giechelde.  ‘Nou,  wij vinden het heerlijk je  hier op  bezoek te hebben.  Kun je ons iets meer vertellen over je  nieuwste boek?’

			‘Maar natuurlijk,  Caroline.’  Hij  kwam iets naar  voren en scheen  de presentatrice  – of de camera – recht in  de  ogen te kijken.

			‘Het gaat  over dat gevoel dat je nooit goed genoeg bent en dat  jouw Kerstmis weer niet echt perfect zal  zijn – je denkt dat je niet  lang genoeg  hebt  nagedacht over  de  juiste cadeautjes,  of dat je  familie niet echt blij zal zijn je  te zien of dat de kalkoen droog wordt…’

			Zijn stralende  glimlach was vol  medeleven en vreugde. ‘Ik wil je laten inzien dat je  wél goed  genoeg bent. Je  bent beslist goed  genoeg. Je bent geliefd.  En alles zal echt prima gaan.’

			Weer glimlachte hij gelukzalig. Carmen  vertrok  haar gezicht.

			‘Is hij niet waanzinnig?’ fluisterde Emily,  die naast Carmen stond en hem onderdanig aanstaarde.

			‘Is dit  alles?’ zei Carmen. ‘Heeft  hij ook iets  te zeggen dat niet een  variant is van  “alles komt goed”?’

			‘Ik  weet dat het niet  zoveel lijkt,’ zei  Emily nog altijd even opgewekt, ‘dat hij  inderdaad alleen zegt “alles komt goed”. Maar weet je, soms is  dat gewoon genoeg.  En ik zeg  er even bij dat jij  – ook jij  –  goed genoeg bent.’

			Carmen  had hem  kunnen vertellen dat het  vrijwel nooit goed kwam  in  streken  waar ze alle  mogelijkheden tot werk wegbezuinigd hadden, waardoor de  helft van de gezinnen van  een uitkering leefde,  zonder enig uitzicht daar ooit uit te komen, en de andere helft van de  mensen, zoals zij, had moeten verhuizen, maar ze hield zichzelf in.

			‘Zelfs als  je – hoe zeg je dat? – “de eerpels hebt laat’n aanbrand’n”,’  zei hij met een mal accent  om te laten zien dat hij wist dat het  nergens  op leek.

			‘Nou, dat klinkt geweldig,’ zei  de presentatrice met een  blos – hij was haar erg dicht  genaderd.  ‘Het  is super om je hier  op bezoek te hebben.’

			‘Nou  ja…  Blair! Bestaat er een meer  Schotse  naam?’ vervolgde  hij op warme toon.  ‘Het is het  mooie  land van  mijn voorouders  en ik kan  niet wachten zoveel  Schotse mensen te zien als ik kan.  Ik zou  willen zeggen, zeker als  ze allemaal zo mooi zijn als jij, al moet je daar tegenwoordig mee oppassen, dus zeg  ik maar dat  ik  hoop  dat  ze  allemaal zo knap zijn als  Dean de  cameraman!’

			Er steeg waarderend gelach  op bij de crew.

			‘En vanmiddag ga ik een bezoekje brengen  aan het kinderziekenhuis, voor een signeersessie  van Breng uw kind tot  rust in vijf minuten  per  dag!, dus  ik hoop  ook daar veel  mensen te mogen ontmoeten.’

			‘Wat mooi om te horen dat je daar  je schaarse tijd aan besteedt.’

			‘Ben je  mal?  Het is een eer!  En serieus,  jullie hebben  zo’n geluk  om in het hart van zo’n waanzinnige stad te wonen.  Het inspireert  me,  ik meen  het.’

			‘Nou, we zijn zo blij met je  bezoek.  En nu  terug naar de studio…’

			Blair Pfennig bleef bevroren  op zijn plaats  zitten  terwijl de camera’s werden  uitgezet en Emily  naar  voren sprong  en hem naar de signeertafel dirigeerde.

			‘Kunnen we  ze binnenlaten,  alsjeblieft?’ zei  ze, terwijl de cameramensen hun apparatuur ontmantelden en  de geluidsman het pluizige ding  van  zijn  microfoon afhaalde. Ze draafde  naar  de ingang  en liet de  mensen twee  bij twee binnenkomen, de  meesten hoopvol met een  exemplaar  van  een van Blairs boeken in hun  handen,  waarvan de meeste er  beduimeld en veelgelezen  uitzagen.

			En hij was  even  charmant tegen iedereen, haastte zich niet, nam zijn tijd,  verzekerde zich ervan  dat hij de  namen correct  spelde en  gaf complimentjes over  broches  en hoedjes.  Hij liet zich opgewekt fotograferen, met  die flitsende glimlach, legde zijn armen bijna om vrouwenschouders maar raakte hen niet aan en, als iemand hem over haar  probleem kwam vertellen, stuurde hij ze naar Emily toe om  de details op te nemen en beloofde dat iemand van zijn kantoor  spoedig contact met haar  zou  opnemen.

			Eindelijk, tegen twaalven, was  elke bewonderaarster de winkel uitgeloodst,  elk laatste eindje kabel opgeborgen, de meegenomen decoraties  ingepakt.  De gisteren haastig  bestelde boeken waren allemaal verkocht, dus  de kassa  zat propvol  en stilte daalde in de winkel neer.

			Het was  alsof de lucht uit een ballon was ontsnapt. Hij leek ineen te krimpen  voor  Carmens  ogen.  De  glimlach en de tanden verdwenen; zijn  lichaam  zakte  weer in. Hij deed zijn Harris-tweedjasje met de  artistieke elleboogstukken  uit en trok een grijs capuchonvest  aan dat  Emily  voor hem ophield, trok de rits tot  zijn hals  omhoog, deed  de  capuchon over  zijn  hoofd en zette zijn bril weer op. Toen legde  hij zijn  hoofd op  de toonbank.

			‘Zijn we klaar?’

			‘Vier lokale  radiostations, twee nationale, kinderziekenhuis, BBC tweede maal.’

			‘Die hebben  we  net gehad.’

			‘Dat is de  landelijke  BBC. Dit was alleen  de Schotse.’

			Er klonk een  snik vanonder de capuchon. ‘Jezuschristus.’

			‘Ik  breng  je wel een kop  koffie.’

			Er  kwam geen antwoord van de  grote man die nu met  zijn  hele bovenlichaam op de toonbank  ging liggen.

			‘Eh,’ zei Carmen. ‘Geloof me, we zijn je zo dankbaar.’

			Ze was het werkelijk. Aan de  lopende  band  had ze geld aangenomen;  de oude  kassa  had gerinkeld terwijl hij gevuld werd en de stapel  boeken van Blair  Pfennig was in een mum van tijd verdwenen.  Ze  had zoiets in Dounston’s nog nooit  gezien,  niet  eens  tijdens een van die jaarlijkse uitbarstingen van handwerken of macrameeën wanneer  er weer zo’n  tv-programma was geweest om je kleding of huis op  te  pimpen.

			‘Maar vind  je het  erg een  stukje op te  schuiven  zodat ik bij de  kassa kan?’

			Hij  keek met holle ogen naar haar op. ‘Whatever,’ zei hij.

			Emily was  weggegaan om koffie  te  halen en ze  waren  alleen in de winkel.

			‘Gaat het wel  goed met je?’  vroeg Carmen.

			‘Zie ik er dan  niet goed uit?’

			‘Twee minuten geleden nog wel,’ zei Carmen.  ‘Nu lig je  voor pampus in  een boekwinkel.’

			‘Eh, jetlag?’

			‘Ik heb  weleens  een  jetlag gehad,’ zei Carmen. ‘Maar dan kon ik  mijn hoofd nog wel optillen.’

			Hij  zuchtte.  ‘Nou, heb jij even geluk.’ Hij keek haar opeens aan. ‘Is er  hier  in de buurt iets kleins en gezelligs om  een  hapje te eten?’

			‘Het stikt hier van de  leuke  tentjes om te eten,’  zei Carmen. ‘Ik weet zeker dat  Emily  wel iets voor  je kan  vinden.’

			Zijn gezicht betrok.  ‘Ik heb nu al vijfendertig uur  met  Emily  achter de  rug  en  ik zit nog  vier dagen  met haar opgescheept.’

			Carmen trok haar  wenkbrauwen op.

			‘Vakmatig,’  mompelde hij  in zijn capuchon. ‘Alsjeblieft. Kunnen wij  niet gaan? Wil je me meenemen?  Voor  ze  terug is.’

			‘Eh, ik kan  de winkel  echt  niet sluiten nu.’

			‘Klets niet,’  kwam het  antwoord. ‘Ik heb net jullie verdiensten van een  week  verdrievoudigd en dat  weet je.’

			‘Ja maar…’

			‘Zeg gewoon dat ik je dwong.’

			‘Nou, dat is niet  zo moeilijk,’ zei Carmen. ‘Aangezien  je me nu probeert te dwingen.’

			Toen  keek  hij  op. ‘Wil je niet mee  met de Charmante Blair met Alles Erop  en Eraan?’

			‘Maakt me niet uit.’

			‘Mij wel, weet je. Mijn  bloedsuikerspiegel is laag en als ik  niet  heel snel naar buiten kan, krijg  ik  een  vreselijke driftbui. Dus  laten we dit eerst  maar  proberen.’

			Ze kneep haar  ogen  halfdicht  en zag hoe hij met een ruk  rechtop ging zitten,  de  capuchon omlaagdeed, zijn bril  afzette en zijn haar  naar achteren schudde. Hij boog zich naar haar toe en staarde recht in haar ogen.

			‘Het  zou  me  zo’n genot  en  een weldaad  voor de ziel zijn, ondergewaardeerd  boekwinkeljuffie, als je  me  toestond met jou te  gaan lunchen en deze ellendige grauwe dag wat kleur te geven  en  natuurlijk…’  Hij  grijnsde zijn grijns.  ‘Het zou me te veel eer en genoegen zijn om jou te  begeleiden  en je te verwennen.’

			‘Moet  dat  charmant voorstellen?’

			‘Het is verdomd charmant! Zo charmant als  zes  miljoen exemplaren!’

			‘Ik vind  het maar griezelig.’

			‘Het  is ook  griezelig, ja, oké, whatever. Alsjeblieft. Kom mee. Heb je geen trek?  Ik heb in  geen twintig uur  gegeten…’

			‘Waarom niet?’

			‘Fotoshoot voor mijn kalender.’

			Carmen barstte  in lachen uit.

			‘Eerlijk?’

			‘Ik weet het,’ zei Blair. ‘Nou  ja.’

			Hij deed de rits van zijn  vest weer  omhoog en liet zich weer op de toonbank vallen.

			‘Wacht effe – is  die lunch met jou de enige manier om je van  de toonbank en  bij mijn kassa weg  te  krijgen?’

			‘Uh-huh,’ kwam de gedempte stem.

			‘O, daar  komt Emily weer.’

			Emily kwam klikklakkend  over de  keitjes  aanlopen met  een kartonnen doos vol  bekers  koffie.

			‘O nee!  Ik  zit in de val! Laat me alsjeblieft  die  plaatselijke radio niet doen!’

			‘Ik  ben dol op lokale radiozenders.’

			‘Kan me  niet schelen, kom op,  neem me  mee door  de achteruitgang.  Rennen!’ Hij  deed een sarcastische  imitatie van de belachelijke  grijns. Emily kwam dichterbij, en  keek op haar  mobieltje.

			‘O god, nu gaat ze me ook nog  iets  extra’s laten doen. En ik heb een borrel nodig voor dat ziekenhuis. Kom,  kom. Alsjeblieft!’

			Hij keek  haar weer diep in  de ogen, zijn  bruine ogen waren eerder  smekend en oprecht dan vol verheven verlangens.

			‘O  god,’  zei Carmen.

			En op dat moment kwam de enigszins  slaapdronken Mr McCredie in beeld. ‘Ach, Carmen…’

			‘Lunchpauze!’ riep Blair. ‘We  gaan net lunchpauze houden.’  Hij  sprong  overeind. ‘Ik breng haar  terug binnen  een uur… of zo!’

			‘Lunchpauze?’  zei Mr McCredie, alsof  hij gezegd had: ‘Een duik in een aquarium?’

			Omdat hij nooit de winkel zelfs maar verliet, was  Carmen tot de conclusie gekomen dat hij geen enkele  reden kon  verzinnen waarom iemand  dat wel zou doen.

			Dat gaf de  doorslag. Ze deed een  stap  naar voren en keek omhoog naar Blair.

			‘Echt waar?’ zei hij, en zag er totaal niet  meer uit als de zelfverzekerde onderhandelaar van zonet.

			‘Snel dan,’ zei ze.

			En daarop  greep hij haar bij de  arm en rende de winkel door, net toen Emily, nog steeds verdiept in haar mobiel,  de deurbel liet klingelen. 

			‘Deze  plek  is  ongelooflijk,’ zei Blair en trok  haar mee in  het donker.  Carmen  kon het niet  helpen, maar ze voelde de slappe lach in  zich  opborrelen, ook om  de dwaasheid  van het wegvluchten  van iemand. Ze renden door de lange gang  met de stapels en  hij  stond verbijsterd  stil in Mr  McCredies leeskamer. ‘Dit is, dit is een soort  vleermuisgrot,’ fluisterde hij.  ‘Maar in plaats van vleermuizen zijn hier alleen muffe oude boeken. Wat geweldig!’ Toen stoven ze naar de deur en renden de steeg in. Blair keek  omhoog. ‘Deze stad  is knettergek,’ zei hij en keek  naar  het torenhoge gebouw boven op de  winkel. ‘Heeft iemand dat zo gebouwd? Of is het  gewoon zo gegroeid?’

			Carmen kende geen echte restaurants dicht  bij de  winkel, dus gingen  ze naar dat in Blairs hotel.  Het was een glazen doos met uitzicht op straat en een visrestaurant, vreselijk  chic, met  een bar  vol ijs voor de kreeft en oesters. Carmen keek er  een  beetje benauwd  naar.

			‘Zeebanket?’  zei hij.

			‘Ik weet  het niet,’ zei Carmen.  ‘Mijn vis komt altijd uit blik,  met een  sleuteltje. Of met een gouden knisperig jasje  en heel  erg heet.  Dat ziet er  allemaal niet erg heet uit.’

			Blair glimlachte zijn Bekende Beroemde Mensenglimlach  naar  de ober.

			‘Een tafeltje bij  het raam  graag, een fles Louis Roederer en een dozijn oesters. Om mee te  beginnen.’

			17

			[image: ]

			De lunch met Blair was  duizelingwekkend. Alles viel op  zijn plaats. Champagne verscheen uit het niets  en servetten werden opengevouwen. Carmen  zag Blair oesters slurpen  met onverhulde vrolijkheid,  maar kon zichzelf er niet  toe  zetten  hetzelfde te doen.

			‘Je  bent gek,’  zei  hij. ‘Je moet er minstens eentje proberen.’

			‘Ze zien  eruit  als drakensnot,’ zei Carmen.

			Blair keek er eens goed naar. ‘Huh,’ zei hij en sloeg er weer een achterover.

			‘Dank je,’ zei hij uiteindelijk. Hij  had kreeft  besteld en Carmen had om vis en friet gevraagd  als dat mocht, en de  uiterst vriendelijke ober deed net of ze de  beste keus  van de  wereld had gemaakt. ‘Het is  alleen…  het wordt  me een beetje  te veel.’

			‘Wat  is het ergste?’  vroeg Carmen, nippend van de champagne die koel en  tintelend was en aanvoelde of hij  boordevol sterretjes zat en niet te vergelijken  was met  haar prosecco van zes pond per fles, wat haar  mateloos ergerde. ‘Het geld of de roem of de manier waarop iedereen zo ontzettend blij is  je te zien of  dat ze allemaal  zo superlief  tegen je zijn?’

			Zelfs nu had  iemand aan een andere tafel hem ontdekt en  straalde toen hij zijn vrienden aan tafel erop attent maakte.

			Blair gooide  zijn  handen in  de lucht.

			‘Het is  allemaal flauwekul…  schatje,’ zei hij en keek alsof hij op het punt stond zich haar  naam te herinneren, wat niet gebeurde. ‘Dat weet  je best.’

			‘Dat weet ik  niet,’ zei Carmen  die negenentwintig pond op  haar bankrekening  had staan en ooit  maar één ander  beroemd persoon  had ontmoet: een stokoude  seksistische  komiek die  was opgedraafd om  een rampzalige nieuwe computerafdeling in  te wijden (niemand  wist hoe  die dingen werkten en ze  werden toch  om de haverklap gestolen) en  die totaal bezopen was  geweest  om elf uur ’s ochtends en  iedereen in de  billen kneep. Idra had  gewed dat ze meer aandacht zou krijgen als ze de blauwe  plek liet zien  dan wanneer  ze hem voor het  gerecht  zou slepen.

			‘Het is allemaal  nep,’ zei Blair.

			‘Is het geld ook nep?’

			‘Nee,’ gaf hij toe.

			‘Zijn de boeken nep? Ze  lezen alsof het gewoon  maar…’

			Carmen brak de  zin af en snapte  bijna dat er een reden was waarom het  algemeen niet  aanbevolen werd om rond lunchtijd te drinken.

			‘Gewoon maar wat?’  zei  Blair  met ontstelde  blik.

			‘Niets. Een paar duizend woorden zijn?’  probeerde Carmen. 

			‘Nou, mensen geloven werkelijk in die boeken,’ zei  Blair. ‘Ze helpen mensen echt wel.’

			‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei Carmen snel.

			‘Maar jou  niet? Heb jij geen hulp nodig?’

			‘Eigenlijk  kan  ik  wel  wat hulp  gebruiken,’ zei Carmen, en  ze wilde hem net over  haar  leven gaan vertellen, maar hij  ging  net zo makkelijk  weer  over zichzelf  verder.

			‘Ik bedoel, ik  doe gewoon wat ik doe en het werkt echt voor  mensen, dus daar zou  ik toch gelukkig mee  moeten zijn?’

			‘Eh, tuurlijk.’

			‘Maar ik  haat  het! Al dat reizen. Al die mensen. Al  dat neppe  handjes-geven. Het is niet  echt.  Niets ervan  is echt. Jíj bent echt…’

			‘Carmen,’ zei Carmen  hulpvaardig.

			Hij keek haar  weer met die blik aan.

			‘Ik bedoel, zoveel  steden. Zoveel  fans.  En dan mensen zoals jij  die zeggen dat mijn  boeken  gewoon wat… wat wilde je ook  weer  zeggen?’

			‘Ik wilde helemaal niets  zeggen,’ zei Carmen  stoïcijns.  

			‘Nou, ik  hou  van je  eerlijkheid,’ zei hij. ‘Zo verfrissend.’  Hij boog zich onhandig naar voren. ‘Vind… vind  je me een  bedrieger?’

			Carmen nam  nog een  slokje  van de  verrukkelijke champagne en besloot dat ze net zo goed  eerlijk kon zijn, want  het  zat er toch niet in  dat ze nog  eens zou  worden  uitgenodigd voor een  lunch  met een beroemde schrijver.

			‘Ik denk  dat iedereen een bedrieger  is,’ zei  ze.

			Blair keek haar strak aan.  ‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Iederéén  doet maar  alsof.  Kijk maar naar de premier. Doet  maar alsof. Kijk naar mensen  die de  baas zijn  over dingen. Doen alsof, doen alsof, doen alsof. Natuurlijk doe jij ook alsof.  Ik doe alsof. Ik weet  geen barst  van  het  runnen van een boekwinkel. Geen flauw idee. Mr  McCredie ook  niet. Doen alsof  is gewoon een andere term  voor volwassen zijn.’

			‘O,’ zei Blair droevig. ‘Ik ben dus niets bijzonders.’

			‘Mijn  zus doet  trouwens  niet alsof,’ zei  Carmen opeens. Die gedachte was net bij  haar opgekomen. ‘Ze is  werkelijk  erg goed  in allerlei dingen. Jezus. Geen wonder dat  ze  de hele tijd doodmoe  is.’

			‘Die zus van je klinkt geweldig.’

			Carmen  dacht erover na. ‘Ja,  misschien ook  wel,’ zei ze.  ‘Maar dat zeg ik nooit tegen haar. Dat doet  iedereen de hele tijd al.’

			‘Ze  heeft een van mijn boeken  nodig.’

			‘Die heeft ze al  en ze vindt  jou  ook briljant.’

			‘O, dat is  leuk,’ zei Blair die niet echt geïnteresseerd  was in Sofia. ‘Maar eerlijk, ik  heb echt  geen idee  wat ik  nu  werkelijk doe.’

			‘Nou,  dan  ben je niet anders  dan anderen.’

			‘Ai,’ zei  hij. ‘Ik dacht dat ik  een beetje specialer was dan  dat.’

			‘Dat  denkt  iedereen dus.’

			‘Au!’ zei Blair.  ‘Dat  doet wel  pijn, hoor.’

			‘Heb je  dan  niet een stuk of negen therapeuten die je daarmee kunnen helpen?’

			‘Ben  je gek? Die  therapeuten  hebben al  mijn boeken in hun kantoor. Sorry, klinkt dat  verwaand?’ Hij keek op met holle ogen. ‘Want… soms ben ik een beetje bang dat alles wat ik doe… dat het… Ik bedoel, een deel ervan is een beetje  tegenstrijdig.’

			Carmen keek  hem  verrast aan.

			‘Ik bedoel maar. Glimlachen naar de zonsopkomst? Wat betekent  dat nou weer?  Je  eigen  geluk zoeken? Nou, wat nou als je eigen  geluk… ik weet niet… puppy’s  schoppen is? Doe  waarvan je houdt. Tenzij je een  pedofiel  bent. Eigenlijk denk ik  dat mensen ongelukkig worden als ze proberen  te doen wat hen gelukkig maakt. Maar zeg dat niet tegen mijn uitgever.’

			‘I wish it  could be  Christmas  every day’ zweefde  via  de stereoboxen het restaurant in.

			‘Zoiets dus,’ zei  hij. ‘Elke dag Kerstmis zou  een hel  zijn!  Het zou  een martelgang zijn;  het  zou  afschuwelijk zijn. Maar  misschien vertel  ik mensen toch dat  dat het  doel  is.’

			‘Nou ja, het  betáált goed…’  waagde  Carmen.

			‘Weet  je?’ zei hij.  ‘Weet je wat ze met mijn tanden hebben gedaan?’

			‘In  dekkende muurverf gezet?’ antwoordde Carmen  opgewekt.

			Hij fronste  naar haar alsof hij niet zeker wist of ze  een grapje maakte.

			‘Erger nog,’ zei  hij. ‘Het  zijn facings.’

			‘Weet ik,’ zei  Carmen. ‘Zoals Simon Cowell.  Grote,  enge, glimmende bijters.’

			‘Weet je  hoe ze facings  maken?’

			‘Plakken ze een paardentand boven op je eigen tanden  en verven ze die dan wit met Tipp-Ex?’

			‘Min of meer,’  zei Blair. ‘Maar eerst vijlen  ze je eigen tanden bij.’

			Carmen knipperde met haar ogen. Dat wist ze niet.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ze halen  je  eigen tanden  weg. Vijlen  ze weg tot kleine  stompjes,  zodat ze er  neptanden overheen  kunnen  zetten.’

			‘Zeg je  me nou dat je tanden eigenlijk kleine puntige snijtandjes zijn?’

			Blair  knikte. ‘Dat heb ik  mezelf aangedaan.’

			‘Heb je je  eigen  tanden laten afvijlen?’ Plotseling had  Carmen geen trek meer. Zelfs het kijken  naar de witte porseleinen borden  maakte haar misselijk.

			‘Dat is… dat is barbaars.’

			‘Je zegt het,’  zei  Blair.  ‘En waarvoor?  Zodat ik meer tv-optredens krijg en  meer bewonderende fans en geld?’

			‘Als je zo uitlegt…’  zei Carmen, maar ze had  nog steeds geen interesse in haar vis. ‘Deed het  pijn?’

			‘Ja.’

			‘Hoe zagen je tanden er oorspronkelijk uit?’

			‘Prima,’  zei Blair  droevig. ‘Het  zou me verder  niet  kunnen schelen, maar er blijven maar  mensen  komen die me hun vreselijke problemen vertellen alsof ik  ze kan helpen  en ik denk eigenlijk de  hele tijd alleen maar aan mijn pijnlijke tanden.’

			‘Je boeken hebben echt duizenden mensen geholpen,’ zei  Carmen. ‘Anders zouden mensen ze ook  niet kopen.’

			‘Mensen kopen dingen  in  de  hóóp dat ze zich er beter door  voelen,’ zei Blair.  ‘Het geeft  je een tijdelijke opleving, alleen  al door het te  kopen, maar niet voor lang. Het is  gewoon een stomme dopaminepiek waarbij ik vertel dat alles alleen maar geweldig  zal gaan en dat  je fantastisch  bent en  je stelt je voor dat  dat  echt zo is en dan voel  je  je beter.  Dan ga je weer terug naar die realiteit van alledag en  het is weer  klote allemaal en hé, je leeft niet het leven dat je je had voorgesteld, je leeft het leven dat je  in  de schoot  geworpen werd toen  je  ouders  ziek werden of je partner een alcoholist bleek  of je  kinderen een grote teleurstelling werden.  Dan denk je dat jij  jezelf beter moet maken, met wat hulp,  en dan  koop je nog zo’n  boek.  Dat is dus  mijn hele businessplan.’ Hij fronste  zijn voorhoofd. ‘Ik praat  hier  normaal  gesproken  niet over. Jetlag.’

			‘En champagne.’

			‘O ja.  En  jij kan goed luisteren.’

			Carmen zei maar niet dat ze er geen  woord  tussen had kunnen krijgen, dus  ze  glimlachte. ‘Nou, hou er dan  mee op,’  zei ze.

			‘Als ik  ermee stop, raakt  Emily haar  baan kwijt,’ zei hij en hij keek haar aan – niet op die manier van ‘Hé, geef me je hand dan kijk  ik je diep  in je ogen’, maar  heel open en eerlijk.  ‘En  het halve team  bij  de  uitgeverij, die trouwens als ze  niet bezig  zijn met het  uitgeven  van weer zo’n suf boekje  van mij echt goede  boeken uitgeven die  alleen niemand leest.’  

			Hij zuchtte.  ‘Dat kan ik niet maken.  Echt  niet.’ Hij keek op zijn  horloge. ‘En  dan moet ik  nu  bijna naar  het  kinderziekenhuis.’

			‘Dus je slaat de  interviews  over maar niet  het kinderziekenhuis?’

			Hij rolde met  zijn ogen. ‘Ik  ben cynisch, liefie, geen monster.’

			Ze glimlachte naar hem en  kreeg het gevoel dat ze  hem eigenlijk wel  een  beetje mocht.

			‘Kun  je geen  boek schrijven over hoe je  echt jezelf  kunt zijn?’ zei ze. ‘Dan  kan jij ook  wat vaker jezelf zijn.’

			‘Heb ik al  gedaan!’ zei hij  wanhopig.  ‘Heb er miljoenen van verkocht – je hebt echt nog nooit van me gehoord, hè?’

			‘Heus  wel, maar  vaag,’ protesteerde  Carmen.

			‘Het  heette Leef  een gelukkig,  waarachtig  leven om een beter, zelfverzekerder mens te worden!’

			‘Maar je hebt het niet op jezelf toegepast.’

			‘Ik probeer het nu  te zijn,’ zei hij.  ‘Maar dan voel ik me een  beetje  een saaie lul.’

			‘Je bent best oké,’ zei  Carmen.

			‘Dank  je,’ zei hij. ‘Mag ik je wel  vragen dit allemaal te vergeten en het niet aan  een  sensatieblad te verkopen?’

			‘Wat  krijg ik  ervoor?’ zei Carmen, en hij keek zo  verslagen  dat ze  moest lachen om zijn verbijsterde uitdrukking.

			‘Geintje,’ zei ze. ‘Idioot.  Maar stort je vaker je hart uit  bij elke toevallige voorbijganger?’

			Hij  gaf zijn creditcard aan de ober. ‘Je bent geen toevallige voorbijganger…’

			‘Carmen,’  vulde ze  weer aan.

			Hij keek  op zijn horloge,  en negeerde zijn rinkelende mobiel.  ‘Je weet dat  ik nog even tijd heb voor  het ziekenhuis.’

			Ze keek hem aan.

			‘En mijn kamer is hier vlak boven.’

			Ze schoot  overeind en barstte in  lachen  uit. ‘Is  dit jouw versie van  het  waarachtige  leven?’

			Hij haalde  zijn schouders op. ‘Zo ongeveer.’

			‘Ha. Nou,  goed  geprobeerd, hoor.’  

			‘Meen je dat nou?’ Hij  stond  op en pakte zijn  jasje.

			‘Nee, ik bedoel, goed geprobeerd,  dat  waarachtig zijn van jou. Ik ga absoluut  niet  met je mee naar boven.’

			‘Oké!’ zei hij, ietwat beledigd. ‘Even  goeie vrienden.’  Hij  vroeg de ober een  taxi voor  hem te  bellen, iets waar  Carmen  nooit bij had stilgestaan dat je  dat echt kon doen.

			‘Leuk je ontmoet  te  hebben…’ zei hij, weer  op die warme, lage toon die hij in de winkel had gehad.

			‘…  Carmen.’

			‘Carmen.’

			Ze  stond op om te  vertrekken  en schudde  haar hoofd. ‘Bedankt voor de lunch.’

			Maar hij was alweer  aan het  bellen, en  keek niet eens meer naar  haar.
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			Sofia liet zich  afgepeigerd  in haar stoel vallen. Ze  had haar zwangerschapsverlof zo lang mogelijk voor zich  uit geschoven. Ze haatte het de indruk  te  geven dat ze niets aankon  of niet alles helemaal onder  controle had, en eerlijk gezegd wilde ze het liefst zo  iemand  zijn  die vanuit haar kantoor rechtstreeks naar de kraamafdeling wandelde. Federico had hier zijn  twijfels  over, maar had  al lang geleden geleerd  dat  hij  de  plannen  van zijn vrouw niet moest  doorkruisen. Dus het lukte  haar wel  om  een redelijk goed beeld te vertonen op  kantoor, maar  tegen  de tijd dat ze naar huis kroop  kon ze geen boe of bah  meer zeggen.

			Skylar  was weer uit vanavond, en Carmen had dus  het avondeten moeten maken (kreunend  dat zij die taak kreeg) maar  ze had alleen maar een pie uit  de  supermarkt opgewarmd met wat blikjes bonen erbij. Sofia  was te uitgeput om erover te  klagen en  eigenlijk rook  het best lekker.

			Ze had gehoopt  voor het  eten  even een kort dutje  te  doen maar  had net  wat verrassend nieuws opgevangen wat  haar deed opveren. ‘Heb je Blair  Pfennig  afgewezen?’

			Toen voelde ze  zich schuldig omdat  ze zo verrast had  geklonken. Gelukkig had Carmen,  die meestal juist  zo snel op haar teentjes was  getrapt, het daarbij gelaten. Misschien omdat ze een kant-en-klaarmaaltijd had gekocht.

			‘O, hij zou hem in een brievenbus hebben gestopt als  dat zo  was  uitgekomen,’  zei Carmen,  die eigenlijk nog licht aangeschoten was van  de  champagne.

			‘Weet je  wel zeker dat dit is gebeurd?’  vroeg Sofia.  ‘Was het  niet… je  weet wel… een  manier om dank  je te zeggen?’

			‘Ja, je hebt  gelijk, wat  zou een fatsoenlijk mens nou helemaal in mij zien?’ zei Carmen.

			Aha,  daar had je de  teentjes. ‘Dat  bedoelde  ik niet!’

			‘Dat  is precies wat je bedoelde!’

			‘Alsjeblieft, Carmen…’

			Carmen ging verder  met het roeren in de  bonen.  Ze  vroeg zich  af of  ze  er nu ook niet  een beetje spijt van had. Het zou een mooi verhaal hebben opgeleverd, en ze stond al een tijdje  droog.

			‘Ik bedoel, het zou een mooi  verhaal  zijn geweest,’ zei Sofia verzoenend, alsof  ze Carmens  gedachten kon lezen.

			‘Of hij was misschien  verliefd op me  geworden en  had me meegevoerd op een opwindende wereldreis!’

			‘Nou,’ zei Sofia.  ‘Ik ben heel blij dat dat niet is gebeurd. Omdat het  ernaar uitziet dat je fantastische dingen doet  voor de winkel.’

			Carmen keek op. Probeerde Sofia nu braaf en beleefd te  doen, of  meende  ze het? Toen pas viel het haar op hoe belabberd Sofia eruitzag.  Zelfs met  al dat geld  en  hulp was  het vast niet  makkelijk. Ze  zette  de  waterkoker aan om een kop thee voor  haar te maken.

			‘Heeft hij  je nummer?’

			‘Nee,’ zei Carmen. ‘Dus dat straalverliefd-op-me-worden-scenario  lijkt me ook  van de  baan…’

			‘Je kunt  hem wel een berichtje  sturen! Hij zit op Instagram.’

			‘Dat  wil ik niet!  Hij is  eigenlijk een beetje raar.’

			‘Maar erg knap en  rijk.’

			‘Hij  heeft tanden die tot  stompjes  zijn  geslepen,’  zei Carmen. ‘En trouwens,  dat meisje van publiciteit  heeft  mijn nummer áls  hij  het  al zou willen, en  dat wil hij  niet.’ 

			Ze kon het niet helpen  snel op  haar mobiel  te  kijken. Sofia zag dat en verborg een glimlach. Er was  natuurlijk  geen gemiste  oproep.

			Jack  stormde binnen. ‘Mam, mam! Ze  zeggen dat het  gaat  sneeuwen!’

			‘Wie zei dat, Jack?’

			‘Newsround.’

			‘Bestaat Newsround dan  nog steeds?’ zei Carmen. ‘Ugh. De saaiste show ooit.’

			‘Nee,’  zei Pippa.  ‘Er wordt verteld wat er  in de  wereld gebeurt. We kijken het vaak  op school.’

			‘Jullie kijken er op school naar?’

			Ze  knikten allebei.

			‘Krijgen jullie  tv op school? Hoe leuk is dat!’

			‘Het eten ruikt niet erg gezond,’ merkte Pippa op.

			‘Het kan niet altijd even gezond  zijn,’  zei  Carmen.

			Phoebe kwam de  keuken binnen, traag als altijd en met  een  nors  gezicht als altijd.

			‘Het is een pie,’  zei  Carmen. ‘Dat  lust je  toch, Phoebe?’

			Phoebe  keek angstig, al kon Carmen  niet bedenken waarom. ‘Ik  denk  het niet,’ zei ze sniffend.

			‘Geef  me  nu  maar  wat,’  zei Sofia. ‘Ik  sterf van de honger.’

			‘Maar gaat het nu  sneeuwen of niet!’ riep Jack luid. Soms was het erg  lastig om de enige jongen in  huis te zijn.

			‘Ik weet  het niet,  jochie,’ zei zijn moeder,  woelde door zijn  haar met een  blik  op het grote raam, maar het  was  pikdonker  buiten, alleen de lichten van de andere huizen waren vaag zichtbaar  boven de hoge  muur.

			‘O, Mr McCredie denkt van wel,’  zei Carmen. ‘Hij  zegt  dat  het vannacht zwaar weer wordt en dat het  morgen onvoorstelbaar is.’

			Phoebe fronste haar voorhoofd. ‘Ik kan  me  heel  veel dingen voorstellen.’

			‘Nou, stel je  dan heel veel sneeuw  voor, dan gebeurt het misschien.’  

			Het  was niet de donderslag waardoor Carmen wakker  werd. Het  was een paar  voetjes  die ongeveer  tegen haar  gezicht lagen in het smalle bed.

			‘Wáá?’ riep ze,  licht in paniek, al besefte ze met haar  mistige hoofd dat als het  een moordzuchtige  verkrachter was, hij het toch helemaal verkeerd aanpakte.  Ze had weer  in  de  trein gezeten, de kleine stoffige trein, de vrouw met de  hoed, de  tunnel  die dichter- en dichterbij kwam…

			Ze  keek naar  de teentjes die een  paar  centimeter van haar neus  heen en weer  wriemelden.

			‘Phoebe? Ben  jij dat?’

			Onder  het dekbed klonk een  zacht iep.

			‘Wat  is er aan de  hand?’

			Het kleine lijfje trilde.

			‘Kom dan in elk geval  met  je hoofd naar boven.’

			Daar was het weer, een  donderslag,  en het lijfje  verstijfde.  Carmen reikte naar haar bedlampje en deed het  aan, wat niet  erg veel uitmaakte  want de rest van de kamer leek er alleen  maar donkerder door.  Er  was  iets vreemds  aan het  licht, en  het geluid  leek gedempt, op de donderslag na…

			‘Wat  was dat?’

			Langzaam, alsof ze een diertje uit  zijn hol  probeerde te  lokken,  streelde Carmen Phoebes  rug en haalde  het  meisje geleidelijk over  om  zich ondersteboven  te  keren.

			‘Je  stikt nog daar beneden,’ zei  ze, toen Phoebes  koppie  met de zwarte ogen en de ragebol van donker haar eindelijk boven de rand van het dekbed uit piepte. Phoebe glimlachte niet. Ze fluisterde. ‘Het is  de…  dondersneeuw!’ zei  ze.

			‘O, maar natuurlijk!’ zei Carmen.  ‘Waanzinnig!’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je wel  naar Skylar  zou zijn gegaan.’

			Phoebe  schudde haar hoofd. ‘Skylar zegt dat  iemands  “doorslaap” erg  belangrijk is.’

			‘Doorslaap?’

			‘Ja. Verstoor nooit iemands  slaap. Is heel belangrijk.  Om schoon  te blijven.’

			‘Slaaphygiëne?’  zei Carmen die langzaam  wakker  werd.

			‘O  ja. Maar  goed. Het  is heel  eng.’

			‘O nee, ik weet zeker dat het niet  zo eng is,’ zei Carmen,  trok haar benen onder het dekbed  vandaan en  vertrok  haar gezicht. Ze  wou  dat  ze wist waarom  Sofia dacht dat een warme slaapkamer vulgair was. Het  geboende parket  onder haar voeten voelde aan als ijs.

			‘Niet weggaan!’

			‘Kom op,  ik kijk alleen even…’

			Phoebe kroop meteen  weer weg onder het dekbed, met haar hoofd op haar knieën. 

			Carmen zwoer dat ze haar levenslange haat  tegen sloffen nu  maar  eens los  moest laten – ze had een onnatuurlijke aversie tegen schaapsvacht – anders zou ze nog wintertenen krijgen.

			Vanuit het souterrain kon ze  niet naar buiten  kijken, maar de wereld daarbuiten  was in een doodse stilte gehuld, en het  raam  was ijzig koud  bij  een eerste aanraking. Carmen voelde de opwinding.

			‘Kom eens,’ zei ze. Het was net voor  vijven.  Phoebe  schudde wild haar hoofd. ‘Alleen… even een kijkje nemen. Heel  snel.  Zullen we het dekbed meenemen?’

			Phoebe kroop naar boven maar keek  zo angstig  dat Carmen het bevende meisje uiteindelijk optilde  met dekbed en  al  en haar meenam naar de keuken,  waar nog  de  resterende warmte van  het avondeten hing, en het grote raam uitkeek  op de  kleine achtertuin.

			Sneeuwvlokjes dansten en dwarrelden tegen het glas, zo dicht alsof  het  huis omgeven  was  door een dikke golvende deken. Een donderslag deed het huis schudden  waardoor Phoebe hevig schrok, maar Carmen hield  haar  alleen  maar steviger  vast,  met het dekbed om hen  tweetjes heen geslagen. Het was eigenlijk wel prettig, dat kleine warme lijfje dicht tegen haar aan, dat zich  gewillig liet knuffelen.

			De stilte  was heel ongewoon; ze  waren midden in de stad, net buiten een drukke snelweg. Normaal gesproken  hoorde  je ambulances janken,  vuilniswagens piepen terwijl  ze  achteruitreden, taxi’s  toeteren en nachtelijke  groepjes feestgangers gierend van de  lach  langskomen.

			Nu was het net alsof zij de enige mensen  in het  heelal waren terwijl  de stille, dansende vlokken in hun ingewikkelde patronen neerdwarrelden – zo gewoon, maar  ook  zo vreselijk bijzonder.

			‘O!’ zei Phoebe.

			 Voetstappen  naderden hen  snel  over de tegels. Zodra Jack zag  dat ze een dekbed  om zich  heen geslagen hadden, rende  hij de  trap weer op en  kwam weer met het zijne  naar beneden, versierd met  smaakvol geborduurde speelgoedautootjes, in plaats van de logo’s van de Schotse voetbalclubs waar zijn kleine  hart boven alles  naar uitging.

			Stilletjes kwam  hij naast Carmen  en  Phoebe staan en  in plaats  van hem opzij  te duwen met haar  scherpe ellebogen zoals  ze  altijd deed,  maakte ze ruimte voor hem  zodat hij zijn onderarmen tegen de  koude  ruit kon zetten en  de hemel in  kon  staren,  waar  je zo duizelig  van werd  dat  je  niet wist of je nu  naar onder of naar boven keek; je werd er draaierig van.

			Jack, die anders zo  druk en springerig was,  stond stokstil van ontzag en  wees Phoebe op het schuurtje dat compleet bedekt was,  en een bliksemflits toonde plotseling de weerspiegeling van hun gezichten  en ze schrokken ervan. Tot Carmens grote opluchting begon  Phoebe te  lachen toen  ze  besefte dat  ze van  haar eigen gezicht geschrokken was.

			Weer  klonken er voetstappen. Carmen keek achter zich. Daar stond Pippa die op het punt  stond  iedereen te vertellen dat ze terug naar bed moesten  of ze zou het mama vertellen.  Maar Carmen legde een vinger  tegen haar mond, en gebaarde haar erbij te komen; er  was genoeg plaats tussen de twee dekbedden zodat  ze zich tegen haar  broer  en  zus  kon aan drukken,  en tot  Carmens verbazing deed ze dat met minimaal gedoe.

			De stilte, de warmte  van de kinderlijfjes, het idyllische  schouwspel van de vallende  sneeuw – het raakte Carmen  allemaal diep, terwijl ze  vol  ontzag  de tuin in keken, die in een mysterieus  wereldje was veranderd.

			Toen klonk Jacks  stem. ‘Mogen we naar  buiten om erin te spelen?’

			‘Om  vijf uur ’s ochtends met je  pyjama aan?’ zei  Carmen. ‘Je moeder zou me levend villen.’ 

			De algemene teleurstelling  was  groot.

			‘Maar voor schooltijd kan  het vast wel even,’ zei Carmen. ‘Pak  je laarzen  maar  vast…  trouwens,’  zei ze tegelijk met een nieuwe donderslag.  ‘Het zou  me niet verbazen  als school helemaal  niet  doorgaat  vandaag!’

			Iedereen  hield de adem in  toen  ze dat hoorden.

			‘Dan mis ik  mijn fagotles,’ zei  Pippa.

			‘En ik zou wel een sneeuwbalgevecht  willen doen,’ zei Jack.

			‘Geen  school  vandaag!’ zei Phoebe  dromerig, alsof ze door oneindige rijkdommen bedolven werd.

			‘Nou, we zien wel,’ zei  Carmen snel. ‘Maar nu  terug naar bed.’

			Maar niemand  was  ook  maar enigszins  in staat  terug naar bed te gaan; Phoebe protesteerde  dat ze veel te bang  was om  alleen te slapen en wilde bij Carmen blijven; Jack  zei  dat als ze nu naar bed gingen hij wel in zijn eentje naar buiten  zou gaan  en  Pippa  snoof  en schudde  haar  hoofd als een oud  vrouwtje  in  de bus.

			Carmen,  die  nog steeds niet  was gewend haar neefje en nichtjes te zien, koos voor één  keer de juiste  oplossing:  ze zou voor iedereen warme chocola maken.  De Aga was nog  warm en ze kropen eromheen terwijl zij de  kastjes plunderde  voor iets  wat  zowel warm  als een traktatie  was.  

			Eindelijk  vond ze gelukkig  een nog  niet  aangebroken zakje  voor  zeer  chique  warme chocola in een  kerstpakket  dat Sofia van een  klant cadeau had  gekregen. Carmen keek  naar de  kinderen  en zij keken  verwonderd naar haar  op, alsof ze  zoiets in  hun stoutste dromen nooit  hadden meegemaakt. Carmen  zocht uit hoe de kookplaat aan ging en klopte  de  melk  op tot-ie lekker schuimde –  het was pure  chocolade, de bitterste  variant, dus ze vulde hun kleine streepjesmokken met hun naam erop aan met veel schuimende melk en lepels suiker om  het drinkbaar te maken.  

			Zo  zaten ze rond de tafel  te kletsen over  hun plannen  voor de sneeuwdag: de grootste sneeuwman?  De buren uitnodigen voor een sneeuwballengevecht? Sleetje  rijden?  En  toen ze toch die hele kerstmand op tafel hadden,  kon  ze hen net  zo  goed laten  proeven van de  gekonfijte gember  –’mmm’ volgens de  meisjes, ‘gatver’ volgens  Jack  – en van de kleine, met  de hand ingepakte chocolaatjes te snoepen en aan de  thee te ruiken en, vooruit dan, één  amandel-chocokoek,  tot het nachtelijk feestje ten  einde liep en  ze  begonnen te knikkebollen. Carmen joeg ze naar  boven en liet Pippa toezicht houden op een extra tandenpoetsbeurt,  en alleen de vuile bekers in  de vaatwasser later die ochtend verraadden  dat hun kleine clubje daar ooit was  geweest – dat  en  een onverwachte kus  van Phoebe die  zo  vluchtig  was  dat Carmen niet  wist  of het  misschien maar een droom was geweest.
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			‘Wat is dondersneeuw nou  weer?’

			Carmen  kneep haar ogen  dicht om het bericht  van het onbekende nummer op haar mobiel te ontcijferen. 

			‘Wie is dit?’

			‘Blair!  Blair Pfennig! Blair die je mee uit lunchen heeft genomen. Die Blair.  Weet  je nog?  Gisteren?’

			Carmens hart  maakte een sprongetje. Goeie genade. Nou, dat  was even  een verrassing!  Ze had zichzelf geleerd  niets te verwachten. En  hij  was bovendien een eikel. Maar…

			Misschien kon hij niet stoppen met aan  haar  te  denken. Hij was natuurlijk een omhooggevallen type,  maar  hij had haar toch maar mooi verwend. En  dat in een  periode waarin ze toch al zo weinig verwend  werd, en ze het eigenlijk best moeilijk had, en ze beslist  heel weinig mensen had die haar mee uit lunchen  zouden nemen, zeker  niet naar een champagne-met-drakensnot-lunch.

			In  zijn knusse hotelkamer  met vloerverwarming  staarde Blair  Pfennig naar  zijn afsprakenlijst  die  zijn pr-hulp van  de uitgeverij voor hem had achtergelaten, met allerlei tips hoe  hij  zijn vliegtuig  kon halen en hoe  ze  hem zou  missen,  maar  ze had een  nieuwe klus, een beroemde  thrillerschrijver die nu  Londen binnenvloog  en… Hij  had grootmoedig naar haar gewuifd en gezegd dat hij geen baby was, al was  hij inwendig  furieus en  ergerde  hij  zich  wild. Hij had een  fulltime-assistente nodig  die hem overal volgde. Hij was veel  te  belangrijk  om zijn eigen rit naar het vliegveld  te regelen.

			‘Ik heb een  taxi voor  negen uur besproken,’  had Emily gezegd. ‘Het is  een zwarte taxi, die  komen sneller door het  verkeer.’

			‘Mooi,’ zei  hij  kortaf en liet snel al zijn kleren door de stomerijservice van  het hotel  ophalen,  zodat hij tenminste het gevoel had waar  voor zijn  geld te  krijgen.

			Toen was Emily uiteraard met  een sneltrein naar Londen teruggereden, en daar zat  hij nu op zijn kamer met zijn gecancelde vlucht,  waarmee zij hem ook niet kon  helpen, want  haar trein zat  vlak  ten  zuiden van Newcastle  vast in de sneeuw,  en zou daar  blijven  staan tot het  leger hem had uitgegraven.

			Blair  had er maar  weinig sympathie  voor gehad.

			Het enige  wat  hij had was dus de afsprakenlijst. Hij had hem in  de  prullenbak gegooid, en hem er toen weer uit gehaald. Iemand  zou er vast wel  raad mee weten.

			‘O  hoi.’

			Hij snoof. Ze had door het  dolle heen moeten zijn van hem te horen. Dat was hij zo gewend.

			‘Dondersneeuw?’

			‘Het  is een  onweersachtig  meteorologisch  fenomeen…’

			‘Ja,  ik weet wat het  is. Daardoor is namelijk mijn verdomde vlucht naar L.A. gecanceld.’

			Ze  had niet het  flauwste idee wat  hij van haar  wilde. Dacht  hij  soms dat zij een  bijzondere manier wist om hem van  Edinburgh  naar L.A. te  krijgen? Of verveelde  hij zich alleen?  Flirtte  hij nou met  haar?

			Ze  had hem de vorige avond  natuurlijk gegoogeld,  in  haar  slaapkamer, uit  de  buurt van Sofia’s loerende ogen. Gescheiden.  Ze keek naar  zijn  ex-vrouw. Ze was  een oogverblindend supermodel met  een licht verbitterde trek om haar  mond,  maar die foto was dan ook genomen toen de Daily Mail haar  net  vroeg  of ze spijt had  van  haar scheiding van Blair, die net  zijn  drie miljoenste exemplaar van  zijn  boek  Hoe een scheiding je gelukkiger  kan maken dan  ooit! had verkocht.

			Die ochtend, toen ze eindelijk weer helemaal wakker was, moe  maar  toch enigszins verkwikt,  was ze naar de  voordeur  gelopen, begeleid door de gapende  kinderen.  De duisternis was nog niet helemaal uit de lucht verdwenen en de sneeuw viel neer in  spiralen  – luchtiger dus – maar tussen de  spleten lagen roze strepen over de daken.

			Het  was adembenemend. En nu  dit.

			Met  haar mobiel in de hand liep ze naar boven voor het ontbijt.

			De school bleef inderdaad gesloten, tot Sofia’s  ergernis, zelfs toen Jack en Phoebe juichten  van plezier en pijlsnel hun kaplaarzen over  hun pyjama heen trokken.  Skylar deed haar best om  ze eerst hun havermout te laten eten. Het was  niet netjes van haar,  maar het deed haar goed dat de kinderen naar haar geluisterd hadden,  en  zodra  Phoebe  over gisternacht begon te vertellen, legden de andere twee haar  meteen het zwijgen op.

			‘Wat is er  met mijn prachtige kerstpakket  gebeurd?’  klaagde Sofia toen ze in een kastje keek.  ‘Ik  wilde  het  aan de daklozen doneren.’

			Skylar  keek  streng naar  de kinderen. ‘Er wordt hier toch niet gestolen, hè?’

			Carmen en  de kinderen wisselden blikken  uit, hun  gezichtjes stonden bang.

			‘Omdat jullie toch nog wel weten  wat we over aardige  dingen  hebben  gezegd? En onaardige  dingen?’

			‘Ik  heb  er wat uit  gepakt,’ zei Carmen meteen. ‘Ik koop wel een  nieuwe voor je. Of twee misschien.’

			‘Heb je die hele mand  leeggegeten? Alleen?’

			‘Ja.’

			‘Al die gekonfijte gember?’

			‘Ik ben gek  op gekonfijte gember.’

			‘Je hebt  een  hele zak gekonfijte  gember leeggegeten? Tussen gisteravond en vandaag? Na het grootste stuk van de pie en een heel  blik  bonen?’

			‘Doe  ’s rustig,  zusje,’  zei Carmen. Niets kon haar  goede  humeur vandaag bederven.

			‘Dat kan de pH-graad van je maag volledig in de war schoppen?’  zei Skylar. ‘Ik bedoel, een beetje suiker is  giftig, maar zoveel  klinkt  dodelijk?’

			‘Nou, als  ik doodga kan je zeggen dat je me gewaarschuwd hebt,’ zei Carmen en  knipoogde  naar de  kinderen. Ze besloot het opwindende nieuws over Blair  voor zichzelf  te  houden  tot Sofia  minder zeurde.  Hoogstwaarschijnlijk zou Skylar haar anders ook nog een lezing geven over het gevaar van hersenkanker door al dat  appen en  sms’en.  

			De rust was weergekeerd in  huis  toen ze  naar haar werk moest; de  kinderen waren  naar  hun vriendjes  in de tuinen van de St. Mary-kathedraal gegaan, iets  verderop in de straat.  De dominee beloofde  vrolijk een  prijs  te geven voor de mooiste  sneeuwpop. Ze trok haar jas  aan en deed  de voordeur open.

			Dat  eerste  moment was  die hele vreemde, maar  bekende wereld schitterend wit geworden. Het dak van het vrijstaande  huis  aan  de overkant was  bedekt met vierkante  torens van  sneeuw en  overal waren de  muren en  huizen  en kerken begraven,  waardoor één grote  sneeuwwitte  vlakte tot aan  de horizon was ontstaan.  Carmen haalde ingelukkig en diep adem, en genoot in stilte.

			Het piepen van  haar mobiel  maakte er een  eind  aan.

			‘Babe, ik zit vast!  Snapte  je  niet wat ik bedoelde? Er  gaan geen vluchten meer!’

			‘Kan erger,’  typte  Carmen terug. ‘Je  zou vast kunnen zitten in wat niet een van de  mooiste steden ter wereld is, onder een verse deken  van sneeuw.’

			‘Ugh,’ kreeg  ze terug. ‘En  ik heb alleen maar suède schoenen.’

			‘Kan je  charmante  assistente  niet even een paar kaplaarzen  voor je kopen?’

			‘Die is gisteravond  vertrokken, zodat  ik  zelf een katvliegtuig  moet regelen. En die gaat niet. Katvliegtuig  autocorrect.’

			‘Het  is oké. Ik snap wat je bedoelt.’ Carmen smoorde een lachje. Ach,  wat  een grote baby was het toch.

			Ze liep door  Princess  Street om het volle  effect  van de hoofdstad in de sneeuw in  zich op  te nemen. Het kasteel leek wel een droom,  zoals iets  uit  Game of Thrones; de weg stond vol mensen die  probeerden de  roze wolken die  erachter langs  zweefden op hun camera vast  te leggen,  terwijl de  sneeuw nog  altijd voor haar gezicht danste en haar parka met vlokken bedekte. Onder haar voeten was de  sneeuw  poederig en zacht, nog niet  bruin  bevroren maar zeker  geen gesmolten  smurrie.

			Ze stak  haar  mobiel weer in  haar  zak –  het was  te koud  om steeds  haar handschoenen uit  te doen om te  typen, en de fotografen te ontwijken.

			De  trappen naar boven waren glibberig,  de weg bijna  net zo erg, maar ze had er geen  spijt  van  de  lange  weg  te hebben genomen,  terwijl  ze min of  meer naar boven kwam tot aan de Lawnmarket, waar  mensen  de stad  bewonderden, en kinderen elkaar achternazaten voor het bijzondere plezier om ongerept  ijs  in een plas te  breken met een sprong;  een paar  optimistische sleetjes  stonden  naast elkaar in de Princess Street Gardens.

			Toen ze blozend  van  de kou aankwam  bij de winkel, stond Blair Pfennig buiten  op haar te wachten.

			‘Gooi je de  winkel toch open?’  zei hij lichtelijk  ontstemd.

			‘Het is sneeuw, geen vulkaanexplosie.’

			‘Het is dondersneeuw.’

			‘Als  je toch dacht dat ik niet  open zou  gaan, waarom ben je dan hier?’

			Hij  haalde  zijn  schouders  op. ‘Ik  dacht  dat Mr  McCredie misschien  de boekverkoop  wilde bespreken.’

			Carmen moest hartelijk lachen  toen  ze  de sleutel in het  slot stak, en Blair merkte op hoe fris ze  eruitzag, zo jong  met een rode sjaal en muts die haar prima stonden.

			‘Nou,  dat  zie ik echt niet  gebeuren,’ zei Carmen. ‘Ik heb het idee dat hij  het ruilen van boeken voor geld in wezen onfatsoenlijk vindt.’

			Blair keek rond. Het was warm  en knus  in de  winkel  nu Carmen aan  Mr  McCredie  had laten zien hoe je  de  thermostaat in kon stellen, nadat ze had ontdekt dat  ze een thermostaat hadden. Ze  ging met  de stofdoek in de weer en Blair keek toe.

			‘Ik  zou wel een  kop koffie lusten,’ zei hij.

			Ze  keek  hem schuins aan.

			‘De waterkoker staat op de koelkast,  aan  de  achterkant.’ 

			‘Wat? Nadat je dankzij mij  genoeg boeken  hebt verkocht  om  deze winkel nog maanden  draaiende te  houden?’

			Carmen wierp een  snelle blik  op de poster met zijn portret die nog steeds op de muur  tegenover haar prijkte.  ‘Ik ben druk!’

			‘Dat zie ik,’ zei Blair. ‘Ik  heb laarzen  nodig.  Moet je mijn  schoenen zien.  Het is een ramp.’

			‘Je bent zo  verwend! En ik ben echt druk.’

			Hij keek  links  en rechts in de straat. Auto’s konden  hier niet rijden zonder te  slippen, en pas  nu begonnen wat  mensen  de sneeuw weg te schuiven van de stoep. Verder was er geen kip  te zien.

			‘Helemaal niet!’

			‘Ik moet  nu  sneeuwschuiven,’  zei Carmen.

			‘Aha!’ kwam  uit  het schemerduister een  stem.

			Tot Carmens grote verbazing  was het  de jonge Mr Mc­Credie, van top  tot teen gekleed in de meest  zonderlinge  outfit die ze ooit  had  gezien. Zijn voeten waren gestoken in  lange puntige  laarzen die van een of andere dierenhuid gemaakt leken, het haar zat  aan  de buitenkant. Zijn broek was van wasdoek,  oud  en  opgelapt, en hij had  een dik  tweedjasje aan over een trui,  waaroverheen  nog een  soort jas van zo’n dierenhuid zat, en  daarbij nog een dikke bonthoed.

			‘O, geweldige finneskos!’ zei Blair.

			‘Dank u,’ zei  Mr McCredie.  Met een stralend gezicht toonde hij zijn  bizarre schoenen.  ‘Van het  beste rendierbont.’

			‘Fantastisch!’

			‘Wacht  eens even,’ zei Carmen.  ‘Draagt u rendierbont?’

			‘Technisch gezien  ben ik momenteel meer rendier  dan  mens,’ zei  Mr McCredie. 

			‘U ziet eruit  als de gevaarlijkste  Kerstman ooit.’

			‘Deze  jas,’ zei  hij, ‘ging naar de Zuidpool. Bijna dan,’ voegde  hij eraan toe. ‘Gelukkig,’ mompelde  hij er in zichzelf achteraan.

			‘Wauw,’ zei Carmen. ‘Hoort  dat  niet in een museum thuis?’

			‘O ja, uiteindelijk wel,’ zei Mr McCredie.  ‘Maar nu komt deze kleding  nog goed  van pas.’

			Carmen keek naar hem. Zonder twijfel zag  hij er  gelukkiger uit dan ooit,  met zijn ouderwetse shovel.

			‘Hé, hebt u  nog een  paar van dat soort?’ vroeg ze, wijzend naar het bizarre puntige schoeisel. ‘Blair heeft ook zoiets  nodig.’

			‘Wel,  ik…’

			‘Nee, het  is al oké,’ zei  Blair haastig.  Of ze nu werkten of  niet,  hij zou beslist geen honderd  jaar oude  rendierlaarzen aandoen. Je  wist maar nooit wanneer er een  paparazzo opdook.

			‘Carmen wilde me  juist meenemen om  een  paar kaplaarzen te  kopen.’

			‘O ja?’

			‘Want je  kunt toch nauwelijks de winkel  opengooien met dit weer.’

			Mr McCredie  gebaarde dat ze konden gaan, ging naar buiten  en  begon sneeuw  te schuiven.

			‘Voorzichtig,’  zei Carmen.

			‘Denk je nou heus dat een McCredie  zich niet staande  kan  houden in een beetje sneeuw?’ zei hij  tegen  haar en  ze glimlachte vrolijk naar  hem.

			‘Touché,’ zei ze. ‘Deze  keer neem ik  warme chocola voor u mee.’

			‘Ik  snap werkelijk niet  waarom je  erop staat me rotte tanden te  bezorgen  op mijn leeftijd.’

			Omdat, dacht  Carmen, iemand  u  moet verwennen. En ik weet ook niet waarom,  maar dat komt toch op mij  neer.

			Blair liep voorzichtig over de straat  terwijl Carmen lachend een stukje gleed.

			‘O, kom op,’  zei ze. ‘Is het niet heerlijk?’

			Hij zuchtte. ‘Zou je het erg vinden de vliegmaatschappij voor me te bellen?’

			‘Wat? Eigenlijk wel. Waarom?’

			‘O, ik begrijp dat accent hier niet. Jij bent er zoveel beter  in  dan ik. Toe.’

			‘Nee!’

			‘Dan neem  ik je  mee  naar iets prachtigs.’

			‘L.A.?’

			‘Als je wilt.’

			Hij  glimlachte zijn  spierwitte tanden naar haar  bloot.

			‘Vergeet niet  dat ik bang ben  voor  je tanden,’ waarschuwde  Carmen.

			‘O  ja, verdomd, ik  was het vergeten.’ Zijn gezicht  betrok.  ‘God, Carmen, ik ben echt  lui en nutteloos en  ik  vind het  normaal dat andere  mensen dingen voor  me  regelen – klinkt dat beter?’

			‘Ook als het  erop neerkomt dat ik een uur aan de  lijn moet  blijven hangen om  te horen wanneer jij kunt  vliegen?’

			‘Laten we ergens gaan  eten waar het ontzettend leuk is.’

			Ze  waren aan  het begin van  Victoria Street aangekomen waar een kleine blauwe  winkel  zat met een prachtige  etalagedecoratie van  roodborstjes en hulstbesjes en  peperdure wandel- en jachtkleding,  Burberry en Harris-tweed.

			‘Die moeten  toch kaplaarzen verkopen,’  zei  Carmen.  ‘Ik vraag  me af  of  ze  open zijn?’

			Er stond iemand binnen. Woonde  iedereen in Victoria Street in hun eigen winkel  als kleine huismuisjes?

			‘Hallo, bent  u open?’

			De  deur werd opengegooid  door een grote man met een rood gezicht.

			‘Vraag je nou echt  of een winkel die uitrusting verkoopt voor guur, winters  weer open is op  een gure, winterse  dag?’ bulderde hij.  Hij had hetzelfde  soort accent als  Mr  McCredie: technisch  gezien Edinburghs, maar met een zweem van  gewoon bekakt Engels. ‘Kom binnen!’

			‘Dank u,’ zei Carmen.  ‘Ik kom van de winkel  van McCredie.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft hij iemand  in  dienst  genomen? Verkoopt  hij dan wat?’

			‘We doen ons best,’ zei Carmen.

			‘Hallo,  ik ben Blair Pfennig?’ zei Blair en hij toonde zijn  volle gebit.

			De man negeerde hem. ‘Nou, schiet mij maar lek.’

			‘Hij is nu  buiten, sneeuw aan  het ruimen.’

			‘Is hij búíten?’ Nu sprak de  man veel rustiger.  ‘Wel,  wel. Jeminee, jongedame.  Ik weet  niet wat je  hebt  gedaan, maar  het is behoorlijk indrukwekkend.’

			‘Ik heb helemaal niets gedaan,’  zei Carmen.

			‘We krijgen allemaal met  die huurverhoging te  maken. We zullen  allemaal zo blij zijn als hij  toch probeert het vol te houden.’

			Alweer viel het Carmen op dat de straat  een  hechte gemeenschap  was, en dat  Mr McCredie daar een beetje buiten viel.

			‘Mijn voeten worden hier niet noemenswaardig veel droger,’ merkte  Blair op.

			De  winkelier schudde zijn  hoofd. ‘Kwalijke zaak daar.’

			‘Van Mr McCredie?  Waarom? Hoe  bedoelt  u?’

			De grote man keerde zich om  en ging  de winkel  binnen.

			‘Ik  ben Crawford,’ zei hij over  zijn  schouder.  ‘Crawford Finnieston.’

			‘Heb je  ook  kaplaarzen, Crawford?’ vroeg Blair.

			‘Hé, wacht  even, wat voor kwalijke zaak?’

			Crawford knipperde met zijn vochtige blauwe ogen. ‘Heeft  hij het niet verteld?’

			‘Nee!’ zei Carmen.

			Blair had een  plank vol  groene kaplaarzen gevonden.

			‘Wat is er  dan?’ vroeg Carmen.

			Crawford schokschouderde. ‘O, ik klap niet uit de school, jongedame. Het is  niets, gewoon stadsroddels.’

			Carmen keek rond. Het was een buitengewone winkel: gebloemd behang, antieke  kasten en  spiegels, maar ook opgezette dieren –  niet te koop, zo bleek, maar omdat Crawford ervan hield – en  bodywarmers en  jachtkleding.

			‘Dit is  de  chicste  zaak waar ik ooit  ben geweest,’ zei  Carmen.

			‘Dat  wil  ik  wel  geloven,’ zei Crawford. Toen, iets vriendelijker: ‘Waar heb je eerder gewerkt?’

			Ze vertelde het hem.

			‘Ach, trieste tijden,’  zei hij. ‘Ik kende die zaak goed. Maar voor  mij kwam het goed uit. De kleine meisjes van  de westkust komen hun rijbroeken tegenwoordig bij mij  kopen.’

			‘Dit  vind ik wel wat,’ zei  Blair en wees  naar een waadbroek die ergens hing.

			‘Die is om te vissen,’ zei  Crawford.

			‘Nou, maar ze werken toch vast ook in de sneeuw?’

			Crawford en Carmen  wisselden een blik uit.

			‘Neem  deze maar,’ zei Crawford en bracht  hem de  kaplaarzen.

			‘Die zijn driehonderd pond!’ riep Carmen uit voor ze het tegen kon houden.

			‘Ik stuur de rekening  wel  door naar de  uitgever,’ zei  Blair luchtig. ‘Zij hebben me tenslotte met  deze ellende opgezadeld.’

			‘Hebben zij de dondersneeuw gestuurd?’

			Hij probeerde  een paar laarzen met een omgevouwen binnenkant met een tartanruitje en  bekeek zichzelf in de spiegel, klaarblijkelijk tot zijn genoegen.

			Crawford  knikte.  ‘Hoewel…’ zei hij.

			‘Ik snap het,’ zei  Blair en  in  een oogwenk was hij in een paskamer verdwenen, met een donkerblauwe corduroybroek en een  tweedoverhemd,  een mosterdgeel vest en een absurd dure halflange waxcoat. Hij  had  Carmen het  nummer van  zijn luchtvaartmaatschappij doorgestuurd, maar ze negeerde  het bewust.

			‘Ta-da!’ zei hij  toen hij als heer en meester van een Schots  landgoed tevoorschijn  kwam.  Carmen barstte in lachen uit, maar  ze werd stil toen ze de  teleurstelling op zijn gezicht zag.

			Eigenlijk  zag  hij  er best aardig uit, zeker  voor een gekostumeerd bal.  Het vest paste goed bij  hem,  zijn brede schouders kwamen er mooi in uit;  de ribbroek bracht  zijn  slanke benen in balans.

			‘Heb je  een  personal trainer?’ vroeg Carmen.

			‘Wie niet?

			Ze  rolde met haar ogen. ‘Hoe  laat  gaan we een stel  vossen schieten?’

			‘Wilt u de  bijbehorende  pet  proberen, sir?’

			‘Nee,’ zei  Carmen.  ‘Dit is  mooi genoeg.  Je  wilt  geen  tweede Nigel Farage worden.’

			‘Liever niet,’  zei  Blair en hij huiverde. Hij  bekeek zichzelf in de spiegel.

			‘Dit  ben ik helemaal niet,’ zei  hij. ‘Zie ik er raar uit?’

			‘Ik vind het wel wat hebben,’  zei Carmen.

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			‘Nou, goed  dan.’

			Van  de rekening sloeg ze steil  achterover, maar Blair vertrok geen spier en gooide gewoon zijn gouden creditcard op de toonbank.

			In zijn dure  kaplaarzen  en spiksplinternieuwe  kleren  schreed hij naar buiten en bewonderde  zichzelf herhaaldelijk  in de etalageruiten die ze passeerden. Er waren nu wat meer mensen op de been,  waaronder een vrouw die van schrik  struikelde,  toen  ze  besefte wie daar passeerde.

			‘Madam,’  zei Blair,  direct weer zijn charmante zelf, en hij hielp haar  overeind.

			‘Blair Pfennig!’  bracht ze  uit. ‘Ik… ik hou van  je!’

			‘Nou,  dat is fijn,’ zei hij overdreven  vriendelijk  en wandelde rustig verder terwijl  zij  haar  camera probeerde te bedienen  met  haar verkleumde handen.

			‘Jemig!’  zei Carmen. ‘Gebeurt dat  nou vaak?’

			‘Niet genoeg,’ zei Blair. ‘Bijvoorbeeld,  je hebt van die  mensen  die  me gewoon laten stranden in een vreemde stad zonder een vlucht naar huis.’

			‘Warme chocola,’  zei Carmen ferm, en duwde hem een klein  café in dat onder aan de heuvel lag en waarvan  de ramen beslagen  waren. Ze bestelden  er twee om daar  op  te drinken,  terwijl Blair de toetsen op zijn  mobiel indrukte en telkens  dramatisch zuchtte.

			‘O, allemachtig,’  zei Carmen terwijl ze bij het raam gingen zitten en de wonderschone straat naar boven  zagen slingeren naar  de besneeuwde horizon – de uitgeknipte sneeuwvlokdecoratie bewoog  lieflijk boven  hun hoofden en  de  geur van  kaneel  hing zwaar  in de lucht. Het was  niet  normaal, vooral  omdat er nog geen duizenden  toeristen op  de been waren.  Hoewel, dacht Carmen met haar zakelijke pet  op, het zou wel  leuk zijn als ze niet al te lang op zich lieten wachten.

			‘Mag ik een van  jouw marshmallows,’ zei ze, omdat ze de hare  al ophad.

			‘Nee!’ zei Blair  pruilend.  ‘Waarom zou ik?’

			‘Omdat ik, als je me een van je marshmallows geeft, die vlucht wel even voor je uitzoek.’

			Zijn grijns  was terug,  al verborg  hij die snel  weer. ‘Echt?’

			Ze pakte zijn telefoon af en toverde de  website  van zijn luchtvaartmaatschappij tevoorschijn. En met zijn  boekingsbewijs  en  omdat ze  zich daar heel bewust waren van de dondersneeuwsituatie, kostte het haar zes  minuten om de vlucht om te boeken.

			‘Zet me  op een  raamplaats,’ zei hij  snel. Toen kwam hij naast  haar zitten. ‘Het is toch wel businessclass,  hè?’

			‘Ja,’  zei Carmen. Stel je  voor, in businessclass  naar  zonnig L.A. vliegen. Dat zou nog eens wat zijn.

			Hij slaakte een  zucht.  ‘Eerlijk. Je  zou toch  denken dat ze  me in de eersteklas zouden zetten voor al het ongemak.’

			Ze keek  hem hoofdschuddend aan.  ‘Ja,  al die  vreselijke warme  chocola-ongemakken en het gedoe  bij  het shoppen.’

			Ze gaf  hem  zijn mobiel terug en  hij begon gelijk te  checken of hij  de juiste stoel bij het raam had.

			‘Ik  bedoel,  1A  is natuurlijk ideaal,’ zei hij. ‘Maar het ziet ernaar uit dat  iemand anders die al  heeft ingepikt  en eerlijk gezegd zou ik beter in rij zes of zo kunnen zitten,  dan met  iemand  naast je die de hele tijd  met je  wil praten. Of nog erger: dat ze  ook  je boeken lezen.’

			De lieve  serveerster met de  vlechten kwam verlegen naar  ze toe.

			‘Sorry, maar bent u Blair Pfennig?’

			‘Ja.  Hallo!’

			Ze  straalde. ‘De warme  chocola  is van het huis!’ zei ze.

			‘O nou,  dat is fantastisch!’ zei  de man die net nieuwe kleding  had  gekocht  voor een  bedrag van vier cijfers. Toen zei hij  op zachte  toon tegen Carmen: ‘We hadden  extra marshmallows moeten bestellen.’  Hij richtte zich weer  glimlachend tot de serveerster. ‘Wil je misschien  een foto?’

			Blair  was  weer  supercharmant en Carmen probeerde er laatdunkend  over te  doen. Hoewel, het was eigenlijk best  opwindend om naast  een beroemde schrijver te zitten. Iedereen deed dan  ook ongelooflijk aardig tegen jou en bracht je gratis warme  chocola, terwijl zo’n ster  dan luchtig met je kletste  waar  je  zou moeten zitten als je businessclass reisde naar L.A., alsof dat  iets was  waar ze ook  maar enige interesse  voor zou  kunnen opbrengen.

			Bovendien had hij wel iets aandoenlijks, in zijn nieuwe Edinburghse  kloffie, trots als  een pauw. Ze  was gewend  aan vriendjes die haar ophaalden in een  trainingsbroek vol vlekken van onduidelijke herkomst. Ze  wenste  dat Sofia haar nu zag zitten. Niet  dat  ze  hem om  een  selfie zou vragen – dan zou ze precies  hetzelfde  zijn als die serveerster.  Terwijl iedereen die hen zo  zag… samen… naast elkaar… best zou kunnen denken dat ze een stel waren.  Hoewel  dat belachelijk zou zijn: hij was  een eikel.

			Maar dat dachten mensen vast  niet,  viel  haar in. Iedereen ging ervan  uit dat hij waanzinnig was,  mensen die hem niet kenden.  Kijk eens hoe aardig hij tegen die  dame op straat  was  geweest, en tegen de serveerster.  Ze  zouden  denken  dat ze geluk  had  gehad.

			Ze weigerde daar verder over na  te denken toen de  deur openging met een  gierende windvlaag en een lange  gestalte, juist helemaal niet gekleed  op het gure  weer, snel binnenkwam. Hij blies op zijn  handen en bleef beleefd  staan naast het  tafeltje van Blair en  Carmen, wachtend tot  hij aan de beurt  was.

			‘Ik bedoel,  als  je toch naar L.A. gaat, moet je wel in  stijl gaan  natuurlijk,’ zei Blair, terwijl hij de website  van de  vliegmaatschappij bleef bestuderen.

			‘Ben  ik helemaal met je eens,’ zei Carmen. ‘Absoluut.  Geen  mens  die  dat  zou ontkennen.’  

			‘Hoi, Oke!’  zei  de serveerster  tegen de  man die net was binnengekomen.  Carmen  verstijfde en keek snel  om.

			‘O,  hoi,’ zei ze. Ze geneerde zich ervoor dat hij haar op die  dikdoenerij had betrapt die  ze helemaal  niet  meende, wat absurd was,  want ze  kende  die Oke  helemaal niet echt: hij was gewoon een klant van  haar winkel.

			Oke glimlachte.  ‘Is het niet geweldig?’ vroeg hij en gebaarde naar buiten. ‘Zo prachtig.’

			‘Je  bent er  alleen  niet  erg op  gekleed,’ merkte  Blair op  en Okes gezicht betrok.

			‘Nou, nee.  Nee. Ik  geloof  het niet.’

			En Carmen werd  er verlegen  van: hij had een T-shirt aan, een  overhemd met lange  mouwen,  een trui en een  jasje daarover, maar hij zag er  nog steeds  uit alsof hij het ijskoud had. Het was zeker  altijd  warm  in Brazilië, dacht  ze.

			 ‘Je moet  beslist eens in die  winkel verderop gaan kijken.’

			Oke  staarde hem even aan. ‘Eh, dank  je.’ 

			‘Je thee,’ zei  de serveerster en gaf Oke een kleine beker, die er blij zijn handen omheen vouwde om  ze te warmen, en haar toen met een briefje  van vijf betaalde. Hij kreeg opvallend  weinig wisselgeld.

			Carmen zag  het  met ongeloof aan. Hij had niet genoeg geld  terug gehad.

			‘Sorry hoor,’ zei ze tegen de serveerster,  want ze  kon zich  niet inhouden. Haar stem klonk wankel en onzeker. ‘Ik geloof  dat je deze meneer niet genoeg  wisselgeld hebt  teruggegeven.’

			Het leek wel of het  doodstil werd in het  zaakje. Iedereen  keek naar haar.

			De serveerster kreeg een kleur omdat  ze werd  aangesproken door degene van wie  ze had gedacht dat het Blairs  vriendin  was, en had zich al afgevraagd  wat dit alledaagse meisje had wat zij niet  had, en eigenlijk was ze die charmante Blair  nog liever gaan vinden omdat hij iemand had die er net als  iedereen uitzag,  die geen dure kleren  droeg of superslank was  of  zo. Het  toonde wel  aan wat  een goed mens hij was vanbinnen, zoals Pierce Brosnan,  en ze hield meer van hem dan ooit.

			‘Eh, wat bedoel je?’ zei ze en ze bloosde nog heviger,  haar ogen schoten naar  de  kassa.

			‘Nou, hij betaalde  voor  een kop thee en  je gaf  hem  nauwelijks geld  terug.’

			Oke keek haar geamuseerd  aan en Carmen verstijfde  opeens toen ze zich afvroeg of  ze iets had gemist.

			‘Ja, dat was voor een  uitgestelde koffie,’ zei het  meisje  angstig.

			‘Een wat?’

			‘Het is… eh… als je een kop  thee  of koffie samen met  je eigen  bestelling koopt voor een willekeurige dakloze of zo, die dat  niet  kan  betalen. Dan kan  iemand wanneer dan ook naar binnen  komen en krijgt hij dat.’

			Carmen schaamde zich vreselijk  alsof het  hele  cafeetje naar haar  staarde, en dat was ook zo. Oke zei helemaal  niets, staarde alleen  naar  de grond,  naar zijn natte gympen, in groot contrast met Blairs glimmende kaplaarzen.

			Blair keek plotseling  op. ‘God, dat is een geweldig idee,’ zei hij en Carmen keek hem verbaasd aan en  hij liet zijn gebit weer schitteren:  ‘Alsjeblieft,  voor  mij tien  uitgestelde bekers warme  chocola.’

			Nu richtte iedereen zich op hem en er kwam bijna applaus. Blair lachte zijn stralende glimlach en  liet  zijn gouden  creditcard weer  flitsen.  Oke, normaal  gesproken zo  praatgraag,  nam zijn thee, glimlachte kort naar Carmen en  vertrok weer.

			‘Wacht!’

			Ze  voelde zich zo afschuwelijk,  absoluut vreselijk. Want ze  had  niet alleen  het serveerstertje beschuldigd – god,  zou ze  hier  ooit nog haar heerlijke warme chocola  kunnen  halen? – maar erger nog:  ze had gedaan of Oke een boerenkinkel was. Dat hij zich liet bedonderen waar hij bij stond.

			Ze haalde hem in over het besneeuwde trottoir, het  geluid van alles werd  gedempt en er reden  geen auto’s  voorbij.  ‘Oke!’ 

			Hij draaide zich om.  Ze was vergeten haar jas aan  te doen en  huiverde.

			‘Kijk  jou nou,’ zei hij. ‘Je  bent  nog dunner gekleed dan ik.’

			Hij  deed  onmiddellijk zijn jasje uit en  reikte het  haar  aan.

			‘Nee, dat  heb  ik niet  nodig… Het spijt me vreselijk,’ zei ze.

			‘Ik weet niet waarom je je bij mij verontschuldigt,’ zei Oke.

			‘Omdat het  klonk alsof jij niet wist wat je deed. Sorry.’

			Hij haalde zijn  schouders op. ‘Oké. Maar heb je  je  ook bij Dahlia verontschuldigd?’

			‘Wie is… O, de serveerster.’

			Hij knikte.  ‘Je beschuldigde  haar eigenlijk van  stelen…’

			‘O god,’ zei  Carmen.  ‘Dat  doe ik  nou altijd.  Ik  bemoei me  ergens mee  en werk  mezelf  alleen maar in de nesten.’

			Oke glimlachte. ‘Heb je  er ooit over gedacht  het dan eens niet  te doen?’

			‘De hele  tijd,’ zei ze en ze keek hem aan. De sneeuwvlokken bleven op zijn haar liggen. ‘Maar meestal vijf seconden nadat ik  me ergens  mee bemoeid  heb waardoor ik  in de problemen kom.’

			Hij  keek  haar ernstig aan. ‘Nou,  oké.  Je hebt het  koud, weet je zeker dat  je mijn jas niet wilt?’

			‘Doe niet zo mal – jij hebt sowieso te  weinig aan.’

			‘Nou,  ik  ben blij dat je  je  dat  aantrekt.’

			‘Hebben  ze je  in Brazilië nooit verteld dat het hier  erg koud kon  zijn?  Doen quakers behalve aan Kerstmis en  verjaardagen  ook niet  aan het  wéér?’

			Hij lachte. Ze  keek over haar schouder naar het café. Blair zat weer op zijn mobiel te tikken, fronste en  keek stiekem naar haar.

			‘Ik moet  gaan,’ zei ze.  ‘Wat ga  je  trouwens  doen?’

			‘Ik ga  naar  het Quakerhuis.  Ze hebben een bijeenkomst en  organiseren iets  voor daklozen.’

			‘Goh,  je  bent echt erg quakerig.’

			‘Dat  valt wel mee,’  zei  hij.  ‘Nou ja,  behalve dat Kerstmisgedoe. Veel quakers vieren  dat best. Het  is  alleen  nooit een  gewoonte geworden.  Maar soms is het…  troostend. In  een vreemd  land. Om  tussen je broeders  te zitten, en bekende  dingen te doen.  Je hoeft niet overal in te geloven. En het is  fijn  om soms  in stilte te zitten.’

			‘Dat  snap ik  wel,’  zei Carmen. Ze herinnerde zich iets wat ze  ergens gelezen had. ‘Wacht eens.  Is het waar  dat quakers niet kunnen  liegen?’

			‘Ja,’ zei Oke. ‘Al kan dat natuurlijk  gelogen  zijn.’

			Hij lachte om  te zien hoe ze  keek.  ‘Ik maak  natuurlijk een grapje.  En daarna ga ik mijn  favoriete boom opzoeken.’

			‘Heb je een favoriete boom?’

			Hij knikte en  ze wilde net meer vragen toen de koffiebardeur achter haar dichtviel.

			‘Je liet me zomaar alleen!’ zei Blair toen hij  op hen afkwam. ‘Al  die mensen staarden zo naar me. Het geeft  een onveilig gevoel, weet  je.’

			‘Dat meen je  toch niet?’ vroeg  Carmen sceptisch.

			Oke  keek  naar hem. Blair bekeek hem van top tot  teen,  en richtte toen  alle aandacht op  Carmen.

			‘Je moet het ijskoud  hebben,’ zei Blair, en deed met veel vertoon  zijn  dure  waxcoat uit en hing  hem om haar schouders. ‘Kom mee,  gaan we wat leuks doen.  En misschien  kun  je de luchtvaartmaatschappij  nog  eens bellen, want ik heb mijn zitplaats veranderd, maar  dat is niet  doorgekomen. Niets  werkt  hier. God, wat  een hel.’

			‘Leuk je gezien  te hebben,’ zei Oke  en Carmen glimlachte naar  hem,  blij dat hij het haar  niet kwalijk had genomen.  Hij liep de trap op naar het  Quakerhuis, terwijl  Blair  haar weer meenam  naar  het café. 

			Ze stormde naar binnen. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze tegen Dahlia,  die  stijfjes zei dat het  oké was, dat  ze  het er niet meer over hoefden te  hebben.  Maar ze  voegde  er  wel aan toe dat  het nooit  haar gewoonte was geweest om mensen  te veel te laten  betalen en Carmen zei dat ze dat wel wist en gaf haar een te grote fooi en ze had het gevoel dat ze het  er alleen maar  erger op  maakte.  Ze vertrok haar gezicht en  ging snel weer terug naar de  boekwinkel. De stoep voor de  winkel was keurig  schoongeveegd en een vrolijke Mr McCredie stond buiten  in  zijn rendierkleding. Een vrouw kwam zeer, zeer langzaam voorbij met  een  kleuter die zo dik was ingepakt  dat hij op een grote stuiterbal leek.

			‘Mammie!  Mammie! Kijk! Kerstman!’ schreeuwde hij,  zijn stemmetje klonk luid in  de  stille straat. Met grote ogen keek hij naar  Mr McCredie alsof hij  een geest uit het verleden zag. Mr McCredie  glimlachte stralend en maakte een buiging voor het kind,  terwijl het maar niet  ophield met sneeuwen.
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			‘Kom mee  naar mijn hotelkamer. Maak die boeking in orde,’ had Blair haar  dringend gevraagd.

			‘Blair,’  zei ze. ‘Ben ik  echt de enige vrouw in Edinburgh  die  je kent?’

			‘Ja. Hoezo?’ had hij  geantwoord.  ‘Nou, dat meisje in de koffiebar was een schatje.’

			‘Haal  haar dan  op.’

			‘O,  nee, het is zo vermoeiend nieuwe mensen te leren kennen en aardig tegen  ze te  zijn. Kom  op, jij bent hier  en mijn  hotelkamer is  maar… nou  ja, negentien trappen ver.’

			‘Nee nee nee.  Ga weg hier, ik heb boeken te  verkopen.’

			Carmen schudde hem van zich af – hij leek echt geschokt – en ging weer aan  het werk.

			En werkelijk,  terwijl er steeds meer  mensen langskwamen om een  kijkje te nemen  bij  het prachtige landschap en sneeuwpoppen  maakten op de  Grassmarket en  sneeuwballen gooiden naar  de parkeerwachters wat erg ondeugend was en je  echt nooit zou  moeten doen, werd  het ook steeds drukker in de  winkel.

			Carmen verwonderde zichzelf erover  dat ze vroeger zonder nadenken de koffer in  was  gedoken met mannen die veel onaantrekkelijker  waren dan Blair, waarna  ze zichzelf  suf had gelachen met Idra  als ze  weer thuiskwam.  Haar zus had haar  in een preuts  meisje veranderd, besloot ze. Eerlijk gezegd deed Blair haar overigens geen  loze  beloften over hoe graag hij haar weer wilde zien  en hoe  speciaal  ze  voor hem was.

			‘Doei dan,’ zei Blair  chagrijnig.

			Ze glimlachte. ‘Doei,’ zei ze. En ze meende het toen ze eraan  toevoegde: ‘Het  was heel gezellig met je.’

			Blair snoof. ‘Het  heeft me tien warme chocomel gekost. Hm. Misschien moet ik dat meisje maar opzoeken. Ze  zal  me wel dankbaar zijn.’

			‘Je loopt  je lul  weer achterna. En nu wegwezen.’

			‘Ik ben alleen  eerlijk over mijn ware gevoelens,’ zei hij.  ‘Kom nou. Alsjeblieft. Ik heb vermaak nodig.  Mijn rooster in L.A. bestaat alleen uit  vergaderingen.’

			‘Vertel  je  me nu  dat  naar L.A.  gaan  om in weelde te  baden en overal heen gereden  worden geen vermaak is?’

			‘Nou,  je hebt je kans gehad,’ zei hij en  Carmen lachte en probeerde niet  teleurgesteld te zijn,  toen zijn gloednieuwe  glimmende  waxcoat in  de  verte  verdween, in het witte waas van Victoria Street, en hij door de toeristen  verzwolgen werd.
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			Sofia zat  aan  de  keukentafel  en  slaakte een  diepe  zucht.  Elke  dag  werd het zwaarder.  Federico bood steeds  aan zijn  zakenreis  in te korten en naar huis te  komen,  maar ze  haatte het  als ze overkwam  als iemand die  het allemaal niet aankon en als een zwakkeling behandeld zou worden.  En diep  in haar hart wist ze bovendien  dat  zíj zo  nodig een vierde kind had gewild  –  hij was tevreden geweest met twee. Ze wist dat Carmen  dacht  dat ze  alleen maar aandacht probeerde  te trekken, en dat kwetste  haar. Maar  zo had ze wel het gevoel  gekregen dat ze  de last in haar eentje  moest dragen.

			Als ze  eerlijk was,  was het niet half  zo  lastig om  Carmen om zich heen te hebben als ze had gevreesd. Het werk was  doodvermoeiend, maar thuis  liep het  allemaal vrij ontspannen.

			‘Zal ik  een kruidenthee voor je  maken?’ bood Skylar  aan,  en sprak  expres de ‘h’ in ‘thee’ uit om  Carmen  te ergeren.

			‘O, wil  je dat doen?’  zei  Sofia.

			‘Tuurlijk! Maar daarna heb ik weer een hoorcollege.’

			‘Je bent toch student?’ vroeg Carmen die net thuiskwam uit haar werk. Ze had een  rozig  gezicht van de kou en  was blij  dat  ze weer een dag goed verdiend  had, ondanks de  trage start.

			‘Mmm.’

			‘Je  kent  zeker  geen  doctoraalstudent daar?  Die Oke heet?’

			‘Oke hoe?’

			‘Hoeveel Okes  zijn  er nou helemaal?’

			‘Bedoel je Oke  Benezet?’

			‘Ik denk het  wel.’

			‘O ja! Iedereen kent  Oke!  Hij komt op  alle faculteiten, en  geeft  les in bomen in literatuur, of bomen in de  kunst. Machtige bomenman,  niet? Ziet er best  wel een beetje uit als een  boom.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Slank, met van  die lange armen en  benen.’

			‘O ja,’  zei Carmen, die  daar niet bij  stil had gestaan. ‘Grappig.’

			‘Hoe ken  jij hem  dan?’

			Er klonk iets door  in Skylars stem waar  Carmen  de vinger niet op  kon leggen,  maar ze vond het niet prettig.

			‘Hij  is  klant  bij  ons. Ik dacht dat hij  een student was.’

			‘Een postdoctorale onderzoeker?’ Skylars stem ging weer omhoog en  het klonk  alsof ze Carmen  een  zwakzinnige vond. ‘Dat betekent dus dat  hij  zijn  proefschrift al  heeft geschreven  – dus hij zou doctor genoemd mogen  worden – en hij werkt  op dat  niveau.  Hij  mag dus ook  hoorcolleges geven.’

			‘Dank je  wel, professor.’

			‘Ik  ben geen professor,’ zei  Skylar  en  er verscheen een rimpel  in  haar gladde  voorhoofd. ‘Dat wordt je pas nadat  je hoogleraar bent  en…’

			‘Het was een grapje,’  zei Carmen haastig, want Skylar  zette de thee  voor  Sofia  neer,  met een  gezond granenballetje erbij dat griezelig deed  denken aan de  vetbollen die je in deze tijd van het jaar voor  de mezen ophing.

			‘Geniet van je college. Waar gaat het over?’

			‘Geschiedenis van de homeopathie.’

			‘O,’ zei Carmen. ‘Zoiets als “Water door de eeuwen heen” dus?’

			Skylar keek haar medelijdend  aan. ‘Ja hoor, als dat het eenvoudiger voor je maakt.’

			En ze liep  atletisch weg, haar blonde haar danste  op en neer.

			Toen  gebeurde  er iets heel  raars. Sofia keek Carmen aan en Carmen keek  Sofia aan  en terwijl buiten de sneeuw  maar bleef  vallen, smolt plotseling al hun  vijandigheid weg  in  de warme keuken en barstten ze in  lachen uit.

			‘Het ligt niet alleen  aan  mij, hè?  Zij doet  toch vals tegen mij?’

			‘Jij begon!’ zei Sofia. ‘En hou ermee op. Goede hulp is moeilijk te krijgen en ze gaat prima  met de  kinderen om…’

			‘Nou,  laten we  dan  maar hopen dat ze niet ziek worden en  ze hen gaat behandelen met  verdund water.’

			‘Ik ben blij  met haar,’ zegt Sofia  hardnekkig. ‘Daardoor eten we gezonder, leven we beter…’

			‘O  mijn god,  ik word door gevaarlijke  levensverbeteraars omringd! Horendol word  ik ervan! Ik was  best tevreden met mijn compleet mislukte leventje, hoor,’ zei Carmen en keek  even op haar mobiel.

			‘Waar  kijk  je nu weer  naar?’

			‘Zomaar.’

			‘Het is een  obsessie voor je. Met wie  praat  je allemaal?’

			‘Niemand.’

			Alsof haar mobiel haar hoorde, pingde hij. Carmen kon haar  grijns niet  verbergen.

			‘Wie is het?’ vroeg Sofia, al  bleef ze plat liggen met haar  ogen dicht.

			‘Niemand!’ Carmen opende Whatsapp.  

			‘Ik verveel me zo,’  stond er.

			‘Lees een  boek,’ typte ze terug.

			‘Je blijft glimlachen elke  keer dat je op je mobieltje kijkt!  Ik ken die  blik!’

			‘Dat  doe ik niet.’

			‘Carmen! Ik herinner het me nog  van  toen je een tiener  was.’

			‘Wat  toch niet zó lang geleden  is,’ merkte  Carmen  snel op.

			Sofia zuchtte. ‘En al die knullen sms’ten  je. Ik was stikjaloers.’

			Carmen legde  verbaasd haar  mobiel  weg. ‘Dat kan  niet! Iedereen was jaloers op jou!’

			Sofia  haalde haar  schouders  op.  Dat  wist  ze natuurlijk wel.  Maar toch. ‘Jij leek altijd zoveel lol te hebben.’

			‘En me in de nesten te werken.  Terwijl jij uitging met Duncan McInlay, je vaste verkering. Hij  was  superknap!  Ik  zat  maar te wachten  tot een of  andere loser  me  sms’te. Of niet, wat meestal zo was.  Mag  ik  een  glas wijn?’

			‘Nee,’ zei Sofia. ‘Als ik  niet  mag, mag  jij ook niet.’

			‘Maar al die thee van jou smaakt naar  met water verdunde  shampoo! En je hebt een volgestouwde wijnkoelkast! Alleen voor  de sier.’

			‘Het is niet  voor  de sier,’ zei Sofia. ‘Hij wacht  op me tot ik die kleine ruimtevaarder eruit gewerkt heb en dan drink ik die hele koelkast in één  keer leeg.’

			‘Slechte dag gehad?’ vroeg Carmen. 

			‘Ik ben gewoon kapot.’

			‘Goed, nou,  ik schenk  een  glas  wijn in  voor mezelf en  geef jou  een nipje. Trouwens, je kunt  die baby onmogelijk kwaad doen  daar – moet je zien hoe groot hij is! Als hij eruit komt kan hij gelijk door naar zijn rijexamen.’

			‘Dat zou een boel schelen,’ zei Sofia. ‘En nee:  Skylar  zegt dat de  wetenschap er nog  niet uit is  met alcohol en baby’s.’

			‘Dan  verdun ik het wel met  water.  Dan wordt het homeopathische  wijn.’

			Sofia  lachte en  wuifde  haar  weg.

			‘Skylar is  je baas niet.’

			‘O, gelukkig is ze dat wel,’ zei  Sofia. 

			Er klonk  luidruchtig geruzie uit de tv-kamer.

			‘Zie je, ze is pas vijf minuten  weg.’

			‘Ik ga er wel heen,’  zei Carmen. Sofia deed haar best  niet te  verraden dat  ze opgelucht was dat Carmen  vrijwillig naar de kinderen ging.

			‘Zet  de tv maar aan. Iets leerzaams graag. Iets  waarvan ze geen trauma’s  krijgen in elk geval.’

			‘Ik heb toch  sorry gezegd,’ zei Carmen en liep naar de tv-kamer om op de  onbegrijpelijke  afstandsbediening  te  klikken.

			Ze bleef  in de deuropening staan, draaide zich om  en keek  naar de enorme vorm  van haar zus, die alle perken te buiten ging. Zonder haar  en zonder de kinderen, leek het wel alsof  haar  gezicht volledig inzakte.  Ze  sliep al  bijna.

			‘Wat  is  er?’  zei Sofia met vermoeide  stem, en deed haar ogen weer open.

			‘O niets,’ zei Carmen. ‘Ik wilde  je net vragen of  je  er zeker van bent dat  je  er nog een  wilt?’

			Sofia  maakte een wegwerpend gebaar naar  haar en Carmen vluchtte de keuken uit.

			‘Oké,’ zei Carmen in de tv-hoek, en keek verward naar alle opties van de  tv. ‘Welke kanalen hebben  jullie?’

			Het zag  ernaar uit dat ze ze allemaal  hadden, wat  vreemd  was, omdat Sofia ertegen was dat de kinderen  meer dan negen seconden  per dag tv-keken.  Dit  doen rijke mensen dus, dacht Carmen. Je  koopt gewoon alles, of je het nu  gaat gebruiken of niet.  Ze dacht aan Blair en zijn nieuwe jas  en belachelijk dure kaplaarzen.

			‘O!’  zei ze toen  ze bij het Disney-kanaal was aanbeland. ‘Ze hebben de  Muppet  Christmas Carol!  Die moet je gezien  hebben!’

			‘Moet het niet “puppets” zijn?’ vroeg Pippa.

			‘Niet bij deze,’ zei Carmen. ‘Het  zijn  Machtige Puppets, dus Muppets.  Echt, hebben jullie nooit van de  Muppets gehoord?’

			‘We  hebben  wel  alles van  David  Attenborough  gezien,’ zei Pippa.

			‘Oké.  Nou,  er  komen hier ook een heleboel  dieren in voor,’ zei  Carmen. ‘Vooral  kippen eigenlijk, als  ik me goed herinner.’

			Phoebe kroop geïnteresseerd  naar voren toen de trailer begon,  waarin allerlei kikkers  en biggetjes aan  het dansen waren.

			‘Ooo,’ zei  ze verrukt.

			‘Ik zet wel iets met dieren  op,’ riep  Carmen  naar de keuken. Sofia gromde goedkeurend.

			Na de  film te hebben aangezet, ging Carmen weer terug naar de keuken.

			‘Wat bedoel  je nou, dat je stikjaloers op  me was omdat ik altijd sms’te met  die jongens?’ zei ze,  snel op haar  mobiel kijkend.

			‘Het hield  maar niet  op! Pieppieppiep! Voor Carmen!’

			‘Maar  je had  een superknappe verloofde die aan je voeten lag! Dat wilde ik juist.’

			‘Ik was  zeventien!’ zei  Sofia.  ‘Ik had  de  hort op moeten gaan,  gekke  dates  met Jan  en alleman moeten  hebben en  me schandalig  gedragen  in de  disco! Duncan was  totaal slaapverwekkend!’

			‘Maar je hebt  jaren een relatie  met hem  gehad!’

			‘En dat  waren mooi verloren  jaren.’

			‘Je zag er  zo prachtig uit op  het eindbal.’

			‘Weet ik,’ zei  Sofia. ‘Ik had  in geen drie  dagen  gegeten. Ik viel haast flauw.’

			Het was ongelooflijk. Misschien  lag  het  aan de fysiek topzware toestand van Sofia en de  nieuw  opgelaaide springerigheid van  Carmen waardoor het speelveld tussen hen geëffend werd. Of  misschien hadden ze genoeg van die vijandschap,  de competitie. Of misschien, dacht Carmen, was het als die wapenstilstand tijdens Kerstmis in  de Eerste Wereldoorlog, omdat het sneeuwde.

			‘Ik kon niet  geloven hoe mooi je eruitzag in  de voorkamer,’ zei ze  nu  naar waarheid.  ‘Je zag eruit alsof je naar een betoverd  bal ging.’

			‘En ik heb  alleen  maar met duffe Duncan gedanst, op muziek van die dodelijke Daniel  Beddingfield. God, wat was  dat een saaie bedoening. Niet  zoals  jouw eindbal.’

			‘Kunnen we het  even niet over mijn eindbal  hebben?’

			‘O, kom op, het  was  dolkomisch!’

			‘Op dat moment vond je dat  niet! Je keek  net zo  misprijzend naar me als  mam en pap!  En Mrs Leckie!  O god.’

			‘Je klom  straalbezopen op het dak van de school en begon mandarijntjes  naar  iedereen te  gooien!’

			‘Niet iedereen,  alleen naar  de  hufters. En het was mijn idee niet.’

			Ze  lachten  allebei.

			‘Goed dan. Vertel nu maar eens over je  mysterieuze  sms’er.’

			Ze keken allebei naar haar mobiel.

			‘Dus Duncan McInlay was echt zo duf?’  mijmerde Carmen. ‘Ik bedoel,  is hij nog  vrij?’

			‘Je verandert van onderwerp.’

			‘Ik zeg alleen maar dat  het een lekker ding was.’

			‘Je mag hem  hebben,’  zei Sofia. ‘Hij werkt in de autoshowroom in Musselburgh. Hij stuurt me mailtjes elke keer dat  ze  een nieuw model Ford binnen hebben.’

			‘Niet eens in een eh, Tesla-showroom?’

			‘Niet eens in een eh, Tesla-showroom.’

			‘Waar  het om gaat…’

			Natuurlijk wilde Carmen best vertellen dat  Blair haar  sms’te.  Ze wilde het  van  de daken schreeuwen, ze  wilde het  iedereen wel vertellen. Nou, niet  iedereen. Ze had hem niet  aan Oke  voorgesteld toen  ze er allemaal waren in die  koffietent. Bijna  alsof  hij net zo door  Blair heen kon kijken als zij.

			Maar goed, dit was  onzin:  ze  stelde zich  aan, want hij was  haar niet  bepaald met mooie  praatjes aan het versieren. Ze was letterlijk de  enige  die hij kende in de  stad waarin hij  gestrand was. Het was technische ondersteuning, als het  al wat was.

			Maar nu stuurde hij haar  opeens grappige kleine plaatjes van  zijn nieuwe kaplaarzen,  en  schattige  berichtjes, en dat  gaf haar een  warm gevoel vanbinnen.  Dat  was alles. Die  aandacht  was niet te versmaden.

			‘Het  is niets,’  zei ze. ‘Iets van het werk.’

			‘Is  het Mr McCredie?’ zei Sofia. ‘Ik  wist niet dat hij  een  mobieltje had…’

			‘Die vertrouwelijkheid tussen  klant en  advocaat van jou,  is ruk,’ zei  Carmen. ‘En  nee, ik geloof niet dat hij er een heeft.’

			‘Dus  wie kan  het…’

			Ze schoot  overeind, haar grote borsten  stuiterden op haar enorme  buik.

			‘Het is  toch niet  die schrijver?’

			Carmen kon het niet helpen. Ze kneep  haar lippen  op elkaar.

			‘Nee! Néé! Je krijgt  berichtjes van Blair  Pfennig!  Nee toch. Dat kán toch niet.’

			‘O, het gaat  alleen over werk,’ begon Carmen, maar haar gezicht verraadde  alles.

			‘Nee, daar  geloof ik  niks van!’ riep  Sofia. ‘Zijn interview was gisteren!’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. 

			‘Wat doe je?’

			‘Ik kijk  op Mail Online om te zien of jij genoemd wordt.’

			‘Doe niet zo belachelijk. Ze cancelden  zijn vlucht en  hij  had  geen passende winterkleding;  ik heb hem  alleen geholpen, dat  is  alles. Met  het boeken van  zijn vlucht en zo. Zijn assistente zat  vast  in  de trein naar Londen.’

			Sofia keek haar aan. ‘Dat verklaart nog niet  waarom je  elke  keer  dat je mobiel piept moet glimlachen.’

			‘Dat  verbeeld je je maar!’ hield Carmen vol en probeerde haar lach te verbergen.  Hij piepte weer.

			Ik blijf hier  niet zitten in  de Premier Tavern! stond er. Dit is wreed en niet te doen. Red  me  alsjeblieft of ik bega een  moord en dan ga ik opzettelijk naar de gevangenis, want die heeft waarschijnlijk betere voorzieningen.

			‘Zijn luxe kakhotel  zat helemaal vol,’ zei Carmen. ‘Omdat niemand de stad  meer uit kan. Er is geen hotelkamer meer te  krijgen. De luchtvaartmaatschappij bood hem een kamer in een klein hotelletje aan  en hij is er niet blij mee.’

			Sofia was nog  aan het scrollen.

			‘Je  weet dat hij gescheiden  is,  maar momenteel is  hij single,’ zei ze. ‘O, zijn ex-vrouw is wel verbitterd, zeg.’

			‘Hou daarmee op.’

			Plotseling leek  Sofia niet  zo moe meer.  Toen  keek ze op. ‘Nodig  hem  dan hier uit.’

			‘Wát?!’

			‘Nodig hem uit! We  maken  lekker eten en hij kan in de gastenkamer slapen.’

			‘O, en waarom  kan  ik niet in de gastenkamer  slapen?’

			Sofia keek ongemakkelijk. ‘We  dachten  dat  je je daar beneden  prettiger zou voelen…’

			Carmen fronste haar voorhoofd.  ‘Dat was het  niet,’ zei  ze.  ‘Je wilde me  wegstoppen voor  het geval ik  me rampzalig  zou gedragen.’

			Sofia kneep  haar lippen op elkaar.  In de stilte kwam  er weer een  piepje. Toen brak  Sofia. ‘Oké, oké,  het  spijt  me.  Wat zegt  hij?’

			‘Je bent mijn enige hoop,’ zei  Carmen.  ‘Hij spoort echt niet.’

			‘Hij klinkt wel grappig.’

			‘Dat doet hij met opzet,’ zei Carmen, maar het idee Blair Pfennig in  dit huis te  hebben… vanwege haar…  alleen  om  te kunnen opscheppen omdat niemand haar ooit mee  had  gevraagd  voor het  eindbal…  Ze nam nog een slok  wijn. ‘Nou  ja, hij is hier  ook helemaal alleen,’ zei ze.

			‘O!’ zei Sofia en  ze klapte in haar  handen. ‘God, ik wou dat  ik niet zo verdomd gigantisch  was!’

			‘Omdat  je anders  Federico  en al je  kinderen zou verlaten voor een man die  domme boekjes schrijft?’

			‘Nee!’  zei Sofia. ‘Hij is ook  op tv.’

			Wil je  hierheen  komen? typte  Carmen toen maar.

			Waar woon je? Ik gok boven op een berg, in  een huis dat je deelt met negen roodharige  heroïneverslaafden die  me  in elkaar gaan  slaan vanwege mijn Engelse accent? tikte Blair  terug.

			Prima, dan laat je het.

			Nee,  oké, geef  me het  adres.

			Te laat. Kans gemist.

			Weet jij wat hier op het roomservicemenu  staat?

			Nee.

			Niets! Er ís  helemaal geen roomservice! Dit  is  een marteling!  Red me alsjeblieft!

			‘Komt  hij?’  zei Sofia. ‘Dan  breek ik de gerookte zalm en de blini’s en  de champagne aan…’

			Carmen  ging rechtop zitten.  ‘Serieus?’

			‘Het was  voor Kerstmis bedoeld, maar dat jij hier een superknappe beroemde  schrijver  binnenbrengt is net  zo goed als Kerstmis, dus waarom niet?  Ik heb ook  nog kaviaar.’

			‘Dat lieg je.’

			‘Cadeautje  van  een klant.  Tenzij je hem gisternacht  ook hebt opgegeten.’

			‘O mijn  god,  hij zal het hier fantastisch  vinden. Absurd, veel  te  duur raar vissig  eten  is precies waar  hij  van houdt.’

			Carmen keek bedenkelijk op haar mobiel. Champagne? Tweede keer deze week?  Ze lachte  naar haar zus.

			‘Zo kom  je aan al  die lucratieve baantjes en  zo, hè? Je  bulldozert mensen er gewoon in.’

			‘Als  het  moet,’  zei  Sofia  en ze  probeerde overeind te komen. ‘Oké, haal de goede glazen.  En  laat ze niet  vallen.’
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			Hij zag er erg goed  uit, vond Carmen, met die  sneeuwvlokken  op zijn donkere lokken; ze zag nu pas dat  die net iets te lang waren. Misschien  dacht hij dat het hem een afwezige, geleerde indruk gaf.

			Hij  droeg nog altijd de nieuwe jas en  het mosterdgele wollen vest, en dat stond hem  goed.  En hij had een  fles champagne  meegenomen. Slijmerd.

			Natuurlijk had Sofia haar meteen naar  boven  gestuurd om een jurk aan te  trekken en wat make-up  op te doen. Die jurk had ze geweigerd – dat lag  er een  beetje  te dik  bovenop  –  maar ze had zich  laten vermurwen  wat eyeliner en lippenstift op te  doen.

			Het is geen date, bleef  ze  zichzelf  voorhouden. Dit is  geen  date.  Het zijn  gewoon  de omstandigheden. Aan  de andere kant zat  het  dichter  bij een date dan  ze  lange  tijd had gehad.

			Sofia,  die op de een of  andere manier wonderbaarlijk hersteld  was in het  vooruitzicht van  wat hoogstaand gezelschap, sleepte zich naar boven, maar natuurlijk was  de  gastenkamer klaar voor  gebruik. Carmen volgde haar naar  binnen – ze  was hier niet eens binnen  geweest tijdens  de snelle tour door  het huis. Het was  een  heerlijke kamer met uitzicht op de tuin, met een onberispelijke  hotelachtige en  suite met vloerverwarming, een koperen  bed met wit linnen en een  ouderwetse patchwork quilt. Een  paar recente gebonden romans stonden op het nachtkastje, waarvan Carmen  er een  paar had willen lezen maar niet had kunnen betalen. Ze gapte er  twee toen ze de kamer weer verlieten, terwijl Sofia  de waterkaraf ververste  en de  kleine  bedlampjes aanklikte.

			‘Wat?’ zei Carmen. ‘Maar even serieus, waarom  slaap ik hier niet?’

			‘Nou, we dachten dat je wel  wat privacy  wilde – onze  kamer is hiernaast.’

			‘Ja, maar jullie slaapkamer is  zo groot  als een vliegtuighangar.’

			Dat  was ook zo.  Hij  lag over de hele breedte  van het huis en omvatte twee  badkamers  en een inloopkast. Hij was groter  dan de hele etage  die Carmen thuis had  gehuurd, en daar had ze met drie anderen gewoond.

			‘Trouwens,  speel  de juiste kaarten  uit, dan krijg je er ook zo een.’

			‘Ga  je me  nou  koppelen aan  Blair Pfennig?’

			‘Vergeet niet  dat hij schathemeltjerijk  is.’

			‘Je bent het dus  van  plan!’

			De bel  ging. Ze keken elkaar aan en lachten.

			‘Doe  jij  maar open.’

			‘Mag ik net  doen of het mijn huis  is?’

			‘Nee.’

			‘Mag ik  doen of ik hier al jaren woon en  dat  dat normaal mijn kamer is?’

			‘Als je hem met hem  wilt delen,  best.’

			‘Je  lijkt  wel een pooier!’

			En  zo trof hij  haar aan, vrolijk giechelend, met  een  blos van de wijn  en boven alle twijfel  verheven blij  hem te zien,  en zo  had  hij het  graag, en  heel  even wenste hij dat  hij wat  mistletoe had meegebracht. Aan  de andere kant,  de fles  Veuve  Clicquot scheen dat gemis meer dan  goed  te maken.

			‘Ik had een compleet krot  verwacht!’ zei hij  en deed zijn gloednieuwe brogues uit  die  hij die  middag even had  meegegrist. Hij vond dat  de  Koning  van de  Glen-look zijn  nieuwe imago moest worden en hoopte maar  dat er ook  een McPfennig-tartan  bestond.  ‘Je werkt in een achenebbisj boekwinkeltje!’

			‘Ik  vind het leuker als je zo nepcharmant doet met mensen die  je  niet kent,’ bromde  Carmen en  deed een stapje achteruit.

			Maar  toch  kon  ze er niets aan doen dat ze  trots  was op het toevluchtsoord dat haar  zus had laten verrijzen met  de  geur  van  dure geurkaarsen  en  de  warmte van smaakvolle moderne  schilderijen  –  echte schilderijen met echte verf erop – op de donkerblauwe muren.

			‘Nou nou,’  zei hij.

			Sofia kwam zo gracieus de trap af als een acht-maanden-zwangere  vrouw maar  kon, dus helaas niet  erg. Maar haar  glimlach was betoverend.

			‘Hallo,’ zei ze.  ‘Welkom, Blair.’

			‘Wat  een schitterend huis!’ zei  hij  galant, en zijn tanden  flitsten. ‘Het is zo vriendelijk van je me  voor  het diner uit  te nodigen. Ik kan gewoon  niet geloven dat  je me toestaat  me  op deze  manier aan je  op  te dringen!’

			‘Overdrijf  toch niet zo!’ siste Carmen.

			‘Kop dicht!’ siste  Blair  terug.  Sofia bekeek  hen geamuseerd.

			‘Kom,  dan laat ik je de rest even zien,’ zei  ze, maar net toen  ze  daaraan wilde beginnen  ging  er een  ijselijke kreet door het huis.

			Een doodsbange Phoebe kwam  uit de  tv-kamer  naar ze toe  gerend, met  Jack achter  haar  aan, die  probeerde niet  te  kijken als iemand  die  rent voor zijn leven, maar alleen bezorgd om zijn zusje was.

			Huilend klemde  Phoebe zich  vast aan Sofia.

			‘Wat  is er nu toch  allemaal aan de hand?’ 

			Het geluid van de tv verderop werd uitgezet en  Pippa kwam binnen gewandeld, met  woede  op haar smalle gezicht  en  een toegeknepen mondje.

			‘Dát,’ riep ze uit,  ‘is véél  te griezelig voor kleine kinderen.’

			‘Waar keken jullie dan naar?’  vroeg Sofia meteen.

			‘O ja, ik had de Driller Killer opgezet,’ zei Carmen gepikeerd. ‘Het zijn  de Muppets!  De  Muppets zijn toch niet eng!’

			Onmiddellijk barstte Phoebe weer in tranen uit, nu nog luider, en Jack  en  Pippa schreeuwden erdoorheen  dat het welles, welles ontzéttend eng  was, en  Phoebe bleef maar  jammeren en  hapte  naar lucht. Blair stond erbij met een blik alsof hij niet wist wat hij  met de  situatie  aan moest,  en dat  wist hij  ook niet.

			‘In hemelsnaam,’ zei  Sofia. ‘Ik vroeg of het iets leerzaams was  en je zei dat het met  dieren was!’

			‘Dierenpoppen!’ zei  Carmen. De hele groep  probeerde de tv-kamer in te komen om  het te zien, belemmerd door Phoebe die snikkend aan hun handen  trok en weigerde  verder te  lopen.  Jack duwde uiteindelijk de deur open  naar de verduisterde  kamer,  waar Pippa  het beeld op pauze had gezet  op het moment  dat een enorme, in zwarte  cape gehulde spookachtige  gestalte een skeletachtige vinger uitstak. In  de  donkere kamer, op het gigantische scherm  van bijna twee  meter,  zag het er ongelooflijk  angstaanjagend uit.  Phoebe slaakte onmiddellijk weer een  doordringende gil en Sofia  schreeuwde: ‘Doe hem uit, Jack!’ maar hij keek  haar  vol  afschuw aan en schudde sprakeloos zijn hoofd.  Pippa beefde,  maar zei met wankele stem: ‘Ik  doe het wel, mammie.’

			‘O, in hemelsnaam,’ zei  Carmen en pelde Phoebes vingers van haar hand en beende  de  kamer in om de tv uit te zetten. Razend omdat  ze zo in  verlegenheid werd gebracht door alle commotie riep ze: ‘Het is de Christmas Carol.  Het is literatuur!’

			‘Het is voor volwassenen,’  zei  Sofia misprijzend.

			‘Niet! Als! Er! Muppets! In! Spelen!’

			Ze worstelde om  de juiste knop op de afstandsbediening  te vinden, zette per ongeluk een actiefilm  op waarin de Rock  iets  opblies wat absurd hard klonk via het home surround-systeem, wat  weer een  kreet van  Phoebe uitlokte.

			‘O verdomme,’ siste ze in  zichzelf, prikkend op de  afstandsbediening.

			‘Ik kan wel een ander  keertje  komen,’ loog Blair,  wiens avond iets meer familieperikelen  opleverde  dan  hij zich had voorgesteld.

			Op dat  moment  vloog de voordeur  open en  daar verscheen een  stralende Skylar, lenig en  blond  en  compleet onaangedaan.

			‘Skylar!’ riep Pippa. ‘Skylar! Phoebe is bang voor een monster  op  de tv!’

			‘O  jeetje,’ zei  Skylar.

			En  ze kwam de tv-kamer  binnen, nam  de  afstandsbediening uit Carmens  hand, deed de tv  uit en knipte  alle kleine lampen aan, waardoor de  kamer knus  en warm werd, draaide zich om en glimlachte oogverblindend naar iedereen. Carmen  zag dat  er  nog altijd sneeuwvlokken op haar  haar lagen.

			‘O, geen zorgen hoor, ik regel het wel?’

			Pas  toen  viel haar oog op Blair en  ze  was met stomheid  geslagen. Aan de zijkant stond Carmen, die  zich armoedig en  gewoontjes en  compleet onzichtbaar voelde naast de  jeugdige frisheid van Skylar,  met haar  gezonde  roze teint.

			‘Hallo?’

			‘Hee  halló  daar,’ zei  Blair en daar flitsten  de tanden weer.

			‘Ik ben  Skylar!’

			‘Wat een verrukkelijke  naam.’

			‘Sorry, maar ben  je niet Blair  Pfennig? Ik heb al je  boeken gelezen!  Ik ben dol op Zoek je liefdeslicht en laat het stralen!’

			Enigszins  geïrriteerd herinnerde Carmen zich dat ze  ten  minste een van Blairs boeken had willen doorbladeren, maar ze was zo verdiept geweest in Moord op Kerstmis dat ze  er niet aan toe was gekomen,  behalve een  blik op het omslag en de foto natuurlijk.

			‘Heeft het  je geholpen?’ vroeg Blair met  zijn speciale rustgevende stem. Intussen wees Phoebe nog steeds vol afschuw naar het  nu uitgezette tv-scherm.

			‘Het  spijt me,’ zei  Carmen en ze hurkte bij haar neer. ‘Er zat een enge geest in.’

			‘En Tiny Tim is dood!’ kwam een  stem  van achteren. Pippa  stond ongelukkig met de armen over elkaar.

			‘Hij is niet dood.’

			‘Er was een lege stoel en het varken  huilde.’

			‘En  waarom zijn  sommige  poppen kikkers en sommige varkens?’  vroeg Jack serieus. ‘Gebeurt dat als  je  moeder een varken  is  en je  vader een kikker?’

			‘Ja,’ zei Carmen vermoeid. ‘Alle  meisjes worden biggetjes en alle jongens kikkers.’

			‘Kom, laat  me even iets te  drinken voor je inschenken,’ zei Skylar  tegen  Blair. ‘O,  je hebt champagne meegebracht!  Zo  ondeugend, drinken op een doordeweekse avond.’

			‘Tegen  het eind  komt het allemaal goed,’ zei Carmen tegen  de kinderen,  terwijl ze  zag hoe Skylar  Blair naar de  keuken meetroonde.  ‘Het loopt allemaal goed  af.’

			‘Maar Tiny  Tim is  dood en ze staan op een kerkhof,’  legde  Pippa uit.

			‘Met een monster,’ jammerde Phoebe.

			‘Het wordt heel vrolijk  en  gelukkig aan het  einde, ik beloof het,’ zei  Carmen wanhopig.

			‘Je  wordt echt een  kei in het bang maken van kinderen,’  zei Sofia  over haar schouder. Ze  liep  achter Blair en Skylar  aan de keuken in, waar de heerlijke geur van lasagne en ook van  de vers  opgewarmde blini's alles in een verrukkelijke  sfeer bracht. Carmen stond op  om hen te  volgen.

			‘Tante Carmen,’ zei Pippa. ‘Ik denk dat het beter zou  zijn  als je de rest van  de film samen  met ons zou kijken.’

			‘Waarom?’ zei Carmen.

			‘Zodat  Phoebe niet  getramatizeerd wordt.’

			‘Ik ben niet  getramatizeerd!’ klonk een zeurend  stemmetje.

			Carmen  zuchtte.  ‘Dan pak  ik even een glas champagne om…’

			‘Nee! Nu!’

			‘Dus,’ hoorde ze  Skylar zeggen die bij Blair en Sofia rond de  gemakkelijke keukentafel zat, ‘probeer ik zelf  ook  een best wel spiritueel pad te  volgen? Maar ik twijfel altijd  erg aan mezelf, weet je? Ik vroeg  me af of  je me daar advies over kan geven?’

			Carmen snoof omdat ze  niet  kon  geloven dat  Skylar  ooit maar een  seconde van  haar leven aan zichzelf getwijfeld  had, plus ze zag  al voor zich  hoe Blair achterover zou leunen met  die blik op zijn gezicht van een man  die  er werkelijk dol op was als hij om advies gevraagd werd, en ze zuchtte inwendig.

			Een kleine  hand greep die  van haar en ze keek in de wijd  open  bruine ogen van Phoebe, die  zo op die van haar leken.

			‘Weet je  echt zeker dat de  babykikker niet  doodgaat?’  zei ze met een klein stemmetje.

			‘Ik  zweer het,’ zei  Carmen en ze tilde Phoebe op en zette haar op haar schoot,  met Pippa en Jack aan  beide kanten tegen zich aan.

			Eigenlijk was  ze vergeten hoe goed en serieus Michael Caine in  de film was  en hoe  grappig Bonzo en  de rat waren  en ze lachte overdreven  hard  elke keer dat  de rat vooroverviel  om Phoebe te  laten  zien dat  er helemaal niets  was  om bang voor  te zijn.

			En  toen  eindelijk de blik  van  angst in de ogen van Scrooge verscheen en hij  besloot zijn afschuwelijke  manieren  achter zich te  laten, barstte het hele scherm uit in liedjes, om de een of andere  reden schaatsende pinguïns,  en elke Muppet danste  van plezier.

			En Phoebe boog zich steeds dichter naar het  scherm toe,  zodat Carmen  haar terug moest halen, terwijl de hele  parade rond de  huisjes  danste,  tot ze bij het huis van de kikker en de big kwamen – Carmen voelde hoe  het kleine  lijfje haar adem inhield –  en de deur  vloog open met  zijn enorme kalkoen, en daar was Tiny Tim, heen en weer springend op zijn kleine  kikkerpoten,  en Phoebe riep  hoera  en  explodeerde haast van plezier, en ze kropen  alle vier  lachend tegen elkaar aan. Carmen zong mee met het eindlied en  de kinderen staarden  haar ongelovig aan en dat merkte  ze.

			‘Het  is  een heel beroemd verhaal,’ zei ze. ‘Je  kan  het op veel manieren vertellen.  Jullie zullen ze allemaal even mooi vinden.’

			‘Ik wil hem  nog een  keer zien,’ zei  Phoebe. ‘Nu  meteen.’

			‘We  mogen  niet te veel tv-kijken,’ zei Pippa.  ‘Het  is slecht voor  je chi.’

			‘Hé, het is Kerstmis,’ protesteerde Carmen en wees naar de  prachtige adventskalender waar Pippa die ochtend met groot ceremonieel een deurtje van had  opengemaakt. Natuurlijk zaten er geen chocolaatjes in. ‘Ik denk dat het wel mag.’

			‘Yeee!’  

			Toen ze uiteindelijk weer de keuken  in liep,  merkte Carmen dat  de stemming melancholiek  was  geworden.

			‘Want het is namelijk zo,’ zei Skylar fake-oprecht met haar blauwe ogen opengesperd, ‘dat mensen  me  werkelijk onderschatten?  Omdat ik er niet  uitzie als een  intellectueel type? En  ik heb nu al zolang last van  die discriminatie, elke  dag, zeg  maar.’

			‘Ja, ik snap helemaal  hoe afschuwelijk dat voor je moet zijn,’ zei Blair  met een stem die verdacht veel  leek op  die van een tv-dokter, wat ook de bedoeling was.

			Carmen keek Sofia aan  met een blik  van ‘wat is dít nou weer?’ Haar zus zag er ook wat  teleurgesteld uit. Nou ja.

			‘Ze kijken  de film nog een keer,’  zei ze tegen Sofia.

			‘De film waar ze net gek van angst  van werden?’

			‘Nee, nee, dat komt  nu  wel goed.’ En inderdaad,  zachte stemmetjes  bleken nu vrolijk en rustig met de  poppen mee te  zingen. 

			Sofia keek  verbaasd op. ‘Denk  je?’

			‘Ik  geloof  niet dat  welk  schermgebruik dan ook veilig  voor kinderen is,  vind je ook niet, Blair?’  zei Skylar en ze keek hem in de ogen.

			‘Je kunt nu ook  een leerzaam  spel  met  ze gaan spelen, als je wilt,’ zei  Carmen.

			‘Het is eigenlijk mijn vrije  avond, dan  ga ik meestal naar extra hoorcolleges op de universiteit,’ zei Skylar.  ‘O,  ik zag  Oke. Hij zei me  jou de groeten te doen.’ Ze boog  zich flirterig naar  Blair over. ‘Hij  is  een speciale vriend van Carmen.’

			‘Was dat die vent  die  zich  liet afzetten in de  koffiebar?’

			Skylar  lachte  alsof dit  het meest komische was dat  ze  ooit had gehoord, al kan ze  onmogelijk geweten hebben waar het  over ging.

			‘Dus ja, jongens kunnen zonder  probleem  student zijn,’ zei ze. ‘Maar als  ze  mij  zien, luisteren ze nooit naar mijn vragen.’

			Blair  focuste zich op haar met die  geïnteresseerde  blik in zijn ogen.

			‘Ik ben hier om je te zeggen,’ zei hij met glinsterende  tanden, ‘dat alles  goed zal komen.’

			‘Wauw,’ zei Skylar en ze scheen tranen in haar ogen  te krijgen. ‘Wauw, wil  je geloven hoe heerlijk het is iemand dat  te  horen  zeggen?’

			‘O  lieverd,  het spijt me,’ fluisterde Sofia,  terwijl Carmen  de keuken opruimde na het eten, na flink wat champagne  en wijn achterovergeslagen  te hebben om het in te halen. Blair en Skylar  bleven  diep in gesprek verwikkeld aan de keukentafel zitten,  waarbij Skylar elke vijf minuten  theatraal  lachte en haar lange blonde  haar vaker dan strikt noodzakelijk over haar schouder wierp.

			‘Zo gek ben  ik niet op hem,’ zei Carmen  fel. ‘Jíj  wilde  dat hij langskwam.’

			‘Ik weet het,’ zei  Sofia. ‘Het spijt me, dat je het weet.’

			‘Ik wil  eigenlijk  niet  dat hij  blijft  slapen.’

			‘Nee,’ zei Sofia,  ‘begrijpelijk.’

			‘Ik  had het kunnen weten,’  zei Carmen.

			‘Welnee,’ zei Sofia. ‘Hij is  duidelijk  een verraderlijke oelewapper.’

			‘Ach,  ik denk dat je ze niet én knap én  rijk en ook nog aardig kan krijgen.  Nou  ja,  jij  wel.’

			‘Jaaa,’ zei Sofia. ‘En ik heb hem afgelopen maand wel ongeveer vijf minuten gezien. Zet die pannen nou omgekeerd  in  de vaatwasser, anders worden  ze nooit schoon.’ Ze draaide zich  geeuwend naar de tafel. ‘Wel, ik denk dat ik naar bed ga.  Fijne avond nog, Blair. Het was leuk je te ontmoeten.’

			Blair  stond niet te trappelen om te vertrekken, maar ook Carmen keek wel heel  nadrukkelijk op haar horloge.

			‘Jongens, bedtijd!’ riep  ze naar de kinderen. Ze  glimlachte huichelachtig naar Blair. ‘Leuk je  weer  gezien  te hebben.’

			Uiteindelijk  begreep hij  de hint en trok zijn jas aan en, na  lang  handen te hebben geschud,  nam  hij  afscheid van  Skylar.

			‘Verdomd,’ zei hij bij de deur toen Carmen  hem uitliet. ‘Die mag me vaker champagne inschenken.’

			‘Het  komt omdat Sofia niet drinkt,'  zei Carmen. ‘Ze dringt het daarom aan iedereen  op om  haar verlangen te verbergen. Maar ze wil ook  morgen vroeg opstaan met een stralend humeur  en iedereen die  zich brak voelt hard uitlachen.’

			Terwijl ze dat zei  besefte ze, toen de  koude lucht  haar haast de adem benam,  dat  ze eigenlijk best dronken was.  Skylar had uiterst nadrukkelijk na elk  nipje champagne een enorm glas water gedronken, dus  had Carmen juist hardnekkig geen druppel water gedronken, en dat voelde ze. Ze wankelde  een beetje en drukte zich  tegen  de deurpost aan, nog altijd nijdig dat  hij de  hele avond alleen met iemand anders had gepraat.

			‘God,’ zei Blair plotseling. ‘Kom  mee. Kom mee naar  die  klote hotelkamer van me. Laten  we een  beetje  lol trappen. Mijn vlucht  vertrekt zes  uur  morgenochtend. Kom!  Laten  we ons alsjeblieft  onbehoorlijk gedragen!’

			‘Ga toch fietsen,’  zei ze. ‘Je hebt  net de  hele avond  met Skylar gepraat!’

			‘Ze is een  fan!’ zei hij werkelijk verrast. ‘Kom op, je weet toch  dat ik mijn publiek  niet teleurstellen kan. Maar bij  jou kan ik mijn echte zelf zijn.’

			Het  sprak  vanzelf dat het onwijs verleidelijk  was. Hij zag er zo knap uit in het licht  van de  ouderwetse  straatlantaarns, terwijl  de sneeuwvlokken zich op  zijn haar en zijn dure jas  vlijden; een knappe man, terwijl ze in geen maanden  iemand  had gezoend…

			Hij  glimlachte naar haar en voor het eerst dacht ze: dit is je echte  glimlach. Er waren  nauwelijks tanden te  zien, alleen een vermoeden van  de  snijtanden,  dus was het eigenlijk meer een wolfachtige  grom. En toch zoveel aantrekkelijker dan  zijn bekende zelf.

			‘Is dit niet het moment  waarop je zegt: “Alles komt goed, ik beloof het  je”?’

			‘O nee, dat  is toch  allemaal gezwets,’ zei  hij en hij  liet plotseling  een koude  hand rond haar middel glijden. Ze hapte  naar adem.

			‘Alles zal heel, heel slecht aflopen. Heel erg.’

			Hij boog zich naar voren en ze rook  zijn exclusieve aftershave en  daaronder iets rauws. Opeens voelde  ze ondanks  zichzelf een groot verlangen. Een groot verlangen om al haar zorgen  in de wind te  gooien.  Ze was zo  braaf geweest, had  zo hard gewerkt, was  op één lijn met Sofia gekomen,  had zo hard geprobeerd…  had ze  dit dan niet een beetje verdiend?

			‘Carmen?’ Sofia riep haar vanuit de hal.

			Carmen en Blair  keken elkaar  aan  op de trede voor  het  huis.

			‘Doe  de deur dicht… het is steenkoud!’

			Blair keek  haar betekenisvol aan. ‘Kom  op  dan.’

			‘Carmen!’

			Carmen staarde  hem aan. De taxi die hij  besteld had reed  de stille  straat in, met  een warmgeel licht. Een zwarte  taxi, een  hotelkamer…  Ze drukte zich onbewust dichter tegen hem  aan.  Zijn hand gleed  van haar  middel  naar  beneden, bezitterig, zelfverzekerd, en ze  kantelde haar  hoofd langzaam naar boven, haar  lippen kwamen dichter-  en  dichterbij, toen…

			Plof!

			De grote berg sneeuw  gleed  precies in  en over de  achterkant van zijn jas,  tussen haar huid  en haar dunne  trui,  en over haar  haar. Het was ijskoud,  nat en pijnlijk.

			‘Wat  is dat!?’

			Er klonk alleen gegiechel in de wind  en Carmen keek op. Verbaasd  zag ze Phoebes raam openstaan  en zij en Jack  waren nog net  te zien, ze  veegden giechelend sneeuw van het  kozijn af.

			‘Je stond te zoenen!’ riep Phoebe.  ‘Dat is walgelijk!’

			‘Niet  waar,’ zei  Carmen. Ondanks de schrik vond ze  het ook eigenlijk wel  grappig.

			‘Kutkinderen,’  zei  Blair en kwam overeind. ‘Dit is  kasjmier!’

			‘Nou,  eh, welterusten dan,’ zei Carmen nu de koude  douche  haar  weer met beide benen  op  de grond had gezet. ‘Naar  bed, kleine apen, of nooit meer  Muppets!’

			Het  gegiechel hield  meteen op en het raam werd dichtgetrokken.

			Hij  keek haar verward aan. ‘Je gaat niet mee? Serieus?’

			‘Moet ik onder  echt het  oog van  mijn kleine nichtje  en neefje een taxi  in stappen met een man die ze nooit ontmoet  hebben?’ zei  Carmen. ‘Nee.’

			‘O, verdomme nog  aan  toe,’ zei Blair. Hij draaide zich om en ging op weg naar  de taxi.

			‘Doei!’ zei Carmen.

			Ze  kreeg alleen een grom ten  antwoord.

			Carmen ging op Sofia’s  bed liggen,  met haar  hoofd in de  stapel kussentjes in alle  vormen en maten… die Sofia om  onbegrijpelijke reden weghaalde  en weer  rangschikte,  elke  avond  en  morgen.

			‘Je had  best  mee  kunnen gaan,’  zei Sofia terwijl ze haar  nachtcrème  inmasseerde. ‘Je hoeft er toch niet verliefd voor te  zijn?’

			Carmen keek haar  verbaasd aan.

			‘Wat nou?’

			‘Je blijft me  verrassen,’ zei Carmen, die nu eindelijk  een groot glas water dronk, en rilde omdat het zo koud was. 

			‘Ik weet het, maar hoelang is het nou geleden?’

			‘Hij  noemde de kinderen kutkinderen!’

			‘Maar het waren dan ook afschuwelijke kutkinderen!’ zei Sofia. Toen barstte ze in lachen uit. ‘O  god, wat zeg ik nou! Niet te  geloven dat  ik dat zei. O  god.’

			‘Heb je soms  stiekem de  restjes  champagne opgedronken?’

			‘Helaas niet,’ zei Sofia lachend. Ze  keek haar  zus vol liefde  aan,  iets wat  Carmen nooit  had  gezien. 

			‘Ik  denk  dat het komt omdat jij hier bent.’

			‘Wat, iemand  die niet eens een zoen krijgt en de vaatwasser verkeerd inruimt?’

			‘Iets  wat  ermee te maken heeft,’ zei ze. ‘Ik denk dat je  een goede  invloed hebt, Carmen.’

			Dat  verraste Carmen. ‘Dank je,’ mompelde ze en  vond het moeilijk om Sofia  aan te kijken. ‘Ik  vind  het hier dan  ook erg fijn.’

			‘Zelfs met mij als vaatwasserheks?’

			‘Ja,’ zei Carmen.  ‘En  de  kinderen zijn geen kutkinderen. Ze zijn  geweldig.’

			In  de hal werd  zacht gepraat.  De zussen  keken elkaar  aan.

			‘Nee, dat  geloof je niet,’  zei  Carmen die  het eerder doorhad.

			‘Wat dan?  Wát?’ zei Sofia. Maar Carmen  stond al bij het  grote raam aan de  straatkant.  Ja hoor, de taxi  was omgedraaid en teruggekomen – en daar was Skylar, haar lange  blonde haar waaide op toen ze instapte.

			‘Kom  op, het is grappig,’ zei Sofia.

			‘Ik weet het,’  zei Carmen.  ‘Maar het duurt nu  al eeuwen. En ik vond het leuk  om…’

			‘Wat?’ zei  Sofia.

			‘Nee, het is stom.’

			‘Wat dan?’

			‘Nou, ik  vond het wel  een  leuk idee. Ik bedoel, iedereen  heeft  het  zo  goed voor elkaar  en  heeft mooie  huizen en ik  was compleet  vastgelopen. Het  was… het was  heerlijk allemaal.  Naar chique  tenten gaan en  goed  behandeld worden.’

			‘Goed behandeld worden door  mensen die  niet Blair  zijn.’

			‘Jaja, ik  weet het wel. Voor jou is het makkelijk,  jij  slaapt boven.’

			‘Wil je  dan in de logeerkamer slapen?’

			‘Nee, dank  je,’ zei Carmen  behoedzaam.  ‘Ik heb de wasbak beneden al zwart gemaakt  met  haarverf.’

			Sofia  kwam moeizaam  op  haar ellebogen  overeind.

			‘Heb je  hulp nodig?’

			‘Nee, het gaat  wel  weer, bedankt.’

			‘Als ze  morgenochtend maar terug is,’  zei Carmen, en  slurpte nog wat water. ‘Ik sta  niet op voor de kinderen.’

			‘En ik kan het niet eens,’ zei Sofia.
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			Het  was eigenlijk  nog  erger dan  dat. Skylar was  terug toen Carmen opstond, had  de  kinderen havermout met  biologische honing gegeven  en zag er  zo  fris als een hoentje  uit.

			‘Goedemorgen,’ riep ze vrolijk. ‘O,  Carmen, ik ben je zo dankbaar dat je me hebt voorgesteld  aan je vriend Blair! Hij  is  zo  ongelooflijk!’

			‘Carmen zoende hem!’ meldde  Phoebe.

			‘Niet waar!’ zei  Carmen. ‘Ze hebben het  verkeerd  gezien.’

			‘O, het  is oké,’  zei Skylar. ‘Ik weet  ervan.’  Ze glimlachte gelukzalig. ‘Hij  vertelde  dat hij nog  even wilde stoppen in  Edinburgh op zijn weg terug naar L.A.!  Hij gaat  eerst naar Amsterdam  en  zei dat hij dan  een tussenstop moest maken. Dan neemt  hij me misschien wel mee!’

			Carmen kon  er niets aan doen, maar het stak haar wel. Niet vanwege Blair, hij  was  nu eenmaal een  eikel. Maar… maar…  Het was  wel iets beter dan slapen  in het souterrain van  je  zus en een tijdelijk baantje hebben.

			‘Nou, leuk  voor je,’  zei ze en ze probeerde blij  voor Skylar  te klinken, maar dat  mislukte  helaas. ‘Waarom is er nooit  gewoon witbrood  in dit  huis?’

			‘Omdat het vergif is?’ zei  Skylar. ‘Overigens,  Blair zei dat hij voelt dat hij een echte missie heeft? Hij moet  veel reizen,  al is dat niet  goed  voor het milieu,  en daarom plant hij  tien  bomen elke  keer dat hij  een vlucht neemt, is het niet geweldig?’

			Geweldig m’n reet, dacht  Carmen.

			‘En hij zegt dat het zo  belangrijk is  om een  soort positiviteit over  de hele wereld  te verspreiden, vinden jullie ook niet, kinderen?’

			‘Door  te zoenen?’ vroeg Phoebe.

			‘Nou  nee,’ zei Skylar. ‘Hoewel, lief voor elkaar  zijn is altijd goed.’

			‘Dus je bent gisteren  zeker erg lief  voor hem geweest?’ vroeg Carmen; ze  vergat dat ze Sofia had beloofd om Skylar  niet op de kast te jagen. En  het  maakte ook niet uit, het  gleed van haar af.

			‘O, ik had zo’n waanzinnige nacht,’ zei ze. ‘En  wat  een heerlijke dag! Kom mee, allemaal.  Zullen we de zonnegroet maar  voor de school doen?’

			‘Er  is geen zon,’ zei  Phoebe  en keek Carmen verdrietig na toen ze  naar haar  werk  ging.

			Vandaag  was de sneeuw  niet meer zo magisch. Hij was  modderig en zag  er uitgeblust uit. Overal waren plasjes die je moeilijk  kon vermijden als  je, zoals Carmen, strak  en vol spijt naar  je mobiel staarde.

			Je zou je  ellendiger hebben  gevoeld als  je met  hem geslapen had,  hield ze zichzelf steeds maar weer voor. Met  iemand slapen die je niet echt mocht… Hoewel, die  koude  hand die stevig op haar rug lag… Nee.

			De  magiewinkel van een  paar deuren verder was vol drukte en Carmen stond even stil om er  een blik  in te werpen. Een grote vrouw  met  zeer lang oranje  haar stak haar hoofd naar buiten.

			‘Hallo!’ riep ze  luid. ‘Je  bent toch dat meisje van de jonge  Mr McCredie, niet?’

			Carmen knikte.

			‘Je hebt de boel  daar flink opgeschud. Dat heb ik  hem verteld, maar hij luistert nooit. Maar je móét donderdag  naar  ons feestje komen!’

			‘Natuurlijk, jullie  geven  een feest.’

			 ‘Alle winkels in de straat geven een  feest. Behalve  die van jullie natuurlijk. Zou je eens verandering in  moeten  brengen.’ Carmen  was in de  verste verte niet  in de  stemming voor wat voor feest dan ook,  maar beloofde netjes  langs te komen en ze zou de Winteralmanak voor Bronagh, de eigenares  van de magiewinkel, meenemen. Die lag al twee maanden op  het bureau voor haar klaar.

			‘We  hebben een boek binnen  dat je  besteld hebt.’

			Blair zat nu in een  vliegtuig, zei ze  tegen zichzelf. Het was  een erg lange vlucht naar L.A.,  met een overstap in  Amsterdam, dus eerst ging je de verkeerde kant  op, voor je de goede  kant op  ging. Niet dat ze dat had uitgezocht  (ze had het  uitgezocht).

			Trouwens, wat  zou hij moeten zeggen? ‘O, ik heb een vreselijke fout  gemaakt door  met iemand anders naar bed te  gaan nadat je  me had afgewezen, hoewel ik natuurlijk in mijn recht  stond.’

			Hij is een eikel, zei  Carmen voor de duizendste keer tegen zichzelf.

			Haar mobiel rinkelde  en ze nam op.  Het was Idra.

			‘Hé,’ zei Idra. ‘Hoe  gaat  het?’

			‘Eh,’ zei  Carmen. Ze had geen zin  het uit te leggen. Maar eigenlijk  bleek dat  Idra belde en ‘hoe  gaat het’  zei omdat  zij  háár nieuws wilde vertellen, en dat was dan  ook niet normaal.  Er kwam elke dag een  man  in haar  restaurant lunchen en ze  had er niet bij stilgestaan, tot hij op de vijfde  dag smeekte om met hem uit te gaan,  want anders  zou hij ongelooflijk dik worden en dan zou hij  helemaal  geen kans meer bij haar maken… Ze moest lachen en had oké gezegd – niemand vroeg je  ooit uit op  de  hoeden-  en  accessoiresafdeling  – en hij bleek superlief  te  zijn  en  iets van softwareontwerper die  bakken  geld had verdiend en haar  meenam  op skivakantie na  Kerstmis!

			‘Je kunt  niet skiën,’ zei Carmen.

			‘Weet ik,’ zei Idra. ‘Maar  ik  lieg gewoon en  zeg dat ik een blessure heb van  de vorige keer dat  ik  skiede en dan ga ik lekker  op  het zonnedek  liggen  en drink  de hele dag glühwein.’

			‘Hebben ze een zonnedek?’ zei Carmen.  ‘Dit klinkt niet als Noord-Schotland.’

			‘Italië!’  riep  Idra  uit.

			Carmen  was er stil van. Goeie  genade.  ‘Wauw,’ zei ze. 

			‘Zeg  maar dat je stikjaloers bent,’ zei Idra.

			‘Wat dacht je?’

			‘Zie  je! Nu we weg zijn bij die stomme  ouwe Dounston’s, gebeuren er allemaal  waanzinnige dingen. Jij  bent in  Edinburgh, waar het sterft van de  rijke kerels  en  Harvey Nichols  en plezier! Het  ligt allemaal voor het grijpen,  Carmen.  Pak wat je pakken kan!’

			Het was een drukke ochtend in de  winkel en elke tweede klant die geen toerist was  zou naar Bronaghs feest gaan, en veel  van hen kochten een boek als cadeau,  hoe cryptischer  hoe  beter.

			‘Hebben jullie…’ zei  een bleke, magere jongeman die  een vampier had kunnen  zijn. Hij boog zich over  de toonbank. ‘… een geheime afdeling?  Met  verboden boeken?’

			‘Ja hoor,’ zei Carmen.  ‘Aangezien  dit een veertiende-eeuws klooster is,  gebouwd op de hellemond.’

			‘Ahum,’ zei Mr McCredie, die een  bestelling aan  het opnemen was.

			‘Sorry,’ zei Carmen,  en ze schaamde  zich voor haar slechte humeur.  ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Sorry. Ik  bedoel… Sorry.’

			De magere  jongeman betaalde zijn boek over  vergif en verliet stil de zaak.

			‘Het  spijt me vreselijk,’ zei Carmen. ‘Ik  met mijn grote mond ook.’

			‘O  nee,’ zei  Mr McCredie.  ‘Ik wilde  alleen niet dat  je hem  over  de verbodenboekenafdeling vertelde.’

			‘Wát?’

			Maar  hij verdween  alweer naar achteren.

			Carmens stemming werd er niet beter op, zelfs niet toen ze een bestelling  die Mr  McCredie  had gedaan  aan de klant  overhandigde.

			‘Weet u zeker dat u negen exemplaren wilt?’ Ze had nooit negen exemplaren van  wat dan ook  verkocht. 

			‘Ja, het is voor mijn kerstboekenclub! We komen samen en praten vijf minuten over het boek, en dan gaan we aan de glühwein  en  eten kerstpasteitjes tot we kotsmisselijk zijn!’

			De vrouw, die bijna geheel in donkerpaars was gekleed, keek verrukt bij dat  vooruitzicht.

			‘Letterlijk kotsmisselijk?’ vroeg  Carmen.

			‘Eén keer wel, ja. Dus. Leuk en kort, toch?’

			Carmen stapelde vrolijk  de rest van de exemplaren van Nachtwacht op, een paar komische en gevoelige verhaaltjes  over het werk in een  ziekenhuis rond Kerstmis.

			‘Ja  hoor,’ zei ze. ‘En het  is onwijs grappig.’

			‘Nou,  dat klinkt goed,’ zei de  vrouw  in het paars. ‘Hoewel het  eerlijk gezegd  weinig uitmaakt.  Niemand die  zich er ook maar  een woord van  zal herinneren.’

			Ze betaalde  en liep zwierig de  deur  uit, blijkbaar verheugde ze zich op haar avond vol kots, en Carmen probeerde zich af te leiden door de boekhouding bij te  werken.

			Ze gingen ongetwijfeld vooruit. De prachtige grote oude uitgaven  – vooral van kinderboeken – en  de  jaarboeken  voor oudere meisjes  vol kerstactiviteiten  gingen als warme  broodjes over  de  toonbank. En een enorme doos vol  gebonden exemplaren van Noel Streatfields Witte laarzen  uit 1951  raakte  steeds leger,  en Carmen  had er een  voor  zichzelf uit genomen  die  ze geboeid in een hoek van de winkel las.

			De nacht voor  Kerstmis lag natuurlijk opgestapeld naast het muizenhuis  in de etalage. Ze had het  huis  omgedraaid zodat de voordeur,  met de treetjes ervoor, door  de etalage te zien waren. Online had  ze piepkleine verlichte kerstboompjes gekocht en  kleine  ouderwetse lantaarnpalen, en elke kamer straalde licht uit  door  de ramen: de ene kerstboom  stond binnen  en de  andere buiten.

			Kinderen knielden er buiten met open mond voor neer, de plassen die hun broek doorweekten negerend. Carmen  was er  een beetje  bezeten van geraakt en  begon de muisjes te verplaatsen, en liet  ze verschillende dingen doen.  Toen  ze een  keer tot  tien  uur ’s avonds bleef werken aan een  vijver  van aluminiumfolie en schaatsjes van paperclips,  begon ze zich  af te  vragen  of ze  het niet een tikkeltje overdreef, maar de volgende dag trokken de  schaatsende muizen een  menigte mensen  die de groep voor de  modelspoorbaan bijna overtrof, en ze verkochten  eindeloos veel exemplaren  van zowel De nacht voor  Kerstmis als een boek dat Carmen nooit had gezien, en min of meer  hetzelfde was, maar in  plaats  van dat er niets in huis bewoog, bewoog er juist wel wat,  en dat was  natuurlijk een muis,  die de  Kerstman  te slim  af wilde zijn, maar  uiteindelijk werden ze dikke vrienden.

			Om zichzelf bezig te houden  nam ze  een foto  van  haar laatste muiscreatie – vandaag had ze  een  muis ingepakt in watjes die een  sneeuwmuis voorstelde  – en ze zette hem net  op  Instagram toen Oke binnenkwam.

			‘Een  vaste klant,’ zei  Carmen en ze glimlachte naar  hem.

			‘Ik woon vlakbij.’

			‘O,  dat wist ik niet.’

			‘Dat grote gebouw daar de trap op?  Het  is een studentenhuis. Die  trap die  je  elke  dag  op  en af  loopt.’

			‘Echt?  Ik had geen  idee. Zit het vol  mensen die alle tijd van de wereld hebben?’

			‘Jij  bent  nooit student geweest.’

			‘Nee.’

			Zelfs na al die  jaren was het nog  steeds een pijnlijk  onderwerp. Ze had zich met  moeite  door haar examens geworsteld, ging zo  vaak uit als ze kon,  lachte zich een  bult en deed  net of  het haar allemaal niets kon schelen. Het had  ook niet veel zin, want Sofia had altijd alleen maar tienen gehaald en studeerde  rechten. Wat moest zij  dan nog? Haar  ouders  hadden haar gesmeekt door te leren, maar ze  had al  een zaterdagbaantje  in het kleine warenhuis, en ze  had ladingen  vrienden. Je zou  wel gek zijn om  je in de  schulden te steken  als je lekker kon verdienen.  Haar ouders hadden  zich groot gehouden, maar ze wist dat ze hun harten gebroken had, terwijl Sofia toen de  wereld  veroverde – haar jaar in Amerika  was nog maar het  minste geweest. Haar moeder had Carmen aangemoedigd bij haar  op bezoek te gaan, in de  hoop dat er iets zou ontvlammen bij haar. Toen was Carmen gegaan en  had  zich nog nooit  zo buitengesloten gevoeld, met die  relaxte, multiculturele, internationale, ongelooflijk intelligente  groep mensen waarmee  Sofia omging, en vrienden over de hele wereld  maakte, bij  wie ze in hun  luxe huizen  logeerde en overal thuis  was.

			‘Dat  zou jij ook allemaal kunnen hebben,’ zei haar moeder toen ze met een jetlag terugkwam, en opzag  tegen de  lange  dagen  die  ze in de winkel moest  staan, op haar kop  kreeg van Mrs Marsh,  die de  hele dag stof  afnam en  over nylongaas  sprak en wachtte  tot ze  met pensioen ging.

			‘Dat kan ik niet,’ zei Carmen grimmig.  Het was  onmogelijk. Ze paste gewoon niet  bij die mensen en hun reizen en hun kennis, terwijl ze Sofia onmiddellijk in hun  midden  hadden opgenomen.

			‘Sorry,’ zei Oke vriendelijk.  ‘Je leek in gedachten  verzonken. Ik wilde geen  oud  zeer naar boven halen.’

			De hele ochtend had Carmen zich al kwetsbaar gevoeld. ‘Dat deed je  ook  niet,’ zei ze. Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik… ik  denk dat ik  het wel  leuk gevonden zou hebben… Maar  toen, na  school, dacht ik dat ik het  niet aankon. Ik heb mijn examen verknald.’

			‘Opzettelijk?’

			‘Nee! Nou ja, misschien ook  wel,’ zei  ze.  ‘Als ik  het niet probeerde, dan… Ik denk  dat ik  een  uitvlucht voor dat zakken zocht.’

			Oke knikte. ‘Dat  begrijp ik  wel.’

			Het was even stil.

			‘Dan  ga je me nu vertellen  dat de  belangrijkste mensen  nooit naar de universiteit zijn geweest,  en dat de Universiteit  van het Leven ook geweldig is, en dat  het allemaal helemaal goed komt.’  

			‘Waar ik vandaan kom,’ zei Oke, ‘zijn  er niet zoveel mogelijkheden voor mensen zonder opleiding, dus nee. Ik  zou  zoiets  nooit  zeggen.  Maar  kijk eens naar het  goede dat je  doet met je leven.’

			‘Ik weet niet of ik nou wel  zoveel goeds doe,’  zei Carmen.

			‘Ik denk  dat  je  muizen heel veel mensen blij maken,  ik  word er in elk geval gelukkig van!’

			‘Dat telt  niet, ik vind het heerlijk om  ze  te maken.’

			‘Dat telt wel. Maar goed, ik kom weer een boek  bestellen en ik moet je bedanken voor de korting en dat doe ik hiermee!’ Hij stak haar iets toe.

			‘Wat is dat?’

			Het was  een toeristenflyer  voor de Camera Obscura, met  een twee  voor één-aanbieding,  geldig op een doordeweekse ochtend, zoals nu, voor veertig  minuten.

			‘Camera  Obscura?’ zei Carmen  fronsend.  ‘Ik  heb ervan gehoord. Toeristending toch?  Wat is het eigenlijk?’

			‘Het laat zien hoe ze dingen weergaven voor de fotografie bestond!  Het  is fantastisch.’

			‘Is  het  niet voor kinderen?’

			Hij rolde met zijn ogen. ‘En voor de  mensen die  jong van hart  zijn.’

			‘Maar wat is het dan?’

			‘Het is een gat in het  dak!’

			Carmen staarde hem aan. ‘Wil  je naar een  gat in  het dak gaan kijken?’

			‘Het  heeft de  wereld veranderd!’

			‘Waarom?’

			‘Daarom!  Je had  perspectief en  rechte  lijnen en  kon dingen tekenen en omtrekken en precisie in kunst en vormgeving krijgen, en  het is gewoon erg cool. Het  is meer dan  2500 jaar oud. Vind je dat niet fantastisch dan?’

			‘Die gestreepte toren bij het kasteel?’

			‘Je doet met  opzet dom.’

			Carmen pakte het blaadje op. Er stonden allemaal kleurige  lichttunnels op.

			‘Waarom staan er allemaal kleurige  lichttunnels op?’

			‘Daar  trek je  jonge  mensen  mee aan,’  zei hij. ‘Maar ze hebben  het  origineel in de toren. Ik  denk echt  dat  het  de moeite  waard  is.’

			‘De  originele doos met het  gat?’ Carmen fronste. ‘Maar de maffe lichttunnels kunnen we  toch ook  zien?’

			‘Als  je wilt.’

			Nou, het was beter dan achter  haar bureau  hangen om te proberen uit vogelen wat  het tijdverschil tussen L.A. en  Edinburgh was. Carmen stond op en slenterde tussen  de stapels door naar voren.

			‘Heb je weer lunchpauze?’ zei  Mr  McCredie, maar zijn gezicht stond niet zo  somber als anders.

			‘Misschien… Hebt u Witte  laarzen gelezen?’

			‘Misschien. Maak je geen zorgen,  ik bewaak  het fort.’

			Carmen glimlachte. ‘Herinnert u  zich nog hoe het pinapparaat werkt?’

			‘Je zwaait ermee,’ zei  Mr McCredie. ‘En  dan komen  er magische stralen uit die magische  apparaten van mensen.’

			‘Hun  telefoons.’

			Hij snoof. ‘Dat is  geen telefoon,’ zei hij.  ‘Het is een  soort  toverstokje dat  bedoeld is om de wereld te vernietigen. Maar je  noemt hem maar zoals  je  wilt. Magische golven, blabla.’

			‘Mooi,’ zei Carmen. ‘O, vergeet u de  prijsverhoging  niet?’

			‘Prijsverhoging?’

			‘Voor een pond pakken we de boeken in cadeaupapier in. Vraag of ze het verpakt willen hebben,  pak  het dan  in met het kerstpapier onder de toonbank en reken daar een  pond extra voor.’

			Mr McCredie knipperde van ellende  met  zijn ogen.

			‘Dat is  het vulgairste wat ik  ooit  heb gehoord.’

			‘O  ja?’ zei  Carmen. ‘Fijn  voor u,  maar alle  beetjes helpen. Trouwens, wie  pakt uw pakjes in?’

			Mr McCredie keek  naar  de grond. ‘Ik… Ik geef  nooit…’

			Carmen onderbrak hem om hem te redden.

			‘U hoeft ook  geen cadeautjes  te geven,’ zei ze snel. ‘U bent veel  te druk met mooie  boeken weg te geven.’

			Hij glimlachte vermoeid maar  dankbaar. 

			Carmen  was nog steeds  in  gedachten toen ze  bij  Oke op  het  trottoir voor de winkel  kwam staan,  haar  adem een wolkje  in  de  lucht. De  lampjes  die tussen de lantaarnpalen  waren opgehangen  en de grote zilveren  sterren  die in  het twinkelende  licht  hingen, de hele lange Victoria Street door, maakten haar elke keer weer  gelukkig.

			‘Je zou denken,’ zei ze zonder het te beseffen,  ‘dat mensen  onmogelijk ongelukkig kunnen zijn waar het  zo prachtig  is.’

			Oke keek  haar  even aan terwijl ze de trap op liepen.

			‘Ik dacht dat jij ongelukkig was,’ zei hij.

			‘Dat heb  ik nooit gezegd,’  zei Carmen.

			Oke stopte  en keek verward.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Sorry.  Dat  heb  je  nooit gezegd.’

			‘Maar je  dacht  dat ik  het was?’

			Hij bekeek zorgvuldig de kortingsbon. ‘Nee.’

			‘Heb  je dan niemand anders  om die bon  mee te delen?’ zei Carmen.

			Hij staarde voor zich uit. ‘Jawel.  Maar  de meesten zijn  te  druk.’

			Zijn accent was nauwelijks merkbaar, hij zei alleen ‘th’ waar een ‘s’  hoorbaar zou moeten zijn. Ze vond  het lief klinken.

			‘Ik was  ook druk.’

			‘Dat is waar.’

			‘Moet je altijd letterlijk de waarheid zeggen? Altijd?’

			‘Het is  een  gewoonte,’  zei Oke en hij keek wat  ongemakkelijk.

			‘Mag ik  je vragen hoeveel  mensen  je gevraagd hebt voor…’

			‘Zo, we zijn  er, en er staat gelukkig  geen  rij.’

			‘Daarom geven ze die bon ook uit,’  zei  Carmen.

			Waarom, dacht ze,  moet ik  altijd maar genoegen  nemen met lastminute-uitnodigingen? Waarom  vroeg  niemand haar  ooit  mee op  een echte date, waarbij ze tijd  had om zich mooi aan te kleden, en  voorpret kon hebben? Waarom was ze nooit iemands eerste keus?  Ze dacht aan  Idra,  die skikleding mocht uitkiezen, en probeerde niet kregelig  te kijken.

			‘Niet zo  somber!’  zei Oke toen ze binnenkwamen. ‘Kijk, ze hebben  die lichttunnels die je zo  leuk vindt.’

			Ze stak haar tong  naar hem uit en nam zich  voor zich  in elk  geval een beetje te amuseren.

			De Camera Obscura was een  attractie vol illusies in  een prachtige, oude  toren boven aan de Lawnmarket, vlak naast de enorme binnenplaats van het kasteel. Je  ging een smal  deurtje  door  en liep  achter elkaar de  smalle wenteltrap op,  steeds verschillende  kamers met  optische illusies doorkruisend. Ze moest toegeven dat het best leuk was. De bijbehorende  activiteiten waren grappig: kamers met een vreemd perspectief waardoor kleine kamers lang leken,  en  lange  kort; een waanzinnige lichttunnel; lachspiegels; een spiegeldoolhof…

			Ze ging  gewoon…  lichtjes bekijken.  In haar  lunchpauze.

			Ze  lachte in het spiegeldoolhof, waar lichtjes steeds weer  veranderden en het was  onmogelijk  te zien  hoe  groot die zaal was: hij bevatte een  oneindige  verzameling spiegels omdat ze zich steeds weer weerspiegelden. Toen ze  elk  een andere richting waren op gelopen, kon je wel  een glimp  van de ander  zien, maar wist je niet  precies waar hij was.

			De laatste mensen voor  hen waren verder de trap  op gelopen, en er was niemand na hen geweest – het  was ook  erg stil –  en in dit spiegeldoolhof besefte Carmen  plotseling dat ze echt niet wist waar  Oke gebleven was. Ze drukte zichzelf tegen  een spiegel.  Toen ze onwillekeurig moest giechelen echode het griezelig door de  hele ruimte. Ze keek om zich heen, haar hart klopte sneller. Ze kon nu een stukje van zijn oude  jas zien, die ontelbare malen weerspiegeld werd, maar ze  kon  niet  zien  waar  hij  echt was.

			‘Waar ben  je?’  vroeg ze en haar stem weerkaatste tegen duizend glazen vlakken.

			‘Zoek me maar… maar… aar.’

			Ze draaide zich om, want ze wist zeker dat hij vlak achter  haar stond, maar er was niemand, alleen  die  glimp van de oude jas, duizend keer  herhaald in  twee spiegels  tegenover elkaar.

			Ze  stapte  opzij en concentreerde zich op geluiden buiten die van  haar adem en haar kloppende  hart.  Iets  naar links zag ze wat… Ze  sprong erheen en hapte naar  adem  toen een mandarijntje  van een spiegel stuiterde en over de  vloer  rolde.

			‘Je…(je je je) hebt een mandarijn  naar me gegooid  (ooid ooid)?’

			‘Het leidde  je af,’ zei de stem  en ze liep  langs de mandarijn, en  elke kleine lichtflits sprong  van hier naar daar, maar  Oke was  nergens te bekennen terwijl ze door de gangen met spiegels rende, en de  lichten  van  kleur  veranderden, tot  ze zo gedesoriënteerd was  dat ze alleen  zichzelf zag en ontelbare  lege vlakken om haar heen.  Ze liep  haast tegen de muur op terwijl ze rondjes bleef rennen en buiten adem raakte. Het was onmogelijk.

			‘Je bent  hier helemaal  niet meer!’ riep ze uiteindelijk uit.  Ze hoorde gegrinnik  als antwoord dat  van overal en nergens leek  te komen. Steeds  wanhopiger  draaide  ze zich om: waar  wás hij?  Boos sloeg ze  tegen een muur, en dat maakte een klinkend geluid. Ze leunde  ertegenaan, buiten adem  en een beetje bang.

			Plotseling voelde ze twee handen over haar ogen  en ze werd omgedraaid zodat ze in zijn armen viel. De  zaal was vreemd  stil en  ze was zich bewust van zijn  lange lijf, en  hoe dicht ze voor de tweede keer in  een paar dagen tegen  een man aanstond die, dat voelde ze nu, het  vanzelfsprekend vond dat ze dat  deed.

			Geschrokken  deed ze  een stap terug. ‘Wat dóé je?’ zei  ze.

			Hij keek haar verslagen  aan en stak zijn  handen  in de lucht. ‘Het spijt  me!  Het spijt me echt! Ik had  je niet  aan moeten  raken! Sorry!’

			Hij  keek  of  hij zich gebrand had  en Carmens boosheid verdween direct. Het was zijn  schuld  toch  niet,  dat ze zich zo  kwaad voelde  en ondergewaardeerd en  jaloers?

			‘Je liet  me alleen schrikken, dat is alles,’ zei ze.

			‘Je  had me moeten  schoppen!’  zei Oke. ‘Het  spijt  me ontzettend.’

			‘Het  is al  goed joh,  hou op met die verontschuldigingen.’

			Nogal stijfjes gingen ze verder naar boven. Ze bevonden zich ineens  in  een grote torenkamer met  deuren aan beide kanten, die toegang gaven tot een smal balkon rondom  de toren. Alweer was er niemand, en eenmaal  buiten was dat te  begrijpen: de hemel was felblauw, maar het was ijzig koud.

			Carmen  vergat haar  boosheid. Daar  aan de  ene kant stond het kasteel, groots en  angstwekkend zoals  het moest zijn, al die eeuwen geleden gebouwd om angst  op te wekken bij  iedereen  die  er ook  maar  over dacht de stad aan te vallen. Het was vreemd, ze was er zo aan gewend het te zien  als iets  abstracts, als iets  symbolisch, gewoon iets wat  kleur gaf aan de achtergrond van  deze buitengewone stad.  Carmen merkte  dat ze  een stap achteruit deed, zo overdonderend  leek het kasteel nu.

			Maar gezien vanaf  de toren was  alles bijzonder. Dingen  leken zich over haar  heen te buigen, waardoor haar gevoel van perspectief  verdween.  Een kerk,  met een toren zo  hoog dat hij zich leek  te krommen.  Absurd hoge eeuwenoude  gebouwen  rond binnenplaatsen en pleinen.

			Rechts van haar zag ze de smalle Royal Mile afdalen langs de  St. Giles en alle  kleine gangen  en  steegjes, uitkomend op Holyrood Palace,  zo ver weg  onderaan dat je er haast in leek  te  kunnen vallen. En aan  de voorkant zag ze  een duizelingwekkende diepte loodrecht naar het water, de klif, de spoorlijnen, dan het groen van Princess  Street Gardens  en de kaarsrechte lijnen van New Town erachter en  verder  over het water naar het Kingdom of  Fife.

			In  het koude zonlicht stond ze stil en staarde vol ontzag om zich heen.

			Oke kwam heel  behoedzaam  naar haar  toe.

			‘Wat  denk je?’ zei hij.

			Carmen  slikte voor  ze wat kon zeggen.

			‘Ik wist niet… Ik  heb New  Town  nooit eerder  op deze manier  gezien.  Het lijkt wel… of het  op  de tekentafel is ontstaan.’

			‘Dat is het toch ook!’ zei Oke.

			‘Ja?’ zei Carmen  en geërgerd voelde  ze hoe dom ze was.  

			Hij  besefte zijn fout meteen. ‘O sorry.’

			‘Nee, leg het dan eens uit,’ zei ze, haar  prikkelbaarheid verbijtend. ‘Ik  wil  het graag weten.’  En dat was ook  zo.

			‘Nou… Edinburgh was de eerste  stad  ter  wereld die ontworpen werd.  In de tijd van de  Verlichting. Het idee  was dat we onze  toekomst  zelf konden  bepalen; dat we niet  afhankelijk waren van de  grillen van  God, dat we onze dierlijke  driften konden  overwinnen, en onze plaats in de  wereld  konden kiezen.  Dat  je in  plaats van deze warboel…’  Hij  gebaarde over wat  onder hen lag – de  op elkaar gepropte oude huizen  aan  de  op- en  neergaande straatjes van de  oude stad. ‘… deze lukraak  gebouwde wereld, ook kon kiezen voor orde,  schoonheid en  frisse lucht. De New Town is filosofie in steen uitgedrukt. Het is  een belofte van het verleden aan de toekomst:  dat betere tijden zullen komen. Dat  het systeem van wanorde overwonnen kan worden. Nu ja. Voor een  tijd.’

			‘Maar het  meeste plezier vind je toch  in  de  Old Town,’ zei Carmen, die zoals altijd overal tegen  inging.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei  Oke met een  glimlach. ‘Een beetje chaos. Dat  hebben mensen ook  nodig.’

			‘Ik ben een  bron van chaos,’  zei Carmen mistroostig. Oke keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat is  er?’

			‘Niets,’  zei hij.  ‘Ik vroeg  me af  of dat  zo was.’

			‘Je weet precies  hoe je  ervoor zorgt  dat een vrouw  zich goed voelt.’

			‘Maar wie  zegt  dat het  iets slechts  is?’

			‘Elke leraar  die ik  heb gehad.’

			‘Tot nu toe,’  zei Oke.

			Toen schraapte hij  zijn keel  en keek uit over de horizon.  En  op deze heldere, hemelse,  ijskoude  dag in het noorden, met eerder Siberisch  dan Schots weer, werd het allemaal  duidelijk: het kasteel, gebouwd om te imponeren en  dreigen,  en de opeenhoping van huizen in de Old Town – ze  dacht aan Mr McCredies rare,  totaal onlogische huis – hier en  daar  hoog opgestapeld, vaak met hele  families in één kamer,  van honderden jaren  oud. En verderop, de rechte  wegen  die  naar het water  liepen, prachtige brede straten, schitterende  huizen en verbluffende tuinen rond  de  pleinen.

			‘Die tuinen zijn niet bepaald voor iedereen,’  zei Carmen.

			Oke knikte. ‘New Town is met bloedgeld  betaald,’ zei hij.  ‘Daar kan je niet omheen. Maar  hoe  erg dat ook is,  het wil nog  niet zeggen  dat het  niet mooi is.’

			Hij draaide  haar een halve slag.

			‘En  daar  – je kunt het niet zien, het ligt  buiten de  stad – staat mijn  meest favoriete boom van de hele  wereld, en  dat is een van de redenen dat ik hiernaartoe ben gekomen. Hij heet  de taxus van Ormiston.’

			‘Hoe kun  je nu een  favoriete boom hebben? Worden alle andere  bomen  dan niet jaloers?’

			De gids van  de toren wenkte hen en met  koude handen  liepen ze  de kleine observatieruimte  in. De gids  begon uit te leggen  hoe de Camera  Obscura werkte – het kleine gat, de lens,  de spiegel  – maar Carmen luisterde niet  echt, zo  gefixeerd was ze op de  afbeelding op  de grote ronde tafel: hij was van  de stad, die ze net voor zich had gezien. Het leek op een foto, maar het verkeer bewoog en de stoplichten  versprongen. Ze keek naar een  wereld op  een platte tafel.

			‘O mijn  god!’ De gids glimlachte; hij werd  de reacties van  mensen blijkbaar nooit moe. ‘Oke, moet je zien, het  beweegt!’

			Ze bogen zich  dicht  over de tafel, lieten  auto’s  over hun vingers rijden, zoomden in op  de boten op het water, op de grote klok op  het  Balmoral Hotel,  die  altijd vier  minuten  voorliep om de late reiziger tot spoed te manen. Het was alsof je zo de hele  wonderlijke wereld van de stad kon binnenvallen, alle geheimen kon zien, achter  elke deur  kon  kijken.

			‘Dit is  zo… verbijsterend.’

			Terwijl ze  keken  voelde Carmen dat vreemde vredige  gevoel dat  ze ook had  wanneer ze aan haar  muisdecoraties werkte, of van  vroeger, als ze het juiste kant voor een bruidsjurk moest kiezen. Dan zat  ze in een  flow: tijd verdween en ze vergat dan ook  alles van de  vorige avond. Ze keken verrast op toen een andere groep, een  schoolklas, hun speurtocht onderbrak.  Hun luidruchtige  geklets en geroep toonden aan dat ze  ook een  spannende  tijd in  het spiegeldoolhof hadden doorgebracht, iets wat  je ook  zag aan de vermoeide uitdrukking van de  leraar.

			Ze  moest opstappen. Carmen was alweer langer  dan een normale lunchpauze weg geweest en  ook  Oke  moest  gaan.

			‘Ik heb een hoorcollege,’  zei Oke.

			‘En wat ga je vandaag weer leren, studiebol?’

			Hij fronste zijn voorhoofd.  ‘Ik  gééf het  hoorcollege,’  verduidelijkte  hij.

			‘O ja, ik was  het  vergeten!’ zei  Carmen.  ‘Nou,  succes!’

			Hij lachte en  draaide zich om.

			‘Dank je wel,’ zei Carmen terwijl ze de  smalle wenteltrap weer  afliepen. ‘Ontzettend bedankt  dat je me dit hebt  laten zien. Ik heb echt genoten.’

			Hij grijnsde.  ‘Ik wil altijd alles zien voor ik  weer vertrek.’

			‘Waar? Waar ga  je heen?’ zei ze  opeens.

			‘Ik weet het  niet… het  was een tijdelijke aanstelling, maar ze  hebben me gevraagd nog even te blijven.’

			Eigenlijk wilde Carmen graag weten wat hij had gezegd. ‘En doe je dat?’

			Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Weet  ik nog niet.’

			‘Dus je bent  er  misschien niet eens  meer met  Kerstmis?’

			Carmen  was verbaasd dat  dat  haar kon schelen. Het  was fijn  om  hier een  vriend te hebben.

			‘Ik weet het niet. Wanneer is dat?’ zei  hij, maar hij  lachte plagerig.

			Carmen lachte terug. ‘Oké  dan,’  zei ze.

			Oke  trok  zijn wenkbrauwen op.  Dat was, als hij eerlijk  was,  niet het antwoord waarop hij had  gehoopt. Hij mocht dat gepassioneerde donkerharige meisje  wel. Hij  mocht  haar  eigenlijk erg graag.

			Maar ze had…  Nou  ja. Oke deed het gewoonlijk goed bij de meiden  en vrouwen. Maar deze… Hij herinnerde zich de man  in  de peperdure kleding  met wie  ze  op de Grassmarket was geweest. Ze zag er niet uit als  het soort vrouw dat erg geïnteresseerd was in hoeveel  een man verdiende,  maar wat wist hij ervan? Hij kende verder geen  Schotse vrouwen.

			‘Nogmaals bedankt,’  zei ze  toen ze  beneden waren en ze  stapte voorzichtig  op de  dooiende sneeuw op de  stoep.

			‘Graag gedaan,’  zei hij en hij verdween  in de  menigte. Door  zijn  opvallende tred en lengte  bleef  zijn haar  zichtbaar, terwijl  ze hem  de heuvel naar de Lawnmarket op  zag  gaan, in  de richting van  de geordende wereld van de universiteit, en  toen glibberde Carmen  de  bevroren treden van de  trap  af naar  de wanordelijke wereld van de boekwinkel.

			24
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			De dagen  daarop  verliepen  weer  niet  al te gemakkelijk. Sofia had  een  bouwpakket om  een peperkoekhuisje te maken besteld, zodat Carmen op haar oppasavond  wat te doen had met de kinderen. Het was geen  succes geweest.

			Phoebe had al  haar delen uit het pak  aan elkaar gelikt en  alle  Smarties  voor de  versiering opgegeten, terwijl Pippa, die ernstig haar deel van het huis maakte, haar op haar kop  gaf. Na een  blik  op de inhoud van het pakket  geworpen te hebben vroeg Jack: ‘Waar slaat  dit op?’ Carmen had  zich in alle bochten  gewrongen om daar een redelijk antwoord op  te verzinnen,  tot  hij voorstelde: ‘Kan  jij de  mijne niet  maken en  zeggen dat ik het gedaan  heb?’ Vervolgens barstte  Phoebe in tranen  uit  omdat  niets aan elkaar bleef  plakken  en Carmen, die ook niet zo’n knutselaar was,  bracht het  er niet veel beter van af. Toen Sofia na haar dutje naar beneden  kwam, stond het huilen  Carmen  nader  dan het lachen,  omdat  bleek dat de onderdelen bedoeld waren om bóven op elkaar  gezet te worden, zodat  het een perfecte replica  van hun eigen huis zou  worden. Het pakket had een fortuin gekost en ondanks Pippa’s  goede  onderdeel, zag  het er  uiteindelijk  als een klef  verzakt schuurtje  uit, dus  was Sofia  tot  twee uur ’s nachts opgebleven om alles  over te doen, betraand,  uitgeput en met  opspelende hormonen, waarvoor Carmen zich niet verantwoordelijk voelde.  Ze probeerden allebei hun  moeder ervan  te overtuigen dat hun standpunt het juiste was toen ze belde.  Aan de andere kant zag  het peperkoekhuis er wel  sensationeel uit.

			Het  was een kille ochtend. Ze was Crawford tegen het lijf gelopen, die drie prachtige boeken  over vogels  in de  winter bij haar had gekocht voor  zijn  eigen etalage, en zo  aardig was  geweest er een kaartje  bij te zetten waar je  die  boeken  kon kopen en  ze had er veel bestellingen voor gehad.  Carmen was wel dankbaar voor alle klandizie, maar was verder niet op  haar best.

			‘Omdat,’ zei ze, ‘een plek waar je boeken leent een bibliotheek heet. En  toevallig vindt u twintig  meter hiervandaan de National  Library  of Scotland. En daar hebben  ze  elk boek dat ooit geschreven is! En je  kan elk boek lenen dat je wilt!’

			De  oude vrouw, die Mrs  McGeoghan heette,  bleef strijdlustig uit haar  ogen kijken. ‘Maar ik wil dít  boek  lezen.’

			‘Dat  kan,’ zei Carmen. ‘Maar ik  ben bang dat  u het  dan  moet kopen.’

			Ze hoorde  Mr McCredie al in  de richting van de  winkel schuifelen, wat niet ideaal was, want  hij zou de dame  het boek waarschijnlijk laten meenemen  als ze beloofde het terug te brengen en wat inkomsten betrof waren ze nog niet uit de gevarenzone. Sofia had haar  verteld dat als ze winst bleven maken  en een paar schuldeisers vóór nieuwjaar konden terugbetalen, de boekwinkel als ‘goedlopende zaak’ kon worden verkocht. Wat  Carmen dan moest doen, daar hadden ze het  niet over gehad. Idra had nog  wat restaurantbaantjes gezien en haar moeder had gezegd dat de gemeente stappen had ondernomen wat werkgelegenheid betrof. Ze  zou wel ergens tegen aanlopen.

			‘Maar ik heb alleen  mijn AOW’tje,’  vervolgde het oudje.

			‘Dat snap  ik wel,’ zei Carmen.  ‘En daarom  zou ik u beslist de bibliotheek aanraden. Boordevol  boeken. Maar dit is  een  winkel.’

			‘Maar dat is… puur  kapitalisme!’ riep de oude  dame uit, die, zo merkte  Carmen bij toeval, dezelfde ongelooflijk dure kaplaarzen aanhad die Blair had gekocht.

			Ze  bedacht dat  niet  de hele  dag  slecht  verlopen  was. Voor  ze  die ochtend het huis wilde verlaten en de gebruikelijke schooldrukte kon  ontvluchten, was Phoebe naast haar komen staan en had  iets warms  in haar  hand gedrukt.

			‘Eh, dank je?’ had Carmen  gezegd, en  toen  ze keek zag ze tot haar walging  dat Phoebe haar een  blokje  warme kaas  had gegeven.

			‘Het is voor de babymuisjes,’ fluisterde Phoebe. ‘In jouw winkel.’

			‘O,’ zei Carmen. ‘Maar  je  weet toch wel dat ze  niet echt zijn?’

			‘Overdág zijn ze niet echt,’ fluisterde Phoebe. Haar blik  dwaalde naar de  kamer waar  de televisie stond.  Elke seconde  dat ze het mochten hadden  ze  weer naar The  Muppet Christmas Carol gekeken.

			Ze ging  op haar  tenen staan  en spiedde om zich heen voor  het geval Pippa luisterde. 

			‘Ik denk dat  ze ’s nachts levend worden,’ fluisterde ze. ‘En daarom hebben ze kaas nodig.’

			‘Als  ik die kaas daar  neerleg krijgen we beslist  echte  muizen,’ zei Carmen. ‘Maar die dragen geen kapjes en mutsjes.’ Ze  keek naar Phoebes teleurgestelde gezicht.

			‘Maar het is  een geweldig idee,’ zei ze. ‘Ik wed dat we een stuk kaas kunnen  maken  dat we in het huis  kunnen leggen. Geen echte kaas, maar misschien… wat ziet er een beetje uit  als  kaas?’

			Ze fronsten allebei en  ze leken heel even als twee druppels water  op elkaar,  al  hadden ze  dat  niet door. Toen grijnsde  Phoebe  opeens.

			‘Mijn  spons!’

			‘Je bent een genie!’

			‘Ik haat mijn  spons,’ zei ze.

			‘Waar  fluisteren jullie zo over?’ vroeg Skylar  achterdochtig. ‘Heb  je je dankbaarheid al opgezegd,  Phoebe?’

			‘Ik doe het nu wel!’  zei Phoebe uitdagend. ‘Ik ben dankbaar voor mijn spons!’

			‘Heel goed,’ zei Skylar stralend. ‘Reinheid  is zo goed voor de  ziel, vind je ook niet, Carmen?’

			Ze diende een schaal met havermoutsmurrie op  die de hele  nacht had staan wellen.

			‘Kom eten, allemaal.’

			‘Weet je,’  zei Carmen, en dacht aan de warme croissants  die het  meisje uit  de koffiebar nu zo ongeveer uit de  oven haalde. ‘Ik eet  onderweg wel wat.  Maar het  ziet er heerlijk  uit. Tot  vanavond, allemaal!’

			Sofia, treurig en dodelijk vermoeid als ze was, was eindelijk  aan  haar zwangerschapsverlof begonnen. Officieel zou het pas een week later ingaan – twee weken voor ze  was uitgerekend – maar ze had vastgezeten in de lift en iedereen vond het beter dat ze nu al  zou  stoppen,  wat ongewoon vroeg  was, zeker voor juristennormen.  Ze had fel  geprotesteerd, maar was uiteindelijk  akkoord  gegaan. Carmen  had ervan  opgekeken en op verzoenende toon gezegd:  ‘Soof, komt  de baby  vandaag?’

			‘Ik ga  mijn peperkoekhuisje bewonderen,’ had Sofia  geantwoord.

			Ze keken er nu allemaal naar. Hij zag er inderdaad onwijs lief uit nu  hij geheel  ontmanteld was en opnieuw  was  opgebouwd.

			‘Maar als je hem niet kunt eten,  waar slaat het  dan  op?’ jammerde Jack  weer.

			‘Jack,’ zei Carmen op waarschuwende toon, en hij hield onmiddellijk zijn mond. Sofia  keek argwanend naar Carmen. Wat ze niet wist was dat Carmen weer naar Poundworld was geweest en drie adventskalenders  mét chocolaatjes  erin  had gekocht, die de kinderen onder  hun  matras verborgen  hadden.

			‘Ik blijf vandaag liggen  om wat  tijdschriften te  lezen,’ zei Sofia  vanuit  de diepten  van de grote bank.

			‘Eigenlijk  dacht ik dat we vandaag die fantastische zwangerschapsyoga-app weleens konden uitproberen?’  zei Skylar.

			‘Ik  denk dat  ik  te moe  ben  voor  school en op  de bank bij  mammie  blijf om haar gezelschap te houden,’ zei Phoebe.

			‘Nee,  dat  gaat  niet door,  Phoebe,’  zei  Pippa  meteen. ‘Mammie wil vast  niet dat je  dat doet.’

			‘Je wil best met  mij op  de bank,  hè, mammie?’  fleemde  Phoebe en Carmen was  blij te ontsnappen, de kille  lucht  in, met de sneeuw dik op  de  stoep,  om  die droom van treinen en tunnels uit haar hoofd te  schudden.

			Mrs McGeoghan  was een vaste klant,  en soms een  vasthoudende vaste  klant,  en ze reageerde nu op haar manier op Carmens  weigering  de boekwinkel in een uitleenbibliotheek te veranderen.  Ze ging pal voor  de boekenplanken staan  en las het hele boek van voor  tot  achter, in  het volle  zicht  van de  andere klanten. Carmen deed haar best er geen aandacht aan te  schenken, maar ze moest  haar wel in het  oog  houden. Als  ze het waagde een ezelsoor te maken, zou ze haar  hard aanpakken.  Of  als  ze aan haar vingers likte voor ze  een bladzij omsloeg.

			‘Dan  vermoord ik haar,’ fluisterde  ze tegen Mr McCredie. 

			‘Nou nou,’  zei Mr McCredie. ‘Ze bedoelt het niet  verkeerd.’

			‘Ze bedoelt het  juist ontzettend verkeerd! Als  je het verkeerd  mag noemen dat ze geld van je afpakt en ons brood uit de mond stoot en onze boeken beduimelt en een opstopping  in de winkel verzorgt!’

			‘Maar kijk toch eens,’ zei Mr McCredie terwijl de deurbel  weer klingelde. ‘Mijn  beste meid, je hebt ons zoveel klanten bezorgd.  Zoveel!’

			Carmen was  ongelooflijk blij met deze opmerking toen ze  zag  dat hij verstomd de toonbank vastgreep waar hij tegenaan leunde.

			Een paar  lange, hoogblonde mensen  kwamen binnen. Ze waren goedgekleed en duidelijk  Europese toeristen, een combinatie waarvan  Carmen al  had doorgekregen dat ze –  al waren  ze niet zulke uitstekende klanten als Amerikanen –  best wel wat te  besteden hadden, dus schoof  ze een fraai Schots geruit exemplaar van De feestdagen in Schotland, met  typische recepten en decoratie-ideeën, hun  kant op: veel mensen  vonden het leuk om thuis in eigen kring Hogmanay  te vieren met zwarte broodjes en ceilidhs  en ander Schotse  eigenaardigheden, als ze hun  vakantie achter de  rug  hadden. En dit was  het  perfecte boek  als ze dat  van plan waren.

			‘Hallo,’ zei de dame vooraan de  groep. Ze  zag er vriendelijk uit – ze was geslaagd in het leven en  zag eruit als iemand  die  vrijwel zeker de ruggengraat vormde van  ieder plaatselijk goededoelencomité waar ze  bij hoorde. ‘Neem me niet  kwalijk?’ De  stem was Noord-Europees – Duits? Nederlands? Ze  glimlachte maar keek  ook een beetje  nerveus.  ‘We zijn op zoek naar de familie McCredie.’  

			‘Nou, dan bent u  op het juiste adres,’ zei Carmen en  draaide zich  naar de plek waar  Mr  McCredie stond… maar  die was verdwenen.

			Met  een schuine blik naar Mrs  McGeoghan  schoot Carmen de gang met de stapels voorraadboeken door.

			‘Mr McCredie!’

			Ze vond  hem haast weggekropen in zijn leunstoel, het andere  uiterste  van  de stoutmoedige  man die  hij  een week geleden was geweest,  de sneeuw  van  zijn stoepje vegend in  zijn  finneskos.

			‘Mr  McCredie, er is iemand  die u wil  spreken.’

			‘Ik wil  ze  niet zien.’

			‘Kent u ze?’

			Zijn gezicht  verbleekte en hij  schudde het  hoofd. ‘Ik wil niet…  Ik denk het niet.’

			‘Maar  wat… wat is er dan aan de hand?  Het zijn  toch geen  schuldeisers?’

			Hij schudde het hoofd.  ‘Ik  ga niet… Ik ben…’

			‘Kan ik ze dan niet te  woord  staan?’

			‘Nee, dank je. Zeg maar dat ik niet beschikbaar ben.’

			Carmen legde haar hand  op zijn schouder. ‘Gaat  het wel goed met u?’

			Hij  zag zo wit  als  een  doek in het  schemerige  licht. ‘Ja. Ga alsjeblieft…’

			Hij wapperde  met  zijn  handen in de  richting van  de winkel.

			Carmen  liep terug en  keek de familie  ongerust aan.

			‘Het spijt ons  verschrikkelijk,’ zei de dame.  ‘Ik wilde u  niet storen. We hebben  alleen een  stel  oude brieven  gevonden die van dit adres afkomstig zijn, dat was alles.’

			En ze legde een kaartje neer  van Gretl Koonings, met een +49-nummer erbij.
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			Kort voor  halfzes verscheen Mr  McCredie, gekleed in een  perfect tweedpak  – stokoud natuurlijk –  met  een genopte strikdas alsof er niets gebeurd was. Hij had een bril met gouden montuur op,  glimmend gepoetste schoenen  aan  en het was volkomen duidelijk dat hij niet over de bezoekers wilde  praten.

			‘Mr McCredie! Wat  ziet u d’r piekfijn uit!’ zei Carmen, die de kassa aan het opmaken was.

			‘Voor Bronaghs feestje.’ Hij fronste zijn  voorhoofd. ‘Jij hebt  haar verteld  dat we kwamen. Je wint er niets mee  om een heks tegen je in het  harnas te jagen, is mijn ervaring. Vooral niet in  deze stad.’

			‘O god, de heks. Zou ze wat toverboeken  willen?’ Carmen keek besmuikt naar haar denim  rok  en gestreepte  topje. ‘Het is  me compleet  ontschoten, ik ben totaal  niet gekleed voor een feest.’

			Klokslag halfzes klonk er plotseling geroezemoes toen ze  de straat op stapten.  Carmen  wilde  juist de  deur achter zich op slot doen, toen een glashelder geluid  door de  vrieslucht klonk. Het  was hoog  als een kleine bel  en het duurde  even tot Carmen besefte dat  er iemand  zong.

			‘O,  mooi, mooi: ze heeft  de jongens  van St.  Giles gevraagd,’ zei  Mr McCredie, verwijzend naar de kathedraal  twintig meter verderop,  terwijl prachtige tenoren  invielen bij  het koor  dat ‘In the Bleak Midwinter’ zong.

			Mr McCredie  had  Carmen zijn  arm aangeboden op het  glibberige  trottoir. Overal in  de straat  stonden koopjesjagers en winkeliers  en toeristen stil, sommigen begonnen het  tafereel te  filmen,  of stopten  geld in  de felrode collectebus van de  jongens.

			Het leek wel  of de tijd  was stilgezet, vond Carmen. Met de  lichte sneeuwvlokken in de lucht, het verkeer dat gedempt wegstierf, de toeristen die hun gekwebbel en geschreeuw in diverse  talen staakten, leek iedereen betoverd door  het gezang  van  kinderen onder de koude hemel. Ze sloot de winkel  af en ze liepen  door naar het  pand  van  een paar  deuren verder.  Ze kreeg  het  koud en heet en voelde zich  eenzaam en gelukkig en bedroefd,  allemaal tegelijk. Ze verlangde ergens naar,  maar ze wist niet  naar wat.

			‘Kom, kom,’  wenkte Bronagh  toen  ze hen aan zag komen. Ze hield bokalen op  met  wat eruitzag als een heel sinister drankje  – ze stoomden namelijk – maar  bij nader  inzien was het  gewoon glühwein.

			‘Draag je dit altijd op  een kerstfeestje?’ informeerde  Bronagh met teleurgestelde blik, zelfs nadat Carmen haar een  prachtig ingepakt exemplaar van  de Winteralmanak had gegeven.

			‘Ik weet het; het is stom. Sorry,’  zei Carmen.

			‘Maak  je niet druk,’  zei Bronagh, verdween naar achteren en kwam  terug met een  wervelende dieppaarse mantel. ‘Hij is van mij. Doe hem om.’

			Carmen keek er één tel beschaamd naar, toen bedacht  ze dat  ze net zo  goed met de sfeer van het feest  mee kon  doen, hing hem over haar schouders en nam een flinke slok van de verwarmende wijn.

			In de volle winkel stonden  allerlei  soorten  mensen:  ander  winkelpersoneel,  bekende Edinburgers,  in  een hoekje  speelde  een groepje vrouwen mystieke volksmuziek, er  waren  mensen  verkleed  als elfen,  diverse  heren in pak  en  laarzen, vele  met een  vest onder het colbert. Carmen keek naar die mannen  met die  gele vesten, ze kon er niets aan doen.  Hij was  toch in L.A.  Wat maakte het ook uit?  Hij had die laarzen  waarschijnlijk al weggegooid.

			Ze maakte zich nauwelijks meer druk  over hem nadat  ze haar  tweede beker  glühwein achterover  had geslagen; het was iets  totaal anders  dan het waterige druivensap dat je op kerstmarkten kreeg; het geurde  aangenaam en smaakte naar iets  vol  specerijen – een mysterieus  brouwsel dat  je direct  van  top tot teen een warm gevoel gaf.

			Ze circuleerde luchtig, genoot van de interessant  verklede gasten  die elkaar allemaal  schenen  te kennen – sommige delen van Edinburgh, vermoedde ze, waren net  zo nauw verbonden als een dorp. De  winkel  was al net zo karakteristiek  als  die van hen: opgezette  vogels hingen  aan het plafond, allerlei bezems leunden tegen de wanden en geweien  hingen aan de muur. Er stonden kasten met boeken vol  bezweringen,  potjes met ingrediënten, sieraden met geboortestenen en veel soorten  kristallen, dromenvangers, zielsstenen enzovoort. Carmen nam alles goed in zich  op. Goed om te weten,  dacht ze. Als  je ook maar een vermoeden  zou  hebben dat heksen bestonden, zou  je  ze vinden in de  diepe krochten van Edinburgh,  in de donkere gangetjes en  verborgen hoeken, en waar  ze vroeger vrouwen op de Grassmarket verbrandden, hier vlakbij.

			Er stond een  apothekerskast achter de toonbank; er waren  capes en vijzels  en  stampers en een afgesloten glazen kabinet, hoog aan de muur, met een  heel klein  waarschuwingsbordje, met de woorden ‘deze  ingrediënten zijn  nep’. 

			Hm,  dacht Carmen en ze glimlachte. Ach,  het zou  allemaal wel ongevaarlijk zijn.  Ze keek om zich heen om te zien of Mr  McCredie zich wel vermaakte  en  toen  ze zich weer omdraaide stond Bronagh recht voor haar.

			‘Fantastische winkel,’  zei  Carmen haastig. ‘Echt  betoverend.’

			‘Ik zie  heus  wel  dat je denkt dat  het allemaal onzin  is,’ zei Bronagh, die er nu angstwekkender  uitzag dan je  van iemand met rode appelwangetjes zou verwachten. Eigenlijk had  ze iets weg van Mrs Marsh.

			‘Dit is schitterend,’ zei Carmen en wees naar een grote verzameling lichtgroene  glazen kerstballen,  glinsterend in het licht. De winkel zelf was volgehangen met kerstkransen van  een struik die Carmen  niet kende. ‘Wat zijn  dat voor kransen? Ze  zijn prachtig.’

			‘Meidoorn,’ zei Bronagh. ‘Houdt de geesten buiten. Behalve  die ik heb uitgenodigd.’

			Ze glimlachte, maar het was  allemaal nogal onprettig met die elfjes die in de hoek  stonden te giechelen  en die vreemde hypnotiserende muziek  die maar doorging. De  koorknapen buiten waren allang naar huis voor  hun avondeten.

			‘Nou,  vrolijk kerstfeest,’ zei Carmen. 

			Bronagh vertrok haar  gezicht. ‘Het is geen kerstfeest, mijn kind. Het is midwinter, het  is Saturnalia.’

			‘Oké,’ zei Carmen.

			‘Die  verdomde christenen.  Kwamen  met z’n  allen  aangelopen  en kaapten alle  oude gebruiken. Het is  allemaal marketing, weet je. Coca-Cola verkoopt met de  Kerstman. Die verdomde christenen  hebben  midwinter overgenomen.’

			‘Eh…’ zei Carmen.

			‘Ze namen oeroude feesten over  en deden net of het ter ere van een of andere… baby was.’ Bronagh schudde  haar hoofd. ‘Die verdoemde  zakenmannen  roken geld en hebben alles verpest. Vrolijke zonnewende!’

			Ze  klonken met  hun bokalen.

			‘We zijn  half het donker uit,’  vervolgde Bronagh.  ‘In mijn  vak  is dat natuurlijk niet altijd zo positief.’ Ze keek Carmen  aan.  ‘Je bent mijn gast,’  zei ze.  ‘Ik moet je een geschenk geven.’

			‘O  nee, alstublieft, doe  geen moeite,’ zei  Carmen.

			‘Jawel, ik  sta erop.’

			Ze  nam een grote sleutelbos uit een  verborgen zak  van  haar fluwelen gewaad en reikte naar het glazen  kastje. 

			Toen keek  ze Carmen  diep in de ogen. ‘O,’ zei  ze. ‘Wat  interessant. Een mannenprobleem?’

			‘Ja, nou  ja,  dat is niet zo moeilijk  te raden,’ zei Carmen. ‘Als je  ziet dat ik hier  alleen ben en er zo  ellendig  uitzie.’  Dit  werd behoorlijk  ongemakkelijk. Ze was Bronagh  dankbaar, echt, maar nu  wilde  ze  liever dat  ze… waar was?  Ze dacht even na. Tot haar grote verrassing  wilde  ze eigenlijk het liefst thuis zijn, op  de grote zachte  bank, met Phoebe tegen  zich opgekruld en  The Muppet Christmas Carol op tv,  terwijl Pippa sarcastische  opmerkingen maakte en Jack die net deed  of hij  mensen op het scherm doodschoot met een banaan (in dit huis was  schietspeelgoed natuurlijk verboden,  zelfs supersoakers).

			Wat een rare  gedachte. ‘Nee,’ zei Bronagh en keek  haar weer  intens  aan.  ‘Nee, ik denk dat dat juist wel goed komt.’

			Carmen lachte. ‘Het komt juist zó niet goed, dat verzeker ik  u.’

			‘Nee,  het ligt  dichter bij huis. Het is familie.  Een zuster?’

			‘Wat?’ zei ze  en tegelijkertijd hoorde ze iemand  haar naam noemen.  Vrolijk  wuivend, aan de andere kant  van de winkel, met  zijn  knotje dat boven iedereen uitstak, stond Oke.

			‘Hé!’ riep Carmen,  blij om de conversatie te verbreken. Ze wilde al  naar hem toe komen, maar hij  was sneller.

			‘Bronagh! Dank je wel voor  de uitnodiging.’

			‘Kennen  jullie elkaar?’

			‘Vrolijke  zonnewende,  zuster Heks,’  zei Oke, beleefd.

			‘Vrolijke zonnewende, broeder Quaker,’  zei Bronagh en neeg haar hoofd.

			‘Prachtige mantel,’ zei Oke  met  zijn diepe  stem. Het paars liet  haar  donkere haar mooi  uitkomen, al  giechelde ze meteen en zou het hebben  ontkend als Bronagh haar Strenge Heksengezicht niet had opgezet. Hij zag de blos  over  Carmens  gezicht gaan  en  hoe  ze  even aan de cape frummelde.  

			‘Ik  heb  er nog een!’ klonk een stem  achter  Oke, en  Dahlia, het meisje uit de  koffiebar,  verscheen met  twee  bokalen.

			‘Dit  is zo  verrukkelijk, Bronagh,’  zei ze en  bloosde. ‘We  zouden hem  in de koffiebar moeten verkopen.’

			‘Dan zou  de zaak worden gesloten, want je hebt geen  vergunning,’ zei Bronagh en ze klopte haar op de arm.  ‘En we  hebben je nodig.’

			Het  meisje glimlachte en zag  toen  pas Carmen  staan en haar  blos werd dieper. Ze  bloosde blijkbaar snel.

			Carmen bleef als bevroren  staan  en keek naar hen tweeën.

			Oke ving haar  blik onmiddellijk op  en  wilde  het uitleggen,  maar wist  zo gauw niet hoe. Hij  wist  dat Dahlia  verliefd op hem was  – hij had genoeg eerstejaarsstudenten lesgegeven om die  signalen te herkennen – en ze had klaarblijkelijk geweten dat  hij op het feest was uitgenodigd, net als iedereen  van de quakerbijeenkomst. In  de ijzige kou  had ze hem opgewacht zodat ze  ‘toevallig’ samen  zouden binnenkomen. Nu  zou Carmen hem waarschijnlijk nog  gluiperiger vinden dan ze al deed, na zo stiekem  achter haar te zijn  opgedoken in het spiegeldoolhof, waar  hij  grote  spijt van had, want ze dacht waarschijnlijk dat  hij direct naar het volgende winkelmeisje in de  straat was gegaan, nadat hij het bij haar compleet had  verbruid.

			Dit was  min of meer precies wat Carmen dacht. Nou ja. Ze wist  tenminste dat het  allemaal om die  stomme kortingsbon was gegaan. Ze snoof en  probeerde waardig te kijken, wat nogal lastig is als je een paarsfluwelen cape om hebt.

			‘Hé, jij ging  toch met  Blair Pfennig? Is hij hier?’ vroeg  Dahlia.

			‘Hij is in L.A.,’  zei Carmen kortaf, alsof ze zijn werkrooster kende. Het was  een  belachelijk  staaltje van opschepperij – op wie dacht ze  nu eigenlijk indruk te  maken?

			Oke ontspande zich. Oké.  Dus ze  had iets  met  die andere vent.  Best.  Prima. Niet dat  hij zo vreselijk in Dahlia was geïnteresseerd, maar hij  had het vervelend gevonden  als Carmen  van streek  was geweest. Hij had alleen de dwaze gedachte gekoesterd dat ze überhaupt aan hem  dacht. De mensen die iets  hadden  met de Blairs  van  deze wereld en  zij  die  afspraakjes hadden  met  de Okes, gingen echter maar zelden  met elkaar om. Hij sprak zichzelf nadrukkelijk toe korte  metten te maken met zijn  gevoelens voor  haar.

			‘Dahlia,’ zei Bronagh, ‘kom eens  mee, ik heb een cadeautje  voor  je.’

			‘Wauw!’ zei Dahlia  vrolijk, voor wie deze avond  alleen maar mooier werd. Oke knikte  naar  Carmen en volgde de  twee, gewoon uit  nieuwsgierigheid. Carmen  omvatte haar  bokaal met twee handen alsof het haar niets kon schelen en keek rond naar  de feestgangers. Behalve  de alternatieve scene, waren er net zoveel  typische succesvol uitziende vrouwen  uit Edinburgh: stralend,  perfect gekleed, superslank en goed  in de slappe was.  Ze was  bijna verrast dat ze  Sofia  niet  tussen hen  ontdekte: ze zou hier met gemak bij passen, wat je  niet direct zou verwachten van een donker winkeltje  in  occulte  zaken  in  het lage gedeelte van Victoria Street.

			‘Wie  zijn al die vrouwen?’ fluisterde ze  tegen  Mr  McCredie, die  in ernstig gesprek was verwikkeld met  een mannetje met  een lange  baard  tot over  zijn borst  en ook een  goudgerand brilletje op.

			Mr  McCredie keek even schuin door  de ruimte. ‘O, dat zijn die chique werkende moeders, altijd perfect, elk  haartje in model.  Bronagh heeft  me  over ze verteld. Ze zegt dat het allemaal heksen  zijn. Ze hebben immers alles,  dus  dat ontbrak er  blijkbaar  nog aan.’

			Hij wendde  zich weer tot zijn gesprekspartner  en Carmen fronste.  Dit was  te  gek voor  woorden. Maar als het  waar was, zou dat een  hoop verklaren.

			Plotseling  doemde een  grote gestalte  voor haar  op,  wankelend op kleine pumps.

			‘Miss Hogan,’ zei ze en Carmen dook ineen. Het kon  niet  waar zijn.

			Maar het was het  wel. Mrs Marsh stond voor  haar, een donkerrode jurk spande over  haar gigantische voorgevel.

			Carmens eerste gedachte was ‘ik wíst dat ze een heks was’, gevolgd door de hevige behoefte meteen Idra  te ­bellen. ‘Mrs Marsh,’ zei ze. ‘Ik had geen  idee dat u  bij een coven hoorde.’

			Mrs Marsh snoof. ‘Deze nonsens.  Zeker niet. Ik werk bij het sociale  loket  van  de universiteit aan het andere eind van de  straat. Om wat solidariteit  in Victoria Street  te brengen.’ 

			Carmen keek veelbetekenend  naar Mr  McCredie, en die ving die blik op. ‘Wauw,’  zei ze. ‘Het schijnt  dat de hele straat  erbij betrokken is, zelfs al  willen ze niet.’

			Mr McCredie kwam naar hen toe,  dus Carmen stelde ze  aan elkaar voor,  hoe  bang ze  ook was dat haar oude  angstaanjagende bazin haar nieuwe lieve  baas  zou  aansteken. Mr McCredie, gentleman  zoals  altijd, bood Mrs Marsh  aan  een drankje  met haar te  gaan halen.

			Carmen deed meteen de paarse  cape af  –  met enige  tegenzin, want hij was  warm en  bewoog zo prettig  met haar  mee als ze liep –  en ging naar de uitgang.  Ze was opeens niet meer  in de stemming  om te  zien hoe de  rest van  de wereld  zich zo ontzettend vermaakte.

			Het was een  stuk stiller op straat,  maar er waren nog  steeds mensen op weg naar de bars en restaurants in de onderstraten; de  nachtclubs  zouden lawaaiiger worden  als  de  avond vorderde.

			‘Hier,’ zei Bronagh die  opeens naast haar opdook en haar cape aannam.

			‘Bedankt voor de  uitnodiging,’ zei  Carmen.  ‘Het was fijn om Mr McCredie mee uit te kunnen nemen.’

			‘O, die arme man,’ zei Bronagh.  ‘Slecht  bloed.  Dat  doet niemand goed.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘O, let maar niet  op mij. Vergeet dit niet.’ Ze gaf haar een klein glazen  flesje met een heldere  vloeistof  erin.

			‘Gewoon op je drempel druppelen,’ zei ze.

			‘Is  het een  liefdesbrouwsel?’

			‘O  hemel nee, dat heb jij  niet nodig,’ zei Bronagh. ‘Nee.  Het  is voor de band  die  twee  zusters bijeenhoudt; een van de sterkste dingen op aarde. Gesmeed  als  staal, sterk  als ijzer, vat makkelijk vlam, maar is onverbrekelijk.  Goede reis naar huis.’

			‘Eigenlijk gaan we al veel beter… Dank  u wel,’ zei Carmen, toen  ze de uitdrukking op  Bronaghs gezicht zag. ‘En  vrolijke zonnewende.’

			Ze haalde haar mobiel tevoorschijn, drong zich langs  de feestvierders  op  straat en boog zich voorover tegen de kille wind, terwijl  ze  wachtte om Lothian  Road over  te steken. Ze passeerde gelukkige mensen op weg naar  de  theaters en  concertzalen en bioscopen in  die  straat,  winkels  met  opgestapelde kerstlekkernijen, kleine  kinderen  die met ontzag  naar alle lichtjes tuurden, meisjes in  glitterjurkjes, jongetjes met zakjes Maltesers  in de  hand, die genoten  van de spanning om ’s avonds buiten op straat te zijn.

			Ze  zocht beschutting  tegen de wind langs het enorme,  rode Caledonian Hotel, waar zwarte taxi’s voor  stopten  om elegante dames in avondjurken  en mannen in kilt uit te  laten  stappen, blijkbaar voor een of ander chic feest.  Ze keek naar de knappe vrouwen, en dacht na over Mr McCredies theorie dat ze allemaal heksen moesten zijn en  schudde haar  hoofd. Toen dacht ze aan  Oke  en Dahlia en ze werd opeens vreemd bedroefd. Hij was zo… nou  ja. Hij was anders  dan de  andere  mensen  die ze normaal tegenkwam. Hoewel, sinds ze naar Edinburgh  verhuisd was,  was iedereen  anders.

			Zonder het echt te beseffen scrolde  ze  haar appjes  met Blair langs, al wist  ze best  dat dat  niet slim was. Ze  telde  terug.  Het was negen uur ’s ochtends in L.A. Hij zou wel in een vergadering zitten. Ze verbood zichzelf  hem een berichtje te sturen.

			Maar toen dacht ze: stik, wat heb ik te verliezen? En ze  typte: Zeg maar niks, je  nieuwe hotelkamer is  ook een hel op  aarde.  Ze kneep haar ogen dicht,  verstuurde hem en  stopte haar mobiel weer  in haar zak, ze daagde  zich  bijna uit niet weer te kijken.

			Ze stak Queensferry Street  over en liep Alva Street af  naar het  prachtig verlichte,  perfecte  kleine huis. Alle  huizen  in  de omliggende  straten waren ook  mooi, en de  meeste hadden  bijpassende bomen voor het raam, allemaal met dezelfde  warme  witte lichtjes,  alsof er een  memo naar alle huizen van  New  Town was gestuurd. Waarschijnlijk was dat ook zo. Hoe  dan ook, Carmens vermoeide hart  werd er  lichter door. Het was zo’n schattig huis en zelfs al zou Skylar  daarbinnen zijn,  de kleine mensjes  waren daar ook en tot haar verrassing wist ze hoe  blij ze  zou zijn om ze weer te zien.

			Net toen  ze  haar sleutel zocht, trilde haar mobiel.  Ze  schrok alsof  ze een  schok had gekregen. Het  kon  niet waar  zijn. 

			Langzaam, zoals Charlie de wikkel van de  op straat  gevonden chocoladereep  afwikkelde,  haalde  ze de  telefoon uit haar zak.

			De hel, lieverd,  pure horror. Er zat een  foto  bij van  palmbomen die wuifden voor een adembenemend blauwe oceaan, de zon stond stralend aan  de blauwe lucht, gebruinde  gestalten renden de branding in.

			Carmen kon een grijns niet onderdrukken, ook  niet toen ze naar  binnen  liep,  haar schoenen uitschopte maar ze daarna netjes opborg, zoals Pippa haar  altijd weer moest  zeggen,  deed  haar sjaal af en hing haar  jas  op.

			Sofia was al naar  bed gegaan. Skylar  was in  de keuken, en probeerde de kinderen  een  liedje te leren  over  koriander. Carmen had voor één keer  geen hekel  aan haar. Ze deed ook maar haar best. Het  was haar  fout niet dat Blair  met haar in  contact was gebracht.

			‘Hoi,  Skylar!’

			Skylar keek op en snoof nadrukkelijk.  ‘O mijn god,  heb  je gedrónken?’ zei  ze.  ‘Ik kan het hier helemaal ruiken.  Maar alcohol is, zeg maar, de totale vernietiging van je lever? En je lijkt er ook veel ouder door, vinden jullie  ook niet,  kids?’

			De kinderen keken naar  haar.

			‘Ja, ik denk  het wel,’  zei Pippa na een lange blik.

			‘Ha,  jongens,’  zei Carmen, want zelfs dat  kon haar humeur  niet verpesten. ‘Raad eens waar ik  ben  geweest? Op  een  heksenfeest!’

			Phoebe keek direct ongerust.  ‘Ben jij een heks?’

			‘Nou, op hun feestje wel,’ zei  Carmen, en liet haar  een  selfie zien met haar paarse  cape om.

			‘Niet bang  worden,’ waarschuwde  Pippa.

			‘Ik ben  niet  bang,’ zei  Phoebe  en greep Carmens telefoon.

			‘Geweldig, bedankt hoor,’  zei Skylar.

			‘Ik was alleen verkleed en  deed net  alsof,’  zei Carmen haastig. ‘Natuurlijk ben  ik geen  heks. En de  anderen  ook  niet.’

			‘Maar heksen horen bij Halloween,’ zei  Phoebe.

			‘Ik weet het. Leuk toch?’

			‘Ik haat Halloween.’

			‘Dat is echt waar,’ bevestigde Pippa. ‘Ze huilde de  hele weg en toen gooide ze ook nog al  haar  snoep weg.’

			‘Ik heb niet ál mijn snoep  weggegooid,’ zei Phoebe.

			‘Dat weet  ik  wel,’ zei Pippa.  ‘Toen begon je het weer  op te eten al zei  iedereen  dat je dat  niet moest doen.’

			Phoebe sloeg naar  Pippa, die haar gezicht  vertrok.

			‘Woorden gebruiken, Phoebe,’  zei Skylar en ze wierp een giftige blik  naar  Carmen.

			Carmen ging aan de andere kant van het woedende meisje zitten.

			‘Weet je wat dat bewijst?’ zei ze. ‘Dat bewijst dat  je waanzinnig veel fantasie hebt.’

			Phoebe keek  haar  weifelend aan.

			‘Het is waar.  Als  je je dingen voorstelt waar je je zorgen over  maakt, als  je dingen verzint  waar jij  alleen  bang voor bent – dat is  iets prachtigs om te kunnen.  Je weet vast wel dat duizenden mensen die dingen helemaal niet voelen –  geen angst, geen droefheid, geen zorgen.  Ze voelen die dingen gewoon niet.’

			‘Dat klopt,’ zei Skylar.  ‘Als je in je leven goede dingen doet, verdwijnen die enge dingen ook  weer.’ Ze glimlachte schijnheilig.  ‘Dan kun  je  een niveau van hoger geluk bereiken.’

			Carmen fronste. ‘Dat  bedoelde ik dus niet,’  zei ze. ‘Als je  af en  toe bang bent, of bedroefd, en je kunt dat uiten… nou, dan betekent  dat dat je ook het tegenovergestelde  kunt voelen en uiten – vreugde  en geluk en opwinding. Van  donker tot licht. Zo is het leven.’

			Het meisje  keek naar haar.

			‘Ja, met meditatie  en yoga  kun je de ruwe kantjes gladder  maken,’ voegde Skylar er snel aan toe.

			Carmen kon  er niets aan  doen.  En  ze keerde  zich naar  Skylar. ‘Waarom?’

			‘Hoe bedoel  je waarom?’ zei  Skylar.  ‘Omdat  dat het leven beter maakt.’

			‘O ja?’

			Skylar  wierp haar glanzende  lange haar over een schouder.

			‘O,  denk je  soms dat jouw  manier  beter is,’ zei  ze, en een sneer trok over haar lieflijke gezicht. De kinderen keken zorgelijk omdat ze  de negatieve energie voelden, en  Carmen draaide zich om, haar hart  sloeg snel,  en  ze wilde vertrekken.

			‘Weet ik  veel,’  zei  Carmen, en ze stond op om  naar beneden te  gaan,  en dat zou ze  niet hebben  gedaan als  ze  niet zo moe en jaloers was geweest. Ze  had de neiging alles er  uit  te  flappen wanneer  ze teleurgesteld  was en dat zou ze heel  snel weer diep  betreuren.

			‘O, trouwens, Blair zegt  hoi tegen je,’ zei ze.

			‘Echt?’ zei Skylar poeslief. ‘Want ik heb  hem net gesproken en  hij noemde jouw  naam helemaal niet.  Welterusten!’
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			De droom kwam terug, nam beslag  van haar: de trein, de vrouw,  de tunnel, de  schreeuw.

			Ze  schoot overeind in bed en wachtte tot haar ademhaling  vertraagde.  Met geen mogelijkheid zou  ze nog kunnen slapen. Met een rotgevoel pakte ze  haar mobieltje, al wist ze  dat  het niet goed  voor haar  was. Verdomme,  Skylar was  altijd zo knap  en  perfect  en  zelfvoldaan, en  ze kon Sofia er nu niet mee lastigvallen. Eigenlijk,  als het erop  aankwam, wist  ze niet eens zeker of  Sofia niet liever  Skylar in  huis had dan haar  eigen zus.

			Maar ze  wilde  niet weggaan, niet terug naar huis. Ze besefte  dat ze  hield van haar baan. Ze was er best goed in. De winkel liep prima en  zag er prachtig uit. En ze  hield van  de kinderen,  veel zelfs. Maar wat had ze anders  nog? Na  Kerstmis,  wanneer alles zou  verdwijnen?

			Ze hield  haar mobiel vast  alsof het een teddybeer  of een dekentje was. Blair zorgde  tenminste voor enige  opwinding.

			Trek een T-shirt aan  of je verbrandt, typte ze.

			Ik ben bruin van nature, schreef hij terug.

			Ze  glimlachte  in zichzelf. Vuile leugenaar. Ik wed dat  je  je eigen strandtent en alles  hebt.

			Waarom ben  jij  de enige ter  wereld die mij  niet waanzinnig vindt? Iedereen in L.A. vindt  me  fantastisch. 

			🙄

			Nou, toch  vinden ze dat.

			Nou, dat vinden ze niet. Dat is  gewoon Hollywood-onzin.

			Hoe kan jij dat nou weten?  Heb je  ooit weleens een stap  buiten  dat dorp  van je gezet?

			Bedoel je een  van de  grootste  en oudste  en mooiste steden uit de  wereldgeschiedenis? Of bedoel je Billericay, waar jij vandaan komt?

			Je  hebt mijn boek gelezen!

			Mocht je  willen. Alleen de  achterflap.

			Stuur me een foto. Ik ben zo eenzaam.

			Ze nam een  foto van de teddybeer die een van  de kinderen aan het eind van  haar bed had  laten liggen. Hij droeg een verpleegsterspakje.

			Geil.

			Dank je.

			Je  moet  je echt eens scheren.

			Seksist.

			Ik bedoelde die berenkont niet.

			Carmen glimlachte, en hield haar mobiel met twee  handen  vast.

			Kom, stuur  me een  echte  selfie.

			Carmen fronste. Nee. Niet doen.  Ze dacht erover na. Houding, juiste belichting. Nee.

			Ik denk dat je de verkeerde kamer hebt,  typte  ze.

			🙄

			Ga door…

			Ze  trok  het broekje van het berenuniform uit, stuurde  een plaatje van de kont van  de beer, zette haar mobiel uit  en tot haar eigen verbazing viel ze in slaap.
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			Ze was superaardig dat weekend  voor het geval Sofia vermoedde dat ze  ruzie had gehad met Skylar.

			‘Ik zou  de kinderen  mee kunnen nemen op een Kerstmis-uitje, wat  denk  je?’

			‘O,  wat een goed idee,’  zei Sofia. ‘Er is een  énige  verlichte wandeling door de botanische  tuinen  en dan  leren ze meteen wat over planten.’

			‘Ik dacht eigenlijk aan het Kerstfestival…’

			De hele kamer leek te bevriezen. Zelfs de radio, die Mariah Carey  liet horen, leek  weg  te  sterven.  Sofia en Skylar  wisselden blikken  van afschuw.

			Het  Edinburghs Kerstfestival was de enorme bruisende  kermis met aangrenzende kerstmarkt in het centrum van de stad  – in de  Princess Street Gardens, St. Andrew’s Square,  George Street, Castle Street… overal had hij zijn tentakels  uitgespreid. Bewoners aan die straten fulmineerden elk  jaar weer dat  het te  luidruchtig, te  groot, te duur en te populair  was. Wat ze eigenlijk bedoelden, vermoedde Carmen (die hield van  die flitsende lichten en geur van popcorn en suikerspin  en het  gegil uit de zweefmolen  dat  ze hoorde als ze terugliep naar huis) was dat het te vulgair was.

			Heel  even was  het stil en Sofia en Skylar ademden opgelucht uit. Toen  klonken kleine voetjes die  snel de trap afkwamen.

			‘Gaan we naar het Kerstfestival?’

			Jack leek  buiten zichzelf van  plezier, Phoebe was argwanend, alsof dit iets  was wat  onmogelijk  kon gebeuren en Pippa liep een  paar stappen achter hen, alsof  ze hierboven  stond en dat  ze alleen kwam  om de zaak in de  gaten te houden.

			Sofia rolde  met haar  ogen.  ‘Je hebt  het voor elkaar,’ zei ze.

			‘Wat heb ik voor elkaar?’ zei Carmen.

			‘Alsjeblíéft, tante Carmen!  Alsjeblieft!  Neem ons mee! Neem je  ons mee, ja?’

			‘Hoeveel geld heb  je?’  vroeg Sofia.

			‘Wat, ik?’ zei  Carmen en ze voelde een steek. ‘O, genoeg.’

			Sofia schudde haar hoofd. ‘Nee, dat  heb  je niet.’

			‘Wij betalen wel! Van ons zakgeld!’

			De kinderen begonnen nu pas echt  te smeken.  Jack zag eruit  alsof hij zich kronkelend  op de vloer  wilde  werpen. 

			‘Alsjeblieft, neem me mee!’  zei  Phoebe  wanhopig. ‘Skylar  wil me  dat vieze spul laten drinken!’

			Skylar  was groene smoothie  aan het maken en  ze glimlachte gelukzalig. ‘Alleen omdat  ik het  beste voor jullie  wil.’

			‘Je moet het drinken, Phoebe,’ zei Pippa. ‘Het is heel goed voor je.’

			‘Alsjeblieft?’  smeekte Phoebe.

			‘Maar ze  mag niet mee  als ik ook  niet mee mag!’ zei Jack  opgewonden. ‘Dat is toch niet eerlijk? Dat is helemaal niet eerlijk!’

			Pippa snoof. ‘Nou, eigenlijk  vind ik het ook niet goed,  mammie, maar  als ze toch gaan moet  ik wel mee om te zorgen dat Phoebe nergens in  gaat wat te eng voor haar is.’

			‘Niks is te eng voor me!’

			‘En  dat ze niet te veel suikerspin krijgt.’

			‘Hebben ze súíkerspin?’ riep Jack.

			‘Daar ga je dood van,’ zei Skylar  snel.

			‘Welnee!’  zei Carmen. ‘Echt zusje, hoe  erg is het nou helemaal?’

			‘Skylar komt  jullie  om  vijf uur oppikken.’

			‘Mag het dan?’ Met grote ogen keken  de  kinderen haar aan.

			‘Eventjes,  omdat  je tante het aanbiedt.’

			‘Vanaf vijf uur hebben  jullie  repetitie  van het schoolconcert,’ zei Skylar.

			Er werd gemeenschappelijk gekreund.

			‘Dan heeft het weinig  zin  dat  Phoebe  meegaat,’ zei Jack,  gniffelend.

			Phoebe zou hem geschopt  hebben, maar  was bang dat Carmen  dan van gedachte zou veranderen.

			Het was oorverdovend. Het was een kakofonie  van lawaai, want elke kermisattractie en elke glühweinkraam  en elk barretje draaide hun eigen muziek.  Er waren ook donutkraampjes en  suikerspin- en toffee-appelstalletjes en  alles  was even  eng  voor Phoebe.  Ze weigerde  pertinent  om in het  kleine treintje te stappen, dat Carmen voor haar had uitgezocht omdat hij voor  peuters was.  Uiteindelijk kwam  het ervan  dat Carmen met haar in  een huiveringwekkend ding stapte dat vrij  langzaam  begon te draaien, hoger en hoger, en dan loodrecht naar beneden viel. Phoebe was lijkwit  van  angst, tranen stroomden  over haar  wangen. Ze had een  regelrechte hartverzakking toen Carmen stopte bij de schiettent (alles was inderdaad  absurd duur) en  er ontstond een  krijsende ruzie over wie  de gondel van het reuzenrad  liet wiebelen. 

			Wat jammer was, want daarboven,  naast het  grote  donkere monument van Walter Scott, langzaam hoger en hoger draaiend, voelde  Carmen haar hart lichter worden.  De  stad, donker  en opwindend, vol lichtjes  en mensen en beweging,  lag aan hun  voeten met de kleurige flitsende  lampen van  de kermis  en de kerstmarkt,  de grote verlichte  kerstboom boven  op  de  klif, de twinkelende sterren,  waar  ze nu  dichterbij was,  de bijtende koude  lucht en Kerstmis in aantocht  – twee weken te gaan  nu, wat de kinderen  haar dagelijks  lieten weten, omdat ze elke  seconde telden.

			Het wás ook opwindend. Tot Phoebe  haar handschoen  liet  vallen en er bijna achteraan  ging door de spijlen. Carmen gilde woedend naar haar, iets wat  ze nooit had gedaan,  waardoor Phoebe weer haast een toeval kreeg.  Terug op de grond probeerde Carmen de schrik  te verdrijven door  te trakteren op buitengewoon  dure warme chocola, haast onbetaalbaar door  extra slagroom en  marshmallows. Toen gooide Phoebe haar beker om en bleef volhouden dat Jack het gedaan had en dat  was het  moment dat Carmen Sofia’s standpunt begon te begrijpen.

			‘Kom op,’ spoorde ze hen aan. ‘Laten we  naar het  kerstbomendoolhof gaan!’

			Ze  depte Phoebe zo goed mogelijk droog. ‘Dat komt wel goed. Neem mijn handschoen maar.’

			Phoebe deed het, dapper snuivend en haar snotneus  ermee afvegend.  Het was echt bitter koud. Carmen stopte haar hand snel in haar zak en nam  een grote  verwarmende teug van de  glühwein  die haar  handenvol geld  had gekost en ze uit voorzorg op een muurtje had gezet.

			‘Kom!  Laten  we gaan! Iedereen pakt mijn hand of  mijn jas of wat  dan ook!’

			‘Ben je gek!’  riep Jack, die een vriend  van hem  in het gedrang had gezien en naar  hem knikte, van man tot man.

			‘Oké.  Als  je  dan maar niet verdwaalt.’

			‘Ik dacht dat het juist de  bedoeling was dat je moest verdwalen in een  doolhof,’ merkte Pippa op.

			‘Je  hebt helemaal gelijk,’  zei Carmen  met een  glimlach. ‘Weer  een sticker verdiend.’

			Oke was op weg naar boven – hij  had zich zoals elke dag  door de kermis  en kerstmarkt heen moeten worstelen om de  trap naar de  Mound te  bereiken die ook naar de  studentenwoningen leidde  – toen  hij  haar  zag.

			Ze stond  voorovergebogen  om een kind een  handschoen aan te doen, en  probeerde  tegelijkertijd een ander  bij de jas te pakken  om  te beletten  dat  hij wegrende en ze lachte naar  een tweede meisje.  Haar wangen  waren roze, haar ogen straalden. Hij zuchtte.  Ze  zag  er zo  lief  uit. ‘Kom nou,  tante Carmen!’ was de ongeduldige kreet van de kleinste. Ze  kwam overeind, rolde met haar ogen, maar  had  een  gewillige glimlach die  hij  zo mooi vond.

			‘Hallo,’ zei  hij  en ze  draaide zich  pijlsnel om.

			‘O,’ zei ze geschrokken,  want  ze  had niet  verwacht hem hier  te zien. ‘Hallo. Hoe gaat het?  Waarom ben je hier? Er zijn  hier nauwelijks  bomen…’

			‘Ik ben op weg naar  huis.’

			‘Natuurlijk.’ Ze keek omhoog naar de prachtige studentenhuizen van grijze steen boven de  stad. ‘Ik  dacht  even dat je  je had ondergedompeld in het  kerstgebeuren hier.’

			‘Tante Carmen, kom nou!’ De kinderen  waren het doolhof ingedoken.

			Carmen keek  Oke aan.

			Hij zag er lang en ontspannen uit in het  koele grijze licht. Een armband van simpele grijze kralen was het enige  sieraad  dat hij  droeg; hij had  zelfs geen  horloge. Hij had ergens een oversized  trui opgesnord – in een  kringloopwinkel waarschijnlijk – maar  hij  was van goede kwaliteit en hij stond hem prima.  Hij had ook de hand gelegd op  een lange sjaal  die  tot  aan zijn middel hing.

			Hij sprong in het oog te midden  van de mensen die langs hem stroomden. Hij trok de aandacht, vooral van vrouwen, vanwege zijn lange slanke gestalte, zijn bedachtzame gezicht, terwijl hij de  mensen in  hun gekleurde donsjacks en mutsen, de  blije  gezichten en opgewonden kinderen  in zich opnam.  Achter het kleine treintje  steeg  de hoge  wand van Edinburgh voor hem op.  Links  van hem was  een enorme  zweefmolen die helemaal  omhoogging,  tot boven het Walter Scott-monument, en  elke dertig seconden sneller en sneller draaide zodat het  gegil  begon, je kon de  klok  erop gelijkzetten, en dan daalde hij  rustig draaiend  weer  neer.  De  lichten  van  de kermisattracties  flitsten achter  hem op.

			‘Wil je  mee het bomendoolhof in?’ zei  Carmen en liet  hem de kaartjes zien. ‘Als  het  niet… verboden is, of  zo.’

			Hij glimlachte. ‘Het is niet verboden.  En eigenlijk hoort  het bij mijn onderzoek.’

			Het  was best  aangenaam  in het bomendoolhof. Het lawaai  en het felle licht van  de rest van de enorme kermis stierven  weg. De kinderen hadden de kaarten  gepakt die ze moesten laten  stempelen om  een prijsje te winnen en waren  verdwenen langs  de  lange  rijen van donkere kerstbomen,  besprenkeld met sneeuw en behangen met lichtjes.

			‘Vertel me dan maar eens over  sparren,’ zei Carmen.

			Hij glimlachte. ‘De  Romeinen zetten ze al neer,  voor  Saturnalia. Halverwege  december.’

			‘Vóór  Kerstmis dus.’

			‘Vóór Kerstmis, ja.  Veel  dingen veranderen in de  loop der tijden.’

			‘Goh,’ zei Carmen.  ‘Bronagh heeft over veel zaken  gelijk.’

			‘Ze zijn  ouder dan dinosauriërs.’  

			‘Echt waar? Wauw. Hoe  oud worden ze?’

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Gemiddeld vijfhonderd jaar. Sommige duizend.’

			Carmen keek hem  aan. ‘En  we  hakken ze  om als  baby’s en  zetten  ze in  een  pot.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Tante Carmen!  Phoebe heeft mijn kaart gepakt!’ brulde Jack, en kwam aangerend.

			‘Niet waar! Hij bleef steken!’ Phoebe  was  te horen,  maar niet te zien. ‘En nu  ben  ik verdwaald!

			Carmen hield  Jack staande. ‘Kan  je haar zoeken? En haar  kaart  dan ook laten afstempelen?’

			‘Maar  waarom? Ze doet altijd zo moeilijk.’

			‘Omdat ze nog maar klein is  en omdat  jij ontzettend slim  bent,’ zei Carmen. Jack dacht daar even over na.

			‘Echt?’  vroeg hij toen. Toen keek  hij even naar  Oke. ‘Hoi,’  zei hij, zonder  enige nieuwsgierigheid.

			‘Hé, man,’  zei Oke.  ‘Ik heb ook zussen.’

			Ze  keken elkaar begrijpend aan, en  uiteindelijk knikte  Jack  en rende het  doolhof weer in. ‘Phoebe!  Blijf roepen, dan vind ik je wel!’

			Phoebe stootte  een hoog gejammer uit  dat op  dat van  een kat  leek, of een brandalarm.

			‘Leuk  joch,’  zei Oke.

			‘Ja hè,’  zei Carmen. ‘Ze zijn geweldig.’

			Ze  keek hem aan  terwijl ze verderliepen, het doolhof leek eindeloos, maar  ze liepen  waarschijnlijk in  cirkels.

			‘Hoe  ben  je zo geïnteresseerd geraakt  in bomen?’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ze  altijd…  Ik vond het  zo ongelooflijk. Dat  je zaadjes plantte en dan groeiden ze maar door. Waar  ik vandaan kom  zijn ontzettend veel  bomen. Ze praten ook met  elkaar.’

			‘Wat?’ zei Carmen argwanend, terwijl  ze  een groep dronken tieners  ontweken die  hard naar elkaar schreeuwden.  ‘Wat zeggen ze dan? “Leuke bladeren heb  je”?’

			‘Soms wel, ja. Ze waarschuwen elkaar voor  ziektes.’

			‘Dat kan toch niet.’

			‘Toch is het  zo. Ze delen hun water.  Ze kunnen  zelfs  water omleiden  naar elkaar als ze zelf een goede voorraad  hebben.’

			‘Doen  ze dat echt?’

			‘Ja,’  zei Oke. ‘Bomen zijn verbazingwekkend  communicatief.’

			‘Als ze ritselen?’

			‘Het is meer een  soort bruisend geluid. Als  ze dorst hebben.  Zoals wanneer je de  laatste limonade door een  rietje zuigt.’

			‘Waarom worden mensen  dan niet helemaal  gek van zo’n ontdekking?’

			‘Dendrologen natuurlijk wel. Jarenlang was het  absurd om  er alleen  maar over te denken.  Toen kwamen de onderzoeken en  studies en werd het bewezen.’

			‘Jezusmina.’

			Ze  keek naar  de bomen  die naast  hen oprezen. ‘O hemel,’ zei ze. ‘Betekent dat  dan dat we ze  niet  mogen omhakken als kerstbomen? Gillen ze  dan?’

			Hij  leidde haar aandacht af. ‘Eh, wil je misschien wat van dat roze spul?  Iedereen is er wild van zo te zien.’

			Hij  wees naar een suikerspintentje bij de  uitgang.

			‘Het zit op een houten stokje!’ zei Carmen.

			‘Geen punt.’

			Gelukkig kwam Pippa  toen  bij hen en vertelde dat ze haar hele kaart vol had,  haar prijs in de vorm van  een reep  had opgehaald en konden ze nu  gaan  omdat Skylar  hen op zou pikken en  niet lang kon parkeren  vanwege de Enge Parkeerwachters.

			‘Oké,’ zei Carmen. Een enorme driftbui  om te vertrekken werd  ternauwernood  voorkomen toen Jack met  Phoebe de hoek om  kwam rennen en Carmen gaf zichzelf een schouderklopje  omdat  ze  de kinderen  precies  op tijd op de  ophaalplaats naast  de Bank  of Scotland afleverde.

			‘O  jee,  chocolade in de auto?’ zei Skylar meteen.  ‘Is dat  wel  goed  voor iedereen?’

			Toen zag ze Oke  achter  Carmen staan  en haar gezicht veranderde meteen.

			‘Dr. Oke!’  zei ze stralend. ‘Wauw!  Geweldig je  hier te  zien! Ik was zeg maar kapot van je college over de symboliek van de berk in de kunst?’

			‘O, dank  je,’ zei  Oke  bescheiden.

			‘Zo, laten  we jullie nu maar  snel  wegbrengen,’ zei ze. ‘Ik weet  zeker  dat jullie het allemaal best wel fantastisch doen bij het concert?’

			Phoebes gezicht betrok direct.

			‘Nou, tot  ziens, jongens!’ zei Carmen.

			‘Dank je  wel,  tante Carmen!’ zei Pippa  beleefd en  deze  keer volgden de andere twee  zonder  klagen haar voorbeeld.

			‘Ja, dank je wel, tante Carmen!’

			Alsof het vanzelf sprak liepen  Carmen en Oke verder en kwamen  terecht bij een  rustiger deel van het festival,  weg van  het  gegil. Er  stonden kleine  houten hutjes  die allerlei spulletjes verkochten.

			‘Ik zou iets voor ze  moeten kopen,’ zei Carmen. ‘Mijn  zus wil het liefst dat ze  met verstandig  houten  speelgoed spelen. Maar ik  denk dat ze liever iets van plastic krijgen dat  zoemt of lawaai maakt. Daar krijgt mijn zus weer de  kriebels  van.’

			Het Duitse  stalletje  waar ze voor stonden verkocht van die houten trekautootjes,  bijtjes en kleine vliegtuigen. Ze waren  snoezig. 

			Hij glimlachte. ‘Gelukkig hoef  ik nu  niet na te denken over cadeautjes.’

			‘Maar heb je  dan  niemand  in je  familie die zoiets  leuk zou  vinden?’ Ze hield een lief  houten vliegtuigje op.

			‘Mijn  zussen  hebben  allebei zoontjes. Maar nee, ik  denk niet dat het verstandig  is. Niet met Kerstmis.’

			‘Maar wat zouden ze ervan  vinden  als ze  iets toegestuurd krijgen  van een liefhebbende  oom die ver weg is en dat toevállig die tijd van  het  jaar bij hen wordt bezorgd? Zou dat  zo  vreselijk zijn?’

			Hij  keek nog eens naar  het  speelgoed. Er was ook een  klein  treintje  dat je mee kon  trekken, met  locomotiefje en al.  Om  op te  vreten, vond Carmen.

			‘Nou…’ zei hij.

			‘Ik geef er  drie voor  de prijs van  twee,’ zei de  aardige Duitse man die het  kraampje bemande. Er was ook een houten ster, waarvan Oke dacht dat  hij erg leuk zou  staan in het huis van zijn zussen.

			‘Nou…’ Bijna  zwichtte  hij.

			‘Toe  nou! Het is verplicht! Het is  Kerstmis!  Dan moet je geld uitgeven aan cadeautjes!  Het is een ontzettend belangrijke culturele traditie wanneer je een  ander land bezoekt. Misschien  deze ene  keer maar.’

			Hij glimlachte  naar  Carmen en pakte  zijn  portefeuille om acht kleine treintjes en drie sterren te  kopen.

			‘Wauw!’ zei Carmen. ‘God,  het spijt me. Ik wist  niet  dat ze zoveel kinderen hadden…’

			Een vrouw die Carmen vaag bekend voorkwam kwam vanachter  de kraam  tevoorschijn  en zei  iets in het Duits tegen de  man. Toen keek ze  hen aan.

			‘Je hebt zoveel gekocht! Hier,  neem dit aan, met onze gelukwensen.’

			Ze gaf  Oke  een ouderwetse houten auto, die hij  met  een  bedankje  aannam en meteen  aan Carmen  gaf.

			‘Ooo,’ zei Carmen. ‘Die kan ik in de etalage zetten  met een muis  erin!’

			Oke  lachte terwijl de  vrouw  zich naar haar toe  boog.

			‘Ja!  Jij  werkt in  die boekwinkel,’  zei ze en  Carmen herkende  haar als de vrouw die binnen  was gekomen  en naar Mr  McCredie had  gevraagd. ‘Heb je  hem mijn kaartje gegeven? Hij  heeft  me  nog niet gebeld.’ Ze  had een nogal directe manier van spreken.

			‘Eh, ja, dat heb  ik wel gedaan,’ zei Carmen. ‘Het  spijt  me.  Hij vond het… Mag ik vragen waar  het om gaat?’

			‘We waren de  zolder aan het opruimen en ontdekten  een pakje brieven.  De  afzender kwam van… nou ja, van hier. Jullie adres. Ik zou heel graag met hem spreken.’

			Ze zei iets  in  rap  Duits  tegen de  man en hij keek verbaasd, en  ging toen  door  met het inpakken  van het speelgoed. ‘We zijn hier  tot en met Kerstmis en dan  – poef!  – zijn  we  weer weg.  Dus, alsjeblieft.  Als hij niet wil  bellen, we staan hier elke dag.  Wacht.’

			Ze ging terug  naar achteren en bracht weer  iets mee, van  prachtig houtsnijwerk. Het was een cirkel in vieren gedeeld door een kruis, glad en tijdloos. ‘Geef hem dit alsjeblieft. Voor zijn boom.  Met  onze beste wensen.’

			‘Dank u,’ zei  Carmen verbaasd  en  beladen met tasjes trokken  ze zich terug  van het lawaai en de chaos  van het festival. Ze legde de situatie aan Oke uit.

			‘Wat  denk je dat  er  aan de hand is?’ vroeg Oke.

			‘Joost mag het weten,’ zei Carmen. ‘Ik kan me niet  voorstellen dat Mr McCredie een  of  ander duister geheim  heeft,  een liefdesbaby of  zoiets. Ik  geloof dat hij nauwelijks dat huis verlaten heeft waar hij  zijn  hele leven heeft gewoond. Hij houdt  meer  van  boeken dan  van mensen. Hou jij  ook meer van  bomen dan van  mensen?’

			‘Soms,’ zei Oke. ‘Je weet  waar je aan toe  bent met  een boom. Behalve met iepen. Iepen zijn klootzakken.’

			‘Waarom?’ vroeg Carmen  geschokt, omdat  ze  hem  nooit had horen  vloeken.

			‘O,  je  kunt van  alles proberen maar  ze  gaan toch meteen dood. Ha, die iep, hoe gaat het ermee?… KRAK!’

			Hij deed net of hij een omvallende boom was  en  ze giechelde.

			‘Je lijkt  wel  een beetje  op een boom. Je hebt het juiste beroep  gekozen.’

			‘Vanwege  mijn armen en benen die op takken lijken? Ik  weet het,’ zei hij  onaangedaan. ‘Dat  zeggen mensen  altijd.’

			 ‘Nou ja, het  is  beter  dan… een cactusspecialist  zijn.’

			‘Dat is waar.’

			‘Of een bonsaigek.’

			Hij grijnsde. ‘Bonsai zijn weer  van een  heel andere  orde.’

			Ze  waren de hoofdweg afgelopen en stonden voor de trap naast  de  National Gallery. Het gegil galmde vaag  na.

			‘Nou, ik ben een  echte consument geweest,  en ik heb iemand zien  overgeven naast de rupsbaan,’ zei Oke. ‘Is dat  genoeg?’

			Carmen  knikte,  al had ze opeens  geen zin  meer om afscheid te nemen. Ze voelde zich zo  prettig  relaxed bij hem. Maar misschien  moest hij terug naar  Dahlia. Hij  zette een voet op de  trap.

			‘Vind je het leuk om  nog iets  kerstachtigs te beleven? Ik  denk dat ik er gewend  aan  raak,’ zei  hij.
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			Ze kon  hem maar moeilijk  bijhouden toen ze zich weer door de  drommen mensen heen werkten,  rond de kraampjes die  elfjes  voor in de boom, snoep, suikerspinnen,  teddyberen, glühwein  en warme chocola verkochten, en  ze deed haar best niet te laten blijken dat ze buiten adem was toen ze  de trap van de Mound op liepen. Helemaal bovenaan  draaide Oke  zich om en bekeek de  felgekleurde lichtjes van de markt en kermis  beneden,  die  als een  tapijt voor hem lagen uitgespreid, flikkerend en  schitterend, met minder geschreeuw en minder  kleine kinderen  die eruitzagen alsof ze moesten spugen.

			‘Het zijn gewoon mensen die gelukkig  willen zijn,’ zei ze.

			‘Dat snap ik wel,’ zei Oke. ‘Ik weet alleen niet zo  zeker of het de beste manier is om  dat te bereiken.’

			‘Wat is geluk dan wel  volgens jou?’

			‘Een bijwerking,’ antwoordde hij  meteen, ‘van nuttig  zijn.’

			Ze  keek  hem aan. ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat bedoel je?’

			Hij keek haar  verbaasd aan. ‘Nou,’ zei hij, ‘als je goed werk verricht  en nuttig bent  voor iemand, dan maakt dat je  gelukkig.’

			‘En hoe zit het dan  met op vakantie gaan? Dat is niet nuttig.’

			‘Als je het hele jaar hard gewerkt hebt en je wat  vrije tijd  hebt  verdiend, dan is dat  ook geluk. Als je familie rijk  is  en je hele leven al  aanvoelt alsof je op vakantie bent, denk ik  niet  dat  dat mensen gelukkig maakt.’

			Onvermijdelijk dacht Carmen aan Blair die mensen vertelde dat elke dag  Kerstmis geluk betekende en  voornamelijk  klaagde over  zijn hotelkamers.

			‘Erg vrolijk ben je niet,’ zei Carmen. ‘Oké, en wat  vind je van puppy’s knuffelen?’

			‘Als  je zo’n  puppy  goed verzorgt  en opvoedt en elke seconde van de dag  denkt aan  wat  hij  nodig  heeft, dan  is dat natuurlijk ook geluk. Maar het is ook  veel werk.’

			‘Ik dacht dat je  misschien ook  warme  chocola  zou zeggen.’  Ze  had  spijt  dat  ze  de  kraampjes zomaar voorbij waren gelopen.

			‘Heb je zin in warme  chocola?’

			‘Ik weet het niet. Misschien  wel, ik hou van de geur en dan neem  ik er een  maar  dan is het weer te veel  en dan knoei ik ermee en  voel  ik me een beetje misselijk.’

			Hij glimlachte. ‘Houd het maar  bij  nuttig zijn.  De winkel maakt je gelukkig.’

			Welnee joh, dat is een baantje,  wilde Carmen zeggen. Toen dacht  ze terug aan gisteren, toen een klein  kindje binnen was  gekomen, met  wat kleverige muntjes in haar  hand.  Ze was naar voren gelopen onder het oog van  haar vader, en had hardop  gevraagd om een boek met het  kerstverhaal. Carmen had er  eentje gepakt en gevraagd of het ingepakt moest worden en ze schudden hun hoofd omdat het  duidelijk was dat  ze het  gingen lezen zodra ze de winkel  uit waren,  en Carmen  had  het geld van het kind  zorgvuldig uitgeteld en ze er veel plezier mee  gewenst.

			‘Mmm,’ zei ze.

			‘Sst.’ Plotseling liet hij  haar stil zijn terwijl ze  de  trap  langs  het grote kerkgebouw op  liepen. ‘Kun je het  horen?’

			Als  ze haar oren spitste hoorde ze het net.

			‘Ze zijn  aan  het oefenen. Voor  het chique concert in  het kasteel waar  niemand kaartjes voor kan bemachtigen.  Maar waarom  zou je kaartjes kopen?’ Hij keek haar lachend aan. ‘Kom  maar  mee.’

			In  een  gangetje naast  de trap was  een kleine zijdeur,  die  je nooit  op  zou merken als je er niet  speciaal  naar  op zoek was. Hij  keek  naar boven en  naar  beneden  de  trap  af om  er  zeker van  te zijn dat  niemand  hen zag – al letten  nooit veel  mensen op dit gangetje omdat het  eruitzag of  het  doodliep –  en  opende toen  de eenvoudige  zwarte deur.

			Binnen  was het pikdonker en hij legde  een  vinger tegen zijn mond toen ze giechelde.  Ze  bevonden zich meteen in een  gangetje achter het toneel. Het voelde ook meer aan als een  theater  dan een  kerk;  het was de vergaderzaal  van de Church of Scotland.

			Het geluid was nu duidelijk  hoorbaar geworden, maar  tegelijkertijd klonk er stilte  in door. Het klonk ook  niet  als  een  koor.  Het klonk als één  wezen  met vele kelen, in  dat donkere gangetje waar allerlei kleden tegen de  muren hingen.

			‘Wat kan  ik Hem geven, arm als  ik  ben…’ klonk het.

			Ze kropen  naar een plek waar  licht  scheen  door  een kier  in een gordijn, en nu konden ze ook  het koor  zien.

			Er stonden  jongens  van het kerkkoor  in  rood-met-witte soutanes en mannen in het zwart  gekleed. Er was een groepje  vrouwen aan  de zijkant, gekleed als diensters met  zwarte rokken en witte blouses.  De mannen  waren  veel  mooier gekleed, vond  Carmen.

			De koorleider had een zwart omrande bril en zijn  haar was  grijs  gekruld.  Hij concentreerde zich geobsedeerd op een  groot boek voor  zich, dicht bedrukt met muzieknotatie. Af en toe  gebaarde hij van de ene naar de andere kant,  of  wees  naar de pianist in de hoek, of keek hij omhoog waar Carmen zo  gauw geen reden  voor kon verzinnen.

			Terwijl zij alles in de gaten hield, zag ze dat Oke  dat juist  niet deed. Hij  leunde rechtop  tegen een muur met  zijn ogen dicht.  Hij opende ze toen hij  merkte  dat ze naar hem keek en  tot  Carmens verrassing  haalde hij een thermosfles uit zijn  rugzak. Hij zat  vol warme chocola.

			‘Drink niet  te veel,’  fluisterde  hij. ‘Anders knoei je ermee  of word  je misselijk.’

			Ze was verbijsterd en  grijnsde breeduit.  ‘Wauw,’  fluisterde ze, en kon zich nog net inhouden te vragen of  Dahlia het had  gemaakt.

			‘Sst,’ zei  hij zacht. ‘Ik wil de muziek horen. En  de dirigent heeft het  gehoor van een vleermuis.’

			Ze  gingen zitten  aan de  andere kant van het gangetje en maakten de spleet  in het gordijn iets breder zodat  ze het  ook  nog konden zien. Maar  je hoefde het  niet  per se te zien. De zaal  was groot en rond  – en stervenskoud  – en  het geluid steeg  op  van  de grond en vulde de lucht en het  gangetje  en alle ruimte daartussen.

			Carmen ging eigenlijk nooit naar concerten en had altijd aangenomen dat ze  slaapverwekkend waren.  Maar  toen ze de mannenstemmen hoorde opkomen in het duister – de kreet van de goede koning  Wenceslaus: ‘Let op mijn  voetstappen,  mijn goede page’ als antwoord op de klacht van  de  page: ‘Sire,  de nacht is donkerder nu en de  wind waait sterker’ –  kreeg  ze kippenvel.

			De  reden waarom de dirigent naar  boven keek, werd  Carmen  met een schok duidelijk  en  dat deed Oke grinniken, want op het hoogtepunt van de hymne ‘Hoor de eng’len zingen d’eer’ barstte – BOEM –  het enorme kerkorgel uit en  pakte de melodie op, alsof  het  geluid uit de hemel kwam vallen.

			En uiteindelijk,  want het was het laatste lied,  en de stemmen werden zo zacht en  puur dat Carmen moeite moest doen het te  horen, zongen  ze  het Schotse  kerstlied  – balloo,  lamby, balloo, ballay – dat  moeders al honderden jaren lang als wiegenliedje voor hun  baby’s zongen,  want  elke  baby was bijzonder, elke  baby was de  belofte  van hernieuwde liefde.

			Onverwacht biggelden de  tranen  over haar wangen,  al  zag ze de dirigent op zijn horloge  kijken en de  koorleden hun toog uittrekken waardoor  hun sneakers zichtbaar werden en sokken  die niet bij elkaar hoorden. Het  waren doodgewone  mensen waarachter  het  buitenaardse  gezang schuilging. Het was vreemd om de oude grijze  mannen en kleine jongens met sproeten te  verbinden met de grandeur en  glorie van  alles  wat ze net hadden gehoord terwijl ze wegglipten en  de dirigent ze waarschuwde niet te laat te  komen voor  de volgende repetitie en  konden de  alten alsjeblieft ophouden met kauwgom kauwen.

			‘Goeie genade,’ zei Carmen, terwijl de vrieslucht hun tegemoet  sloeg in het straatje achter de deur.  ‘Jezus. Dat was prachtig!’

			Ze keek hem  aan. ‘Maar het maakte me erg gelukkig  en er  was  niets nuttigs  aan. En het ging over  Kerstmis bovendien!’

			Oke haalde zijn schouders  op. ‘Misschien is een beetje  aanbidding wel nuttig?’

			Carmens gezicht betrok. O nee. Was hij  soms  van een  of  andere religieuze beweging, die  haar moest overhalen hen  te volgen?

			‘Ik dacht dat jij  een wetenschapper  was met  een beetje cultureel quakergedoe voor jezelf,’ mompelde ze.

			‘Dat ben ik  ook.’

			‘Maar  geloof je  dan echt in  God?’

			Hij haalde opgewekt zijn schouders  op.  ‘Vraag  het  aan  elke wetenschapper. Er is iets wat ons  in de  gaten  houdt.’

			Carmen begreep dat niet maar ze  zette  door. ‘Maar geloof je… in de Bijbel  en Jezus en zo? En ik  vraag  je  dat omdat ik weet dat  je niet  kunt liegen, ha!’

			Hij  keek haar stuurs aan. ‘Nou,’ zei hij. ‘Als je toch  in meer dan jezelf zou willen  geloven, zou ik me kunnen  voorstellen dat als  je het gezichtje van  een  baby  aanraakt,  je ook  het gezicht van God aanraakt. Heb je ooit een baby in een  bejaardentehuis gezien?  Die wordt  daar aanbeden. Baby’s worden  goddelijk.’

			‘Hmm,’  zei Carmen.

			‘Dus ik kan de aantrekkingskracht begrijpen. Maar ik heb  niet  één ware kerk, nee. Ik werd opgevoed als  een strenge quaker, in een plaats waar maar weinig quakers  waren, dus… we klitten een beetje bij elkaar. Maar nee.’

			Carmen glimlachte.  ‘Ben  je een  faker  quaker?’

			‘Ja, vast.’ Zijn stem klonk even melancholiek.  ‘Al  vind ik muziek vaak…’  

			‘Iets  bovenaards hebben?’

			‘Nou, zo  kun  je het ook  zeggen, ja.’ Ze zwegen  even.

			‘Je bent een eigenaardig  mens,’ zei Carmen.

			‘Alle schepselen  Gods zijn eigenaardig,’  zei Oke,  maar hij  plaagde haar, dat wist ze wel.

			De kou  werd bijtend,  Oke wees  naar een binnenplaats aan hun rechterkant  bovenaan de trap die naar de Royal Mile leidde.

			‘Hier logeer  ik dus.’

			‘Weet ik,’ zei Carmen. Ze  glimlachte en stond opeens dichter bij  hem. Er  was  niemand anders  in  het donkere steegje. Hij keek naar zijn handen,  aarzelend om ze naar haar toe te  brengen, maar  ze pakte zijn handen  zelf vast,  in handschoenen  die  te dun  waren voor dit weer en klemde ze tussen de hare. Zijn groene ogen  keken  in  die van  haar.  De vorst  in de nacht zorgde voor  stilte  om  hen heen. Ze kwam weer iets dichterbij  onder de bevroren  lucht van Edinburgh, onder aan de grijze muren van het  appartementengebouw, met honderden jaren geschiedenis  aan alle kanten, een wereld  zo oud als tijd  en ze  boog zich naar hem toe…

			Plotseling  klonken er haastige voetstappen en een  zacht snikkend geluid.  Ze keken allebei op.

			Het was Dahlia. Ze staarde naar Oke, tranen bedekten haar wangen en  ze liep  snel door.

			‘O jee,’ zei Oke. ‘Gaat het wel goed  met je?’

			Hij  ging  achter haar  aan en  Carmen had dat ook  gedaan, ware het  niet dat haar  mobiel  begon te  rinkelen, het geluid echode tegen de oude stenen  muren, als een indringer, een  geluid dat  hier  niet thuishoorde.

			Oke draaide zich naar haar om terwijl Dahlia stopte in het  gangetje dat naar de straat leidde, met haar hoofd tegen  de muur als uitnodiging  voor Oke  om haar te troosten.  Carmen voelde  een brok in haar keel terwijl ze hem  gebaarde verder te  gaan, en keek op het  schermpje of het Sofia was  die belde.

			Het was een privénummer. Ze drukte op  ‘Opnemen’.

			‘Deze kuthotelkamer,’  riep Blair. ‘Hij is  veel te  groot! Ik kom thuis, schoonheid. Via  die ijskoude stad waar  jij in woont!’

			Ze  draaide  zich om, ze wilde iets  tegen Oke zeggen zodra  ze dit  gesprek had beëindigd, maar hij klopte Dahlia op  de rug terwijl ze tegen hem praatte. O mijn  god. O  lieve hemel, waren  ze… Ze had het niet  gevraagd. Ze had  niet gevraagd of zij  een stel waren, zelfs al had ze  hen  samen gezien op  het feest. Dit  was haar  eigen schuld. Ze  had zich laten meeslepen door het moment, en de  muziek. Hij had  Dahlia waarschijnlijk ook al eens meegenomen in de kerk, zo  wist hij dat die muziek  daar aan de gang  was. 

			Toen hij zijn blik weer op haar richtte, drukte ze  snel de mobiel tegen haar oor, al had  Blair al opgehangen.

			‘Leuk,’ zei ze hardop, als een uitval  naar de hoofden van  Oke en  Dahlia die  zo dicht bij elkaar waren. ‘Tot ziens  dan,  Blair.’

			En ze hing  op, en zag niet dat Oke  haar  nakeek  met een gekwetste  uitdrukking, terwijl ze  de trap af  liep, terug zoals ze gekomen was.

			29
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			De luidruchtige  menigte van de kermis irriteerde  Carmen nu  mateloos  terwijl  ze zich  erdoorheen  worstelde, met allerlei verwarrende gedachten in haar  hoofd.

			Blair was belachelijk. Natuurlijk. Maar hij  was ook… Onder die laag van nonsens vond ze hem ook grappig en ironisch  en  ze kon er niets  aan doen  dat ze zich ook  tot hem aangetrokken  voelde. Oke was ook  aantrekkelijk –  dat  sprak  vanzelf  – maar  Blair was een man van de wereld,  was overal geweest, had iedereen ontmoet, was  beroemd – en  hij bleef haar  maar berichtjes  sturen. Ze kon niet ontkennen dat  ze  zich gevleid voelde en ze herinnerde zich  opeens die koude  hand tegen haar middel…

			Oke  was  aardig.  Nou ja, ontzettend  aardig. Maar  hij ging ook met  iemand anders om. Hij had er zeker een gewoonte van gemaakt om verkoopsters te  verzamelen waar hij ook ging. Maar ze  mocht hem toch. Ze mocht hem ontzettend graag al was hij van iemand anders. Het oude liedje  dus.

			Blair aan de  andere kant… hij had wat alle anderen hier  schenen te hebben. Geld en  een  carrière en hij wist wat hij deed  en waar zijn leven  naartoe ging. Oké, hij was een idioot  maar…  god, het zou zo fijn zijn een  beetje van dat  alles voor zichzelf te hebben. Alle anderen  hadden hun zaakjes voor elkaar (ze kreeg  nog  steeds  heel jolige berichtjes van Idra) op die arme ouwe Carmen na. Het was toch niet gek zoiets te willen, of  wel soms?

			Carmen zuchtte. Kerstmis kreeg haar in zijn greep,  ze voelde het.  De magie van  de stad trok aan haar,  het wervelen van de sneeuwvlokken maakte haar  compleet  mesjokke. Ze had bijna  een  man gekust die ze maar vaag kende. 

			En toch.

			Haar mobiel  bleef  trillen.  Ze  stond  zichzelf toe om heel even te  fantaseren hoe het zou zijn: de zon  die binnenstroomde door  het raam van de hotelkamer,  de vers gesteven  witte lakens, het fruitplateau. Ze  wist niet precies wat  een fruitplateau was, maar  het  klonk in elk geval naar  iets  wat ze zou bestellen.

			Hoe zou  het  zijn, om Blairs meisje te zijn? Nou,  hij woonde in Londen, maar  ging naar  L.A. voor zijn werk, en misschien  scheen de zon op haar gezicht als  ze in zijn  armen lag en hij  vroeg waar ze vandaag zin in had – eerst een paar baantjes  in het  zwembad of een wandeling langs het strand, hand  in hand? Of misschien  skeeleren? Ze fronste toen ze de weg overstak in de  richting van  de  lichten van  het Caledonia Hotel. Skeeleren was  wel het laatste waar ze zin  in  had. Deze fantasie liep helemaal uit de hand.

			Hé, babe,  hoe  gaat-ie?  Sta je  onder de  douche?

			Onder een sneeuwdouche, typte ze terug. ‘Dat is geloof ik  niet  hetzelfde.

			Hé,  geef me je e-mail. Ik heb wat voor je.

			Carmen deed het meteen en  haar fantasie  sloeg  weer op  hol. Jemig, als  het nu eens een vliegticket was  voor de volgende keer  dat  hij  naar L.A.  vloog?

			Eindelijk  kwam de mail binnen.

			Het was  druk  in de  winkel toen  haar mobiel een ping gaf. Hoewel ze grappig genoeg een maand  geleden zou hebben  gezegd  dat het haar  grootste wens was  om  door een  beroemde, knappe rijke man meegenomen  te worden naar zonnige oorden, drong het nu tot  haar door dat ze de  winkel  zo  vlak voor Kerstmis echt niet in de  steek kon  laten.  Mr McCredie was  een  dame  aan het  helpen die enkele  dure gidsen over Edinburgh in cadeaupapier mee wilde hebben, en  hij  was erin geslaagd een stukje plakband in  zijn snor te krijgen. Ze ging  naar  hem toe om het  over  te nemen,  al vroeg ze zich af wat er in  de mail zou staan. Toen ze klaar was met afrekenen opende ze  hem.

			Eerst begreep ze  het niet. Er  zat een bijlage bij.

			‘Jullie lezen toch verhaaltjes voor in de winkel? Voor kinderen?’

			De  moed zonk Carmen in  de schoenen; hij kon hier maar op één manier achter  zijn gekomen en hij  had  het niet van haar.

			‘Ik ga  een kerstboek voor kinderen schrijven,  voor  volgende kerst.  Kost me vijf  minuten, we slepen er een fatsoenlijke illustrator bij,  grote foto van mij op de  voorkant, bingo. Geld  voor niks.’

			Hij wilde  dus dat  zij de kinderen zijn boekje  voorlas op  de voorleesmiddag, en dat daar in  een echte winkel  een video van gemaakt zou worden  als pitch voor  de  uitgevers.

			‘Laat maar zien dat de kinderen enthousiast zijn. Briljant.’

			Het zou De  mindful  Kerstmis heten. Carmen fronste.

			‘Ben  het ook aan het  pitchen  voor een serie  op een streamingdienst, dus  mail me  asap terug. In januari is niemand  daarin geïnteresseerd.’ 

			Het was  een klap.  O  alsjeblieft,  Blair. Had  hij er nu  geen minuut voor overgehad om net te doen  alsof het om  haar ging, en niet  alleen iets waar hij  voordeel van  had? Ze was  naar  bed gegaan terwijl de kinderen opgetogen met hun  vader  aan de  telefoon kletsten over  de fantastische middag  die ze  hadden gehad, en dacht:  nou,  die domme Oke heeft  dan wel een  vriendinnetje,  maar hé, een superberoemde man vindt mij heel leuk,  dus  dat heb ik tenminste.

			Maar dat had  ze  natuurlijk helemaal niet.

			Carmen zuchtte. Hoewel  het de winkel wel een boost zou geven, nam  ze  aan. Het zou  ze over  de streep kunnen trekken.  Het zou  nog meer publiek  trekken en veel publiciteit opleveren.  Alle beetjes  hielpen.

			Ze stuurde Sofia  een berichtje, en vroeg haar het aan  te kondigen op de tamtam  van  de Verschrikkelijke Moeders en zuchtte weer. Misschien werd het  kinderboek een groot succes en zou hij tijdens interviews  laten vallen: ‘O, maar het was me nooit gelukt zonder mijn Carmen.’

			Het zou kunnen. 

			Na de lunch kwam Ramsay langs, de lange  leverancier van chique boeken.

			‘Hallo!’ zei  hij en hij glimlachte  naar Carmen, die nog in  gedachten  verzonken was. Ze had  Skylar niet durven vragen of zij nog  iets van Blair  had  gehoord.  ‘Wauw, niet  te  geloven hoe je de hele zaak  omgetoverd hebt!’ Hij keek even achterom.  Buiten  stonden twee  kleine jongens gefascineerd naar  de modelspoorbaan te  kijken.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Papadag. Ik moest ze meenemen  – baby Max  krijgt tandjes en  Zoe  is bijna overspannen. Ze  zijn de hele weg onuitstaanbaar geweest, dat  helpt ook niet.’

			‘Maakt  niet  uit, vraag ze maar binnen.’

			‘Weet  je het zeker? Ik  kan proberen  ervoor te zorgen dat je hele  zaak niet  ondersteboven wordt gegooid…’

			‘Het is oké,’  zei Carmen. ‘Ik ben gewend  aan kinderen.  En  er komen er rond  vier uur nog een heleboel bij voor  het voorlezen.’

			‘O leuk. Zeg, luister. Ik heb dit gevonden tijdens het leeghalen van een huis in Kinross… Is het  mooi of is  het mooi?’

			En hij liet  haar een reeks gebonden boeken  van de  Winterverhalen  van Elfjes zien, adembenemend geïllustreerd  met prachtige  gravures.

			‘Ik heb er nooit van gehoord!’

			‘Legenden uit het hoge noorden,’ zei Ramsay. ‘Om verteld  te worden  bij het kersthaardvuur, neem ik aan.’

			Carmen pakte er een op die De Schitterende Ster heette, en een wonderschone kleurenplaat van  een herder  en een  lam had op de in leer gebonden cover.

			‘O, dit is machtig.’

			‘Dacht  wel dat je het mooi zou vinden,’ zei Ramsay, om zich heen kijkend. ‘Krijg ik  er weer zo’n fooitje voor? Wauw, het wordt  hier echt met de  dag kerstachtiger.’

			Hij  wenkte de jongens en ze stommelden binnen,  de  bel klingelde uitbundig.  De  iets kleinere keek met open mond  om zich heen. De  andere, die onder zijn jas om de een of andere reden een overhemd en das droeg,  keek met de blik van een  accountant  rond.

			Mr McCredie  kwam  uit  het niets naast Carmen  staan.

			‘Ramsay,’  zei  hij, een en al glimlach. ‘Wat  heb  je  nu weer voor ons opgedoken?’  Hij keek over  de toonbank. ‘En is  dit… Nee toch…  Is dit  Patrick?’

			‘Ja, natuurlijk ben  ik Patrick,’ zei de jongen.

			Mr McCredie keek Ramsay verbaasd aan.  ‘Je nam hem een keer  mee toen hij nog een baby was! En ik heb hem sindsdien niet  meer gezien.’

			‘Ik weet het,’  zei Ramsay.  ‘Het was allemaal een beetje hectisch.’ Hij glimlachte.

			‘Ramsay  werd  verliefd  op de  nanny,’ zei  Mr McCredie behulpzaam tegen Carmen.

			Carmen moest lachen. ‘Goede kostenbesparing.’

			Ramsay moest er gelukkig om lachen. ‘Zou je wel denken,’ zei hij. ‘Maar ik  ben nog steeds platzak.’

			‘Hallo. Sorry?’  zei Patrick, die op zijn tenen staand over de  toonbank keek. ‘Ik heb wat  vragen  over  de  spoorbaan. Nogal veel vragen eigenlijk. Hari,  zeg  eens  hallo.  Soms vergeet hij te  groeten  tenzij ik het zeg,  maar hij is echt  onwijs  slim. Als  ik hem help.’

			Hari  was een prachtig kind, met warrig steil  haar en een olijfkleurige huid en hij glimlachte vrolijk.

			‘Hiya,’ zei  hij met een verrassend lage  stem, en met meer  accent dan  Patrick. ‘Tof treintje, joh.’

			‘Nou,’ zei Carmen. ‘Ik ga straks voorlezen, willen jullie  misschien  blijven?’

			Hari  keek meteen geïnteresseerd; Patrick  wat minder.

			‘Ik kan prima zelf lezen,’ beweerde  hij. ‘Ik ben bijna zeven.’

			‘Oké, Jacob Rees-Mogg,’ zei Carmen, voor ze zich  herinnerde dat ze de laatste tijd wat aardiger tegen kinderen  moest  zijn. Ieders kinderen. Maar Ramsay  moest erom lachen.

			‘Patrick, wat zeiden  we ook weer over opscheppen?’

			‘Dat je kan lezen  is géén opscheppen!’ En  hij maakt zijn rugzak open en  haalde er een  grote  paperback uit.

			‘Wat  leest hij nou?’  vroeg Carmen. 

			‘Eh, Leer  je  kinderen  lezen,’  zei Ramsay.

			Het was even  stil.

			‘Aye, kom maar op  met ’t verhaal,’ zei Hari, toen  er een kwebbelende drom kinderen binnenkwam van school.

			Tot haar verbazing kwam er weer een  flinke  groep kinderen  opdraven,  hoewel ze het maar kort geleden had aangekondigd en  het  de vorige keer  op een  drama was uitgelopen. De meisjes  waren netjes en braaf  in  hun  kleine kilts,  de jongens droegen  ondanks de kou  een  korte broek met afhankelijk van de school rode of blauwe  kniekousen, die  allemaal afgezakt  waren.

			‘Is dit  weer  zo’n griezelig verhaal?’ vroeg Phoebe maar  meteen, terwijl  ze vooraan een plaatsje innam.

			‘Sst!’ zei een ander kind.

			‘Nee,  ik mag bést praten, het is toevallig mijn  tánte,  hoor!’

			Carmen voelde  zichzelf  gloeien  van trots.

			‘Hallo,  jongens,’ zei  ze. Ze keek  rond, en zag  al  wat bekende gezichtjes. Er waren er  zelfs  meer  dan de vorige  keer.

			‘Ik moest best wel huilen,’ zei  een meisje van ongeveer acht ernstig tegen  haar vriendin. ‘Het was waanzinnig.’

			Carmen bladerde net de stapel  papier door die ze thuis had uitgeprint  van  Blairs e-mail, toen  Skylar de  winkel binnenkwam  met uitgestoken arm, waarin ze haar  telefoon vasthield, met de camera op  zichzelf gericht.

			‘Ik  maak er  een filmpje van?’ zei ze. ‘Ik wilde hem live­streamen, maar  hij is druk  met vergaderingen  vandaag?’

			Carmen bevroor  vanbinnen. Ze besefte nu dat dit precies  de  reden was  waarom ze thuis  niets over Blairs mailtje had verteld. Omdat hij het haar niet  had gevraagd omdat ze  zo speciaal voor  hem was,  of omdat hij niet  kon wachten haar weer  te  zien. Hij  had haar  gevraagd mee te werken aan  zijn laatste project omdat hij  wist dat ze het zou doen,  en hij wist ook  dat Skylar zou  doen wat hij vroeg.  En ze voelde  zich belachelijk  en kleintjes  en ongelooflijk dwaas, want  ze wist dat Sofia er nooit zou zijn ingetrapt.  Hoe had ze  zo stom kunnen zijn?

			‘O, hoi?’ Skylar belde hardop met alle kinderen  erbij. ‘Dit is,  zeg  maar, zó spannend?  We krijgen  zo  een voorproefje van het  allereerste kinderboek van Blair  Pfennig!  Het is een wereldprimeur! Het komt pas volgend jaar uit! Ja, ik weet het,  OMG!’

			Carmen  keek  verward  op.

			‘Oké, begin  maar!’ commandeerde Skylar met  het  scherm nog steeds op zichzelf gericht,  en Carmen maar net  zichtbaar achter haar. ‘Dit wordt zo waanzinnig,  mensen!’

			Fronsend en nerveus en  wensend dat ze  wat beter  naar Blairs boek  had gekeken, sloeg Carmen het  eerste blad op.

			‘Zo, jongens. Dit is het verhaal over een beer die  van zichzelf leerde houden. Met  Kerstmis. En hij heette Jimmy, de droevige Kerstmisbeer.’

			De kinderen keken  haar argwanend aan.

			‘Waarom moeten beren zo  nodig van zichzelf houden?’  kwam een hoog stemmetje.  Het bleek Ramsays zoon  Patrick  te zijn, al was hij nadrukkelijk niet bij de  anderen op de grond  gaan zitten, maar boog zich over een  boek over de geschiedenis van modelspoorbanen met Mr McCredie. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ze hoeven helemaal  nergens  van te  houden!  Ze  moeten alleen genoeg calorieën binnenkrijgen voor  hun winterslaap.’

			Carmen schraapte haar  keel. ‘Hij  was vaak ongelukkig  maar hij  wist niet waarom.’

			‘Kwam dat omdat hij  een beer was?’

			‘Ik zou best een beer willen zijn,’  zei een ander  stemmetje. ‘GGGRRRR.’

			‘Soms voelde alles grijs en somber, niet zonnig en blauw.’

			‘Beren kunnen geen kleuren  zien!’

			Carmen keek naar  Ramsay  die zijn handen hulpeloos opstak.  ‘Patrick,  ik heb wat hulp  in het  magazijn nodig,’ zei Ramsay toen.

			Patrick klom voorzichtig  van  zijn  hoge kruk af. ‘Dan  moet Hari ook meekomen.’

			Maar  Hari, die sinds  zijn babyjaren was  voorgelezen, ging  helemaal nergens heen, dus  Patrick liep  met Ramsay  mee, luidkeels klagend terwijl Carmen de draad van het  verhaal weer oppakte.

			‘“Alsjeblieft, Mr Vos, waarom  ben ik  zo droevig?”

			“Omdat je een vriend nodig hebt!  Zoals ik, de  Vos!”

			En hand in hand gingen de  Beer en  de Vos het bos in.’

			Carmen fronste. ‘Toen kwamen ze  Mr Slang tegen,’ vervolgde  ze.

			‘Is dit De  Gruffalo?’ vroeg  iemand.

			‘O,  is er  een gruffalo?’ vroegen  een paar kinderen  geïnteresseerd.

			‘“Waarom ben ik zo droevig, Mr Slang?”

			Mr Slang die in een sierlijke krul lag, strekte zijn lichaam.

			“Omdat je ademhalingsoefeningen en yoga moet doen.”’

			Er ontspon zich een  warrig gesprek over  de samenkomst van de beer, de  vos en de slang  en wie wie het eerst zou opeten.

			‘Dus deden  ze  allemaal ademhalingsoefeningen en yoga,’ las Carmen.

			‘Slangen zijn heel erg goed in yoga,’ knikte Skylar.

			‘Haphap!’ riepen de kinderen.

			‘Ik heb  jou opgegeten,  slijmerige slang!’ riep er een.

			‘Nietes, beer: ik ga je doodmaken met mijn lichtsabel!’

			‘Oké,  jongens, rustig maar.  En toen kwamen  Mr Beer,  Mr  Vos  en Mr Slang Mr Kikker tegen.’ 

			‘Waarom zijn al  die dieren  jongens?’  wilde  Phoebe weten.

			‘Dat is een heel  goede  vraag,’ was Carmen het met  haar eens,  met een afkeurend  gesnuif van Skylar, die  nog steeds filmde.

			‘“Nu denken we allemaal aan de prachtige  bomen en de prachtige  hemel en de prachtige rivieren vol  met  vis,” zei  de  kikker.  “En  dan zullen we nooit meer ongelukkig  zijn.”’

			‘Omdat ze alle vis opeten?’

			‘Sst,’ zei  een moeder.

			‘En ze dachten  na over de  prachtige  bomen  en  de  prachtige hemel en de prachtige rivieren vol met vis, en hoe ze allemaal vrienden waren en  ze hadden een groot kerstfeest  en leefden nog lang en gelukkig met het  grootste geschenk van de wereld  – ze  hielden van zichzelf,’ besloot Carmen.

			Een kring van gezichten keek haar aan.

			‘Houden  alle dieren nu van elkaar?’

			‘Ja.  Nou ja. Ik denk dat  ze vrienden  zijn. En  ze houden  ook van  zichzelf.’

			‘En de beer krijgt  geen échte  cadeautjes?’

			‘Maar hij krijgt het  geschenk van  de liefde,’ zei Carmen wanhopig.

			Er werden nogal  wat armen over elkaar  geslagen  op  de vloer.

			‘En  beren hebben ook geen  gevoel voor samenwerking met  andere  dieren!’ kwam een verre  stem van achter de voorraadstapels.

			‘Nou, was dat geen supermooi verhaal?’  zei  Skylar, stralend in de camera. Ze  richtte hem op de  kinderen en het lukte haar Carmen nauwelijks in beeld te krijgen. ‘Was dat  niet mooi? Een geweldig, nieuw verhaal  van Blair Pfennig:  Jimmy, de droevige Kerstmisbeer. Een  applausje  alsjeblieft.’

			Er  kwam wat slap applaus van de kinderen, waarbij  de moeders zich niet aansloten  omdat ze stiekem hadden  gehoopt dat Blair erbij zou zijn.

			‘Boekwinkelmevrouw?’ kwam  een klein stemmetje.  Het was het kleine meisje met de lange vlechten dat  vorige keer wat  langer was gebleven. ‘Ik  denk dat ik  dat  verhaal  met dat zielige meisje leuker vond. Toen ze doodging? En dat was het eind van  het verhaal.’

			‘Maar die beer was  toch ook zielig? En  toen  speelde hij met de  andere  dieren en toen werden ze  toch vrienden?’  onderbrak  Skylar haar.

			‘Blèh,’ zei  het meisje. ‘Op  school krijgen  we  altijd al van die saaie verhalen.’

			‘Ging het eigenlijk over niet meer pesten?’  vroeg een  ander. ‘Alle verhalen gaan daarover.’

			‘En vooral aardig  doen,’ zei een ander.

			‘Nou, aardig doen is toch goed?’ zei Carmen.

			‘Soms,’ zei  Phoebe. ‘Mensen zeggen “wees eens aardig” als ze eigenlijk  bedoelen “hou je mond”.’

			De anderen  knikten heftig.

			‘Oké dan,’ zei Carmen. ‘Leuk dat  jullie  er  weer waren.’

			‘Tot  volgende week!’ zeiden ze,  terwijl  ze hun wanten aandeden en  ze lieten Carmen lichtelijk verbaasd achter, omdat ze blijkbaar deel van hun sociale  agenda was  geworden.

			‘Dus Zoe komt  morgen langs om de  oudere kinderen Edinburgh in kerstsferen te laten meemaken,’ zei Ramsay tegen Mr  McCredie.  

			Carmen trok een gezicht.

			‘Hou je  mond,’ zei  Ramsay.  ‘Vind je niet dat ze het zelf maar moeten beoordelen?’

			‘Er is veel gegil en  gekots,’  zei  Carmen.

			‘Nou, perfect, daar  zijn tieners gek op,’ zei Ramsay. ‘Trouwens, we vroegen ons af  of jullie nog  een kerstfeestje  geven?’

			Er viel een stilte. Carmen keek naar Mr McCredie, die ongerust uit zijn ogen  keek.

			‘Waarom niet?’ zei  Carmen. ‘Denk  eens aan alle…’

			‘… mensen in de winkel, jaja,’ zei Mr McCredie.  ‘Ze heeft me  veranderd, Ramsay.’

			‘Ik denk dat zij  ook  is  veranderd,’ zei Ramsay met een twinkeling in zijn  ogen.

			‘Nou…  dan zouden we  het misschien maar moeten  doen,’  zei Mr McCredie. ‘Gossie.  Nou.  Tja. Beter van wel. Ik heb nog wat  rode wijn in de kelder die we kunnen  ontkurken.  Aangezien we  op weg zijn voor de eerste keer wat winst te  maken in…  eh… een paar  jaar.’

			Ramsay  grijnsde.

			‘Hebt u  een wijnkelder?’ vroeg Carmen ongelovig. ‘Hoe  dan?  Dit hele gebouw wordt  steeds  gekker.’

			Ze keek uit  het raam  en zag Bronagh passeren, haar oranje haar hoog opgestoken, een mantel om  en met een grote boog van meidoorn  in  haar  handen.

			‘Bronagh,’ riep Carmen de deur  uit glippend. ‘Als ik zei dat we  zeg maar morgen een feestje geven,  zou jij dan wat hekserij kunnen  toepassen  zodat  iedereen  die ertoe doet ervan op de hoogte  is?’

			‘Natuurlijk,’ zei Bronagh. ‘Al lopen degenen die je nodig hebt en  die je  niet…’

			‘Super,  bedankt, dat is zo aardig van je!’

			Carmen voelde  zich nog altijd een beetje verdrietig en  dwaas,  dat ze  zich  had voorgesteld dat  Blair,  een  man die ze  eigenlijk niet aardig vond, haar  wel zou mogen. En  dat de man die ze  erg graag mocht  al een ander had.  Het was eigenlijk erg pijnlijk  en ze kon  geen stil plekje  vinden om haar zelfmedelijden eens de vrije loop te laten. Het was druk in de  winkel, Ramsay en Mr McCredie hadden  besloten eens uit  te zoeken of  die oude bourgogne nog wel drinkbaar was, de straten liepen vol mensen en natuurlijk betekende  ‘thuis’ tegenwoordig Sofia’s huis,  waar  Skylar de  video naar Blair aan het uploaden was. Carmen was al de  hele middag  niet gebeld.  Ze voelde zich ellendig. En  stom.

			Ze wandelde naar huis,  waar Sofia aan  het  bellen was met Federico.  Alles was zoals gewoonlijk schoon en  opgeruimd en warm en perfect, en daardoor voelde Carmen  zich  juist nog ellendiger.  De  kinderen  zaten verspreid door het  huis; Skylar had een  studieavond  dus godzijdank was zij tenminste weg.

			‘Hé,’ zei  Sofia na haar gesprek met haar man.  ‘Ik blijf  op de bank  liggen,  als je  het niet erg  vindt.  Hoe was dat boek van Blair?’

			Carmen barstte in tranen uit.

			‘O god, was het zo slecht?’ zei Sofia die  nu toch  moeite deed overeind  te  komen.  Carmen vertelde  haar het hele verhaal.

			‘Allemachtig,’ zei  Sofia. ‘Maar wacht  even  – je houdt  niet eens van Blair  en het klinkt ook alsof hij een  hufter is, dus  waarom maak je je  dan  zo druk dat  Skylar dates met hem heeft?’

			Carmen haalde haar schouders op. ‘Omdat ik…’ Ze haalde haar neus op en keek rond in de smetteloze keuken. ‘Ik wilde gewoon iets  cools. Iets  dat indruk maakt. Ik bedoel, jij hebt alles en  ik heb alleen…’

			‘Wat!  Je wilt  daten met een  absolute zak omdat ik  een smetteloze keuken heb?’

			Carmen haalde weer haar schouders op. ‘Iedereen heeft wat. Skylar krijgt  een master in  verdund  water. Jij bent supersuccesvol. En  Idra gaat  skiën!’

			Sofia begreep het belang  van die  laatste opmerking niet helemaal, maar hield wijselijk haar mond.

			‘Ik dacht dat ik met een  beroemde, rijke vriend het gevoel  zou krijgen dat  ik mijn leven op de  rit  had. In plaats van vast te  zitten in  het souterrain  van mijn zus,  met een  tijdelijk baantje.’

			Sofia zette  haar nekharen  op. Toen  beging ze een vreselijke fout.  Ze  wilde uitleggen  waarom Blair  nooit een goede  partij voor Carmen zou zijn geweest, en dan zou  ze  vertellen hoe briljant  al  haar  werk in de boekwinkel  verliep en dat het ernaar uitzag dat ze  de zaak volgend jaar  voor  goud geld op de  markt  konden zetten. Dan zouden ze er een leuk  pensioen voor Mr  McCredie uit  kunnen slepen, geweldig  toch? En ze zou  een cv hebben waarmee  je  alle kanten op kon.

			Helaas  kwam ze daar allemaal  niet aan toe.  ‘O, laat Skylar  die  stomme  Blair toch  hebben,’ begon  ze.  ‘Ze  is veel…’

			En ze kon zich  wel voor haar kop slaan.

			‘Veel  wát?’ zei Carmen  woedend en ze  stond op. ‘Veel knapper? Veel intelligenter dan ik?’

			‘Nee!  Dat bedoelde ik helemaal niet. Ze  heeft alleen dat  dommeblondjes-uiterlijk,  je weet  wel.’

			‘Dus  je bedoelde wél dat ze er  veel  knapper uitziet dan ik?’

			‘O Carmen! Hemel, hoe  kom ik uit  dit gesprek?’

			‘Door de waarheid te  zeggen: je  hebt nooit ook maar een seconde geloofd dat een rijke en  beroemde vent  mij ook  maar in een miljoen jaar leuk zou  vinden.’  Carmen was helemaal over haar toeren. ‘Je  neemt  zomaar aan  dat ik zou  proberen hem van  Skylar af  te  pakken. Nooit dat zij zou proberen hem  van  mij  te  jatten, terwijl dat wel precies is wat ze  heeft gedaan.’

			Sofia  kneep haar ogen  dicht.

			‘Ik  mag haar niet,’ zei Carmen. ‘Ze is vals.’

			‘Ze is niet vals! Ze heeft haar…  nuttige kanten. Ze  is aardig  voor me.  Ze is goed voor de kinderen. Leert ze goeie manieren om  hun  leven te leven.’

			‘In plaats van wat  ik  doe, bedoel  je.’ 

			Nu ontplofte Sofia, iets wat  ze vrijwel nooit deed.  Carmen durfde niks  meer te zeggen.

			‘Dat zei ik  helemaal niet! God, Carmen. Elk woord  wat ik  zeg verdraai je tot iets wat mij in een kwaad daglicht zet! Je bent mijn rechter, jury en  beul tegelijk.  En ook voor  mam. Het  lijkt wel  of  we nooit een woord kunnen zeggen wat  volgens jou niet stiekem  over het dissen van Carmen gaat, want dat is namelijk alles  waar  we  de godganse  dag aan denken, elk uur van de dag en nacht. Carmen, Carmen, Carmen. Iedereen opgelet!  Maak Carmen niet van streek omdat ze geen baan heeft! Maak Carmen niet van streek omdat ze geen vriendje heeft! Ik zweer  dat mam  me  vroeg geen baby meer te nemen, omdat jij nog  geen baby hebt!’

			‘Dat zou ze nooit zeggen.’

			‘Dat impliceerde ze  wel.’

			‘Nou, hoe komt  het dan? Hoe  komt het dan  dat je alles  hebt?’  zei Carmen stekelig.

			‘Wat  mis  je dan allemaal?’  zei Sofia. ‘Je bent jong,  je bent grappig,  iedereen  gaat graag met je om. Je bent creatief,  kijk maar wat  je met de winkel hebt bereikt. Beroemde kerels chatten  met je, een aardige  slungelachtige docent hangt  bij je rond. En toch doe  je  net of de wereld je oneerlijk behandelt omdat  je het  verdomde om voldoendes voor je examens te halen en  oké, het zal best saai zijn  allemaal. Maar  hier  heb je  je antwoord. Ik werk me iedere dag het leplazarus. Federico  werkt zich het  leplazarus. Ik  ben áltijd doodmoe. Ik heb Skylar nodig,  of  je nou jaloers  bent  op haar  of niet, omdat zij zich ook het leplazarus werkt door  zowel te  studeren als nanny te zijn en eerlijk gezegd wil ik dat ook  voor de kinderen,  zodat ze niet eindigen zoals…’

			Haar  stem stierf weg. Sofia ging nooit  over  de rooie. Ze potte  het op,  ze werkte het uit, ze bleef kalm,  ze was  professioneel, ze  was perfect.

			Carmen staarde haar aan. ‘… eindigen zoals ik,’ zei  ze schor, ze kreeg geen lucht meer.

			‘Nee. Dat wilde ik niet zeggen.’

			‘O  jawel,’  zei Carmen.  ‘O jawel.’

			Sofia  staarde haar zwijgend  aan.

			‘Nou, het hoge woord is er  eindelijk uit,’ zei  Carmen. ‘Goed om te weten.’

			‘Dat  bedoelde ik helemaal  niet!’ schreeuwde Sofia,  maar Carmen  had zich al omgedraaid en  was de prachtig geschilderde antieke deur  al uit, zonder de kinderen  zelfs maar  gedag te zeggen.
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			Die nacht vroor het hard  en Carmen had niet het  flauwste  idee waar ze heen moest. De lucht  was koud, de  straten waren  vol. Ze  kon niet  geloven  dat  ze  vierentwintig uur  geleden zo gelukkig en vol vuur was geweest – eerst  had ze  plezier  met  de kinderen op de kermis gehad, daarna had ze naar die hemelse muziek geluisterd. En nu…  o god. Ze stelde  zich Sofia aan  de telefoon  voor, die had  natuurlijk  direct  hun moeder gebeld, deed haar  kant van het verhaal uit de doeken, en ze zouden het helemaal eens zijn en zeggen:  tja, zo is Carmen nu eenmaal. O god, en dan zou Skylar terugkomen om  lekker te roddelen – hoe wist  Sofia anders van Oke? Dat kwam natuurlijk  van dat eindeloze gemekker  van Skylar…

			Haar woede hield  haar warm,  de  hele eindeloze straat  lang, tot aan de  Grassmarket. De bars en restaurants puilden uit, vol met lachende mensen die  elkaar omhelsden, hun  jassen uitdeden en genoten van de  kerstsfeer op deze  met sterren  bezaaide  nacht, gelukkig en vol welwillendheid tegenover mensen.  Nou,  zij niet.

			Er  brandde nog een  lampje in de boekwinkel. Eerlijk gezegd wist  ze  niet waar ze  anders heen moest. Ze vermoedde dat Sofia meteen  alles met de mantel der liefde  zou bedekken als ze terugging  en  dat maakte haar juist alleen maar  bozer. Ze liep de winkel in  en ja hoor, Ramsay en  Mr McCredie waren inderdaad hun tweede fles bourgogne soldaat aan het maken,  terwijl de jongens gebogen zaten over  grote  geïllustreerde atlassen, terwijl ze vis en friet  aten en bijna zeker vette vingertjes op dure boeken zouden achterlaten, maar op dat moment was ze alleen maar  opgelucht mensen te zien van wie ze geen familie was.

			‘Hé,’  zei  ze.  ‘Zit  er nog een glas voor mij in?’

			‘Problemen thuis?’ vroeg  Ramsay. ‘Want ik  kan je wel vertellen dat niemand meer  kaas heeft gegeten van huiselijke  kwesties dan wij tweeën.’

			Het was even stil, toen barstten de twee mannen  in hartelijk  gelach uit.

			En het was ook enorm troostend om in hun gezelschap te zijn, moest Carmen  erkennen. Mr McCredie vertelde verhalen over de roekeloze tochten op  Antarctica,  en hoe je  het best croquet met  een adeliepinguïn kon spelen. Ramsay had het erover dat  ze een van  de vleugels van  het  huis op Airbnb hadden gezet,  maar dat al  het geld dat ze eraan hadden  verdiend aan  pyjama’s  voor de kinderen was opgegaan. Die waren namelijk gewend in hun blootje, of  bijna-blootje, door het huis  te  banjeren. Na een paar  glazen  wijn merkte Carmen dat ze eindelijk  weer kon ontspannen, al pingde  haar mobiel om de  paar seconden.

			‘En wat scheelt eraan bij jou?’  vroeg  Ramsay  uiteindelijk.  ‘Alle  mannen zijn  hufters?’

			‘De jury,’ zei Carmen met diepe stem, ‘is  er nog over in beraad.’

			‘Vergeet nooit,’  zei Ramsay,  die  enige kennis  op dit gebied had, ‘mannen zijn waardeloos. Ze  zijn waardeloos in het  contact met een vrouw  die ze  leuk vinden.’

			‘Helemaal mee eens,’  zei Mr McCredie,  die absoluut geen  kennis op dit gebied had.

			‘Ik weet het, maar  hij  denkt…’

			‘Hij weet  niet wat  hij denkt,’ onderbrak Ramsay  haar vertrouwelijk. ‘Zelfs  als je  denkt dat je het hem uiterst helder hebt uitgelegd, moet je het nog duidelijker doen.’

			‘Het gaat toch niet om die… vreselijke windbuil, hè?’  vroeg Mr McCredie, die nooit zoveel zei, maar alles zag. ‘Die charlatanschrijver?’

			‘Nee. Een beetje.  Nou ja. Dat was het een tijdje…  nee. Beslist niet,’ zei Carmen. ‘Hij  is een dendroloog… Dat betekent…’

			‘Bomenman,’  zeiden Ramsay en Mr McCredie  tegelijk.

			‘O mijn god, wat zijn jullie toch een stelletje  nerds,’ zei Carmen en ze lachte voor de eerste keer.

			‘Die lange jongen!’ zei  Mr McCredie.  ‘O ja. Absoluut. Goede  keuze.’

			Carmen glimlachte.  ‘Nou, dat is dan tenminste iets.’

			‘Is hij academicus?’ zei  Ramsay fronsend. ‘Ik  zeg maar zo,  het zou  weleens fijn zijn als íémand  hier wat geld achter  de hand had.’

			‘Ik weet het, ik weet het.’

			‘Maar je mag hem wel?’

			Carmen knikte. ‘Maar hij heeft een ander. En hij  denkt dat ik een ander heb.  Kortom, het is  een zootje.’

			Ramsay schudde het hoofd. ‘O, je  weet maar nooit. Want de belangrijkste karaktertrek van dendrologen  is dat ze héél,  héél  geduldig zijn.’

			Carmen  glimlachte. ‘Is dat zo?

			Haar mobiel rinkelde voor de negende keer. Sofia. Ze drukte met  tegenzin het  knopje in. ‘Ja?’

			Alles  wat ze hoorde was  een licht vochtige  ademhaling.  Toen  uiteindelijk:

			‘… Tante Carmen?’

			‘Phoebe? Ben  jij  dat?’

			‘Mama leende me haar telefoon.’

			Carmen ergerde zich aan die  overduidelijke emotionele  manipulatie van Sofia. Aan de andere  kant moest  ze toegeven dat het werkte.

			‘Uh-huh.’

			‘Kom  je gauw  weer thuis?  Ik wil dat  je me welterusten zegt. En een verhaaltje vertelt. Niet over die beer en die slang,  hoor. Dat was waardeloos.’

			‘Het  was waardeloos, ja,’  zei Carmen. ‘Het was shit.’

			‘Het was  shít!’

			‘Oké, niet zo hard.’

			Ze  zuchtte.  ‘Goed,  dan kom ik  naar huis,’  zei  ze en ze  hing op. ‘Het is erg moeilijk  om het huis uit  te stormen als er kinderen  bij zijn.’  

			Ramsay  glimlachte.  ‘Het is erg moeilijk om  wat  dan ook  te doen als er kinderen bij  zijn,’  zei hij. ‘Maar je lijkt  me wel  een goeie tante.’

			‘Jaja,’ zei  Carmen en ze stond  op. ‘Nou ja. Dat is beter dan niets.’

			Ze zei geen woord tegen Sofia toen ze binnenkwam, maar ging rechtstreeks de trap op naar de kinderkamers. Pippa keek natuurlijk  misprijzend.

			‘Je hebt  mammie verdrietig gemaakt,’ zei ze.

			Carmen  trok  een gezicht.

			‘Ik weet het,’  zei ze. ‘Soms hebben  zussen  ruzie.’

			Pippa knikte somber. ‘Je  werd boos  zoals Phoebe.’

			Carmen beet op  haar lip. ‘Nou, ik denk  dat we het wel weer  bijleggen.’

			‘Misschien  moet je  ook  sorry zeggen,’ zei Pippa.

			‘Dat moet  iedereen  soms,’ zei Carmen en ging  haastig  naar Phoebe.

			‘Pippa zegt dat ik  sorry  moet zeggen,’ fluisterde ze.

			‘Ik  zeg lekker nooit  sorry,’ zei het kind onder de dekens. 

			Carmen  lachte voor de tweede keer die avond. Toen hoorde ze nog  wat.

			‘Ik ben blij  dat je terug bent. Blijf je nu voor altijd bij ons?’

			Carmen  keek haar aan,  gaf haar een kus, maar  kon niet antwoorden.

			Sofia  wachtte en  zat zichtbaar  met zichzelf in de knoop,  maar Carmen hield afstand.

			‘Na Kerstmis  stop ik  bij Mr McCredie,’ zei ze  kortaf. ‘Ma zei  dat er een hoop  nieuwe cafés  en zo openen in de oude  fabrieksgebouwen. En  boerenmarkten, dat soort dingen.  Ik  ga  het daar maar eens proberen.’

			Sofia knikte  stom.

			‘Ik… oké,’ zei  ze.  ‘Maar je weet  dat ik het niet meende.’

			‘Nee,  je meende het wel degelijk,’ zei Carmen. ‘En dat maakt het nog veel  erger.’

			31

			[image: ]

			Carmen stortte  zich de volgende maandag op  haar  werk, want behalve de  grote rij klanten die  ze moest helpen, had ze dingen te regelen voor het feest. Mr McCredie  verscheen pas laat in de ochtend, maar bewees goede diensten met het klaarzetten van glazen  en wijn en  door  klanten uit te nodigen, of  ze het  nu  wilden of niet. Het verraste Carmen wel.

			‘Wat doe  je nou?’ zei hij toen hij haar  ’s middags  nog  boeken zag inpakken. ‘Ik dacht dat  je tegenwoordig  een  “lunchpauze” nam.’

			‘Het is te druk,’ zei Carmen. ‘Ik heb zoveel te doen!’

			‘Nou,  ik  wilde je juist vragen of je met me  mee wilde  gaan.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Er is een  lunchpauzelezing  die je volgens  mij wel  leuk vindt. Mrs Marsh  vertelde me  dat. Ramsay  zei dat hij de  winkel wel even overneemt.’

			Carmen  keek hem eens goed aan. ‘Gaat het over Antarctica?’

			Hij schudde  het hoofd. ‘Het  gaat  over  de  taxus van Ormiston.’

			‘De wat?’

			‘Een heel beroemde boom.’

			‘O. O nee. Nee.’

			‘Ik ben je baas,’ zei  Mr McCredie. 

			‘Mijn god, u  hebt echt met Mrs Marsh gesproken!’

			‘Ze is  ontzagwekkend.’

			‘U  zegt het alsof dat iets positiefs  is!’

			‘Kom, kom, je werkt  veel te hard. Je moet er even tussenuit.’

			En hij duwde  haar volslagen  verrast naar buiten.

			Met moeite  hield  ze Mr McCredie bij die met  stevige pas over de bruggen naar  George Square liep. Een tikkeltje verdwaasd en  buiten adem naderde ze de grote  hoorcollegezaal. Die stond in het  hart van de universiteit, studenten liepen af  en aan, vol zelfvertrouwen naar elkaar  roepend,  het ene gebouw in, het  andere uit. 

			Ze  glipte naar de  zaal  waar de lezingen werden gehouden,  en verwachtte elk moment  tegengehouden te worden of te  worden  weggestuurd, maar  niemand keurde hun  een blik waardig.

			De zaal zat  al helemaal vol.  Ze schoof naast  een  meisje  dat het vervelend vond dat iemand  haar het zicht benam. Toen Carmen opkeek  zag ze dat iedereen laptops  of iPads voor zich had, of  ten  minste  een schrijfblok. Op  het bord stond met  grote letters  DE  TAXUS VAN ORMISTON en een  dia van  een boom met  het formaat van een kleine stad. De  lezing  was al begonnen en Oke gebaarde  naar de dia.

			‘Dus hier is hij, de taxus van Ormiston…  Deze gelaagde taxus was al oud  toen Maria, Queen  of Scots, geboren  werd, en volgens de documenten van de  graaf bood hij  al beschutting in 1473, toen de taxus blijkbaar groot genoeg  was.

			Onder de boom  predikten George Wishart en John Knox,  waarmee  de reformatie  begon die zich over  het  land  verspreidde  en waaruit  deze universiteit ontstond  als zetel van kennis.

			Er is een reden dat  zijn  precieze locatie geheimhouden  werd – en  nogmaals mijn verontschuldiging  dat  ook  nu een veldstudie  er niet in  zit…’  gelach steeg op  ‘… maar  als je een dezer dagen de N131 neemt, stopt  voor  het boogbruggetje, een scherpe bocht maakt een zijweg in, en een pad  vindt  met een bord PRIVÉ  erop…  en dat maar lang genoeg volgt,  en  bij  de  splitsing rechts  aanhoudt… nou, dan…’ Hij glimlachte.

			‘Dan vind je  hem?’ vroeg  iemand.

			‘Daar  kan ik geen uitspraken over doen,’ zei Oke,  en hij lachte weer.

			De enorme boom op het plaatje  leek wel een bos boven  zijn hoofd. Dat kon toch niet  één  boom zijn? dacht  Carmen.

			En  toen gleed haar  blik weer naar hem, aan de  lessenaar, rechtop  en kalm  voor zijn gehoor, alles onder controle en  volledig betrokken. Hij leek een compleet andere versie van de  slungelige jongen in de shabby  kleding.

			Hij  vervolgde met een uiteenzetting van de taxus in de kunst en  als symbool,  en  Carmen begreep er niet alles van, maar hij  legde ook veel uit, zoals het gebruik van taxushout bij het boogschieten,  de mythe dat Pontius  Pilatus  onder een  taxus was geboren,  hoe het kwam dat ze op vrijwel alle  begraafplaatsen te vinden waren en dat mensen al lang daarvoor samenkwamen bij  een taxus voor ceremonies  die door druïden werden gehouden.  Kerken  werden  bij voorkeur gebouwd op  een  plek waar een taxus  stond, niet andersom. Ze dacht aan  Bronagh en glimlachte. Dit zou  zij  ook geweldig vinden.  Toen  zag ze  pas dat Bronagh hier ook aanwezig was.  Ze wuifde hartelijk over alle  hoofden heen en Carmen lachte  naar haar.

			‘Kun je er een dendrogram van geven?’ vroeg iemand achterin.  

			‘Nou, dat levert je  niet veel op,’ zei Oke. ‘Het heeft geen nut  een diagram te maken wanneer de  taxus zelf  ons hier en nu alles  kan  vertellen wat  ze te  vertellen heeft…’

			En hij klikte  de  volgende, zeer  verwarrende  dia open, waar Carmen helemaal  niets van begreep.  Maar het was  duidelijk dat hij het allemaal wilde  uitleggen, om  te verhelderen  wat  hij deed. Hij nam de studenten serieus  maar legde  alles desondanks geduldig uit.

			Mr McCredie keek aandachtig naar haar,  en vroeg  zich af of  het  haar nu begon te dagen. Dat Blair  – adembenemend  geklede, dwaze Blair  –  een kind was en dat  Oke, die zich als een tiener kleedde,  een echte man was.  Hij  zei nooit zoveel, Mr McCredie, maar hij  miste niets en hij was langzamerhand  erg gesteld  geraakt op  zijn  pupil,  zoals hij haar  vaak beschouwde. Hij wilde  niet dat haar hoofd door nonsens in beslag genomen werd en  hij dacht ook vaak aan de serieuze, slimme Oke.

			Carmen was  er stellig van overtuigd dat ze haar kans  had gemist.  Met al zijn dure kleding  en  zijn narcisme, was Blair een kind. Hij was beslist  een kind dat clichés debiteerde voor bewonderende mensen die  al  zijn gebakken lucht als wijsheid opnamen, en  lachten omdat  hij er  zelf niet in leek te geloven en  zijn cynisme geweldig  vonden.

			Terwijl dit – wat een dendrogram ook mocht zijn – echt bestond  in de wereld. Het was moeizaam en lastig werk  om  te begrijpen, maar het  ging ergens over. Ze had  de  hele tijd  in  de omgekeerde wereld  geleefd. Ze had zichzelf totaal  weg laten blazen door Blairs oppervlakkige schittering, al  hield ze zichzelf voor  dat  ze dat niet had gedaan.

			Ze  dacht weer aan  Okes handen  voor haar  ogen  in het spiegeldoolhof en hoe haar  adem was gestokt,  hoe opwindend  het was geweest, maar  ook  hoe ze hem had weggeduwd.

			De  lezing was geëindigd, merkte ze, terwijl zij in  een andere  wereld had vertoefd, en bleef  naar hem staren  terwijl  de humeurige vrouw  rechts van  haar probeerde de rij te verlaten. ‘Mag  ik even passeren?’ vroeg ze en Carmen stond op,  klaar om weer  naar haar werk  te gaan  maar ook – tot haar verbazing  – om  Oke op te zoeken  en hem te vertellen… nou, dat zijn  praatje over  een of andere stomme boom haar  had doen beseffen dat ze hem heel graag  mocht. En  niemand anders,  zelfs  al had hij een ander.

			Ze keek  op  haar  horloge toen Mr McCredie haar voorging.

			Oke  werd omringd door  studenten die  bedelden  om  zijn aandacht en hij  beantwoordde kalm en  geduldig  al  hun vragen en nam  ze allemaal serieus.

			Hij  grijnsde  niet met grote spierwitte tanden, vleide geen  mensen  met loze beloften om ze te  laten doen wat hij wilde. Weer voelde ze zijn hand  voor haar  ogen;  zijn  aanwezigheid op de smalle wenteltrap.  O hemel.

			Net toen ze de zaal wilde verlaten  keek hij op  en ving haar blik boven de hoofden van de studenten om  hem heen op. Hij  stopte verward met  praten en  staarde haar aan.

			Toen  pakte Bronagh zijn arm. ‘Kom je straks ook naar het feestje?’ zei ze tegen hem, luid genoeg dat Carmen het kon horen.  ‘In de boekwinkel?’

			Hij wist  niet  wat te  zeggen, maar hij  knikte.  Bronagh stak haar  duim op naar Carmen en ze  had opeens het ongemakkelijke gevoel dat iedereen  in Victoria Street samenspande.

			Toen een  andere student  hem wat  wilde  vragen, keek  ze weer op  haar horloge  en  vluchtte weg.

			De rest van  de dag was Carmen erg rusteloos. Ze had haar enige feestjurk meegenomen en  aangetrokken, en  ze bracht voorzichtig haar eyeliner en lippenstift  op in de roze  gebloemde badkamer van Mr McCredie op de eerste verdieping.  Er  was  een zeer oude glazen pot  met wattenbolletjes. Treurig  vroeg ze zich af  hoe oud ze  waren. Maar  goed, het maakte  niet uit,  sprak  ze zich streng toe.  Oke ging  met Dahlia. Hij  zou haar waarschijnlijk meenemen.  Ze moest er  niet aan  denken.

			Ramsay had de jongens weer  meegenomen, en Zoe, een erg knappe  vrouw die zeker  veertig centimeter kleiner was  dan hij.  Het was een vreemd stel. Zoe droeg een opvallend lange baby in een doek bij haar.  De benen van het kind in zijn gezellige  hansopje kwamen tot haar knieën.

			‘Hoi,  ik ben  Zoe,’ stelde ze zichzelf  voor. ‘Ik heb een boekwinkel in de Hooglanden. Nou ja,  ik zeg wel “winkel” maar het is meer een bus. Wauw,  wat  ziet het er hier geweldig uit! En zo lekker warm! Fantastisch!’  Ze glimlachte.  ‘Een busje warm houden in  de Schotse Hooglanden  in de  winter is  nogal een uitdaging.’

			‘Leuk je  te  ontmoeten,’ zei Carmen.  ‘Ik ben dol  op  je jongens.’

			‘Ja, we  hebben ze wel meegenomen, maar ze staan te springen om naar  de  kermis te gaan.’

			‘Ik  heb het gehoord, ik hoop dat je ze allebei honderd pond hebt gegeven.’

			‘Praat me  er  niet van,’ zei Zoe  en ze kietelde de grote  voeten van de baby.

			‘Grappig, die  grote  baby van je,’ zei Carmen.

			‘Dank je,’ zei  Zoe lachend. ‘Al is het een foutje dat we  hem van tevoren Max hebben genoemd. Want hij is ook maximaal groot geworden, dus  dat was een vreselijke  vergissing. Ik had beter moeten nadenken. Misschien wordt de  volgende een  heel klein meisje.’

			‘Dan zou  ik  haar maar Miny noemen,’  zei Carmen  bemoedigend.  

			Patrick zat  gehurkt bij de  etalage.

			‘Mr McCredie!’ Hij liep  naar waar de oude man, die weer  zijn mooie strikdas omhad, kristallen  glazen aan het klaarzetten was – Carmen  kreeg koude  rillingen  bij de  gedachte dat iemand  er een zou  breken.  ‘Ik moet u even spreken over  de  derde wagon van achteren.  Hij hupt  omhoog.’

			Mr  McCredie veegde de glazen  schoon. ‘Tja, het is een oude trein, Patrick. Ouderdom komt met  gebreken.’

			‘Nee,’  zei Patrick. ‘Hij werkt echt niet goed.  Ik moet hem ertussenuit halen.’

			‘Patrick, blijf van die trein  af,’ waarschuwde  Ramsay, en hield  Hari in bedwang,  die klaarstond om alles op te pakken wat  Patrick wilde.

			Carmen ging mee om te  zien wat  er  aan  de hand was. Patrick  wees  op  een wagon die haar plotseling bekend  voorkwam. Ze knipperde  met haar ogen.

			‘Zij wil het,’ zei Patrick. ‘Carmen  weet het.’

			Carmen verstijfde en keerde zich  om. ‘Wíé wil het, Patrick?’  zei ze.

			‘O,  je weet wel,’ zei  Patrick achteloos.

			‘Welke wagon is het precies?’ vroeg  ze,  terwijl ze  een beetje draaierig  werd.

			Het  was  onmogelijk. Ze was  moe en in  de war en heel, heel erg nerveus.

			‘Die daar.’

			Hij was er de hele tijd al geweest.  Recht  voor  haar  neus. Nee. Dit  bestond  gewoon niet.

			Mr  McCredie boog zich voorzichtig over de spoorbaan. ‘Wat bedoel  je?’  zei  hij.

			‘Let op die wagon. Hij rijdt niet goed, hij  hobbelt.’

			Carmens hart  klopte in haar  keel. Ze knielde neer bij de spoorbaan  met de ratelend voortsnellende  trein. Met Mr McCredie en Patrick  volgde ze de kleine wagon  – waarom had ze daar nooit aan gedacht? Waarom niet? Omdat het nu zo overduidelijk was: de trein  uit haar dromen was  natuurlijk de trein in de  winkel geweest.

			En in de wagon  –  die nu het  kleine station passeerde – zaten drie kleine figuurtjes: twee mannen  en een vrouw met een ouderwets hoedje.  Het was dezelfde vrouw uit  haar droom.

			‘Die daar,’ wees Patrick.  ‘Let op als hij de tunnel in rijdt.’

			Terwijl hij ratelend op de bergtunnel  afging, bonkte Carmens hart en  ze hield haar  adem in.  De vrouw – haar  mond opende  zich – probeerde haar steeds iets te  vertellen… maar dat  lukte nooit.

			Vlak voor de kleine trein de  tunnel in reed  zagen ze het  alle drie. De  wagon huppelde even  en kwam  bijna naast  de rails neer, herstelde  zich net op tijd voor hij verdween, en kwam  waggelend  aan de andere kant  weer  tevoorschijn.

			‘Hij  wordt gedee…  gedee…’ zei  Patrick. 

			‘Bedoel je dat hij  derailleert?’ vroeg Mr McCredie.  

			‘Ja, dat  bedoelde ik.’

			Geen van beiden lette op Carmen,  die nog  altijd vol  angst  naar de wagon staarde.

			Mr  McCredie zette de  transformator  uit zodat de trein stopte  met rijden, pakte voorzichtig  de  wagon  op en  ontkoppelde hem van de  rest.  ‘Er is iets zwaars  dat hem  naar  beneden drukt,’ zei hij. ‘Het drukt de wielen opzij.’

			Hij keek onder de wielen, maar  zag  daar niets. Toen zette  hij zijn  bril  weer op.

			‘Ik denk dat hierbinnen iets zit,’  zei  hij. ‘Tussen  het draaistel en de vloer van de wagon.’

			‘Mag  ik kijken?’  zei Patrick. ‘Ik heb kleine  vingers en  dat is erg handig.’

			Mr  McCredie gaf de  wagon  aan  Patrick, maar ook hij  had niet  veel  geluk. Wat  het ook  was, het  zat buiten bereik.

			‘Wacht,’  zei  Carmen plotseling. Ze wroette in haar  grote handtas  en juist deze keer vond ze  meteen  haar pincet. ‘Laat me eens zien.’

			Ze gaven hem weifelend aan haar en zagen hoe ze er heel behoedzaam  iets  uit viste dat vlak achter  het draaistel vastgeklemd zat.

			Het was  een heel klein opgevouwen, stokoude, verbleekte zwart-witfoto,  met versleten  randen.

			Mr McCredie schrok  zo dat hij zich  aan de rand van  het bureau moest vastgrijpen.

			‘Gaat het?’ vroeg Carmen.  

			‘Ik denk…’  zei hij zacht. ‘Ik denk dat  ik even  moet gaan zitten.’

			Carmen  en Patrick  volgden hem door de gang met de stapels  voorraadboeken naar het zijkamertje  met  de open haard.

			‘O, wat is het hier leuk!’ zei Patrick enthousiast.

			‘Patrick,’  zei Carmen. ‘Ik  zou het je normaal niet vragen, maar kan  je  even teruggaan naar  je vader en moeder?’

			Patrick  opende  zijn mond om haar van alles over zijn vader  en moeder te  vertellen, maar toen hij de blik op haar gezicht  zag sloot hij  hem weer en liep zonder een woord naar  de winkel.

			Carmen  had een glas wijn  meegenomen  toen ze hierheen  liepen en overhandigde  het aan de oude man, die weggezakt zat in zijn stoel. Hij nam een slok en  vouwde  toen langzaam,  met trillende handen, de kleine foto open.

			In de winkel  kwam het  feest goed op gang. Ramsay had op zich genomen de drankjes in  te schenken – zijn  armen waren zo lang dat  hij alles over  alle  hoofden aan  kon geven – en  Zoe, die  gewoon doorging  met haar normale baan, verkocht  boeken aan mensen  die  iets  interessants hadden gevonden. Bronagh kwam  binnen met haar  grote groep prachtig verklede  artistieke vrienden. De  man die zijn  visboeken verkocht was  er  ook, net als de  dames van de  Dronken Boekenclub. De man van  de ijzerhandel bracht een nieuwe sneeuwschuiver  voor hen mee;  Crawford had een uiterst gewaagde rode broek aan en  een waanzinnige das. De  moeders die bij hun kinderen bleven als Carmen  ze voorlas waren er ook, en dronken hun wijntje terwijl ze snelle geschenkideetjes  uitwisselden voor hun schoonfamilies. Er  waren  een paar vrolijke backpackers die gewoon kwamen  binnenwandelen en  verbijsterd waren dat iemand  in deze dure stad  ze zomaar iets gratis te drinken gaf. Mrs Marsh liep  routineus met haar  vinger over  de  boekenplanken. Mrs  McGeoghan zat opgekruld in haar  vaste hoekje, en  las lekker verder in Onze wederzijdse  vriend  van Dickens –  nog maar 370 bladzijden te gaan, dus tegen  Pasen zou ze  het wel  uit hebben – en er was een  legertje  parkeerwachters  die Carmen had uitgenodigd onder het voorwendsel iets goeds te doen met Kerstmis  (en ze af te leiden van  alle foutgeparkeerde auto’s van haar gasten). Ook de jongens die prachtige carols zongen waren  terug; ze  hadden flink geoefend voor de feestjes  in Victoria Street en deden goede zaken.

			En Skylar en Blair; zij waren er ook.

			Skylar  had hier al de hele  dag naar uitgekeken – om met de meest begeerlijke man van  dit moment aan haar arm te verschijnen  waar  iedereen het zou zien, voor ze (hopelijk) naar Londen  vertrok voor  de  kerstvakantie, waar hij  haar (hopelijk) naar alle plaatsen zou meenemen  waar ze mindfulnessklasjes  wilde  opzetten. De  rijke mensen in zijn netwerk waren  altijd in voor meer yoga.

			En natuurlijk was hij ontstellend knap en charmant. Dat was heel belangrijk. Ze praatten dan wel niet  zoveel over dingen waar Skylar  graag over praatte,  wat voornamelijk neerkwam  op Skylar zelf, maar hij  zou er vast wel achter komen hoe fascinerend ze eigenlijk was en  hoeveel  mannen er  een moord voor  zouden doen om  een date met haar  te hebben, en  haar zou gaan  adoreren zoals al die andere mannen deden.

			Ze zag er absoluut op haar allermooist uit, in zachtroze met een allerliefste pomponmuts –  van roze nepbont uiteraard –  op  haar lange  blonde krullen, haar wangen lichtroze van  de kou,  en Blair had haar  de meest oogverblindende glimlach  gegeven toen ze precies op  tijd was verschenen om  hem op  te halen  van  het vliegveld.

			‘Hé, babe,’  had hij gezegd. ‘Zo,  laten we  ze  maar eens de ogen uitsteken, oké? Je ziet  er heerlijk uit. Niet normaal!’

			Skylar  had een sympathiek gezicht opgezet toen de deurbel klingelde en ze de winkel  binnenkwamen. En  het  was onmiskenbaar: met  Blair in de zaak  leek het  feest extra  glans  te krijgen. Iedereen was  blij hem te zien en iedereen lachte; het praten nam toe en  werd vrolijker, met af en  toe  een prettige  spanning;  de grote  groep  moeders  drong zich zijdelings naar  hem toe,  met uitgestoken boeken  die ze getekend wilden hebben, en hij zette zijn  verblindende grijns op en had voor iedereen een  charmante opmerking. Skylar kwam bij  hem  staan.

			‘Waar is  Carmen?’ siste  hij uit een mondhoek. ‘Waar is ze?’

			Skylar haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk is ze  wat speelgoedmuizen aan  het optutten voor de etalage,’ zei ze.  ‘Dat  kan ze.’

			Blair keek nog steeds om zich heen en hoorde niet wat  ze  zei.

			‘Ze zou echt Leef het leven waarvan je  houdt eens moeten lezen,’  zei  Skylar.  ‘Er is een oefening, in hoofdstuk veertien,  dacht ik…’

			‘Ze is goed zoals ze is,’ gromde Blair. Hij griste een glas wijn van een dienblad, zonder Skylar er een aan te bieden, en  keerde zich toen met zijn stralendste uitdrukking naar  een van  opwinding blozende vrouw die had besloten zes  boeken te  kopen voor al haar familieleden (nadat  de  tv-opname was uitgezonden hadden ze zo’n toestroom  van  klanten  gehad  dat Carmen een extra hoekje voor zijn  boeken had gemaakt) en  pakte de fijne Sharpie-viltstift  die hij altijd  in zijn binnenzak had.  

			Skylar  stond  trots naast  hem terwijl hij  signeerde, met een hand  op zijn elleboog, en wierp  de vrouw een scheve  blik toe toen ze  om  een selfie met hem  vroeg. Voor het  geval  dat.

			Carmen was zeer bezorgd, deels  omdat ze niet snapte  wat dat  vreemde  joch  over háár  dromen had gezegd – het moest wel  toeval zijn. Ze zat nu eenmaal  de hele dag in de winkel en zag  de trein rijden. Het  was vast in haar onderbewuste doorgedrongen.

			Maar  natuurlijk was ze het  meest bezorgd om Mr McCredie die bij de open haard zat, met  de foto in zijn  trillende hand en met tranen in de  ogen.

			‘Wat  is het toch?’ vroeg Carmen.  ‘Alstublieft. Vertel het me.’

			Zonder te  antwoorden overhandigde hij haar  de  foto.

			Carmen staarde er geruime tijd naar.  Het zachte  papier,  met barsten van ouderdom en kreukels  van  het vouwen,  was  een pasfoto met het hoofd en de schouders  van een jongeman,  met  licht haar  en scherpe kin, zijn haar met pommade naar achter gekamd op de ouderwetse manier.

			Carmen keek naar  de  afgebeelde man, en toen  naar Mr McCredie – zijn lichte haar en  puntige  kin.  Ze keek nog eens  naar  de foto en  draaide hem  toen om. 

			In verbleekte blauwe  inkt stond maar één woord – Erich  –  en  het jaartal,  1944.

			Carmen  keek Mr McCredie weer aan.

			‘Weet je  wanneer ik geboren werd?’

			Ze schudde  haar hoofd.

			‘1945.’

			‘Is dit uw vader?’

			Hij tilde zijn hoofd  op en opeens waren de neus en het profiel onmiskenbaar.

			‘Dus de ontdekkingsreizigers…’

			Hij schudde  het  hoofd. ‘De oude  Mr McCredie  heeft me  grootgebracht.’

			Carmen staarde hem aan.  ‘Noemde je je vader zo?’

			‘Nou  ja, hij  was er.  Hij  hield  van  mijn moeder. Ze hadden geen andere  kinderen. Ik denk…  ik  denk dat dat niet  mogelijk  was.  Hij kon  dat waarschijnlijk  niet.’

			‘Maar wie was Erich?’

			‘Heb je weleens van Cultybraggan gehoord?’

			Carmen schudde haar  hoofd.

			‘Het was een interneringskamp in de oorlog.  In Perthshire. Comrie. Waar mijn  moeder  vandaan kwam.’

			Carmen  dacht  aan  de knappe, gedistingeerde vrouw  op de  foto’s  van een  paar weken geleden.

			‘Ze was vrijwillig  verpleegster tijdens  de oorlog…’ Hij haalde  zijn schouders op.  ‘Ik neem aan… Het is niet  eerlijk om  je moeder altijd als heilige te zien.’

			‘Maar wacht eens…’

			‘Ik weet helemaal  niets van hem,’ zei Mr  McCredie stijfjes.  ‘Behalve  dat hij een Duitser was. Mijn echte vader was een Duitse krijgsgevangene.’

			Carmens hart stroomde over van  medelijden.

			‘En dat wist u?’

			‘O,  mijn  familie had er  van alles over te zeggen.  De  McCredies waren vrij luidruchtige mensen,  maakten van  hun hart  geen moordkuil.’

			‘Ook toen u nog  klein was?’

			‘Er  werd  altijd gefluisterd. De jongens op  school kwamen erachter. God  nog aan  toe.’

			‘Jezus,’ zei Carmen. ‘Dat is…  dat  is…’

			‘Het was een kostschool.’  

			‘In Edinburgh?’

			‘Ja.’

			‘Je ouders, die in  Edinburgh woonden, stuurden u naar  kostschool in  Edinburgh?’

			‘Ik denk… ik denk dat  mijn vader me maar  tot op  zekere hoogte kon verdragen.  Ik werd namelijk  niet minder blond.’

			Carmen boog  zich naar voren  en  klopte  hem  op de mouw. ‘O,  wat  moet  dat vreselijk voor u zijn geweest.’

			Hij  knikte.

			‘Waarom  bent u nooit verhuisd?  Weggegaan?’

			‘Om wat  te doen?  Stomme,  nutteloze  zoon van een…’ Hij  kon het  niet eens  uitspreken. ‘Mijn moeder  is er nooit overheen gekomen.  De schaamte! Iedereen wist wat  ze  had gedaan. Iedereen. Slecht bloed. Dat zeiden ze van me.’

			Carmen herinnerde zich dat Bronagh dat  ook had gezegd. Hemel. Iedereen  wist ervan.  Daarom dus.  Daarom had  hij zich  altijd verstopt.

			‘Ik begrijp  het  toch niet: waarom bleef u  hier  in de stad?’

			‘Het is toch mijn stad. Ik hou ervan,’  zei Mr  McCredie opstandig.  ‘Mijn  hele familie  bestond uit achterlijke ontdekkingsreizigers. Ik weigerde mee  te doen om  indruk  te maken op mijn vader. Die  overigens nergens van  onder de  indruk zou  zijn  geraakt,  wat  ik ook deed.’

			‘En… Erich?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Kan  me  niet schelen.  Ik weet zijn achternaam niet  eens.’

			Plotseling  schoot Carmen  iets te binnen. ‘Herinnert  u  zich die mensen nog  die de winkel in  kwamen? Die  Duitse  mensen?’

			Hij keek haar aan. ‘Ik wil ze  niet  zien.’

			‘Maar…  ze zeggen  dat ze  brieven hebben  gevonden. Ze hebben iets voor u! U moet  ze spreken.’

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Kan me  niet schelen.  Ik wil er niets van  weten.  Dit hele gedoe heeft mijn leven  verwoest.  Mijn hele  leven.’

			Carmen  dacht aan het verwarde jongetje, naar  een koude slaapzaal gestuurd terwijl  zijn ouders een eind  verderop  woonden.

			‘Maar ze  lijken  zo aardig, Mr McCredie. Het is zo’n tijd geleden.  Iedereen  zou het begrijpen. Dingen zijn veranderd.’

			‘Niet als hij je  grootouders in veewagons naar  Oost-Europa  had gedreven.’

			‘Maar weet  u dat  wel  zeker?’

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee, maar  het  lijkt me redelijk  te  geloven  dat  het niet veel goeds kan  zijn geweest.’

			‘Ik bedoel alleen…  die mensen zouden familie van  u  kunnen zijn.’

			Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Ze kunnen me  toch  niet  helpen.’

			Ze  keek nog  eens naar de  verkreukelde  foto.  ‘Hebt  u deze foto eerder gezien?’

			Hij  knikte.  ‘Mijn moeder had  hem in haar  portemonnee.’

			‘Jemig,’  zei Carmen die  zichzelf niet in kon houden.

			‘Sorey – dat was mijn  vader  – was een moeilijke man. Uit een heel  beroemde familie.  Hij kreeg altijd alles gedaan.  Hij  dacht dat mijn moeder een knap plattelandsmeisje  was dat hij onder de duim  kon houden en met  wie  hij veel  nakomelingen kon  krijgen.’ Hij glimlachte  voorzichtig. ‘Hij kreeg meer  dan waarop hij  had gehoopt.’

			‘Maar ze bleven  wel bij  elkaar?’

			‘Iedereen bleef altijd bij elkaar. Zo werkte het nu  eenmaal.’

			‘Maar  ze bewaarde dat fotootje. Hebt u hem ontdekt?’

			Hij glimlachte. ‘Ik  probeerde  geld  te stelen. Voor snoep. Na de rantsoeneringen. Ik was  zo  opgewonden. Ik wilde zoveel chocola kopen… Maar toen zag ik  dit.’

			‘Wat zei  ze?’

			‘Ze  wilde erover praten,’ zei hij. ‘Maar ik  wilde het niet horen.’

			‘Ze kon het aan niemand anders vertellen.’

			‘Dat  heeft  ze ook  nooit gedaan. Mensen verzinnen er toch  hun eigen verhalen  over.  De volgende  keer dat ik in haar portemonnee keek, was de foto weg.  En mijn modelspoorbaan was op  zolder opgeborgen.’

			Carmen knikte. ‘Ze moet  van hem hebben gehouden. Om dat  allemaal op  het spel te zetten.’

			Hij zuchtte. ‘Mijn  moeder  was de  ongelukkigste vrouw die ik ooit heb gezien.’

			‘Maar, Mr McCredie,’  zei Carmen nadrukkelijk. Ze hoorde  het feestgedruis toenemen. ‘Kijk toch eens wat u  hier  heeft. U  hebt een  prachtige winkel. Uw  prachtige huis. En daarbij…  heeft u zoveel vrienden. Zoveel mensen die om u geven.’

			‘Dat komt door jou,’ zei Mr  McCredie.  ‘Jij hebt er hier weer een drukbezochte winkel van gemaakt.’

			‘Ja, omdat mijn domme zus Sofia  – ze gaf zoveel om u dat ze me overhaalde om voor u te komen werken. En zij is alleen  uw juridisch adviseur  maar!  Mensen geven om u!’

			Mr McCredie veegde  zijn ogen  af.

			‘Denk er even over na of u de Duitse  mensen wilt spreken,’  zei Carmen. ‘Ze staan hier  op de kerstmarkt, nog ongeveer een week.’

			Hij slikte  moeizaam.

			‘Tijd kan veel helen,’ zei  Carmen.

			Mr  McCredie  zei er niets op.

			‘En nu,’ zei Carmen, ‘moet ik u meenemen  om een paar woorden te zeggen, anders is iedereen verdwenen en geven ze  hun geld  weer  in de magische  winkel  uit.  Bronagh heeft daar vast wel een  bezwering  voor.’

			Skylar  raakte  verveeld door Blairs  hartelijke routineuze praatjes  met de vrouwen  die hem hun boeken lieten signeren – het was wel leuk dat ze haar jaloers bekeken, maar het  bleef maar doorgaan en niemand zei een woord  tegen haar – dus ze  draaide  zich om en  bekeek de rest van de feestgangers. Toen klingelde  de deurbel weer en de slanke  gestalte  van een academicus kwam binnen, met  een wit overhemd aan  dat zo nieuw was dat de spelden er waarschijnlijk nog in  zaten. Skylar  rende op hem af met haar breedste glimlach.

			‘Doctor Oke!’

			Hij staarde haar aan. ‘O ja, hoi,’ zei hij, want ze  kwam hem vaag  bekend voor. ‘Is Carmen hier?’

			Dit  was al de tweede keer  dat Skylar die vraag kreeg en haar  opgetogen stemming verdween. ‘O, die moet  hier wel ergens zijn,’ zei ze. ‘Maar wat ik zeggen wilde, ik  heb  echt genoten van dat stuk over die kevers die…’

			‘Dank  je,’ zei  Oke, maar hij  luisterde niet.  Hij kwam veel  vrouwen tegen,  maar  hij bleef altijd erg  aan de oppervlakte. Hij kon zich  moeilijk  geven, zo was hij niet opgevoed, en hij reisde zoveel,  het was  gewoon niet eerlijk.

			Maar hij herinnerde zich wel hoe  Carmen  zich  met de  kinderen had vermaakt op de kermis,  en  schaterde  van het lachen, met haar donkere haar waar de wind  mee speelde. Hij  kon haar niet uit  zijn hoofd krijgen en voor  zijn werk was dat niet erg handig.  Verder had  men hem gevraagd of  hij het  zou willen overwegen nog een semester les te geven. Hij was razend populair bij de studenten.

			Skylar keek hem sluw aan. God, die Carmen was  gewoon een mannengek.  Eerst had ze zich op  Blair gestort,  terwijl het  duidelijk was dat zij Blair op  spiritueel vlak veel beter begreep, daar kon Carmen nog een puntje  aan zuigen. En nu  zocht die  hoogleraar haar ook al,  terwijl Carmen nauwelijks een  opleiding had en in een winkel werkte. Het was absurd.  Ze zou hem even uit de droom  helpen.

			‘Ja, die arme Carmen,’ zei ze en ze kreeg zijn aandacht weer.

			‘Waarom, wat is er aan de hand met haar?’

			‘O,’ zei Skylar, en trok haar  meelijwekkendste gezicht  en liet haar mooie lipjes  hangen. ‘Ze  is een tikkeltje  verliefd op  mijn vriend.’ Ze streelde Blairs  arm, die  haar negeerde.  ‘Erg verliefd zelfs! Ik kan het haar  natuurlijk niet kwalijk nemen. Maar ze heeft het erg te pakken. Ze loopt al  zo  lang wanhopig  achter  hem aan… Ik  geloof zelfs dat ze af en  toe met hem uitgaat.’

			‘Echt waar?’ zei  Oke. Hij was  van slag door  dit nieuws.

			‘O ja, ze is wanhopig!  Hij  probeerde haar  beleefd af  te wimpelen, maar  ze wilde er niet van horen. Maar goed,’ Skylar sperde haar ogen  open,  ‘ik  hoop  maar dat het goed met haar  gaat.’

			En net toen ze  dat  zei werd het gordijn voor  de magazijngang opengeschoven en  kwam Carmen tevoorschijn met  Mr  McCredie; ze duwde  hem zachtjes voor  zich  uit  en er steeg  luid gejuich  naar hem  op, misschien  vanwege de alcohol  en  de algemene jolige sfeer van het  kerstfeest, maar zeker om dat iedereen Mr  McCredie  graag mocht en opgelucht was dat de winkel  nog steeds bestond.

			Hij had het  niet verwacht en bloosde, terwijl Carmen  met een  brede glimlach  naar hem  keek.

			Toen werd haar aandacht  getrokken omdat, vlak  voor haar neus, Blair naar  haar opkeek  terwijl hij  juist  een boek stond te signeren. Hij keek haar  aan en stak zijn tong  naar haar  uit.

			Het was zo’n onverwachte  actie dat Carmen een rood  hoofd kreeg. Het was zo’n  verrassing dat hij  hier  was, groter en  brutaler dan ooit. Hij bleef haar aankijken.

			Oke  zag ze niet, omdat hij achter Blair stond en  niet had gezien  dat  Blair zo’n gekke  bek naar haar trok,  en ook Skylar had het  niet gezien. Maar Oke zag haar wel blozen, zag haar verbazing en, zo  dacht hij, de blijdschap  in haar  ogen om Blair  weer te zien.  Hij had  genoeg meiden meegemaakt  die op hem  verliefd meenden te zijn om te weten hoe  dat eruitzag.

			En nu  waren de zaken omgedraaid. Het  was een  enorme  teleurstelling die zijn ziel diep  raakte. Natuurlijk had  hij ze koffie zien drinken,  maar  hij had niet gedacht dat… En ze was tenslotte met hem meegegaan  naar de Camera Obscura. Het was dan wel geen  date geweest, maar hij herinnerde  zich  haar  gezicht in de kerk,  ontroerd door de muziek.

			Voor Carmen ook maar de kans had  haar blik van Blair  af  te wenden  en Mr McCredie  naar  de voorkant van de winkel te brengen, had Oke zich al omgedraaid en  was  hij stilletjes de winkel uitgegaan, en hij stelde  in  gedachten de e-mail  op waarin hij een  tweede  semester afsloeg. Het  was genoeg. Hij was ver van huis en had  zijn hoofd  verloren, dat was alles.  Het sneeuwde weer. Dit land  was ijskoud. Hij zou  snel teruggaan naar São Paolo, zijn  familie  miste hem al. Hij  zou zijn  zussen  opzoeken. De cadeautjes  geven. Zien hoe  zijn neefjes en nichtjes opgroeiden. Zijn  nieuwe  specimens  invoeren. En werken.

			Er was genoeg te doen. Hij draaide zich nog een  keer om aan de voet  van de trap. De boekwinkel straalde in goud  en zilver, vol vrolijke mensen die kletsten en  deze  tijd van het jaar vierden. De  sterretjes boven de grote  kerststerren die  van het ene eind van  de straat  naar het andere waren  opgehangen  twinkelden  en knipoogden. Het leek  wel  of  hij  in  een  kerstkaart  terecht was gekomen.

			Maar hij vierde geen Kerstmis. Stilletjes en voor Okes doen  langzaam,  ging hij de  trap op, naar huis, richting studentenkamers  die hoog boven de stad uittorenden.
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			‘Schat! Zeg dat  je je  slecht gedragen  hebt!’

			Blair greep Carmen vast, net nadat Mr McCredie  zijn gloedvolle  speech  had gehouden waarin hij iedereen bedankte  voor hun steun als buren, en het  grootste applaus was wel voor  de fantastisch  ingerichte etalages – ‘allemaal  verzonnen door, natuurlijk, Carmen Hogan’ – wat haar vervulde  van  trots en haar weer  deed blozen. Ze wilde opeens dat Sofia was  gekomen,  al paste die buik van haar nauwelijks  door de deur,  maar ze werd toch een beetje boos toen Mr  McCredie ook Sofia bedankte. Ze besefte best dat dit allemaal Sofia’s  idee was geweest, en dat ze het al  vanaf het begin goed had gezien. Maar waar was Oke? Ze zag hem  nergens.

			Blair had zich  inmiddels  naar haar toe gewerkt.

			‘Babe! Ik  verveel me dood hier. Kunnen we deze horrorplek ontvluchten?’

			Carmen keek hem aan. Al was  het  maar een week geleden, hij leek op de een  of andere  manier  kleiner, met  een pruilmondje bovendien.

			‘Kom op, laten we  gaan!’

			‘Het is mijn feestje,’ zei Carmen stijfjes. ‘Ik  kan niet weg.’

			‘Tuurlijk wel, joh! Laat  die  handel  in oud papier achter je  en laten we de stad onveilig maken,  wij  tweetjes alleen.’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘En Skylar dan?’

			‘Hoezo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kom op nou. Laten we lol maken.’

			‘Dit  is lol genoeg voor  me.’ Carmen was verbijsterd dat ze dit zei. Al tijden  was het haar grootste wens geweest dat iemand haar zou bevrijden uit haar  leven van alledag, om de  wildste en gekste dingen te doen,  om haar weg te voeren uit  haar leventje – het was haar droom geweest. Alles wat ze wilde.

			Maar nu, plotseling,  kon ze alleen maar  denken  aan hoe geweldig de boekwinkel eruitzag, en zich een beetje  zorgen maken om Mr McCredie, en zich afvragen  waar Oke toch  bleef…

			Ze kon  zijn gezicht niet vergeten, en zijn kijk op alle  dingen die ze vanzelfsprekend vond, en  hoe hij haar uitdaagde  ook eens  anders naar  het  leven te kijken – hij zag alles met verwonderde  ogen. En  niet zoals een boerenkinkel, of een armoedzaaier, of hoe ze hem ook  had  beoordeeld na  een  blik op zijn kleren. Maar omdat hij gewoon  zichzelf was, altijd en overal.  Zijn leven  was  eenvoudiger, omdat hij nooit meer probeerde te zijn dan hij was – een  beroemdheid,  zoals Blair, of een of andere  Instagram-yogafitgirl als Skylar, of een kijk-mij-eens-type zoals Sofia. Of zelfs zoals Carmen,  die maar bleef volhouden dat alles goed met  haar ging. Terwijl ze wist dat  het niet zo  was.

			  Ze knipperde met haar ogen toen Skylar haar daar zag staan en naar Blair  toe vloog en hem bezitterig  bij de arm pakte. Hij merkte haar nauwelijks op.

			‘Hoi, Carmen,’ zei ze hardop.

			‘Hallo, Skylar,’ zei Carmen.  Het was zo  vreemd, maar  nu  ze  Skylars gezicht zo zag, viel er een last van  haar  schouders. Het was  prima.  Geen probleem.

			‘Heb  je Oke soms  gezien?’ vroeg ze  beleefd.  Skylar  haalde haar schouders op.

			‘Niet echt,’ zei  ze. ‘Hoezo, hoopte je dan dat hij zou komen?’

			Carmen keek haar strak  aan. ‘Ja,’ zei  ze.

			Ze  ontsnapte  naar buiten, de stille straat  in voor een beetje frisse lucht. Het  feest  begon af te  lopen.  Tja. Hij was niet gekomen. Dat was oké. Misschien waren feestjes niet zijn ding. Maar naar Bronaghs feest was hij wel gekomen.

			Ze had hem gemist.  Dahlia  was  er ook  niet geweest. Misschien was hij uitgegaan met  haar. Die gedachte knaagde  heviger aan haar dan ze had verwacht.

			Alsof ze haar had opgeroepen,  zag ze Dahlia de koffiebar uit komen en de  straat  in lopen.

			‘Hallo!’ zei ze. Dahlia snufte.

			‘Wat is er?’ vroeg  Carmen. ‘Ga je naar Oke?’

			Het  meisje bloosde. ‘Oke?’ zei ze. ‘Je mag hem hebben!’ en er kwamen tranen in  haar ogen.

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Ik was echt heel,  heel gek op hem!’  riep  Dahlia en ze  hoestte. ‘Maar hij zei  dat hij niet  eens  met  me uit kon gaan.  Omdat hij een docent  is… en hij niet  uit mag gaan met studenten.’ Ze barstte in  snikken uit.

			Carmen knipperde  met  haar ogen.  Ze  kon het niet geloven.

			‘Echt?’

			‘Jij bent geen  student,  hè?’ Dahlia veegde  haar tranen weg,  haar neus was  rood. 

			Carmen schudde haar  hoofd. ‘Voor  het eerst  ben  ik blij dat ik  niet studeer,’ zei  ze. ‘Ik ben… Het spijt me.’

			‘Ga je  dan  niet met Blair Pfennig?’

			‘Zeker niet!’ zei  Carmen. En toen moest ze glimlachen. ‘Maar weet  je… Er is een feest in de boekwinkel.’

			‘Ik wilde  er niet heen. Voor  het geval  Oke er was.’

			‘Nou, die is  er niet. Maar  je  kunt vast raden wie er  wel is.’

			Dahlia sperde haar ogen open. ‘Nee!’

			‘Ja, hij is er.’

			‘Eerlijk?’

			‘Laat je  niet meeslepen!’ zei Carmen. ‘Maar… veel plezier op het feest.’

			Dahlia maakte haar  vlechten al los,  en haar gezicht  veranderde  als  door een wonder  terwijl ze de rest van Victoria Street door begon  te rennen.

			Carmen stond besluiteloos aan  de  voet  van  de trap.

			Hij was dus in het  studentenhuis.  Ze kon er  zo heen. Hoewel hij natuurlijk niet op het feest  was verschenen,  maar…

			Duizelig van de zenuwen liep ze de trap op en het Patrick  Geddeshuis in, het idioot  hoge gebouw  tegenover de trap, tussen een  grijze  binnenplaats en  de National Assembly  Hall in.

			Ze klopte op de enorme houten deur, beslagen met noppen, en een portier  deed met een  ernstige blik open.

			‘Hallo!  Ik ben  op zoek naar  Oke…’ En ze brak af. Ze wist zijn achternaam  niet eens. Had hij die haar wel  verteld?  Skylar  had het  vast weleens  gezegd.  Ze had hem vast… Verdomme!  Ze had hem  niet  in haar  mobieltje gezet; ze had hem niet  gegoo­geld, ze  wist helemaal niets over hem. Zijn naam en dat  nummer van  hem stond in het bestellingenboek natuurlijk… het boek dat  ze  weggegooid had nadat ze een oude laptop van Sofia  had meegenomen om de hele administratie in op  te nemen.

			‘O  god,’ zei  ze in  zichzelf.

			‘Wie?’  vroeg hij.  ‘Sta  je op de lijst?’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Carmen. ‘Het is een beetje een opwelling…  Maar u kent  hem vast. Lang, Braziliaan. Met zo’n knotje? Springerig. Nogal. Nogal veerkrachtig. Serieus maar wel springerig. En knap, waanzinnig  knap. Ik bedoel  hij  is  een geweldige man.’

			De  portier  was niet onder de indruk.

			‘Kun je hem niet bellen?’ zei hij.

			‘Ik heb zijn nummer niet,’ zei Carmen  tandenknarsend. ‘Maar u moet hem wel hebben zien  langskomen.’

			‘Er  wonen hier vierhonderd studenten, miss.’

			Carmen zuchtte. ‘Oke?  Oke? Gaat er geen belletje rinkelen?’

			‘Is dat zijn voornaam?’

			Carmen  besefte  nu  pas dat hij had  gezegd  dat het zijn bijnaam  was. Ze wist zijn echte naam niet eens.

			‘O laat maar,’  zei ze,  en draaide zich om, haar uitgelatenheid was meteen weg.  Wat was ze  trouwens van  plan geweest? Zich in zijn armen storten?

			Misschien wel.

			Stop met dat gepieker,  zei ze tegen zichzelf,  terwijl ze de  binnenplaats voorzichtig over liep, waarop  de vieze  gesmolten sneeuw  in ijs veranderde.

			Ze zou  hem heus  wel weer zien. Vast. Ze  zou  hem  opsporen,  Skylar wist vast wat zijn achternaam was.  Ze kon hem opzoeken  in de  universiteit. Zelfs Mrs Marsh zou hem waarschijnlijk wel kunnen vinden.

			Misschien. En dan  maar zien wat ervan kwam. Of hij…  of  hij geïnteresseerd  was.  En dat was  best  mogelijk – en  ze zuchtte –  omdat Oke een  van die mensen  was die overal in geïnteresseerd  was en  die in  iedereen  wel iets  vond waar hij van hield.

			Ze ging verder de heuvel op. De binnenplaats van het kasteel stond in vuur  en vlam,  want hij werd verlicht door schijnwerpers zodat het enorme gebouw straalde  in de beschaduwde lucht. Ze trippelde  als een klein meisje naar de muur en keek uit over de  stad, met zijn kerstverlichting  overal,  de enorme kerstboom  die  fonkelde,  sterren en sneeuw  en vrolijke mensen, en ze rook zelfs de geur van geroosterde kastanjes  en ze zuchtte. Ze bleef  daar  lang staan, zelfs toen haar  vingers gevoelloos werden en haar  adem als rook in de  lucht  vervloog. Ze  dacht aan iedereen daar beneden, aan al die mensen en aan iemand in het  bijzonder,  iemand  in die krioelende massa, wiens  gezicht ze  zo graag wilde  zien, met  groene ogen waarin ze zich  wilde verliezen.

			Uiteindelijk liep ze de trappen weer af en  draaide zich  niet  eens  om  naar het  Quakerhuis. Had  ze het wel  gedaan,  dan had ze zijn gebogen  hoofd  gezien  terwijl hij  bezig was met het  smeren van boterhammen  voor de  daklozen. Hij probeerde zo uit  alle macht om al zijn opgekropte energie  en teleurstelling te  laten  verdwijnen.

			De meeste feestgangers  – waaronder gelukkig ook Blair en  Skylar – waren  al weg toen ze de winkel  weer binnenkwam.  Mr McCredie was  ongelovig het geld in de  kassa aan het tellen.  Carmen begon de  verspreide glazen op te ruimen. Ramsay  en Zoe liepen langs haar op  weg naar de uitgang, Ramsay  droeg met gemak onder  elke arm een zesjarige, Zoe liet het  slaperige  babyhandje naar haar  wuiven.

			Het  was een sensationele avond geweest  voor  de winkel, maar ook  een heerlijk  feest. Voor  één ding  moest ze  Blair  toch dankbaar zijn.

			‘Hoe gaat  het nou?’  vroeg  ze aan Mr McCredie.  Ze was verbijsterd  dat  hij de hele avond op de been was  gebleven. Maar bij nader  inzien besefte ze dat hij stomdronken was en snel moest gaan liggen voor hij omviel.

			‘O  hemel,’ zei  ze. Met  al haar muizenissen  was ze zijn drama bijna vergeten.

			‘Komt u maar mee,’ zei ze en ze nam hem in  haar armen als een kind – hij was zo broos en licht  – en nadat  ze  de deur  had afgesloten, liep ze met hem naar de slaapkamer, zette  een groot glas water naast hem neer, trok zijn schoenen  en zijn jasje uit en stopte hem  zorgzaam  in bed met een paar aspirines.

			‘Ssst,’ zei ze, terwijl hij iets  onverstaanbaars  mompelde. Zijn hand klemde iets vast  in zijn  vuist. Voorzichtig boog ze zijn vingers  open en  haalde de foto  eruit.  Ze  streek hem glad en legde hem onder het boek  bij zijn bed, waar hij veilig  lag tot  het  ochtend werd.

			Toen sloop ze het steegje in en mengde  zich opnieuw  in de  golf feestvierders die zich naar de Grassmarket  bewogen,  en  baande zich een weg naar  huis, net als  iedereen onder de met  sterren bezaaide hemel. 
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			Hondsmoe bereikte Carmen Sofia’s huis  en bleef  prompt staan. De  deur stond halfopen.

			‘Eh, hallo?’  zei  ze en ze stak haar hoofd naar binnen. Het was doodstil  in huis, de kinderen waren al naar bed.  Geen teken van Skylar. Natuurlijk  niet, dacht Carmen.  Haar hart sloeg niet sneller. Ze voelde niets. Ze was genezen van haar jaloezie.

			‘Zus? Sofia?’

			Er  kwam  geluid uit de keuken.

			‘O, zeg dat  het  niet waar  is,’ zei Carmen.

			 Sofia zat voorovergebogen in een  plas water op  de vloer. ‘Hou  je opmerkingen maar voor  je, ik heb de  hele avond  al Federico  aan de telefoon gehad.’

			‘Waarom belde je  me dan  niet?’

			‘Ik  dacht dat  Skylar wel snel thuis zou komen,  dan kon ik  een taxi naar het ziekenhuis regelen.’

			‘Maar waarom heb je dan…’

			‘Alsjeblíéft, Carmen.’

			‘Oké,’ zei  Carmen.  ‘Ik  bel er  wel een.’

			‘Veel succes ’s avonds  laat in de week voor kerst.’

			‘Nou, dan rij ik wel. Ik heb maar één glas op.’

			Sofia  schudde haar hoofd. ‘Ben je wel helemaal  lekker? Als jij nuchter een  straat vol ijzel in rijdt ben je al een gevaar op de  weg. Nee. Jij  blijft thuis, bel maar een  Uber. Ik ben heus wel  op tijd in  het  ziekenhuis. Federico neemt  vanuit Hongkong  de eerste vlucht naar huis.’

			‘Oké. Heb je mam al gebeld?’

			‘Christus,  ik kan dat paniekstation nu even  niet  aan.’

			De zussen glimlachten naar elkaar.

			‘Goed,’  zei Carmen. ‘Kom,  laat me  je op een  stoel helpen.’

			Maar al voor ze die zin had uitgesproken en  een Uber had gebeld, klapte  Sofia  naar voren. 

			‘Ai, verdomme!’

			‘Gaat het wel?’ vroeg Carmen. ‘Baby’s  nemen er  toch altijd eeuwen  de tijd voor?’

			‘De eerste wel,’  zei Sofia. ‘Nummer vier zal er wel gewoon uit wandelen.’

			‘Shit,’ zei Carmen. ‘Red je het dan  wel?’

			Sofia trok zichzelf op  en hijgend plofte ze  neer in de grote  fauteuil.

			‘Je weet  toch dat jij me altijd een controlfreak  noemt?’

			‘Zo heb  ik je nooit  genoemd,’ zei Carmen en typte de  informatie voor de route  in haar mobiel. ‘Niet recht in je gezicht.’

			Sofia begon te puffen. ‘Nou  ja. Dit is  wel het nuttigste moment. Regel een taxi, dan kun  jij babysitten.’

			‘Je kunt  het niet alleen,’ zei Carmen.

			‘Dat kan ik best,’  zei Sofia. ‘Ik zweer het, het is  niet  nieuw voor me,  en het is smerig, met poep en zo. Ik laat ze je wel bellen  als ik  klaar ben, oké?’

			‘Geen zorgen.  Ik weet hoe  het werkt.’ Ze hielden elkaars hand vast, en plotseling kneep Sofia Carmens hand  bijna fijn. ‘Begrepen?’

			‘Ja,’ zei Carmen.  ‘Federico  komt recht van de luchthaven  hierheen,  of niet?’

			‘Nou  ja,  als hij even een snel  rondje fitness gaat doen word  ik… au!’

			Ze klapte weer dubbel en kneep  weer in  Carmens hand.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Carmen.  ‘Het lijkt me onwijs pijnlijk.’

			‘Maak. De. Kinderen. Alsjeblieft. Niet. Wakker.’

			Ze waren er nog mee weggekomen als  de taxichauffeur niet voor de deur  vier keer getoeterd had, luid genoeg  om de hele straat wakker te maken.  Carmen had Sofia’s perfect ingepakte ziekenhuistas  gepakt en wilde haar zus net de taxi in helpen toen het  bekende geluid van  stampende voetjes op  de  trap  te  horen was.

			‘O nee,’ zei Sofia.

			‘O nee,’ zei de chauffeur toen ze het portier openden en hij zijn  passagier zag.

			‘Kom op,  zeg,’  zei  Carmen. ‘Het is een aanvraag  voor een  rit naar het ziekenhuis na middernacht.  Wat dacht  je dan dat het zou zijn?’

			Hij krabde zich op het  hoofd.  ‘Krijgt  ze  het hier op de  achterbank?’

			‘Nee,’ zei Carmen.  En toen, zachtjes tegen haar zus: ‘Nee toch?’

			‘Nee!’  riep Sofia.

			‘Maar  als het wel gebeurt, betalen  wij voor het schoonmaken  en kom jij  in de krant.’

			‘Mammie, waar ga je heen?’ Het was  Phoebes stem.

			‘Even weg,’ zei Sofia.

			‘Even weg?’ riep Carmen.

			‘Het zit zo,’  zei de chauffeur. ‘Ik heb  hem juist laten schoonmaken en…’

			‘Mogen we mee?’

			‘Mama gaat alleen  even naar het ziekenhuis,’ zei Carmen.

			‘Ziekenhuis?’ riep  Jack.

			‘Jack!’ zei Pippa  boos. ‘Je  luistert ook nooit.  Voor  de baby natuurlijk.’

			‘Ik was die baby vergeten,’ zei  Jack. ‘O, goed, tot ziens.’

			‘Ik wil mee!’  riep  Phoebe.

			‘Ik ben niet  lang  weg. En Carmen blijft bij jullie.’

			‘Mogen we een 12+-film kijken?’

			‘Jullie mogen  de Driller Killer zien,’ zei Carmen. ‘Zwaai  maar even naar…’

			Maar toen  reed  de taxi plotseling zonder  passagier met gierende  banden weg  over  de beijzelde straat en liet hen allemaal in  verbijstering  op de stoep achter.

			‘Het is al  twee uur geleden,’ zei Carmen. ‘En het  was één glas wijn  en ik heb het niet eens opgedronken.’

			‘Rijden met  drank  op is vreselijk gevaarlijk,’  zei Pippa  met  een zuinig mondje.

			‘Daarom heb je die belachelijke Range  Rover zeker gekocht?’ vroeg Carmen.  ‘Een auto  die veel te  groot  is en er achterlijk uitziet, en de enig mogelijke reden om hem  te kopen zou kúnnen zijn dat je er veilig  in zou zijn als je zus je ooit eens  naar  het  ziekenhuis zou  moeten brengen. Dat monster doodt alles  wat op zijn pad komt.’

			‘O god, oké dan,’ zei Sofia  en ze begon weer te puffen.

			‘Kom op,  aapjes. Doe je  ochtendjassen maar aan.’

			Ze leken precies op de  kinderen in Peter Pan,  vond Carmen, in hun ouderwetse  pyjamaatje en nachtponnen en  lange, gestreepte ochtendjassen. Ze renden  op  een holletje naar de auto,  zonder  zoals gewoonlijk  te vechten om  wie in het midden moest  zitten.

			Ze  hielp  Sofia  op de passagiersstoel – waarom had ze in godsnaam een auto gekocht waar je een roltrap voor  nodig had om  erin te  komen,  vroeg Carmen zich  af –  en deed haar de gordel om  voor ze naar haar  kant  van  de  auto rende.

			Ze had eigenlijk nooit  in iets anders dan  in haar  eigen kleine Fiat  gereden, die tien  jaar oud  was en waarvan de  verwarming  vastzat, die je dus nooit uit kon zetten. Ze had al  helemaal nooit in  een automaat gereden. Ze  wist niet waar het ziekenhuis was. Ze was  er opeens  helemaal  niet zeker  meer van of  het nu wel zo’n  goed idee was.

			‘Druk…’ Maar toen kwam de volgende wee  alweer  en Sofia kon de zin niet afmaken.

			Jack boog zich  naar  voren. ‘Druk op D,’ zei hij. ‘D voor Drive,  snap  je?’

			Carmen drukte haar voet op de koppeling, voor  ze besefte  dat  er geen koppeling  wás.

			‘Nee, dat is de rem,’ zei Pippa.

			‘Jullie zijn een grote hulp,’  zei Carmen en ze haalde diep adem. Ze voelde de  paniek al  opkomen. Ze  sloot haar  ogen  en dacht aan rustgevende dingen.

			‘Oké  dan,’ zei ze.  ‘Rijden maar.’

			De  enorme wagen  kwam  grommend  in  actie. Hij deed denken aan  een tank. Gelukkig interesseerden ijzig bevroren wegen  hem  geen zier; het leek wel of  ze niet  voor hem bestonden.

			‘Hoe kom ik bij het ziekenhuis?’

			‘Ga  gewoon heuvelafwaarts,’ zei Sofia. ‘In de richting  van  het water. O,  shit, nee. Ze hebben  het verplaatst.  Verdomme.  Neem de ringweg.’

			Verward sloeg Carmen af, de  Haymarket  op en volgde de borden  naar de  ringweg.

			De ringweg was stil zo  midden in  de nacht, of zo stil  als  hij kon  zijn, maar ze leken wel heel  lang te moeten rijden, veel verder dan Carmen had  verwacht in de niet zo  grote stad.

			Sofia leunde  met haar hoofd tegen het  koele raampje,  en deed gespannen haar best zo min mogelijk geluid te  maken.

			‘Eindelijk,’  zei Jack. ‘Nog een  jongen in  de familie. Ik  ga hem  gelijk  voetbaltraining geven.’

			‘Doe  niet zo oenig,’ zei Pippa.  ‘Baby’s zijn  klein. En dat blijven  ze jarenlang.’

			‘Nou, volgende kerst dan,’ zei Jack.

			‘Volgende kerst kan hij nog niet eens lopen,’ zei Pippa.

			‘Eerlijk?’ zei  Jack. ‘Waardeloos. Ik  bedoel,  dat  duurt dus eeuwen.’

			‘Je bent al  veel te oud  om  te voetballen als  hij daar  oud genoeg voor is.’

			‘Daar geloof  ik niks van,’  zei  Jack vastberaden, en Carmen  was  dat  met  hem eens.

			Phoebe was ongewoon  stil toen er een  bord  verscheen  dat de afslag voor het  ziekenhuis aangaf. Carmen, met haar handen stevig  om het stuur, werd nu  doodsbang  voor het stoppen en  parkeren. Gelukkig  mocht je bij  de kraamafdeling recht  voor  de  deur  stoppen en Pippa sprong eruit om iemand  te roepen met een  rolstoel.

			‘Dank je,’ zei Sofia zwakjes, en toen, zacht  tegen Carmen: ‘Gelukkig  heb  ik Pippa  bij me als ik Federico wil  vermoorden.’

			Carmen glimlachte.  ‘Wanneer landt zijn vliegtuig?’

			‘Hij is waarschijnlijk net toe aan zijn tweede glas champagne en  kijkt naar een film terwijl hij  over de  Russische steppen vliegt,’  zei  Sofia  terwijl  ze met moeite  uit de auto  en in de rolstoel klom.

			‘Ik zie je binnen!’ Carmen  ging met de kinderen een parkeerplek zoeken. Daar,  buiten  de  stad met verwarmde kantoren  en  al  die muren, was de kou veel erger,  verrassend fel.  De Pentlandheuvels rezen achter  het ziekenhuis  op, bedekt met sneeuw. Strepen  gaven aan dat er  mensen hadden geskied. Tjonge.

			Ze  maakte de  gordel  van de kinderen los en ze sprongen eruit, grijnzend  om  hun nachtelijk avontuur.

			 ‘Ik heb  zoveel  te vertellen in de groep  morgen,’ zei  Pippa gelukkig.  Carmen vermoedde dat ze dat sowieso vaak had.

			‘Ik weet niet of jullie morgen wel naar school  gaan,’ zei ze en ze verwachtte gejuich om  haar heen.

			‘Maar  we hebben  schoolconcert!’ riep  Phoebe met de ogen wijd van  ontzetting. ‘We  moeten erheen!’

			‘Ja,’ zei  Jack. ‘Dat moet.’

			‘Maar het duurt  waarschijnlijk nog  even voor de baby komt…’

			Phoebe en  Jack hadden elk een hand  gepakt, zonder het  te vragen. Carmen voelde  zich  ongelooflijk  vereerd, alsof ze haar een geschenk gaven.

			‘… en dan zijn jullie vast te moe.’

			‘Nee hoor,’ zei  Jack.  ‘Ik  ben weleens eerder de  hele nacht op geweest.’

			‘Nietes,’  zei  Phoebe. ‘Dat was toen je bij  Zack bleef  slapen  en hij zei ook dat  hij was opgebleven en daar was  niks van waar.’

			‘Welles!’

			‘Kop dicht!’

			‘Kom  op,’ zei Carmen.  ‘Ze  laten jullie het ziekenhuis niet  in  als jullie  ruziemaken.’

			Ze had niet echt verwacht dat  het zou werken, maar toen  de automatische deuren opengleden, waren ze  stil. Het  gaf ze waarschijnlijk hetzelfde gevoel als bij school, dacht  Carmen  toen ze  erover  nadacht.

			Op de kraamafdeling was het ook stil  op dit nachtelijk tijdstip, alsof het de meeste  zwangere vrouwen toch was  gelukt te vermijden dat hun  baby’s  niet  op zo’n lastig  moment  zouden komen, en er  waren  zeker geen andere kinderen hier.  Het drong nu pas tot Carmen door hoe het haar extreem georganiseerde zus voor de eerste keer in  haar leven was  gelukt iets totaal ongeorganiseerds te doen.

			De verpleegkundige  bij  de receptie  knikte.  ‘Ze is meteen naar verloskamer zes gegaan,’  zei  ze.  ‘We mogen  jullie niet allemaal binnenlaten… maar ze  moet ook niet alleen  zijn.’

			‘Ik kan wel op de  anderen letten,’ zei Pippa.

			‘Hm. Misschien,’ zei  de verpleegkundige.  ‘Maar dan breng ik  jullie  even naar  de  wachtkamer.’

			Tot grote vreugde van de  kinderen – het  was een erg  nieuw en  luxe ziekenhuis  – was er een wachtkamer met bakken vol speelgoed en een  tv  waarop  een tekenfilm  te zien was.  Er stond ook een snackautomaat  vol met  vreselijk ongezonde  dingen. Met  grote  ogen staarden ze Carmen aan.  Dit was voor  hen natuurlijk  de  hemel op aarde. Zelfs Pippa leek haar houding  van generaal  te  laten varen  door  een paardje waarop  je op en  neer kon wippen te onderzoeken. 

			Carmen stond  bij  de deur. Ze was  pijnlijk dicht bij de verloskamers;  ze  hoorde zelfs de  onplezierige geluiden.

			Het was zo vreemd.  Bij geen enkele  bevalling van Sofia had ze hierbij stilgestaan. Alleen dat idee van  ‘o, daar gaan  we  weer, Sofia krijgt  weer alle aandacht, hoor’.

			Dan kwam de baby en  waren haar ouders er helemaal van in de wolken  en dan  begonnen ze weer  blikken  op Carmen te werpen en  mensen  zouden opmerkingen  maken over haar carrière, en dat werd elke keer erger. Het had haar opgezet tegen haar familie, door te kiezen voor afgunst en in  de  verdediging te schieten, waar ze zich  eigenlijk helemaal niet prettig bij voelde.

			Maar nu lag haar zus in een van deze kamers, helemaal alleen, met vreselijke  pijn en niemand  om haar hand  vast  te houden.

			‘Oké, jongens,’  zei ze  tegen de kinderen. ‘Ik wip even naar de overkant om te zien  hoe het met mama is.  Kunnen jullie hier  allemaal  braaf blijven spelen en niet ontvoerd worden en  jullie vingers niet in  het  stopcontact steken?’

			De receptieverpleegster  kwam  net voorbij en bleef staan.

			‘Zeg,’ zei ze. ‘Ik heb pauze. Ik  blijf hier wel  even zitten.’

			‘O, dat moet je niet  doen,’  zei Carmen. ‘Niet in je pauze!’

			‘Het  is goed, joh. Ga nou maar. Vijf minuten, oké?’

			‘Oké,’  zei Carmen. ‘Braaf zijn voor de lieve zuster, goed?’

			‘Nou,  ik wilde  wat vragen,’ begon Pippa en liep naar de lieve zuster  toe, maar Carmen hoorde dat al niet meer.

			De kleine ruimte stond vol  monitors en piepende machines. Er  was niemand  anders.  Sofia tilde haar  hoofd op toen  Carmen binnenkwam.

			‘Ben je  helemaal  alleen?’  zei Carmen.

			‘Komt goed. Ze  komen  steeds binnen  om te checken,’ zei Sofia. ‘Ze hebben de machines op  een centraal…’

			Maar het ging niet goed. Ze hield het niet meer. Ze barstte in tranen uit, Carmen kwam meteen naast  haar staan  en Sofia greep haar hand  weer toen een zoveelste reeks weeën  haar teisterde.

			‘Het is te  laat  voor de  ruggenprik,’ snikte ze. ‘Ik heb altijd een  ruggenprik gehad. Dan voel je  helemaal niks meer.’

			‘Kunnen ze je dan  niets anders geven?’

			Sofia  schudde haar hoofd. ‘Ik ben al  te ver. Ik heb  dit nooit eerder  gedaan.  Niet zonder…  verdoving.’

			Ze huilde  van  angst en pijn, dus Carmen boog zich voorover en omhelsde  haar stevig.

			‘Het is te vroeg!’ zei  Sofia. ‘Ik  had alles  precies gepland! Federico zou extra lang verlof krijgen na zijn lange  project. Dan zou  hij  het laatste moment  thuiskomen en…’

			‘Je  bent  de  sterkste,  dapperste en geweldigste  vrouw  die  ik ken,’ fluisterde ze in het  oor van  haar zus. ‘Je gaat ertegenaan en het zal je lukken. En de verpleegkundigen zullen Federico wel  op zijn donder geven,  dus je kunt ze vast  wel vertellen dat het  precies jouw bedoeling was.’

			Sofia glimlachte zwakjes toen er  een verpleegster binnenkwam om  te zien hoe  ver ze was.  Tot Carmens verbazing stak Sofia haar  arm op naar de verpleegkundige. ‘Ik  heb  het nooit…  zonder ruggenprik gedaan. Is het te laat  voor  een keizersnee?’

			‘Ben je  mal?’ zei  de verpleegster.  ‘Pers hem er  nu maar  uit, dan ben je thuis voor het ontbijt. Of  je  laat ons een  jaap maken en dan  lig je  hier  nog veertien  dagen. En het is bijna Kerstmis. Ben je er honderd procent zeker van dat je chirurg met  late dienst niet aan de sherry  zit?’

			‘Ik heb er 99,99 procent recht  op,’ zei Sofia tandenknarsend.

			‘Nou,  je zegt het maar.’

			‘Kom op,’ zei Carmen. ‘Je kunt het!’

			‘Zijn dat jullie  kinderen in  de  wachtkamer? Zijn jullie getrouwd of zo?’

			‘Zussen,’ zei ze  tegelijkertijd, en knepen elkaar in de hand.

			‘Vermoorden ze elkaar soms?’ zei Carmen. ‘Ben zo terug.’

			‘Maar ik kan die baby niet zonder verdoving krijgen,’ riep Sofia op  een  jammerende versie van haar strenge advocatenstem.  ‘Ik  kan het niet. Ik zeg toch dat ik dat niet… aaaargh!’

			Carmen kuste Sofia’s  bezwete gezicht  en dook de wachtkamer in.  Jack lag lekker te  slapen  in de hoek. Pippa las  een  boek  over reptielen en amfibieën en  maakte  aantekeningen. Phoebe lag opgekruld in een stoel. Carmen bedankte de verpleegkundige en  nam het over. Ze ging  naast  het kleine  meisje met haar  haar vol klitten zitten;  de knoopjes van haar  nachtpon  zaten verkeerd en ze  zag  dat ze had gehuild.

			Ze keken snel naar  Pippa  maar die  zat  aan de andere kant van de kamer geconcentreerd te lezen.

			‘De nieuwe baby komt,’  zei  Phoebe.

			‘Ja?’ Carmen nam  haar  op schoot. Het  was een prettig gewicht en  Carmen knuffelde  haar zonder nadenken.  Het was een fijn gevoel.

			‘Iedereen gaat van de nieuwe baby houden.’

			‘Vast wel,’ zei Carmen. ‘Maar  ze gaan niet minder van jou houden.’

			‘Hoe  weet je  dat?’

			Carmen  dacht even na.  ‘Nou,’ zei ze.  ‘Ik ben ook de jongste. En  toen ik  geboren werd, dacht je dat opa en oma toen minder  van Sofia  hielden? Van je mamma?’

			Phoebe  dacht na. ‘Nee. Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Maar mammie was ook heel lief!’

			‘Jij bent ook heel  lief. Ik hou heel veel van je.’

			Phoebe  haalde haar neus op.  ‘Maar…’  zei ze weer. Ze kreeg een  rood  gezichtje en fluisterde:  ‘Skylar  zei dat ik heel dik zou  worden.’

			‘Wát?’ zei Carmen, harder dan ze  bedoeld had.

			‘Ze  zei dat  ik dik  en lelijk zou worden en  dan  zou niemand  van me houden.’

			‘Wanneer?’

			‘Na Halloween. Toen we snoepjes  aten.’ Ze haalde haar neus  weer op. ‘We krégen die snoepjes! Iedereen krijgt snoep met Halloween.’

			Carmen werd zo kwaad  dat ze  nauwelijks stil kon blijven  zitten.

			‘Zei  ze dat na Halloween? En daar heb  je maanden mee rondgelopen?’

			‘Ik denk  dat iedereen die baby liever vindt dan mij. De  nieuwe  baby wordt  vast niet  dik.’

			Carmen zette Phoebe rechtop op haar  knie  en keek  haar aan.  

			‘Jij,’ zei  ze, ‘bent prachtig.  En perfect.  En grappig en slim en  zo  aanbiddelijk. En  weet je hoe ik weet dat dat waar is?’

			Phoebe keek haar vragend  aan.

			‘Omdat,’ zei Carmen, ‘ik niet eens van kinderen  hou. Heb ik nooit gedaan.’ 

			‘Stuurde je  ons daarom  nooit cadeautjes op onze  verjaardag?’

			‘Precies. Ik moest niets van  kinderen hebben.’ Ze boog zich voorover. ‘Maar Phoebe  d’Angelo… Mijn hemel,  wat ben ik  gek op  jou!  En dat  is  eigenlijk  erg  lastig, want nu moet  ik wel heel veel  cadeautjes  voor je  kopen!’ En ze  knuffelde haar  nogmaals. En fluisterde voor  de  zekerheid  in haar oor: ‘Jij wordt nooit dik.  En al werd je  dat wel, dan zou dat  helemaal niet erg zijn omdat je voor mij altijd de mooiste  blijft!’

			En Phoebe leunde tegen  haar aan en vroeg: ‘Ga je cadeautjes voor me kopen voor alle  verjaardagen  die je hebt gemist?’

			Carmen vroeg of het goed was dat  er ook wat boeken bij zouden zitten  en Phoebe vond dat juist  leuk.

			Carmen sloeg haar  armen om haar heen tot ze sliep, en al  spoedig  daarna  kwamen haar  ouders het  ziekenhuis in.  Haar moeder was zo gelukkig toen ze haar  onhandelbare dochter met haar kleinkind op  schoot zag zitten en ze omhelsde  iedereen. Carmens vader vond een grote zitzak in  de hoek van de wachtkamer, nam Phoebe  en Jack tegen  zich aan en zo vielen  ze met z’n drieën  in slaap.

			In  de  verloskamer  was de verloskundige niet te spreken over Sofia, ze schreeuwde  haast tegen haar.

			‘Kom op, nu moet je  echt persen, zeg. Je moet doorzetten. Kom op.’

			Sofia  jammerde nog  steeds, en  huilde  en voelde zich waardeloos. Haar moeder stond  in de hoek,  wist  niet  wat  ze moest doen,  en bleef uit  de buurt. Niet alleen Sofia was aan het instorten.

			‘Maar zo had ik het  niet…’ klaagde  Sofia. ‘Federico  is er nog niet!  En het  is  te vroeg! En ik heb  geen ruggenprik  gehad! En het  doet  zo’n pijn en  ik ben  zo moe…’

			‘Je zal  wel moeten,’ zei de  verloskundige. Ze wendde zich tot Carmen. ‘Kun jij haar  alsjeblieft een beetje motiveren?’  zei ze zacht.  ‘De hartslag wordt trager op  de monitor. Ik zou die baby er graag  uit hebben  voor we het  hele circus  op moeten starten.’

			Carmen wist niet  wat ze  daarmee bedoelde,  maar het  klonk niet feestelijk. Ze had een  plan. ‘Sofia,’ zei ze.

			Sofia draaide zich  haar kant op. ‘Ik ben te moe…’ zei  ze  en haar stem stierf weg.

			‘Nou, ik moet  je wat vertellen,’ zei Carmen. ‘Ik heb  Phoebe net gerustgesteld en in  slaap gezongen, maar  ze  heeft jou echt hard nodig,  en snel  ook. Het schijnt dat  Skylar  haar…  dik en lelijk heeft  genoemd.’

			Sofia fronste haar voorhoofd. ‘Ze heeft  wát?’

			‘Ergens in oktober. Dat kleine ding heeft er al maanden mee  rondgelopen.’

			‘Wát heeft ze gezegd?’

			‘Ik wist al de hele tijd dat ze wat geniepigs  had.’

			‘Haal me  van  dit bed!’  riep Sofia  woedend.  Met alle energie van smeulende razernij  verzamelde Sofia  al haar kracht, greep de spijlen  van het bed,  hurkte  in yogapositie neer  op de  vloer  en  om kwart over twee die nacht werd  de nieuwe jongensbaby D’Angelo op de wereld gezet, terwijl zijn moeder  kleurrijke verwensingen naar  het plafond schreeuwde.
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			Het  ziekenhuis had geen grap gemaakt  over  thuis  zijn voor het ontbijt. Zodra  ze de placenta hadden opgevangen en Sofia een beetje opgefrist en  gewassen  hadden, wilden  ze de  verloskamer eigenlijk  zo snel mogelijk vrijmaken.

			‘Ik  ga niet  naar huis rijden met  die baby,’  zei  Carmen meteen. ‘Voor  geen goud.  Ik  heb jullie  op de heenweg al bijna doodgereden.’

			Gelukkig  kwam  Federico  om  zeven uur  binnengerend, in  zijn gekreukelde dure pak,  en hoewel Carmen hem alleen minachtend  snuivend aan  had willen kijken, omringd als ze was door sluimerende kinderen, smolt  ze een beetje toen ze zijn  gezicht zag toen hij naar Sofia ging.

			Wat  er toen gebeurde zou Carmen nooit weten,  maar toen ze  met verse thee de  verloskamer binnenkwam, met  wat toast voor  Sofia die de geweldige  verpleegkundige ergens vandaan had getoverd – het lekkerste dat ze ooit had gegeten, volgens  Sofia – zaten ze samen op het bed, dicht tegen elkaar  aan en  als gehypnotiseerd staarden ze naar het vrij  mollige, rode,  rimpelige  gezichtje van hun  nieuwe zoon.

			Er drong wat  geluid door van de  gang en  Phoebe, Pippa en  Jack kwamen in de deuropening  staan, met hun oma erachter, twijfelend of ze wel binnen mochten komen.

			‘Kom hier, jongens!’ zei Sofia en  Carmen deed de  deur wijd open toen de  kinderen  binnenstormden. Sofia wenkte Phoebe  meteen naar zich  toe  en  toen ze binnen knuffelafstand stond, trok ze haar dicht tegen zich aan en fluisterde wat in haar oor. 

			Phoebe keek geestdriftig en gelukkig en fluisterde terug: ‘Echt?’ Haar moeder knikte meelevend. Phoebe straalde zoals  Carmen  haar nooit eerder had zien doen. Sofia gebaarde naar Carmen.  ‘Ze heeft  alles verteld,’  zei ze hardop en Phoebe kwam  naar Carmen en sloeg haar  armen om haar tante  heen.

			 ‘Jij,’ zei  Carmen en ze  boog zich naar beneden, ‘gaat de beste  grote zus worden  van de  hele wereld. Wil je hem zien?’

			‘John!’ riep Jack. ‘James! Jacob!  Joseph!’

			‘Nou,  ik  heb nog  geen besluit genomen,’  zei  Sofia. ‘Ik  weet  nog  niet  of zijn naam met een J moet  beginnen.  We  zijn met die P’s al  zo vaak in de  war.’

			‘Maar  ik  dacht dat je zo hield  van symmetrie,’ zei  Carmen plagend.

			Sofia glimlachte  naar de pasgeborene. ‘Nou, soms  kun je dingen ook wel een beetje loslaten,’ zei ze en ze lachten naar  elkaar.

			‘Wauw,’ zei  Phoebe.  ‘Hij  ziet  eruit als een tomaat.’

			‘Phoebe, dat is niet  netjes,’  zei Pippa.

			‘Nee,’ zei Sofia ferm. ‘Het  is  zo. Niet dan?’

			‘Nou, noem  hem dan Tom,’ zei  Carmen.

			‘Ik  ga hem echt geen Tomaat d’Angelo  noemen,’ zei Sofia. ‘Ik  ben niet gek…’

			Ze waren nog steeds  vriendschappelijk aan het kibbelen toen de verpleegkundige  hen naar  buiten begon te werken, om plaats te maken voor  de bleke vrouwen die met O-benen de gang op en  neer liepen, wachtend  tot ze hun  baby’s konden  krijgen, terwijl  de ochtendploeg binnenkwam om nieuw leven op  de wereld te zetten – iedereen deed  maar alsof  dat doodnormaal was.

			‘Jeetje,’  zei Carmen gapend terwijl  hun vader  hen terug naar huis  reed. ‘Ik  ben straks  een wrak  op mijn werk,  denk ik.’

			‘Tante  Carmen, je hoeft niet naar je werk vandaag!’ zei Pippa. ‘Je  moet naar ons  schoolconcert  komen omdat mammie  moet rusten.’

			‘Nou, dan komen wij  toch,’ zei hun oma. ‘Als Sofia eenmaal verzorgd is.’

			‘Maar we willen dat tante Carmen  komt,’ zei  Phoebe met een klein stemmetje.

			Irene  keek  naar haar jongste  dochter en kon  geen woord  uitbrengen. Ze kneep zichzelf  in de arm.

			‘O,  ik bel Mr McCredie wel even,’  zei Carmen. ‘Hij kan wel een halve  dag  zonder me,  ik  denk dat ik alles keurig  heb achtergelaten.’

			Mr  McCredie wist niet wat  hem overkwam  toen hij met een  kater wakker werd en de  winkel helemaal  alleen  moest opendoen. Over  een week was het Kerstmis en  er  was een gestage stroom  klanten  vanaf het  moment dat hij de deur  opende, met zijn  kop  koffie nog in de hand.

			Alles  – het  Paddington-pop-upboek, het handboek van skiën  –  vloog de deur uit toen de laatste winkeldagen waren aangebroken en mensen onrustig begonnen te worden. Hij kreeg diverse biedingen op de  modelspoorbaan, waar hij steeds weer duizelig van werd, wat mensen meestal opvatten als een stilte waarin hij  het bod  overwoog,  en ze  het zonder succes  vaak  nog verhoogden.

			Hij zei niet veel  maar dacht na.  Carmens  reactie  op zijn jeugdverhaal  –  meelevendheid, verbonden met verbazing dat iemand  zich daar in deze tijd nog  altijd druk om maakte – had hem  geraakt.

			Hij  was  zo bang geweest  mensen te vertellen dat hij het  kind  van een  Duitser was, na alle  ellende die hij thuis en op school had meegemaakt. De schaamte van tientallen jaren, die hem had achtervolgd in zijn  relaties, en bij de dood van zijn ouders. Zijn  moeder had hem  nooit iets verteld en niets achtergelaten.  Voor  zijn vader was hij alleen een enorme teleurstelling geweest.  De wereld van boeken,  uitgestrekte landschappen om  in te  verblijven en zich te verbergen, was zijn thuis  geworden,  en hij  was  erin ondergedoken tot  bijna  alles –  jaren,  geld,  leven – in rook was opgegaan.

			Maar nu hij die vrolijke gezichten  zag, en zijn  vingers steeds sneller met het  bruine  pakpapier aan de slag  gingen  voor opgetogen kinderen en andere opgewekte klanten, en zag hoe enthousiaste toeristen foto’s namen van de etalage, vroeg hij zich  af  waarom hij dit alles zo lang de rug had  toegekeerd.

			Carmen had  hem uitbundig gebeld  om te zeggen dat  haar zus  bevallen  was en putte  zich uit in verontschuldigingen, maar haar blijdschap spatte  hem tegemoet door  de telefoon. Ze maakte alles altijd zoveel vrolijker  als ze er was.

			En ze zouden een goede kerst hebben. Nog  nooit was er zoveel  verdiend, dus  iemand zou de zaak  vast voor een goede prijs willen overnemen. Hij zou het huis verkopen en een kleiner  appartement  zoeken, zoals  gepensioneerden deden. Twee kamers. Misschien een moderne flat met  driedubbel glas zodat  het altijd warm was, ergens in de  buitenwijk waar  geen trappen waren  om simpel boodschappen te doen, en  waar  hij niet uit kon  glijden over bevroren keitjes. Misschien wel drie kamers: woonkamer, een  slaapkamer voor hem en  een voor de boeken. Alleen voor hem. In zijn eentje.

			‘Gaat het  wel goed?’ zei de vriendelijke dame die zag hoe hij voor zich uit staarde  en was  gestopt  met inpakken van De Sneeuwkoningin. Het ergerde haar een beetje  want het was haar  laatste aankoop vandaag en  ze snakte naar  een kop koffie in  het café waar Dahlia  werkte. Als hij  niet een  beetje opschoot was het elf uur en zou het vol  zitten  met mensen die  daar afgesproken hadden en dan zou  er  geen stoel meer voor haar  vrij zijn.

			‘Jaja,’ zei  Mr McCredie afwezig. ‘Vrolijk kerstfeest.’

			De vrouw  bleef prompt staan  op haar weg naar  de  deur  omdat een knappe, bekende  man de  deur voor haar openhield. O nee! Wat had ze er  nu spijt van  dat ze zich  gehaast  had om voor elven in  de koffiebar te zijn. Ze kon  doen  of ze  iets vergeten  was,  maar de winkel was  niet groot en  Blair Pfennig – Blair Pfennig! – hield de deur voor haar open.

			‘Ik signeer de rest van je voorraad  wel even,’ zei hij luid  tegen Mr McCredie, die dankbaar knikte.

			Na hem sloop Oke binnen, met gebogen hoofd. Het  was de  laatste keer,  besloot hij. Hij was het  een  beetje  beu zich  voor  schut te zetten. Het was belachelijk. Ze wilde hem niet. Hij  zou naar  huis gaan.

			Het  was in  hem opgekomen het nog  één  keer te proberen. Voor hij zijn vlucht  ging boeken. Alleen om afscheid te nemen.  Om  uit  te leggen,  al viel het hem moeilijk, dat hij gewoonlijk niet reisde  om mensen te leren kennen;  integendeel juist. Maar dat hij het fijn gevonden  had haar te ontmoeten.  Heel fijn.

			‘Eh,’  zei Oke. ‘Waar is Carmen?’ Hij  tuurde door het gangetje.

			‘Ze is er vandaag niet,’ zei Mr  McCredie, die het uit wilde  leggen, hem  de juiste kant op wilde sturen, maar  zijn hoofd was zo vol gedachten en de kater  speelde  hem  ook nog parten.

			‘Zo, daar moet je het voorlopig  maar  mee doen,’ zei  Blair  en gaf hem een  grote stapel. Ook hij  was gekomen voor  Carmen  en was  nijdig dat  ze er niet was.  Whatever.  Er  waren genoeg vrouwen  die blij waren  met hem uit  te  gaan. Hij was niet van plan zijn ego door haar  te laten  kwetsen,  alleen omdat  ze hem aan het  lachen kon maken.

			‘God,  niet te geloven dat ik gister nog  thuis  ben gekomen. Dat was een vermoeiende  nacht, wat jullie,  jongens?’

			Blair  had geen  minder jongensachtige mannen kunnen treffen voor dat ouwe-jongens-krentenbroodgedoe. Beide mannen  keken  hem argwanend aan.

			‘Nou, ijskoud weertje hier, maar  de meiden  zijn hot,  wat  jullie?’ Okes gezicht  betrok toen hij snapte wat Blair bedoelde.  Hij herinnerde zich Carmens uitdrukking van gisteravond toen  ze Blair zag,  net zoals  Skylar hem  had laten weten.  En  nu schepte die Blair weer  op over…

			Nee. Het was echt voorbij. Hij moest haar  vergeten. Tijd om naar huis te  gaan.

			‘Tot  ziens,’ zei hij tegen Mr McCredie,  maar die  was  mijlenver weg met zijn gedachten. ‘Ik neem aan  dat  ik  jullie Vrolijk…’

			‘Ga je  d’r vandoor, gast?’ vroeg Blair.

			‘Ja,’ zei Oke. ‘Terug naar Brazilië.’

			Mr McCredie keek  op en hij had  medelijden  met Carmen. O, wat eeuwig  zonde was  dat.

			‘Wauw. Daar heb je de lekkerste stukken  van  de wereld toch?’  vroeg Blair.

			Oke haalde zijn schouders op. ‘Tja…’

			‘Nou, je treft  me in  een goede bui. Hoe heet je?’

			Oke  gaf hem zijn  naam  en Blair signeerde een boek  met zwier, al  was het niet eens een boek  van  hem en Oke  was  niet van  plan geweest het te kopen.

			‘Hier,’ zei hij en hij gaf het hem. De titel van het boek  was Elke dag liefde.
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			Carmen zag ertegen op om de school in  te gaan waar ze niemand kende,  en als  een  vreemde loser bij de  ingang rond te hangen,  maar Phoebe  had pertinent  geweigerd  in haar eentje naar haar  klas te gaan en  had  Carmen  uit alle  macht meegetrokken. Daar bleken uiteindelijk  veel moeders te staan  die ze kende uit  de winkel,  die naar haar knikten en wuifden.

			Pippa was  ook binnengekomen met een grote koffer voor haar fagot, helemaal vol van het nieuws van haar  geweldige kleine  broertje  en  voorbereid om de koningin van het podium  te zijn, maar Phoebe bleef  liever  onopvallend achteraan.  Carmen  herinnerde zich het verhaal van haar  rampzalige  laatste solo-optreden,  waarop  ze verstijfd van  angst  geen noot had  kunnen uitbrengen.

			‘Moet je vandaag ook een solo doen?’ vroeg ze en ze kneep even in  haar hand.

			Phoebe  schudde haar  hoofd. ‘Ik sta op de achterste rij,’ zei ze. ‘Calintha McGuire doet het.’

			‘Ze klinkt afschuwelijk,’ zei Carmen  en ze  kreeg een dankbaar glimlachje.  

			‘Daar  is ze.’ Phoebe gaf haar een por in de  richting van een  meisje  met perfecte lichtblonde vlechten,  overdreven gearticuleerd  pratend  tegen een groepje volgelingen.

			‘Sodeju,  ze ziet er afschuwelijk uit ook!’ zei  Carmen  en Phoebe  giechelde. ‘Weet  je,  ik heb je weleens in  bad gehoord,’ vervolgde Carmen. ‘En ik  moet zeggen, je zingt  fantastisch.  Ik kan  helemaal niet zingen.  Beloof  me nou maar  dat  je  alleen voor mij optreedt en niet voor al die  andere mensen,  want ze zijn stuk voor stuk stom.  Zing je lied alleen voor  mij. En  voor  de baby. Het kan zijn liedje worden.’

			‘Het gáát  ook over  een baby,’ zei Phoebe nadenkend.

			‘Nou, zie  je wel.  Maak het  zijn liedje. Ik  heb  je horen meezingen met de  plaat. Gewoon doen.’

			Tot haar teleurstelling was Skylar nog niet  terug toen  ze  allemaal waren  thuisgekomen uit het  ziekenhuis. Carmen  wilde erbij zijn  wanneer Sofia haar  zou  ontslaan.  Dan  zou ze haar terugroepen en haar vertellen dat ze weer in dienst was genomen, om haar dan zelf nog  eens te ontslaan. Verbazingwekkend hoe woest ze op haar was. Zelf kon ze al die  valse  opmerkingen en  insinuaties van Skylar  wel  aan, en ook dat ze die vent van haar  had afgepakt omdat ze dacht dat ze hem helemaal  top  vond. Maar zodra ze aan iemand van haar  familie  kwam? Dan  kon je  het schudden, wijfie.

			De  andere moeders kwamen rond hen staan  en vroegen naar de baby  en  hoe  hij heette, en waren vol lof omdat Phoebe nu zelf  haar  nieuwe rol  als grote zus op  zich zou nemen. Carmen  vroeg zich af waarom ze al die  jaren eigenlijk zo had  afgegeven op  Sofia’s vriendinnen en kennissen.

			Ze  bedacht ook hoe  dolgraag ze het Oke wilde vertellen.  Hij had, dat wist ze,  een  sterke  mening over baby’s.  Die ochtend had ze zeker twintig minuten zitten kijken naar  baby Tom/Finn/James/Albert/Captain  America (ze waren er nog niet uit met de naam), en  had die zeesterrenteentjes en die ogen bewonderd, in  een raadselachtige kleur  tussen  de hemel  en de diepzee, en vond  het onmogelijk een naam voor hem  te kiezen, en dat Oke  misschien wel gelijk had gehad – niet over de  meeste baby’s, maar  déze baby – dat deze baby alle geheimen van het  universum kende,  en dat hij  liefde was, heel simpel, kristalhelder, onder elke bevroren ster. Hoe vreemd dat hij  iets had ingezien wat zij nog niet wist.

			Ze schudde  haar hoofd  en liep naar Phoebes aardige juf en  werd naar de  grote zaal van de  basisschool geleid, een  school die stukken  leuker was dan  de school waarop Sofia en zij hadden gezeten.  Ze  pakte haar mobiel want ze had  opdracht  gekregen  alle drie de klassen van  de  kinderen  op video  te zetten, of het nu verboden  was of niet.

			Doodstil  kwamen  de  kinderen in strakke  rijen binnenlopen. Het was  deels  indrukwekkend en deels beangstigend. De ouders zaten vol aandacht rechtop, maar  alleen Carmen, die de  regels niet kende, zwaaide  fanatiek naar Phoebe toen ze voorbijkwam. Phoebe durfde  niet terug  te zwaaien, maar glimlachte  wel.

			Toen volgde  het  kerstspel van  de  laagste klassen, schattig en potsierlijk  tegelijk, en  omdat  het  nogal warm en knus was in  de zaal duurde het niet lang of Carmen, die nauwelijks had kunnen slapen, begon te dommelen. Ze  schoot geschrokken  overeind toen de vierde klassen werden aangekondigd, en  grabbelde naar haar mobiel. Er  was een klein grappig stukje over dansende baby’s waar ze  het nut niet van inzag, toen stapte het  hoogblonde  meisje naar voren dat ongerust  naar de muzieklerares aan de piano keek, die knikte dat ze  mocht beginnen.

			‘Kleine Jezus slaap maar zacht…’ begon ze. ‘Lig  maar warm, onder schapenvacht.’

			En toen viel de rest van  de klas  in, hun hoge stemmetjes  zacht en eenstemmig:  ‘We wiegen je…  wiegen  je… wiegen je…  totdat je  slaapt…’

			Tot Carmens  verbijstering – ze wist ook niet  zeker of ze het goed hoorde – was er één  stem die hoog boven de anderen uitsteeg, krachtig  en  warm, iets luider en zoeter.  Ze keek naar  Phoebe, die recht het publiek  in  staarde,  om  haar tante tegen het  licht in te ontdekken. Het  was overduidelijk, het was Phoebe die zo zong, en Carmen  wist niet of ze zelf wel wist wat ze deed: ze was simpelweg verzonken in het  scheppen van muziek.

			De  muzieklerares gebaarde nadrukkelijk en  even  dacht Carmen dat  ze Phoebe probeerde te stoppen,  maar  toen  drong  het tot haar door dat ze  haar nichtje  juist naar voren  riep om  samen  met Calintha het laatste vers te zingen.  Bedeesd liep  Phoebe naar voren terwijl Calintha weer  begon:

			‘Maria’s baby  slaap,  slaap zacht… Slaap  gerust, de hele nacht.’

			Calintha’s  stem klonk alsof ze  de hoofdrol  van Annie in  het West  End-theater  speelde, het resultaat van  veel dure zanglessen. Phoebes stem kwam recht  uit  haar hart, raak  en oprecht.  De zaal was stil toen de  rest van de kinderen weer invielen: ‘We  wiegen  je… wiegen je… wiegen je…  totdat je slaapt…’

			En opnieuw steeg Phoebes  stem  hoog  boven de rest uit. Carmen  dacht  dat het kwam door haar vermoeidheid en de  liefde die ze voor  haar nichtje  voelde, dat de tranen over  haar wangen biggelden. Maar toen ze om zich heen keek, merkte ze dat ze niet de enige was, integendeel.

			Natuurlijk klonk Pippa’s fagotsolo erg goed. Jack maakte muziek  met zijn aangeboren energie. Maar het was ongetwijfeld Phoebes dag, en de glimlach die  ze naar Carmen zond vertelde haar alles, en  ze opende haar armen dan  ook wijd  om haar na haar  optreden te  omhelzen.

			Het  was  nog vrij  vroeg toen Carmen de winkel van Mr McCredie  binnenkwam, en ze begon snel te helpen om  de rijen klanten  weg te werken.  Met een glimlach  vertelde ze  Mr  McCredie  over  de nieuwe baby. Hij was verrukt  en ze  beloofde  hem zo  snel mogelijk mee te nemen.

			‘O, en die kerel  van  je  is  langs geweest,’ zei  hij.

			‘Wie?’ vroeg ze en  keek hem nerveus  aan.

			‘Die man die boeken wilde  signeren…’

			‘Blair?’

			‘Ja.’

			‘O,’ zei  ze zwaar  teleurgesteld. Heel  even had ze gedacht  dat hij Oke bedoelde, de enige die ze  nu wilde zien. 

			‘Ja, hij  is  naar  Londen.  Of L.A., of zoiets,  wat maakt het uit.’ Mr McCredie glimlachte.  ‘O,  en de dendroloog kwam ook nog langs.’

			Ze wilde net een man met  een lange  baard en in kilt gaan helpen, maar  stopte meteen. Hij wachtte geduldig op  zijn beurt,  zijn  knieën waren  hier warmer dan  buiten  op straat.

			‘Is  Oke hier geweest?’

			‘Ja.’ 

			‘Hij was  hier  dus… Heeft  hij  een  boek gekocht?’

			‘Jazeker.’

			‘En zei hij nog  iets over mij? Vroeg hij  naar me?’

			Mr  McCredie keek haar droevig aan.  ‘Nou… dat  deed  hij,  ja.’

			Met een ruk  hief ze haar hoofd op.

			‘Hij vroeg waar je was en ik zei  dat je  er niet was.’

			‘En  dat was alles?!’

			‘Het spijt me zo, Carmen! Toen hij die avond van het feest niet op kwam  dagen, dacht ik dat ik het verkeerd had gezien tussen jullie  twee, en ik vond dat ik me  er niet  mee moest bemoeien.'

			Carmens hart bonsde vervaarlijk snel.

			‘Maar  hij is dus nu  wél langs geweest?’

			‘Nou, hij had een boek  nodig…’

			Carmen grijnsde. ‘Dit  is Edinburgh. Er zijn meer boekwinkels  per hoofd van de  bevolking dan in welke  stad dan ook.  Hij  had  dat boek overal kunnen kopen.  Ik zie dit als  een teken.’

			Mr  McCredie zuchtte. ‘O heremijntijd, ik  begrijp  dat iemand hier de gevreesde lunchpauze  weer gaat nemen.’

			Carmen blies hem een kusje  toe. Toen keek ze naar de kassa.

			‘Ik zal  het goedmaken met  Burns  Koopavond  in  januari,’ zei ze guitig.

			‘Wat zeg je nu?’  vroeg hij toen  het tot hem  doordrong dat het weleens een uitkomst kon  zijn om door te  gaan. Geen  afschuwelijk appartement in een  buitenwijk… geen driekamerflat… Zou  het kunnen lukken?

			En om  er zeker van te zijn  dat  hij haar  begreep,  vroeg hij:  ‘Wat?’

			Toen ze die nacht  uitkeek over de vestingmuur van het kasteel van  Edinburgh  had ze niet alleen aan Oke  gedacht.  Ze  zocht een beter  moment om erover na te denken,  maar ze was  de  gedachte niet kwijtgeraakt. Als het mogelijk was wilde ze deze prachtige  stad niet verlaten. Ze  wilde Phoebe niet verlaten, en  de andere twee  (nou  ja, drie) als  het  maar enigszins kon  ook  niet.  En ook Victoria  Street niet. En deze heerlijke  winkel  niet.

			Ze  wilde  haar leven hier  opbouwen.  Tot  nu toe was dat redelijk  gegaan. Waarom  zou ze  de sprong niet wagen?

			‘Eh, even over uw huis hierboven?’ zei ze.  ‘Gewoon uit interesse, hoeveel kamers heeft  het?’

			Mr McCredie keek haar vragend aan. ‘Nogal wat, dacht ik.’

			‘Oké. Wel. Nu moet ik er snel vandoor  omdat mijn baas helaas vergeten is om de man van wie  ik  hou vast te binden in het  magazijn. Maar kunnen we hier verder over  praten als ik terug ben?  Misschien…  om de  winkel voort te zetten?’

			Mr  McCredie knikte geestdriftig. 

			Carmen excuseerde zich  bij de  man  in de  kilt,  die zei  dat het hem niet  kon schelen, zeker niet als hij even mocht  gaan zitten… Toen stormde ze  de winkel  uit. En weer naar binnen.

			‘Waar is de  afdeling  Biologie?’

			‘King’s Buildings!’

			Ze zou hem alleen uitnodigen voor Kerstmis, nam ze zich  vol  koortsachtige onrust voor.

			God,  Kerstmis. Vol  schaamte drong  het tot haar door  dat ze  het  allemaal  –  zoals altijd,  elk jaar weer – aan Sofia en haar moeder had  overgelaten om alles te regelen. En haar hart  klopte  nog sneller toen ze zich vol schaamte  herinnerde  hoe  ze  had gekreund toen  ze haar vroegen wat ze zou  doen met kerst: kwam ze thuis (of zoals  nu bij Sofia) of niet? Vol weerzin  dacht  ze aan het geld dat  ze moest  spenderen aan die koters, ze had  niet ingezien wat  er  zo leuk aan was ze  de  pakjes te zien  openen – hadden  ze verdomme al niet genoeg rotzooi?  Laat staan  dat ze allemaal dezelfde trui  zouden dragen. Het  was ook  altijd  topdrukte geweest bij Dounston’s. Meestal ging ze uit met  haar vriendinnen om zich  te bezatten  om dan met  een  kater thuis binnen te vallen…

			Maar dat was… dat was niet  zoals ze het dit jaar wilde. Helemaal niet.  Ze  wilde er  deel van uitmaken, van alles eromheen.

			Ze  keek ontsteld op haar mobiel. Ze had gedacht dat de  universiteit in het centrum  van de stad lag,  maar nu bleek  dat de helft ervan kilometers verder lag, in gebouwen aan de zuidkant van  de stad. In  haar haast hield  ze een taxi  aan, zat de  hele weg zenuwachtig te wippen, vertrok  haar gezicht bij  elk stoplicht, tot de chauffeur zich  omdraaide. 

			‘Moet  je  naar de plee, wijfie?’

			Carmen fronste. Dit was  niet helemaal wat ze zich van een  liefdesspurt door de  stad had voorgesteld. Toen begonnen rondom haar ook nog sneeuwvlokken uit  de hemel te  vallen.

			‘Nee,’ zei ze.  ‘Ik ben oké.’

			‘O,  verdomme. Nog  meer  sneeuw.’

			‘Leuk toch,’ zei Carmen.

			‘Klerezooi is het,’  zei de chauffeur. ‘Je komt nergens zo. En niemand  die  de deur uitgaat. Haat dat  verdomde spul.’

			‘Oké,’ zei  Carmen  en ze beet op haar lip.  Ze had ook  niet  verwacht  over het weer  te  moeten praten  tijdens haar  sprint.

			Ze dacht aan Oke en  voelde  een stroomstootje  door zich  heen gaan. Hij was  naar  de winkel gekomen. Dan was er toch  een kansje? 

			 Ze zuchtte gelukkig en keek op  haar mobiel. En god, ze moest  nu echt zijn nummer eens vragen.

			Ze appte de concertvideo’s  met een hartjes-emoji naar  Sofia en scrolde snel haar  berichten terug, waaronder  een kleine foto van de baby, met: ‘Wat denk je van  Jezus als naam? Beetje té?’

			Ze lachte en stuurde hem door  naar haar moeder die tot Carmens verlegenheid, terug typte: ‘Lieverd, ik check  het maar even. Kom  je hiernaartoe met  Eerste  Kerstdag?’

			Carmen  typte  terug: ‘Kan ik nog iets doen?’

			‘O, nee, vertel het maar  aan  niemand, maar ik  doe  de kalkoen,’ kwam het antwoord.

			‘Leuk dat we  allemaal  samen zijn.’

			‘Zeker weten.’ 

			Carmen voelde  zich een beetje schuldig, alsof ze het lot tartte, maar ze  typte het  toch maar: ‘Mag ik iemand  meebrengen?’

			De  drie puntjes  bleven een tijdje zweven.

			‘Is het  die  verschrikkelijke man van  de televisie?’

			Het was een echte sneeuwstorm geworden  toen ze  uit de taxi stapte en  de  chauffeur een flinke fooi  gaf.

			Hij snoof: ‘Alleen van die verdomde studentjes hier, nooit eens een goeie  rit terug.’ Hij  keerde  om en reed weg.

			De campus  van King’s Buildings was groot en  had  een  zakelijke uitstraling.  Hoge gebouwen  rezen overal op; studenten liepen ertussendoor,  waarschijnlijk op weg  naar  huis voor  Kerstmis. Sommigen  hadden  slierten  glitterfolie om en overal hing  mistletoe.

			Ze zagen  er  niet zo  snobistisch of verwend uit zoals zij  en Idra altijd  over ze praatten. Ze zagen  er  niet uit  alsof  ze  vonden  dat ze  beter waren dan wie dan ook. Ze zagen er eigenlijk best normaal uit:  sommige waren internationaal en kletsten in andere talen, ze  groetten elkaar luidruchtig,  maar ze waren normaal.

			Nou ja.

			‘Sorry,’  vroeg ze aan de eerste de beste jongen  die  ze aanhield.  ‘Weet jij het biologiegebouw?’

			‘Ja hoor. Dat  is  dat  grijze gebouw  daar.’

			‘Het  zijn allemaal grijze  gebouwen!’

			‘Een,  twee… de derde van links. Daarzo.’

			Niemand vroeg om  haar bij  de ingang van  het lage, niet erg gezellig uitziende  gebouw, maar  Carmen was nog steeds  geïntimideerd. Het was er stil. Zeker geen colleges meer  aan  het  einde van dit  semester.

			O god. Misschien had ze toch  in de stad moeten blijven om voor  zijn studentenhuis te gaan zitten wachten en hopen dat hij thuiskwam voor ze  doodvroor. Dit was  misschien nog een stommer idee dan dat.

			Ze  volgde  een bordje dat wees  naar  de  PhD-kantoren, en  hoopte dat een aardig personeelslid  medelijden  met haar zou  hebben  als ze daar  eindelijk was. Ze werd opeens erg moe en een beetje  duizelig.

			Ook in de kantoren  was niemand te bekennen. Zeker een kerstlunch of  zoiets. Ze voelde  de tranen in  zich opkomen. Er waren wel deuren in  een lange  gang, met namen  erop. Achternamen,  dat hielp ook al  niet. Maar er  zaten  wel kleine grapjes bij – stickers  met  tekenfilmfiguurtjes en zo.

			En op een ervan stond een cartoon van Gary Larson van  zijn gebruikelijke geleerde mannetjes met hoge kale schedels die de  ringen  van een boom  bestudeerden en iets zeiden wat Carmen niet snapte,  maar waarschijnlijk ontzettend grappig was  als je veel  van  bomen wist.

			Dr. Benezet, stond  erbij. Zo. Hij heette  dus  Dr. Benezet. Carmen wreef over haar lippen.  Wat vreemd, om helemaal hierheen te komen omdat ze zich zijn naam niet had herinnerd. 

			Ze haalde haar vingers door  haar haar, deed wat  lipgloss op – god, ze moest er  gesloopt uitzien. Daar  kon ze nu niet over nadenken. Onmogelijk. Ze  kon alleen aan hem denken. Ze  vermande zich en  klopte aan.

			Er kwam geen antwoord. Niets. Het hele  gebouw leek  wel  leeg, alsof er een  brandalarm was  afgegaan.  Ze had geen aanwezigheid  van wie dan ook gevoeld. Ze  drukte de deurklink omlaag en de deur zwaaide open.

			Ze wist dat ze verboden  terrein op ging  maar liep toch verder. Het raam  zag uit  over de stad; je  kon net de top van de  met sneeuw bedekte Arthur’s Seat zien. Het was veel heviger gaan  sneeuwen.

			Maar de kamer  zelf was leeg. Een  whiteboard met een prachtig uitgewerkte  tekening van een wortelstelsel erop.  Roze  buddies op de muur gaven aan  waar posters gehangen  hadden.

			Geen computer, een leeg bureau,  een  lamp, een bureaustoel en een stoel aan de  andere  kant, en nog  enkele stoelen die opgestapeld langs de muur  stonden. Niets  anders.  Een lange  boekenplank. Met alleen een dun lijntje  stof erop. Geen boeken.

			Carmen slikte  en een grote angst steeg in haar  op. Nee. Het was  onmogelijk. Hij  was niet  weg.  Hij  zou blijven.  Dat  had hij haar gezegd.  Dat hij… dat  hij  zou blijven.

			Ze hoorde voetstappen. In paniek keerde  ze zich  om en keek naar de  gang.

			De gestalte kwam  langzaam dichterbij met een grote kartonnen doos en toen duidelijk werd wie  het  was, sloeg Carmens hart een  slag over.

			‘Skylar,’ zei ze.

			Skylar staarde  haar  aan.

			‘O.  Ben jij het. Zoek je  Oke?’

			Carmen voelde een speldenprikje hoop. ‘Ja…’

			‘Hij is weg.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar huis.  Hij  heeft besloten zijn  tijdelijke contract niet te verlengen. Waarom wilde je hem  spreken?’

			Daar kon Carmen niet op antwoorden.  ‘Heb je al met  Sofia  gepraat?’  vroeg ze in plaats daarvan.

			Skylar stootte een holle lach uit. ‘O ja. Maak je over  mij maar  geen zorgen. Ik hoef geen seconde meer met  die beschadigde kinderen door te brengen.’

			‘Het zijn geweldige  kinderen.’

			Skylar haalde haar schouders op. ‘Niemand van jullie  is ook maar een beetje spiritueel. Niemand. Zo oppervlakkig, zo leeg.’

			‘Niet waar,’ zei Carmen en ze  voelde een glimlach opkomen. ‘Nou ja, misschien ook wel.’

			‘Waar ga jij heen?’

			‘Maak  je geen  zorgen,’ zei Skylar.  ‘Ik ga met de  kerst naar Londen, met Blair. O sorry,  is dat pijnlijk voor  je?’

			Carmen keek  haar aan. ‘Welnee,’ zei ze.

			In  werkelijkheid had Blair Skylar helemaal niet uitgenodigd  en  kwam hij met  steeds omslachtiger excuses op de proppen  om  haar ervan te weerhouden  naar hem toe te  komen. Maar Skylar bruiste van  doorzettingsvermogen en  kon  het  niet verdragen om terug te gaan naar  het  piepkleine  nieuwbouwhuis van haar ouders in een wijk van  sociale huurwoningen,  net  buiten het naargeestige Slough. Daar noemden ze haar bij haar echte naam –  Janet – en aten ze lasagne uit  de diepvries bij de  dagelijkse aflevering  van Masterchef terwijl ze  het rooster van de buurtwacht doornamen. Een lot erger  dan de dood. Ze  had haar zinnen op Blair  gezet, zelfs als hij haar om de haverklap  vroeg  het hotel  te verlaten omdat hij werk te doen had.

			‘Maar ik wilde Oke nog spreken!’

			‘Nou,  dan ben je te  laat,’ zei Skylar met  leedvermaak.  ‘Hij  vliegt weer terug. Ik zag  hem op jullie…’

			Ze besefte dat  ze zich  versprak  en brak haar  zin  af.

			‘Op wat?’

			‘Eh,  op  jullie  feest,’ zei  ze snel.

			‘Maar je zei dat je hem niet had  gezien,’  en de  tranen sprongen haar in de ogen.

			‘Eh, nou ja. Misschien heb ik het verkeerd gezien en… ach.  Hé, je lijkt van streek.  Je zou  echt  eens moeten mediteren?  En je  ontspannen? En  wat je eet helpt ook niet met…’

			‘Jij. Bent. Zo’n. Vals.  Kreng!’ siste Carmen. Ze  draaide zich om en vluchtte  het gebouw uit.

			36
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			Het pak sneeuw was  dikker dan  ooit. Er  viel in  de wijde omtrek geen taxi te bekennen.  Verblind door sneeuwvlokken en  tranen zag Carmen een bus aankomen  en ze sprong erin, zwaaiend  met haar mobiel bij de  kaartautomaat.

			De  bus was bijna leeg  en ze vond een plaats  achterin in het  bovengedeelte, waar ze, terwijl de bus moeizaam voortploeterde, haar tranen ongezien  kon laten stromen.

			Ze  dacht  aan Mr McCredie, die zijn hele leven in schaamte had geleefd,  kansen had gemist omdat  hij ze afgewezen  had. Ze dacht  aan zichzelf, die  kansen had  gelaten voor wat ze waren. Die  kansen had afgewezen op onderwijs  en werk en alles  wat het leven te bieden had,  voor  het  geval ze zou  falen, voor het geval het zou mislukken. Haar hele familie  had zich ingespannen om haar over te halen  deze  nieuwe baan te nemen, en die  had haar  leven  veranderd.

			Ze  was  zo  bang  geweest het alleen  maar te  proberen. Ze  was  zo verlegen  geweest. En  zie, nu was ze te laat. Ze zuchtte,  en over het  raam naast haar  dropen de tranen  van gesmolten vlokken uit sympathie langzaam neer. Ze  keek naar het wegstervende licht.  Gebouwen verdwenen achter haar, in  plaats van dat ze dichterbij  kwamen; ze reed dus weg van het centrum van de stad, van thuis,  van de troost  van  een gezin  dat  van haar  hield. Nu kruisten ze de ringweg en reden het  buitengebied  in.

			O god! Verward begreep ze dat ze  een halte had gemist en  dat de bus nu de verkeerde  kant op reed.  Waar waren ze eigenlijk?

			Ze liep wankel naar  beneden en sprong van de bus  voor  hij  haar nog  verder  van huis bracht. Daar stond ze, in  de vrieskou,  met de  snel slinkende batterij  van  haar telefoon, naast een of  ander nieuwbouwproject. Ze begon te  lopen, probeerde een kaart op  haar  mobiel  te openen. En gaandeweg kreeg ze  door waar  ze was.

			Ormiston. Waar kende ze die naam van?  Ormiston.

			Natuurlijk! Zijn  lievelingsboom. En nu was hij vertrokken, helemaal naar het andere eind van de aarde, onvoorstelbaar ver  weg.

			Ze liep struikelend voorwaarts. Waar  was hij?  Ze  kon onder die boom  schuilen  en een taxi bellen.  Er moest er toch ergens een zijn.  Maar  haar handen waren te koud om de  toetsen in te  drukken en de  batterij was  bijna leeg.

			Ze  kreeg het  steeds kouder  en werd bang omdat het snel  donker werd. Terwijl  de  lantaarnpalen aangingen kon ze niet bedenken wat ze  moest  doen. Federico kon  haar misschien ophalen, maar hij moest natuurlijk op de  kinderen passen. Haar  dunne wollen  handschoenen hielpen  geen zier, vooral  niet omdat ze  ze  steeds uit moest trekken vanwege haar mobiel.  De sneeuwvlokken bleven  liggen op  haar haar, haar wangen waren bevlekt met tranen.

			Ze strompelde verder, en  dacht aan de  regel: links houden.  Haar laarsjes zonken weg in  de sneeuw.  Ze begon  te  rillen. Het was zo donker  hier,  alleen de  lichten van de  paar  afgelegen  huizen leidden haar  door een begroeid laantje,  verder en  verder.

			Eindelijk, in het wegstervende licht, draaide  ze haar hoofd naar een pad dat rechts afsloeg, en toen  zag  ze hem.

			Er stond een  boom – hoog, breed en allesomvattend – vlak  voor haar. Hij  was fenomenaal, en totaal uitzonderlijk.

			Ze zou eronder  kruipen, hield ze zichzelf verstandig voor, al was  het natuurlijk niet het  verstandigste wat ze  kon  doen, maar  door al dat slaapgebrek van de laatste nachten en door de kou  was  verstandig denken te veel gevraagd;  ze wilde alleen uit de  kou en de wind blijven, haar batterij sparen  en uitzoeken hoe ze  thuis  moest komen.  Als  ze thuis was zou ze naar haar kleine kamertje gaan en  in bed kruipen, misschien met de baby  om te knuffelen, en  een potje janken. Als de baby  ook  moest huilen, des te beter. Dan zou  ze  warme chocola maken en zou  ze  net doen of het voor  de  kinderen  was. En voor de tv kruipen om voor  een zoveelste keer The  Muppets  Christmas  Carol te zien zou  ook niet verkeerd zijn.

			Ze voelde  zich, gek eigenlijk,  net het kleine  meisje met de zwavelstokjes, maar  dan zonder  zwavelstokjes.

			De zware geur van het  eeuwenoude groen  deed haar ergens aan denken en ze  ademde  hem diep  in terwijl ze door  het smalle gangetje tussen de takken kroop, naar een open plek  onder  de overhangende takken. Ze had het steenkoud. Maar het was hier tenminste windstil. De sneeuw was niet door de enorme oude takken heen gedrongen, tegengehouden door de naalden die dicht  opeen stonden.  Het leek wel een kathedraal met hoge steunberen,  groen  glas-in-lood,  kerkbanken  van bruin  hout. Het  was een plek voor  een eredienst. Ze liet  zich zakken tegen de dikste van  de vele  stammen.

			Ze hoorde licht  geritsel.  Een vogel? Een vos misschien? Daar  was  het weer. Ze verstijfde. Een ritselend geluid. Ze  kon geen hand voor ogen zien; het was pikdonker onder de boom. Ze  drukte  wat in  op haar mobiel, maar de batterij had geen kracht  meer om de zaklantaarn te laten schijnen;  ze  was  mijlenver  van huis  en zou  zonder haar mobiel  nooit thuiskomen.

			‘Eh… Hallo?’ zei ze.

			‘Hallo?’  klonk een andere stem, langzaam, krachtig, geruststellend.

			Het kon niet waar zijn. Haar koortsachtige bewustzijn verbeeldde zich allerlei onzin. Misschien  was  ze wel onderkoeld.  Haar  hart bonsde. O god. Ze  droomde zeker.  Dit was  te erg.

			‘Carmen? Ben jij dat?’

			Het was  onmogelijk.  Ze bleef  stokstil zitten, en bedacht  dat  ze  terug kon kruipen – en dan rennen, een auto aanhouden,  een of  andere bus nemen,  als ze hier maar wegkwam en haar stomme, dolgedraaide fantasie  kon stoppen.  Ze kwam overeind  en deed een stap terug.

			‘Carmen?’

			Hij deed  zijn zaklantaarn aan. Ze zag niets meer, ze was  verblind door het  licht.  Ze  wilde schreeuwen en wegkomen, maar stond  als aan de grond genageld tegen de oude  stam.

			‘Jij bent het  echt! Niet  te  geloven!  Wat doe jij hier nou?’

			Haar stem bleef in haar keel  steken; ze  was  compleet schor.

			‘Oke?’

			‘Natuurlijk!’ Ze knipperde tegen  het licht en hij kwam langzaam in beeld. ‘Wie anders?’

			‘Maar… Je was naar huis gegaan! Je bent weg!’

			Hij keek naar zijn mobiel, en draaide  de  lichtbundel  om naar zichzelf.

			‘Over drie uur  pas,’ zei hij. ‘Ik stond op het punt naar het vliegveld  te gaan. Ik kwam hier… om  afscheid te nemen.  Van  de  boom,’ voegde hij er  snel aan toe.  ‘Het is vreemd… ik  bleef  er maar over  dromen.’

			Carmen hoorde  dat niet meer.

			‘Ik…  wilde  afscheid nemen,’  zei ze, schor en  zacht. ‘Ik wilde afscheid nemen,  van jou.’

			‘Ik kwam naar  het  feest in de boekwinkel,’ zei  Oke.  ‘Heeft  Skylar het  je niet  gezegd? Ik kwam om je te zien, maar  ze zei  dat je iets had met Blair.’

			‘Wát? Blair?’

			‘Eh,  ja? Toen  zag ik hem  en hij  zei  ook  dat hij met  jou…’

			‘Zei hij dat? Zei hij  dat echt?’

			Carmen had  het niet langer koud, want haar woede was  als gloeiende lava.  Ze zag Okes gefronste  gezicht in het licht van de zaklantaarn.

			‘Nou, niet precies…’

			‘Nee, omdat het niet over mij ging! Het is juist Skylar die iets met  Blair  heeft! Ik mag  hem helemaal  niet!’

			‘Maar ik zag dat  je  met  hem stond te praten!’

			‘Ja.  Hij had  me een bericht gestuurd,’ zei Carmen. En ze  dwong  zichzelf hetzelfde te doen als hij: eerlijk  zijn.

			‘In het  begin  mocht  ik hem wel. Toen  kwam ik erachter hoe  hij werkelijk was.  En…  ik had inmiddels ook  kennisgemaakt met jou.’

			Hij  keek haar aan en de hoop sprong op  in zijn hart. ‘Weet  je het zeker?’

			Ze schudde haar  hoofd en nam de kleinst mogelijke  stap naar voren en besefte dat ze stond te rillen. ‘O nee,’ zei  ze. ‘O nee.’

			‘Je bent bevroren,’ zei hij en hij  nam haar goed op. ‘Kom. Kom  hier.’

			En voor  ze de  kans kreeg er iets tegen  in te brengen,  had hij haar  handen in de zijne genomen, zacht en  sterk, en hield ze daar  op  elkaar.

			‘Je bent  helemaal verkleumd!’ Hij trok haar tegen  zich aan  en ze merkte dat ze nog altijd doodsbang was, haar  hart klopte zo snel, maar op  een andere  manier en om zo’n andere  reden.

			‘Kan  je… ze voor me opwarmen?’ hoorde ze zichzelf  zeggen. Hij grijnsde, pakte haar handen en begroef  ze onder zijn  vier lagen  kleding. Haar ogen sperden  zich open toen ze zijn naakte  rug voelde, zijn  platte  gespierde buik,  zijn haarloze borst. ‘O!’ zei ze.

			‘Beter?’ vroeg  hij.

			‘Zoveel beter,’ zei  ze,  al begonnen haar handen te prikken omdat de warmte erin terug stroomde. ‘Moet je  nou echt weg?  Nu?’ voegde  ze eraan  toe. Ze keek  naar hem op.

			‘O, mijn moeder  zou zo  teleurgesteld zijn als ik niet terugga. Mijn zussen  zullen het  wel raar  vinden.’

			‘Ja, maar je gaat  toch  niet speciaal  nu naar huis voor Kerstmis,  nee toch?’ zei  ze, en ze kwam nog dichter  tegen  hem aan, haar handen warmden op en ze was  niet in staat te stoppen met  ze op  en neer over die  gladde  bruine huid van zijn  gespierde  rug te laten glijden.  Jezus, fluisterde  ze in zichzelf.

			‘Is dit erg quakerig?’ zei ze  onder haar aanraking.

			‘Moet  ik het nou blijven  uitleggen?’ zei hij  met  een glimlach.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik begrijp het wel.’

			‘Wat begrijp  je dan?’

			Ze  keek  op.  ‘Een  religie. Zonder  kerk.’

			Het  geritsel van de  naalden in de  wind, de stille geluiden van de vogels,  alles wat door de sneeuw werd gedempt.

			‘Dit is jouw  kerk.’  

			Hij  knikte. ‘Dit is mijn kerk.’

			‘Er zijn dingen die je niet kunt  doen  in een kerk,’ zei  ze, plotseling ondeugend. Hij keek haar  met glinsterende  ogen  aan.

			‘Nou ja,’ zei  hij. ‘Dit is mijn  kerk, van niemand  anders.’

			‘Dat  is waar. Dus jij  kunt  je eigen  regels maken.’

			Hij  glimlachte. ‘Ik moet je  nog  vertellen  hoe  ik heet,’ zei  hij.

			‘O, ja, graag!’  zei Carmen.

			‘Het  is geen  erg goede naam  voor me.’

			‘Dat maak ik  wel uit.’

			‘Het is  Obediência, gehoorzaamheid.’

			‘Je heet Gehoorzaamheid?’

			‘In het Portugees, ja. Mijn zussen noemden  me Obi en ik  dacht dat ze Oki zeiden en dat werd hier ingekort  tot Oke.’ Hij grijnsde. ‘Dus  ik  heb mijn familie  verlaten,  ben de wereld over gereisd, heb plantkunde gestudeerd en…’ Hij streek licht over haar gezicht. ‘Nou. Nu blijk ik niet zo’n gehoorzaam mens  te  zijn.’

			Carmen glimlachte. ‘O.  Ik ook  niet, hoor.’

			‘Is jouw mond ook zo koud?’ vroeg hij  zacht.

			‘Ja,’ zei Carmen.

			En onder  een boom, die al eeuwenoud was toen Maria, Queen of Scots nog een kind was,  en er  complotten en  moord en geschiedenis onder  zijn gebogen takken beraamd werden, een boom die zo oud was dat de vader van  Pontius  Pilatus hem nog gekend kon hebben, werd nog één gebeurtenis toegevoegd: de  beste van vele, vele kussen waarvan de  boom getuige was geweest.

			Ze strompelden terug over het glibberige  pad, dicht tegen elkaar aan gedrukt,  Oke met een koffer in  zijn ene hand.

			‘Hoe  had je  naar het  vliegveld willen gaan?’ zei  Carmen.

			‘Er  moet hier een stationnetje zijn,’ zei hij. ‘Kijk.’

			Ze  volgden de kaart, maar Carmen  had er weinig vertrouwen in.  Dit  was geen  weg  naar  een verlicht station, dit was  gewoon  zo’n modderig  pad langs een klein dorpje.

			Maar op de  een of  andere manier, met  haar  armen om deze man  heen geslagen,  voelde ze  de kou  niet meer en het kon haar ook weinig schelen, hoewel hun stervende mobieltjes waarschuwingen  doorgaven van storingen van alle vormen van transport  en gele  en rode waarschuwingen voor sneeuw en ijs.  Alle vluchten waren  afgelast  en alle treinen en bussen hadden  oponthoud.

			Er was  geen verlicht  station,  er  was  nergens een  bord. Er was wel een  dubbele spoorbaan die overgroeid was met onkruid  en mos, en een verwaarloosd perron, met  gras dat door de barsten drong.

			‘Ik heb zo’n idee dat dit niet gaat lukken,’ fluisterde Carmen  dromerig. ‘Maar  ik  wil ook niet dat je  naar  het vliegveld gaat, dus het kan me  niet schelen.’

			 Nog  steeds gaven  hun mobieltjes aan dat al  het openbaar vervoer  gestaakt was en mensen werd aangeraden niet de weg  op te gaan. Ze moesten er iets op  vinden, ze  moesten wel. Het was Oke  al gelukt zijn  vlucht te verzetten maar het was  ruim  twintig kilometer naar de stad, en dat was te voet niet te doen. Ze  liepen  het kleine perron toch maar op.

			Net toen Carmen het wilde opgeven, verscheen er  een lichtje  op het spoor en een sein boven hun hoofd versprong van groen naar rood. 

			Er kwam een  trein  aan, het  was  ouderwets rollend materieel met een platte rode neus. Hij stopte maar niemand stapte uit, zelfs geen conducteur die keek of er nog iemand mee wilde. Oke  morrelde aan een deur die  niet automatisch  openging, de hendel ging  naar  beneden en lachend  klommen ze de trein in.

			Binnenin  was de trein compleet leeg;  iedereen moest de  waarschuwingen hebben opgevolgd  terwijl de sneeuw  de ruiten had dichtgesneeuwd. De wagon was zo oud dat hij nog  steeds van die  glazen  schuifdeuren had en  coupés aan  een lange gang.

			Ze liepen  hand in  hand het gangpad door.

			‘Ik  denk  dat we  alleen zijn,’ fluisterde Carmen.  Ze wist niet waarom ze fluisterde.  Er was geen  conducteur, of iemand  die  op  een fluitje blies; alleen de  trein die zich in de warrelende winterse duisternis stortte.

			Ze vonden een coupé met gedempt licht van een  oranje lampje  boven het raam. Ze zaten tegenover  elkaar. Hij keek naar  haar  met een uitdagende blik en ze keek  terug  in die groene ogen, terwijl de trein knarsend  door  het duistere  platteland  reed; de oude lampjes gingen  bijna uit voor ze weer  helder werden met elke hakkelende vlaag van versnelling. De roestige wielen kletterden over de rails.

			Plotseling  hield Carmen  het  niet meer uit. Ze stond op  en kwam naar  hem  toe, zodat er  geen vergissing mogelijk was over  wat ze bedoelde. Ze liet zijn  blik  niet los en  hij glimlachte en  tilde haar op zijn  schoot.

			De lichten van  de trein  stotterden  weer  toen ze een lange tunnel  in reden. Toen  ze eruit kwamen, zat  ze  nog steeds op zijn schoot. Weer een flits en hij kuste  haar hartstochtelijk,  nog  een  flits en hun  hoofden lagen dicht  tegen  elkaar  aan gedrukt. De trein zette vaart  en de fluit blies hard.
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			‘Dwing me nou niet  dat te  doen!’ riep Carmen bij het ontbijt, niet lang voor  Kerstmis.  Federico bracht de kinderen naar school, Sofia bleef in bed met de nog steeds  naamloze baby (Obediência was kort ter sprake geweest, maar snel weer verworpen) en zat gelukkig haar toast  te eten.  Ze was er klaar  voor om de  vele geschenken uit  te  pakken, die de  fantastische  heksendames van Edinburgh ondanks  de kerstdrukte toch nog  hadden kunnen vinden en ingepakt naar haar huis hadden  gestuurd.

			Sofia  was er ook gewend aan geraakt dat Carmen en  Federico de meest  irritante combinatie  van de geschiedenis was geworden.  Federico zei bijvoorbeeld:  ‘Schat, ik  zei toch  dat  je kalm  aan  moest doen,’ en Carmen viel dan in met: ‘Dat is precies wat ik  al de hele tijd  zeg’, en dan zei  Federico weer: ‘Je hoeft echt niet alles te  organiseren’, en dan  zei Carmen: ‘Nou hoor  je het  van een ander!’ Ze vond  het wel  grappig  dat ze zo  samenspanden tegen  haar, hoewel ze al  grote plannen had  gemaakt  om in  januari het indrukwekkendste Burns’  diner te geven dat Edinburgh ooit had meegemaakt. Ze keek ernaar  uit dat Federico een hele maand thuis zou blijven – hij had zich erbij neergelegd op de vloer te liggen  terwijl  hij als springkussen van de kinderen werd gebruikt, en  minstens negen  uur per dag moest voetballen met Jack  – en hem dagelijks aan het gigantische kerstcadeau te herinneren dat  ze hem had gevraagd.  Het kon  niet beter  worden dan dit.

			‘Maar je moet  verhaaltjes vertellen!’ zei  Phoebe, vrolijk de cornflakes oplepelend, die Carmen had geïntroduceerd als vervanger van de havermout. ‘Dat  moet  je nu  altijd doen!’

			‘Daar ga ik niet  aan beginnen! Het is altijd een ramp!’

			‘Misschien  als je  nu eens  een goed boek  zou uitkiezen?’ zei Pippa, behulpzaam als  altijd.  ‘Je weet toch dat je steeds de  verkeerde  boeken uitkiest? Ik stel  voor dat je nu eens een goed boek uitzoekt,  tante Carmen.’

			‘Dank je  wel voor het idee,’ zei Carmen. ‘Heb je misschien een tip voor  een  goed boek?’  

			‘Ja,’ zei Pippa. ‘Het gaat over een  meisjesbende  die Kerstmis redt op hun magische eenhoorn. Alle  eenhoorns  hebben verschillende  manieren om goedheid te verspreiden, wist  je  dat?’

			Oke keek  op van  het andere eind  van de bank. ‘Ja! Je moet  een verhaal vertellen!’

			‘Ja  hoor, Kerstmisexpert,’ zei Carmen grinnikend. Oke sliep sinds kort  in het huis van Mr McCredie. De oude  man had nooit eerder kamers  willen  verhuren, maar merkte nu dat het niet het eind van de  wereld  was. En een  medebewoner die dag en nacht  over neolithische bossen kon praten beviel hem  wel,  dus  was iedereen gelukkig.  Vooral Carmen natuurlijk.

			Oke kwam Carmen elke ochtend ophalen om met haar naar haar werk  te lopen. Ze had  de kinderen uitgelegd dat ze binnenkort een nachtje  bij  haar  vriend zou blijven slapen, maar  ze vond het voorlopig  fijn om  te zorgen dat Sofia lekker  kon uitslapen en  de kinderen hun  ontbijt te  geven.

			En  ze vond het uitzonderlijk  opwindend  om aan Oke te denken als een cadeautje dat ze  nog niet mocht uitpakken.

			‘Oké, oké,’ zei  ze dus.

			‘Help  me even herinneren,’ zei Sofia die moe maar gelukkig de trap  afdaalde.  ‘Met  z’n hoevelen  zijn we met kerst?’

			‘Regelt  mam  dat dan niet?’

			‘Laat me het toch maar ook organiseren, alsjeblieft; is  goed tegen de stress.’

			‘Maar als ik het doe,  kunnen we lekker  naar de kerstaflevering van Top of the Pops kijken.’  De  kinderen  keken  haar  met  grote ogen aan.

			‘Popmuziek. Daar zijn jullie vast  gek op.’

			‘Carmen!’

			‘En Frosties. Kom op. We eten  lekker Frosties  op  Eerste  Kerstdag. Eigenlijk  zouden we  de hele dag in onze pyjama’s  moeten blijven.  En geen fagotconcert!’

			‘Moet je niet hoognodig naar je werk?’ zei Sofia,  maar ze glimlachte erbij.

			De  groep kinderen  was nog groter dan anders  nu de schoolvakantie was begonnen.  Carmen sloeg  een groot boek open, het kostbaarste dat ze verkochten, en vertelde ze het verhaal  van de dieren die verstomden  om  klokslag middernacht op kerstavond. De kinderen sperden hun ogen open en waren  muisstil.  Na afloop kregen ze een kleine chocoladekerstman  en ze  gingen tevreden naar  huis.

			Terwijl de  gezinnen zich verspreidden, bleven er twee lange mensen bij de deur  staan.  ‘We  gaan morgen  weer terug,’ zei de Duitse vrouw. ‘We dachten  dat we het nog een keertje konden proberen…’

			Carmen greep Mr McCredies hand vast en zwijgend knikte hij, draaide de deur  van de  winkel op slot en nam ze mee naar boven.

			‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Carmen. ‘Wilt  u  een kop thee?’

			‘O Carmen,’ zei  Mr McCredie  met bevende stem. ‘Blijf alsjeblieft.’

			Dus dat deed ze.

			Toen  de mensen het huis van hun grootvader uitruimden hadden ze de  brieven gevonden –  brieven uit het krijgsgevangenkamp in  Schotland, van zijn jongste broer Erich, waarin hun omstandigheden  uit de doeken werden gedaan, en over een verpleegster,  Marian, die daar  werkte. Mr McCredies moeder.

			‘Ik laat  u  de brieven natuurlijk zien,’ zei  de vrouw. ‘Al  zijn er  stukken die u misschien  beter niet kunt  lezen.’

			Mr McCredie  luisterde  alleen.

			‘Ik denk,’ voegde ze eraan toe, ‘ik denk  dat ze heel erg verliefd waren.  Hij was erg jong.’

			‘Hoe jong?’

			‘Zeventien.’

			Mr McCredie haalde diep  adem. ‘Hemel.’

			‘Hij zat in een Duitse  onderzeeër, die  patrouilleerde  in de Noordzee.  Een jongen nog. Aan het eind van de  oorlog werden  ook die dienstplichtig…’

			Mr McCredie leek wel verdoofd, zijn  bleke ogen staarden uit het  raam.

			‘Wat gebeurde er toen met hem?’ vroeg Carmen, toen het duidelijk was dat Mr McCredie  het  niet  durfde te vragen.

			‘O,’ zei  de vrouw. ‘Hij werd  door de Engelsen teruggestuurd en in Duitsland gefusilleerd  als  spion.’

			‘Dat meent u niet.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Het was… Een zware tijd na  de oorlog.’

			Mr McCredie  knikte, met  tranen in de ogen.

			‘Wist  hij… wist hij van mij?’

			‘Ik  denk het niet,’ zei  de  vrouw. ‘Wanneer bent u  geboren?’

			Ze vergeleken  de data. Mr McCredie knikte. ‘Hij  zal wel  overgedragen zijn voor  mijn  moeder  het wist.’

			Er viel een stilte. Carmen nam Mr  McCredies trillende hand in de hare en kneep er even in.

			‘U hoeft  u niet te schamen,’  zei ze. De bezoekers schudden hun hoofd.

			‘Ze noemde me naar hem,’ zei  hij. ‘Ik heb die naam altijd  zo gehaat.’

			Carmen keek hem verbaasd  aan. Ze had  nooit gevraagd wat zijn voornaam was.  Zo langzamerhand leek het wel  of ze niemands naam kende.

			‘Wat dan – Erich?’

			‘Eric,’ zei  hij. ‘Komt natuurlijk gewoon voor in  Edinburgh. Mijn vader had  geen argwaan, of liet het niet merken. Maar  de andere jongens…’

			Hij  schudde zijn hoofd.

			‘Het is een  mooie  naam,’ zei  Carmen  en kneep weer even in zijn hand.

			‘Het ís  ook een  mooie naam,’ zei  Sofia toen Carmen het hele verhaal tijdens het eten vertelde. Ze keken elkaar aan, en nog eens  boven de wieg.

			‘Geen denken aan,’ zei Carmen. ‘Hij haatte die naam, gebruikte hem nooit.’

			‘Dat  was voor  hij  hoorde dat zijn  vader  nog maar een jongen was geweest.  Een arme, bange jongen, zo  te horen.’

			‘Volgens  mij heeft  Sofia haar “ik-heb-een-besluit-genomen”-gezicht opgezet,’ riep Federico die de trap op kwam.

			‘Vind jij het  ook wat?’ vroeg Carmen.

			‘Eric?  Toevallig wel,’ zei Federico. ‘Maar dat  zou ik ook hebben gezegd als het niet zo was.’

			‘Hoe ben je in godsnaam  een  succesvolle  advocaat geworden?’

			‘Dit wordt een schone lei  voor hem,’ zei Sofia vastbesloten. ‘En het  gaat  om  hem,  niet om  zijn vader.  Eric. Ja.’

			Ze tilde  de prachtige baby op. ‘We  vertellen het hem als  hij hier  komt bij de kerstlunch.’

			‘O!’ zei  Carmen. ‘Helemaal vergeten. Hij komt niet.’

			‘Meen je  dat?’

			‘Het spijt me!’

			‘Wat  doet hij dan? Eet  hij  bij zijn nieuwe familie?’

			‘Nee, hoewel ik nu  blijkbaar wel heel veel geld moet gaan verdienen  met  de winkel, omdat  hij ze op wil zoeken.’  Carmen rolde met haar ogen. ‘En dan  gaat hij een reis naar  Antarctica maken. Blijkbaar gaan daar  tegenwoordig cruiseschepen heen.’

			‘Maar waarom  komt  hij dan niet bij ons met Kerstmis?’

			Carmen  verborg haar gezicht  in haar handen. ‘O  mijn god.  Hij  gaat naar Mrs Marsh!’

			‘Je oude bazin?’

			‘Ik. Wil. Er.  Niet. Over. Nadenken!’

			Sofia lachte.  ‘Ik vind het wel schattig.’

			‘Ze heeft  maar één  boezem!’

			‘Wat is  boezem?’ vroeg  Phoebe.

			‘Wie  wil zijn sok ophangen?’ vroeg Carmen snel.

			Er was  een  hele stapel sokken, elk  met een naam erop geborduurd.  Typisch Sofia’s stressmanagement.

			Terwijl ze de stapel doorzocht  stuitte ze  op twee  extra kousen,  een  met  ‘Carmen’ erop en een met ‘Oke’.

			‘Wát?’ riep ze. ‘Wanneer heb je die gemaakt?’

			Sofia glimlachte irritant. ‘Ach, wanneer je iets gedaan wilt  hebben, vraag het  dan  aan  iemand  die  het druk heeft.’

			‘Opschepper!’

			Het was een vrolijke boel rond  de tafel  op Eerste Kerstdag,  vooral omdat alle kerstaangelegenheden aan  Oke uitgelegd moesten worden, wat de kinderen deed schateren, vooral toen  hij  een knalbonbon in z’n eentje  wilde  opentrekken.

			De kerstkalkoen  was perfect gelukt,  er waren ruim voldoende gebakken  aardappels uit de oven, de kinderen gingen van tafel  met hun  schattige nieuwe houten poppenhuis (Kerstman)  en  plastic lichtsabel met elektronische geluiden  (Carmen). De moeder van Carmen  en Sofia gebaarde naar de nieuwste  gast aan  tafel,  waar ze meteen dol op  was geweest.

			‘Oke, zou  jij het dankgebed willen zeggen?’

			Hij glimlachte.  ‘Ach sorry, we zeggen geen  dankgebed in mijn  cultuur. We  nemen  een  moment stilte, om te  luisteren naar dat kleine stemmetje binnen in je. Niet alleen op deze… ik neem  aan, “speciale  dag”. Alle  dagen zijn speciale dagen.  Op elke dag  zouden  we denk ik ergens dankbaar  voor  moeten  zijn. En dat kunnen we  gebruiken om vrede te brengen in alles  wat  we doen, om ons te verzoenen en het in stilte op te nemen voor de hele mensheid.  Sorry. Ik heb  verder niets  speciaals te  zeggen…’

			‘Eigenlijk,’  zei hun moeder,  ‘was dit helemaal  perfect.’

			Epiloog
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			De  volwassenen zaten beneden uit te buiken  en over saaie  dingen  te  praten en Pippa  en Phoebe waren stiekem weggeslopen  om  iets  anders  te doen.  Er stond een klein  glazen flesje met een doorzichtige vloeistof op Carmens nachtkastje.

			‘Afblijven,’ zei  Pippa.  ‘Het  is  niet van jou.’

			‘Ik wil  er  alleen aan ruiken,’ zei  Phoebe en trok  de kleine gedraaide stop eruit. Ze morste al direct wat op de  vloer.

			‘O  nee!’ zei  ze  en ze  keek  haar zus in  paniek  aan.

			‘Het  is niet  erg,’  zei Pippa na  een lange stilte.  ‘We vallen ze er niet lastig mee; dan worden ze maar boos  op ons. Laten we  het maar snel opdweilen.’

			‘Oké,’  zei Phoebe en  ze liepen  naar de badkamer  om  daar  de duurste handdoeken te pakken  om  dat te doen.

			‘Wat denk je dat het is?’ zei  Phoebe  terwijl ze boenden.

			‘Het  komt uit de magische  winkel,’ zei Pippa, die het  label had gelezen.  ‘Wauw! Misschien het liefdesdrankje voor oom Oke.’

			‘Hahaha,’  zei Phoebe.  ‘Zo kan je hem toch niet noemen.’

			‘Ik  zeg het toch. Misschien.’

			‘Misschien wel,’  zei Phoebe. ‘Hé, wacht eens,  als we er een beetje water bij doen, zien ze niet dat we gemorst  hebben.’

			‘Oké,’ zei Pippa.  ‘Maar dan  weten we nooit  wat  de magische  krachten zijn.’

			‘Ja, nou ja,’  zei  Phoebe. ‘Toch maar wel.  Nooit verklappen. Oké? Pinkie-zweren?’

			‘Pinkie-zweren.’ 

			Woord van dank
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Lees ook  de  andere boeken van 
Jenny Colgan, zoals 
 de Happy  Ever After-serie...
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			Lees  hoe Nina, Zoë en  Lissa hun weg vinden in  een klein dorpje  in  Schotland in  de buurt van Loch  Ness.  Zullen ze zich daar  allemaal  thuis gaan  voelen?

			

en De kleine bakkerij-serie…
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			Lees en leef mee met  Polly die tegen wil en  dank  vriendschap sluit  met de lokale bevolking, met vallen en opstaan haar leven  weer richting  geeft en bovendien valt  voor  een wel heel  schattige  huisgenoot die  door  het raam  naar binnen komt waaien: de papegaaiduiker  Neil.

			
 
en de Café Zon  &  Zee-serie!
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			Lees  mee hoe Flora haar vertrouwde  Londen verruilt voor het Schotse  eiland Mure en daar  aan de  kade bij  de haven haar Café  Zon  & Zee runt. Het is een  geliefde plek voor  toeristen (heerlijk eten) en bewoners (de laatste nieuwtjes).

			

En de  Cupcake Café-serie!

			
				
					
					
				
				
					
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
					

					
							
							
							VERSCHIJNT OKTOBER 2022

						
					

				
			

			Lees hoe Issy een grote stap  maakt en  gewapend met de recepten van haar grootvader,  de hulp  van haar beste vrienden en van de  lokale bankmanager eindelijk haar eigen café opent: Het Cupcake  Café.
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