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  1 dinsdag


  Katherine Mortenhoe ... Dus nu had ik een naam om aan te werken en een levensbeschrijving. Ik had ook het achtergrond-rapport van de ntv. Aan de laatste twee dingen zou ik niet veel hebben. De feiten in de levensbeschrijving en het achter-grondrapport waren, met de beste bedoelingen, als foto’s willekeurig gekozen uit een doorlopend tijdvak... en waren daarom onwaar. Dat wil zeggen, onwaar in de ruimste zin van het woord.


  De naam gaf meer houvast. Mortenhoe was de achternaam van haar eerste man en als ze die in haar tweede huwelijk had aangehouden en daaraan om de een of andere reden de voorkeur had gegeven boven het voeren van een andere naam, moest het iets te betekenen hebben ... Genegenheid voor Gerald Mortenhoe misschien? Of om mevrouw Mortenhoe te zijn of mevrouw Mortenhoe te zijn geweest? Of misschien wees het alleen maar op een behoefte om een veellettergrepige naam te hebben. De naam van haar tweede man was veel onbeduidender.


  Ik was fel op de naam omdat die het enige was waar ik op door kon gaan, het enige dat continu was en helemaal van haarzelf. Continuïteit was nu eenmaal een stokpaardje van me, omdat ik lang geleden tot de slotsom was gekomen dat mensen alleen waar waren als je een totaalbeeld van ze kreeg. Die houding, die benadering had mij in mijn werk als verslaggever heel ver gebracht. Het had me gebracht naar de plaats waar ik op dat moment was. Aan de top. Het was ook een leuk spel om mijn tijd mee te vullen tot de aankomst van de enige ware, totale Katherine Mortenhoe in eigen persoon.


  Het zal opvallen dat ik toen heel erg bezig was met wat ik als de waarheid zag.


  Terwijl ik koffie dronk in de kantine van de ntv, had ik de levensbeschrijving en het achtergrondrapport gelezen. De feiten daarin, hoe onvolledig ze ook waren, hadden in mij een gevoel opgewekt waardoor mijn recentere gedachten over de naam helaas snel naar de achtergrond werden verdreven. Ik begon over te hellen naar de mening dat het om een behoefte naar een veellettergrepige naam ging en ik had een hekel aan dat soort status zoeken. Nu zat ik met Vincent te wachten tot de enige ware Katherine Mortenhoe aan de andere kant van de doorkijkspiegel zou verschijnen. Ik kan me niet herinneren dat ik hem naar zijn mening over de zaak vroeg. Ik had vooroordelen genoeg voor ons samen.


  Apen zitten zelden. Evenzo, maar zelfs nog minder, de blote homo sapiens, de mens in de Hof, de mens vóór de val. Zijn achterste is gewoon niet hard genoeg. Dus je zou kunnen stellen dat het gemak waarmee wij tegenwoordig bij de minste aanleiding onze blote en slappe konten deponeren, aangeeft hoe verfijnd onze beschaving is. Dat kon dan wel zo zijn, maar als ik zat en me bewust werd dat ik zat, voelde ik me minderwaardig. Ik voelde me laks, verachtelijk passief, alsof mijn reet een gigantische parasietachtige zuignap was die tegen de rest van mijn schepping was aangeplakt. Dan zat ik te draaien. Dan wipte ik verontschuldigend eerst de ene kant omhoog en dan de andere kant, om te bewijzen dat het niet echt zo was. Dan verbeeldde ik me dat ik de plop kon horen.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Vincent glimlachend.


  Omdat ik alleen had zitten denken aan de naam Mortenhoe en wat de betekenis daarvan kon zijn, moest het wippen een zenuwreflex zijn. Ik plantte mijn beide billen stevig neer.


  ‘Ik hoop alleen maar dat ik geen hekel aan haar zal hebben,’ zei ik.


  ‘Een beetje betrokkenheid vind ik nooit erg. Dat weet je.’ Vincent vond het prettig als zijn verslaggevers een positieve houding aannamen. Daar kon het resultaat alleen maar beter door worden. Maar het programma dat we dit keer op stapel hadden staan, was iets heel anders. Als de zaak volgens plan verliep, en dat deden Vincents zaken altijd, zou ik de komende zes weken op Katherine Mortenhoe zitten.


  ‘Het zou prettiger zijn als ik haar mag,’ zei ik. ‘Voor ons allebei.’


  En zo dacht ik er werkelijk over... op haar zitten, bedoel ik. Waaruit blijkt hoever je in je onderbewustzijn kunt komen. Vincent stak een sigaar op. Er werd verteld dat hij ze speciaal voor zichzelf liet vervaardigen. Ik vroeg me af wie dat praatje in omloop had gebracht.


  ‘Zolang je je maar niet met onzin bezighoudt,’ zei hij.


  Hij maakte natuurlijk een grapje. Zoveel geld zouden ze niet aan een onzinverkoper besteed hebben ... Ik herinner me dat ik opkeek in de monitor in de hoek boven de doorkijkspiegel en het nog steeds storend vond dat ik daarin niet het gezicht kon zien, dat ik had gezien in monitoren van allerlei geïmproviseerde studio’s van Nova Zembla tot Bangkok. Het gezicht, met de ogen van de camera afgewend, dat was voor mij de omtrek van het zelf. Voor wat het waard was: gezichten waren ook behoorlijk afschuwelijk als je er goed naar keek. Maar ik vond het nog steeds storend dat daar, in de monitor in de hoek boven de doorkijkspiegel een beeld te zien was van de monitor in de hoek boven de doorkijkspiegel. En daarin een beeld van de monitor in de hoek boven de doorkijkspiegel. En daarin . . . Maar waar, in al die spiegeltoverij tot in het oneindige, tot in het kleinste zichtbare patroon dat de 605 lijnen van de buis konden weergeven, waar in dat alles was ik?


  Ik was zo idioot om te proberen mijn blik af te wenden en dan weer vlug terug te kijken, alsof ik het kon betrappen. Ik wist dat het idioot was, maar ik probeerde het. Het beeld bleef natuurlijk (onnatuurlijk) hetzelfde. In de monitor boven de doorkijkspiegel de monitor boven de doorkijkspiegel. Ik sloot mijn ogen. Mijn ogen.


  Toen ik ze weer opende keek ik door de spiegel in de spreekkamer daarachter. Dokter Mason hield zijn pen rechtop op het bureau voor hem vast. Hij liet zijn duim en wijsvinger erlangs glijden, draaide hem toen weer de andere kant om omhoog en liet zijn duim en wijsvinger er weer langs glijden. Als ik me concentreerde op de rand van mijn gezichtsveld, kon ik op de monitor nog juist dokter Mason onderscheiden terwijl hij zijn balpen weer omdraaide en weer zijn duim en wijsvinger erlangs liet glijden.


  Beeldcompositie noemden ze het. Duivels knap, die micro-elektroneurologie-specialisten. Afgekort mens. Wie er ooit een heeft ontmoet, weet dat dit een van mijn betere grappen is.


  ‘Hoofdpijn?’ vroeg Vincent.


  Ik kon dokter Mason niet benijden om zijn eerstkomende ogenblikken met Katherine Mortenhoe. Met wat hij haar moest zeggen en met haar levensbeschrijving in het achterhoofd kon hij rekenen op gejank en gejammer. Moedig gedragen lijden zou het beste in mij boven doen komen en ik zou graag een (professionele) hand in die richting toesteken. Maar demonstratief lijden, lijden zonder waardigheid — kortom gejank en gejammer — zou me dicht doen klappen. Het was als bij een dier . . . behalve dan dat je dieren tot zwijgen mag brengen.


  ‘Heb je nog steeds last van die hoofdpijnaanvallen?’ vroeg Vincent een beetje luider en met gefronste wenkbrauwen.


  Ik had meer dan genoeg van mensen die me vroegen naar mijn hoofdpijnaanvallen, naar de tintelingen in mijn ledematen, naar mijn neusholten, naar mijn ontlasting. Als ik naar hen had geluisterd, had ik de laatste drie maanden met éen vinger op mijn pols en de andere in mijn anus rondgelopen. En elk half uur een verslag gemaakt van mijn bevindingen.


  ‘Alleen als ik lach,’ zei ik dus, maar niet al te scherp. Vincent was mijn programmaproducer. De spiegel was zeker dunner dan hij had moeten zijn. Dokter Mason draaide zijn hoofd om en vertrok zijn gezicht. Alsof hij degeen was met die verdomde hocfdpijn.


  Vincent gaf me een por. ‘Ze zal nu onderweg naar boven zijn,’ zei hij. Het leek op een buiksprekerskunstje. De woorden bereikten mij net en kwamen geen centimeter verder, terwijl zijn lippen nauwelijks bewogen en zijn ogen gericht bleven op de verste hoek in de kamer. Een kunstje, geleerd tijdens cocktailparty's en officiële gelegenheden.


  Ik wendde me tot hem en zei luid: ‘Ik dacht dat deze spiegel geluiddicht zou zijn.’


  Dokter Mason keek opzij in mijn richting, niet in mijn ogen zoals hij gedaan zou hebben als hij me kon zien, maar naar een punt bij de knoop in mijn stropdas. Hij schudde afkeurend zijn hoofd en ik ben bang dat ik mijn tong uitstak. Vincent deed net alsof er niets gebeurde. Dokter Mason pakte zijn balpen weer en liet zijn duim en wijsvinger erlangs glijden en draaide hem daarna weer om.


  ‘Het was geweldig geweest,’ zei Vincent onzichtbaar, ‘als we dit hadden kunnen gebruiken. We hebben een keer een reconstructie geprobeerd, weet je. Maar het werkte niet.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het was geen gebrek aan spontaniteit. En die knul werkte erg goed mee. Hij scheen het werkelijk opnieuw te beleven. De strijd, weet je.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar we konden het niet gebruiken. We hebben er wat mee gestoeid en toen nee gezegd. Maar éen reconstructie en je bent verloren. Je geloofwaardigheid is weg.’


  Als ik weer ‘ik weet het’ had gezegd, zou ik te ver zijn gegaan. Misbruik maken van mijn positie. Een man, een gevoelige man, die rotsvast in een organisatie zit, hoort zijn manieren te kennen ... Ze konden er natuurlijk voor zorgen dat ik nooit meer aan een baan kwam, maar dan zouden ze niet veel rendement uit hun investering halen. En ze zouden de verzekeringsmaatschappij nooit zover krijgen dat ze de 40000 uit zouden betalen waarvoor ze mij, betrouwbare, gevoelige mij, hadden verzekerd.


  ‘Het is jammer,’ zei ik in plaats daarvan, ‘dat er geen manier is om de mensen vooraf te laten tekenen. Ze een of ander verhaal te vertellen, alleen maar om hun naam op een stukje papier te hebben. Dan zouden we het van het allereerste begin kunnen gebruiken.’


  ‘Nu suggereer je dat we het publiek misleiden.’


  We lachten, allebei - op dat moment - zonder het minste vleugje ironie. Het idee was onzinnig. Zelfs als we dat wilden, wat bij mij met mijn waarheidsliefde in elk geval niet zo was, zelfs als we dat wilden, was het idee nog steeds onzinnig. De wet op de Burgerlijke Vrijheid, de wet op de Inbreuk op Privacy, de nieuwe voorschriften van de regering, dat alles maakte - en maakt nog steeds - zo’n spelletje weinig aantrekkelijk. Die wetgeving was van ons uitgegaan, voor onze eigen bescherming, en we zouden gek zijn geweest om er onderuit te willen komen. Die weg leidde rechtstreeks terug naar Stevensons Ondergang en - al maakten wij mediamannen er grapjes over - het was niet grappig. Niet dat het zijn eigen schuld niet was geweest, maar de gedachte dat een collega zoiets over komt is toch niet leuk. Welke gebreken nieuws-jagers ook mogen hebben, gebrek aan fantasie is er niet bij.


  Ik vroeg me even af of hij ooit zijn microfoon had kunnen verwijderen van de plek waar ze hem gestopt hadden. Waarschijnlijk waren Vincets gedachten in dezelfde richting gegaan want we lachten opnieuw, hoewel minder op ons gemak.


  De intercom op dokter Masons bureau zoemde. ‘Mevrouw Mortenhoe voor u, dokter.’


  Hij legde zijn balpen weg, controleerde in zijn bureau of de computer-uitslag er lag die ik hem vijf minuten geleden daar weg had zien leggen, snoot zijn neus, veegde over zijn ogen en schraapte zijn keel. Hij liet niets aan het toeval over, onze dokter Mason.


  ‘Breng haar maar naar binnen,’ zei hij.


  Toen hij keek of de computer-uitslag er nog lag, moest ik denken aan de beste computermop die ik ooit had gehoord. Er gaat een knul naar zijn dokter voor een diagnose. Uitslag, pijn, vreemde fantasieën en alle andere symptomen die je maar kunt bedenken, hoe wilder hoe beter. In elk geval, de dokter schrijft het allemaal op en voert het in de computer. Lang wachten. Flitsende lichten, snorrende banden, klikkende relais. Eindelijk spuwt de computer een van die lange blauwe diagnose-uitslagen uit. Maar op deze staan maar vijf woorden. Maar vijf woorden. ‘Dat is geweldig,’ zegt die knul. ‘Wat staat er?’ De dokter schuift de uitslag naar de andere kant van zijn bureau. Die knul heeft het lef niet om te kijken. ‘Zeg me alsjeblieft wat er staat,’ zegt hij. De dokter kijkt op het papier.


  ‘Hij... is... de... enige ... niet,’ leest hij.


  Voordat Katherine Mortenhoe de spreekkamer in kwam, had ik tijd om te wensen dat ook haar computer gevoel voor humor zou hebben.


  Opeens, totaal onverwacht, had het Medisch Centrum haar opgebeld.


  In het verleden was zij het altijd geweest die hen had opgebeld. Altijd een beetje beschaamd, en daardoor scherp. Natuurlijk was dokter Mason een drukbezet man, maar zij had het ook druk. En zij, niet hij, was de zenuwpatiënt. En als hij haar geen nieuwe capsules voorschreef (placebo’s of wat dan ook), wist ze niet of ze het tot het eind van de week vol zou kunnen houden. Ze was bezig met het corrigeren van de nieuwe Celia Wentworth of Aimee Paladine of Ethel Pargeter -altijd klonk er bij voorbaat zelfspot in haar stem door - en het moest vrijdag klaar zijn. En altijd waren ze erg aardig en zorgden ze dat ze dezelfde middag nog kon komen.


  Er waren andere dingen die ze niet zei. Dat haar werk veeleisend en creatief was bijvoorbeeld. Dat het geen enkel nut had je te verbeelden dat als je een computer had, je rustig erbij kon gaan zitten en het denkwerk voor je kon laten doen. Dat ze de directie verantwoording schuldig was voor het beheer van haar afdeling. (Peter was een aardige en pientere jongen, maar hij wist het verschil niet tussen een wending in de intrige en een ontknopingsscène.) Dat in feite zij haar afdeling was ... Dat waren dingen die ze niet zei, omdat dergelijke kreten van oudsher al werden geslaakt door elke onbeduidende ambtenaar of kantoormannetje.


  Die bewaarde ze uitsluitend voor dokter Masons oren. Hij kende haar en ze wist dat ze het niet nodig had om zich tegenover anderen beter voor te doen.


  En toen opeens, totaal onverwacht, was er dat telefoontje van het Medisch Centrum gekomen. Ze zeiden dat ze hadden gezien dat ze voor de komende dinsdag geboekt stond en nu de afspraken bevestigden.


  Die afspraak had ze niet gemaakt, had ze gezegd, en ze was ervan overtuigd dat er ergens een vergissing gemaakt moest zijn.


  Ze gaven toe dat een vergissing heel goed mogelijk was, maar zeiden dat die tijd in elk geval vrij was. Misschien zou zij er gebruik van willen maken ... af en toe een babbeltje met je arts maken kon geen kwaad, zeiden ze, zelfs als je je kiplekker voelde. (‘Ze’ was eigenlijk een vrij jonge man met een vriendelijke stem. Maar zijn vriendelijkheid was beroepsmatig en hij was om die reden aangenomen. Alleen bij dokter Mason, die echte belangstelling had, kwam ze door de beroepsmatige buitenkant heen.)


  Ze sprak niet tegen, maar zei dat ze er zou zijn, maakte een aantekening in haar bureau-agenda en vergat het toen helemaal. Of, om precies te zijn, onthield het verkeerd en verschoof het in gedachten naar woensdag, de dag dat ze ook naar de kapper moest. Want ze wist heel goed, en zag dat feit moedig onder ogen, dat er in werkelijkheid maar éen reden kon zijn waarom dokter Mason haar zou willen spreken. Het Centrum maakte geen fouten. Als dokter Mason haar wilde spreken, moest het zijn omdat ze ziek was. Niet licht neurotisch (zwaar gespannen, zou haar grootmoeder zeggen), maar ziek. Lichamelijk ziek.


  Ze speelde even met het idee dat ze stervende was. Het was dramatisch, maar onwaarschijnlijk. Dat kwam ervan als je het brein van een schrijver had, of desgewenst, als je een schrijver was. Het was een charmant idee, verrukkelijk ouderwets. In het werkelijke leven stierf vrijwel niemand, behalve dan aan ouderdom. En lieve hemel, daar was zij met haar vierenveertig jaar nog lang niet aan toe.


  ’s Avonds na het eten, terwijl ze de afwasmachine volstouwden, vertelde ze Harry over het telefoontje van het Centrum. In de hoop hem te ontzien, bracht ze het nieuws op een luchtige manier. Hij bleef stokstijf staan, met een hand vol vuil bestek.


  ‘Wat denk je dat ze willen?’ vroeg hij.


  ‘Ze willen niets. Dat heb ik je gezegd. Ze gaven min of meer toe dat het allemaal een vergissing was.’


  ‘Dan is het goed.’ Hij glimlachte naar haar en bukte zich om het bestek in de houder te zetten. Maar hij geloofde haar niet.


  ‘Mijn lieve man, als ze zeggen dat het een vergissing is, weet ik zeker dat het ook zo is. Als er iemand is die weet wat voor een rommeltje zulke grote kantoren kunnen maken, ben jij het tenslotte wel.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij zette borden in het rek terwijl ze toekeek, sloot de afwasmachine toen af en schakelde hem in. ‘Trouwens, een babbeltje met Mason zal je geen kwaad doen. Je voelt je altijd beter als je met hem gepraat hebt.’ ‘Waarmee je wilt zeggen dat er eigenlijk niets met me aan de hand is.’


  ‘Niets lichamelijks, Katherine. Dat weten we allebei.’


  Als om zijn stelling te bewijzen, voelde ze weer een van haar duizeligheidsaanvallen opkomen en de bekende strakke band om haar hoofd. Niet direct hoofdpijn, maar meer een strak gevoel om haar hoofd, alsof haar schedel inkromp. Wat had ze een hekel aan mensen die over niets anders dan hun gezondheid dachten en praatten.


  ‘Misschien is de computer ergens mee gekomen,’ zei ze. Hij droogde zijn handen af. ‘Zou je dat niet willen? Die lichamelijke dingen zijn tegenwoordig zo gemakkelijk te behandelen.’ Zoals altijd droogde hij zijn handen zorgvuldig af. Toen gooide hij zorgvuldig de handdoek weg. ‘Schaken?’ vroeg hij. ‘Als je er zin in hebt, kan ik altijd een andere keer met mijn model verder gaan.’


  ‘Ik heb wat proeven mee naar huis gebracht.’


  ‘Dan ga je zitten piekeren.’


  ‘Barbara heeft ze vrijdag nodig.’


  ‘Kom met me mee naar beneden, naar de hobbykamer.’ ‘Ik zal een van mijn capsules innemen en in bed werken.’ Hij was al bijna de deur uit. ‘Neem er twee in,’ zei hij over zijn schouder.


  Ze leunde tegen de keukentafel. ‘Mijn afspraak is voor half elf,’ riep ze hem na. ‘Ik zal je daarna bellen. Woensdag half elf. De dag dat ik naar de kapper ga.’


  Hij kwam terug, glimlachte en kuste haar voorhoofd waar hij net bij kon en ging weer weg.


  Ze had Harry ontmoet in een kantoortje van het bureau van de burgerlijke stand. Hij was een groen formulier, en een pen en een noodzakelijke rubberstempel. Haar huwelijk met Gerald was aan de tweede vijfjaarlijkse verlenging toe en hij wilde niet verlengen. Ze had geen basis voor discussie - zelfs al had ze er een gewild - want er waren geen kinderen en ze was zelfstandig en had haar eigen eerstegraads inkomen. Gerald had haar niet gewaarschuwd dat hij niet wilde verlengen. De officiële mededeling lag, samen met het formulier voor haar handtekening, gewoon in de bus toen ze op een morgen bij het postkantoor langs ging om haar post op te halen. En die avond kwam hij na het werk niet terug naar de flat. Hij kwam nooit meer naar de flat terug, maar stuurde een vriend om zijn spullen op te halen. Onnodig zei de vriend tegen haar dat Gerald niet meer samen kon leven met wat hij beschreef als een ‘gepantserde kruiser’. Ze was niet zozeer geschokt als wel verbaasd.


  Harry had haar geholpen met het invullen van het eenvoudige formulier en - wat belangrijker was - was voor haar iemand geweest met wie ze haar verbazing kon delen. Hij was veel te oprecht om te vermoeden dat er misschien meer achter zat. Alleen om iets te zeggen, of misschien om haar te troosten, had hij opgemerkt dat hij in hetzelfde schuitje zat. Een niet-verlenging na de tweede periode ... Natuurlijk was het moeilijker voor haar, moeilijker voor de vrouw... dat wist iedereen. Maar hij had gehoord dat het heel goed ging met zijn ex-vrouw. De gevallen waren weliswaar niet vergelijkbaar omdat de niet-verlenging van haar uit was gegaan en niet van hem, maar er was geen andere man of zoiets in het spel geweest en zijn ex-vrouw scheen haar nieuwe positie in het sociale leven heel plezierig te vinden. Er waren ontzettend veel clubs en verenigingen. Zijn ex-vrouw was gek geweest op het verenigingsleven.


  Aanvankelijk verdacht Katherine hem ervan dat zijn verhaal een zet van een sociaal werker was. Maar in dat geval zou de naam van de ex-vrouw vlotweg in het verhaal genoemd zijn. Het zou, maanden na de niet-verlenging, niet nog te pijnlijk zijn geweest om die uit te spreken. Dit duidde op een trouw hart. Trouwens, de man tegenover haar aan de andere kant van het bureau was kennelijk geen sociaal werker. Hij was te duidelijk eenzaam. Te onopgesmukt.


  Ze bedacht dat hij in zijn dagelijks werk met tientallen vrouwen in een situatie als de hare te maken moest krijgen. Daarom liet ze zich door zijn ongebruikelijke belangstelling vleien. Verder liet ze zich door hem mee uit nemen naar gelegenheden die kennelijk gericht waren op het ontmoeten van andere mensen, andere ‘pas alleenstaanden’. Ze bezochten feestjes en lezingen en gingen mee met een paar culturele uitwisselingsreizen. Na de eerste twee of drie keer dat ze samen uitgingen, deed hij zelfs niet meer alsof hij haar overal wilde introduceren. Ze ontdekten een gemeenschappelijke interesse in schaken. Hij was een volgeling van Moldenev en zij van Fu Tsong. Dus zaten ze bij bijeenkomsten achterin te schaken en bedachten hoe idioot het was dat ze naderhand ieder naar hun eigen huis en naar hun eigen bed zouden gaan.


  Er werd nooit door een van beiden een officieel aanzoek gedaan. Ze waren allebei over de veertig en hadden allebei een niet-verlenging na tien jaar te verwerken gehad, hetgeen ondanks alle theorieën veel moeilijker was dan een niet-verlenging na vijf jaar. Hij was onder de indruk van haar werk - op dat moment legde ze de laatste hand aan Barbara’s geheugenbank met uitdrukkingen - en zij... zij had medelijden met hem om het werk dat hij moest doen. Het was gemakkelijk voor hen geweest om een soort liefde voor elkaar op te vatten.


  En nu waren ze nog maar een paar maanden van hun eerste verlenging af.


  Er was niets verkeerd in hun relatie. Hij las nu, en niet de geprogrammeerde boeken, maar de klassieken. Hij snoof geen verdovende middelen meer. Hij hield zijn bouwmodellen beneden in de hobbykamer van het flatgebouw. Hij was trouw en aardig en nu hij er was, was de flat nooit kil om in thuis te komen. Ze lieten elkaar dingen zien en genoten samen van hun vakanties. En hij had geleerd om zijn zaadlozing in te houden tot na de eerste zes stoten.


  Er was dus niets verkeerd in hun relatie. Behalve dat het voor hen beiden een herhaling was van hun voorgaande relaties en als ze het deze keer tot een succes maakten, was het omdat ze dat allebei onbewust wisten en nu verstandiger waren. Ze gingen er een succes van maken omdat het leven lang was. Ze gingen er een succes van maken omdat de wereld van de pas alleenstaanden pretentieus en naijverig was. En ze gingen er een succes van maken omdat ze beiden geloofden (hoewel geen van beiden daadwerkelijk iets aan dit geloof deed) dat op een dag iets anders, iets werkelijk opwindends zou gebeuren, en dat tot het zover was, tot hij, tot zij zover was, de huidige regeling verreweg beter was dan welke andere mogelijkheid ook.


  En nu waren ze nog maar een paar maanden van hun eerste verlenging af.


  Alleen in de keuken achtergelaten nadat Harry naar de hobbykamer was gegaan, dacht ze met een steek van bezorgdheid aan de op handen zijnde verlenging. Ze hadden er natuurlijk over gepraat en waren het helemaal met elkaar eens geweest. Maar nu bedacht ze dat als het nieuws van dokter Mason slecht genoeg was, Harry misschien in de verleiding zou komen om van gedachten te veranderen. Ze wist dat ziekte een basis voor discussie vormde. Ze kon in elk geval om uitstel vragen. Ze wist ook dat Harry veel te tactvol was om zijn eventuele twijfels uit te spreken. Hij was ondanks zijn eenvoud, misschien juist daardoor,een heel tactvol man. Maar een voortdurende relatie op zo’n basis zou onverdraaglijk zijn.


  De band om haar hoofd werd strakker en het lawaai van de afwasmachine leek al haar concentratievermogen weg te nemen. Ze verliet de keuken en zocht in haar koffertje naar de Ethel Pargeter-proeven. Toen nam ze twee van haar capsules in, zoals Harry had aangeraden, en ging naar bed.


  In de stilte van de slaapkamer, terwijl ze wachtte op de uitwerking van de capsules, besloot ze dat, wat dokter Mason ook zou zeggen, zij tegen Harry zou zeggen dat alles in orde was. Verder zou ze aan een operatie de voorkeur geven boven een langdurige medicinale behandeling... ze kon altijd een korte zakenreis voorwenden als ze naar het ziekenhuis moest. Zelfs als de risico’s van een operatie groot waren, zou ze ze aanvaarden. Voor Harry zou een dode vrouw beter zijn dan een die hij geen niet-verlenging durfde aan te doen.


  Tien minuten later was haar stemming gestegen, stemmingen waren veranderlijk, en wist ze dat Harry blijmoedig op haar zou wachten, hoe lang haar behandeling ook duurde. Hij hield van haar. (Bovendien was hij nu ook weer niet zo’n goede partij en dat wist hij.) Ze legde de proeven op haar knie en pakte haar balpen ... Tegen de tijd dat Harry uit de hobbyka-mer kwam, had ze dertig pagina’s nagekeken en er werkelijk van genoten. Ethel was de meest vrijmoedige van Barbara’s drie persoonlijkheden en als gevolg daarvan voelde Katherine zich nu heerlijk opgewonden. De mensen konden lachen om zulke ouderwetse romances maar er waren huwelijken die meer dan vijf verlengingen doorstonden en oraal geslachtsverkeer op vierenveertigjarige leeftijd was niet alleen maar een oude-vrijstersdroom.


  Met woensdag (de dag dat ze naar de kapper moest) stevig, veilig in haar hoofd als de dag van haar afspraak, verdroeg ze de wachttijd vol wilde, emotionele wisselingen zo goed mogelijk. Meningen en beslissingen, zelfs geloofszaken, waren eveneens een kwestie van chemie, van elektrochemische interactie. Hoewel dit bekende feiten waren, werden ze natuurlijk zorgvuldig buiten de (vrijmoedig) geprogrammeerde pagina’s van een Ethel Pargeter gehouden.


  Op een dag, terwijl Katherine keek hoe de lente haartjes en piepkleine bloemetjes toverde op het mos op de vensterbank van haar kantoorraam, dacht ze: ik moet beslist zelf een boek schrijven. Een boek over mensen zoals ze werkelijk zijn. Noch verachtelijk noch eerbaar, want geen van die termen zijn van toepassing... Ze tekende figuren op haar notitiebloc. Noch laag noch waardig, want dit zijn niet ter zake doende begrippen. Elk niet meer dan chemie, enkel een bundel neuronen, elke bundel uitgerust met een intern communicatiesysteem, opgebouwd gedurende duizenden jaren, leven om redenen die meestal sinds lang achterhaald zijn en in het wilde weg ontwricht door de onvolmaaktheden van het voortplantingsproces. Ze veegde haar notitiebloc schoon en begon aan andere figuren. Mijn boek zal de enige waarheid, dat er geen waarheid is, bevatten en het zal me beroemd maken. Misschien schrijf ik het in het ziekenhuis, misschien dicteer ik de laatste hoofdstukken terwijl ik sterf.


  Zij was de afdeling liefdesromans van Computaboek. Het omhulde haar, hield haar warm. Als ze ooit de literaire tijdschriften had gelezen, had ze geweten dat zulke romans als zij zich nu voorstelde elke week van het jaar werden gepubliceerd, bekritiseerd en volledig afgekraakt.


  Op dinsdagmorgen echter (zoals ze al van hem had verwacht?) moest Peter het subtiele veiligheidsmechanisme komen vernietigen dat ze had opgebouwd om de gevoelige kwestie van de afspraak met dokter Mason.


  ‘Om tien uur heb je een uitje,’ zei hij. ‘Of was je het vergeten.’


  Ze hoorde hem niet. Ze had Ethel Pargeter achter de rug en was nu bezig aan de titelfase van de nieuwe Celia Wentworth en ze hoorde hem niet. Ze had zes uitdraaien van Barbara gevraagd en nog was ze niet tevreden. Niet tot ongeduld in staat, was Barbara nu bezig aan de zevende.


  ‘Om tien uur heb je een uitje,’ zei Peter. ‘Je hebt toch zeker in je agenda gekeken?’


  Om de een of andere reden had ze sinds afgelopen vrijdag de bladzijden van haar agenda niet omgeslagen. Barbara klikte en stak een beleefd blauw tongetje uit. Een toeval voor een koningin, las Katherine. Ze verfrommelde de blauwe strook en gooide hem weg, en reikte toen naar haar notitiebloc. Het moest haar schuld zijn als Barbara de betekenis van ‘epilepsie’ miste; ze moest de kruisassociaties in het woordgeheugen controleren. Overigens was het keurig. De droom van elk jong meisje. Een toeval voor een koningin. Heel netjes.


  ‘Mason, half elf.’ Peter leunde over haar bureau en sloeg de bladzijden van haar agenda voor haar om. ‘Dus dan moet je om tien uur weg als je niet te laat wilt komen, liefje.’


  En toen was ze kwaad op hem, kwaad om alles dat Harry en Gerald, dat dokter Mason en de jonge man met de vriendelijke stem van het Medisch Centrum, kwaad om alles dat het leven en al het laag-bij-de-grondse functioneren en niet-functioneren van haar verleppend vrouwenlichaam haar hadden doen verdragen. Om zijn inmenging in haar privé-zaken, in haar uiterst persoonlijke aangelegenheden kon ze terecht heel erg kwaad zijn.


  En toen ging ze dus, hals over kop en onvoorbereid, trillend ... ontzet zelfs ... door de kracht van haar woede, zich verstoppend in de rechtlijnige ellende van de reis (hoeveel van het stadsleven werd in beslag genomen door het vermoeiende proces om van de ene onaangename plek naar de andere te komen?), toen ging ze - zonder dralen - naar haar afspraak met dokter Mason in zijn spreekkamer op de vierde verdieping van het Medisch Centrum. Het gebeuren overrompelde haar. Wat verreweg de beste manier was.


  Niet dat het uitmaakte, dacht ze terwijl ze op haar laatste aansluiting wachtte. Het was werkelijk belachelijk om zich zoveel zorgen te maken over een afspraak die uitsluitend het gevolg was van een administratieve fout.


  Ze was weer kwaad toen de receptioniste haar zei dat dokter Mason vandaag niet in zijn gewone spreekkamer was, toen ze in plaats daarvan naar een kamer op de zesde verdieping werd gestuurd. Als een pakje van de ene plek naar de andere verzonden. En toen ze binnenkwam, vond ze zijn nieuwe kamer een nare ruimte. Zoals ze had kunnen weten. Het tapijt had een zachte, mosterdgele kleur. Ze zag dure, met teakhout gefineerde meubels en een spiegel over een hele muur. Ze ving een glimp op van een vrouw in de spiegel en vond het moeilijk het verband te zien tussen dat beeld en de manier waarop ze zichzelf beschouwde.


  Gespannen. Eén en al elleboog. Kwam ze werkelijk zo op anderen over?


  U zult zich mijn stokpaardje herinneren, dat mensen alleen waar zijn als je een totaalbeeld van ze hebt. Anders gesteld, met uit het verband gerukte stukjes opnamen kon je alles bewijzen; het was natuurlijk een waarheid als een koe. Maar ik gebruikte woorden als existentieel, continuïteit en realisme en kreeg de baan. Kreeg de visie-implantatie. (Wat klonk dat onschuldig.) Wat niet in het minst gewetenloos van me was, want ik geloofde werkelijk - en daar ben ik nog steeds van overtuigd - dat ik veel beter voor dat specifieke werk geschikt was dan alle andere kandidaten.


  Waar al deze theorie in de praktijk op neer kwam, voor zover het de kijker betrof, was dat hij nooit zelfs maar het kortste interview voorgeschoteld kreeg zonder een stuk of tien toevoegingen in het geluid die ik gedurende vele dagen of weken of, in het ideale geval, maanden had opgenomen. Hij kreeg de ware, totale persoon te zien. En wat mij betrof, betekende het dat ik eerste indrukken volledig over het hoofd zag. Alleen als je mensen langer meemaakte, groeiden ze, werden ze vollediger, werden ze echt en waar. Mijn eerste indruk van Katherine Mortenhoe ben ik daarom vergeten.


  Waarschijnlijk staarde ik naar haar terwijl ze naar zichzelf staarde, naar zichzelf in de spiegel tussen ons. IJdelheid? Ik kan me niet herinneren een oordeel te hebben gevormd. Ik heb geen duidelijke voorstelling van hoe ze er op dat moment uitzag, of zelfs wat ze droeg. Ongetwijfeld waren haar kleren dezelfde als die ze vijf of tien minuten later droeg, toen mijn indrukken wat duidelijker begonnen te worden, maar mijn herinneringen aan dat eerste ogenblik zijn hopeloos overschaduwd door de Katherine Mortenhoe, de totale Katherine Mortenhoe, die ik in de daaropvolgende zes weken leerde kennen en, ja, in zekere zin liefhebben. De enige ware (geloof ik) Katherine Mortenhoe.


  ‘Kom binnen, Katherine. Fijn dat je kon komen.’


  ‘Ik hou niet van deze nieuwe kamer die ze u hebben gegeven.’


  ‘Het is maar tijdelijk. Ze zijn beneden aan het behangen.’


  ‘Behangen?’


  We namen het gesprek op. Haar stem klonk ongelovig. Of teleurgesteld. Later zou ik de band weer af luisteren om haar kleinste stembuiging te interpreteren en nogmaals te interpreteren.


  ‘Ga zitten, Katherine. Vertel eens hoe het met je gaat.’


  ‘Ik was bijna niet gekomen. Over de telefoon zeiden ze dat het een kloterige vergissing was.’


  ‘Ik zal het met Afspraken moeten hebben over hun taalgebruik.’


  ‘ “Kloterige vergissing” was van mij.’ Op de een of andere manier scheen ze het prettig te vinden zich zo uit te drukken. En zelfs bij de tweede herhaling was de uitdrukking nog steeds niet van haar. ‘Nou?’ zei ze. ‘Was het een kloterige vergissing?’


  Een directe vraag, maar angstig. Ik heb altijd dokter Masons antwoord bewonderd; hij gebruikte een geaccepteerde leugen om een andere te vermijden.


  ‘Ik vind het afschuwelijk om mijn patiënten in een andere kamer te ontvangen dan ze gewend zijn,’ zei hij. En ging snel verder voordat ze daarop in kon gaan. ‘Hoe is het met Barbara? Ik hoop dat je haar geen woorden als “kloterig” bijbrengt.’


  ‘De woorden voor de geslachtsdelen...’ ze scheen te citeren


  . .zijn puur en mooi en worden alleen gebruikt in pure en mooie situaties. Maanlicht, gouden stranden, Italiaanse olijftuinen ... In feite zoals we er allemaal aan zouden willen denken.’


  ‘Ik neem aan dat je dat tegen Peter zegt.’


  ‘Die arme jongen ...’ Mason wist hoe hij haar steeds verder af kon leiden van de reden dat ze daar was. ‘Weet u, dokter, hij heeft van die heel vreemde ideeën over puurheid en schoonheid. Voor wie het wil zien, is schoonheid overal te ontdekken, zegt hij. Ik zeg hem dat dichterlijke beschrijvingen van olieraffinaderijen bij zonsondergang helemaal niet goed zijn. De helft van onze lezers werkten daar. Homo of hetero, ze zijn allemaal hetzelfde ... ze willen te horen krijgen dat de wereld mooi is. Vertel ze dat de wereld die zij kennen, mooi is en ze verklaren je voor gek.’


  Ik nam het risico me een oordeel te vormen ... veel te vroeg natuurlijk, maar Katherine Mortenhoe was een van die mensen (wanneer zou ik het ooit leren?) die je als een open boek kunt lezen. Ze was romantisch. Ze beschouwde haar taalgebruik als mannelijk en gebruikte het als een middel om mee te komen in wat haar vader ongetwijfeld had beschreven als een ‘mannenwereld’. Zoals zij waren er niet veel meer. Ze had de afkeer van een romantica voor het heden en het geloof van een romantica in een andere tijd, of verleden of toekomst, die beter was geweest of zou zijn. Ik zou het moeilijk vinden om met haar, met haar kleren van het type liefde-is-alles-dus-waarom-een-beha, te werken. Dacht ik.


  Dokter Mason liet haar praten en bracht het gesprek zonder veel problemen ongemerkt op haar symptomen van de afgelopen paar weken. Die waren geweldig. Ze besprak ze gewillig genoeg, hoewel - alweer volgens de romantische traditie - alleen in zeer algemene termen, alsof hartkloppingen, troebele urine en dubbel zien eveneens puur en mooi waren en alleen denkbaar in pure en mooie situaties. Ze waren totaal onwerkelijk voor haar, nauw verwant met de modeziekten en discrete flauwtes van haar Victoriaanse voorbeelden.


  Toen barstte ze in tranen uit.


  Natuurlijk had ik gejank en gejammer verwacht, maar toch niet zó gauw. Ik dacht aan de Witte Koningin die al haar tranen lang voordat ze bezeerd werd, had vergoten. Maar Katherine Mortenhoe was geen Witte Koningin. Voor, tijdens en daarna, voor zover ik wist... Naast me probeerde Vincent as van zijn sigaar af te tippen die er niet was. Hij was niet, zoals ik, gegeneerd. Emoties van andere mensen wonden hem op.


  ‘Wat moet er van me worden?’ zei ze. Maar het mooie effect van de open vraag werd bedorven door een doorweekt papieren zakdoekje.


  ‘Loop je niet een beetje op de zaken vooruit, Katherine?’


  ‘Ik kan niet doorgaan met doen alsof.’


  ‘Doen alsof?’


  ‘Doen alsof ik niet weet waarom u me hier hebt laten komen.’


  Zelfs dat had hij nog af kunnen kappen. Ik was blij dat hij zo fatsoenlijk was dat niet te doen.


  ‘Een kloterige vergissing in de administratie was nu ook weer niet zó onwaarschijnlijk.’ Wat was het makkelijk om zachtzinnig te zijn als je God was. ‘Er was een redelijke kans dat je het zou geloven.’


  ‘U kent me genoeg om beter te weten, dokter.’


  Hij stak haar zijn handen toe. ‘Wat moest ik?’ zei hij.


  ‘U had me niet hoeven te laten wachten.’ Gods leugens werden snel vergeven. ‘U had me meteen kunnen ontvangen.’ Het oponthoud was onze schuld geweest. Het kost tijd om deze projecten op te zetten... Ik denk dat dat het ogenblik was dat ik Katherine Mortenhoe begon te haten om wat er met haar ging gebeuren.


  ‘Het spijt me, Katherine. Het is net een gekkenhuis hier. Ik heb je zo gauw mogelijk ingepast.’


  ‘Ik ben nu hier. Maakt u alstublieft voort.’


  Hij gebaarde met zijn handen, reikte in de la van zijn bureau naar de computer-uitslag. ‘Het is nogal ingewikkeld. We hebben voor de zekerheid een controleprogramma gedraaid.’


  Ik zag haar nu. Ze was kalm, had haar tranen in bedwang, en was onbevreesd. Haar houding was als van een non, onderworpen aan een verwachte (verdiende?) kastijding. ‘Als van een non’ klonk goed. Dat zouden de kijkers ook vinden. Maar zij en ik hadden nog een lange weg te gaan.


  ‘Ik wil geen technische bijzonderheden. Zeg het me maar.’ ‘Zoals ik zei, het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Ik wil een operatie.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  ‘Ik wil een operatie, wat de risico’s ook zijn.’


  ‘Luister naar me, Katherine.’


  ‘Een operatie, dokter. Ik ben binnenkort aan mijn verlenging toe. Ik wil het voor mijn verlenging achter de rug hebben.’ ‘Katherine, luister naar me.’


  Maar ze luisterde naar zichzelf. ‘Hij is te goed. Hij zal uit goedheid verlengen. Dus het moet een operatie worden. Hij moet niet uit goedheid verlengen. Ik wil een operatie, wat de risico’s ook zijn.’


  Hij liet haar uitpraten. Ik zag dat haar nonnenkalmte berustte op haar overtuiging dat deze kastijding juist was. Ik betwijfelde of zelfs zij, zo romantisch, genoeg schuld had voor de echte boetedoening.


  Vincent stootte mijn arm aan en grijnsde. Hij moet hebben geraden dat ik bemoediging nodig had.


  ‘Katherine, je moet begrijpen dat een operatie onmogelijk is.’


  ‘Maar dat is onzin. Het is altijd mogelijk.’


  ‘Dat denken de mensen graag. Ongelukkigerwijs is het niet helemaal waar.’


  Ik hield mezelf voor dat de scène overdreven was. Van slechte films kreeg ik altijd een brok in mijn keel. Het is afschuwelijk zoals de meeste mensen door een slechte film veel meer ontroerd worden dan door de werkelijkheid. Ik neem aan dat het aan de vereenvoudiging ligt. Op dat ogenblik waren mijn gevoelens voor Katherine Mortenhoe zeker belachelijk eenvoudig.


  ‘Een paar weken in het ziekenhuis, dokter. Dat zou ik makkelijk kunnen regelen.’ Ze was stuurloos als een nachtvlinder in het licht.


  ‘Hou op, Katherine.’ Het hielp hen beiden dat hij kwaad was. ‘Hou op. Er is geen genezing voor jouw toestand.’


  Een ogenblik, voordat de sluiter dichtviel, zag ik haar arme gezicht. Vincent had gezegd dat hij een beetje betrokkenheid niet erg vond. Hij zou zijn zin krijgen.


  Haar huid prikte. Ze had het overal zo heet.


  Ze vroeg dokter Mason niet wat hij bedoelde. Ze maakte ook geen tegenwerpingen. Ze begreep hem onmiddellijk, wat hij haar vertelde, en ze geloofde hem omdat ze hem altijd had geloofd en omdat hij altijd gelijk had gehad. Alleen bij hem kwam ze door de beroepsmatige buitenkant heen. .. Op de nieuwe waarheid paste ze het oude middel toe, ze schoof die weg, bracht die in verband met angsten die ze kon begrijpen. Ze dacht aan de verlenging.


  ‘Hoe lang heb ik nog?’ zei ze.


  ‘We hadden eerder contact met je op moeten nemen.’ ‘Hoe lang heb ik nog?’


  ‘Het controleprogramma heeft alles opgehouden.’


  ‘Hoe lang heb ik nog?’


  ‘Niet erg lang.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Volgens de computer vier of vijf weken.’


  Het was opeens verschrikkelijk onredelijk dat hij zo boos op haar was. Ze hadden het niet over zijn verlenging. Hij was al vijftien jaar getrouwd, de geluksvogel. Ze besloot dat het tijd werd dat Barbara nog een van Aimee Paladine’s doktersromans maakte.


  ‘Ik dank u dat u het me verteld hebt.’ Aimee’s dokter waren beslist sympathieker. ‘Als het maar zo lang is, hoef ik me geen zorgen te maken.’


  ‘Je moet proberen te begrijpen ...’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze glimlachte om het te bewijzen. ‘We moeten toch allemaal een keer sterven.’


  Ze stond op, verfrommelde haar Kleenex en gooide hem in de prullenbak naast zijn bureau. ‘Nou,’ vervolgde ze, ‘ik zal maar eens opstappen. Er zijn een hoop dingen die geregeld moeten worden.’


  Heel definitief. Ze ging. Ze wilde gaan. Toen stond hij ook op. ‘Ik geloof dat je me uit moet laten praten,’ zei hij. ‘Ik wil dat je je toestand begrijpt. En de ontwikkeling die je kunt verwachten in je symptomen.’


  ‘Zullen ze een knoeiboel veroorzaken?’


  ‘Ga zitten, Katherine. Je moet beseffen dat dit een verschrikkelijk schok is geweest. Het heeft geen zin om het anders voor te doen. Het zou beter zijn als je erover praatte.’


  ‘Ik praat toch. Ik heb gevraagd of mijn symptomen een knoeiboel zullen veroorzaken.’


  Maar ze ging zitten. Hij verwachtte dat ze weer zou gaan huilen. Huilen werd verondersteld heilzaam te zijn. Het was vreemd om te denken dat ze nooit meer zou huilen. Ze draaide zich om en staarde naar zichzelf in de spiegel. Ze zag er niet uit als een vrouw die nooit meer zou huilen. Ze zag er precies eender uit als de vrouw die ze een tien minuten geleden in de spiegel had gezien. Ze stelde zich voor hoe Barbara zinnen zou uitzoeken: was het werkelijk maar tien minuten geleden? Maar tien minuten waarin Amanda van een energieke, mooie vrouw met een heel leven vóór zich was veranderd in een luguber wandelend lijk? ‘Wandelend lijk’ was natuurlijk sterk, maar het was wel erg ouderwets.


  ‘Is dat een doorkijkspiegel?’ vroeg ze.


  ‘Wat een vreemde vraag.’


  ‘Het is alleen maar dat ik het gevoel heb dat er naar me wordt gekeken... Ik vind het niet erg om bekeken te worden. Ik neem aan dat ik de moeite van het bekijken waard ben. Iets bijzonders. Weet u?’


  ‘Een op de twintig miljoen.’


  ‘Dat dacht ik al. Op mijn leeftijd sterven maar heel weinig mensen.’


  ‘Je vroeg me naar je symptomen.’


  ‘Gaat u verder... vertelt u me over mijn symptomen.’ ‘Het is eerst en vooral belangrijk om de ongewone aard van de fysiologische en psychologische conditie te begrijpen.’


  De ongewone aard van haar fysiologische en psychologische conditie begrijpen . . . ‘Smeer die lange woorden maar in uw haar, dokter,’ zei ze, met nog maar vier weken te leven. ‘Smeer ze maar in uw haar. Voor mij. Wilt u? Alstublieft? Alstublieft?’


  En toen, maar niet om hem terwille te zijn, huilde ze.


  Ze huilde om Harry. Ze zag hoe ze huilde, keek in de spiegel, zag zichzelf veranderen, haar gezicht ontspande zich, haar ellebogen deden er niet meer toe, en ze was tevreden over het tragische effect. Ze huilde precies, exact en uitsluitend om Harry... die op zijn beurt om haar zou huilen, maar niet genoeg.


  ‘In principe is jouw toestand een aantasting van de hersencellen, Katherine. Of beter gezegd, van de circuits die ze onderling verbinden. Medisch gezien zijn deze verbindingen aan het afbreken; als die situatie eenmaal een bepaald punt bereikt, krijgt ze een sneeuwbaleffect en is die niet meer te stuiten. Vroeger schreven we deze conditie uitsluitend toe aan overbelasting door informatie, en aan veronderstelde erfelijke limieten van de hoeveelheden en snelheden van beeldvorming die in het menselijk brein mogelijk zijn. Een overschrijding van deze limieten gedurende lange perioden veroorzaakte een complex van symptomen die we het syndroom van Gordon noemden. Naar de beroemde patholoog. De moeilijkheid was een onderscheid te maken tussen het echte syndroom van Gordon, dat fataal is en de meer gebruikelijke spanningsverschijnselen die niet..


  Door een mist van tranen keek ze het raam uit en zag de bovenste takken van een boom met kleine geelgroene blaadjes. Nu huilde ze daarvoor, maar ingetogener nu dokter Mason dacht dat hij haar aandacht had, arme kleine dingen in een wereld met nog maar vier weken te leven.


  ‘... We weten nu dat overbelasting door informatie maar de helft van het verhaal vormt. Het echte syndroom van Gordon komt alleen voor als de afbraak van neurologische circuits gepaard gaat met zekere psychologische verschijnselen. Heel subtiele en verstrekkende verschijnselen. Bij gebrek aan een beter woord, moet ik het schending noemen. De golfpatronen die het in de hersenen produceert zijn uniek. Degene die er nog het meest op lijken, zijn de patronen die geproduceerd worden tijdens acute fysieke onpasselijkheid. Het veroorzaakt, in plaats van buikkrampen, een soort neurotische krampen. Dit verergert de reeds aanwezige neurologische overbelasting zózeer dat zenuweinden doorbranden en circuits voorgoed vernietigd worden.’


  Nee, de kleine blaadjes zouden na haar verder leven. Natuurlijk zouden ze dat. Alles, iedereen zou na haar verder leven. Ze wendde zich van het raam af en knikte intelligent. Heel duidelijk. Neurologische overbelasting. Vernietigde circuits. Ze liet haar mond dezelfde vorm aannemen als voordat ze begon te huilen en begon in gedachten een lijstje te maken van de mensen tegen wie ze het zou vertellen. Schat, het is neurologische overbelasting, zie je. Hij zegt dat het doorgebrande circuits zijn. Ze zijn zo ongeveer voorgoed vernietigd ... De lijst van mensen leek op haar lijst voor Kerstmis: ze begon lang en werd bij nadere beschouwing steeds korter. Bij nader inzien bleek ze namen te hebben maar geen gezichten. Zelfs haar vaders gezicht was vaag, onscherp door de stiefmoeders ertussen. Haar gedachten gingen verder: banen, flats, districten, steden. Ook de namen gingen verder. Stuurde je kaarten, vertelde je over neurologische overbelasting, aan mensen van wie je je de gezichten niet kunt herinneren?


  ‘Ik zeg niet dat dat gevoel van schending bewust is, Katherine. Ik weet zeker dat het veel dieper ligt. We weten alleen dat je je op een fundamenteel niveau ertegen bent gaan verzetten. Als je een fysiologische realiteit, in jouw geval neurologische overbelasting, weigert te accepteren, zijn de gevolgen funest. In jouw geval periodieke aanvallen. Celbeschadiging. De computer laat een duidelijk patroon zien. Niet te stuiten. En steeds verslechterend.’


  Harry. Ze zou het tegen Harry moeten zeggen. Maar hij dacht dat haar afspraak pas voor morgen was. Ze kon het hem dan zeggen. Of misschien nog later. Of misschien helemaal niet. Een romanfiguur van Celia Wentworth zou geloven dat dingen niet werkelijk echt waren als ze niet goed uitgepraat waren.


  ‘Jij bent buitengewoon gevoelig, Katherine. Dat hoef ik je nauwelijks te vertellen. Ergens is die gevoeligheid in opstand gekomen. Tegen een persoon, tegen een gebeurtenis, misschien tegen een hele leefwijze. En dat werd de grondslagvoor een patroon dat langzamerhand gestalte kreeg... Ik hoop dat je begrijpt dat we je niet kunnen helpen. En ik hoop dat je begrijpt waarom.’


  Ze merkte dat dokter Mason was opgehouden. Hij scheen te denken dat hij genoeg had gezegd. Doorgebrande circuits ... Het deed haar denken aan de arme Barbara. In twee jaar, de afgelopen twee jaar, 300 Wentworth-, Paladine-, Pargeter-boeken, elk 50000 woorden tot aan de drukproeffase in vijftien minuten, elke eerste oplage van 10000 binnen vier dagen gebundeld en gebonden, 150 miljoen Wentworth-, Paladine-, Pargeter-woorden. Arme Barbara.


  Ze probeerde niet boos te zijn op dokter Mason. Het was zijn schuld niet.


  ‘Mijn symptomen,’ zei ze, terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek. ‘U zou me over mijn symptomen vertellen.’


  De symptomen gingen maar door. Na een tijdje kon ik niet meer luisteren. Het leek bijna alsof ze eerder de mijne zouden zijn dan de hare ... wat in zekere zin ook zo was. Van mij, en door mij van het pijnontberende publiek. Ik had haar gezicht gezien voordat het weer een masker was geworden, en ik had dat gezicht eerder gezien.


  Het was het gezicht van mijn zoon. Voordat we hadden geleerd naar zijn geluidjes te luisteren, in de dagen dat we pas bij zijn bedje gingen kijken als we zelf naar bed gingen, vaak na elven, tegen de tijd dat de harige aap achter de gordijnen en de witte uil op de kast die allebei op hem af zouden komen als hij maar om hulp durfde roepen (op hem af zouden komen en wat ze zouden doen heb ik nooit ontdekt, hij wist het niet, maar hun wraak zou verschrikkelijk zijn), als die schepselen waarover hij me eindelijk had durven vertellen, en andere waarover hij dat nooit heeft gekund, als al die schepselen hem zo van angst hadden verlamd en zo lang dat zijn gezichtje wit, leeg en van pijn vertrokken was... Ik bedoel mijn eerste en enige zoon. Uit mijn eerste en enige huwelijk. Hij was een fijne knul, en verstandig. Het huwelijk was ook fijn geweest, maar heel wat minder verstandig. Het was dan ook niet verwonderlijk dat ik ze allebei niet meer had toen ik met Vincent in de kamer naast de spreekkamer kwam.


  Dat, toen, was Katherine Mortenhoe’s gezicht voordat het masker ervoor ging. Daarna was er niet meer dan een serie regisseurstrucjes: vrouwen die zichzelf in spiegels bekeken, jankende en jammerende vrouwen, vrouwen die kloterig zeiden. Hierdoor werd ik afgeleid (en bekeek ik alles meer van een afstand), zodat ik me begon af te vragen wat er eerst was geweest, regisseurs die naar vrouwentrucjes keken of vrouwen die naar regisseurstrucjes keken. Het menselijk gedrag was beslist veranderd sinds de komst van het t.v.-gedrag. Maar de symptomen bleven maar doorgaan .. .


  Beven, verlamming, evenwichtsstoornissen, zweten, dubbel zien, onvermogen om urine in te houden... alles met een tijdschema en een uitgekiende volgorde als in een brochure voor een verzorgde vakantie. In de eerste week doen de klanten allemaal dit, in de tweede week zien de klanten allemaal dat, in de derde week voelen de klanten allemaal iets anders. In de vierde week vallen de klanten allemaal dood. Eindelijk sloot dokter Mason, die meer tegen de muur tegenover hem dan tegen de levende vrouw voor hem had gepraat, de laatste glanzende bladzijde waar een afbeelding had moeten staan van een menigte levendige vrolijke mensen die een levendige vrolijke begrafenis uitzwaaiden. Als het beeld er al was, hij liet het haar niet zien.


  Het opsommen van al die bijzonderheden leek mij een onnodige wreedheid, maar Katherine Mortenhoe nam elk woord oplettend in zich op, knikte en vroeg af en toe om verduidelijking. Als ik niet éen keer haar echte gezicht had gezien (Vincent zou wel trots zijn geweest dat hij het zo geregeld had), zou ik hebben gedacht dat ze ervan genoot. Ik zou hebben gedacht dat het haar eindelijk belangrijk maakte. Maar de oplettendheid was alleen maar nog een regietrucje, hoewel ze het nogal goed deed.


  Toen stond ze op, beloofde contact te houden, gaf de gelegenheid een formeel accent door dokter Masons hand te schudden en ging. Zo simpel en eenvoudig als maar kon. Misschien vereiste haar romantische inslag een soort gestileerde edelheid.


  Ik was blij dat ik haar niet kon volgen, haar niet door de gang kon zien lopen, niet met haar mee in de lift naar beneden kon gaan. Ze had hoe dan ook bijzonder weinig privacy over.


  Dokter Mason die met haar naar de deur was gelopen, sloot die achter haar en ging terug naar zijn bureau. Toen hij daar was bleek hij niets te doen te hebben. Zo zijn de mensen. Natuurlijk was het Vincent die de zaken weer op gang bracht.


  ‘En?’ vroeg hij me.


  Ik sloot mijn ogen.


  ‘Zo voel je je altijd,’ zei hij en vervolgde: ‘Mason had meer van dat syndroom-geval moeten maken. Hoe bijzonder ze was. Die speciale gevoeligheid. Dat had ze prettig gevonden.’


  Ik gaf geen antwoord. Hij drukte op de knop van de intercom.


  ‘Mason? Ik geloof dat je meer van dat syndroom-geval had moeten maken. Hoe bijzonder ze was. Die speciale gevoeligheid. Dat zou ze prettig gevonden hebben. Denkt u ook niet?’ Ik hoorde dokter Mason een stapel papieren gelijkstoten, waarschijnlijk de uitslag van de computer. ‘Ik wil dat nooit meer hoeven doen,’ zei hij.


  ‘Maar we hadden afgesproken dat u de nadruk zou leggen op haar speciale gevoeligheid. In godsnaam, de arme vrouw heeft iets nodig om haar op te vrolijken.’


  ‘Ik bleef praten. Dat was alles wat ik kon doen.. . alleen maar blijven praten.’


  ‘Nog niet zo lang geleden waren zulke klusjes een normaal onderdeel van de dagtaak van een arts.’


  ‘Dat zijn ze nu niet meer.’


  ‘Nee. Nou ja. Ik zeg ook niet dat ik het beter had gekund. Trouwens, Roddie kan later altijd nog wat vertroosting erin brengen.’


  Ik opende mijn ogen. Als ik ze drie minuten dicht hield, begon de pijn net op te komen. ‘Je bent nogal zeker dat ze zal tekenen,’ zei ik.


  ‘Dat doen ze altijd.’


  ‘We weten allemaal waarom.’


  ‘Kan ik het helpen dat de wereld zo geworden is?’ Hij zei het luchtig en imiteerde zijn geliefde oude grootvader. ‘Alsjeblieft, Roddie, doe me een plezier. Geen schuldgevoelens. Geen groot sociaal geweten. Wil je dat ik de dame aan een andere knul geef? Aan een knul die haar niet netjes zou behandelen? Een knul die niet half zoveel stijl heeft als jij? Wil je dat?’


  Ik kaatste de bal terug. ‘Dat kun je niet,’ zei ik laconiek. ‘Ik ben de man met de ogen.’


  Mason verliet de spreekkamer. De microfoon stond aan en hij had ons gehoord. Hij had door de verbindingsdeur kunnen komen, maar hij had er de voorkeur aan gegeven aan zijn kant van de spiegel te blijven en nu ging hij weg. Opeens werd ik ontzettend kwaad dat hij zich afzijdig probeerde te houden.


  ‘Hé,’ schreeuwde ik. ‘Als u vindt dat uw aandeel stonk, wat denkt u dan van het mijne?’ Nu zou alles wat hij zei of deed pijn doen. Als hij wegging zonder te antwoorden, zou dat ook kwetsen.


  Hij draaide zich om, zijn hand lag op de deurknop. ‘Ik denk dat u haar zult helpen,’ zei hij. ‘Met enig geluk zal ik dat ook kunnen. We kunnen alleen maar ons best doen.’


  Het lukte hem om niet pedant te klinken en ik bloosde. Hij praatte toch tegen een spiegel.


  ‘Ik moet nu gaan. Ik heb nog meer patiënten.’


  Hij glimlachte naar waar hij dacht dat ik was en ging.


  Hij was een aardige man en de kamer was leeg zonder hem. De aardige kamer waar aardige dokters nare dingen tegen aardige patiënten vertelden. Vincent stond op, rekte zich uit, liep achter mij heen en weer, deed zijn best om te helpen. Ik wil beslist niet de indruk wekken dat Vincent ongevoelig was ... is. Maar al zijn gevoel, zowel artistiek als persoonlijk, was uitsluitend gericht op de media. Ik werkte nog aan het mijne.


  ‘Het is te snel na de operatie,’ zei hij. ‘Je bent nog niet tot jezelf gekomen. We hadden moeten wachten.’


  ‘Mensen in de eindfase heb je niet voor het uitzoeken. Die komen maar zelden voor. Ik ben blij met deze kans.’ Ik meende het. ‘Ik kan me geen betere gelegenheid voorstellen om te bewijzen dat het allemaal de moeite waard is geweest.’


  ‘We hebben vertrouwen in je, Roddie. Dat weet je natuurlijk.’ Hij kneep mijn schouder fijn met zijn grote dikke vingers. ‘De man met de t.v.-ogen... een goed gevoel, niet?’


  Ik had nog niet uigemaakt hoe het voelde. Instinctmatig bracht ik mijn hand naar mijn hoofd, naar de plaat onder mijn hoofdhuid. De smalle hechtingen onder mijn haar waren nog net voelbaar.


  ‘Het is een grote verantwoordelijkheid,’ zei ik.


  Hij wuifde de formaliteit weg. ‘En het slapen?’ zei hij. ‘Het zou mij gek maken, weet je. Nooit slapen.’


  ‘Je went eraan. Ik rust veel. De medicijnen helpen. Ik ben nooit moe.’ Dat was een leugen. Ik was voortdurend moe. ‘Ze zeggen dat als ik ergens aan onderdoor ga, het het gebrek aan dromen zal zijn.’


  ‘Je zou met je ogen open moeten slapen. Ik heb gehoord dat schildwachten dat altijd doen.’


  Als hij zo belerend tegen me ging doen zou ik niet zo braaf blijven. ‘Dat is niet helemaal hetzelfde,’ zei ik.


  Speels gaf hij me een klap. Ik was een lid van zijn team. Of ik stelde hem gerust of hij kon het zich niet veroorloven om te weten.


  ‘Ik trakteer je op een drankje, Roddie. De directie hier heeft ergens in de kelder een bar.’


  Meestal voelde het geweldig. Tenslotte was ik verslaggever. Ik had mijn hele professionele leven lang geleden onder de toestanden die camera- en belichtingsploegen met zich meebrachten. Mensen reageren op verschillende manieren op de aanwezigheid van een camera. . . sommige mensen goed en andere slecht, de besten zijn voorzichtig en de slechtsten zijn zorgvuldig onvoorzichtig. Wetenschappers beweren dat het observeren op zichzelf al op de een of andere subtiele manier de aard van het geobserveerde fenomeen verandert. Als het fenomeen de mens is en het observeren door een gretige lens van een camera gebeurt, is die manier helemaal niet zo subtiel. Om van dat alles bevrijd te zijn was geweldig.


  Het was ook een belangrijk gevoel. Ik was belangrijk. Ik was belangrijk genoeg gevonden voor een investering van 14000 pond aan bedrijfskapitaal. En een heleboel verzekeringspremie. Met een contract van drie jaar waardoor ik de rest van mijn leven in weelde zou kunnen baden. En een gegarandeerde verlenging als ik dat wilde. Dat zou ik willen.


  Ik was tenslotte verslaggever. Net als Reuter, met zijn postduiven. Wat ik had gekregen was het meest sensationele middel voor waarheidsgetrouwe verslaggeving dat de wereld ooit had gekend. Natuurlijk zou ik verlengen. De prijs was hoog, maar dat waren de resultaten ook. Drie jaar zou voor mij maar een begin zijn. Niet in de zin van beroemdheid, want die zou onmiddellijk na de eerste uitzending volgen, maar in technisch opzicht. In (al durfde ik het woord nauwelijks te gebruiken) artistiek opzicht. Al was het nog zo’n uitdaging, de dood van Katherine Mortenhoe zou pas een begin zijn.


  Toen maakte het me weer woedend. Ik was een chirurgisch wangedrocht. Een cycloop. Ik was verkracht. Ik had mezelf vrijwillig opgeofferd voor obscene experimenten. Ik had mezelf opgegeven, zelfs het recht op de uiterste privacy van mijn gevoelens opgegeven. Ik was een publiek mens. Wat ik zag, zou elke gluurderige loonslaaf bij de ontvangstmonitor zien. Mijn banden konden worden afgedraaid voor het goedkope vermaak van kantoorjongens. Mijn fijnste momenten waren gemeengoed. En de minder fijne. Als ik op mijn lui neerkeek terwijl ik stond te pissen, zou ook dat beeld opgenomen worden en tegen me gebruikt kunnen worden. ‘De man was kennelijk een libertijn, jongen. Hij masseerde gevoelig zijn lui terwijl hij piste ...’ En als ik mijn ogen sloot of een tijd in volslagen duisternis bleef, zouden je ingebrachte netvlies-microcircuits overbelast raken en de pijn zou me dwingen naar het licht terug te keren.


  Dat was dan de prijs en dat het resultaat. Ik was gemeengoed en helemaal eenzaam. (Want wie kon mij geheimen toevertrouwen, van lichaam of van geest?) En in mijn hoofd zat de mogelijkheid om iets groots te bereiken.


  Vincent bracht me een biertje en een glas tomatensap voor zichzelf. Hij ging verder, zei hij. Ik hoefde niet te vragen waarheen.


  Ze had het bijna tegen de vrouw naast haar op de glijstoep verteld. ‘Ik heb maar vier weken te leven,’ zei ze bijna. De vrouw op de glijstoep zou hebben geantwoord: ‘Dat is een grappig toeval. Ik ook.’ En met zoveel gemeen zouden ze in gesprek zijn geraakt.


  Maar de vrouw op de glijstoep keek naar de advertenties en Katherine liet het maar zo. Dus ging haar geheim ongedeeld de hele weg terug naar Computaboek. Of Peregrine Publika-ties, zoals ze zichzelf aan het publiek presenteerden. (In de reclamewereld was computer een vies woord.)


  Peter zat op haar te wachten. In een van zijn paniekstemmingen.


  ‘Het is hier een toestand geweest. Babs gaf opeens het signaal dat er reservecapaciteit was, lieverd, dus ik moest Vriendin van een Koningin naar beneden sturen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Ik geloof niet dat ik een boek met de titel Vriendin van een Koningin ken.’


  ‘Natuurlijk wel. Het was een van Barbara’s eerste Went-worth-proeven. Je had er een cirkeltje op gezet, dus ik wist dat het niet al te slecht kon zijn.’


  Ze ging meteen bij de tele-schrijfmachine zitten. ‘Mijn beste jongen, ik had er een cirkeltje op gezet omdat het een sterk voorbeeld was van wat er tegenwoordig door de controle op banaliteiten komt.’ Haar vingers bewogen, klaar om te beginnen met het tikken van een nieuwe uitdraai. ‘Hoe lang is het al weg?’


  ‘Vrij gauw nadat je wegging. Ik zou zeggen op zijn minst een uur.’


  Ze vergat wat ze had willen doen en haalde haar vingers van het toetsenbord af. ‘Het zal wel niet uitmaken,’ zei ze.


  Peter staarde haar aan. Hij ontspande zich, trok een stoel naar zich toe en ging naast haar zitten.


  ‘Je bent mijn beste, mijn liefste Katie-Mo.’ Hij legde een troostende hand op haar arm. ‘En ik ben een egoïstisch varken.


  Ik had je allereerst moeten vragen wat er in het ziekenhuis gebeurd is.’


  ‘Het was geen ziekenhuis.’


  ‘Het Medisch Centrum dan. Waar je net geweest bent.’ Hij was aardig en knap en een beetje dom en hij hield heel veel van haar op zijn homoseksuele manier en het zou zo fijn zijn geweest om het tegen hem te zeggen, weer even te huilen, deze keer met zijn zakdoek erbij, en dan vroeg naar huis te gaan, naar haar eigen lieve Harry. Maar ze kon het niet. Een romanfiguur van Celia Wentworth zou geloven dat dingen niet werkelijk echt waren als ze niet goed waren uitgepraat.


  ‘Gebeurd, Peter? Wat denk je dat er gebeurd is? Ik praatte en de dokter zei ha en hum en ik ontkwam weer. Hij vindt mij een belachelijke oude vrouw.’


  ‘Waarom ben je dan zo van streek?’


  Ze ontkende het niet. ‘Ik ... vind het niet leuk als iemand me een belachelijke oude vrouw vindt.’


  ‘Probeer eens een andere smoes.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Een andere smoes klinkt waarschijnlijk aannemelijker.’


  Ze keek in zijn gezicht, heel dichtbij. Hij was echt bezorgd, en ze kon het niet verdragen. ‘Ik vraag me af waarom jouw soort het leuk vindt om oudere vrouwen te aaien,’ zei ze.


  Hij bewoog zich nog steeds niet. ‘Waarschijnlijk omdat we nog een beetje op kinderen lijken.’ Hij gaf haar nog een laatste kneepje in haar arm en stond toen op. ‘Maar met iets meer tact.’


  Hij liep zachtjes naar de deur.


  ‘Als je soms een tijdje vrij wilt nemen, Katie-Mo, beloof ik dat ik Babs geen al te verschrikkelijke dingen zal laten doen. Ik ben echt niet zo heel erg lomp.’


  Zolang hij daar bij de deur bleef staan kon ze er alleen aan denken hoe opmerkelijk weinig lomp hij was en wensen dat ze woorden kon vinden om dat te zeggen. Maar zodra hij verdwenen was vergat ze hem helemaal.


  Ze moest praktisch zijn. Ze had maar vier weken. Ze moest onmiddellijk ontslag bij Peregrine nemen. Ze had vier weken waarin ze nog vijftig jaar leven moest proppen. Ze moest de banaliteitencontrole in Barbara’s titelfase nalopen. Waarschijnlijk zou een totaal-boek controle-operatie nodig zijn. Vijftig jaar behoeften en bevrediging, liefde en succes, macht en seks. Vijftig jaar liefde ... zo gesteld klonk het belachelijk.


  En dan was er waardigheid. Ze moest het tegen Harry zeggen. Haar boek ook. Ze moest het tegen haar boek, haar onsterfelijkheid zeggen. Maar voor alles moest ze ontslag nemen bij Peregrine. En het tegen Harry zeggen. En op zijn minst nog een Pargeter en een Paladine en een Wentworth op stapel zetten. En het tegen Harry zeggen. En het tegen Harry zeggen.


  Via de intercom zoemde ze naar Peter. Hij antwoordde onmiddellijk.


  ‘Katie-Mo?’


  ‘De omslagillustratie van Vriendin van een Koningin?’ ‘Barbara stelde de tele-opname van het huis voor. Van pagina zeventig. Op de voorgrond een kroon in het gras.’ ‘Makkelijk samen te stellen?’


  ‘Volgens de gegevens allebei in voorraad en niet al te recent. Maar ik heb voor alle zekerheid kleurwijzigingen gevraagd.’ ‘Krijg ik een proef?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed ... Geen zonsondergangen en olieraffinaderijen en je bent een schat. Helemaal niet lomp.’


  Ze schakelde de intercom uit voordat hij kon antwoorden. Een schat? De enige keren dat ze het woord zo had horen gebruiken, was het door haar eerste, haar Amerikaanse stiefmoeder geweest. Ze was een mengelmoes van manieren, niets was van haarzelf. De Amerikaanse stiefmoeder had lief willen zijn. De opvolgster die zelf een eigen gezin meebracht, had geloofd dat kinderen hun eigen niveau moesten vinden. Toen haar vader weg was gegaan, een nieuwe carrière, een nieuw leven, was Katherine een poosje bij dat gezin gebleven, als een klit. Maar haar nieuwe vader, onherkenbaar in zijn nieuwe carrière en zijn nieuwe leven, had om haar gevraagd en om de continuïteit die ze vertegenwoordigde en die hij zich toen niet kon veroorloven. Dus werd er een andere stijl toegevoegd. Scholen, universiteiten, banen, bazen ... en nu was ze vierenveertig.


  Nadat ze de knop van de intercom had omgedraaid, smolt het beeld een ogenblik weg. Daarachter zag ze de dood. Ze zag zichzelf dood. Ze zag de verandering in de chemie, de bundel neuronen. Maar het begrip had opeens geen betekenis weer. Dood was dood. Totaal. Onbegrijpelijk. Dood was nergens. Dood was niet doodskisten, rouwenden, crematoria. Dood was een onverdraaglijk nergens. Dood was de plaats, het nergens, waar zij zou zijn.


  Ze moest het tegen Harry zeggen. Ze reikte naar de telefoon, draaide het nummer van de flat en luisterde naar het bellen dat niet beantwoord zou worden omdat Harry niet voor drieën van zijn werk terug zou komen. De telefoon rinkelde en rinkelde en Harry zou niet opnemen omdat hij pas na drie uur uit kantoor terugkwam. Ze stelde zich de lege flat voor, met de rinkelende telefoon. Het idee was geruststellend en ze liet het rinkelen terwijl ze haar officiële ontslagbrief begon op te stellen. Toen verscheurde ze het concept, liet het bellen ophouden, en besloot dat ze helemaal geen ontslag zou nemen. En dat ze het tegen niemand zou zeggen, niet tot - om dokter Masons woorden te gebruiken - haar coördinatievermogen onder het peil kwam, noodzakelijk voor volledige handvaardigheid.


  Ze keek naar haar handen. Ze waren ongelooflijk. Ze boog haar vingers en keek naar de plooien bij de gewrichten. Ze vouwde haar duimen over haar handpalmen op de manier zoals apen het niet konden. Ze probeerde te raden hoe het zou zijn om volledige handvaardigheid te missen.


  Later belde ze Peter en zei ze dat ze ging eten.


  In de kantine zette ze haar dienblad op een tafel naast een man die haar vaag bekend voor kwam. Ze hadden samen een cursus gevolgd over willekeur binnen het kader van keuzemogelijkheden en toen was hij zich gaan specialiseren in schakeringen in willekeur. Ze had zijn naam gezien op cassettebandjes en later in verband met bewegingsleer en de een of andere Totale Mens-theorie en toen lange tijd niet meer.


  ‘Ik heb uw gezicht eerder gezien,’ zei hij.


  ‘Probeert u kennis te maken?’ Ze zette het dienblad weg. ‘Of zoiets?’


  ‘Nee, eerlijk... en trouwens, waarom niet?’


  Ze dacht erover na. ‘Ik heb een man,’ zei ze. Zweeg even. ‘En vier kinderen.’


  ‘Dat is behoorlijk vast.’


  Ze boog zich over haar bord. ‘Ik vind het niet leuk als er grapjes over worden gemaakt. Mijn gezin betekent heel veel voor me.’


  ‘Natuurlijk. Ik bedoelde niet... U ziet er niet oud genoeg uit om vier kinderen te hebben.’


  ‘Ik ben achtendertig.’


  ‘Ziet u wel. Weet u zeker dat ik u niet ken?’


  ‘Jonathan, mijn oudste, wordt gauw zeventien. We kopen een kamer voor hem in de stad.’


  ‘Dat is leuk.’


  ‘Je moet vooruitzien. Mijn man zit in de handel.’ Kauwend. ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Eén.’ Hij ging verzitten. ‘Zo vaak zie ik haar niet.’


  ‘Ik vroeg het alleen maar omdat mijn man in de handel zit. Hij zou voor u uit hebben kunnen kijken.’


  ‘U werkt hier zeker?’


  ‘Mmm?’


  ‘Ik vroeg of u hier werkt?’


  ‘Met vier kinderen?’


  ‘Sommige vrouwen doen dat.’


  ‘Ik ben van het ouderwetse soort. We hebben een half huis. Omdat mijn man in de handel zit.’


  Ze aten. Ze keek naar haar moederlijke, bekwame handen terwijl ze mes en vork bedienden.


  ‘Hoe hebt u die vier kinderen georganiseerd?’ zei hij. ‘Of betaalt u de belasting?’


  ‘We betalen de belasting.’ Ze glimlachte naar hem. ‘En u, werkt u hier?’


  Hij mompelde wat. ‘Misdaad,’ zei hij. ‘Ik ben bij de misdaadafdeling.’


  ‘Weet u, het lijkt me geweldig met die nieuwe computers. Je kunt erbij gaan zitten en die al het werk laten doen.’


  ‘Hoe zei u dat u heette?’


  ‘Blount. Mevrouw Harry Blount.’


  ‘Ik ben John Peel.’


  ‘Geweldig,’ zei ze.


  Ze lachten en gaven elkaar over de borden heen een hand. ‘Ik ben afgestudeerd in volkskunde.’


  ‘Het meisje waarvan ik dacht dat u het was zat in computers. En schreef een beetje.’


  ‘Ik niet. Ik ben afgestudeerd in volkskunde.’ Ze kon zien dat ze hem intrigeerde.


  ‘Als u niet bij Peregrine werkt, hoe komt het dan dat u hier bent?’


  Ze leunde samenzweerderig naar hem toe. ‘Ik glip naar binnen als ik in de stad ben. Ik vind het leuk om al die beroemde mensen te zien.’


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘De toekomstige lievelingen van het volk.’


  ‘Dat vergat ik.’


  ‘Wat vergat u?’


  ‘U bent afgestudeerd in volkskunde.’


  Hij had zijn eten op en keek op zijn horloge. Hij wond het op, sloeg met zijn pols op de rand van de tafel en keek toen naar de klok aan de muur in de kantine.


  ‘Kreng van een ding,’ zei hij. ‘Luister, wanneer bent u weer in de stad?’


  ‘Meestal op woensdag.’


  ‘Maar het is vandaag dinsdag.’


  ‘Meestal op dinsdag dan.’


  ‘Ik dacht alleen dat we misschien...’


  ‘Misschien wat?’


  Hij stond op. ‘Ik zal naar u uitkijken.’


  ‘Reken er niet op. De kinderen hebben misschien wel de griep.’


  ‘Wat?’ Het was nogal lawaaiig.


  ‘De kinderen willen misschien wel naar de dierentuin.’


  Hij staarde haar aan. ‘Ik zal naar je uitkijken,’ zei hij, niet glimlachend, en liep tussen de volle tafeltjes door weg.


  John Peel was op de een of andere manier droevig, maar aardig. Ze vroeg zich af waarom ze John Peel nooit eerder in de kantine had gezien. Al die dinsdagen in de kantine.


  Ze stond zichzelf een kwartier extra toe en ging toen naar haar kantoor. Peter was er niet, maar de proef voor de omslag van Vriendin van een Koningin lag op haar bureau. Ze zag onmiddellijk dat de rode tinten donkerder moesten zijn. Dat kleurgevoel dat ze had ... het was iets dat je niet kon leren, je had het of je had het niet. Peter had het niet. Ze zocht de kleurcodes op, tikte een korte boodschap op de teleschrijf-machine en ergens in een van de kelders werd een relais omgeschakeld. Ze wist dat het gebeurde, daadwerkelijk gebeurde, omdat ze in haar eerste jaar hier een drieweekse inwerkcursus had gevolgd. Ze controleerde Barbara’s voortgangsprocedure: de omslagen zouden binnen drie uur in de eerste drukgang zitten. Zij zou er niet zijn, ze ging eens een keer op tijd naar huis, maar het hoefde niet tegen Barbara gezegd te worden.


  Ze ging eens een keer op tijd naar huis. Het was een plotselinge beslissing. En ze had nog net tijd om een nieuwe Paladine op te zetten. Aimee’s dokters waren sympathiek, paladine, tikte ze. dokter groep. kies. Ze kreeg de uitslag snel terug en ze sorteerde gegevens. Om half vier was Harry vrij man en deed hij in de hobbykamer wat hij kon. Laatst was hij tegen haar langs een omweg begonnen over verhuizen ... ongetwijfeld waren de mannen in hun nieuwe blok een voortvarend stel, doelbewust. En Harry had twee linkerhanden. 7-5-3, tikte ze. 10-7-1-1-4-6. Mannen worden nooit volwassen dacht ze. En dacht toen aan de verschillende, zwakkere ijdelheden van vrouwen. Barbara controleerde op bekendheid en gaf toen een gegeven terug dat op vier punten gelijk was met een twee jaar oud gegeven. Vier punten was te veel, zelfs na een tussentijd van twee jaar. Ze overwoog alternatieven.


  Harry zou beneden in de hobbykamer zijn als ze thuiskwam, en zou haar niet voor zes uur verwachten. Ze werkte nooit het voorgeschreven minimum: zelfs met een volledig uitgevoerd produktieschema waren er nog genoeg werkjes op kantoor waardoor ze niet naar de lege flat terug hoefde of naar de een of andere cursus in vrijetijdsbesteding. Dus kon ze eens een keer op tijd naar huis gaan zonder dat ze hem hoefde te zien, het tegen hem moest zeggen, voor zes uur.


  Er was altijd de mogelijkheid om helemaal niet naar huis te gaan.


  Ze keek op de kaart met telefonische hulpdiensten, vond BEL-EEN-KERK, en draaide het nummer. Het duurde lang voor er werd opgenomen.


  ‘U spreekt met dominee Pemberton.’


  Dus het was te laat om van gedachten te veranderen.


  ‘Ik ga sterven,’ zei ze.


  ‘U zou me niet hebben gebeld als u dat werkelijk geloofde. Wat hebt u genomen?’


  ‘Ik heb aanstoot genomen.’


  ‘Geloof me, mevrouwtje, de kwellingen van vandaag zijn in de toekomst niet meer dan een vervagende herinnering. Alleen de dood is blijvend. Zeg me wat hebt u genomen.’


  ‘Ik heb niets ingenomen.’


  ‘Uit het feit dat u belt kunnen we allebei afleiden dat u niet werkelijk wilt sterven. Waar bent...’


  ‘Ik wil niet sterven.’


  ‘We sterven allemaal, mevrouwtje, maar op het door God en niet op het door onszelf gekozen tijdstip. Ik vind het onbetamelijk als we die keus zelf op ons nemen. Bijna alsof... zeg me waar u vandaan belt.’


  ‘Ik wil niet sterven.’


  ‘Ik kan altijd ophangen, weet u. Het gesprek door de centrale op laten sporen. We hebben veel ervaring in dit soort ....'


  ‘Dat kunt u niet doen,’ zei ze. ‘U krijgt dan het gebouw, niet het toestelnummer.’


  ‘U bent dus in een gebouw. Kantoorgebouw? Flatgebouw?’


  Ze vroeg zich af wat ze aan het doen was, waarom ze deze arme man belde. Misschien had hij zorgen nodig die niet van hemzelf waren. Er waren dingen die ze hem kon vertellen.


  ‘Als u niet antwoordt, mevrouw, zal ik af moeten bellen. Ik smeek u ...’


  ‘Vader, ik heb gezondigd.’ Was dat niet wat men zei?


  ‘Zonde is een hard woord, mevrouwtje. U hebt gefaald, zoals we allemaal hebben gefaald. De Here Jezus, uit een vrouw geboren, begrijpt de foltering van ons falen.’


  Katherine vroeg zich af wat dat verdomme te maken had met de theeprijs in China. En waar ze het allebei over hadden.


  ‘Is dat,’ zei ze, ‘waarom u bij de telefoon zit en uw kerken verlaten zijn?’


  ‘Het is duidelijk dat u lange tijd niet in de buurt van een kerk bent geweest, mevrouwtje. Onze kerken zijn alles behalve verlaten.’


  ‘Vol met menselijke wrakken dan. Onderdak voor menselijke wrakken.’


  ‘U hebt uw eigen vraag beantwoord.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Als hij raadselachtig probeerde te zijn, verspilde ze haar tijd. Het was zo. Ze verspilde haar tijd. Ze verspilde haar tijd. En hij zou haar ‘mevrouwtje’ noemen.


  ‘Het christendom is dood, dominee. Net als ik over vier weken zal zijn.’


  Ze ontdekte dat ze had gebeld om dat tegen hem te zeggen. Dus belde ze af. Barbara gaf haar nog steeds het gegeven dat op vier punten gelijk was met een twee jaar oud gegeven. Sommige Aimee Paladine-lezers zouden een belachelijk goed geheugen hebben. Katherine kauwde op haar balpen en dacht na over alternatieven. Tegen half vier was ze thuis. Toen hem gezegd werd dat ze wegging, had Peter niets gevraagd en alleen een uiterst luchtige, neutrale opmerking gemaakt. Nadat ze weg was, drukte hij zijn gezicht tegen het raam om te proberen of hij haar op het trottoir ver beneden zich kon zien. Maar de nietige wandelende figuurtjes waren niet te onderscheiden. Hij schopte tegen de koude radiator onder het raam tot die weergalmde.


  Overdonderd doordat ze voor het eerst sinds jaren in het spitsuur reisde, vocht ze verbeten om niet nóg een cijfertje op de ongevallenstatistieken te worden. Er waren haar vier weken beloofd en ze was vastbesloten hen aan hun belofte te houden, hem aan zijn belofte, Hem aan Zijn belofte.


  De flat was niet leeg. Zodra ze de deur opende, bespeurde ze menselijke aanwezigheid, ergens een ondefinieerbare verplaatsing in de lucht. Harry. Ze was nog niet op hem voorbereid en ze sloot de deur weer en ging terug naar de lift. Maar als het niet de flat was, waar dan wel? En als het Harry niet was, wie dan wel? Toen ze de deur voor de tweede keer opende, wachtte hij haar in de hal op.


  ‘Ik dacht al dat ik je hoorde,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat ik iets in de lift had laten liggen.’


  ‘Dat heb ik ook gehad. Ik heb hem een keer vijf verdiepingen achterna gezeten.’


  Hij bleef in de deuropening staan en versperde de toegang.


  Hij lachte, maar er was niets gebeurd. Het was alsof zij een vreemde was.


  ‘Nou?’ zei ze.


  ‘Er was niets. Ik verbeeldde het me alleen maar.’


  ‘Kan ik dus binnenkomen?’


  Nu ze er zo een grapje van maakte, kon hij niet weigeren.


  Ze liep langs hem heen de keuken in en begon de levensmiddelen die ze onderweg naar huis gekocht had, weg te zetten. De keuken was kleiner dan ze zich herinnerde. De hele flat was kleiner.


  Samen verdienden ze 7000; ze konden zich toch wel iets beters dan dit veroorloven? Ze sloeg de deur van de koelkast met een klap dicht.


  ‘Ik ben blij dat je eraan gedacht hebt eten te kopen,’ zei Harry. ‘Ik zou het gaan doen, maar ik ben het weer vergeten.’


  Ze stond bij het raam en hij kwam achter haar staan, friemelde aan zijn manchetten en sloeg toen opeens zijn armen om haar heen, waardoor ze schrok.


  ‘Ik weet niet hoe ik het je zeggen moet, Kate.’ Hij trok haar even geruststellend dichter tegen zich aan. ‘Zie je, ik weet het.’


  Er waren flatgebouwen aan de overkant en flatgebouwen daarachter en daarin mensen die net van hun werk waren thuisgekomen. Van waar zij stond, kon ze makkelijk zevenhonderd woningen zien waar zevenhonderd gezinnen onderdak vonden. In niet éen ervan hield de echtgenoot de vrouw vast en zei: ‘Je kunt het niet weten.’ Ze zag een levendig beeld van haar eigen huis vanuit de huizen aan de overkant: vijf ramen, een balkon, doorsnee. Ze wist dat het haar eigen huis was vanwege de gordijnen.


  Harry zei: ‘Ik wilde niet dat je thuis zou komen en zou doen of er niets was gebeurd.’


  ‘Maar je kunt het niet weten.’


  ‘Ik wil voor je zorgen, Kate. Ik weet dat ik het niet gedaan heb, maar nu wil ik het.’


  Ze leunde tegen hem aan, gekalmeerd. ‘Hoe kun je het weten?’


  ‘Ik dacht dat we samen weg zouden kunnen gaan. Hij zei dat hij het niet erg zou vinden. Ergens waar het makkelijker is. Vriendelijker. We kunnen een heleboel plezier hebben met het kiezen alleen al. Hij zei dat het een goed idee was.’


  Hij trok een arm terug, voelde in zijn zak en haalde een waaier reisfolders te voorschijn die hij haar als een slechte goochelaar voorhield. Ze werd verondersteld er een uit te kiezen.


  ‘Wie is hij?’ zei ze.


  ‘Vincent.’


  ‘Vincent?’


  ‘Hij stond erop dat ik hem zo noemde. Hij is program-maproducer bij de ntv.’


  Ze glimlachte naar de gebouwen aan de overkant. Het was net iets voor Harry om de dingen door elkaar te halen. Als iemand het tegen hem gezegd had, zou het iemand van het Medisch Centrum moeten zijn. Zij hadden het haar eerst moeten vragen, natuurlijk, of op zijn minst tegen haar zeggen wat ze gingen doen. Maar nu was de hele zaak haar uit handen genomen en ze was opgelucht. Ze was ...


  ‘Nee!’ Ze sloeg naar Harry’s handen en rukte zichzelf los. De reisfolders, warm en glanzend, vielen op de grond.


  ‘Nee, Harry. Nee!’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Nee!’ schreeuwde ze in zijn gezicht.


  Ze had het verband gelegd. De Menselijk noodlot-programma’s waren van de ntv. En Vincent Ferriman. De Menselijk noodlot-programma’s waren van Vincent Ferriman van de ntv. Ze had er nooit naar gekeken, maar ze wist wat ze deden. Peter praatte erover, hij keek ernaar, hij accepteerde de rationele, de eenvoudige sociale functie, hij zou alles accepteren, en ze wist wat ze deden. Wat ze mensen aandeden.


  ‘Nee, Harry. Dat kunnen ze niet doen.’


  Hij deed een stap terug. ‘Natuurlijk kunnen ze dat niet.’ ‘Mij niet.’


  ‘Natuurlijk jou niet. Niet als je dat niet wilt.’


  De toon van zijn stem weerhield haar, zijn onmiddellijke instemming. En de manier waarop hij haar blik met ogen vol schuld beantwoordde. Ze stelde hem op de proef.


  ‘Natuurlijk zouden ze een hoop geld betalen,’ zei ze.


  ‘Wat heb je aan geld?’


  ‘En de programma’s doen veel goeds.’


  ‘Onzin. Ze richten zich op het slechtste in de mens.’


  ‘En ik weet zeker dat ze erg tactvol zouden zijn bij het filmen.’


  ‘Het idee is weerzinwekkend.’


  Ze schoof voorzichtig weg en zorgde hem niet aan te raken. ‘Dus wat heb je gezegd tegen die ... Vincent?’


  ‘Ik heb nee tegen hem gezegd. Ik zei dat hij op het dak kon gaan zitten. Ik zei hem dat zelfs als jij je toestemming gaf, hij nooit mijn handtekening op zijn walgelijk stuk papier zou krijgen. Ik heb hem gezegd op het dak te gaan zitten.’


  Ze beefde verschrikkelijk. Ze stond toe dat hij haar bij de keukentafel liet gaan zitten en dat hij 'whisky voor haar ging halen, maar ze kon het glas niet vasthouden. Dus hield hij het voor haar vast, en veegde haar kin af toen ze morste. Ze verafschuwde whisky... ze hadden het alleen voor Harry in huis. En het lentezonlicht viel zo stralend op de hoek van de tafel dat ze wilde huilen. Als hij maar niet zo heftig was geweest, dacht ze. Zo stellig, zo beslist, zo heftig. Als Harry maar niet zo heftig was geweest, had ik hem misschien geloofd. Dan hadden we de hele verdomde meute kunnen zeggen dat ze op het dak konden gaan zitten.


  2 woensdag


  Ik besteedde het grootste deel van de volgende dag met het bekijken van stukjes van voorgaande Menselijk noodlot-pro-gramma’s. Tot dusver was Vincent nog niet in staat geweest de rechten van óf Katherine Mortenhoe óf van haar man te krijgen, maar hij vertrouwde erop dat dat spoedig geregeld kon worden. ‘Geregeld’ was een term waar ik maar liever niet te veel over nadacht. Trouwens, ik had geen bijzondere haast om met de arme mevrouw Mortenhoe te beginnen. Omdat ik nooit aan een van de vroegere programma’s had meegewerkt was er nog veel, meer dan alleen in technisch opzicht, wat ik erover moest leren. Je stapt niet in een populaire serie zonder je er eerst vertrouwd mee te maken. Er is een sfeer, een stijl... het is als met een modern nieuw kostuum: het dragen ervan verandert je gedrag op honderd subtiele manieren en je moet eraan wennen. Als ik nieuwe ideeën zou hebben - en ik hoopte dat die er in overvloed zouden zijn - moesten ze de juiste vorm hebben. Dus gaf Vincent me een technicus, een stapel banden en de beschikking over een monitorkamer van de ntv.


  Niet de monitorkamer van de directie, die werd gebruikt door een reusachtig IJslands genie die mij bijna vloerde toen we elkaar een keer tegenkwamen (ik kwam net uit de heren), maar de kleine stafmonitorkamer op dezelfde verdieping. Ik was de IJslander van alles-op-het-laatste-moment dankbaar: de ntv wist beslist wat hun belangrijke stafleden toekwam. Ten eerste was de inrichting uitgevoerd in een uiterst luxueuze barokstijl en waren de wanden waarschijnlijk kogelvrij. De stoelen, acht stuks, informeel opgesteld, waren van echt wit schapeleer en konden in allerlei standen worden ingesteld. En naast elke stoel stond een elegante console van rode kunststof met verscheidene automatische faciliteiten, zoals een instant vertaalservice in de vier wereldtalen, notitieblocs met geheugen, een intercontinentale telefoon met directe lijnen naar het Informatiecentrum en de computer met personeelgegevens, speciale airconditioning en een automaat voor allerlei dranken, heet en koud, zoet en zuur, met en zonder alcohol. Het enige dat ontbrak was misschien een geruisloos vibratietoestel om het inspannende effect van de pornografischer films op te heffen.


  Meestal stond ik achterin, op mijn gemak notities te maken op een stel oude enveloppen.


  Het is nu moeilijk voor me, als ik terugdenk aan die tien uur durende zitting, om mijn herinneringen niet te kleuren met begrip dat later kwam. Maar als ik mijn gedrag van toen moet uitleggen, ik spreek niet over verontschuldigen, is het van absoluut belang dat ik mijn best doe. Ziet u, ik had maar weinig Menselijk noodlot-uitzendingen gezien. Ik werkte op de gekste uren en, anders dan sommige collega’s, had ik nooit ieder vrij ogenblik aan het medium besteed. Ik vond dat je de wereld op andere manieren kon benaderen dan door een rechthoek van achtenzestig centimeter. Dus was het meeste materiaal nieuw voor me. En samengepropt in tien uur geconcentreerd kijken was het een ontstellende ervaring.


  Ik moet erop wijzen dat niet alle series over mensen in de eindfase gingen, niet alle eindigden in een absolute dood. Er was bijvoorbeeld een benauwend geval van voortschrijdende en ongeneeslijke krankzinnigheid. Er waren zes dramatische programma’s over de sociale rehabilitatie van een verkeersslachtoffer dat helemaal geen ledematen meer had. Er was zelfs een programma over het verbazingwekkende herstel van een vrouw bij wie men gedwongen abortus op psychiatrische gronden ten strengste had afgeraden. De camera hing rond en wachtte op de beloofde zenuwinzinking, maar die kwam nooit. De producer had in plaats daarvan het versleten oude thema van wonderen-van-de-moderne-wetenschap gebruikt. Het was vreemd ontroerend.


  Hoe verschillend ze ook waren, de programma’s hadden daardoor allemaal een ding gemeen: ze richtten zich allemaal op de totale waarheid van de menselijke natuur.


  Het waren allemaal series van een half uur zonder duidelijke afsluiting, vaak - vooral op het laatst bij mensen in de eindfase - dagelijks opgenomen, waarbij vrijmoedig en oprecht werd doorgedrongen in de geestelijke en lichamelijke toestand van zowel de slachtoffers zelf als van de familie of verplegers die hen tijdens hun angstige reis begeleidden. Het waren sagen over menselijk uithoudingsvermogen, over uitersten van de menselijke geest. Elke serie leverde een indrukwekkende kijk-beleving. Ik wil niet zeggen dat in alle programma’s iedereen nobel en moedig was. Er was egoïsme en vernedering, lafheid, de kinderachtige jaloersheid van buren op de aandacht van de camera, gretige familieleden die hun deel van de erfenis probeerden veilig te stellen, ook de haat van verplegenden die lange ondankbare uren werkten voor veeleisende, domme, hopeloze, onwaardige mensen. Maar dit waren echte reacties, ware reacties, menselijke reacties. Ze waren herkenbaar. Zonder opsmuk, de gewone reacties van gewone mensen. Geen enkele kijker kon eraan ontkomen herinnerd te worden aan zijn of haar eigen persoonlijk potentieel voor goed of slecht, voor het moedige of het minderwaardige. Ze vertegenwoordigden een duidelijke keuze ... en met de keuze de uitkomst, in de zin van ellende of vreugde. Het effect dat de programma’s hadden, de een na de ander op me inwerkend, was verpletterend.


  Mensen die kritiek hadden op dit soort waarheidsgetrouwe verslaggeving, beweerden altijd dat voortdurende blootstelling aan de sensatie van lijden het gevoel afstompte. Het punt bij het lijden in de Menselijk noodlot-programma’s was dat het toenam. Het zou afschuw en medelijden blijven oproepen omdat er altijd een nieuwe kwelling in voorraad was. En, omdat er tijd was om diep op het onderwerp in te gaan, werden de deelnemers getoond als individuen, niet zomaar als weer een element in het nieuws ... de brandende soldaat, de baby ten prooi aan de hongerdood, het onthoofde bomslachtoffer. Dit waren echte mensen, met echte schoonmoeders en echte aanbrandende maaltijden. Door zulke details bleven de programma’s levend, werd het vermogen om kijkers mee te slepen levend gehouden.


  Zelfs nu kan ik me nog die aanbrandende maaltijd herinneren, geobserveerd door het koele oog van de camera en daarna weer terug naar de man die met een aanval op de vloer in de zitkamer lag en urine op het nylon tapijt liet lopen, een gebroken stoel, de broer die kut en sodemieter in de telefoon stond te schreeuwen, de vrouw (die de kinderen weg had kunnen brengen, het gas uit had kunnen draaien) de vrouw die met een roodleren teen haar man stond te porren om te kijken of hij deze keer werkelijk dood was. En de totale close-up van het gezicht toen ze merkte dat hij het niet was en wist dat ze de hele toestand opnieuw door zou moeten maken.


  Er waren momenten waar een verslaggever een heel leven lang op moest wachten om ze te kunnen vangen. Zulke momenten kwamen keer op keer voor in het Menselijk noodlotprogramma.


  En de kijkdichtheidscijfers wezen uit dat de ntv de diepliggende onderbewuste behoeften van het publiek goed aangevoeld had. Het leven van het publiek was vals, gladgestreken tot het op een zachte, pijnloze, doodloze adverteerdersdroom leek. Het publiek wilde, en verdiende, herinnerd te worden aan het feit dat dit maar een half leven was, de helft toegestaan door de dolgedraaide technologie.


  Voor mij zouden er natuurlijk de nodige problemen zijn. Mijn eigen camera zijn was natuurlijk een onschatbaar voordeel wat betreft spontaniteit, maar het beperkte de mogelijkheden. Tot op zekere hoogte betekende het dat ik de scène vooraf zou moeten componeren en hem monteren en regisseren terwijl ik bezig was. Vincent zou mijn materiaal natuurlijk bewerken, maar als ik toevallig op het juiste moment niet in de juiste richting keek, was het moment voorbij. En ik zou in mijn eentje zijn, zonder een behulpzame opname-assistent om me een por te geven. Het was precies de uitdaging waar ik naar had gezocht. Ik zou Katherine Mortenhoe goed uit de verf laten komen.


  Toen ik uit de monitorkamer kwam, was ik in een staat van innige verbondenheid met de hele mensheid. De mensen die ik in de gang zag, dezelfde bekende t.v.-mensen, hadden een nieuwe directheid gekregen. Ik was me pijnlijk bewust van de beenderen onder hun vlees, van de heldenmoed die elk moment van hen verwacht zou kunnen worden. Ik kon me niet voorstellen hoe ze zo onvoorbereid in hun leven verder konden gaan. Toen een van hen me een klap op de schouder gaf, had ik kunnen huilen om zijn vergankelijke kracht.


  ‘Roddie ... waar heb je gezeten?’


  ‘Buiten de stad. ’ De operatie was een goed bewaard geheim.


  ‘Gelukkige kerel. Ik dacht al dat ik je een tijd niet had gezien.’


  ‘Vincent heeft me een tijdje vrijaf gegeven. Voor goed gedrag.’


  ‘En nu ben je weer terug.’ Hij kwam dichterbij staan, rook uit zijn mond. ‘Ik heb gehoord dat er weer een nieuwe in de eindfase is. En ze zeggen dat jij haar krijgt.’


  ‘Zeggen ze dat?’


  ‘Verstandige vent. Maar je kunt tegenwoordig niet lang met Vincent omgaan zonder éen en éen bij elkaar op te tellen. Hij is de koning van lui in de eindfase. Of wist je dat niet?’


  ‘Hij doet andere dingen.’


  ‘Ze gaat door het hele gebouw, zeg ik je. Drie weken gekregen. Een maatje 90-65-90. Werkt in een abortuskliniek en heeft drie weken gekregen. Een absoluut buitenkansje.’


  ‘Je weet zeker ook niet toevallig haar naam?’


  ‘Toevallig wel. Katie Mortenhoe. Vergeet je niet zo gauw. Absoluut buitenkansje. Ze zeggen dat de serie op de helling stond, konden nog geen spastisch persoon vinden. Vincent moet in de wolken zijn met deze.’


  ‘Hij leek vanmorgen opgewekt genoeg.’


  ‘Zo doe jij dat, Roddie. Horen, zien en zwijgen. Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat een zo sterk gerucht niet waar was. Jij krijgt onze kleine juffrouw Mortenhoe, geloof me.’


  Ik keek hem na toen hij de gang af kloste tot hij de hoek om ging en uit het zicht verdween. Zijn kleine juffrouw Mortenhoe was een meter vijfenzeventig, twee maal getrouwd, vierenveertig, met een gezicht als een vrouwelijk politicus en een figuur dat ze niet veel bijzonders vond, zodat ook niemand anders het veel bijzonders vond. Ik wist ook dat ze in staat was, veel meer dan hij, om te lijden. In staat tot. In staat tot veel meer.


  De staat van verbondenheid kwijnde weg. De beenderen onder de gezichten van de mensen waren even echt, en de heldenmoed net zo goed mogelijk, maar de mensen zelf waren veraf, volslagen vreemd. Ze waren t.v.-mensen. En Vincent had de naam Katherine Mortenhoe zo nauwkeurig uit laten lekken dat die nu al door het hele gebouw ging en morgen over de hele stad verspreid zou zijn.


  Ik ging weg. Ik vroeg me af waarom ik me voor probeerde te houden dat de mensen daar veraf en vreemd waren. Veraf van mij? Vreemd voor de man met de t.v.-ogen? Ik nam een taxi, dacht luxe voor de rest van mijn leven en vocht tegen het omgekeerde snobisme in mij dat dat verachtte. Katherine Mortenhoe was romantisch, niet ik. Gemakkelijk achterin de taxi zittend, herinnerde ik me opeens iets en lachte. ‘Horen, zien en zwijgen,’ had de man gezegd, in mijn ogen starend alsof het om een vies verhaaltje ging. Als hij had geweten in wiens ogen hij werkelijk staarde, Vincents ogen, de ogen van de ntv, zou hij balen hebben gescheten.


  Ik meen me te herinneren dat ik die avond naar de bioscoop ging. Of misschien was het een casino. De bioscopen vervagen in mijn geheugen evenals de casino’s. Ik kan in elk geval met zekerheid zeggen dat ik niet naar huis ging. Als je er niet sliep, waar was een huis dan anders voor?


  Katherine was die ochtend vroeg wakker geworden. Haar slaap was te danken geweest aan dokter Mason en ze had het gevoel dat ze ook door hem wakker was geworden. Op een morgen zou ze niet wakker worden en ook niet slapen. Hij had haar leven voor haar uitgemeten, vier weken, achtentwintig dagen, met een dag meer of minder speling. Hij was niet erg goedgeefs geweest. Waarschijnlijk zevenentwintig dagen nu, met een dag meer of minder speling.


  Ze voelde paniek door de voorbij vliegende uren. Ze ging overeind zitten, duwde de dekens haastig terug.


  Waarvoor?


  Ze trok ze weer omhoog en ging liggen en staarde naar het vroege lentezonlicht op het plafond. Zou de zon elke dag voor haar schijnen? Ze herinnerde zich een zomervakantie, een speeltuin, peddelbootjes, een miniatuurdorp voor marmotten, schommels voor haar poppen, zonneschijn ... en de landingsbaan voor helikopters naast dat alles van waar regelmatig vluchten naar de stad teruggingen. Ze was zes geweest, of misschien zeven, met een nieuwe mammie. Na de eerste week had ze geweigerd naar de speeltuin te gaan, hoewel het de beste plaats was. Haar vader had haar zo’n vreemd in zichzelf gekeerd kind gevonden, niet in staat om het gegons van haar regelmatige vertrekvluchten te verdragen.


  Het was toen mogelijk geweest, gemakkelijk zelfs, om de moeilijkheid op te lossen. Ze speelde in een ander deel van de stad.


  Harry had dit voorgesteld, voorgesteld dat ze weggingen, voorgesteld dat ze in een ander deel van de stad zouden gaan spelen. Maar nergens zou het ver genoeg weg zijn. Ze zei ja en nee tegen hem, en luisterde naar zijn plannen. Maar ze wist dat ze zolang ze kon bij Computaboek zou blijven werken, en dan - uit zelfverdediging en niet terwille van Harry - zou ze zichzelf doden. Organismen versleten, braken af, hielden op. Er was niets om je druk over te maken.


  Harry sliep door. Ze draaide zich in bed om en sloot haar ogen; het was geen toegift dat het zonlicht onuitsprekelijk mooi was, het was een sentimenteel, nutteloos zelfbedrog. Schoonheid was een van de meest directe vreugdemechanismen van de menselijke geest. Schoonheid die je hart brak was misselijk. Ze stond even later op en maakte het ontbijt klaar, daarbij het trillen in haar handen dat ze sinds gisteren had onderdrukkend.


  Herhaaldelijk beven, had dokter Mason gezegd, maar evengoed onderdrukte ze het vastbesloten. En nam geen capsules voor het strakke gevoel, niet direct hoofdpijn, om haar hoofd. Haar polsslag was normaal en haar ochtendgang naar het toilet was niet bepaald traumatisch. De voortgang zou eerst langzaam gaan. Bovenal hoefde ze zich niet langer zorgen te maken. Vier jaren luisteren, kijken en afvragen waren voorbij en het besef maakte haar merkwaardig luchthartig. Als ze ergens een hekel aan had, dan was het aan mensen die over niets anders dan hun gezondheid dachten en praatten.


  Toen kwam Harry behoedzaam de keuken in met een gezicht als een doodgraver.


  ‘Je kon niet slapen,’ zei hij.


  ‘Integendeel, ik heb uitstekend geslapen.’


  Alleen tegen Harry gebruikte ze woorden als ‘integendeel’. Tegen Harry, en moeilijke mensen aan de telefoon.


  ‘Niets schijnt mij wakker te houden,’ zei hij schuldig.


  ‘Ik zei het toch, ik heb geslapen als een os.’


  ‘En nu heb ik jou het ontbijt klaar laten maken.’


  ‘O, in godsnaam.’


  Hij zuchtte, liep deemoedig op zijn tenen naar de tafel en ging zitten. Ze leunde over hem heen.


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iemand gestorven?’


  Hij barstte in tranen uit. Er waren dingen waar ze geen genoegen mee hoefde te nemen.


  ‘De koffie zit in de pot,’ zei ze tegen hem, pakte haar handtas en ging de deur uit.


  Alleen gelaten huilde Harry lange tijd. Toen keek hij naar zijn gezicht in de badkamerspiegel, belde de burgerlijke stand en gaf de boodschap door dat hij die dag niet zou komen werken omdat zijn vrouw ziek was. De folders van het reisbureau waarvoor hij de vorige dag op weg naar huis een omweg had gemaakt nadat Vincent hem het nieuws (zo sympathiek) had verteld, lagen op het tafeltje bij de telefoon. Hij raapte ze op en scheurde ze systematisch in kleine kleurige vierkantjes en gooide ze in de stortkoker. Terug in de keuken begon hij weer te huilen.


  Katherine was zelfs vroeger op straat dan gewoonlijk. Het was zo stil dat ze haar eigen voetstappen kon horen. Haar goede stemming keerde terug. Een reusachtige straatreinigings-wagen kwam over de ventweg op weg terug naar het depot, en ze bedacht hoe netjes het zou zijn om er gewoon voor te gaan liggen (als de chauffeur niet keek) en voor altijd in het inwendige te verdwijnen. Je zou de gekste mensen tegenkomen ...


  Zonder na te denken begon ze aan de helling van de voet-gangerspassage over de straat heen. Onder haar waren de snelwegen in beide richtingen zo ver als ze kon zien leeg, dus rende ze weer de helling af, om de opwinding daarvan alleen al, klom over de vangrail en stak de weg zelf over. Op de middenstrook bleef ze staan; van waar zij stond waren de bekende gebouwen vreemd en opwindend, de zon extra helder op zand dat nooit door mensenvoeten was betreden. Een eenzame vrachtwagen gierde in de verte en ze klemde zich vast aan de vangrail op de middenstrook, lachte toen de wagen onvoorstelbaar lawaaiig langs haar heen vloog, zichzelf in een prachtig doppler-effect verwijderend naar een nieuwe verte, niet te onderscheiden van de oude. Ze ving een glimp op van het woedende gezicht van de chauffeur die naar haar staarde alsof zij degene was die gek was. Toen was hij weg, het onheilspellende moment met zich meenemend. Ze klom over de vangrail en stak de resterende autowegen op haar tenen over, als een kat.


  Ze was nog zo vroeg dat ze besloot de hele weg naar Compu-taboek te lopen. De lichaamsbeweging zou haar goed doen. En om vijf uur in de ochtend werd niemand gemolesteerd; tegen die tijd zaten de roofovervallers en verkrachters veilig thuis hun buit te tellen of hun belevenissen voor de kranten op te schrijven. Maar ze ging eerst langs het buurtpostkantoor om te zien of er post was. Er zaten drie brieven in de bus, twee voor Harry en een voor haar.


  Op die van haar stond het discrete NTV-embleem aan de achterkant.


  Harry’s twee brieven legde ze zorgvuldig terug, die zou hij later op weg naar zijn werk op kunnen halen, en haar eigen brief stopte ze met een beslist gebaar in een sleuf waar ‘Alleen luchtpost’ op stond. Ze wilde hem niet hebben. Ze wilde er niets mee doen. Toen was ze het volgende half uur kwijt om hem terug te krijgen, de man van de sorteerafdeling drie verdiepingen lager te overtuigen dat ze de brief per ongeluk had gepost. Hij vroeg haar zich te legitimeren, bekeek haar rijbewijs, haar Computaboekpasje, haar bloedgroeppenning, haar abonnementkaart voor de glijstoep, haar voetgangersbewijs, haar sociale verzekeringskaart, haar betaalpas, haar Diners’ Club-kaart, haar kieskaart, haar wetsovertredingenkaart (zonder aantekening) en haar postbusregistratiecertificaat en zei toen dat hij het aan zijn chef zou moeten vragen en die kwam pas om negen uur. Dus schreeuwde ze naar hem, zwaaide met haar armen en schold hem uit totdat hij haar de brief overhandigde omdat hij niet graag zag dat een dame overstuur raakte.


  Ze nam haar brief naar boven, de zon in. Daar zag de brief er minder gevaarlijk uit, minder explosief. De trottoirs begonnen vol te worden. Ze voelde het beven weer en ging in een klein plantsoentje met grafstenen en narcissen zitten, met de brief op haar schoot, terwijl ze wachtte tot het beven ophield. Toen opende ze de brief.


  Mijn beste Katherine,


  Ik begin zo omdat ik, na een lang gesprek met je man eerder op deze middag, het gevoel heb gekregen dat we al oude vrienden zijn. Of misschien zou oude vijanden toepasselijker zijn, want ik heb van Harry begrepen dat het om een aantal redenen onwaarschijnlijk is dat we elkaar persoonlijk zullen ontmoeten.


  Hij heeft je ongetwijfeld verteld wat mijn voorstel was en ik kan me voorstellen dat je eerste reactie - zoals bij de meeste mensen - er een was van afschuw en zelfs van totale afwijzing. Het is echter mijn ervaring dat zulke reacties voortkomen uit een onvolledig begrip van de betrokken programma’s.


  Het zou me onmogelijk zijn om in het bestek van deze korte brief een uiteenzetting van mijn positie te geven. Ik kan je alleen verzekeren dat anderen mij een niet ongevoelig persoon hebben gevonden en dat ik je alleen benader vanuit een oprecht geloof in de diepe menselijke waarde van wat jij en ik samen kunnen scheppen. Het is zelfs mogelijk dat je mijn ervaring nuttig zult vinden in je huidige moeilijkheden.


  In zuiver praktisch opzicht bijvoorbeeld, zou onze organisatie je volledige bescherming kunnen bieden tegen de nietsontziende commerciële druk waaraan je de komende weken ongetwijfeld bloot zult staan. Het zou schijnheilig van me zijn om hier ook niet de aanzienlijke financiële voordelen voor je familie te noemen als je zelfs in een gedeeltelijke deelname zou toestemmen.


  Natuurlijk beschermt de wet je recht als burger op privacy; wij van de ntv gaan verder. Wij hebben een levendig respect voor jouw privacy als uniek menselijk individu. Ik ben te allen tijde beschikbaar om je vragen te beantwoorden en - zelfs als er geen mogelijkheid is voor een centrale basis waarop wij als verstandige mensen met elkaar kunnen overleggen - zou ik het op prijs stellen om zo spoedig mogelijk een gesprek met je te hebben.


  Met vriendelijke groeten,


  Vincent Ferriman


  Ze had gehoopt op een inhalige, overdreven sentimentele brief die ze onmiddellijk zou kunnen verafschuwen. Het enige dat haar overbleef, was een hekel aan Vincent Ferriman vanwege zijn discrete professionalisme. Niet dat ze desondanks zijn brief het beantwoorden waard vond; er was niets dat hij en zij - hoe verstandig ze allebei ook waren - elkaar te zeggen zouden kunnen hebben. Als ze moest sterven (wat op het ogenblik ongelooflijk scheen, zelfs de grafstenen tussen de narcissen bevestigden het feit dat andere mensen stierven, niet zij) als ze moest sterven, zou ze dat alleen doen. Sterven was juist die ene menselijke daad waarvoor je dat privilege nog kon verwachten.


  Ze was niet bang voor Vincent Ferrimans uiteenzetting, zijn redenen, want ze wist dat ze erboven stond. Als ze hem ontmoette of hem sprak, zou haar lichaam in opstand komen, niet haar geest. En haar lichaam zou haar op hem doen kotsen.


  Ze vouwde zijn brief weer op en stopte hem zorgvuldig in haar handtas. Daarna zat ze tussen de luidruchtige mussen, haar benen netjes tegen elkaar, en vocht tegen het grijze dat zijn brief had gebracht. Organismen versleten, braken af, hielden op. Er was niets om je druk over te maken. Ze herinnerde zich dat ze zonder behoorlijk ontbeten te hebben naar buiten was gegaan, herinnerde zich waarom en voelde zich beschaamd.


  Toen begreep ze haar grijze stemming. Die werd niet veroorzaakt door Vincent Ferrimans brief... honger en schaamte zaten haar dwars en beide waren te verhelpen. Ze was nog veel te vroeg voor Computaboek, dus stond ze op en ging op zoek naar een café met een telefooncel. Daar kon ze eten en vrede sluiten met Harry.


  Aan het andere eind van het plantsoen zat een kleine man in een grijsgroen jack broodjes te eten. Hij at de laatste op en schudde de kruimels op het gras voor de vogels. Later kwam hij een beetje stijf overeind en ging op zoek naar een plaats die, toen hij hem had gevonden, een café met een telefooncel bleek te zijn. Hij liep er snel voorbij, zonder door het raam te kijken, en ging door naar een boekwinkel een honderd meter verderop, waar hij na langdurig overleg een boek van Aimee Paladine kocht.


  ‘Harry?’


  ‘Kate? Waar ben je?’


  ‘Maak je het goed, Harry?’


  ‘Natuurlijk maak ik het goed.’


  ‘Ik was niet erg aardig.’


  ‘Je kon het niet helpen.’


  ‘Natuurlijk kon ik dat wel.’


  ‘Het is geen erg plezierige situatie.’


  ‘Harry ... het spijt me.’


  ‘Wat had ik dan moeten doen... de horlepijp dansen?’


  Op het plastic telefoonconsole waren nummers geschreven, en obscene woorden. Haar belangstelling voor Harry begon te verflauwen.


  ‘Als je Chinees was misschien wel.’


  ‘Als je wist wat je wilde, dan . ..’


  ‘Ze kleden zich in het wit en dansen door de straat. Of dat deden ze, lang geleden, in het jaar van de vier blauwe draken.’ ‘Waar heb je het over, Kate?’


  ‘Chinese begrafenissen.’


  ‘Als je maar wist wat je wilde.’


  ‘Harry, hier staat “heb je een kut, dan word je vertrapt”. Ik vind dat verdrietig, jij niet?’


  ‘Kate, waar ben je? Ik kom je halen.’


  ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘Ik kom.’


  ‘Dan kom je te laat op je werk.’


  ‘Ik heb ze gezegd dat ik niet kom.’


  ‘Waarom in vredesnaam niet?’ Hij wilde niet antwoorden en zij drong aan. ‘Waarom in vredesnaam niet?’


  ‘Zij zullen het wel begrijpen, zelfs als jij dat niet kunt.’


  ‘Ik begrijp het heel goed. Heel goed.’


  ‘Als je maar wist wat je wilde, Kate.’


  ‘Ik wil met iemand anders getrouwd zijn, Harry. De laatste zevenentwintig dagen van mijn leven wil ik getrouwd zijn met iemand die moed heeft.’


  Ze hield van telefoons; ze stelden haar in staat om een gesprek te beëindigen zodra ze dat wilde. Ze hing op en ging langzaam terug naar haar tafel en haar geroosterd brood met ei. Honger en schaamte zaten haar dwars en beide waren te verhelpen. Met voedsel stilde ze haar honger en met woede verdreef ze haar schaamte.


  Hij was natuurlijk bezorgd over de toekomst, zijn toekomst. Voor de tweede keer een pas alleenstaande en twee jaar ouder dan zij (was hij ooit, zoals zij, jong geweest?) en niet rijk en met een ingebouwde armzaligheid die onderhand alleen de ba-zigste oude tangen zou aantrekken (zij was misschien bazig geweest, maar nooit een oude tang); ze moest toegeven dat zijn vooruitzichten weinig rooskleurig waren. Waarschijnlijk was het beste waar hij op kon hopen nog een toekomst als stiefvader van een drietal financieel onderhouden kinderen, van wie de echte vader de voorkeur gaf aan armoede boven hun gezelschap en dat van hun krankzinnige moeder. Zo’n situatie kwam vaak genoeg voor, en trok de voetveegtypes aan. De types die de aardige, begrijpende vaderfiguren vormden in een aantal Celia Wentworth-boeken. Maar Harry’s toekomst was tenminste leven.


  Een bazige oude tang? Nooit. John Peel had geprobeerd haar op te pikken, had geloofd dat ze achtendertig was. Als ze een man wilde kon ze er altijd een krijgen. Ze at haar geroosterd brood met ei op ... Nee, dat kon ze niet waar maken; dat was het onbenullige gepraat van een ambtenaartje, de seksueel aantrekkelijke regeringsfunctionaris op hoog niveau met het beheer over duizend paperclips. Als ze een man wilde (zonder ervoor te betalen) zou ze er heel wat voor moeten doen. En ze had die energie nodig voor andere dingen.


  Andere dingen?


  Haar boek bijvoorbeeld.


  Terwijl de uren voorbijgingen.


  Abrupt verliet ze het café en nam de dichtstbijzijnde expresroute naar Computaboek. Het ging om de prioriteiten en als ze reëel was moest ze toegeven dat er maar weinig kostbare tijd overbleef om haar boek te schrijven. De bevingen zouden vaker komen, gevolgd door steeds terugkerende verlamming, daarna door evenwichtsstoornissen, gevolgd door zweten, dubbel zien, onvermogen om urine in te houden, hallucinaties, verder gaande afbraak van het autonome zenuwstelsel, waardoor onregelmatige hartslag zou worden veroorzaakt, weefseldegeneratie door zuurstofgebrek, algehele verlamming en...


  Het was een indrukwekkende opsomming, een litanie met een ritme, een gedicht, het had een zekere schoonheid. Ze herinnerde zich dat de Ierse dichter Yeats had gezegd dat hij om de schoonheid liever chronisch cardio-sclerose zou hebben dan Heer van Boven-Egypte zijn. In gedachten probeerde ze zijn Ierse accent en was verrukt. Maar het liet haar heel weinig tijd over voor het schrijven van een boek.


  Misschien kon ze Barbara opnieuw programmeren, nieuwe criteria, nieuwe kruisassociaties, nieuwe woordgeheugenscha-kelingen uitwerken. Het was een taak die ze lang nadat ze de gewonere schrijfvaardigheden had verloren, kon vervullen, tot in het stadium van onvermogen om urine in te houden, dubbel zien, zelfs spierverkrampingen toe. Als ze niet eerst zelfmoord had gepleegd.


  Ze werkte de hele dag verwoed aan de basisfactoren, een uitweg zoekend voor haar woede, genietend van de kentering in Barbara’s meest geliefde overtuigingen. Peter liep in en uit, zorgde dat de afdeling draaide, stelde geen vragen. Het was, dacht hij terwijl hij in de deuropening stond en naar haar keek, het minste en het meeste wat hij kon doen. Ze zou hem nooit over haar moeilijkheden vertellen, ze zou ze alleen maar verdragen. Ze hadden lange tijd samengewerkt, bijna drie jaar... Hij kon geen enkele troost vinden in dit nieuwe bewijs dat niet alleen homo’s eenzaam waren.


  Na drieën bleef hij hangen, onwillig om haar alleen te laten met Barbara’s mechanische conversatie. Hij ruimde zijn bureau op en ruimde het nog eens op. Hij maakte aantekeningen over de aanpak van het banaliteitencontroleprogramma, waar Kate de vorige dag over had gesproken. Misschien zou ze het prettig vinden, of misschien zou ze ontstemd zijn over zijn opdringerigheid. Op dat ogenblik was ze bezig met iets anders, bezig met haar woede, het hing, onuitgesproken, als een gevaarlijke damp in de lucht van haar kantoor.


  Om ongeveer vier uur kwam er een telefoontje van buiten en hij ging zich ermee bemoeien. Degene die belde zei dat ze verslaggeefster voor een krant was. Peter was blij dat hij het gesprek had aangenomen.


  ‘Mevrouw Mortenhoe is niet aanwezig,’ zei hij.


  ‘Dat is vreemd... Ik heb haar huis gebeld en daar was ze ook niet.’ De verslaggeefster klonk voldaan. ‘Misschien kunt u me iets vertellen over mevrouw Mortenhoe’s plannen.’


  ‘Plannen?’


  De vraag was onvergeeflijk, nieuwsgierig, maar hij vroeg het. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt.


  ‘Haar plannen voor de komende vier weken. Hoe lang ze van plan is bij Computaboek te blijven. Waar, en met wie, ze de eindfase wil doorbrengen.’


  Stel een rare vraag en je krijgt een raar antwoord. Hij onderbrak de verslaggeefster, zei: ‘Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt,’ en liet de lijn open zodat ze niet opnieuw kon bellen.


  Hij staarde lang naar de luidspreker waaruit haar stem was gekomen. Het was een matgele, plastic doos met aan alle kanten duizenden piepkleine gaatjes. Hij had het recht niet hem datgene te vertellen waarvan hij het recht niet had het te weten. Hij had het recht niet hem te vertellen wat hij absoluut niet mocht weten. Eindelijk stond hij op en liep met lood in de schoenen naar de deur van haar kantoor.


  ‘Katie-Mo, er was een telefoontje voor je.’ Hij wilde haar zien. ‘Het was iemand van de krant.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Het was een vrouw. Ik heb haar gezegd dat je er niet was.’ ‘Je bent een engel. Waarschijnlijk een damesblad op zoek naar nieuwe gezichtspunten over de liefdesroman.’


  ‘Zoiets.’


  Ze keek op van haar werk. Hij had het gevoel dat zijn onvergeeflijke kennis met brandende letters op zijn voorhoofd stond te lezen.


  ‘Waarom ga je niet naar huis?’ zei ze, glimlachend, glimlachend. ‘Je had al lang weg kunnen gaan.’


  ‘Ik denk dat ik dat maar doe.’ Hij werd naar haar toe getrokken en door haar afgeweerd. ‘Als je zeker weet dat er niets meer is?’


  ‘Je kent mij, Pete. Altijd het nijvere bijtje.’


  Hij knikte, en ging. Hij begreep haar woede beter dan ze die zelf begreep. Hij vroeg haar niet waar ze zo druk mee bezig was, hij vroeg haar niets. Op de een of andere manier zou hij genoeg antwoorden krijgen.


  Katherine wachtte een paar minuten, liep naar zijn kantoor om zeker te zijn dat hij weg was, ging toen terug naar haar eigen kantoor en belde dokter Mason op het Medisch Centrum. Toen ze haar naam zei, werd ze onmiddellijk doorverbonden. ‘Katherine. Ik heb een patiënt bij me. Mag ik je terugbellen.’ ‘Nee, dat mag u niet. Ik wilde u alleen zeggen dat ik u zal laten vervolgen voor het verbreken van het beroepsgeheim.’


  ‘Alsjeblieft, Katherine. Ik kan nu niet spreken.’


  ‘Een brief van de ntv en nu een telefoontje van de kranten. Waar haalde u het recht vandaan om mijn eigen privé-zaken overal rond te bazuinen?’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Ik krijg ongetwijfeld binnenkort een condoleantietelegram van de premier.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Het lijkt mij volmaakt eenvoudig.’


  ‘Er zijn zoveel mensen bij betrokken, Katherine. Medisch assistenten, programmeurs, neurograaf-operators. Het kan op zoveel punten zijn uitgelekt.’


  ‘U hebt het uit laten lekken, dokter. Ik kan het aan uw stem horen.’


  ‘Je bent van streek, liefje. Laat mij je terugbellen.’


  ‘Ik heb de ntv niet nodig om geld voor mijn familie te verdienen. Ik heb u. En als u me terugbelt, zal ik u ook nog voor molestatie laten vervolgen.’


  ‘Dat is een goede slotzin, Katherine. Maar. ..’


  Ze liet die niet door hem bederven. En dacht met plezier aan zijn onbehaaglijkheid aan het andere eind van de lijn, het verlegen schouderophalen naar zijn patiënt aan de andere kant van het bureau, en de glimlach, de professionele glimlach, waarmee hij onmiddellijk de verbroken consultatie zou hervatten. Ze lachte hardop, een akelig geluid in het stille kantoor, en draaide toen gedecideerd het nummer in het hoofd van Vincent Ferrimans bedrijfsmemopapier.


  ‘Mevrouw Mortenhoe. Katherine. Wat aardig van u dat u belt.’


  ‘Helemaal niet aardig van me. Ik wilde alleen precies weten wat dokter Mason u over mij verteld heeft.’


  ‘Dokter Mason? Wilt u zeggen dat uw eigen arts...’


  ‘Als hij het niet is, wie dan wel?’


  ‘Ik zou het u wel willen vertellen, mevrouw Mortenhoe. Maar we moeten uiteraard onze bronnen beschermen...’ ‘Dokter Mason heeft het toegegeven.’


  ‘Ik weet zeker dat het niet zo is. Bij een dergelijk geval zijn zoveel mensen betrokken, mevrouw Mortenhoe. Medisch assistenten, programmeurs, neurograaf-operators. Het kan op zoveel punten zijn uitgelekt.’


  ‘Op zoveel punten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat heb ik eerder gehoord, meneer Ferriman.’


  ‘Het is duidelijk dat je door iemand bent belaagd. Als je wilt, Katherine, kunnen wij van de ntv je beschermen tegen ‘Je zult merken, beste Vincent, dat ik uitstekend in staat ben mezelf te beschermen.’


  En ze beëindigde het gesprek. Maar het was een bitter soort triomf. Dé woorden klonken onwaardig, zelfs door haar vervaarlijke woede, als de goedkope holle frasen die ze waren.


  Ze voelde zich belegerd en keerde terug naar de troost van haar boek, naar de waardigheid waarmee het de bittere waarheden over de menselijke aard zou brengen. Nee, de neutrale waarheden, de chemische waarheden van de menselijke aard. De behoefte om buitenbeentjes het leven zuur te maken was een van die waarheden, een honderd miljoen jaar geleden geëvolueerde drang om het wankele voortbestaan van een ras te verzekeren. Veel later was er hebzucht, het resultaat van machtstructuren gebaseerd op materieel bezit. Bedrog was er nog een, een geraffineerdheid die ...


  Bijna onmiddellijk rinkelde de huistelefoon. De receptie zei dat er een man was die haar wilde spreken. Er waren in feite vier mannen. Van de kranten. De receptie was zeer opgewonden. Katherine zei dat ze geen van hen zou ontvangen en vroeg de receptie hen overduidelijk te herinneren aan de wet op de Inbreuk op Privacy. Waarbij elke plek verder dan de hal van het Computaboek-gebouw werd aangemerkt als privé-terrein. De receptie, meer dan ooit opgewonden, zei dat ze haar best zou doen.


  Vijf minuten later verscheen een man zonder te kloppen in de deuropening van Katherines kantoor.


  ‘Mevrouw Mortenhoe?’


  ‘Ik denk dat ze naar huis is. Ze heeft de kamer hiernaast, 69b. Waarom probeert u het daar niet?’


  ‘Ik moet u zeggen, mevrouw Mortenhoe, dat ik een kijkje heb genomen in de kantoorgids. En dit heb ik gekregen uit de foto-archieven van het Informatiecentrum.’


  Hij overhandigde haar een goed gelijkende computerkopie van een foto. Ze ontweek hem.


  ‘Die archieven zijn alleen voor officieel gebruik.’


  ‘Je kunt tegenwoordig geen mens meer vertrouwen.’ Hij knipte zijn aansteker aan en verbrandde de kopie tot er niets meer overbleef dan wat grijze asvlokjes die zich langzaam verspreidden in de zonnige lucht in het kantoor. ‘Uw woord tegen het mijne, mevrouw Mortenhoe.’ Hij ging bij haar bureau zitten en haalde een kleine cassetterecorder te voorschijn. ‘Voor iedereen te zien,’ zei hij. ‘Zoals de wet voorschrijft.’


  ‘Behalve dan dat, omdat u niet op privé-terrein bent uitgenodigd, uw aanwezigheid hier een duidelijke overtreding van de IP-wet betekent.’


  ‘Niet onuitgenodigd, mevrouw Mortenhoe. Uw publiciteitsfunctionaris weet alles van mijn bezoek af.’


  ‘Heeft u hem gezegd waarom u mij wilde spreken?’


  ‘Ik geloof niet dat hij het me vroeg. Hij dacht waarschijnlijk dat ik belangstelling had voor de oorsprong van de liefdesroman.’


  Eindelijk had ze een waardig tegenstander, iemand om haar woede op af te reageren. Ze glimlachte naar hem, en wachtte. Ze kende de wet.


  ‘Zouden we alstublieft op kunnen houden met kibbelen? Mijn naam is Mathiesson. Morning News. ’ Hij toonde haar zijn perskaart en het pasje dat hij van de publiciteitsman van Computaboek had gekregen.


  ‘Ik heb u niets te zeggen, meneer Mathiesson.’


  ‘Dus u ontkent niet dat het nieuws over uw eindfasetoestand een enorme schok voor u is geweest?’


  Ze kende de wet. ‘Ik heb u niets te zeggen.’


  ‘En u ontkent niet dat uw echtgenoot plannen maakt voor een laatste droomvakantie voor u beiden?’


  ‘Ik heb niets te zeggen.’


  ‘En u ontkent niet dat u 700 000 pond aangeboden hebt gekregen als u de exclusieve rechten voor publikatie aan ntv verkoopt?’


  Zoveel? Was het werkelijk zoveel? ‘Ik heb niets te zeggen.’ ‘Mevrouw Mortenhoe, hoe voelt het om te weten dat je gaat sterven?’


  Ze kende de wet. ‘Ik... heb niets te zeggen.’


  ‘Ontkent u dat, voordat u dit tragische nieuws kreeg, uw man in dubio heeft gestaan over uw komende verlenging?’ ‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’ O God.


  ‘U houdt veel van uw echtgenoot, mevrouw Mortenhoe?’ ‘Ik hoef hier niet te blijven en naar uw vragen te luisteren.’ En ze kende nog steeds de wet.


  ‘Natuurlijk niet. U kunt wanneer u wilt vertrekken.’


  Een waardig tegenstander. Ze dacht aan de mannen beneden, de mannen die er niet aan hadden gedacht de publiciteits-man op te zoeken voordat hij naar huis ging. Buiten op straat was ze publiek eigendom. Zoiets zou Harry niet tegen de verslaggever gezegd hebben. Het was niet eens waar.


  ‘Ik wens een formele verklaring van persoonlijk leed af te leggen,’ zei ze.


  ‘U hebt twee getuigen nodig.’


  ‘Ik zal ze halen.’


  ‘Er is een meisje van de receptie. Alle anderen zijn naar huis. En u kunt moeilijk verwachten dat ik u van dienst zal zijn.’ ‘Ik vraag me af, meneer Mathiesson, wat u hoopt te bereiken met het gebruiken van dit soort tactieken.’


  ‘U praat tegen mij, mevrouw Mortenhoe. En, net als elke goede krantenman, hoop ik de waarheid te bereiken.’


  Door haar zwijgen liet ze merken wat ze daarvan dacht. Hij sperde zijn ogen wijdopen, alsof hij met haar instemde.


  ‘De ntv mag het geld hebben, mevrouw Mortenhoe, maar weet u zeker dat hun methoden u bevallen? Ik heb me laten vertellen dat je niet eens kunt poepen zonder dat een camera de drollen telt. Als u bij ons tekent, garanderen we u zekere privé-rechten en de aanwezigheid van nooit meer dan éen verslaggever. En voor een maximum van veertien uur per etmaal.’


  ‘U werkt lange dagen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘U bent het aan het publiek verschuldigd, mevrouw Mortenhoe. Ze lijden aan het gebrek aan pijn. Dat is een ernstig lichamelijk verlies, dat weet u net zo goed als ik.’


  Ze glimlachte naar hem, belde naar de receptie en vroeg of ze een taxi naar de laadperrons aan de achterkant van het gebouw wilde laten komen. Daar zouden er geen verslaggevers zijn ... het was privé-terrein.


  Hij leunde naar haar toe, hield haar vinger op de knop. ‘Mathiesson hier,’ zei hij. ‘Maakt u er maar twee van.’


  Ze glimlachte weer naar hem. Ze amuseerde zich, genoot van haar haat, genoot van de manier waarop ze hem zou vernederen.


  ‘Ik ga nu naar huis,’ zei ze.


  ‘Vindt u het erg als ik meega?’


  ‘Er is geen wet die dat verbiedt.’


  ‘Juist. Maar ik hoef maar éen vinger naar u uit te steken en u spant een proces aan?’


  ‘Juist.’ Ze pakte haar handtas en een stapel aantekeningen van die dag. ‘Mijn pijn is mijn eigen zaak, meneer Mathiesson. Ik ben niet van plan die aan u te verkopen, noch aan iemand anders.’


  ‘Ik merk dat u nog niet van de inkopers gehoord hebt.’ Hij pakte zijn cassetterecorder en volgde haar de gang in. ‘Dat is een hardnekkig stelletje. Bijna net zo hardnekkig als wij.’


  Ze stonden samen bij de liften.


  ‘U komt mijn voordeur niet door,’ zei ze.


  ‘Wie het eerst komt, wie het eerst maalt, mevrouw Mortenhoe. Als de jongens mij met u aan zien komen, weten ze dat ik de eerste rechten heb.’


  Er kwam een lift en ze stapten in. Ze drukte op de knop voor de begane grond, glipte toen door de laatste vijfentwintig centimeter terwijl de deuren zich sloten. Er was een conciërge-ingang waar ze naar toe kon gaan en dan ervandoor met de wachtende taxi. Maar meneer Mathiesson was te snel en hield de lift op de alarmknop.


  ‘Iets vergeten, mevrouw Mortenhoe?’


  ‘De dames. Als u er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Gaat uw gang.’


  Hij liep met haar mee terug door de gang en ging staan wachten. Ze stak de toiletruimte over, verbrak de zegels op het raam dat ook als nooduitgang diende en stapte naar buiten. Meneer Mathiesson stond een paar meter verderop en wuifde uit de branduitgang naast de lift.


  ‘Een frisse neus aan het halen, mevrouw Mortenhoe?’


  Ze keek naar het duizelingwekkende patroon van de treden onder haar en wist dat ze het toch nooit aangekund had. Zij en meneer Mathiesson gingen samen naar beneden, stonden zwijgend naast elkaar in de lift, naar de begane grond. Met nog maar éen list over, amuseerde ze zich niet meer.


  Ze gaf de wachtende taxichauffeur haar adres, keek toe hoe haar metgezel in zijn taxi stapte, ging toen recht door de hare heen en stapte aan de andere kant uit. Meneer Mathiesson wachtte haar op.


  ‘Conan Doyle,’ zei hij. ‘Rond 1890.’


  Ze gaf het op. Ze wilde hem vooral geen gelegenheid meer geven zijn weerzinwekkende tegenwoordigheid van geest te etaleren. Hij kon zijn eerste rechten hebben, als die zo belangrijk voor hem waren. Ze ging terug naar haar taxi en ging er droefgeestig in zitten, klemde haar armen om haar knieën terwijl de chauffeur de taxi netjes, compleet met kwelgeest, het langsstromende verkeer in voegde. Hij kon zijn verdomde eerste rechten hebben, dacht ze, als ze zo belangrijk voor hem waren.


  Ironisch genoeg was het uiteindelijk de stad die meneer Mathiesson te snel af was. Bij de eerste viaductafslag reed een turbinevrachtwagen gedachteloos achterop zijn taxi in, zodat hij op slag werd gedood. Ze liet haar chauffeur stoppen, betaalde hem en liep terug om naar de puinhoop te kijken. Meneer Mathiessons nek was gebroken en in zijn gezicht waren versplinterde stukjes onbreekbaar glas geperst. De vrachtwagenchauffeur, die verscheidene tanden miste, bloedde keurig boven een vuilnisbak. Ongezien, net achter de vrachtwagen staand, leunde een kleine man in een grijsgroen jack tegen een parkeermeter, en las de laatste bladzijden van zijn Aimee Paladine.


  Van omstanders hoorde Katherine dat de taxichauffeur in de telefooncel aan de overkant was gaan bellen naar de opruimingsdienst bij ongelukken. Ze wierp nog een laatste blik op meneer Mathiesson en baande zich toen stilletjes een weg door de menigte heen. Organismen versleten, braken af, hielden op. Er was niets om je druk over te maken.


  3 donderdag


  Ze bracht de nacht door in een smerig hotel. En toen ze wakker werd was haar woede verdwenen. De verandering was al begonnen bij de gekreukelde taxi, bij de arme meneer Mathiesson die nooit meer door iemand vernederd zou worden. Maar ze had haar woede bewaard, vanwege de troost, tijdens haar lange wandeling door de doelloze centrale wijken, elk gewijd aan nieuwere, schitterender leugen van de stad. Ze had die bewaard om de oplossingen, de rechtvaardiging die ze eraan ontleende, om Harry, niet in staat haar het geringste van wat ze nodig had te geven, alleen te laten in de beangstigende leegte van de flat met een eindeloos zoemende deurbel. Ze had haar woede bewaard door de nieuwe stad heen tot in de grijze restanten van de oude stad, de treden op van het eerste hotel in een straat als die van haar vader en nog een verveloze trap op naar een zitslaapkamer met toilet.


  ‘Juffrouw Wentworth,’ had ze tegen de eigenaar gezegd. En toen: ‘Alleen voor vannacht,’ vooruitbetalend en hopend dat hij niet naar haar wetsovertredingenkaart zou vragen. Dat deed hij niet, maar hij liet haar betalen voor deze grootmoedigheid door boosaardige blikken en zware insinuaties.


  Ze verafschuwde zijn harige armen, zijn hatelijkheid en zou ter plekke haar benen voor hem hebben geopend (vijftig jaar liefde?), als ze maar had geweten hoe. En toen, toen ze eindelijk alleen was, keek ze naar buiten de straat in, haar vaders straat, de eerste straat die ze zich herinnerde en begreep de sentimentele redenen waarom ze die uit duizenden andere had gekozen, en huilde.


  Later die avond gooide ze haar stapel computeraantekeningen weg en ging het hotel uit om een telefooncel op te zoeken en Harry te bellen. Hem bellen om de andere, duidelijker redenen. Maar het nummer was bezet en ze raadde snel waarom. Ze was blij dat hij zo verstandig was geweest zichzelf te beschermen. Misschien had hij ook de deurbel wel uitgeschakeld.


  Ze ging vroeg naar bed, werd ’s nachts een keer wakker, zwetend en in de greep van koortsrillingen. Ze voelde of er verlamming in haar ledematen te bespeuren viel, maar zover was het nog niet. Ze nam geen capsule in; ze wilde haar toestand meten, kennen. Het beven duurde drieëndertig minuten. Daarna sliep ze, vreemd voldaan, weer in.


  ’s Morgens verliet ze het hotel vroeg, voordat de eigenaar op was. Ze zocht een politiebureau in de buurt op en legde een formele verklaring van persoonlijk leed af en kreeg twee plastic stickers, een voor haar revers en een voor haar voordeur of auto. Nu had ze drie dagen respijt.


  In de hal buiten haar flat lag een verslaggever op een luchtbed te slapen terwijl een andere tegen de muur zat te dutten. Ze schrokken op, lazen de sticker die ze tegen de deur plakte en begonnen lusteloos in te pakken. Ze ging naar binnen, naar Harry.


  ‘Ik ben thuis,’ riep ze, zichzelf voorhoudend dat ze dat was. ‘Harry, lieverd, ik ben thuis.’


  In de flat hing een koortsachtige, overstelpende atmosfeer. Ze liep door naar de slaapkamer, waar Harry zich omdraaide, zijn ogen probeerde te openen ondanks de felle schittering van de ochtendzon en ongetwijfeld (ze kon het hem niet kwalijk nemen) een behoorlijke dosis Panidorm. Hij zag er kwetsbaar uit en, zoals Barbara zou schrijven, als een zevenslaper. Wat een zevenslaper ook mocht zijn. Winterslaperig? Ze trok haar jasje uit en ging naast hem op het bed liggen.


  ‘Ik was bang dat je niet terug zou komen,’ zei hij.


  ‘Ik heb een beetje in de knoei gezeten, lieverd. Het spijt me.’ ‘Ik was bang dat je niet terug zou komen.’


  Hij wilde haar niet horen, dus kon ze het uitleggen. ‘Ik was kwaad om al de verkeerde dingen, Harry. Mensen. En het is niet de schuld van de mensen. Dit alles, het is niet de schuld van de mensen.’


  ‘En nu ben je gekomen. ’ Hij reikte over de dekens heen naar haar hand. ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


  Haar uitleg was niet afgelopen, maar de woorden stierven aan hun eigen belachelijke gewicht. Ze kneep in Harry’s hand en liet zijn slaap op haar overkomen en haar in bezit nemen.


  Ik geloof dat ik naar het begin van de volgende ochtend, de tweede ochtend na mijn eerste blik op de enige ware Katherine Mortenhoe, ik geloof dat ik er vanaf de rivieroever naar keek. Het lijkt me in elk geval goed gegokt. Ik was die dagen vaak daar beneden, op zoek naar de mist die onder de bruggen bleef hangen en om de harde zwarte randen van de aangemeerde hovercraft, in mijn hoofd beelden componerend van zijdeachtig water en meeuwen en langsknipperende politieboten. Goed, het was banaal, maar ik had dit beeldgedicht in gedachten. Op een dag zou ik van het begin af aan alle films gaan monteren en ze aan de een of andere kunstproduktie verkopen. Als je de ‘gave’ had, het geschenk van 14000 pond, kon je die net zo goed gebruiken.


  In elk geval was ik op zoek naar een ontbijt - als ik niet van de rivier vandaan kwam, dan ergens anders vandaan - toen ik de enige ware Katherine Mortenhoe de weg zag oversteken bij een kruispunt een stukje verderop. Ik deed natuurlijk geen poging haar in te halen; als ze met Vincent een contract had afgesloten zou ik het beslist hebben gehoord en bovendien kreeg ik algauw de oranje fluorescerende gloed van de sticker op haar revers in het oog. Dus liep ik gewoon door en stopte toen bij de hoek om onopvallend naar haar te kijken. Ze zag me niet. Ik denk dat ze me nog niet gezien zou hebben als ik drie meter lang geweest was en een neon pak had gedragen. Ze danste. Niet uitbundig, alleen maar die drie kleine pasjes en een ouderwetse chassé, de hele weg lang het trottoir af. Buiten op straat, vierenveertig jaar, met nog vier weken te leven, en dan dansen. Er waren anderen in de buurt, en die keken naar haar net als ik. Alleen dachten zij waarschijnlijk dat ze gek was, of high, terwijl ik beter wist.


  Ik zeg u, dat maakte mijn dag. Met haar werken zou uiteindelijk helemaal niet zo onaangenaam zijn. Ze bezat wat ik de mogelijkheid tot vreugde noemde. Dat is zeldzaam tegenwoordig. Misschien had ze goedbedoelende dokter Mason nodig gehad om het in haar naar buiten te brengen, maar het was er. De echte totale Katherine Mortenhoe bezat de mogelijkheid tot vreugde. In de dichtstbijzijnde telefooncel belde ik Vincent, kreeg hem uit bed om hem te vertellen wat ik had gezien.


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij. ‘Gisteren was haar vreugde weer iets anders.’


  ‘Je hebt me niet verteld dat jullie contact hebben gehad.’ ‘Kort. Een ode van haat. Er viel niets te zeggen.’


  ‘Denk je nog steeds dat ze een contract zal afsluiten?’


  ‘Met iemand. Wij waren er het eerst bij.’


  ‘Ik zou haar zelf benaderd hebben, nu ze in zo’n stemming is, maar ze heeft een driedaagse sticker gehaald.’


  ‘Dat is het beste. Geeft haar de tijd om de toestand op te nemen. En hou jij je aan de instructies. De Roderick-charme hou ik achter de hand als laatste redmiddel.’


  We praatten over ditjes en datjes. Het was een vriendelijk soort ochtend.


  ‘Heb je een behoorlijke opname van dat dansen?’ vroeg hij.


  ‘Twee minuten. Misschien meer.’


  ‘Zo te horen een goede aanloop. Na de titels. Vrolijk. Snoert de critici die altijd somber schreeuwen de mond.’


  ‘Zitten die je dwars?’


  ‘Ik dacht dat ze jou misschien dwars zouden zitten.’


  ‘Dat was twee dagen geleden.’


  ‘Ik zal maar niet vragen waar die gunstige ommezwaai opeens vandaan komt.’


  ‘Als je het zo stelt, ga ik het me afvragen.’


  Hij lachte. ‘Jullie artistieke figuren zijn allemaal eender. En de volgende keer dat je je bonhomie rond wilt strooien, doe je dat maar buiten de uren waarop een normaal mens slaapt. We zijn niet allemaal gezegend met de gouden gift van slapeloosheid.’


  Alleen Vincent kon ongestraft zo’n rotopmerking plaatsen.


  ‘Goed,’ zei ik, en lachte ook. ‘Voor jou voortaan de dageraadpatrouille. Elk half uur een rapport over het opkomen van Phoebus.’


  Maar hij had afgebeld en mijn scherpe niet als zodanig bedoelde grap was verspild. Als ik hem weer belde zou ik zijn boodschappendienst krijgen. Ik ging naar buiten, de stralende ochtend in waarin Katherine Mortenhoe op straat danste.


  Misschien was de lente voor de mens werkelijk ooit een aangelegenheid geweest voor zweverige figuren, halfgaren en poëtische zwijmelaars. Of misschien is het altijd geweest wat het tegenwoordig is, iets in het bloed, een chemisch proces dat zelfs niet door de grootste stad kan worden tegengehouden, een proces dat iemands waarnemingen ombuigt tot iemand zelf bijna mooi is. In maart kan de zon schijnen en de lucht zoel zijn, maar zonder april in het bloed kan deze lichthartigheid nooit vlam vatten. De gebouwen kunnen spinnen, maar het lichaam weet beter. Het draagt zijn lelijke winter-, zomer-, herfsthuid en kent in al deze seizoenen geen andere. Alleen in de lente is het vlees nieuw en de geest onvergankelijk. Zodat, dacht ik op die lieflijk verdrietige, verdrietig lieflijke Katherine Mortenhoe-ochtend, zodat de lente de enig draaglijke tijd om te sterven was.


  Bij de herinnering aan deze gedachten weet ik dat ik die morgen bij de rivier geweest moet zijn. Kunstproduktiose heeft de neiging om te blijven hangen.


  Ik moest om half tien voor mijn laatste controle in de kliniek zijn. Met nog drie uur zoek te brengen, kreeg ik de waanzinnige inval om bij mijn zoon en mijn ex langs te gaan. Ik neem aan dat het Katherine Mortenhoe’s schuld was. Terwijl ik weer in de telefooncel stapte om een van mijn nog nieuwe taxi’s te bellen, zei ik tegen mezelf dat mijn zoon en mijn ex de lente misschien nog niet opgemerkt hadden. Misschien konden zij wat van die bonhomie gebruiken die Vincent zo had opgevrolijkt.


  Ik geloofde eerlijk dat dat mijn motieven waren: lente, Katherine Mortenhoe en een simpele behoefte om iets met iemand te delen. Ik kon, dat geloofde ik eerlijk, geen andere bedenken.


  De voorstad was zoals ze altijd geweest was: gladgeschoren gazons en altijd-groene wilde wingerds. Ik zou bijna weer onmiddellijk in de taxi zijn gestapt om aan de andere kant van de stad een luxueus ontbijt te gaan eten. Maar ze trokken me, het tuinhek dat ik in een paar zondagen in elkaar had getimmerd, onze holograafantenne die we toen als eerste in de straat hadden gekocht. Ze hadden er nu allemaal een, zag ik, behalve de Richardsons - dat ze er nog woonden! - die dat omgekeerde snobisme tegen de familie Jones hadden. Die van hen was waarschijnlijk op zolder verstopt.


  Tracey deed na twee keer bellen open. In mijn herinnering sliep ze altijd vaster. Het was net zes uur. ‘Je hebt je baard laten staan,’ zei ze. Het was onze eerste ontmoeting sinds ruim twee jaar. Tracey vindt het op de een of andere manier zwak om verbazing te tonen.


  ‘Jij niet.’


  ‘Ik had er geen behoefte aan.’ Ze leunde tegen de deurpost. ‘Wilde je iets?’


  Ik wilde dat ze naar de lente keek. Als ik dat had gezegd, had ze best de deur in mijn gezicht dicht kunnen gooien. ‘Ik ben eenzaam,’ zei ik in plaats daarvan.


  ‘Dan ben je de enige niet.’


  ‘Mag ik mijn handen bij je eenvoudige haardstede warmen?’


  ‘Jij leert het ook nooit,’ zei ze. Maar ze deed een stap opzij en liet me binnen. Ik liep door naar de keuken. Toen ik rondkeek kon ik niet zien dat ze iets had veranderd. ‘Hoe staat het met onze kleine basis voor discussie?’ zei ik.


  ‘Ik wou dat je hem niet zo noemde. Met Roddie Twee gaat het prima.’


  Ik moest opnieuw beginnen. Vlotte verslaggeverspraatjes leidden niet naar binnen. Of naar buiten. Hadden dat nooit gedaan. ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Jij betaalt de huur.’


  ‘Alsjeblieft, Tracey. Je weet dat ik nooit zo ben geweest.’ Ze trok haar ochtendjas dichter om zich heen. ‘Wat moet ik dan doen? Je komt hier binnen ... Zeg jij me maar hoe het draaiboek luidt, Roddie. Verzoening? Liefhebbende papa? Zeg jij maar wat het draaiboek inhoudt, dan kan ik me misschien ernaar richten.’


  ‘Er is geen draaiboek. Het was een mooie ochtend. Ik... slaap niet veel. Ik kwam gewoon.’


  ‘Typisch mijn aanbiddelijke, impulsieve Roddie.’ Ze wendde zich abrupt af en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘Nee .. . dat meende ik niet. Ik ben blij je te zien, Roddie. Echt blij. Maar wat nu?’


  ‘Je zou misschien wat eieren en koffie voor me kunnen maken.’


  ‘Ga weg, Roddie. Ga weg voordat we beginnen te schreeuwen. Voordat Roddie Twee wakker wordt en we allemaal weer in de gore ellende zitten.’


  Ik durfde me niet te bewegen. Eén beweging en ik was verloren.


  ‘Ga zitten, Tracey.’ Rustig, rustig. ‘Ga jij zitten, dan maak ik het wel klaar.’


  Ze had voor me kunnen ontploffen van woede, maar ze deed het niet. Ze ging naar het fornuis en draaide de knoppen om. Ik zag dat er weer een groot stuk van het email op de hoek was afgesprongen.


  ‘Ik weet niet wat je wilt,’ zei ze, ‘maar eieren en koffie kan ik nog net redden.’


  Ik ging zitten en vertelde haar het verhaal van de vrouw van middelbare leeftijd die ik op Oakridge had zien dansen. Ik deed het goed, en ze zag recht door me heen. Ze begreep me, zei ik altijd, beter dan ik mezelf begreep.


  ‘Die vrouw heeft een naam,’ zei ze. ‘Dat zei je niet, maar je weet het. Je gaat haar gebruiken en je bent naar mij teruggekomen om te horen dat het goed is.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  Ze vulde het koffiezetapparaat en zette het aan. Ik was gek en wreed tegenover ons beiden geweest om te komen. Zo’n heldere, schone, lente volle keuken.


  ‘We kijken uit naar je,’ zei Tracey. ‘Roddie Twee en ik. Je bent de laatste vier, vijf maanden niet op het scherm geweest. Toch geen moeilijkheden, hoop ik?’


  Tot op dat moment, al een uur lang, was ik het vergeten. Ik had mezelf tenminste bewezen dat het mogelijk was. Maar nu herinnerde ik het me, en het was nog duidelijker dat ik weg moest gaan.


  ‘Geen moeilijkheden,’ zei ik. ‘Ik was ... met onderhandelingen bezig over een nieuw contract. In de toekomst zal ik meer achter de camera staan dan ervoor.’


  ‘Regisseren?’ Ze wendde zich van het fornuis af. Was geïnteresseerd in mijn carrière. ‘Vind je dat leuk?’


  ‘Het betaalt beter,’ zei ik. Ik wilde het tegen haar vertellen. Er was niemand in de hele wereld tegen wie ik het wilde vertellen, alleen tegen Tracey. Maar Vincent daar achter mijn ogen zei nee. ‘Kijk, ik kan er nu niet veel over zeggen, Tracey. Maar je hoort het gauw genoeg als PR zegt dat het juiste moment gekomen is.’


  Ze duwde haar haar weer terug. Het was langer nu, twee jaar langer.


  ‘Je hebt weer een stukje van je ziel verkocht,’ zei ze. ‘Met die vrouw had ik het bij het verkeerde eind, Roddie. Je hebt weer een stukje van je ziel verkocht en je wilt dat ik in mijn handen klap en juich. Je bent gekomen om me te zeggen dat ik gelijk had. Gelijk had dat ik niet wilde verlengen.’ Ze kwam naar me toe, leunde over de tafel, probeerde in mijn ogen te kijken wat ik niet toe kon staan. ‘Waarom bén je hier, Roddie?’


  Ik stond op. ‘Ik kan beter maar gaan,’ zei ik. ‘Ik zat op het verkeerde spoor toen ik hierheen kwam.’ Hopelijk zou dat haar irriteren. Dan kon ik weggaan, me gegriefd, afgewezen voelen.


  ‘Op het verkeerde spoor?’ Zo gauw was ze niet te irriteren. ‘Ik hou van die uitdrukking op het verkeerde spoor. Weet je, Roddie, twee minuten lang heb ik gedacht dat je terug zou komen.’


  Ik herinnerde haar niet aan het feit dat zij het was geweest die niet had willen verlengen. Ik ging eindelijk naar de tuindeur, ontsloot die. Zoals altijd ging de sleutel stroef. ‘Ik meende het toen ik zei dat het meer betaalde. Roddie Twee heeft een rijke papa.’


  ‘Wil je niet blijven om hem te zien?’


  ‘Ik zou het prettig vinden als jullie in een groter huis gingen wonen. Ergens waar hij een weiland kan zien. Misschien een koe.’


  En nog steeds wilde hij haar tegenzin niet opmerken. ‘Kom mee naar bed, Roddie.’ Ze stak een hand uit. ‘Dat was er altijd.’


  Ik wilde haar beminnen. Wij konden elkaar heerlijk beminnen. Ik wilde haar al beminnen sinds het moment dat ze had gezegd dat ze ook eenzaam was. Maar Vincent daar achter mijn ogen zei ja. Ja, ja, ja.


  Ze was snel van begrip. Na twee seconden liet ze haar uitgestoken hand zakken. ‘Ik heb geen minnaar,’ zei ze. ‘Als dat het is waar je aan denkt.’


  ‘Dat is anders helemaal in,’ zei ik.


  Ik vond het uitzonderlijk moeilijk om door die open tuindeur heen te komen. En we hadden dat soort praatjes tien minuten geleden al gehad.


  ‘Nu geef ik het op.’ Ze hield haar vingers omhoog en telde af. ‘Als het niet seks is, en niet schuld, en als het niet Roddie Twee is en niet mijn kookkunst, dan geef ik het op.’


  Ze speelde het alleen zo als ze van streek was, echt van streek bedoel ik. Ik sloot mijn ogen en boog mijn hoofd zodat ze het niet zou zien, en liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ik voelde haar schouderbladen onder mijn handen en haar borsten tegen mijn borst. Ze verwelkomde mij, en ik kuste haar. Ik bedoelde wacht op mij.


  We bleven lange tijd zo staan, alleen aan elkaar denkend, totdat de pijn achter mijn ogen erger werd en de geile lachjes van de kantoorjongens die niets konden zien. Toen liet ik haar los en opende mijn ogen, en wenste om die kantoorjongens dat ze er niet zo gekust uit zag.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik. En bedoelde wacht op mij.


  Ik bedoelde wat ik geen recht had te bedoelen, wat ik geen recht had aan te bieden, wat ik geen recht had zelfs te willen. Ze keek naar mij, in mijn verkrachte ogen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik neem aan van wel.’


  Ik liep de keuken uit en snel langs de zijkant van het huis, haar alleen latend met het pruttelende koffiezetapparaat.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal wel.’ Geen spijt.


  Gladgeschoren gazons en altijd-groene wilde wingerds.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal wel.’ Geen plezier.


  Gezwollen krokussen, veel groter dan ze hoorden te zijn.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal wel.’ Niets riskerend, bang zich bloot te geven, bang om gekwetst te worden . ..


  Daar moest ik het mee doen. Tracey kennende, was het veel. Ik rende. Ik holde met grote sprongen. Maar door de herinnering aan de dansende Katherine Mortenhoe had ik kunnen dansen. Je was wat je was, geloofde ik; ik was een nieuwsman. Dat zou nooit door welke omstandigheden ook veranderd kunnen worden. En zij was onveranderlijk zij. Maar ik rende. Het onmogelijke, dacht ik, als ik dacht, en ik dacht niet en denk het in plaats daarvan nu, het onmogelijke duurt iets langer. Ik rende, hijgend, en liep en kwam bij een doorgaande weg en vond een transportmotel en bestelde een stevig ontbijt. De kantoorjongens konden denken van me wat ze wilden. In mij had ik, net als Katherine Mortenhoe, de mogelijkheid tot vreugde.


  Ze werd om half negen weer wakker en begon onmiddellijk aan de dag voor haar te denken. Die zou er een zijn van plannen, beslissingen. Harry had volkomen gelijk gehad om voor te stellen ergens heen te gaan. Hoe verder hoe beter. Ze sprong uit bed, ving in de spiegel een glimp op van haar gekreukelde kleren, streek ze glad met haar borsteltje en draaide zich langzaam om terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. Niet slecht voor vierenveertig en het graf nog maar zesentwintig dagen van haar af. Ze ging op zoek naar Harry’s reisfolders. Het was vreemd hoe de oude denkwijzen bleven voort bestaan. Ze had in tien, vijftien jaar niet meer van een lichaam-en-kist-graf gehoord. Zij zelf zou haar veranderd organisme aan een medische school geven; jonge lichamen - nou ja, van middelbare leeftijd dan - moesten moeilijk te krijgen zijn. Ze keek in het bureau, en achter de klok, en in de la van de keukentafel. Toen probeerde ze de slaapkamer. Tenslotte maakte ze Harry wakker.


  ‘Ik kan de reisfolders niet vinden,’ zei ze.


  Hij werd nu gemakkelijker wakker. ‘Er waren verslaggevers,’ zei hij. ‘Heb je geen moeite gehad om binnen te komen?’ En toen verder tot bewustzijn komend: ‘Ik heb tot bijna twee uur opgezeten. Waar was je?’


  Ze ging op bed zitten en vertelde het hem. Over meneer Mathiesson, over het ongeluk, over haar bezoek in de vroege ochtend aan het politiebureau. Zoals altijd genoot hij ervan om over haar opwindende leven te horen. Geen van beiden bedierven het moment door toespelingen te maken op het slechte gedrag van de ander.


  ‘Dus nu hebben we drie dagen gratie,’ zei ze. ‘Tijd om te ontsnappen. De heuvels over en een heel eind weg.’


  ‘Zullen ze ons niet volgen?’


  ‘Niet als we slim zijn. We moeten uitgekiende plannen maken. Te beginnen met die reisfolders die je me liet zien.’


  Hij trok zich enigszins terug. ‘Zo geïnteresseerd leek je niet,’ zei hij. ‘Ik ... heb ze weggegooid.’


  ‘Laat maar zitten.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd. ‘We kunnen zo nieuwe halen.’


  ‘Ik heb Vincent beloofd het hem te laten weten als we de stad uit gingen.’


  ‘Je zult je belofte moeten breken.’


  ‘Ik heb een of ander papiertje getekend.’


  ‘Wat kan hij doen, mijn lieveling? Hij zal nooit de moed hebben je voor het gerecht te slepen.’


  Harry friemelde aan de dekens. ‘Dat kun jij allemaal makkelijk zeggen,’ zei hij, bijna onhoorbaar.


  Katherine dacht na. Dat kon zij inderdaad allemaal makkelijk zeggen; over een paar weken zou zij eruit zijn, buiten het bereik van de langste arm van de wet. En de arme Harry niet. Hij zou zich verschrikkelijk zorgen maken. Misschien vroeg ze te veel van hem.


  ‘Harry . ..’ Ze wist niet goed hoe ze het moest zeggen. ‘Harry lieverd, wat heb je precies tegen meneer Mathiesson verteld?’


  Ze vroeg het hem, hoewel ze het niet wilde weten. Hij fronste zijn wenkbrauwen, probeerde het zich te herinneren. ‘Wie was hij precies? Er waren zoveel verslaggevers.’


  ‘Wat heb je hem gezegd over onze verlenging, Harry?’


  ‘Er waren zoveel verslaggevers.’


  ‘Hij was van de Morning News. Hij was handig... ik durf te wedden dat hij inlichtingen had ingewonnen bij de administratie van de burgerlijke stand. Ik vroeg me alleen af wat je tegen hem had gezegd over onze verlenging.’


  ‘O, die. Je bedoelt die van de Morning News.' Er viel een lange stilte. ‘Denk je werkelijk dat ik onze verlenging met een verslaggever zou bespreken, Kate?’


  ‘Ik vroeg het me alleen af. Hij zei...’


  ‘Verslaggevers zeggen alles. Wat dan ook. Als ik onze verlenging zou bespreken met... Trouwens, wat zou ik erover kunnen zeggen?’


  ‘Hij is nu dood, Harry. Het doet er echt niet meer toe.’ ‘Maar je gelooft hem. Je denkt...’


  ‘Hij is dood, Harry. En trouwens, ik geloofde hem niet. Ik weet heel goed dat jij nooit. ..’


  ‘Wat zei hij? Vertel me wat hij zei.’


  Ze stond op. ‘Hij was een dwaze gemene kleine nieuwsjager. En het wordt tijd dat we wat ontbijt krijgen.’


  Ze haakte af, en ging de slaapkamer uit, door de gang, de keuken in. Maar het gezegde bleef hangen, wel vaag maar nog hinderlijk nawerkend.


  ‘Hij zou je niet dwars hebben gezeten als je hem niet op zijn minst gedeeltelijk geloofde.’


  Ze liet een straal water kletterend in de roestvrij stalen gootsteen lopen. Hij zou je niet dwars hebben gezeten .. . het was een goede manier om het te stellen. Meneer Mathiesson was braaksel; zuur stinkend braaksel. Ze zou hem, zijn leugens, niet toestaan Harry ook maar een moment van haar te verwijderen. Harry verscheen, naakt, in de deuropening van de keuken.


  ‘Jij zou altijd,’ zijn ziel blootgevend, ‘liever eerder een ander geloven dan mij.’


  Ze glimlachte wanhopig naar hem, bij gebrek aan een andere toevlucht. Tot de deurbel zoemde, en hen allebei redde. Ze duwde Harry opzij, ging naar de deur, opende het luikje. ‘Kunt u de sticker niet zien?’ zei ze.


  ‘Postbode. Vooruitbetaalde persoonlijke bestelling.’ Hij hield een bundel brieven omhoog.


  ‘Ik wil ze niet hebben.’


  ‘Mevrouw Mortenhoe? Het kantoor houdt er niet van als ik niet aflever.’


  Ze haakte de ketting aan de deur en deed open. De postbode gaf de brieven door de kier heen aan.


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Een hoop mensen hebben een hoop geld betaald om deze brieven bij u aan uw deur bezorgd te krijgen.’ Ze nam de brieven en sloot de deur.


  ‘Mevrouw Mortenhoe? Wat is het voor een gevoel, mevrouw Mortenhoe? Ik heb in de kranten over u gelezen, mevrouw Mortenhoe. Op kantoor waren er zat die dit klusje wilden hebben, mevrouw Mortenhoe, maar we hebben erom geloot en ik heb gewonnen.’


  Ze gooide het luikje met een klap dicht en ging terug naar de keuken. Rekening houdend met de postbode buiten de deur, had Harry een handdoek om zijn middel geslagen. Ze gaf hem de brieven, ze wilde ze niet hebben, en ging opnieuw melk voor zijn havervlokken klaarmaken. De laatste keer dat er een brief was bezorgd was twee jaar geleden, een dagvaarding wegens buitensporig waterverbruik. Nu, opeens, in éen keer, waren er tweeëndertig.


  Harry opende ze zorgvuldig met een keukenmes, onhandig manipulerend met de bijlagen, vertelde haar over elke brief alles wat ze niet wilde weten. De eerste die hij eruit had gehaald, was van een matrassenfabrikant die haar een kleuren-catalogus stuurde en haar een groot formaat bed van haar keus beloofde ‘voor zolang ze redelijkerwijs kon aannemen het nodig te hebben’ plus 5000 pond, in ruil voor het recht haar naam te gebruiken in zijn advertenties over de hele wereld. De beslissing was natuurlijk aan haar, maar die middag om drie uur zou er een vertegenwoordiger langskomen met verscheidene privé-demonstratiemodellen voor het geval ze zich in haar huidige toestand niet genegen voelde naar de dichtstbijzijnde toonkamer te komen.


  Andere ondernemingen waren minder discreet. Als ze, met nog vier weken te leven, haar verdwijnende dagen had willen vullen met een scala van frisdranken, haarlotions, chocoladerepen, hi-fi toestellen, seksapparaten, nicotinevrije sigaretten en instantbehang uit een spuitbus, kon ze, berekende Harry, haar overgebleven bezittingen vermeerderen met ongeveer 17000 pond. Voorts bood een kuurchalet, beroemd om zijn Rocky Haven-wafels, vier weken gratis accommodatie aan voor haarzelf en haar man, plus een eenpersoonskamer en het exclusieve gebruik van de kampkapel voor een aansluitende periode van zeven dagen. Dit alles in ruil voor de simpele verklaring dat ze ervan overtuigd was dat als ze maar eerder de berglucht (en de wafels) had ontdekt, ze honderdtien zou zijn geworden. Hun vertegenwoordiger zou om half drie komen.


  Er waren folders met rolstoelen en enkele smaakvolle elektronische zuurstofmaskers; beide firma’s boden onmiddellijke levering aan, zonder aanbetalingsvoorwaarden en vertegenwoordigers waren al onderweg. Jezus Christus de Tweede, in oranje inkt op paars papier, bood geen geld aan en wilde ook niets hebben, maar vroeg in plaats daarvan toegang tot mevrouw Martin Lois’ onsterfelijke ziel.


  Tussen een massa voorstellen van t.v.-stations en kranten, waren er ook aan Harry gerichte mededelingen, maar die zichzelf verraadden door hun zwarte randen, van begrafenisondernemingen.


  Het lezen van dit alles duurde tot ver na het ontbijt. Harry was echt iemand voor brieven, nam ze erg serieus, als bewijzen dat hij bestond. Vooruitbetaalde persoonlijk bezorgde brieven bewezen bovendien dat de mensen wilden dat hij bestond. Eerst liet Katherine hem maar begaan. Maar na de eerste zes of zeven begon ze de hele zaak vreselijk grappig te vinden. Hij probeerde met haar mee te lachen, maar ging evengoed door alle brieven die vaste aanbiedingen voor geld of goederen bevatten, opzij te leggen. Dit maakte haar nog veel meer aan het lachen. Arme, lieve, zuinige Harry... Haar eigen verzameling bestond uit aankomsttijden van vertegenwoordigers. Tussen twee en zes die middag werden zeventien verkopers verwacht, waarvan elf het spitsuur hadden gekozen tussen half drie en vier. En ieder van hen zou niet verder komen dan de sticker op de voordeur.


  ‘Harry,’ zei ze, opeens niet lachend, ‘Harry lieverd, hoeveel heeft Vincent Ferriman je precies aangeboden toen je een paar dagen geleden met hem praatte?’


  Harry keek op van een lijkkistencatalogus die hij probeerde niet aan haar te laten zien. ‘Het doet er niet toe,’ zei hij.


  ‘Was het inderdaad 700000 pond?’


  ‘Ik zei je al, het doet er niet toe. Niets van dit alles doet ertoe. Ik zou geen cent van hun rot geld aanraken.’


  ‘Ik misschien wel, Harry. Als ze vlug genoeg betaalden, zou ik een nerts en twee Cadillacs kunnen hebben en al die andere dingen die aantrekkelijk voor vrouwen schijnen te moeten zijn.’


  ‘Nu ben je vulgair.’


  Wat heerlijk pompeus was hij toch. ‘Is het werkelijk vulgair om tijdens mijn laatste weken vertroeteld te willen worden?’


  ‘Zo moeten we niet praten.’


  ‘Ik ben bang van wel, Harry.’ Ze leunde over de tafel, raapte alle papieren bij elkaar en maakte er een net stapeltje van dat ze op haar schoot hield. Hij had gelijk; haar lachen was vulgair geweest. Maar dat waren alle brieven en folders ook geweest. ‘We moeten eens goed praten,’ zei ze, ‘over de toekomst.’


  Hij stond op. Ze besefte dat hij nog steeds zijn belachelijke handdoek droeg. Hij scharrelde in de keuken en legde dingen op hun plaats die al goed lagen. Hij was nogal dik. Hij had haar troost nodig, niet haar vragen, maar ze kon niet altijd aan hem toegeven. ‘Als ik dood ben,’ zei ze vastbesloten, verheugd om haar moed, ‘als ik dood ben moet jij weggaan. Je zult je baan op moeten geven. Je zult een nieuwe nodig hebben. Je zult geld nodig hebben.’


  ‘We hebben geld.’


  Dat hadden ze inderdaad. Daarom was hun flat klein. Daarom bezaten ze geen hologram, of huurden ze geen krant-ontvanger. Ze spaarden voor een vrijstaande wooneenheid in een goede buurt om stil te gaan leven. Ze spaarden voor hun oude dag. Ze probeerde dit net zo grappig te vinden als de folders waren geweest, en faalde.


  ‘Je zult een hoop nodig hebben.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je zult een nieuw begin moeten maken.’


  ‘Waarvoor?’


  Kinderachtig zelfmedelijden zou haar niet tegenhouden. Een nieuw leven moest hem voorgespiegeld worden, vol genoegens die hij voor zichzelf zou scheppen. Hij wilde het natuurlijk niet horen. Hij wilde omarmd worden, en gezegd worden dat alles in orde zou komen. Later zou ze tegen hem liegen, maar niet op dit ogenblik. Hij had haar niet moeten laten zien hoe dik hij was.


  ‘Je maakt niet zo makkelijk vrienden. Je zou een aardig huis moeten hebben, een mooie auto, veel goede cassettes en duur eten... En dan, wat denk je van de mogelijkheden om een baan te krijgen? Ik verwacht niet dat je zo gemakkelijk iets anders zult vinden. Je zult geld voor dit alles nodig hebben. Veel geld. En dan is er nog de kwestie van een andere vrouw. ..’


  Hij ging niet vaak tegen haar in. Hij geloofde dat hij onder de pantoffel zat en vergenoegde zich ermee zich stiekem gepikeerd te voelen en er nooit iets aan te doen. Hij beschouwde dit als zelfbeheersing (wat het niet was) en hij voelde zich er superieur door. Af en toe echter werden de vernederingen te groot, zelfs voor hem.


  ‘Wat er met jou aan de hand is,’ zei hij, ‘is dat je de moed niet hebt om over de dingen die werkelijk belangrijk zijn te denken. In plaats daarvan ben je vervuld van geld en slechte grappen en wat er met mij gaat gebeuren en wie je haat en wie niet en hoe je de verslaggevers voor de gek zult houden en ... alles behalve wat echt belangrijk is.’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Je gaat gauw sterven, Kate. Je zult zieker en zieker worden, en uiteindelijk sterven. Daar zou je aan moeten denken. Hou op met mij te treiteren, Kate. Er zijn belangrijker dingen die gedaan moeten worden.’


  Hij hield op. Hij had zijn toespraak gehouden. En hij had zich verkeken op de lengte ervan. Halverwege was er contact geweest; vier zinnen later had ze de tijd gehad zijn woorden in zijn armzalige naaktheid in te wikkelen, in de weke delen die schudden als hij praatte. Als hij zich nog meer opwond, dacht ze, zou zijn handdoek vallen.


  Met een bruusk gebaar stootte ze de papieren in haar schoot gelijk. Op zijn onwaardige uitbarsting kon ze maar beter niet ingaan. ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘als we vandaag allebei niet gaan werken, kunnen we een uitje hebben. Deze flat uit gaan. We hebben de sticker als iemand ons lastig valt. Laten we naar het kasteel gaan. Het is belachelijk hoe mensen die in een stad wonen, er nooit toe komen de dingen te gaan zien waar die bekend om staat.’


  Ze stond op, verblindde hem met haar glimlach, en ging de keuken uit, de brieven en folders met zich meenemend.


  ... Misschien was enige reactie, enige uitleg nodig. ‘Je zult je beter voelen als je wat kleren aan hebt,’ stelde ze over haar schouder voor, liep de zitkamer in en legde de papieren zorgvuldig in het bureau.


  Ik kwam stipt op tijd bij de kliniek aan, vol van mijn transport-motel-ontbijt, vol van de lente en de ouderwetse vreugden daarvan. Bij de mens was men al zover. De micro-elektroneurologie-specialisten. Hun witte plastic omhulsels werden kleren genoemd; hun hoorbaar communicatiesysteem ging voor spraak door. Drie van hen, lichtgevoelig, audio-geschakeld, voorzien van tastvermogen, met klikkende waarnemers en perfect draaiende programma’s, ze bewogen zich voort, bleven staan, het mechanisme keerde terug voor controle.


  Of dat deel van mij dat hen aanging.


  Wat, op die bevrijdende, lente-in-het-bloed-ochtend, niet veel was.


  Ze maakten me vast. ‘Probeer niet te knipperen,’ zeiden ze en staarden door verblindende naalden omlaag. Dus probeerde ik niet te knipperen, en dacht aan rijkdom en beroemdheid en Vincent en Katherine Mortenhoe. En Tracey die niet zou wachten tot dit alles op wonderbaarlijke wijze achter me lag. Of tot ik, op wonderbaarlijke wijze, mezelf teruggekocht zou hebben.


  ‘Kijk naar het lichtpuntje,’ zeiden ze tegen me. ‘Kijk naar het potlood. Kijk naar het rood en dan naar het groen. Kijk naar deze film. Kijk naar deze andere film. Wacht op de injectie. Kijk nu naar het lichtpuntje. Kijk naar het potlood. Kijk naar het rood en dan het groen. Kijk naar deze film. Kijk naar deze andere film. Wacht op de eeg. Kijk nu naar het lichtpuntje. Kijk naar het potlood. Kijk naar het rood en dan naar het groen. Kijk naar deze film. Kijk naar deze andere film.’


  Eens zeiden ze per ongeluk: ‘Doet dit pijn?’, waarop ik ‘Ja,’ zei, want het was zo. En dacht aan Tracey.


  Eindelijk vertelden ze me, in hun gevoelige, multidimensionale manipulators wrijvend en vreugde nabootsend, dat het functioneren van de implantatie aan de verwachtingen voldeed. Ik sprak niet tegen. Het functioneren van de implantatie had al aan de verwachtingen voldaan sinds het verband eraf ging. En met een schitterende kleurweergave bovendien. Ze humden en zoemden en zeiden dat ze alleen nog hun twijfels hadden over de belemmering van de zenuwuiteinden in de netvliezen. (Mijn zenuwuiteinden in mijn netvliezen.) Acute duisternis veroorzaakte circuitstoring. Circuitstoring, indien langdurig, veroorzaakte doorbranding. En doorbranding - wat stelden ze het aardig - veroorzaakte permanente vernietiging van de netvliezen. Permanente vernietiging van de netvliezen.


  Het was een opwekkende gedachte, niet nieuw, maar nog nooit zo cru uitgesproken. Ik deelde hun bezorgdheid. Het zou gewoonweg onverantwoordelijk van me zijn, na al deze kosten, om blind te worden.


  Ze zeiden dat ze blij waren dat ze het probleem van de slaap hadden opgelost.


  De nieuwe medicijnen waren geweldig, niet waar? Niet waar? En de pijn voor het doorbranden gaf voldoende waarschuwing, voor het geval ik ooit per ongeluk in een donkere ruimte terecht zou komen. Misschien zou ik voor noodgevallen een zaklamp bij me moeten dragen. En ook een kaart - ze hadden er een laten drukken - om bij mijn bloedgroeppenning en verzekeringkaart te voegen voor het geval ik een ongeluk kreeg. Buiten al het andere, kon de energiebron in mijn nek gevaarlijk radioactief worden als eraan werd geknoeid. Maar ik moest me niet bezorgd maken. Bezorgdheid veroorzaakte overgevoeligheid, en overgevoeligheid maakte mensen tot potentiële slachtoffers van een ongeluk. De nieuwe medicijnen waren geweldig, niet waar? Niet waar?


  Ik beloofde ze dat ik me niet bezorgd zou maken. En de nieuwe medicijnen waren inderdaad geweldig. Ik voelde me heus, eerlijk nauwelijks moe. Maar waar was Tracey nu?


  Ze wensten me geluk. Totale bewusteloosheid daarentegen, was volmaakt veilig. Het bracht elektrische veranderingen teweeg, verduistering van de gevoelige cel. Het jargonde jargon. Ik zei tegen hen dat ik blij was dat te horen, en bedankte ze. Eindelijk begreep ik nu mijn zoon een beetje beter. Misschien was het zijn verbondenheid met mij, zijn profetische ziel, waardoor hij die aangeboren angst voor het donker had.


  Ze bevrijdden me van hun verscheidene apparaten en ik probeerde niet te rennen toen ik hun matzwarte instrumentenblok uit ging, de zonverlichte spreekkamers in en naar de menselijker vragen van de dokters. En na de dokters de psychiater. Terwijl ik alleen maar weg wilde gaan en die zaklamp kopen en een flinke voorraad batterijen.


  ‘Mijn favoriete cycloop,’ zei hij, niet opstaand. ‘Je moet me er alles over vertellen.’


  ‘Alles over wat?’


  Een mate van agressie kon worden verwacht. Niet dat ik erom gaf. Dokter Klausen zat niet achter een bureau, maar in een van die baarmoedergevallen die aan een ketting aan het plafond hangen. Er waren drie andere stoelen in de kamer en hij deed niets om me te helpen kiezen. Waarschijnlijk zou de keus die ik maakte kenmerkend zijn. Ergens voor. Om het gesprek op de juiste voet te plaatsen, koos ik een harde rechte-stoel waardoor ik naar het raam keek, met Klausen bijna in silhouet ertegen afstekend. Als ik ondervraagd moest worden, dan moest ik maar ondervraagd worden. Niet dat ik erom gaf, natuurlijk.


  ‘Je alles waarover vertellen?’ zei ik.


  ‘Vragen stellen is je vak. Je weet hoeveel tijd er verspild kan worden als het onderwerp voorgeeft de vraag niet te begrijpen.’


  ‘Ik weet ook hoeveel tijd er verspild kan worden door de vraag te vaag te houden.’


  Ik verwachtte dat hij zijn stoel aan de ketting zou ronddraaien. ‘Als je een gevecht wilt, kunnen we dat makkelijk regelen. Dit is geen selectiecommissie ... die heb je maanden geleden al gehad. Als ik toen ongelijk had, is het in elk geval veel te laat om op mijn beslissing terug te komen.’


  ‘Waar zit ik hier dan voor?’


  ‘Het is typerend dat je me nooit gevraagd hebt waarom ik je heb aanbevolen.’


  Dat ‘typerend’ deed het. ‘En, even typerend, zul je het me toch nooit vertellen.’


  ‘Irriteert het je dat je daden voorspelbaar zouden zijn?’ ‘Nee. Het irriteert me dat je jezelf zo intelligent schijnt te vinden om ze te voorspellen.’


  ‘Als ik zo overkwam, spijt me dat.’


  Hij zou oprecht kunnen zijn. Maar oprechtheid was geliefd bij ondervragers; ze volgden er een cursus in bij de Onder-vragersschool.


  ‘Goed,’ zei ik welwillend, ‘vertel me waarom je me aanbevolen hebt.’


  Hij had het voorzien. ‘Je was een buitenstaander. Je was ook buitengewoon stabiel.’


  ‘Ik ben nu zeker een buitenstaander.’


  ‘En nu om medische redenen, wat een opluchting voor je is.’


  ‘Nee!’


  Mijn woede gold niet zozeer zijn wrede leugen als wel de manier waarop hij me verleid had het te ontkennen. ‘Ja,’ had ze gezegd, ‘ik neem aan van wel. ’ En had om hem gegeven. Iets - mijn beroemde stabiliteit - weerhield me, nog net, de hand aan hem te slaan, waar hij zat, helemaal bewegingloos, mij aan het eind van zijn lange zwarte ketting observerend. Ik had geen woorden, woorden die niet belachelijk gemaakt konden worden, voor mijn stille hoop. En evenmin geweld.


  ‘Je hebt ongelijk, Klausen,’ was alles wat ik kon zeggen. ‘Geloof me, je hebt ongelijk.’


  Eindelijk bewoog hij zich, tilde zijn voet zo op dat de stoel langzaam schommelde. ‘Overtuig me,’ zei hij.


  ‘Waarom zou ik die moeite nemen?’


  ‘In de eerste plaats omdat je de moeite hebt genomen me tegen te spreken. We weten allebei dat juist mijn rapport de doorslag heeft gegeven dat je die baan kreeg. We hebben niet altijd tegenover elkaar gestaan.’


  Hij zei me dat hij me iets gaf om hem de schuld van te geven. Hij had zichzelf ook als zondebok aangewezen voor de schuld, voor de schuld. Ik had kunnen weten dat een munt die Klausen opgooide twee kruisen zou hebben.


  ‘We hebben nooit dezelfde taal gesproken,’ zei ik, niet antwoordend.


  ‘Ik weet zeker dat je beseft, Roddie, dat je vervreemding in principe niet uit andere mensen, maar uit jezelf voortkomt.’ ‘Dat is wat in het boekje staat.’


  ‘Boekjes hebben vaak gelijk.’


  Zijn pathetische, priesterachtige zelfingenomenheid hinderde me niet langer. ‘Dus waar zit ik hiervoor? Zodat jij me kunt vertellen hoe erg ik mezelf haat?’


  ‘Je vertellen wat je al weet is éen ding. Je zover krijgen dat je het toegeeft is iets anders.’


  Deze ongelooflijke man had ik ooit innemend gevonden. Maar in die dagen had hij natuurlijk iets wat ik nodig had ... Ik betrapte mezelf erop dat ik mijn reet van de ene slappe kant naar de andere wipte, en ging er gewoon mee door. Hij kon naar me kijken en in zijn wijsheid inwendig glimlachen zoveel hij wilde.


  ‘Kent uzelve, zeide de profeet.’ Trouwens, de verdomde stoelen waren hard, dus wat verwachtte hij. ‘Met andere woorden, Klausen, stel je aan als een gek.’


  Hij wekte de indruk dat hij het allemaal al eerder had gehoord. ‘Ik betwijfel of je dat zelfs nu kunt doen, nu Vincent meekijkt.’


  ‘Hij hoeft het niet te weten. Ik kan het geluid uitdraaien en de andere kant op kijken.’


  Te laat zag ik dat hij dat punt gewonnen had. Maar hij was zo hoffelijk er geen aandacht aan te besteden. ‘Heb je het geluid uitgedraaid voordat je hier binnenkwam?’ vroeg hij.


  ‘Ik draag de uitrusting niet eens. Ik heb het af gelegd voor de dokters en ik heb er wel voor gezorgd die niet meteen weer om te doen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij stond uit zijn stoel op, uit behoefte aan een nieuwe paragraaf, en ging naar het raam. De kliniek had kliniektuinen, een kliniekfontein, kliniekbomen. ‘Die stabiliteit van jou,’ zei hij tegen het kliniekgras, ‘die zal onder druk gezet worden. Ik wilde je laten begrijpen hoeveel.’


  Hij verwachtte enige reactie, maar kreeg niets.


  ‘Dat is alles, Roddie. Ik wilde je laten begrijpen hoeveel.’ Mijn zwijgen drukte medelijden uit. Mijn God, wat viel Klausen me tegen.


  ‘En ik denk dat je dat doet. Jij bent lang niet gek, Roddie. Jij begrijpt het heel goed. Ik hoop dat je het aankunt.’


  Hij scheen klaar te zijn, dus ik stond op en ging weg. Het leek me toe dat de stand redelijk gelijk was. En ik had werk te doen, zelfs al had hij alle tijd. Ik had na de lunch een afspraak met Clement Pyke, de vader van de enige ware Katherine Mortenhoe.


  Katherine vond het kasteel propvol grote groepen kinderen en middagwerkers die daar de zonnige ochtend doorbrachten. Beweging binnen zijn muren was alleen mogelijk in het kielzog van de gids tijdens de rondleidingen die elk kwartier plaatsvonden. Zij en Harry wachtten in de rij, liepen toen mee, over de ophaalbrug (met opschrift Ophaalbrug), door de slottoren (met opschrift Slottoren), het met touwen afgezette binnenplein (met opschrift) rond, en de Grote hal met opschrift in. Ze bewogen langzaam en bleven zo ver mogelijk uit de buurt van het doordringende PA-systeem van de gids.


  In de wapenkamer (met opschrift Wapenkamer) naast de Grote hal moesten ze lang wachten, terwijl er achter hen steeds meer mensen bij kwamen en de mensen uit de groep een voor een de 300 treden hoge wenteltrap op gingen. De klim was langzaam en claustrofobisch en werd verderop steeds moeilijker door mensen die buiten adem op de treden zaten te rusten. Kate was trots op Harry; hij redde het in éen keer naar de top.


  Het kasteel stond op een steile helling in het midden van de stad, zijn grijze torens hoger dan alles behalve de puntgebouwen in de buurt. De gids onderbrak zijn levendige, maar sombere beschrijving van de voorbije glorietijden en besteedde een aantal minuten aan het aanwijzen van tegenwoordige herkenningspunten. De mensen, die de eerste tekenen van echte belangstelling toonden, hingen over de kantelen met opschrift, gillend en gebarend als ze hun eigen wijken, en misschien zelfs hun eigen ramen in hun eigen woongebouwen ontdekten. Het verleden betekende niets voor hen. Hun zekerheid lag in het herkennen van de prulletjes op de schoorsteenmantel van hun huidige flat. Katherine trok Harry uit de stroom mensen in een schietgat (met opschrift Schietgat). Deze zelfde mensen zouden op de heide of aan de zee binnen de veilige afstand van een paar meter van hun auto blijven.


  Harry rechtte zijn schouders. ‘Denk je eens in dat je een schildwacht bent,’ zei hij, ‘en hier op een winderige nacht staat.’ Hij keek bezitterig om zich heen, met zijn hellebaard stampend waarbij zijn maliënkolder rinkelde.


  En toen opeens en op een ongelegen moment, zonder een enkele waarschuwing, kreeg ze haar eerste verlamming.


  Ze had eerst het beven verwacht en het strakke gevoel om haar hoofd, maar dat gebeurde niet. Ze viel gewoon opzij tegen Harry aan en hij had de tegenwoordigheid van geest haar te ondersteunen. Het was niet zo’n erge verlamming, eigenlijk maar een been tot aan de knie, maar ze was dankbaar dat Harry er was en dat hij zo verstandig was. Anders had ze makkelijk kunnen vallen en zichzelf bezeren.


  Hij fluisterde lieve dingen tegen haar en ze leunde tegen zijn comfortabele (niet dikke) massa aan, en probeerde te bedenken of ze in de laatste paar minuten iets had gevoeld dat haar had kunnen waarschuwen. Ze had bijvoorbeeld gehoord dat epileptici flitsende lichten zagen of vreemde geuren roken. Zoiets zou nuttig zijn. Maar ze kon zich helemaal niet zoiets herinneren... Een kasteelsuppoost (met het opschrift Kasteelsuppoost) worstelde zich door de omlaag wijzende menigte naar hen toe.


  ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Het bestuur van het kasteel hoeft dat niet te accepteren.’


  Harry liep rood aan. ‘Mijn vrouw voelde zich opeens niet goed, meneer.’ Hij ging een paar passen bij Katherine vandaan, zodat ze stond te wankelen. ‘U kunt zelf zien dat ze nauwelijks kan staan.’


  De suppoost keek naar haar. ‘Dit is kasteeleigendom, maat. Als ze dronken is of high, zal ik het moeten rapporteren.’ ‘Dat is ze helemaal niet. Ze is...’


  De suppoost hield zijn hand boven zijn ogen voor de zon. ‘Nu heb ik het. Dat is zeker mevrouw Hoeheetze waar ze al die drukte over maken. Ik heb haar foto in de krant gezien.’ Hij kwam dichterbij en keek in haar gezicht. Bang dat hij haar zou helpen, probeerde Katherine hem te zeggen dat hij weg moest gaan. Haar kaak klapte op en neer. De verlamming was maar in éen been, dus waarom kon ze niet praten? Maar het was al goed; de suppoost was helemaal niet van plan haar te helpen.


  Met haar gezicht op een honderd miljoen schermen en voorpagina’s was Katherine in staat geweest onopgemerkt naar het kasteel te gaan. Gewone mensen op straat zagen hun lotgenoten niet... zo bleven ze bij hun verstand. Maar nu echter, door zich niet passend te gedragen in een schietgat op de tinnen van het kasteel, had Katherine de aandacht op zichzelf gevestigd.


  ‘Uit de buurt!’ schreeuwde de suppoost, daarmee de mensen op het idee brengend dat er iets was waarvan ze uit de buurt werden gehouden. Dus bleven ze uit de buurt, steeds dichterbij.


  ‘Arm ding. Waarom zit ze niet in een tehuis?’


  ‘Volgens mij ligt het aan hem, haar helemaal hierheen meeslepend.’


  ‘Op de foto ziet ze er natuurlijk een stuk jonger uit.’


  ‘Wou haar zeker om zeep brengen door haar van de toren te laten vallen.’


  ‘PL-sticker en alles ... wat verbeeldt ze zich wel?’


  ‘Haar om zeep brengen? Doe me een lol... niet als hij aan zijn eigen belang denkt.’


  ‘Kunnen niet gewoon doen, zoals de rest van ons.’


  ‘Ja maar, ze ziet wel erg bleek.’


  ‘Nooit gehoord van verf en poeder? Wat sommige mensen al niet voor geld doen...’


  Terwijl achterin de menigte een man stil stond te kijken, zijn grijsgroen jack over zijn schouder vanwege de hitte.


  Katherine sloot haar ogen tegen de elkaar verdringende monden. En achter haar de gladde stenen borstwering en daarachter de wind. Tegen de tijd dat ze weer kon praten was er niets meer te zeggen. Ze kreeg weer gevoel in haar been, en ze liep.


  ‘En een hoop drukte over niets. Als je het mij vraagt.’ ‘PR, lieverd. Heb je nog nooit van PR gehoord?’


  Het tijdschema van de rondleiding was nu ernstig in de war gestuurd. De gids had naar beneden gebeld en om een halt in de wapenkamer gevraagd, maar nog steeds kwamen er mensen twee aan twee de wenteltrap op, kwaad schreeuwend en duizelig. Omdat het duidelijk was dat teruggaan onmogelijk was en de noodtrappen alleen werden gebruikt voor echte noodgevallen, waren Katherine en Harry gedwongen de hele uitgestippelde route met hun boze metgezellen af te maken. De gids kortte wijselijk zijn verhaaltje in, want er waren maar weinigen die er nog om gaven, en werkte ze in precies veertien minuten naar buiten. Het was mogelijk dat het 700 jaar oude kasteel minder waardige gebeurtenissen had meegemaakt, maar op de een of andere manier twijfelde Katherine daaraan.


  ‘Walgelijk. Ze zou helemaal niet naar buiten mogen, niet tussen normale gezonde mensen.’


  ‘Ik ga mijn geld terugvragen.’


  Dit waren haar kijkers, het naar leed snakkende publiek van Vincent Ferriman. En hij had natuurlijk gelijk; beredeneer haar doodsstrijd, zet er een t.v.-scherm voor, de gevoeligheid van een regisseur en deze zelfde mensen zouden waren orgiën van medelijden beleven. Alleen oog in oog waren ze bang voor haar. Alleen oog in oog zouden ze haar, als ze een leider hadden gehad, in stukjes en beetjes hebben verscheurd.


  Buiten het kasteel, voorbij de ophaalbrug, wachtte een groep verslaggevers. Zij en Harry, vuil, hadden toestemming gekregen vooraan de groep mensen te lopen, die door de draaiboom waar uit op stond, heen druppelde. Zij was het eerst op de ophaalbrug, leunend op Harry’s arm. Toen ze haar zagen, schreeuwden de opgewonden verslaggevers en toverden hun fototoestellen te voorschijn. Mensen klikten gretig door de draaiboom achter haar en duwden haar naar voren. De verslaggevers die de wet kenden, lieten haar naar een kant gaan en sloten Harry in.


  ‘Wat is er precies gebeurd, meneer Mortenhoe?’


  ‘Hebt u haar gered, meneer Mortenhoe?’


  ‘Probeerde ze zichzelf te doden?’


  ‘Wat zijn uw plannen, meneer Mortenhoe?’


  ‘Voelt u zich hierna gerechtvaardigd haar naar een openbare gelegenheid te brengen?’


  ‘Vertelt u me alleen dit... probeerde ze zichzelf te doden?’ Harry probeerde zich door de menigte te dringen naar haar toe. ‘Persoonlijk leed,’ schreeuwde hij. ‘Laat ons met rust. Persoonlijk leed...’


  Iemand lachte. ‘Waar is uw sticker, meneer Mortenhoe? Als u ons eens vertelde hoe het voelt om te weten dat u spoedig een pas alleenstaande zult zijn?’


  Harry boog zijn hoofd en begon wild om zich heen slaand erdoorheen te duwen. Hij was er niet erg goed in. Maar éen verslaggever kreeg een bloedneus en een camera viel uit de hand van een ander en werd vertrapt. De stemmen, die hun rechten kenden, werden kwaad. Harry werd een beentje gelicht en hij viel zwaar neer. De stemmen drongen zich om hem heen.


  Katherine stond, met rust gelaten, in een stille kring van wettigheid, en keek hoe hij weer overeind werd geholpen. Keek hoe hij per ongeluk zo werd geduwd dat hij weer viel.


  Ze begon te gillen. Dat was het enige dat ze kon bedenken. Grof, vernederend, pijnlijk, afschuwelijk, het enige dat ze kon bedenken. Ze gilde in gelijkmatige, aanhoudende stoten, haar handen losjes over haar buik gevouwen, haar handtas onder haar arm gepropt, zich terdege bewust van haar acute lelijkheid. Haar stemgeluid was lelijk, ze zag er lelijk uit. Maar de aandacht van de menigte, die voor Harry was geweest, richtte zich weer op haar.


  In de plotselinge stilte kaatsten haar gillen terug naar haar van de grijze muren van het kasteel achter hen. Eenmaal begonnen, vond ze het gemakkelijk om door te gaan met gillen. Het leek het enig juiste op die zonnige, verdrietarme morgen. Harry ging naar haar toe, werd toegestaan naar haar toe te gaan. Zijn jas was gescheurd, zijn haar in de war, maar voor de rest scheen hij ongedeerd. Iets, misschien schaamte, lag zwaar op de stille, woedende menigte. En ze ging door met gillen omdat ze niet op durfde te houden.


  Er waren wachtende taxi’s, taxi’s die de verslaggevers en hun uitrusting hadden gebracht. Harry leidde haar naar een hiervan - niemand anders wilde haar aanraken, haar kennen -opende het portier en hielp haar naar binnen, koorddansend op het overwicht. De menigte bewoog zich langzaam op hen toe. Hij zei tegen de chauffeur waar hij heen moest en klom toen achter haar aan naar binnen. Hij zei: ‘Dank je, Kate.’


  Ze zat achterin de taxi, gillend in gelijkmatige, aanhoudende stoten. De chauffeur zou ongetwijfeld gauw klagen. Terwijl hij begon weg te rijden, drukte de menigte zich om hen heen, probeerde - nu het onmogelijk was - haar aan te raken, handen grepen naar de deurkrukken, krabbelden aan de ramen. Harry zei: ‘Nu is het wel genoeg, Kate.’


  Hij zou haar nooit op doen houden. Hij zou naast haar zitten en geduldig wensen dat ze ophield. Hij zou een hekel aan haar hebben. Maar hij zou haar nooit op doen houden. Hij was Harry. Ze hield zich stevig vast aan de rand van de zitting en keek naar de voorbij schietende winkelgevels, zweeg abrupt en vocht tegen de verschrikkelijke behoefte die in haar lichaam voort bleef bestaan. Ook haar geest, een deel ervan, ging door met gillen. Harry zei: ‘Goed gedaan.’


  Ze kwamen zonder verdere voorvallen thuis, zonder verdere conversatie. Het gillen ebde weg. Eindelijk veilig achter hun voordeur met PL-sticker, stonden ze samen in de hal, het zweet onder hun armen afkoelend, en daarmee de rest van de overgebleven opwinding. Harry liet haar los. ‘Het spijt me,’ zei hij, edelmoedig voorwendend dat een deel ervan, ergens, op de een of andere manier, zijn schuld was geweest.


  Ze slofte langzaam verder naar de zitkamer en ging op de sofa liggen. Zijn schuld? Ze sloot haar ogen. Wiens schuld? Als zij een reden had gehad - een andere dan de voor de hand liggende om het schudden van zijn weke lichaam, zijn handdoek in gevaar brengende toespraak op te laten houden, er niet op hoeven te antwoorden - dan was het de hoop geweest om terug te gaan, perspectief te vinden. 700 jaar, zichtbaar en tastbaar, zouden de dood goed en juist doen schijnen ... Het was een redelijke hoop. Dus op die manier (hoewel hij het nooit zou zien) zou haar niet-antwoord aan Harry hem uiteindelijk toch beantwoorden. En van schuld zou geen sprake zijn.


  Maar de 700 jaar waren niet bereikbaar geweest. Dat was door mensen verhinderd. Ze lag met gesloten ogen, probeerde zwijgend de lenigheid van haar handen uit. Ze kon haar duimen in een rechte hoek vouwen. Ze had nog een lange weg te gaan.


  De gebeurtenissen van de ochtend hadden Harry veranderd, hem rusteloos, vol plannen gemaakt. Hij beende door de kamer, deed voorstellen, plaatsen waar ze naar toe konden gaan. Ze luisterde naar hem, voelde zich toegenegen, liefhebbend zelfs, maar toch geïsoleerd op haar gladde, zesentwintigdaagse helling. Tenslotte moest ze hem onderbreken.


  ‘We gaan nergens heen,’ zei ze. ‘We blijven hier. We zullen fluisteren, de gordijnen dicht doen voor de helikopters en alle bellen uitschakelen. We blijven hier, op de enige plaats waar we veilig zijn.’ En glijden stil, alleen, af naar de dood.


  Hij bleef staan. ‘En de boodschappen?’ Hij had geduld met haar. ‘Denk erom dat ik bekend ben in de wijk. Als ik ...’ ‘Over een paar uur ben je in elke wijk bekend. En waar je niet bekend bent, zul je worden gevolgd. We zullen de boodschappen laten bezorgen.’


  ‘Ik vind het niet leuk om dit te zeggen, Katherine, maar ik denk dat je de publieke belangstelling voor jouw geval over schat.’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja. Nog een paar dagen en dan hebben ze weer iets anders gevonden.’


  ‘Van een vondst naar een stilstand, van een stilstand naar een inzicht, van een inzicht naar een dood in de ochtend ‘Je bent van streek, Katherine.’


  ‘Het is een citaat, Harry. Peels inzicht-jachtkreet... Je vergeet dat ik afgestudeerd ben in volkskunde.’


  ‘Tegen mij heb je verteld dat je in computerwetenschappen was afgestudeerd.’


  De band om haar hoofd werd strakker. ‘We blijven hier,’ zei ze zacht. ‘Hier zijn we veilig.’


  Hij ging naast haar zitten en pakte haar nog lenige handen en keek in haar nog niet hallucinerende ogen. ‘Katherine, liefje, we zouden gek worden. Niemand kan zo leven. We zouden elkaar gaan haten. We zouden gek worden.’


  Natuurlijk had hij volkomen gelijk. ‘Natuurlijk heb je volkomen gelijk,’ zei ze. En opeens zag ze dat ze alleen helemaal op zichzelf zou kunnen verdragen wat er nog ging komen. Waar de krankzinnigheid alleen voor haarzelf zou zijn, en misschien een troost. ‘We zullen iets bedenken waar we heen kunnen gaan. Er moet ergens een plek zijn.’


  Ze greep zijn handen en trok hem dichter tegen zich aan en kuste hem op de mond en fluisterde toen ‘het spijt me, lieverd’ op die intieme vage manier waardoor een antwoord onmogelijk wordt. Hij gaf haar een klopje en ze kusten elkaar weer, terwijl Katherine zich voortdurend afvroeg hoe ze hem kwijt zou kunnen raken, en hij haar. De last die ze voor elkaar betekenden, was onverdraaglijk.


  Katherine Mortenhoe’s vader, Clement Pyke, woonde alleen in de oude haven, op de omgebouwde fiberglas romp van een vroegere vleugelboot van de rivierpolitie. Het kostte me bijna een uur om hem te vinden, mijn scooter tussen oude kraanspo-ren en vervallen pakhuizen en metershoge stapels roestige stoomketelleidingen door laverend. Het was echt het domein van de zelfkanters, hoewel ik er onderweg niet een zag.


  Pyke’s boot bleek er een te zijn van een stuk of dertig die op een kluitje aan de zijkant van een enorm droogdok lagen en helemaal beneden op de bodem op smerig schuim van nog geen meter diep dreven. De ladder naar beneden was wankel, de hele toestand - elektrische kabels, waterslangen, loopplanken - vreselijk provisorisch. Ik wist dat er een bestemmingsplan voor de wijk bestond voor spoedige dichte herbebouwing in Venetië-stijl.


  Clement Pyke stond aan dek, over de reling geleund, zich te koesteren in de middagzon. Hij had het voorkomen van iemand die lange tijd op dezelfde plaats in dezelfde houding had gestaan. Deze tijd had veel beter gebruikt kunnen worden voor onderhoud van de boot, maar meneer Pyke was er nauwelijks op gekleed om het zelf te doen. Hij was achter in de zestig en droeg - misschien ter ere van mij - een onberispelijke rode sombrero, een vreemd lederen hemd met veters en veel franje en een strakke groene pantalon waarvan ik hem had kunnen vertellen dat die alleen de nadruk legde op de ontoereikendheid van zijn oude instrument. Zijn laarzen waren vuurrood en verzwaard met geelkoperen gespen. Gewoonlijk mag ik een man die aandacht aan zijn uiterlijk besteedt wel.


  Ik ging de ladder af, een plotselinge koude zeelucht inademend. Pyke moest me in de gaten hebben gekregen toen ik nog drie boten verderop was, want hij kwam abrupt in actie en begon ingespannen een eens verchroomde ventilator te poetsen met zijn gele halsdoek. Ik strompelde verder en praaide hem eindelijk bij zijn eigen wulf... of boog, of hoe de achterkant van die oude vleugelboten ook werd genoemd. Bij het geluid van mijn stem zette hij zijn hoed af en beschermde zijn ogen ermee tegen de zon. Hij had een onnodig zwarte baard en had zijn haar voorover gekamd zodat het een pruik had kunnen zijn maar dat waarschijnlijk niet was. Ik merkte dit alles op omdat ik aanvoelde dat dit alles was wat ik zou krijgen, de houding was de man; de totale Clement Pyke was inmiddels niet meer dan de verlenging van een zorgvuldig gekozen moment.


  ‘Roddie kind,’ zei hij, het verrassingseffect niet overdrijvend, ‘je bent gekomen. Je bent ongedeerd aangekomen. Je hebt onze smerige kleine kolonie gevonden. Onze rivegauche.’


  Hij stak zijn hand uit zodat ik die kon schudden, bewust ouderwets, dus ik paste me aan en deed wat hij verlangde. ‘Meneer Pyke,’ begon ik, ‘het is werkelijk heel vriendelijk van u dat...’


  ‘Clement, kind, Clement.’ Hij hield mijn hand vast. ‘Pyke klinkt alsof je denkt dat ik zal bijten.’


  Plichtsgetrouw gaf ik de vijftigduizendste beleefde glimlach om die grap ten beste. Maar hij had me geen kans gelaten hem vast te pinnen... de voornamen van totaal vreemde mensen krijg ik niet zo gemakkelijk over mijn lippen. Ik bevrijdde mijn hand.


  ‘Dit is geen interview in de zin van de wet,’ zei ik, alleen om de dingen duidelijk te stellen. ‘Ik ben hier om ...’


  ‘Ik ben geïnterviewd, uitgehoord, door allerlei figuren.’ Hij zette zijn hoed weer op. ‘Belgrado, Tokio, Sydney... ik ken het klappen van de zweep. Je wilt gratis verdomde informatie hebben. Iets voor niets, kind, in een harde, harde wereld.’ ‘Als u het liever officieel wilt maken kan ik heel goed...’ Hij stak vorstelijk zijn hand op. Ik zou die middag kennelijk niet veel zinnen afmaken. ‘Ik zei het al toen ze van je t.v.-station belden, Roddie kind. Ik zei, het is grappig hoe sommige mensen nieuws zijn om de manier waarop ze leven, terwijl anderen alleen bekendheid verwerven om de manier waarop ze sterven.’ Hij glimlachte en wachtte voor het applaus dat alleen hij had gehoord. ‘Je zult hebben opgemerkt,’ vervolgde hij, ‘dat de arme Katherine niet precies mijn lievelingspersoon is.’


  Door wat ik al van hem had gezien, verbaasde dit me niet, maar ik vroeg het hem toch. ‘Waarom is dat?’ zei ik.


  ‘Het is een verdomd fijne middag,’ zei hij, om zich heen kijkend alsof hij zijn omgeving voor het eerst ontdekte. ‘Zullen we hierboven blijven voor dit interview dat geen interview is?’ Ik stemde toe. Toen ik zijn dek overstak had ik door een dakraam een glimp van het interieur van de boot opgevangen .. . zonderlinge affiches, en mobiles, en uitheemse muziekinstrumenten en rekken en rekken vol met verdorven boeken die waarschijnlijk van hem waren. Ik voelde dat ik de boosaardige invloed van zijn ego hierboven in de open lucht beter zou doorstaan. Hij ging jongensachtig op een luik zitten en ik streek naast hem neer. Hij had mijn vraag niet ontweken, alleen de spanning opgevoerd.


  ‘Katherine en ik,’ kondigde hij aan, ‘zijn als water en vuur. Ik heb geen verdriet om haar sterven omdat ik niet het gevoel heb dat ze ooit heeft geleefd. Ze heeft zich nooit uit de drek opgericht. Het is geen tragedie, kind, om te verliezen wat je nooit hebt gehad.’


  Ik was daar niet om met hem te redetwisten. ‘Waarom denkt u dat ze zo geworden is?’


  ‘Je bedoelt, wiens schuld het was? Zeker niet de mijne. Ik heb mijn leven geleefd. Ik ben pas begonnen te schrijven toen ik veertig was, weet je. Het was mijn derde vrouw die wist dat ik het in me had. Daarvoor had ik op zijn minst drie verschillende en succesvolle carrières gehad. Sindsdien. .. nou, 130 boeken is niet bepaald nietsdoen.’


  Ik vroeg hem niet naar de ‘verschillende en succesvolle carrières’ ... ze zouden zeker verschillend zijn geweest, maar nauwelijks wat de meeste mensen succesvol zouden noemen. En zijn huidige sjofele levensstijl vertelde me alles wat ik hoefde te weten over de 130 boeken.


  ‘Het zal u tenminste toch wel plezier hebben gedaan dat uw dochter het zo goed heeft gedaan op een gebied dat met literatuur te maken heeft.’


  ‘Nee.’


  Met zijn botte ontkenning slaagde hij erin zowel zijn eigen gebrek aan plezier uit te drukken als het feit dat Computaboek volstrekt niets te maken had met iets dat hij als literatuur zou kunnen beschouwen. Ik had zin om tegen deze stelling in te gaan ondanks zijn eigen 130 boeken . . . maar ik was hier om gegevens over Katherine Mortenhoe te verzamelen en niet om de gebreken van haar vader tentoon te stellen. Ik wist zeker dat Vincent, in zijn comfortabele monitorkamer, mijn verdraagzaamheid op prijs zou stellen.


  ‘Misschien zou Katherine gelukkiger zijn geweest als ze een broer of een zuster had gehad,’ opperde ik.


  Dit leek een nieuw idee voor hem. Hij dacht erover na. ‘Mijn tweede vrouw had kinderen ... Zover ik weet kon Katherine ze niet luchten of zien. Ze kwam in elk geval gauw genoeg bij me toen ik wegging.’ Hij strekte zijn benen uit en leunde onschuldig achterover op zijn ellebogen. ‘Ik ben altijd verdomd jong geweest, zie je. Open, vol enthousiasme. Als ze je heeft gezegd dat ze eenzaam was, ze heeft het verdomme nooit hoeven zijn.’


  ‘Ik heb haar nog niet gesproken.’ Er was maar éen kind geweest in Clements huwelijken en dat was Katherine niet geweest. ‘Kunt u me iets vertellen over haar eerste man?’ ‘Gerry? Een totaal hopeloos geval. Het enige verstandige dat hij ooit heeft gedaan was weggaan. Zelfs dat verknoeide hij. Kind, zoveel mensen begrijpen het levenstempo niet. Alles verandert. Alles verdomme. Zekerheid ... persoonlijke vooruitgang . .. maak iets af voordat je aan iets anders begint... het zijn allemaal een stelletje knoeiers. Kijk naar mij. Maar Gerry heeft zich bij het oude gehouden, wat het ook was. Heb in geen jaren van hem gehoord.’


  ‘Het oude’ van Gerald Mortenhoe was les geven. Hij was nu hoofd van een grote scholengemeenschap op het platteland. Op het eerste gezicht hadden hij en Katherine ideaal bij elkaar gepast. Een andere vader had me misschien kunnen vertellen waarom het niet gelukt was.


  ‘Was het uw idee,’zei ik bij de feiten blijvend, ‘dat Katherine in computers ging?’


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Ik betwijfel het. Ik zat toen waarschijnlijk in Rome ... Natuurlijk was het net iets waar zij goed in zou zijn. Geen vlees en bloed, als je begrijpt wat ik bedoel. Geen verdomde enthousiasme. Ha... die is goed.’ Ik sneed hem de pas af. De seks-is-goed-voor-een-lachertje-stijl is tegenwoordig beslist oude koek. ‘U heeft veel gereisd,’ zei ik. ‘Nam u Katherine vaak met u mee?’


  Ik kende het antwoord, maar hoopte op de reden. Hij maakte een weids gebaar. ‘Campagnes, altijd campagnes aan het voeren . .. Die keer in Rome, bijvoorbeeld, tegen overbevolking. We hebben een werkelijk fantastische bijeenkomst bij de St. Pieter gehouden. Toen was er een rondreisactie tegen de vervuiling waar ik drie continenten voor af ben geweest. Met zulke dingen kon je een meisje niet mee op sleeptouw nemen.’


  Een andere man had het misschien wel gedaan, en haar helemaal in de vernieling hebben geholpen; kleine meisjes werden groot op campagneplatforms. Dus dat had hij haar in elk geval bespaard ... Ook waren zijn redenen goede redenen, dus waarom had ik het gevoel dat zijn associatie ermee er op de een of andere manier afbreuk aan deed? Ik dacht aan die ‘werkelijk fantastische bijeenkomst’ bij de St. Pieter en wist dat ik zo nergens kwam. Toch moest er iets zijn, iets concreets dat alleen een vader zou weten, dat hij me over zijn dochter zou kunnen vertellen.


  Ik stond op en liep naar de reling. ‘De deskundigen denken dat ze een heel bijzondere gedachtenwereld heeft,’ zei ik. ‘Heeft u hier tekenen van gezien toen ze jonger was?’ ‘Allemaal lulkoek. Geloof er geen woord van. Als ze werkelijk gaat sterven, is het omdat ze dat wil. Zo zijn er miljoenen, zie je. Alleen zijn de eenvoudiger manieren niet toegestaan.’ Ik keek uit over het schuimige, grijsbruine water. ‘Dus u denkt dat de deskundigen van het Medisch Centrum het bij het verkeerde eind hebben?’


  ‘Dat weet ik verdomd zeker.’ Hij kwam overeind en kwam naast me leunen. ‘Er is niets bijzonders aan Katherine. Ze was een saai kind en ze is opgegroeid tot een saaie vrouw en nu gaat ze een saaie dood sterven. En ze zal het rekken ... ze was altijd bang om zich pijn te doen.’


  Misschien probeerde hij me te choqueren met zijn beeld van progressief koel ouderschap, maar ik kon me goed voorstellen dat Katherine alles bij elkaar niet zo’n innemend kind was geweest.


  ‘Ik zeg je ... ik heb haar eens mee op vakantie genomen. Zal ze niet ouder dan een jaar of zeven zijn geweest. Geweldige speeltuin, net naast het hotel. Ik was net getrouwd, zie je.’ Hij stootte me aan, voor het geval ik het niet zou doen. ‘Na een paar dagen wilde het kind er zelfs niet in de buurt komen. Moest haar iedere ochtend naar een park aan de andere kant van de stad slepen.’ Hij stopte. ‘Let maar niet op me,’ zei hij en ritste zijn pantalon open en piste zijn afkeer op een mannelijke manier over de zijkant. Ik wachtte.


  ‘De speeltuin had een kanovijver. Wij dachten dat het verdomde kleine kreng bang was erin te vallen en te verdrinken. Tenzij ze natuurlijk geraden had dat mijn gedachten ergens anders waren en dat niet leuk vond. Heeft onze hele huwelijksreis verpest.’ Hij hield op, wuifde naar een paar werklui aan de kant van de haven en deed moeite zich weer tot het onderwerp te bepalen. ‘O, natuurlijk is ze stervende. Maar niet aan Gordons verdomde syndroom. Geloof me, Roddie, ze is een door en door saaie vrouw. En, zoals de meeste saaie mensen, heeft ze aandacht nodig. Je zou jezelf een plezier doen als je de hele zaak vergat.’


  Ik geloofde hem bijna. Tot ik me haar gezicht in dat korte moment in de spreekkamer herinnerde voordat het weer een masker was geworden. ‘En in plaats daarvan een reportage over u maakte,’ zei ik. Maar mijn ironie was verspild.


  ‘Je zou slechter kunnen doen,’ mompelde hij. ‘130 boeken in ruim twintig jaar. Als s.f. in trek is tegenwoordig, weet je door wie dat komt.’


  Even later ging ik bij hem weg. Hij had vijf vrouwen afgewerkt, deze pathetische oude man die niet kon verdragen dat zijn dochter iets had, zelfs al was het een zeldzame en fatale gezondheidstoestand. Hij was op dat moment zonder twijfel hard op weg naar een zesde. Ik hoopte maar dat ze niet op een vaderfiguur rekende.


  Ik vond mijn scooter midden in een groep kinderen van zelf-kanters die in de omringende pakhuizen kampeerden. Het was geen echt dorp, niet zoals het oude containerdepot een paar kilometer verderop; gewoon wat mensen die op weg waren van ergens naar ergens en hier een poosje bleven. Ze hadden de scooter niet beschadigd, maar hij was bedekt met kleine uitgeknipte koeien en moeder aarde-stickers. De koe was een groot natuursymbool die maand. De kinderen bleven staan en wachtten om te zien wat ik zou doen. En ze waren ook niet allemaal kinderen. Ik vertelde ze niet dat ik nieuwsman was; een paar jaar geleden hadden de media op grote schaal zelfkantergroepen opgenomen en het was zover gekomen dat de zelfkanters twee keer per avond praktisch een show opvoerden voor de bezoekende cameramensen. Dus waren ze begonnen nee te zeggen, en de mediamensen waren begonnen vervelend te worden, en de houdingen waren versterkt op de manier waarop dat altijd gebeurt. Dus, omdat ik geen halsketting van ketelleiding wilde, glimlachte ik, en maakte gebaren om te laten zien wat een bar jofele kerel ik was en reed voorzichtig weg, mijn uitgeknipte koeien en moeder aarde-stickers met me meenemend.


  Ik had niemand van de andere bewoners op Clement Pyke’s ligplaats gezien, maar ik vermoedde dat als ze een beetje op hem leken, ze de zelfkanters heel wat onschuldig vermaak zouden verschaffen.


  Op mijn weg terug naar het NTV-huis probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat de middag nuttig was geweest. Ik probeerde te zien hoe mijn innerlijk beeld van de totale, de enige ware Katherine Mortenhoe, werd aangevuld. Maar het was gewoon niet zo. Haar vader had me overtuigende gronden getoond voor een egoïstische, vreugdeloze, doodgewenste vrouw. Toch had ik haar die morgen pas - Christus, wat waren mijn dagen lang - zien dansen op straat. En eerder, in de spreekkamer, had ik woedende wanhoop gezien van een vrouw met een hoop te doen en geen tijd meer om het te doen. Niets klopte. En ik wist nog niet eens waarom ze zich Mortenhoe noemde.


  Toen ik binnen kwam lag er op mijn bureau een notitie van Vincent te wachten; hij wilde me zo gauw mogelijk spreken.


  ‘Ik heb nieuws voor je, Roddie.’ Hij overhandigde me een stapeltje foto’s. ‘Het gaat de goede kant op... Het malle meisje is uitgegaan en onze vrienden hebben haar gesnapt. Als ze hun zenuwen in bedwang hadden gehouden, hadden ze haar makkelijk te grazen kunnen nemen.’


  De foto’s lieten een of ander relletje zien; boze gezichten, de bekende lelijkheid. Ik bekeek ze beter. ‘Zei je dat ze weg is gekomen?’


  ‘Ze gilde. Vind je dat niet ongelooflijk? Ze maakte een hoop drukte en ze lieten haar gaan. Als ze van mij waren zouden ze nu al naar een baantje op zoek zijn.’


  ‘Een hoop drukte gemaakt? Dat lijkt me niet erg bij Katherine Mortenhoe passen.’


  ‘Uitproberen, zou ik zeggen. Volkomen doordacht. Dat moet je haar nageven.’


  Een van de foto’s was een dichtbij-opname van Harry. Zijn vrouw stond achter hem, gevangen door de camera met haar gezicht vertrokken alsof ze verwachtte geslagen te worden. En op een andere kon ik duidelijk een spoortje speeksel langs haar kin zien en haar hand moge lijk op weg om het af te vegen.


  ‘Desondanks,’ zei Vincent bemoedigend, ‘heb ik begrepen dat het behoorlijk vervelend was.’


  Ik gaf hem de foto’s terug. Katherine Mortenhoe en haar kwelgeesten waren niet te onderscheiden.


  Laat in de middag werden er nog meer persoonlijk te bestellen brieven bij de flat gebracht, een andere postbode, maar even gretig. Harry nam hem voor zijn rekening, hem teleurstellend, en bracht de brieven door naar de woonkamer waar Katherine zat te kijken naar de derde regionale herhalingsuitzending van de scène buiten het kasteel. Ingenieuze redactie hield haar in verband met haar persoonlijk leed-status buiten beeld waarbij haar gillen door het geluidsspoor werd verdoezeld. Elke keer dat ze het opnieuw zag voelde ze zich minder bij het gebeuren betrokken; de aantrekkelijke, vierenveertigjarige mevrouw Mortenhoe van de omroepers was niet zij, noch was de agressieve sterke meneer Blount haar eigen arme bange Harry. Ze waren schepselen met alleen een bandwerkelijkheid. Ze waren een deel van de beeldmachine. Zelfs de namen waren onherkenbaar in de microfonische monden van de verslaggevers.


  Harry opende de eerste van de brieven. Die kwam van een groep spiritisten. ‘Ze willen een afspraak met je maken voor over zes weken,’ zei hij.


  Ze vroeg zich af waarom hij deze dingen tegen haar vertelde.


  Misschien, net als bij het nieuwsartikel, maakten ze het heden minder reëel, en daardoor de toekomst. Het was een gevoel dat toegestaan kon worden te groeien en het was gevaarlijk. Eens, langgeleden, twee dagen geleden, waren de keuzen eenvoudig geweest; haar dagen vullen met leven, haar boek schrij -ven, haar taak vervullen bij Peregrine of in plaats daarvan zich wijden aan waardigheid. Nu moest ze zelfs vechten, als het het vechten waard was, om voeling te blijven houden met wat haar keuzen hadden kunnen zijn. Ze kon, als ze dat wilde, zichzelf verliezen in de beeldmachine.


  Harry’s aandacht werd getrokken door een gele telegrammenveloppe halverwege de stapel. Hij trok hem eruit, opende hem, las hem, en gaf hem aan haar door. walg van verslag over kasteelincident stop beschaamd over onprofessioneel gedrag COLLEGA’S STOP HERHAAL AANBOD VOLLEDIGE BESCHERMING


  zo spoedig mogelijk stop ferriman. Ze las de boodschap twee maal, toen de kleine lettertjes op de achterkant van het formulier, de tijd van ontvangst, het stempel van het ontvangstkantoor, de beperking van de aansprakelijkheid in geval van niet-bestelling.


  ‘Hoeveel heeft deze man je aangeboden, Harry?’


  Deze keer draaide hij er niet omheen. ‘300000 pond.’


  De woorden vermengden zich in haar hoofd met de even onwaarschijnlijke t.v.-geluiden. Ze rekte zich uit en zette het toestel af. ‘Meneer Mathiesson zei zeven.’


  ‘Ik denk dat hij er maar een slag naar sloeg. Vincent zei drie. Hij heeft het op papier gezet.’


  ‘Is dat zo?’ Ze had altijd gedacht dat er meer achter Harry stak dan je op het eerste gezicht zou zeggen. ‘En het een of andere papiertje dat je getekend hebt?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom nou, Harry. Je hebt afgesproken het hem te laten weten als we de stad uit gingen. Hij verwachtte toch zeker niet dat je dat voor niets zou doen?’


  ‘Ik heb het geld voor ons aangenomen, Kate. Er waren geen verdere verplichtingen. .. alleen maar 1000 pond om ons te helpen ineens weg te komen.’


  Hij maakte een zenuwachtige beweging, en liet zijn stapel brieven vallen en wilde niet bukken om ze op te rapen.


  ‘Ik weet dat het belachelijk was. Onnadenkend. Niet. .. waardig. Ik dacht er op dat moment gewoon niet aan hoe van streek je zou zijn.’


  Ze wendde zich af, niet in staat hem zich te zien vernederen. Het afschuwelijke van deze gesprekken met Harry was uitsluitend aan haar te wijten. Ze maakte hem tot iets dat hij niet hoefde te zijn. De gesprekken waren slecht voor hen allebei, en zouden waarschijnlijk erger worden, en zouden zo spoedig mogelijk op moeten houden. Hun behoefte aan elkaar was verraderlijk, en in elk geval geen excuus. De verloochening ervan zou voor hen beiden een pijnlijk soort vrijheid betekenen.


  ‘Ik was die eerste middag van streek,’ zei ze. ‘Daarna heb ik over het aanbod van die Vincent nagedacht. Alles bij elkaar geloof ik dat er veel voor te zeggen valt.’


  ‘Is dat zo?’


  Lieve Harry... misschien waren er zelfs grenzen aan zijn goedgelovigheid. ‘Nou, nee. Niet echt. Maar nu we vanmiddag hebben gezien wat er kan gebeuren, zie ik niet dat we een andere keus hebben.’


  Het zat haar dwars dat ze tegen hem moest liegen. Maar hij zou nooit instemmen met wat ze van plan was, zou nooit toegeven hoe het hem zou opluchten. En trouwens, ze zou het de resterende vijfentwintig dagen vaak zonder de luxe van oppervlakkige waarheidsliefde moeten stellen. Als ze werkelijk wilde leven, zou ze moeten vechten. Dus stond ze op, ging naar hem toe en hielp hem zijn brieven oprapen (het waren nu zijn brieven, wat er ook op de enveloppen stond), en zei: ‘Ik ga morgenochtend Vincent Ferriman opzoeken. Alleen, Harry, terwijl ik nog wat van mijn persoonlijk leed-tijd over heb.’ Ze gleed, voldaan over zichzelf, haar beslissing, de kamer uit. Hij keek haar na, en zette in gedachten verzonken de overgebleven brieven achter de klok op de schoorsteen, en vroeg zich af wat ze verdorie nu weer uit wilde gaan spoken. Ze was zo veranderlijk als het weer, maar hij veronderstelde dat dat alleen maar te verwachten viel. Later, toen ze haar handtas doorzocht naar de brief van de ntv, had hij haar bijna verteld over de miniatuurzender (voor haar eigen bescherming) die hij op aandringen van Vincent achter de voering had laten glijden. Uiteindelijk deed hij het niet, want je wist nooit precies waarover ze uit haar vel zou springen.


  En beneden op straat was het tijd voor aflossing van de wacht voor de man in het grijsgroene jack. Opgelucht overhandigde hij zijn kleine piep-ontvanger en ging dankbaar op weg naar huis. In zijn wagen bereidde de opluchting zich voor op een lange en saaie nacht.


  4 vrijdag


  Ik hoorde voor het eerst van de ontvoering van Katherine Mortenhoe op de nachttelevisie in de koffiebar de Night Hawk. Om drie uur in de ochtend merk je dat je naar alles kijkt, zelfs naar de aandelenmarkt van Tokio in stukjes uitgezonden tussen de vijfde herhaling van je eigen programma’s door. Je kijkt te veel, je drinkt te veel koffie en je eet te veel koek. Het is grappig hoe hongerig je je kunt voelen, zelfs op dat dode oververlichte, hopeloze uur. Als ik nog een paar jaar de man met de t.v.-ogen was, zou ik door het vet niet meer erdoor kunnen zien.


  De Mortenhoe-flits maakte zelfs de knul achter de toonbank wakker. Ik vroeg of ik zijn telefoon kon gebruiken en belde Vincent, maar hij had zijn toestel wijselijk voor de nacht uitgeschakeld en ik kreeg alleen zijn boodschappendienst. Ik dacht erover naar haar huis te gaan, maar omdat ze daar niet meer was leek het weinig zin te hebben. Trouwens, de halve nieuwswereld zou er al zijn, en de andere helft op weg.


  De flitsen werden met tussenpozen van vijftien minuten uitgezonden. Ze was in gijzeling genomen door een groep universiteitsstudenten die de onmiddellijke vrijlating eisten van 112 van hun kameraden die beschuldigd waren van oproer en wachtten op hun proces. Ze wachtten nu al negentien maanden. Zoals de meeste mensen was ik het geval vergeten. Nu ze de aandacht op hun zaak hadden gevestigd, dacht ik, zouden ze haar misschien terugbrengen. Of haar kwijt zien te raken. Ze was, dacht ik, dronken van koffie en koek, te jong om te sterven. Vijfentwintig dagen te jong.


  Een kwartier later had de politie de auto van de studenten in het oog. Een arrestatie werd elk ogenblik verwacht. ‘Dat is vlug,’ zei ik tegen de knul van de koffiebar.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Computers,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde en hij zonder computers zelf een meester in de misdaad zou zijn.


  Toen was er reclame, daarna een praatshow getiteld Uil-mensen. De centrale figuur was een oudere man en kennelijk verslaafd. Een zwerver dwaalde de koffiebar binnen, een vlaag kou meebrengend en sloeg met zijn armen. ‘Laat me je verrekte geld eens zien,’ zei de knul, en de zwerver dwaalde weer verder.


  Ik haastte me achter hem aan, wilde hem vijftig, honderd pond geven, alles om die knul te kleineren, maar hij was verdwenen. Tegen de tijd dat ik terugkwam - en Christus, het kan koud zijn om drie uur ’s morgens, zelfs in het voorjaar -had de politie de studenten in het noorden van de stad omsingeld en werd er over vuurwapens gesproken. Dat was alles wat Katherine Mortenhoe nodig had; vroeg in de ochtend een kogel achter het oor in een of andere schelle hoogbouwvoorstad. Op zo’n manier zou ons allemaal (haar ook?) een hoop moeilijkheden bespaard worden. En nooit de antwoorden op veel van onze vragen te weten komen. En nooit - heel misschien


  - opgemonterd worden door de mogelijkheid tot vreugde van een stervend medeschepsel.


  Zelfs zonder de Uilmensen zouden de volgende vijftien minuten lang geduurd hebben. Mét waren ze onverdraaglijk. De verslaafde centrale man kreeg een reactie en liet zijn gast vier slechte moppen achter elkaar vertellen. Daarna waren zelfs de reclamespots grappig. Bij die kwetterende buis zittend, in die vuilnishoop van een koffiebar, leek het me oneindig veel erger als Katherine Mortenhoe, die ik nog nooit had ontmoet, een luttele paar weken zou worden onthouden, dan als veertig jaar leven zou worden ontnomen aan een ander normaal gezond persoon. Tenzij natuurlijk ik toevallig die andere normale gezonde persoon zou zijn.


  Goed, dan zat ik er de gek mee te steken. Ik was zonder twijfel bang me anders op te stellen. Als ik een verontschuldiging nodig had, nou, het was bijna vier uur in de ochtend en de nieuwe medicijnen waren geweldig, niet waar, niet waar?


  De vijftien minuten waren voorbij en bij de volgende nieuwsflits was Katherine veilig en wel al op weg naar het ziekenhuis met geen ander letsel dan een shock. De studenten, eenmaal ingesloten, hadden van ellende besloten tegen weer een ‘laatste studentenweerstand’ en in plaats daarvan gekozen voor hun leven. En om een andere keer te vechten. Dus hadden ze zichzelf - en Katherine Mortenhoe - overgegeven, waarbij maar een van hen tijdens die handeling inderdaad doodgeschoten werd. Toch zou het gevecht dat de overige drie een andere keer zouden voeren uitgesteld moeten worden tot over ongeveer vijfentwintig jaar (met goed gedrag).


  Dus was de hele episode - zover het Katherine betrof - in minder dan een uur voorbij. Het was onbeduidend, maar even opwindend, en niet echt de moeite waard om uitgebreid te beschrijven, behalve dat het misschien haar laatste duwtje in de richting van Vincents armen zou zijn. Zo zag ik het toen tenminste. Het perfect gekozen moment zei me twee dingen; ten eerste dat Vincent zijn vak verstond (waarvan ik me al bewust was) en ten tweede dat Vincent haast had. Ik kwam tot de slotsom dat hij het gevoel moest hebben dat Katherine Mortenhoe’s dagen als zand door zijn vingers gleden.



  Ik was blij dat er niemand in de buurt was om de studenten te vertellen voor wiens doel ze hun jeugd in de gevangenis weg zouden laten rotten. Alleen ik, en zo sadistisch was ik niet.


  Katherine had de studenten verafschuwd, grotesk in hun ogenblik van glorieuze revolutie. Onder elkaar spraken ze een opzettelijk onbegrijpelijk guerrillajargon, de nadruk leggend op hun afscheiding van verleden, heden en toekomst. Ze droegen zelfs een soort uniforms, de onvermijdelijke haveloze pacifistenjacks. En Guevara dood en je zou denken al zo lang begraven. Ze verachtte hun manier van denken, die niet meer dan voelen was. Het gaf hun een onbezorgde vrijheid. Als er niets te doen was, deed je iets. Je schakelde veertig miljoen jaren uit. Ze verachtte hen, en vond hen zelfs enigszins stuitend.


  Wat hen betrof, de studenten minachtten haar, en behandelden haar als een stuk koopwaar. En ze gaven haar de schuld toen de politie nog geen drie minuten nadat ze bij haar flatgebouw waren weggereden, hen op de hielen zat. Ze beschuldigden haar, belachelijk, dat ze iemand had die haar flat in de gaten hield... alsof haar verdomde leven zo verdomd kostbaar was. In de gevangenis stierven er elke dag mannen en vrouwen, jonge mannen en vrouwen, dappere mannen en vrouwen... welk recht had ze om zichzelf zo verdomd bijzonder te vinden?


  Het was de moeite niet waard om ze te zeggen dat hun stellingen verkeerd waren of, erger nog, onbelangrijk. Hun woorden waren, net als hun levens, retorisch, een geste ongetwijfeld ooit door iets vereist. Katherine bewaarde haar energie om zich vast te houden aan de stoel voor haar terwijl de wagen door de verlaten stad scheurde. Ze zouden haar medelijden op haar hebben teruggespuwd.


  Toen was de bult van een rotonde onwaarschijnlijk, onmogelijk voor hen opgedoemd, de massa bloembedden kleurloos in de verschroeiende lichtbundels van hun koplampen, en de wagen was er tegenop geklommen, omgeslagen en tot stilstand gekomen. Ze realiseerde zich opeens dat ze elk moment sinds haar ontvoering gedood had kunnen worden. En herkende, terwijl ze haar bewustzijn verloor, de zware geur uit haar kinderjaren van muurbloemen.


  Ze werd wakker door een beving. Dokter Mason stond naast haar bed en keek naar haar polsslag en ademhaling op het scherm, en het duurde even voordat het tot haar doordrong waarom ze niet blij kon zijn dat ze hem zag. Toen kwam Vincents brief haar weer voor de geest, en zijn oprechtheid over de telefoon. ‘Er zijn zoveel mensen bij betrokken, mevrouw Mortenhoe ... Het kan op zoveel punten zijn uitgelekt.. en de hele zaak was opeens verschrikkelijk lang geleden en onbelangrijk, en ze had dokter Mason nodig omdat hij de enige was bij wie ze door de beroepsmatige buitenkant heen kwam.


  Hij zag dat ze haar ogen had geopend en glimlachte naar haar. ‘Je hebt je hoofd gestoten,’ zei hij. ‘Niet eens erg hard. Je maakt het prima.’


  ‘En die belachelijke studenten?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als je die bevingen krijgt, Katherine, moet je je proberen te ontspannen. Als je dat doet zullen ze je minder uitputten. Probeer diep adem te halen.’ Ze probeerde diep adem te halen. De beef aanval zakte af. Ze herhaalde haar vraag niet... als hij haar iets onaangenaams wilde besparen, zou ze hem zijn gang laten gaan. De studenten hadden nooit erg wezenlijk voor haar kunnen zijn, meer als toneelspelers in een slechte film. En ze had gelezen hoe ze al die kogelwonden filmden; ze zetten de camera stil en brachten ze met verf aan.


  ‘Ik heb je geschreven,’ zei dokter Mason. ‘Speciale bestelling. Ik wilde contact met je blijven houden.’


  Ze herinnerde zich Harry’s overgebleven stapel brieven. ‘Ik kreeg zoveel post,’ vereenvoudigde ze, ‘dat ik op den duur de brieven niet meer openmaakte.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Maar ik had geen andere middelen om met je in contact te komen.’


  ‘U hebt nu contact,’ zei ze, en draaide zich om, en viel in slaap.


  Toen ze goed wakker werd was het halverwege de ochtend. Dokter Mason was terug, of was daar al die tijd geweest. ‘Je moet opstaan,’ zei hij. ‘We kunnen het niet hebben dat jij daar medelijden met jezelf ligt te hebben. Harry heeft gebeld en ik heb gezegd dat je het goed maakte. Hij wilde hierheen komen maar ik heb gezegd dat je na de lunch thuis zou komen.’


  Ze dacht weer aan Harry. ‘Hij voelt zich niet erg op zijn gemak in ziekenhuizen,’ zei ze.


  ‘Dat dacht ik al. Nou, eerst ontbijt, en dan opstaan.’ Tijdens het ontbijt vroeg hij naar haar verlamming boven in het kasteel en ze vertelde hem er zoveel mogelijk over. Hij was gefascineerd. Zozeer dat ze bijna wenste dat ze er ter plekke weer een kon krijgen, alleen om hem een plezier te doen. Maar het wilde niet komen.


  Toen stapte hij op een ander onderwerp over. ‘Blijf je nogal vrolijk?’ zei hij.


  Ze kon haar oren niet geloven. ‘Vrolijk?’ herhaalde ze. ‘Dat is heel belangrijk. Ik kan je best wat opvrolijkers bezorgen als je het niet bent.’


  ‘Ik heb er eigenlijk niet over nagedacht.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij aarzelde. ‘Soms onderschat ik je, Katherine. Het spijt me.’


  Ze at zwijgend haar ontbijt verder op. Als hij haar op zo’n manier in de steek zou laten, kon hij beter weggaan. Trouwens, waarom was hij hier eigenlijk, met zijn propvolle agenda bij het Medisch Centrum?


  ‘Ik neem aan dat ik een erg interessant geval ben.’ Ze veegde kruimels geroosterd brood van het laken. ‘Ik neem aan dat u een artikel zult schrijven en dat u hier bent om aantekeningen te maken.’


  ‘Niet helemaal.’ Dus hij ontkende het niet. ‘Ik ben ook hier omdat ik denk dat ik kan helpen.’


  ‘U heeft me gezegd dat niets zou helpen.’


  ‘Voor het verloop van het syndroom niet. Voor je instelling tegenover het verloop wel.’


  Haar instelling ging alleen haarzelf aan. ‘Mijn instelling op het ogenblik is dat ik naar huis wil gaan, naar mijn man. Later ga ik misschien even bij Computaboek langs om een paar dingen op te ruimen.’ Ze zei niets over wat ze in die tussentijd van plan was te doen. ‘Ik heb nog een hoop te doen voordat mijn drie dagen persoonlijk leed op zijn.’


  Hij was rusteloos. Ze vermoedde dat hij iets moeilijks te zeggen had, want hij verwijderde zich door naar de verpleegsterstafel te dwalen en daar te gaan zitten. ‘Ik... wil niet dat je je toestand ervaart als een valstrik, Katherine. En ik moet je afraden bindende overeenkomsten aan te gaan die daarmee te maken hebben.’ Vermoedde hij dat ze iets had weggelaten, het meest belangrijke? ‘Zie je, geen enkele toestand is een valstrik. Er zijn altijd manieren om eraan te ontkomen, en ik zou mijn plicht niet doen als ik je er niet over vertelde.’ ‘Euthanasie?’


  In de stilte die volgde pakte hij zijn balpen uit zijn zak, drukte hem op de tafel en liet zijn duim en wijsvinger erlangs glijden. Toen draaide hij hem de andere kant om omhoog en liet zijn duim en wijsvinger er weer langs glijden. Hij gleed meteen onprettig geluid over het oppervlak van de tafel.


  ‘Nooit,’ zei hij, ‘onder geen enkele omstandigheid. Ik wil dat mijn patiënten mij kunnen vertrouwen. Volkomen.’ Hij keek op. ‘Trouwens, de omstandigheden waaronder het eens discutabel was, doen zich niet meer voor.’


  ‘Opvrolijkers, opvrolijkers en nog meer opvrolijkers,’ zei ze, niet helemaal zeker waarom het idee haar afstootte.


  ‘Wijs ze niet al te vlug van de hand, Katherine. Als er iets is dat een dokter leert, dan is het dat nobelheid in geen enkel opzicht inherent is aan lijden.’ Hij stopte zijn balpen weg. ‘Ik wil dat je je nu aankleedt, Katherine, en met me meekomt. Voordat je de euforieveroorzakende medicijnen afwijst wil ik dat je het effect ervan ziet.’


  Ze deinsde terug en trok de dekens tot aan haar kin omhoog. ‘Nee.’


  ‘Je moet. Je beslissing zal geen waardigheid hebben als het gebaseerd is op alleen onwetendheid en angst.’


  Het kon haar geen zier schelen of haar beslissing waardigheid had of niet. Hoogdravende frasen. Waardigheid was niet meer dan een wapen in het arsenaal van de wil om te beheersen; als het zover was zou ze ongetwijfeld ook op de rest neerzien ... Maar beschuldigd worden van onwetendheid en angst was weer iets anders.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Geef me vijf minuten om mijn gezicht op te zetten.’


  Het ziekenhuis waar Katherine heen was gebracht had een grote verzorgingsvleugel. Volgens dokter Mason konden er te allen tijde meer dan 1000 mannen en vrouwen worden verzorgd. Het eufemisme dat zo lang een geaccepteerd deel van haar vocabulaire was geweest, was opeens angstaanjagend. Ze begon te zweten. De eerste afdeling waar ze naar toe werd gebracht was voor de dementen. In een aardig klein kamertje zat een heel oude man in bed, overeind gehouden door een stel kussens, te staren naar een legpuzzel die op de tafel voor hem was uitgelegd. Terwijl Katherine en de dokter er waren kwam een verpleegster binnen en legde twee stukjes in de hoek van de legpuzzel... blauwe lucht en zeemeeuwen. De oude man glimlachte.


  ‘Een eenvoudige narcose,’ mompelde dokter Mason. ‘Hij gelooft werkelijk dat hij het zelf doet.’


  In een andere zonnige kamer stond een tweepersoonsbed. Katherine zou niet verbaasd zijn geweest als het gerimpelde paar dat erin lag allebei mannen of allebei vrouwen waren geweest, maar het bleek een echtpaar te zijn dat nu in de achtste verlenging was. ‘Ze hebben geluk,’ zei dokter Mason, ‘dat ze min of meer samen dement zijn geworden.’


  Af en toe voer er een elektrische trilling door het bed en dan slaakte het paar een flauw kreetje, misschien van plezier. ‘Natuurlijk slapen ze ook veel,’ zei dokter Mason.


  Verderop in de gang kwamen ze in een kamer met verscheidene bedden en een aanhoudend hoog gekwetter van woordeloze spraak. ‘Voor sommige mensen,’ zei dokter Mason, ‘is communicatie het allerbelangrijkst.’


  Katherine sloot de deur en leunde er tegenaan. ‘Is dit alles bedoeld om me het gevoel te geven dat ik niet in een valstrik zit?’ zei ze.


  Dokter Mason schudde zijn hoofd. ‘Zo zul je nooit worden. Dementie komt alleen op heel hoge leeftijd voor. Misschien hadden we moeten beginnen met gevallen die meer van toepassing zijn.’ Hij liep weg en, bang om alleen gelaten te worden, volgde ze hem. ‘Toch interesseert jouw reactie me. Ieder van deze patiënten is gelukkig, bezig en - voor zover hun concentratievermogen dat toelaat - geïnteresseerd. Zou je liever willen dat we ze overlieten aan een leeg voortbestaan?’


  Ja. Ja, ze zou liever willen dat ze de patiënten aan een leeg voortbestaan hadden overgelaten. Maar dat kon ze niet zeggen. Ze kon het niet verdedigen. Ze kon het alleen maar voelen. Ze gingen met de lift omhoog naar de derde verdieping, naar gevallen die meer van toepassing waren.


  De mensen hier waren beweeglijk en alert. Ze kenden dokter Mason en begroetten hem vrolijk, wijdden zich toen weer aan hun spelletje bridge of schaak of aan kranten of breiclubjes of koffie drinken met hun vrienden. Als hun benen niet meer functioneerden hadden ze rolwagentjes, als hun armen waren verschrompeld hadden ze prothesen, als hun spijsverteringsorganen niet meer deugden werden ze op een andere manier gevoed. Als een van hen viel, of de vloer bevochtigde, scheen niemand behalve de verpleegster het te merken. Zover Katherine kon zeggen, waren ze allemaal gelukkig. Het was een ‘gelukkige plaats’.


  Bij wijze van demonstratie sprak dokter Mason een wegkwijnende oude man met verlamde heupen aan. ‘Jij daar, Charlie, kom jij de dame eens vertellen waar jij verdorie zo vrolijk om bent.’


  Charlie brulde van het lachen. ‘Heb het nog nooit zo goed gehad, dokter.’


  ‘Dat is onzin. Je benen werken niet, je hart is niet best, en je kunt er elk ogenblik tussenuit knijpen. Je familie komt je niet bezoeken en je zit hier voor de rest van je dagen vast.’ ‘Hij probeert me om te praten.’ Charlie manoeuvreerde zijn wagentje zo dat hij Katherine aan kon stoten. ‘Ik bekijk het zo, liefje. Het leven is best goed, maar niets duurt eeuwig. Hier zitten we zo’n beetje halverwege en kunnen we alles goedmaken. De enige plek waar het allemaal liefde is.’


  Hij sprak noch sentimenteel, noch verlegen. ‘Als pillen nodig zijn,’ zei hij, ‘om me te laten zien dat het leven niet helemaal rot is, geef mij dan maar steeds pillen.’


  Dokter Mason draaide in een snelle beweging zijn wagentje rond zodat hij hem aankeek. ‘Zijn die pillen niet een al te gemakkelijke manier om eruit te komen?’ zei hij hard.


  ‘Niet een manier om eruit te komen, dokter. Een manier om erin te komen. Het is maar hoe je het bekijkt. Trouwens, wat is er zo verkeerd aan als dingen gemakkelijk zijn?’


  ‘Sommige mensen zouden kunnen zeggen dat gemakkelijke dingen de moeite niet waard zijn.’


  ‘Zoals zonsondergangen, denk ik. Of een lekker vrijpartijtje.’ Charlie lachte opnieuw, en wendde zich weer tot Katherine. ‘De kerken moesten de oude manieren vol blijven houden. Het leven was hard, het leven was wreed. Geloof er geen woord van.’


  Dokter Mason bedankte hem, en leidde Katherine weg, de gang door, de lift in. ‘Zie je wel, ze zijn niet in het minst verdoofd,’ zei hij. ‘Niet in de oude zin van het woord. Sinds het oude bromide zijn we heel ver gekomen in het beheersen van gemoedstoestanden.’


  Katherine staarde hem aan, woedender nog dan ze begreep.


  ‘Als een zeehond met zijn dresseur,’ zei ze. ‘Klap, klap, vang de bal... En u denkt nog steeds dat doordat u me dit alles heeft laten zien, ik hier zal willen komen?’


  ‘Je moest precies weten wat je afwees. En waarom je het afwees.’


  De lift kwam op de begane grond aan. Ze struikelde naar buiten, door de behoefte om te ontsnappen, draaide zich toen om. Ze was nog niet helemaal klaar met hem. Hij had geen recht. Bovenal had hij geen recht om redenen te vragen. ‘Ik geloof eerlijk dat ik liever bij een stel kwijlende idioten zou gaan zitten dan me overgeven aan die chemische kameraadschap van die kliek daarboven.’


  ‘Ik kan wel een paar kwijlers voor je vinden, als je dat wilt.’ Ze had hem bijna geslagen. ‘U lacht om mij, en u lacht om hen. U bent niet geschikt voor arts.’


  Zijn gezicht verstilde en hij keek weg, veel meer gekwetst dan ze zou hebben verwacht. ‘Welke fouten ik verder ook mag hebben, ik kan je verzekeren dat ik noch jou, noch de kwellingen van de bejaarden in het minst amusant vind.’


  Het was een belachelijk gesprek. Mensen dromden langs hen heen, gingen de lift in. Hij leek het helemaal niet te merken. ‘Het is duidelijk dat je een andere dokter zult willen. Ik geloof dat je een paar keer bij dokter Clarke bent geweest. Als je ooit hulp nodig hebt, bel dan het Centrum en ze zullen je naar hem doorverbinden. Ik zal ervoor zorgen dat hij je dossier krijgt. En veel geluk.’


  Hij boog heel licht en verliet haar. Ze wilde protesteren; ze had het niet gemeend. Ze wilde dokter Clarke niet, ze wilde hém. Hij kende haar. Hij begreep haar. Alleen bij hem kwam ze door de beroepsmatige buitenkant heen. En toch, ondanks dat hij haar kende, had hij haar naar dit verschrikkelijke gebouw gebracht en de mensen die hij haar had laten zien beangstigden haar meer dan de dood zelf.


  Ze zag hem door de drukke hal weglopen. Ze zou nooit die dokter Clarke van hem opzoeken. Waar ze ook was, wat er ook met haar gebeurde, nu had ze niemand meer bij wie ze aan kon kloppen. Hetgeen tenslotte de historische dierlijke toestand was. Ze beheerste zich en liep het ziekenhuis uit, naar buiten de zonnige ochtend in van de vierentwintigste dag die ze nog over had. Als ze voortmaakte kon ze misschien voor de lunch bij Vincent Ferriman zijn.


  De volgende die ik had staan op mijn lijstje van mensen van wie ik aannam dat ze mij zouden kunnen helpen de enige ware en totale Katherine Mortenhoe te begrijpen, was de man met wie ze bij Computaboek samenwerkte. Ik kwam om een uur of tien bij zijn kantoor aan, toen ik er zeker van kon zijn dat Katherine nog in het ziekenhuis zou zijn en ik niet de kans zou lopen dat ze binnen zou komen vallen. Vincent had me gewaarschuwd dat hij mij nog steeds wat haar betrof achter de hand hield. Ik had hem eindelijk kunnen bereiken toen hij zat te ontbijten; ik had vragen die ik wilde stellen over die arme verdomde studenten. Hij omzeilde de vragen zo handig dat hij ze in feite misschien helemaal niet omzeilde. Behalve dan dat, voor zover ik hem kende, hoe handiger hij ze omzeilde, hoe meer hij te omzeilen had.


  Katherine’s Peter was een teleurstelling. Of hij mocht haar erg graag en vertelde dus niets, of mocht mij helemaal niet en vertelde dus niets. Hij zei dat ze vroeg naar haar werk kwam en laat naar huis ging. Ze was een attente chef, zei hij. Ze had geen hekel aan haar werk, maar ze hechtte er ook weer niet te veel waarde aan. Ze had gevoel voor verhoudingen in alle opzichten . .. Nou, nee, zei hij, misschien had ze niet zoveel gevoel voor humor. De vrouw die hij beschreef was niemand, zeker niet Katherine Mortenhoe.


  Misschien was ik zijn type niet. Sommige homo’s vielen op me, anderen niet. Hoe dan ook, er waren veel dingen die ik voor de ntv zou doen, maar dat was er nooit een van geweest.


  Ik probeerde het op een andere manier. ‘Heeft ze ooit met u gepraat over haar eerste man?’ vroeg ik.


  ‘Had ze dat dan moeten doen?’


  ‘Kom nou. Hij moet belangrijk voor haar zijn geweest. Tenslotte heeft ze zijn naam gehouden, zelfs toen ze voor de tweede keer was getrouwd.’


  ‘Misschien vond ze die mooi. Het is een mooi woord. Woorden betekenen veel voor haar.’


  Ik betwijfelde of het zo eenvoudig was. ‘Dus ze heeft hem nooit genoemd?’


  ‘Als ik nooit zei, zou u weggaan en er iets van maken. Natuurlijk heeft ze hem wel genoemd. Maar ze heeft me nooit in vertrouwen genomen, noch over hem noch over iets anders. We werkten samen, dat is alles.’


  Ze hadden drie jaar samengewerkt, wat lang is in deze progressieve tijd. Was ze werkelijk zo op zichzelf? ‘Dus ze heeft hem genoemd. Wat zei ze?’


  Hij keek me zijdelings aan. ‘Ik zal u éen ding zeggen,’ zei hij, ‘het was zonde dat ze hier op deze liefdesromans zat.’ ‘Was dat het wat haar eerste man zei?’


  ‘Hij kon het niet weten. Hij was een van die lelijke mannen, een en al kin en ruw gezond verstand.’ Dus ze had hem niet in vertrouwen genomen, maar alleen een foto aan hem laten zien. ‘Hij kon niets weten. Zelfs ik wist het tot een paar dagen geleden niet.’


  Ik wachtte, min of meer neutraal. Als hij besloten had me iets te vertellen, zou hij dat doen. ‘Ze had een groot schrijfster kunnen zijn,’ zei hij. ‘Werkelijk een groot schrijfster.’


  ‘U kunt die korte verhalen toch niet bedoelen die ze schreef toen ze nog studeerde?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit was heel recent. Ik heb haar aantekeningen doorgenomen. Ze was bezig met iets heel groots. Als jullie nieuwsmannen haar niet te pakken hadden gekregen, zou ze iets geweldigs hebben gedaan. Een heel nieuwe benadering van computerfictie.’


  Hij moet mijn gezichtsuitdrukking hebben gezien. ‘Goed, computerfictie is ook niet alles. Maar je krijgt er alleen maar uit wat je erin stopt. En zij wist dat ze zo weinig tijd had... Wat zij erin stopte was groots... het boek zou echt zijn geweest, en helemaal van haar. Reusachtig. Woest. Woedend.’ Hij was verschrikkelijk opgewonden. Hij had het over zijn favoriete man kunnen hebben, maar nauwelijks over de Katherine Mortenhoe die ik dacht te kennen. ‘Zou ik die aantekeningen mogen zien?’ zei ik.


  ‘Dat is best. Maar ze zullen u niet veel zeggen. Opnieuw opgebouwde associaties, vrijgemaakte situaties, nieuwe schakelingen in het woordgeheugen . .. voor zoiets heb je een speciale opleiding nodig.’


  Ik gunde hem zijn kleine overwinning. Wat grootmoedig van me was, met geen ander alternatief. ‘Dus?’ zei ik, enigszins effen.


  ‘Dus ga ik eraan werken. Het zou groots kunnen worden. Ik heb altijd geweten dat ze meer in zich had dan ze liet zien. Als er genoeg is om me haar bedoelingen duidelijk te maken, maak ik het af. De nalatenschap van een mens van morgen. Fantastisch.’


  Inderdaad fantastisch. Natuurlijk had ik me altijd voorgesteld (belachelijk van me) dat de mensen van morgen op de een of andere manier kalm en meelevend en heel wijs zouden zijn ... als ze reusachtig en woest en woedend zouden zijn zag ik niet dat er veel verbetering zou zij n ten opzichte van de mensen van vandaag. Maar ik bedankte haar Peter voor de inlichting. Als beschermer van haar grootheid zou hij alle bemoediging die hij kon krijgen nodig hebben.


  Het was duidelijk dat ik als volgende Gerald Mortenhoe zou moeten bezoeken. Afgezien van al het andere, zat de kwestie van de naam me nog steeds dwars. Natuurlijk was het een mooi woord; maar de ouderwetse Harry zou er nauwelijks zonder ruzie in hebben toegestemd. En zou het een ruzie waard zijn geweest in die vroege, romantische dagen van het eerste begin, alleen om wille van een mooi woord? Een woord dat haar verbond met een lelijke man, een en al kin en ruw gezond verstand?


  Katherine was een raadsel. Ik was zelden iemand tegengekomen met zo weinig contacten, zo weinig vrienden, zo weinig familie. Na Gerald was er niemand. Behalve Harry, en met hem zou ik moeten wachten tot we officieel aan elkaar waren voorgesteld. Vincents huurspionnen waren zelfs naar haar flatgebouw geweest en hadden nul op het rekest gekregen van goedenmorgen-in-de-hal-bekenden. Harry had zijn hobbykamerrivalen, maar Katherine had niemand. En volgens haar levensbeschrijving had ze zelfs geen zweetlucht.


  De dag was nog steeds zonnig, dus ik besloot de ruim 130 kilometer van de stad naar Gerald Mortenhoe’s school te rijden, met de kap omlaag, me groot en stralend voelend. Mijn wagen was fel, en heel duur, deel van het nieuwe rijke leven waar ik nog niet helemaal aan gewend was. Ik reed langzaam door de straten van de binnenstad, wanneer ik maar kon de koele weerkaatsing in etalages opvangend. Mensen draaiden hun hoofd om en ik voelde me nu eens niet dof door drie maanden slapeloosheid (de medicijnen waren geweldig, niet waar, niet waar?), maar jong en levendig. Onherkenbaar in mijn harig bontpak, maar desniettemin iemand. Iemand.


  Als ik wat minder een Iemand was geweest, hadden de demonstranten me misschien doorgelaten.


  Ik stuitte op ze toen ik de zuidelijke ringweg probeerde over te steken. Ik was de vijfde in een rij wagens en ze lieten de eerste vier door. Van mij besloten ze dat ik hen niet aanstond. Ik kon het ze niet eens erg kwalijk nemen ... in zo’n auto moest ik een of ander hooggeplaatst persoon zijn, of in zaken of in de regering of in de vakbonden. Of - het ergst van alles vanuit hun anti-kapitalistische instelling - iemand uit de commerciële amusementswereld. Dus gingen ze voor me op de weg zitten en de politie begon ze weg te halen. Er kwamen natuurlijk voortdurend meer demonstranten aan zodat elke keer dat een plek was vrijgemaakt, die onmiddellijk weer werd opgevuld. Bovendien waren arrestaties op die schaal onmogelijk zodat degenen die weg waren gehaald stilletjes overeind kwamen en terug liepen om weer te gaan zitten. De politie begon te zweten en alle kalmte te verliezen die ze ooit hadden gehad, en de gummistokken kwamen te voorschijn, en de laarzen. Achter de demonstranten kon ik een waterkanon aan zien komen.


  Het kwam tot een scène en zoveel drukte was ik gewoon niet waard. Dus ik keerde mijn braniewagen en reed terug zoals ik gekomen was. Er was zelfs geen gejuich. Achter me stonden de zitters gewoon op en begonnen weer te lopen.


  Het volgende knooppunt dat ik probeerde was op dezelfde manier geblokkeerd. En het volgende. En het volgende. In rijen van vier, rustig, met een spandoek in elke vijfde rij, liepen de demonstranten langs de lange motorkap van mijn wagen, af en toe vermoeid schreeuwend, maar meestal alleen maar zwijgend hatend terwijl ze voortsjokten. Toen demonstraties in de omgeving van het centrum verboden werden, hadden de mensen van de Vrijheid voor burgers gezworen een hecht kordon om de hele stad te leggen. 160 kilometer demonstranten in ordelijke rijen van vier. En niemand had het mogelijk geacht. We leefden met demonstraties zoals we met de winterregens leefden. Ze waren ongemakkelijk, hadden zelfs een ongunstige invloed, maar het was nooit helemaal onmogelijk om ze het hoofd te bieden.


  Nu echter, terwijl ik keek naar de moeizame, afwisselende, meedogenloze optocht die zich zover ik kon zien in beide richtingen langs de zonnige straten van de buitenwijk uitstrekte, altijd veranderend maar altijd eender, begon ik me dat af te vragen. 160 kilometer demonstranten was niet meer gewoon een holle frase. Het waren mensen.


  Bij het volgende geblokkeerde knooppunt zag ik een cameraploeg van de ntv aan het werk. Ik zuchtte. Als ik Vincent had gezegd dat ik deze kant uit zou gaan had hij de zaak een hoop geld kunnen besparen. Ik keerde de wagen weer en baande me een weg in westelijke richting. Ik was onderhand woedend, anders was ik teruggegaan naar de basis en had ik een kleine grijze auto geleend van de maatschappij.. . hoewel zelfs die er niet altijd door kwamen als de demonstranten de gezichten van de chauffeurs niet mochten. Het was een belachelijke toestand. Welke grief ze nu ook hadden - ik was al lang de tel kwijt - het rechtvaardigde dit soort kleinzielige, eigenmachtige tirannie niet.


  Op dit punt, bij mijn zesde poging om de stad uit te komen, besloot ik geen onzin meer te verdragen. Ik was geen manipulator (onderdrukker was lang geleden vervangen in hun beperkte scheldwoordenschat), in het verleden was ik soms zelfs aan hun kant geweest; als ze zich door mij hun ribben in wilden laten drukken, was dat hun zaak. Ik reed de wagen achter een melkwagen die ongetwijfeld wel doorgelaten zou worden en bleef er vlak achter hangen. Als ze tussen de melkwagen en mij probeerden te komen, zouden ze er ook verdomd snel weer tussenuit moeten zien te komen.


  Ik zet de redenering van de voorgaande alinea zonder commentaar uiteen. Het was gemakkelijk om ertoe te komen en naderhand onmogelijk te vergeten. Gezien deze redenering was het goed en juist, vrijwel onvermijdelijk dat ik de grote voorwielen van mijn wagen over twee van de demonstranten reed voor ik kon stoppen. Als ze hun leven door mij wilden laten vermorzelen, was dat hun zaak.


  Ik zat heel stil in de merkwaardige schuifelende stilte van misschien 1000 voeten. De man onder mijn wagen (hij was ouder, als dat het beter of erger maakt) begon te kreunen. De vrouw die onder het andere spatbord verdrukt lag, was heel stil. Voor mij moet gezegd worden dat ik niet zozeer bang was voor de demonstranten, als wel met afschuw vervuld, te weinig en te laat, om wat ik had gedaan.


  Erop terugkijkend weet ik dat de stilte, en toen het kreunen in de stilte, alleen in mijn gedachten moet hebben bestaan. Waar het nog steeds bestaat. Want diegenen die op de weg zaten, diegenen die voor mij samendromden, diegenen die ik niet had overreden moeten toch zeker meteen een of andere tegenwerping hebben gemaakt? Maar het is nog steeds de schuifelende stilte, en dan het kreunen, die me veel levendiger bijblijven dan de woede die volgde. Ze rukten aan de wagen, aan mij. Ze gilden en beukten. Het was wezenloze apathie, niet de wens om boete te doen, die me weerhield om de ramen omhoog te draaien, de kap op te zetten. Ik kreeg de indruk dat een van de mannen die aan me rukten de zoon van de dode vrouw was.


  Na de eindeloos durende stilte die er nooit was, leek er nauwelijks tijd voorbij te gaan voordat de politie me redde. Tijd om heel even na te denken over Vincents investering en dat die gedekt zou zijn door de verzekering en aan hoe ik ooit Tracey en Roddie Twee onder ogen zou durven komen als ik dit overleefde, en toen sloegen de agenten de handen weg, en de spandoekstokken en de verslindende gezichten. De eerste agent die me bereikte keek net zo woest als degenen die hij wegsloeg. ‘Schoft,’ schreeuwde hij. ‘Moordenaar.’


  Het portier van de wagen stond al open, en hij sleurde me eruit zodat ik op de grond terechtkwam. De demonstranten gingen iets achteruit, keken hoe hij me schopte. Zij waren het die me schopten, hem zelfs schopten, voor alle schoppen die zij ooit hadden gekregen. Ik kromp ineen, mijn ballen, mijn buik, mijn ogen beschermend. Ik lag misschien een halve meter af van het lichaam van de vrouw die ik had gedood. Om de een of andere reden deed de teen van de politielaars nauwelijks pijn. Toen kwamen er andere politiemannen aan, en zetten mij op mijn benen. Onder dekking van het geschreeuw en gevloek bracht een van hen zijn boksersgezicht bij mijn oor. ‘Je kunt je verdomde burgerrechten beter vergeten,’ zei hij tegen me, ‘als je wilt dat wij je hier levend uit halen.’


  Terwijl ze me ruw wegvoerden, mijn arm achter mijn rug omdraaiend en me onderwijl trappend, wil ik zweren dat de man onder mijn wagen nog steeds kreunde, onopgemerkt door zijn wrekers. Hij kreunt nog steeds, als mijn nacht uitzonderlijk donker is.


  De politie had de mobiele hoofdkwartierwagen in een zijstraat gezet. Ze gooiden me naar binnen en sloegen de deur met een klap dicht. Er was een grijs stalen bureau en erachter een controlebord met knoppen, vier t.v.-schermen van een gesloten circuit en een pornografische kalender. Op een van de schermen herkende ik mijn wagen, op zijn kant nu, met ingetrapte radiator. Het was opeens heel stil, op het zacht gedraaide gekraak van een walkie-talkie na. Buiten hoorde ik in de verte de sirene van een naderende ziekenwagen. Ik werd overeind geholpen.


  ‘Mag ik uw behang zien, meneer? Rijbewijs, verzekerings-certificaat, mobiliteitsvergunning, wetsovertredingenkaart? We moeten er zeker van zijn dat u bestaat.’


  De politie-inspecteur met het alledaagse gezicht, het alledaagse karakter maakte ongetwijfeld een grapje. Ik overhandigde mijn portefeuille zodat hij zichzelf kon bedienen. Mijn gezicht bloedde op verschillende plaatsen. Ik voelde me even hard geslagen door de haat van de menigte als door hun handen. De inspecteur keek mijn documenten door. ‘Ah ja.. Zelfs met baard dacht mijn sergeant al dat hij u herkende. Nogal een bewonderaar, heb ik begrepen.’


  Als hij iets had verwacht, een professioneel dom lachje, hij kreeg het niet. Ik stond naar hem te staren, terwijl de angst en het zweet op me af koelden.


  ‘Nou, meneer, dit kunnen we niet hebben, is het wel?’


  Hij had het recht om het er dik op te leggen, het recht op zijn vermaak. ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik.


  Hij knikte naar de sergeant die bij zijn controlebord wegliep, om het bureau heen kwam en een stoel neerzette die hij voor me vasthield als een ober totdat ik goed zat.


  ‘We kunnen het niet hebben dat eerlijke, gevierde burgers worden gehinderd in hun wettige bezigheden. Handboek van de politie-opleiding, deel 1, hoofdstuk 1, bladzijde 1.’


  Hij leunde opzij en pakte een fles wodka en twee glazen van ergens achter zijn bureau. ‘Een cadeau van een bewonderaar,’ zei hij en schonk beide glazen half vol. De laatste keer dat ik naar een politiefilm was geweest had ik dat zinnetje ook al gehoord. ‘Niet nu, dank u meneer. Ik heb dienst.’ De sergeant gaf me een van de glazen, sloot mijn vingers voor me eromheen.


  ‘Eerlijk,’ zei ik, ‘ik heb ze niet gezien. Het ene ogenblik zat ik vlak achter de melkwagen. Het volgende was ik...’


  Mijn biechtinspiratie raakte op. De inspecteur ledigde zijn glas en vulde het opnieuw. ‘Het kan de beste overkomen,’ zei hij. Ik nipte van mijn eigen drankje. Of hij was inderdaad erg grappig, of ik vond de wending die het gesprek nam onprettig.


  Een rood licht flitste aan op het controlebord. De sergeant haastte zich er weer heen, zette een koptelefoon op, en begon zacht bevelen te geven in een microfoon. Op een van de t.v.-schermen kon ik een ziekenwagen door de menigte zien duwen in de richting van mijn wagen. ‘Ik heb twee mensen overreden, inspecteur. Een man en een vrouw. De vrouw was dood. Dat weet ik zeker.’


  ‘Een complicatie, beslist. Maar ze sterven niet zo gauw, die mensen.’


  ‘Een complicatie?’


  ‘Onderzoek, gerechtelijke lijkschouwing, u kent dat wel. Let wel, niets dat we niet aankunnen. Maar de dingen zouden gemakkelijker zijn zonder een werkelijk sterfgeval.’


  Ik dronk mijn wodka. Ik heb altijd een hekel aan wodka gehad, maar ik dronk het op. ‘Een vrouw is dood,’ zei ik, ‘en een man is gewond, misschien behoorlijk zwaar.’


  De inspecteur glimlachte bedroefd. ‘Pour encourager les autres,’ zei hij. Kennelijk wist hij ook iets van geschiedenis af. ‘We zullen u natuurlijk voor het gerecht brengen. Maar niet eerder dan over een maand of zes en in een ander deel van het land. Het leven gaat door ... ik denk niet dat u veel moeilijkheden zult ondervinden.’ Hij glimlachte weer. ‘Eerlijk gezegd, mijn beste meneer, hebt u ons allemaal een groot plezier gedaan.’


  En ik dacht dat ik cynisch was ... ‘Ik zou er altijd op kunnen staan onmiddellijk berecht te worden,’ zei ik.


  ‘Zou dat niet een heel klein beetje vulgair zijn? Een discrete bijdrage voor het onvermijdelijke fonds zou veel realistischer zijn.’


  ‘Plus, zonder twijfel, een discrete fles wodka op de juiste plek.’


  Hij weigerde zich te laten ergeren. ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u. Maar ik doe alleen maar mijn plicht.’


  ‘Uw plicht om de politici te spekken.’


  ‘Sommige van de door de mensen gekozen vertegenwoordigers zijn werkelijk heel mager.’


  Onbeschaamde kleine schurken kom je overal tegen. Maar ze winnen zelden, tenzij je dat wilt. Deze zou winnen. ‘Stel dat ik herkend ben?’ zei ik, met heel licht haperende stem.


  ‘Ontken het. We zullen meteen een naam vrijgeven om gissingen tegen te gaan. Iedereen die denkt u herkend te hebben, heeft zich gewoon vergist. Niet veel mensen hebben zoveel gevoel voor gezichten als mijn sergeant.’


  ‘En de wagen? Iemand die nagaat wie de eigenaar is aan de hand van het registratienummer zou...’


  ‘Zou zijn navraag via de politie doen.’ Hij leunde achterover. ‘Het is een boze wereld,’zei hij. ‘Maar ik zie eerlijk gezegd niet wat er gewonnen zou worden als u een martelaar van uzelf zou maken.’


  ‘Ik, eerlijk gezegd, ook niet.’


  Net op dat moment kwam er een eerste hulp-verpleger aan om mijn gezicht op te knappen. Behalve een paar blauwe plekken was er werkelijk heel weinig schade. Mijn ribben waren eveneens gekneusd, maar niet gebroken. En wat het opwindende vastgelegde bewijs van mijn ogen betrof, wist ik heel goed dat Vincent (spijtig) met de inspecteur zou instemmen dat het moeilijk gebruikt kon worden.


  Later arriveerde een onopvallende bestelwagen van de politie, en ik werd erin gewerkt, met een jack over mijn hoofd. Ik kon de inspecteur horen praten met de onvermijdelijke groep verslaggevers... Assisteert ons bij ons onderzoek. Dat klopt. Nee, zijn naam is Barber. Christopher Barber, zevenentwintig jaar. Een van die snelle reclamejongens. Het spijt me, nee, ik maak zijn huisadres niet bekend. Ik weet hoe hardnekkig u kunt zijn, heren. Neemt u morgenochtend contact op met het districtbureau. Misschien hebben zij dan iets voor u ...’


  De bestelwagen van de politie reed weg. Slechts enkele verslaggevers zouden die moeite nemen. En ik wist uit ervaring dat diegenen die dat deden er weinig lol aan zouden beleven. Barber was een nogal algemene naam. En de Vereniging van adverteerders had geen officiële registratie. En het leven gaat door.


  Het meisje bij de receptie van het NTV-huis herkende haar meteen en begeleidde haar direct naar Vincent Ferrimans kantoor. Op weg van het ziekenhuis had ze een van haar kleine verlammingen gehad, en was ze op straat gevallen voor een winkel met anti-bewakingsapparaten. Maar ze had haar gezicht naar de muur gericht gehouden, en was anoniem gebleven, en niemand had haar lastig gevallen. Ze kon haar horloge niet zien om de tijdsduur van de verlamming op te nemen, maar het leek ongeveer tien minuten te duren. Toen stond ze op, en veegde het stof van zich af, en ging verder naar het ntv-huis, licht hinkend vanwege een gekneusde knie.


  Vincent Ferriman was blij haar te zien, maar overdreef het niet. Hij was gretig, maar drong niet aan. Hij liet haar gaan zitten, en liet soep en broodjes komen omdat ze door haar kleine verlamming opgehouden was en niet had gegeten. Toen ging hij achter zijn bureau zitten en keek op vaderlijke manier toe hoe zij at. Op een Aimee Paladine-vaderlijke manier.


  Toen hij ter zake kwam was dat op een niveau dat haar intelligentie niet beledigde. ‘Je bent hier omdat je nergens anders heen kunt,’ zei hij. ‘Je wilt mijn redenering niet horen. Emotioneel heb je alles wat ik zou kunnen zeggen al afgewezen. Je bent hier omdat de kapitalistische maatschappij je geen ander alternatief heeft gelaten.’


  Het was een heel redelijke opsomming van de feiten, maar het maakte niet dat ze meer sympathie voor hem ging voelen. Ze at door. Ze had zich zelden zo hongerig gevoeld.


  ‘Het is geen ideale situatie,’ vervolgde hij, ‘maar het is tenminste werkbaar. Het is aan mij om die te verbeteren terwijl we bezig zijn. Op het ogenblik ben je hier, en dat is voldoende.’ Ze kauwde. ‘Ik wil het geld nu,’ zei ze. ‘En ik vind dat het meer moet zijn.’


  ‘Meer dan wat?’


  ‘De opwinding van de afgelopen nacht heeft me in waarde doen stijgen. Door de ontvoering ben ik een waardevoller bezit geworden.’


  ‘Het jargon is goed, Katherine, maar ik zie niet...’


  ‘Ik wil meer, Vincent, en ik wil het nu.’


  Ruw. Hard. Zijn voornaam uitsprekend als een belediging. Maar hij scheen het niet te merken. Hij spreidde zijn handen. ‘Van de andere kant bekeken, Katherine, is je marktwaarde gedaald, niet gestegen. Een paar dagen geleden had je nog de keuze. Vandaag waren we het erover eens dat je die niet had.’ Hij zou voor de vorm mee moeten doen. ‘De Rocky Mountain-wafels zijn er altijd nog,’ zei ze.


  Ze had gehoopt hem te verbluffen, maar hij glimlachte, en corrigeerde haar zelfs. ‘Rocky Haven-wafels. En het is daar een puinhoop.’


  ‘Ik vind het niet erg. Ik doe dit niet voor mijzelf. Ik doe dit voor al die mensjes in de eindfase die nog komen. Een hoger tarief voor het werk vaststellen. Verenigd houden wij stand, verdeeld vallen wij.’


  Hier lachte Vincent luid om, en ze wist dat hij ontwapend was. Ze at het laatste stukje van het laatste broodje op. De goedkope grap, de buitensporige eis, de vulgaire agressie hadden zijn wantrouwen verdrongen. Ze zou krijgen wat ze vroeg. Ze vroeg het voor Harry; het geld vooruit betaald, veilig op de bank, zodat zij vrij zou zijn om haar plannen uit te voeren, de beeldmachine op elke mogelijke manier te bedriegen. Voor Harry, het geld vooruit betaald, zodat ze het niet terug konden pikken, wat zij ook deed.


  ‘500000,’ zei ze, ‘vooruit betaald. Dat betekent nu.’ Vincent lachte weer. Het was natuurlijk zijn geld niet. ‘We zullen het met Contracten moeten bespreken. Maar ze zullen je nooit meer dan de helft vooruit betalen, zelfs als ik het zeg. Een half miljoen is een hoop geld, zelfs voor de ntv.’


  Ze zou met de helft akkoord gaan, als het moest. ‘Ik zal op zijn minst vier nodig hebben.’


  ‘Drie.’


  ‘Drie en een half.’


  ‘Wees redelijk. Drie is het hele oorspronkelijke aanbod.’ Dat was waar. Het was alles dat Harry zou krijgen, er zou geen tweede betaling bij voltooiing zijn, maar hij kon moeilijk klagen. Nu lachten zij en Vincent allebei.


  ‘Ik zeg nog steeds drie en een half. Ik heb maar éen dood om te verkopen. Voel je je niet slecht door zo bij me te proberen af te dingen?’


  ‘En ik zeg nog steeds drie. Ik dacht dat we dit zuiver als een vakbondskwestie behandelden.’


  ‘Drie en een kwart.’


  ‘Drie.’


  ‘Je bent een harde man.’ Ze lachte niet meer. ‘Maar goed. Drie is akkoord.’


  Het was alles dat Harry zou krijgen, maar hij kon moeilijk klagen. En de ntv kon iemand die er niet was, een niemand, een dode, vervolgen zoveel als ze wilden. Ze staarde naar Vincent, keek hoe zijn lachen even abrupt ophield als het hare.


  ‘Ik heb het gevoel dat iemand me te slim af is geweest,’ zei hij. ‘Maar ik ben een veel te aardig persoon om het erg te vinden.’


  Ze gingen een paar verdiepingen naar beneden, naar de afdeling Contracten. Ze las haar gewijzigd contract zorgvuldig door, niet omdat ze er belang in stelde, niet omdat het belangrijk was, maar omdat men dat van haar zou verwachten. Toen tekende ze, en de getuigen tekenden, en Vincent was een en al glimlach en ze ging samen met hem naar de boekhouding waar de som van 300000 pond in de centrale bankcomputer voor de gezamenlijke rekening van Harry en haar werd geregistreerd. Vijf minuten later belde ze haar filiaal, alleen om een bevestiging. De directeur ging het controleren. Toen hij terugkwam klonk zijn stem gedempt, zowel door de hoogte van de storting als door zijn plotseling onwaardig contact met de zoom van Katherines kleed.


  Vincent wreef in zijn handen. ‘Nu zou ik je graag je regisseur voor willen stellen. Roddie is werkelijk iets heel bijzonders.


  Hij is niet zoals ik; hij is een gewetensvol man.’


  ‘Kan het niet wachten?’ Ze had veel te doen, en niet veel tijd om het in te doen. ‘De afgelopen nacht begint me te pakken te krijgen. En officieel heb ik nog een dag van mijn persoonlijk leed over.’


  ‘Alleen even een kennismaking, Katherine. Ik denk dat je je beter zult voelen als je hem eenmaal hebt ontmoet. En er is iets dat hij uit moet leggen. Iets dat we achter de hand hebben gehouden tot er iemand als jij zou komen.’


  Hij reikte naar de telefoon. ‘Trouwens, in het ziekenhuis heb je tot bijna een uur geslapen, dus zo moe kun je je ook weer niet voelen.’


  Hij wist alles bij elkaar veel te veel over haar. Hij en dokter Mason moesten een hot line hebben. Ze dacht erover een syndroom van Gordon bij hem te doen, alleen om vervelend te zijn, maar het leek een soort zonde .. . Haar regisseur, had hij gezegd. Het was een aardig idee; voor sterven had je werkelijk een regisseur nodig. Maar die Roddie was een luxe waar ze het gewoon zonder zou moeten stellen.


  Na een heleboel getelefoneer - een omzichtig telefoontje met Gerald bijvoorbeeld (ze had kunnen weten dat ze op hem af zouden gaan) - spoorde Vincent eindelijk haar regisseur op, op een of andere officieel klinkende plek aan de andere kant van de stad. Zijn vragen werden zelfs nog omzichtiger en hij maakte heimelijk aantekeningen, naar haar glimlachend en haar daarmee inpalmend. Naderhand vertelde hij haar - heel luchtig - dat Roddie in een of andere officiële aangelegenheid vastzat en waarschijnlijk niet voor de volgende dag beschikbaar zou zijn. Ze was niet nieuwsgierig, alleen opgelucht. De volgende dag was een probleem dat opgelost zou kunnen worden als het zich voordeed.


  Ze beloofde zich de volgende dag om vier uur ’s middags over te geven aan de bescherming van de ntv, en ging toen zo snel mogelijk weg. Ze kreeg de indruk dat Vincent Ferriman opeens andere dingen aan zijn hoofd had en het helemaal niet zo erg vond om haar weg te zien gaan.


  Van het NTV-huis nam ze een taxi, eerst naar haar bank en toen zover mogelijk het oude havengebied in als de chauffeur wilde gaan. Ze had een veertien maanden geleden in een kleurentijdschrift het soort winkel gezien dat ze zocht. In die dagen waren zelfkanters nieuws geweest. Waar zij heen ging zouden er ruim voldoende zijn.


  De weg die ze liep was een enorme hoofdweg die tussen een massa opzichtige laatste-generatiebehuizingen en wat kleine, nog oudere voor- en achterwoningen door sneed; in het wegdek zaten barsten en daar groeiden bosjes vezelig gras uit. In het artikel had gestaan dat veel van deze huizen bewoond waren, maar ze zag geen tekenen van leven en hoorde er geen. Over de weg waren gescheurde versieringen tussen de enorme schuin staande lantaarnpalen gespannen; gezichten uit huizenhoge posters geknipt, eierrekjes, honderden plastic flessen, metalen spijlen, trossen bruine en blauwe elektriciteitskabels, taartverpakkingen van aluminiumfolie, een sliert enorme gele polshorloges van een advertentiecampagne. Instant-kunst. Het snorde en klapperde boven haar in de koele heldere lucht. Aan beide kanten waren de afgehakte einden van de huizen beschilderd met felle kleuren en recente leuzen.


  Voor haar zag ze dat de weg gedeeltelijk was geblokkeerd door een tien meter hoge imitatie van een ouderwets kasregister, gemaakt van roestige ketelplaten. Terwijl ze erlangs liep besefte ze dat die eens was gebruikt als een verdedigingsstelling, met schietgleuven en een ingang bestand tegen ontploffingen. Bovenop had iemand een bord opgehangen waar met onbeholpen letters niette koop op stond. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ook zij ooit onbeholpen had geschreven.


  De hoofdweg eindigde abrupt in een uitgestrekte schroothoop van wrakken van vrachtauto’s, opgestapeld voor de ingang naar het containerdepot. Er scheen geen omweg te zijn. Kinderen speelden in de vrachtwagens. Toen ze Katherine zagen naderen, werden portieren dichtgeslagen en waren ze opeens heel stil. Een blikje kletterde op de weg voor haar en rolde een paar meter door. Ze bleef staan.


  ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’ riep ze.


  Er was een stilte, en toen een vrolijke koor van schreeuwen en nog een paar blikjes. Ze merkte dat ze geen van alle erg dichtbij vielen.


  ‘Kunt u terugkomen,’ riepen de kinderen in koor. ‘Kunt u terugkomen.’


  Katherine wachtte tot het even stil was. ‘Maar ik ben nü hier. Mag ik vandaag niet binnenkomen?’


  Ze gilden van het lachen. Een van de vrachtwagenportieren ging open en een jongen van een jaar of veertien klom naar beneden over een trap van gehavende radiatoren en bumpers. Hij kwam naar haar toe, bleef toen een paar meter van haar af staan. Zijn hoofd was geschoren als dat van een Sioux.


  ‘Het is een smerige belediging,’ zei hij met verbazend prettige stem. ‘Kunt u terugkomen ... het is een smerige belediging. De eerste letters vormen een smerige belediging.’


  Katherine dacht erover na. ‘Ik geloof niet dat dat een belediging is.’ Hij was bijna even lang als zij. ‘De meeste mannen vinden een kut het fijnste van alles. Dus hoe kan dat een belediging zijn?’


  ‘Dat is het gewoon.’


  ‘Goed .. . kunt u terugkomen voor jou ook dan. Met haar erop. Mag ik nu binnenkomen?’


  Hij lachte. ‘U weet niet hoe.’


  ‘Wil jij het me alsjeblieft laten zien?’


  Hij aarzelde. ‘Best.’


  Ze volgde hem naar de grote dubbele deuren van een vervallen container. Achter hen, aan het andere eind van de container, was er een korte tunnel door de resterende opgestapelde voertuigen, en daarachter de grote open parkeerplaats van het depot.


  ‘We vinden het niet erg als u het weet,’ zei hij. ‘Een heleboel mensen weten het. Ze kunnen toch niet binnenkomen als wij dat niet willen.’


  Hij rende terug naar zijn bende en ze begonnen weer met hun spreekkoor.


  Binnen de hoge muur van het depot was haar aankomst opgemerkt, maar slechts flauw. Op weg de parkeerplaats over naar het stationsgebouw passeerde ze veel groepen zelfkanters die praatten, of een ingewikkeld werpspel speelden op het gemarkeerde asfalt, of gewoon zaten. Ze schenen hun permanente vrije tijd niet in het minst vervelend te vinden. Gewoonlijk keken ze op als ze langskwam en gaven haar hun beschamend eerbiedige groeten. ‘Zorg,’ zeiden ze, en glimlachten, en maakten gebaren. ‘Zorg...’ Het was niet zo dat ze allemaal jong waren ... je verwachtte eerbied bij de jongeren. Velen van hen waren net zo oud als zij, of ouder. Maar de media waren tenminste niet in hun zeldzaam geworden levenswijze door gedrongen, zodat haar heden, de PL-sticker op haar revers, hen geen wellustige sensatie bezorgde.


  Boven haar hoofd krijsten en cirkelden duizenden zeemeeuwen. Het was een nieuw ras, aaseters van de nieuwe maatschappij. Als je ze een levende vis aanbood zouden de meeste niet weten wat ze ermee moesten doen. Op hun eigen manier waren de zelfkanters even nieuw.


  Het containerstation was eens een gecombineerd spoor- en wegbevrachtingscentrum met goederenhaven geweest. Nu was het grote terrein onder het dak verdeeld in straten en kleine open plekken vol stalletjes als een oosterse markt. Honderden ruziënde insekten versterkten de illusie. Omdat er binnen het station nooit regen viel konden allerlei ongebruikelijke bouwmaterialen worden gebruikt; een ‘huis’ dat Katherine zag was helemaal gebouwd van witte polystyreenblokken waar eens transistorradio’s uit Zweden in hadden gezeten. Een andere, muffere, was gemaakt van boeken waarvan vele van Peregrine. De lucht in de nauwe straatjes was zwaar door de geur van wierookstokjes die niet helemaal de andere nog minder wenselijke geuren verdrong.


  Katherine dwaalde een poosje verder omdat ze nog niet het soort winkel dat ze zocht kon vinden. Ze voelde zich belachelijk bewust van zichzelf in haar stadskleren. Niemand vroeg haar iets of bood haar aan om te helpen, maar terwijl ze langs liep keken de mensen naar haar met een belangstellende openheid die ze beangstigend vond. Ze schenen zo open te staan voor de mogelijkheid tot communicatie, en er zoveel tijd voor te hebben, dat ze ineen kromp. Laat me nu alsjeblieft geen bevingen krijgen, dacht ze. Ze zullen me ongetwijfeld aanraken, zich opdringen, al hun weerzinwekkende zorgzaamheid in praktijk brengen.


  Opeens, gelukkig, kwam ze in een hele straat met winkeltjes die ze zocht. Kledingwinkels voor haar voorgenomen vermomming. Ze stopte bij de eerste, nauwelijks meer dan een kraampje, met een zoetroze gestreepte luifel en een voorraad die in haar ogen een combinatie was van oude rommel en imitaties ervan uit Hong Kong. De dikke jonge vrouw ernaast - ze zat op een ingetrapte gitaarluidspreker - was gekleed in het uniform van een New Yorkse politieagent.


  ‘Hippe kleren?’ vroeg ze. ‘Wilt u hippiekleren?’


  Katherine wist dat ze voor een toerist werd gehouden. Het was een belediging erger dan ‘kunt u terugkomen’.


  ‘Ik kan me niets afschuwelijkers voorstellen,’ zei ze stijfjes, en hoorde toen zichzelf, en probeerde te glimlachen. ‘Ziet u, ik heb dingen nodig die het langer dan een paar dagen uit zullen houden. Ik wil graag overstappen. Als u me wilt hebben.’ ‘Als u hier niet past, blijft u niet. Zo eenvoudig is dat.’ Katherine was niet van plan om te passen. Of om te blijven.


  Wat ze nodig had was een vermomming die haar tijd zou duren. Hippiekleren waren kleren die toeristen meebrachten en op feestjes droegen.


  Ze koos een roodbruine japon waarvan de ceintuur bestond uit een lange vlecht zacht oosters haar, een onderjurk van gewatteerde kunstzijde, en een overlevingsjack met capuchon voor skiërs. Glengarry-golfsokken, klompen, een zonnebril en een ketting van schijven scherp geslepen staal (voor donkere hoekjes, zei de dikke jonge vrouw) maakten haar uitrusting compleet.


  Andere houders van stalletjes kwamen erbij staan om raad te geven. Totdat het gegroeid was zou ze door haar haar worden verraden, zeiden ze, en het onder de skicapuchon verstoppen zou onprettig zijn als het warme weer aanhield. Dus voegde ze er een zuidwester van geel plastic bij. Ze zou een slaapzak nodig hebben, zeiden ze, dus koos ze er een die rondom dicht-geritst kon worden en tot een reiszak gevouwen kon worden ... De rekening kwam op bijna 150 pond.


  ‘Dat is belachelijk.’


  De dikke jonge vrouw kruiste haar handen vol piëteit over haar geüniformeerde borsten. ‘Overstappen is nooit goedkoop,’ zei ze.


  ‘Maar u vindt geld niet belangrijk.’


  ‘Maar u bent degene die betaalt. En u vindt het wel belangrijk.’


  ‘Dus?’


  ‘Gebaar van solidariteit.’


  ‘Schaamteloze afzetterij.’


  De dikke jonge vrouw liet haar handen zakken, stak haar duimen achter haar leren riem. ‘Wij krijgen steun. U krijgt salaris.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Ons hart bloedt voor u.’


  De menigte om hen heen lachte. De uitpuilende handtas van de vreemdelinge bevatte kennelijk genoeg, of meer, anders zou ze het niet zo strak tegen haar buik drukken. Katherine vroeg zich opeens af waarom ze zich tegenover deze mensen vernederde. Harry zou haar heus niet 150 van zijn 300 000 misgunnen.


  Ze betaalde zonder verdere discussie. De menigte applaudisseerde met vriendelijke ironie. Ze pakte haar nieuwe aankopen in de slaapzak-reistas en begon weg te lopen. Toen ze misschien tien passen had gelopen riep de dikke jonge vrouw in het politie-uniform haar na en zij keek, onverstandig, achterom. Ze zag de jonge vrouw een paar bankbiljetten van het stapeltje dat zij haar had gegeven afnemen en in haar zak stoppen. De rest waaierde ze uit in éen hand. ‘We hebben bezoek gehad,’ schreeuwde ze en gooide de bankbiljetten in de lucht.


  Niemand grabbelde. Ze stonden zwijgend te kijken, en als een biljet binnen hun bereik neerdwarrelde vingen ze het. Hun daad had iets ritueels. Vele biljetten werden met een opwaartse luchtstroom meegevoerd over de hutten en in elkaar geflanste krotten heen waar anderen ze zouden vinden.


  Katherine draaide zich woedend om en liep met grote stappen weg. Het gebaar van de vrouw was vulgair en pretentieus. De hele toestand hier was vulgair en pretentieus. Ze durfde wedden dat als ze eenmaal uit het gezicht was de mensen op hun knieën zouden zitten, graaiend naar haar geld op het met af val bezaaide vuile beton. Maar ze wist dat ze haar weddenschap zou verliezen.


  Haar vertrek werd gevolgd met dezelfde beleefde belangstelling als bij haar aankomst het geval was geweest. Niemand viel haar lastig, of sprak haar aan anders dan om haar af en toe voor te stellen dat ze moest zorgen ... En ze maakte zich zorgen. Heel veel zorgen. Ze maakte zich razend bezorgd om het feit dat de maatschappij in haar ijdelheid het goedkoper en gemakkelijker vond om deze duizenden grillige, gemakzuchtige onaangepaste figuren te subsidiëren dan hen de werkelijkheid bij te brengen. Het maakte haar leven van eerlijk werk, en dat van Harry, opeens zinloos en volslagen overbodig.


  De kinderen waren weggegaan uit de schroothoop van vrachtwagens. Ze liet zichzelf uit door de dubbele deuren van de container en liep weg over de verlaten hoofdweg. Ze was woedend, en er kwamen rillingen opzetten, en haar woede had geen rechtvaardiging. De verbindingen in haar hersens waren van haar... niet goed of slecht, niet nobel of onedel, gewoon van haar. Dat ze jaloers moest zijn op die vulgaire, nutteloze, pretentieuze, domme, kinderachtige, immorele mensen was onverdraaglijk ... De wandeling terug naar taxiland was lang. De band om haar hoofd werd zo strak dat toen ze langs een geparkeerde wagen kwam, ze erover dacht de man erin te vragen om een lift, in elk geval tot de dichtstbijzijnde verkeersweg. Maar ze zou het niet hebben kunnen verdragen om een verlamming, of zelfs een beving, in zijn keurige auto te krijgen. Bovendien sliep hij, zijn gezicht verstopt in het grijsgroene kussen van zijn jack, opgevouwen en onder zijn hoofd gepropt. Dus keek ze niet (niet kijken, meisje) en liep verder.


  De reistas was zwaar, en ze was dankbaar toen ze in schone straten kwam en daar op de trottoirband kon uitrusten en wachten. Als ze eenmaal haar nieuwe persoonlijkheid had aangenomen zouden taxi’s weigeren haar op te merken. Dus zat ze heel rechtop en netjes, met haar knieën bij elkaar, een door en door fatsoenlijke en nijvere vrouw. Toen de beving kwam, was het licht, en ze zat hem rechtop en netjes uit. Toen hij voorbij was, leunde ze opzij om de reistas open te ritsen en haar handtas eruit te halen. Het lipje van de ritssluiting was onhandig. Toen ze zich concentreerde, ontdekte ze dat de moeilijkheid meer in haar vingers zat. Ze zag de vreemde manier waarop ze zich bewogen; ze sloegen domweg tegen elkaar en hadden elk gevoel voor richting verloren. Desondanks was ze met geduld en volharding nog in staat ze de rits open te laten maken en haar handtas eruit te halen.


  Tegen de tijd dat er een taxi voorbijkwam was ook deze moeilijkheid voorbij. De greep van het portier van de taxi pakken was gemakkelijk, zo verrukkelijk gemakkelijk. De chauffeur keek niet om, bleef gewoon op zijn plaats ineen gehurkt zitten en ging naar de door haar gevraagde plek, zo vals fluitend dat ze anders had kunnen gillen. Maar nu oefende ze haar handen, haar handtas openend en sluitend, en merkte het nauwelijks. Eerst ging ze naar de centrale helihaven waar ze haar nieuwe reistas in een vrije bagagekluis propte, en haastte zich toen naar huis naar Harry. Ze was hem iets verschuldigd. De hele weg lang van de helihaven af en toen omhoog met de lift naar hun flat probeerde ze te bedenken wat.


  Ik werd naar het hoofdbureau van politie gebracht. Mijn aanhouding, zeiden zij, was niet meer dan een formaliteit. Ze waren vriendelijk genoeg, op een soort stekelige manier, maar ze hielden zich aan hun formaliteit. De politierechter die Christopher Barbers vrijlating onder een minimale borgtocht kon autoriseren was niet voor de volgende ochtend beschikbaar. Aangezien dit een wat delicate aangelegenheid was, wilden ze niet de magistraat die nu dienst had lastig vallen omdat die misschien minder... sympathiek zou zijn. Minder verdomd corrupt, dacht ik, en zuchtte om mijn eigen ondankbaarheid.


  In een cel worden opgesloten kan behoorlijk rottig zijn, zelfs voor de gewone burger die zijn ogen sluit en het allemaal buitensluit, en misschien zelfs een beetje slaap krijgt. Maar voor mij, zonder toevluchtmogelijkheid, was het moordend. Ik nam mijn ontspanners in, mijn geweldige, geweldige slaapsurrogaten en ging op mijn kooi liggen en bereidde me voor op de lange nacht. Het plafond van mijn cel was, net als de muren, gemaakt van stalen platen zoals de romp van een antiek oorlogsschip, dus ik nam me voor de tijd door te brengen met het tellen van de klinknagels. Ik wist dat als ik dit lang genoeg volhield, mijn gedachten ergens anders heen zouden drijven terwijl mijn ogen mechanisch heen en weer, op en neer zouden blijven tikken.


  Ik begon de nacht niet al te slecht, zelfs optimistisch. Ik had ongeveer een half uur klinknagels geteld en de gespannenheid van mijn geest begon net af te zwakken, toen ze de lichten uitdraaiden. Ik had hier natuurlijk op moeten rekenen; dit was geen politieke gevangenis. De gevangenen werd hier hun schoonheidsslaapje, hun gezondheidsslaapje toegestaan. Maar in feite was ik onvoorbereid toen de plotselinge totale duisternis me overviel. Eén ogenblik was het onbegrijpelijk, een slechts vaag herinnerde ervaring, een die alles zou kunnen betekenen; dood, vernietiging, de komst van God. Ik lag verdoofd, niet in staat me te bewegen, hoorde in de nieuwe stilte, de donkere stilte, hoorde het bloed in mijn oren ruisen. Toen begonnen de twee kleine pijnsteken, en ik legde het verband, en herinnerde me de zaklamp achtergelaten in het handschoenenkastje van mijn opzij gekantelde wagen.


  Natuurlijk kwamen ze heel snel toen ik op de deur bonsde. Ze waren aardig voor me. Toen ik ze vertelde over die afschuwelijke fobie voor het donker die ik had (sinds mijn kinderjaren, Roddie Twee’s kinderjaren), draaiden ze de lichten weer aan. Ze waren geen monsters. Ik was geen misdadiger... ik had ze allemaal een plezier gedaan, werkelijk. Om me te kalmeren, brachten ze me nieuws. De vrouw die ik dacht gedood te hebben was helemaal niet dood. Ze zou misschien zelfs weer kunnen lopen als ze uit haar coma kwam. En bovendien was er een meneer Ferriman aan de telefoon geweest. Ze moesten me zeggen dat het contract waar we ons allebei zorgen over hadden gemaakt helemaal in orde was gemaakt. Ik moest me ook geen zorgen maken over het ongeluk; ik was voor de firma bezig geweest, dus het zou door de verzekering van de firma worden geregeld, en royaal. Mijn wagen was al opgehaald en de reparaties waren begonnen ... Ik kon me voorstellen dat de boodschap, zoals Vincent die had gegeven, minder tactloos was. Hij respecteerde mijn gevoeligheden. Maar de kern zou dezelfde zijn geweest.


  Dus het licht bleef aan, en mijn nacht begon weer. En de veiligheid van thuis was nog nooit zo veraf geweest.


  Er waren nog 7 uren. Ik neem aan dat 7 uur niet zo verschrikkelijk klinkt. Evenmin, in feite, 420 minuten. Maar ik telde ze, allemaal. En het is meer dan genoeg als alles dat je leven heeft een ambitie is waar je doorheen hebt gekeken, een hoop die je niet nader durft te beschouwen, en een richting waar je liever niet naar raadt. Het is genoeg om de mogelijkheden tot vreugde, op zijn zachtst gezegd, een beetje belachelijk te doen schijnen.


  Ik was natuurlijk in een sombere stemming. Eerder op de avond had ik met Tracey willen praten, alleen maar met haar willen praten, en de politie had nee gezegd. Ze namen geen risico’s. Het was niet dat ze aan mijn discretie twijfelden, maar ze namen geen risico’s. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. Er was niets, op dat ogenblik, dat ik tegen Tracey kon zeggen of zij tegen mij. Maar de 25 200 seconden die ze me overlieten waren meer dan genoeg om de mogelijkheden tot vreugde, op zijn zachtst gezegd, een beetje belachelijk te doen schijnen.


  5 zaterdag


  Het eerste dat Katherine deed toen ze wakker werd was Harry opwinden. Harry ... opwinden. Dit, had ze beseft, was wat ze hem verschuldigd was. Het feit dat ze hem ging verlaten, om gegronde, ingewikkelde redenen die hij nooit zou begrijpen, vereiste dat. Als ze weg was, als zijn verbijstering en conventionele pijn voorbij waren, zou hij zich dit herinneren. Dit, het teken en bewijs van haar geduldige liefde, zou hij met zich meenemen, veel waardevoller dan welke tactloze 300.000 pond ook.


  Het zou hun relatie beëindigen zoals ze dat wilde (ze had een literaire achtergrond), niet met een jammerklacht maar met een knal.


  Toen ze de vorige avond naar bed gingen had ze hem daarom op een afstand gehouden, hem getemperd, zich beroepen op hoofdpijn die ze niet had en toen wakker liggen luisteren naar zijn zachte ademhaling totdat het recht over haar zegevierde en de hoofdpijn echt werd. En andere dingen bovendien... Hij had echter vast geslapen en haar doen en laten had hem niet gestoord.


  Ze zou hem natuurlijk niets over het geld vertellen; daar moest hij later achter komen, als alleen hijzelf in de buurt was om zijn verwarde reacties te zien; als zijn schuldige vreugde, zijn schandelijke gouden dromen er niet toe zouden doen. In plaats daarvan hadden ze, op basis van hun spaargeld en de duizend pond van Vincent, de avond doorgebracht met het sorteren van een nieuwe stapel vakantiefolders. Het maakte niet uit waar ze heen gingen, zei Harry; Vincent had beloofd om waar dan ook ter wereld te zorgen voor bescherming en de noodzakelijke t.v.-aansluiting. Ook zou hij een geheimzinnige, nieuwe produktietechniek gebruiken; Katherine hoefde zich niet bezorgd te maken... ze zou zelfs nauwelijks weten dat de cameraman er was.


  Ze keek toe hoe Harry zorgvuldig de folders sorteerde in stapeltjes waarschijnlijke, mogelijke en hopeloze. Ze besefte dat het aardig uitgebreid moest zijn geweest, dat eerste korte gesprek dat hij met Vincent Ferriman had gehad. Werkelijk heel opmerkelijk uitgebreid. Voorwaarden voorgesteld, papieren getekend, geld betaald, bescherming beloofd, zelfs produktietechnieken besproken ... En toen, maar een uur later, nauwelijks een uur later, toen ze uit het ziekenhuis terug was gekomen ... ‘Wat heb je aan geld?’ had hij gezegd. En. . . ‘Het idee is weerzinwekkend,’ had hij gezegd. En... ‘Ik heb hem gezegd op het dak te gaan zitten,’ had hij gezegd.


  Met ongetwijfeld een cheque van 1000 pond van Vincent knisperend in zijn zak.


  Toch was dit niet de verklaring voor haar besluit om hem te verlaten. Dit was niets nieuws, niets echt nieuws. Het veranderde haar liefde voor hem niet. En het bracht zeker geen verandering in haar sentimentele voornemen dat hij haar uiteindelijk en liefdevol moest herinneren door een gedeelde, laatste, grote en ceremoniële neukpartij. (Dit was een voornemen dat Ethel Pargeter - in andere woorden natuurlijk - heel goed begrepen zou hebben. En Ethel Pargeters lezers ook, met vochtige ogen, met een brok in hun keel.)


  Dus had ze hem de vorige avond op een afstand gehouden, en nu - op het juiste, het ceremoniële moment - wond ze hem op, streelde zijn ochtenderectie en trok aan de paar droevige haartjes op zijn borst. Een ontwaken dat hij zich zou herinneren, dat hij zich zou herinneren als ze lang geleden en ver weg was ... Het zou hun relatie beëindigen, hun echte, woordeloze, huid-op-huid-relatie, nobel, niet met een jammerklacht maar met een knal.


  Hij rolde naar haar toe. Hij werd altijd langzaam wakker.


  ‘Hou het tegen, liefste,’ fluisterde ze. ‘Onderdruk het. Weet je nog? Onderdruk het met je middenrif. Hou het tegen.’


  Dus werd hij wakker, en onderdrukte het tot hij het niet meer kon onderdrukken.


  Het was genoeg. Het bevrijdde haar van haar gedachten. ‘Godgodgod,’ schreeuwde ze. En meende het (even).


  Naderhand liet ze hem hijgend achter en ging het ontbijt klaarmaken. Vandaag was haar dag voor doen-en-niet-denken. Door het keukenraam zag ze dat er regen viel, een fijne grijze weinig lenteachtige motregen. Het bleek ook een van die gelegenheden te zijn - dat was al weken niet meer voorgekomen - dat de elektrische apparaten in haar keuken haar in de steek lieten. Een kleine bom in een of andere elektrische subcentrale ongetwijfeld, of een saboteur van de mensen van de Vrijheid voor burgers bij de staf van de centrale energievoorziening. Ze had er geen idee van waar ze deze keer weer op uit waren, en het kon haar ook niet schelen. Ze wilde alleen maar dat de autoriteiten hen wat het ook was zou geven, zodat gewone mensen in vrede door konden gaan met hun leven ... en hun sterven. Ondertussen maakte ze het ontbijt klaar op haar reservegasbrander die de bodems van haar pannen vuil maakte. Noch de regen noch het ongemak deprimeerden haar; vandaag, zaterdag, was haar dag voor doen-en-niet-denken. Denken kon, zou, moest zelfs, later komen.


  Ze aten hun ontbijt in bed op. Het leven was éen grote vakantie. Ze bespraken hun plannen. Ze was blij dat Harry tegen haar had gelogen; het maakte haar eigen leugens minder vervelend. Maar het was niet zo, en ze wist dat het niet zo was. Vandaag echter was haar dag voor doen-en-niet-denken. Ze keek de stapel folders door.


  ‘Capri?’ zei ze. ‘Als er nog een paar vierkante centimeter te vinden is?’


  ‘Ik dacht eerder aan de Bahama’s.’


  ‘Het is daar éen grote luxe jachthaven.’


  ‘We kunnen altijd nog naar Pitcairn gaan.’


  ‘Om deze tijd van het jaar zit het daar vol Duitsers.’


  ‘Nu ben je kleinburgerlijk, Kate. Trouwens, het zit overal vol Duitsers.’


  ‘Behalve in Duitsland. Duitsland zit vol Amerikanen.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Tenslotte ...’


  ‘Een grapje, Harry. Alleen maar een grapje.’


  Harry snoof, en verschoof zijn benen over de dekens, en pakte een willekeurige folder op. ‘Wat vind je van Tasmanië?’ zei hij.


  Hij had het bedorven. Wat naïef van hen om te denken aan eilanden. Alsof er ergens een ontsnappingsmogelijkheid, een toevluchtsoord bestond. Ze nam Tasmania, Home of the Pacific Grand Prix van hem aan en keek naar de plaatjes. ‘Goed,’ zei ze. ‘Daar zullen we heen gaan. Het is tenminste een heel eind weg.’


  ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, het is niet erg...’


  ‘Daar gaan we heen, Harry.’


  Nu de beslissing was gevallen, begon Harry meteen een hoop drukte te maken. Hoe zat het met het klimaat? Wat voor kleren moesten ze meenemen? Hoe zat het met de valuta? En de reisvergunningen? Hoe moest het met...


  ‘Bel Vincent,’ zei ze. ‘Zeg hem dat hij het in orde moet maken.’


  Harry aarzelde. ‘Hij is een drukbezet man.’


  ‘Dat is hem verdomme geraden. Zolang ik leef zal hij druk bezig zijn te doen wat ik zeg. Daar betaalt de ntv hem voor.’ ‘Je was nooit zo’n harde vrouw, Kate.’


  Daar kon ze verschillende antwoorden op geven, maar ze liet ze allemaal gaan. Vandaag was haar dag voor doen-en-niet-denken.


  Geprikkeld belde Harry het NTV-huis. Toen hij Vincent kreeg was die even charmant als altijd, en behulpzaam, en verheugd over de plek die ze hadden gekozen. Tasmanië was geweldig voor filmische achtergronden; de bewoners - tot nog toe niet op de media geörienteerd - zouden weinig problemen geven; de televisiefaciliteiten waren uitstekend dank zij de jaarlijkse Grand Prix. Zijn assistent zou alle reserveringen in orde maken, en er zou documentatie voor hen klaar liggen als ze om vier uur naar het NTV-huis kwamen. Echter, wat de kwestie van de kleren betrof, zou hij er de voorkeur aan geven dat mevrouw Mortenhoe die zelf kocht. Noch hij noch zijn assistent zou zich aanmatigen kleren voor een mooie vrouw uit te zoeken. Katherine, die dicht bij Harry stond, hoorde dit.


  ‘De mooie Katherine Mortenhoe en haar mooie man vormen een mooi paar die mooie dingen doen in een mooie wereld, terwijl zij zich erop voorbereidt mooi te sterven. Het is allemaal zo mooi...’


  Maar ze vond het niet erg om te gaan winkelen. Ze had geen nauwkeurige plannen gemaakt om bij Harry weg te komen; een kledingzaak was even geschikt als welke andere plek ook.


  Ze gingen de flat uit. Ze keek niet achterom. Als ze Harry zo gemakkelijk kon verlaten, dan kon ze natuurlijk ook deze andere stukjes en beetjes van haar leven achter zich laten. Buiten in de motregen stond er op de nieuwsschermen te lezen
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  een uitstervende kunst? Ze spoorde Harry aan voordat hij een uitdraai kon kopen. Ze had liever dat hij het nieuws over zijn appeltje voor de dorst later kreeg, als hij troost nodig had na het annuleren van zijn reis naar Tasmanië.


  Een verslaggever voegde zich vrijwel onmiddellijk bij hen, en toen nog twee. Ze liep door. Harry, buiten adem maar zich amuserend, gaf hen ondertussen een interview. Hij zou al dit gebabbel missen, dacht ze, als de ntv om vier uur de exclusiviteit kreeg.


  De verslaggevers bleven volgens voorschrift achter toen ze hen buiten de kledingzaak verlieten, Harry midden in een zin. Katherine plantte hem stevig neer in een stoel met goudkleurige spijlen en liep de zaak door, armen vol zomerse kleren uit de rekken bij elkaar zoekend. Toen kuste ze hem luchtig op het voorhoofd en nam met een klopje op zijn arm afscheid. Hij keek op, verheugd, dacht terug aan hun ochtend. Zij rukte zich weg naar een van de paskamers.


  De drie spiegels vingen haar een moment... Vincent Ferrimans sensationele eigendom, dokter Masons eindfasegeval, Peters Katie-Mo, haar vaders verrekte lastpost, Geralds gepantserde kruiser, de vrouw waarmee John Peel een afspraakje wilde, Harry’s nieuwe harde vrouw, haar eigen ... Haar eigen ergste vijand? De kreet, zoals het gaat met clichés, behoedde haar ervoor een echte poging te doen. Die had zelfs een afschuwelijke toepasselijkheid. Ze glimlachte, en keek naar weerkaatsingen van weerkaatsingen van weerkaatsingen van de glimlach. Toen rukte ze zich los - geen van hen, geen ervan, hoekig, éen en al elleboog, was zij - ze rukte zich los van de spiegels, gooide de kleren neer op een stoel, en ging de paskamer weer uit.


  Ze liep aarzelend achter een hoge vitrine langs, keek toen voorzichtig eromheen. Harry was geen meneer Mathiesson. Hij was waar ze hem had achtergelaten, plichtsgetrouw, zijn benen over elkaar, met éen voet wippend en ernaar kijkend. Hij zou daar een hele tijd blijven. Een halfuur. Langer zelfs. Hij was geduldig. En probeerde er op een vertederende manier knap uit te zien, zijn benen over elkaar, veel sok vertonend. Ze ontweek een naderende verkoopster en baande zich stilletjes een weg de winkel uit door een andere ingang. Geen ander afscheid was mogelijk. Of wenselijk.


  Ze riep een taxi aan, klom erin, en vroeg naar een woongebouw een paar minuten lopen van de helihaven af gebracht te worden. Vincent zou ongetwijfeld haar spoor tot de helihaven na kunnen gaan, maar ze zag geen reden om de dingen gemakkelijker voor hem te maken. Ze leunde achterover in de taxi, en ontspande zich, en keek naar de voorbij stromende mensen en auto’s. En was opeens verloren.


  Schepen achter zich verbrand. Verloren. Alleen. Letterlijk, figuurlijk, alleen.


  Het plan - nee, zelfs niet het plan, de onmogelijke droom _ de onmogelijke droom was werkelijkheid geworden. Zonder het echt te merken was ze weggevlucht van de scherpe kant van het leven van alledag, weggevlucht in de droom, weggevlucht in een wereld waar alleen zij zou zijn. Een plaats waar ze alleen haar eigen woord had voor haar bestaan op zich. Als ze maar afscheid van iemand had kunnen nemen - van Harry, van John Peel, van Gerald, van haar vader, van dokter Mason, van Vincent, van iemand - als ze maar afscheid van iemand had kunnen nemen, zou haar gaan minder definitief hebben geschenen, minder op een beëindiging hebben geleken. Ze was alleen, en stervend, en er was niemand die wist. Niemand die haar op de een of andere manier niet beschouwde als eigendom, dat men in het oog moest houden en als de tijd rijp was moest verzilveren. Niemand, dat wil zeggen - en ze morrelde aan de knop van de intercom, o God, zouden haar vingers haar nu in de steek laten? - niemand behalve Peter.


  ‘Computaboek,’ zei ze, de knop eindelijk in de juiste stand krijgend. ‘Rijdt u me naar Computaboek. Wacht u dan.’ Het zou niet lang duren. ‘Het zal niet lang duren. Wilt u dat alstublieft doen?’


  Het oponthoud, elk oponthoud, was krankzinnig. Dit was haar enige kans om weg te komen. Dit waren de laatste paar ogenblikken die ze had voordat de leedkopers het heft in handen namen. Ze zouden algauw achter haar aan zitten. Op zoek. Maar ze moest van iemand afscheid nemen, zodat er iemand zou zijn die wist.


  Computaboek was verlaten, leeg, afgesloten voor het weekeinde. Het leven van andere mensen had natuurlijk nog vorm. Eén moment onderging ze paniek, Peters huisadres niet wetend - hoe kon ze zo lang met hem hebben samengewerkt en nooit gevraagd hebben naar, nooit geïnteresseerd zijn geweest in waar hij woonde, en hoe, en met wie? - maar toen dacht ze aan telefooncellen. In telefooncellen waren telefoonboeken.


  De taxichauffeur bracht haar naar de dichtstbijzijnde telefooncel en toen verder. Ze ontdekte dat Peter in net zo’n gebouw als zij woonde, in net zo’n flat als de hare. Alleen de meubels waren anders, stonden ongemakkelijk, onbeschaamd tegen de vertrouwde muren. Het bleek dat Peter in bed had gelegen toen zij aanbelde. Dit schokte haar; in bed, de dag verspillend, en het was bijna middag. Maar hij sloeg zijn ochtendjas om en vroeg haar binnen, en heette haar zonder vragen te stellen welkom.


  Ze volgde hem zijn zitkamer in, haar zitkamer bedorven door allemaal verkeerde stoelen en de verkeerde klok. Het uitzicht uit het raam was ook verkeerd. Ze had niet moeten komen.


  Een mannenstem riep uit de slaapkamer. ‘Wie is het, lieverd?’ en Peter ging en stak zijn hoofd om de deur en er was een kort, onhoorbaar gesprek. Katherine dwaalde door de kamer, al de afschuwelijke meubelen aanrakend. Toen Peter terug was kwam ze meteen ter zake. Het zeggen, en dan kon ze gaan.


  ‘Ik loop weg. Ik verwacht dat je er in de kranten een hoop over zult lezen. Ik wilde dat je het wist.’ Wist was een ontoereikend woord, maar het was alles dat ze had.


  ‘Hoe kan ik helpen?’ zei Peter.


  Zijn vraag, zo zachtzinnig, maakte haar aan het huilen. Ze had niet verwacht te gaan huilen. Ze was niet het type om te huilen. ‘Ik kwam afscheid nemen. Dat is alles. En om het uit te leggen. Ik heb een heleboel geld aangenomen. De kranten zullen...’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Katie-Mo. Je bent van jezelf.’


  ‘Dat bedoel ik. Misschien ben ik dat niet. Misschien zou ik dat niet moeten zijn.’


  ‘Je bent stervende. Het gaat tussen jou en dat. Het is niet met veel dingen zo, maar hiermee wel.’


  Het was alsof hij in haar geweten leefde. Hij zei dingen die niemand anders kon zeggen. En hij vroeg niet waar ze heen ging, of wat ze ging doen.


  ‘Geloof je niet dat ik wegloop?’


  ‘Als je bleef zou je voor nog veel meer weglopen. Blijven zou een soort zelfmoord zijn.’


  Ze knikte. Hij bevestigde dat waar zij nog haar twijfels over had gehad.


  ‘Dus je zult weten dat het goed met me is? Als de kranten beginnen te schreeuwen, zul je weten dat ik doorga? Je zult weten dat ik ergens ben, en dat het me goed gaat?’


  ‘Ik zou er nooit aan hebben getwijfeld.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en troostte haar. Hij was zo jong, en hij wist het verschil niet tussen een wending in de intrige en een ontknopingsscène. Eigenaardig, want Gerald was zo hetero geweest als maar kon, maar hij deed haar aan haar eerste man denken. Maar zij en Gerald waren toen allebei jong geweest.


  ‘Ik ben geen gepantserde kruiser,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit was.’


  Hij gaf haar een klopje en leidde haar zachtjes weg. ‘Kom nu mee. Als dit nog langer duurt maken we iemand jaloers.’ Hij vond een gekreukelde zakdoek in de zak van zijn ochtendjas en gaf hem aan haar voor haar gezicht. Er zat lippenstift op, maar het kon haar niet schelen.


  ‘Nou, daag.’


  ‘Dag, Katie-Mo.’


  Toen ze met de lift naar beneden ging keek ze op haar horloge. Het halve uur dat ze Harry had toegestaan was al lang verlopen. Als Harry merkte dat ze verdwenen was, en Vincent belde, zou Vincent misschien groot alarm slaan. Ze wenste nu dat ze een andere plek dan de helihaven had gekozen ... het kon er soms wemelen van de politiemensen. Ze gaf het idee om haar sporen te verbergen op en vroeg de taxichauffeur haar er regelrecht heen te brengen. Hoe eerder ze deed wat ze moest doen en er weg kwam, hoe beter. Ze zei tegen hem, alsof ze er nu pas aan dacht, dat ze het toestel van twaalf uur vijfenveertig naar Amsterdam hoopte te halen.


  Voor zover ze wist, was het misschien best mogelijk dat er om twaalf uur vijfenveertig een toestel naar Amsterdam vertrok.


  De chauffeur zette haar af bij de hoofdingang. Achter de randen van de overkapping viel de motregen als een grijs scherm neer. In haar handtas rommelend naar het geld voor de rit had ze zich nooit opvallender gevoeld. Het bedrag op de meter was enorm opgelopen en ze had nauwelijks genoeg geld. Ze leegde haar portemonnee tot op de laatste cent en gaf hem de hele boel. De fooi bleek aardig royaal te zijn... als laatste taxichauffeur in haar leven had hij het verdiend. Ze liet de geldwereld achter zich.


  Hij nam het weinig vreugdevol aan. ‘Ik hoop dat de ntv weet waar u heen gaat, mevrouw Mortenhoe.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte stralend naar hem. Tot op dat moment had hij niet gesproken. Misschien was hij een spion van Vincent. ‘Ik blijf niet. Ik ga wat bollen uitzoeken. Mooie narcissen in bloempotten.’


  ‘U zult Amsterdam niet prettig vinden,’ zei hij, aangevend dat hij weg ging rijden. ‘Het zit vol Amerikanen.’


  Ze lachte, meer dan de grap waard was, als het een grap was, en keek hoe hij wegreed. Hij was geen spion, besloot ze, alleen maar iemand van haar publiek, jaloers op zijn rechten.


  Toen ze net in de hal was werd ze weer herkend.


  ‘Hulp nodig, mevrouw Mortenhoe?’ Twee politieagenten, vriendelijk, voordat ze tijd had om weg te lopen, tijd om bang te zijn zelfs. Ze vertelde hun het Amsterdamverhaal, dat ze geloofden. ‘Het zal daar ook wel regenen, mevrouw Mortenhoe.’ Maar hun radiofoons zouden haar elk ogenblik kunnen verraden. ‘Nou, mevrouw, het reserveringskantoor is daar. Als u hulp nodig hebt, zegt u het maar.’


  Ze bedankte hen rustig en liep, rende niet, weg in de door hen aangegeven richting. Ze veranderde pas van richting toen ze zeker wist dat ze in de menigte uit het oog was verloren. Er hing een kennisgeving aan de muur van het linker bagagekantoor. Het vermeldde wat ze al had moeten weten, wat ze eigenlijk wel wist. Passagiers die bagage terugnemen dienen een munt van 50 p in de daarvoor bestemde gleuf te doen.


  Ze had geen munt van 50 p. Ze had zich vijf minuten te vroeg in symbolische armoede gestort.


  Haar eerste krankzinnige ingeving was naar buiten te rennen de taxichauffeur achterna en haar geld terug te vragen, haar fooi die hij door zijn norsheid niet had verdiend. Toen beheerste ze zich en vroeg zich af wat ze bij zich had dat ze misschien zou kunnen verkopen ... in de omgeving van de helihaven waarschijnlijk niets, zelfs niet haar ouwe trouwe derrière. Nou dan, als je dringend geld nodig had, en de banken voor het weekeinde gesloten waren, en je niets te verkopen had ... nou, dan bedelde je of leende of stal. Ze kwam snel tot de conclusie dat van deze drie dingen het laatste emotioneel het minst van haar zou vergen.


  Ongeveer een kwartier lang liep ze tevergeefs rond bij de openbare afdelingen van de helihaven, uitkijkend naar een zak die ze kon rollen of een tas die ze weg kon grissen. Toen probeerde ze tegen koffie-automaten te bonzen voor teruggevallen munten. De situatie begon snel op een klucht te lijken. In gedachten gilde ze van het lachen. Gilde van het gillen.


  Uiteindelijk deed ze wat ze ooit een andere vrouw daadwerkelijk had zien doen en waardoor ze te verbluft was geweest om tussenbeide te komen. Ze liep snel de dichtstbijzijnde winkel in, nam een pakje nylons uit een rek en ging ermee naar de drukste kassa. Wanhopige situaties vereisten wanhopige oplossingen.


  ‘Pardon,’ zei ze uit de hoogte. ‘Ik heb deze hier tien minuten geleden gekocht, en ...’


  ‘Niet van mij in elk geval.’


  Het gezicht tegenover het hare was een ratte val. ‘Nee, van een van de andere meisjes. Toen ik ze in het daglicht had zag ik dat ze helemaal de verkeerde kleur hadden.’


  ‘Waar is uw bon dan?’


  ‘Bon? Die zal nog wel in het zakje zitten.’


  ‘Mag ik hem dan eens zien.’


  ‘O hemel.’ Ze deed haar best om een hulpeloze indruk te maken. ‘Had ik hem moeten bewaren?’


  ‘Inderdaad.’


  Er had geen ratteval moeten zijn. Er had een aardige moederlijke vrouw moeten zijn die zonder vragen uitbetaalde. Dat was ook bij die andere gelegenheid zo geweest.


  ‘Ik ben bang dat ik het in een van die afvaldingen gestopt heb. Ik neem aan dat ik het eruit zou kunnen gaan opdiepen ...’


  ‘Ja. Ik neem aan van wel.’


  De ratteval nam Katherine nauwkeurig op, haar kleren, haar mooie dure handtas (een verlovingscadeau van Harry, de tas), haar gezicht. Haar gezicht deed de ratteval verstrakken, aarzelen en toen oplichten. ‘Geeft u ze dan maar hier.’


  De nylons werden uit haar hand gegrist. ‘We kunnen de verdomde chique mevrouw Mortenhoe toch niet haar verdomde chique handen in een afvalbak vuil laten maken, is het wel?’ ‘Ze kostten éen achtentwintig,’ zei Katherine, haar stem in bedwang houdend. Ze was een dievegge. Ze was van plan om Vincent te bedriegen. Ze was van plan om de winkel te bedriegen. Vernedering kon ze verwachten.


  ‘Is het niet verrekte grappig? Hoe meer sommige mensen hebben, hoe meer ze verrekt nog aan toe willen hebben.’ Het geld kwam over de toonbank, beledigend neergegooid. Katherine grabbelde het bij elkaar en ging. Achter haar kreeg iemand luid te horen over de verdomde mevrouw Mortenhoe die honderd paar verdomde nylons kon betalen, en trouwens, wie zou er naar haar verdomde benen kijken, naar haar met die verdomde gemene ziekte en alles?


  Terug in de linker bagage-afdeling leunde Katherine tegen haar bagagekluis en telde de harde ronde munten in haar hand. Eén achtentwintig. Haar vernedering was het waard geweest.


  Incidenteel. Ze had zich nog nooit zo rijk gevoeld. Ze haalde haar slaapzak-reistas eruit en had nog achtenzeventig. Zelfs na het inworpslot van het toilet had ze nog drieënzeventig.


  Verkleden in de beperkte ruimte ging moeilijk. Aan beide kanten van haar kwamen vrouwen, en bloosden, en gingen weg. Ze had zelf onheilspellend gesloten inworpslotdeuren gezien, en onverklaarbare geluiden gehoord, en zich ongemakkelijke voorstellingen van lesbiennes gemaakt. Nu wist ze eindelijk wat er werkelijk aan de hand was geweest. Achter de gesloten deuren hadden vrouwen hun oude leven afgelegd en hadden zich onhandig in het nieuwe gewurmd.


  De onderjapon paste aardig goed, maar de bovenjurk was veel te lang, dus hees ze hem op bij de taille en liet hem over haar gevlochten ceintuur heen vallen. De ketting zag er werkelijk heel mooi uit. Ze vroeg zich af of zelfkantervrouwen slipjes en beha’s droegen. Ze besloot dat het haar niet veel kon schelen of het wel of niet zo was; onder de rest van de belachelijke uitrusting zouden ze niet te zien zijn, en ze ze zou zich veiliger voelen als ze ze aan had. Ze merkte dat ze nog steeds Peters zakdoek met lippenstift had, en gebruikte hem om het grootste deel van haar make-up af te vegen, waardoor haar gezicht het juiste smerig-vettige aanzien kreeg. Ze vouwde haar Katherine Mortenhoe-kleren op en stopte ze in de reistas samen met haar handtas en schoenen. Ze was de kleren liever kwijt geweest, tegelijk met alle herinneringen aan haar oude zelf, maar het had geen zin Vincents mannen te laten weten dat ze nu was veranderd, opnieuw gevormd, overgemaakt. Ze zou zich er later van ontdoen, ergens waar ze niet zo gemakkelijk gevonden zouden worden.


  Ze probeerde op de klompen te lopen; twee kleine stapjes vooruit en twee terug. De dikke sokken hielpen haar ze aan te houden. Ze dacht dat ze het wel zou redden. Ze liet haar armen in het dikke overlevingsjack glijden, zette de zonnebril en de zuidwester op, en was klaar.


  Ze was zonderling, sloffend grotesk. Om die inworpslotdeur open te doen, de wereld onder ogen te komen, was meer moed nodig dan wat ook op die moed-eisende dag. Ze was walgelijk. Als ze niet werd opgepakt omdat ze Katherine Mortenhoe was die een contract van 300000 pond verbrak, zou ze worden gepakt omdat ze een gevaar vormde voor de gezondheid en het moraal van de mensen... Ze bepraatte zichzelf, herinnerde zichzelf aan de zelfkanters in de stad, enge, in zichzelf opgaan de voorbijgangers, naar wie je staarde of niet staarde, afhankelijk van je opvoeding, maar tegen wie je in elk geval nooit sprak. Zelfs de politie die hen beschouwde als ontplofbare wezens die elk ogenblik af konden gaan, gaf er de voorkeur aan zoveel mogelijk in een wijde boog om hen heen te lopen.


  Dus haalde Katherine diep adem, opende de inworpslotdeur, pakte haar reistas op, en liep naar buiten. Ze was vrij. Vrij van Harry, vrij van Vincent, vrij van dokter Mason, vrij van iedereen behalve van zichzelf. En dus, triomfantelijk, vrij om die speciale beperking te gaan onderzoeken.


  Op weg naar buiten over het open terrein van de helihaven, nog onhandig klepperend op haar klompen, zocht ze de twee politiemannen op die zo aardig waren geweest. Ze liep hen langzaam, brutaal, voorbij. Een van hen keek strak de andere kant op. Zijn maat schudde met een speelse, gerustellende gummistok. Onbewust wendden ze allebei, ieder op zijn eigen manier, het boze oog af.


  Toen Harry belde om Vincent te vertellen dat zijn vrouw ervandoor was zat ik daar, aan de andere kant van het Ferriman-bureau. We waren maar net terug van het politiebureau, en mijn stemming was nauwelijks opgewekt te noemen. Me op borgtocht vrij krijgen had verschrikkelijk veel tijd gekost en een groot aantal uitgebreide formulieren in drievoud. Zelfs al was ik zo onschuldig als een pasgeboren kind geweest, ik zou me niet zo hebben gevoeld, niet tegen de tijd dat ze klaar met me waren. Ze waren zo godvergeten ambtelijk allemaal.


  Harry was in alle staten. Ik kon elk woord horen, zelfs van waar ik zat. Vincent glimlachte tegen mij, tegen Harry, en hield de hoorn een eind van zijn oor af, zodat ik het gevoel zou hebben erbij te horen.


  . .en nu is ze verdwenen. Geen bagage of wat dan ook. Gewoon verdwenen.’


  ‘Haar handtas meegenomen?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ja . .. natuurlijk heeft ze haar handtas meegenomen.’


  ‘Dan hoeven we ons toch geen zorgen te maken, is het wel?’


  Vincent was er erg sterk in om zich bij de hoofdzaken te houden. Een lange stilte volgde, lang genoeg voor hem om een van zijn sigaren af te snijden en aan te steken. Een stilte waarin Harry ademde, zichzelf hoorbaar opfokkend.


  ‘Ik . .. weet niet wat je van ons moet denken . . . van haar.


  Ik bedoel, ze heeft een contract getekend, en nu ..


  ‘Jij ook, Harry. Jij hebt ook een contract getekend.’


  ‘Ik heb me eraan gehouden. Ik heb mijn plicht gedaan. Ik zou je niet bellen als...’


  ‘Je maakt je bezorgd over al dat geld, Harry. Natuurlijk doe je dat.’ Vincents stem klonk zo heel vriendelijk en zachtaardig en begrijpend.


  ‘Helemaal niet. Ik maak me bezorgd over mijn vrouw.’


  Ik had me nooit voorgesteld dat ik Harry zou mogen. Nu wist ik zeker dat dat niet zo zou zijn. Vincent, aan de andere kant, begon elk moment meer van hem te houden. Hoe meer mensen faalden, hoe meer hij van ze hield. Hij hield van ze omdat ze zijn oordeel bevestigden. En hij was mijn baas. Ik werkte voor hem. Ik verkoos voor hem te werken.


  ‘We zullen voor je vrouw zorgen, Harry. Je moet je geen zorgen maken. En we zullen ervoor zorgen dat ze zich aan het contract houdt.’


  ‘Moet de politie erbij gehaald worden?’


  ‘Wie zei iets over de politie?’


  ‘Nou, ze heeft de wet toch overtreden, is het niet?’


  ‘Ik kan me je bezorgdheid voor haar voorstellen, Harry.’ Zijn woede tegen haar. ‘Kijk, beste man, tot vier uur maakt ze zich niet eens schuldig aan contractbreuk. En daarna zou er een gerechtelijke beschikking, een dwangbevel, en God weet wat nog meer, nodig zijn voordat we de politie in zouden kunnen schakelen. Dus je hoeft je niet bezorgd te maken.’ ‘Daar ben ik blij om. Dank je, Vincent. Heel erg bedankt.’ Weer haalde hij adem. De vragen die echt belangrijk voor hem waren, konden niet meer gesteld worden. Misschien, heel misschien, geloofde hij dat hij ze niet wilde stellen, geloofde hij dat hij er zelfs niet aan had gedacht. Vincent probeerde de eerste halve centimeter as van zijn sigaar af te tippen, maar het wilde niet los raken. Hij keek er fronsend naar.


  ‘Harry? Ben je daar nog?’


  ‘Ik ...’ Natuurlijk was hij daar nog.


  ‘Het was goed dat je belde, Harry. Hou dit tussen ons, goed? Alleen maar tot ik bedacht heb wat we moeten doen?’ ‘Natuurlijk. Maar hoe wil je dat doen?’


  ‘Goed zo. Laat de hele zaak maar aan mij over. En Harry? Maak je geen zorgen, Harry. Er is absoluut niets om je zorgen over te maken.’


  Hij belde af. Zelfs als Harry zich daarvoor nog geen zorgen had gemaakt, zou hij het nu zeker doen. Vincent leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond. Katherine Mortenhoe was ervandoor, had zichzelf buiten de wet geplaatst. De arme diefachtige zottin had beter moeten weten. Mannen als Vincent, maatschappijen als de ntv, zijn niet zo gemakkelijk te misleiden.


  ‘Dank zij die verdomde demonstranten,’ zei Vincent, ‘heeft ze je nooit ontmoet. Je kunt naar haar toe gaan als een vreemde. Als een vriend ... Het is dé kans van je professionele carrière.’


  Hij liet het zo smerig mogelijk klinken. Om me immuun te maken, neem ik aan.


  Toen ik eindelijk bij de kerk aan Coronation Square aankwam, was het laat op de dag, en ik was blij met mijn haveloze regenjack tegen de vochtige, grijze avond. De spijkerbroek en de rugzak waren van mij, en de twee oude truien die ik had gebruikt bij het tuinieren stamden nog uit mijn dagen met Tracey, maar het regenjack was Vincents idee geweest. Een assistent had hem geleend van de garderobejuffrouw. Ze had ze in alle maten en kleuren en in alle stadia van slijtage, en ze had me ervoor laten tekenen in haar boekje.


  Ik meldde me bij de consistorie van de kerk - de dominee maakte alleen maar een gebaar dat ik door kon lopen en zette een teken op een bord - en ik volgde pijlen door een zijbeuk naar het centrale slaapgedeelte in het dwarsschip. De lampen waren al aan, gele peertjes onder tinnen kapjes aan lange snoeren, en ik zag Katherine Mortenhoe vrijwel onmiddellijk. Ze zat op haar kooi, door haar moeilijkheden geïsoleerd van het lusteloze gemompel van de anderen. Wat hen betrof had zij er net zo goed niet kunnen zijn. Dit was geen commune van zelfkanters... als je hier in de knoei zat kende niemand je. Ze hadden hun eigen moeilijkheden. Ze voedden ze, en werden erdoor gevoed. Anders kon je er verdomd zeker van zijn dat ze hier niet zouden zijn. Het was algemeen bekend dat dominee Pemberton diegenen opnam die geen enkele rege-ringsinstantie wilde hebben.


  Er waren andere vrouwen, maar zelfs zij namen geen notitie van Katherine Mortenhoe. Ze zaten, ingewikkeld in lagen overjassen, de touwtjes om hun verscheidene met papier ingepakte pakjes los en vast te knopen, druk bezig Katherine Mortenhoe niet te zien. Haar moeilijkheden niet te zien.


  Delirium tremens zou je hebben gezegd. Methyl, ontsmettingsalcohol, spiritus... noem maar op, zij had het gedronken. Ze had de ergste bevingen die wie dan ook in dat nobele gezelschap van bibberaars waarschijnlijk ooit had gezien. Dus bleven ze op een afstand. Leefden en lieten leven. Stierven en lieten sterven.


  Ik koos de vierde kooi na de hare, ging zitten, trok mijn laarzen uit. Als ik kwaad op haar was, was dat omdat ze een spelletje met ons speelde en verloor. Als ik kwaad op mezelf was, was dat omdat ik me zo door mijn nacht in de politiecel liet deprimeren. Ik zou er veel beter aan doen het schuldgevoel weg te laten en voort te maken met het karwei. Ik was verslaggever. En er was altijd de mogelijkheid dat ik daadwerkelijk zou kunnen helpen.


  Ze zat tenminste niet te janken en te jammeren. Haar bevingen waren uiterst discreet. Ik keek naar haar in een totaalscène. Niemand zou verbaasd zijn als ik naar haar toe ging en met haar sprak. Hoewel ik niet gekleed was zoals zij, niet helemaal een zelfkanter was, was het duidelijk dat we geen van beiden tot de vaste kern van de kerkbezetting behoorden. Dus zou het niemand verbazen als we ons min of meer bij elkaar aansloten ... Maar ik had eerst wat aanknopingsscènes nodig. Iets voor de beginscène. En wat ik van haar buiten haar zonnebril kon zien, zag ze er niet al te beroerd uit. Alleen gevangen in een van dokter Masons bevingen en wachtend tot het over zou gaan. Ik zag haar zelfs, methodische Katherine Mortenhoe, op haar horloge kijken.


  Ik maakte een overzichtscène van het slaapgedeelte. Oude dubbele slaapkooien uit het leger, gebogen stoelen, uitgesleten plavuizen, mensen. Mensen die naar binnen sloften, mensen die overal zaten, mensen die hoestten en krabden en kreunden. Zulke mensen. Ik was blij dat het Tasmanië niet was. Naast dit soort sociaal realisme was Tasmanië alleen maar een droombeeld uit een reisgids. Het middenschip van de kerk was bestemd voor eten en koken. Een bordje wees de weg naar wasruimten door een deur achter de preekstoel. Terwijl achter het scherm het gewijde gedeelte donker en stil was, waar een enkel rood vlammetje brandde, een kleine mysterieuze vonk in deze allerminst mysterieuze wereld ...


  Een kleine mysterieuze vonk ... het was een mooie zin, een die ik aan Vincent door zou willen geven. Ik maakte een aantekening dat ik hem later in moest spreken. Ik kon hier moeilijk op mijn kooi in het volle slaapgedeelte gaan zitten en nobele televisiepraatjes tegen niemand in het bijzonder uitkramen. Ik hoopte dat de wasruimten me de nodige privacy zouden bieden.


  Er werd hete lucht door de roosters in de vloer omhoog geblazen, zodat het overal rook naar zweet, en goedkope maaltijden, en verschroeiend stof. Hoog boven ons waren de middeleeuwse gewelven geschilderd en, in een laatste ogenblik van luister, rijk verguld, maar het waren de roosters waar we onze handen en onze harten aan warmden. We hielden onze stemmen ook zacht voor het geval een echo ze mee naar boven zou nemen en ons bloot zou stellen aan de onverschillige stenen.


  Ik keek net niet naar Katherine Mortenhoe op het ogenblik dat ze van haar kooi af viel, maar het geluidje dat ze maakte en de kettingreactie van de korte stilte die er onmiddellijk op volgde, trok mijn aandacht. Trouwens, mijn blik langzaam naar het bed terug laten gaan en het opeens leeg vinden was technisch interessanter. Ik stond op en ging op mijn kousevoeten naar de plek waar ze lag. Haar gebeef bleek te zijn opgehouden. Kennelijk was ze een dag of twee op de door dokter Mason georganiseerde reis.


  Iedereen keek naar me. En luisterde. ‘We gaan allemaal op onze eigen manier naar de bliksem,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat de mijne beter is.’


  Dat waren mijn allereerste woorden tegen haar. Tegen haar, de anderen negerend. En als ze me later ooit zou hebben gevraagd ze uit te leggen, zou ik ontkend hebben ze gezegd te hebben. Ze had geen recht op verklaringen. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd, smerig, onbeschrijflijk gekleed, met verlammingsverschijnselen, oneerlijk, liggend op de geschrobde plavuizen van het slaapgedeelte van een armzalige kerk. Ze lag in feite op de grafsteen van ene Suzann Pierce, geliefde vrouw van Samuel Pierce, moeder van Jonathan, Mary, Cathcart, Borden en Sumner, geboren in 1793, gestorven in 1867. Dus bukte ik, en tilde haar van de steen af, hoopte dat ze het nooit zou lezen, en zette haar weer op het bed.


  ‘Ik heb het wel meer gehad,’ zei ze. ‘Het gaat wel over.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Het kwam bij me op dat als ze voor alcoholica door wilde gaan, ze ook naar dat spul zou moeten ruiken. ‘Wat gebruik je?’ vroeg ik. ‘Heroïne? Of gewoon benzedrine?’


  Ze staarde me aan. Ze had kennelijk nog niet aan een alibi gedacht. ‘Zoiets,’ zei ze tenslotte.


  Ik ging op het bed zitten. Het kraakte vervaarlijk onder onze gezamenlijke gewichten. Ik zag dat haar handtas erop lag, de onschatbare handtas. Zonder dat ding zouden we haar nooit hebben opgespoord. We hadden genoeg van haar af moeten weten, maar het was niet zo. Toen we erover praatten, en met de informatie van de taxichauffeur in ons achterhoofd, hadden we ons haar voorgesteld met een donkere bril en een dure pruik, ergens een zonnige zes uur vliegen van Amsterdam. Tenslotte had ze het geld. Toen de schaduw die Vincent had ingezet belde, bleek hoe weinig we van haar afwisten.


  ‘Waarom laat je me die zonnebril niet afzetten?’ zei ik.


  ‘Laat me maar met rust.’


  ‘Nee, verdomme.’ De kijkers moesten haar goed kunnen zien maar ik dacht dat het kon wachten. ‘Waar kom je vandaan?’


  Ze staarde alleen maar.


  ‘Waar ga je heen?’


  Als er al een regel onder ons soort bestond dat deze dingen niet gevraagd werden, zij wist het niet. ‘De stad uit,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’


  ‘Niet mijn kant op.’


  ‘Zoals jij eruitziet zou je wel wat gezelschap kunnen gebruiken.’


  ‘Nee.’


  Ik wachtte, maar er kwam verder niets, dus ik stond op en ging terug naar mijn eigen kooi. Als ze er nog niet aan toe was, dan was ze er nog niet aan toe. Er was tijd in overvloed. In plaats daarvan probeerde ik, vanwege de lokale sfeer, een praatje aan te knopen met de man op de kooi boven de mijne. ‘Het is hier zo slecht nog niet,’ zei ik, zo’n beetje zijn kant uit.


  Na een tijdje zei ik het weer. Eén idee per keer, om hem niet onder druk te zetten. Hij leunde over zijn matras heen.


  ‘Een mooie hoop weet jij ervan, groenzoeter.’


  Dus het was te merken. ‘Nooit te oud om te leren,’ zei ik.


  ‘Dat is een waar woord, maat.’


  ‘Leer het me dan.’


  Hij aarzelde, haalde toen tot mijn verbazing mijn laarzen te voorschijn. ‘Les nummer een. Je laarzen zijn je beste vrienden. Die hou je altijd aan je zweetkakken.’


  ‘Hartstikke bedankt.’ Ik stak mijn hand naar ze uit.


  ‘Ho, ho.. . Hartstikke bedankt, zegt hij.’ Hij liet mijn laarzen wat hoger voor mijn neus bungelen. ‘Deze laarzen gaan je geld kosten.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een pond.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Heb je niet?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Ik moest de rest van de nacht in dat slaapgedeelte doorbrengen. Als ik toegaf dat ik geld had, was ik verloren. Ik had de laarzen weg kunnen grissen en het oude wrak in elkaar kunnen slaan. Maar we hadden onderhand een publiek om ons heen verzameld, en ik betwijfelde of ze me dat in dank zouden afnemen.


  ‘Heb je niet?’


  ‘Zou ik in deze puinhoop zitten als ik zoveel geld had?’ ‘Puinhoop, zegt hij. Het is hier zo slecht nog niet, zegt hij. Moet onderhand eens bedenken wat hij nou verdomme wil, zeg ik.’


  ‘Vijf shilling. En dat is de warme prak van morgen.’


  ‘Vijf shilling? Doe me een lol.’


  Tegen elk gezond verstand in begon ik nijdig te worden. ‘Hoor eens. Je bent een oude man. Ik...’


  ‘En jij...’ hij leunde verder voorover, liet me het roestige lemmet van een chirurgisch ontleedmes zien, ‘en jij, jochie, bent een verrekte klootzak.’ Er klonk gelach. Hij liet de laarzen in mijn schoot vallen. ‘Schiet op,’ zei hij, ‘hier heb je die verrekte dingen. Ze waren me toch te groot. Je had misschien wel van de steun kunnen zijn. Die halen de gekste kunsten uit.’ Ik trok de laarzen aan. De veters waren verdwenen maar voor die prijs was de les goedkoop. Alleen zou de man van de steun hebben geprotesteerd. Ik gaf een stomp tegen het bultige matras boven mijn hoofd. Niet te hard. Mijn mentor was verrukt.


  ‘Let op, maat. Let maar op.’ Hij gooide de veters naar beneden. ‘Les nummer twee... neem nooit de onderste kooi. Waar blijf je als ik morgenochtend leegloop?’


  ‘Zelfde plek als jij, vriend. Op een zeikrivier, zonder peddels.’


  Er klonk meer gelach. Maar het slagvaardige antwoord was niet van mij (ik was te voorzichtig die avond), het was van Katherine Mortenhoe. Kennelijk was haar verlamming net zo snel verdwenen als het gekomen was. Ze stond, tegen de kooisteun leunend, met haar gezicht vlak bij de heren boven.


  Hij staarde terug.


  ‘Neuk me nou,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het een vrouw is.’


  ‘Met jou zou ik niet neuken, vriend, niet als de toekomst van het menselijk ras ervan afhing.’


  ‘Denk jij dat ik mijn lui zou toevertrouwen aan die pokdalige volgeschoten oude reet van jou?’


  Het was een nieuwe kijk op de totale, de enige ware Katherine Mortenhoe. Ze was, hierin, een dochter van haar vader. Maar waarom ze mij te hulp was gekomen kon ik me niet voorstellen ... Ik had haar in elk geval in beeld gehouden ... Vincent kon de woorden die hem niet aanstonden later wel wegwerken. Ik zag nu dat ze niets meer had. Ze was met alleen maar deze hoeveelheid geschut naar voren gekomen, en met een maar heel dun pantser.


  Ik stond op, en leidde haar weg, terug naar haar slaapplaats. Hoongelach volgde ons. De oude man mocht zijn overwinning hebben. Ze mochten allemaal hun overwinning hebben. De mijne was een toegang tot de enige ware Katherine Mortenhoe. En de hare ... tja, ik geloof niet dat zij er eigenlijk een had.


  Ze had hem erg aardig gevonden, en - in dit verband - erg gevoelig, erg intelligent, en erg knap. De baard verhulde de fijne structuur van zijn beenderen niet. Hij had een vreemd accent, niet helemaal Amerikaans, maar toch heel prettig. En ze had hem weggestuurd omdat er in wat er van haar leven over was geen ruimte was voor mensen, nee, voor mannen die aardig en gevoelig en intelligent en knap waren. En jong. Die correctie had ze uit eerlijkheid toegevoegd, terwijl ze op haar rug lag te wachten tot de verlamming over ging. Toen had een verdergaande eerlijkheid haar weer gecorrigeerd, en had ze hem gered, en hij had haar gered. Ze was vierenveertig, idioot uitgedost, en stervend, en dus veilig. En haar nieuwe vrijheid betekende dat ze haar eigen vrienden kon kiezen. In feite, vriendschap kon sluiten.


  Hij zei dat zijn naam Rod was. Ze vertelde hem dat haar naam Sarah was... de naam van de Amerikaanse stiefmoeder was Sarah, Saree geweest. Achternamen werden door hun soort kennelijk nooit gebruikt. Het verleden evenmin. Hij bewonderde haar kleren, noemde ze hip, maar zonder de hoon van de jonge vrouw in het containerdepot. Ze wilde dat ze meer wist van de gebruiken van de mensen bij wie ze zich had aangesloten. Zijn groep was niet helemaal haar groep ... misschien zouden ze onder andere omstandigheden, met zijn werkelijk heel keurige spijkerbroek en trui, gezworen vijanden zijn geweest. Ze was blij dat hij haar had geaccepteerd. Hij was jong en sterk en zelfverzekerd, allemaal dingen die zij niet was. Ze was bang voor morgen. Hij had gezegd dat hij de stad uit ging. Als hij haar nog steeds wilde hebben, zou ze met hem mee gaan, alleen maar tot ze Vincents waakzame stad uit waren.


  Toen de lichten uitgingen, bleef er een enkel geel lampje hoog onder de gewelven branden. Voor de laatkomers, zei de dominee, en ze was er dankbaar voor. Haar dag voor doen-en-niet-denken was bijna voorbij. Ze wist dat ze een hele tijd niet zou kunnen slapen en ze was bang voor het donker. In het donker zou ze alleen nog maar kunnen denken.


  Ze lag te staren naar de doorbuigende spiraal van het matras boven haar. Ze dacht aan de vrouw die erop lag. Zou zij leeglopen, deze vrouw met wie ze een gevoel van verbondenheid zou moeten hebben, maar die uit met touwtjes vastgeknoopte dekens leek te bestaan, van een niet te schatten hoge leeftijd was, met deerniswekkend opgezwollen handen en een manier om haar thee te drinken alsof alleen dat belangrijk was op dat ogenblik? Katherine kon zich geen enkele voorstelling maken van de verbindingen die haar lieten bewegen en stil lieten staan, eten en ophouden met eten.


  In plaats daarvan dacht ze aan dominee Pemberton, werkelijkheid geworden tussen de muren om haar heen. Zijn kosthuis was duidelijk een pleisterplaats geweest. Hij had haar zonder vragen binnengelaten, had haar geaccepteerd zoals hij haar verdriet had geaccepteerd, het verdriet van die andere vrouw, over de telefoon. Misschien had hij zorgen nodig die niet van hemzelf waren. Hoewel nu ze hem had gezien, onhandig, zichzelf dwingend, niet beschermd door de afstand geschapen door de telefoon, dacht ze van niet. Hij werd gedreven door een grotere behoefte. In zijn consistorie, boven zijn tafel, een kaart: Komt allen tot mij, gij die vermoeid en belast zijt. Op een keer was hij erachter gekomen of was het achter hem gekomen. Nu werkte hij om het waar te maken.


  Ze begreep zijn verbindingen heel goed. En had verdriet om hem. En sliep.


  De bevingen die ze ’s ochtends kreeg begonnen een gewoonte te worden. Ze werd wakker, zag dat het nacht was, en was geïrriteerd. Na het ontbijt had ze nog een lange afstand af te leggen, en ze had elk beetje slaap dat ze kon krijgen nodig. Ze merkte dat ze ook lag te zweten. Dat was nieuw. Ze keek de bedden langs en was opgelucht toen ze zag dat Rod ook niet sliep en tegen de muur achter zijn bed zat. Toen opeens leken haar ogen uit elkaar te wijken, en er waren twee Rods, en toen een gelijkmatige beweging van de twee Rods van links naar rechts die ze niet op kon laten houden. Dokter Masons woorden weer klonken in haar oren: beven, verlamming, zweten, evenwichtsstoornissen, dubbel zien, onvermogen om urine in te houden, hallucinaties, verder gaande afbraak van het autonome zenuwstelsel waardoor ... Liever dat dan Heer van Boven-Egypte.


  Ze sloot haar ogen en hoopte dat ze in elk geval geen moeite zou hebben haar urine in te houden tot ze het kosthuis uit was.


  Toen zat Rod op het bed naast haar. Ze vroeg zich af waarom. ‘Heb ik lawaai gemaakt?’ vroeg ze.


  ‘Geen lawaai. Maar ik slaap niet veel. Ik zag dat je wakker was, dus ...’


  ‘Het zijn geen drugs.’ Zij wilde dat hij dat wist. ‘Alleen maar iets dat ik heb. Een ... soort malaria.’ Malaria was een Aimee Paladine-ziekte. Het was keurig; je lag en beefde, en werd dan weer keurig beter.


  ‘Niet praten,’ zei hij. ‘Je zult de anderen nog wakker maken.’


  Ze haalde haar hand onder de dekens vandaan en reikte naar de zijne. Met haar ogen dicht was het gemakkelijker, leek het minder op een bekentenis. Na een kleine aarzeling liet hij haar zijn hand pakken. Ze vond de aarzeling niet erg - ze was nauwelijks aantrekkelijk - maar ze was blij dat hij die overwon.


  Ze hield zijn hand lange tijd vast. Een beeld van Harry kwam in haar op, van zijn hand in de hare terwijl ze naast hem op een bed zat en hij sliep. Situaties herhaalden zich, veranderden, drukten eindeloos dezelfde paar pathetische menselijke noden uit. Ze vroeg zich, zonder schuldgevoel, af welke hand Harry nu misschien vast zou houden. En sliep, uitgeput, met het getal 300.000 in haar dromen ronddraaiend, weer in.


  In feite had de hand die Harry vasthield hem heel wat minder gekost. Hij was sterk en moederlijk, en Harry had hem uit woede gezocht. Woede dat Katherine hem de echtgenoot van een leugenares en bedriegster kon maken, hem belachelijk kon maken voor een winkel vol meisjes en dan onwaardig voor de allesziende Vincent. Hij had een paar borsten gezocht die niet van haar waren, en benen die niet van haar waren, waartussen hij de bedrevenheid kon beoefenen die haar speciale genot was geweest. Toen de bedrevenheid hem in de steek had gelaten, was hij in zo’n zorgzaamheid en professionele tederheid gehuld dat zijn doel was vervaagd, en hij had gezucht, en in het donker een hand gevonden, sterk en moederlijk, die niet had gevraagd wat hij niet op kon brengen en, in het donker, alles gaf wat hij nodig had.


  6 zondag


  Toen Katherine wakker werd, stroomde het zonlicht, karmozijnrood en blauw, door de ramen hoog boven haar bed. Ze herinnerde zich onmiddellijk de omstandigheden van haar verstoorde nacht en, toen ze anders ging liggen, merkte ze verheugd dat ze niet - wat een charmante benaming - was leeggelopen. Toen keek ze of ze Rod zag. Hij was nergens te zien. Ze kon hem niet kwalijk nemen dat hij vroeg was vertrokken, dat hij waarheen dan ook was vertrokken zonder haar... nu het ochtend was vond ze het niet eens erg. Ze kon zichzelf uitstekend redden.


  Het geluid dat haar wakker had gemaakt was de stem van dominee Pemberton, harder en dan zachter klinkend in verwarde echo’s tussen de pilaren en wit marmeren monumenten. Niemand in het slaapgedeelte bewoog. Ze bedacht dat het zondagochtend moest zijn, en dat dominee Pemberton waarschijnlijk aan het bidden was. Haar nieuwe vrijheid stond haar nieuwsgierigheid toe, dus ging ze in bed overeind zitten, zette haar zonnebril en haar zuidwester op, en tippelde toen op blote voeten door de zijbeuk in haar gewatteerde onderjurk.


  Aangetrokken door zijn stem, naderde ze het scherm. Daarachter zag ze hem, zich bukkend en oprichtend, zich een voor een over een rijtje van drie knielende vrouwen en een heel blond klein meisje buigend. Ze vroeg zich af wat hij aan het doen was. Achter hem brandden dikke witte kaarsen op het altaar. Het was allemaal erg heilig, en ze wenste ... Het eind van zijn kleine bijeenkomst snel naderend, draaide de dominee zich om, met zijn gezicht naar de kaarsen, en verhief zijn stem, waardoor de woorden luider klonken maar nog steeds verstoord door het omringende oude steenwerk. Zijn decor, dacht ze, al een snob, was flink waardeloos.


  Opeens voelde ze dat er naar haar werd gekeken. Ze draaide zich om, stond met haar rug tegen de gladde houten zuilen van het scherm. Aan het eind van het middenschip, achter de fornuizen en de rijen reftertafels, stond Rod. Hij bewoog, en kwam naar haar toe, liet zijn handen over de tafelbladen slepen terwijl hij liep. Ze voelde zijn blik. Was ze zo belangrijk?


  ‘Ik ben naar buiten geweest voor een wandelingetje. De regen is overgewaaid. We zullen direct na het ontbijt weg kunnen.’


  Toen was zijn stem zo gewoon, zo veilig, dat ze had kunnen huilen. ‘Schreeuw niet zo,’ zei ze boos. ‘Er zijn mensen aan het bidden.’


  Ze draaide zich weer om naar het altaar en hij kwam achter haar staan en keek over haar schouder. ‘Het ziet ernaar uit dat de dienst juist voorbij is,’ fluisterde hij. ‘Ochtendcommunie.’ ‘Dat weet ik.’ Ze zag de grote zilveren beker, nee, Avondmaalsbeker. ‘Het geven van het lichaam en het bloed.’


  ‘Dat klopt.’ Ze voelde hem huiveren.


  ‘Ik vind het erg mooi.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Je lijkt verbaasd.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik verbaasd.’


  Hij zei niets meer. Ze verstijfde, en wachtte.


  ‘Ik zeg niet dat ik je ongelijk geef, Katherine, maar is dat niet min of meer waar jij bang voor bent? Mensen die je lichaam en je bloed nemen?’


  ‘Mijn naam is Sarah.’


  ‘Als jij dat zegt.’


  Ze had weg willen lopen, maar zijn handen lagen stevig op haar schouders. Tijd en plaats waren verkeerd voor een onwaardige worsteling. Trouwens, weglopen was nutteloos. Ze probeerde na te denken. Hoe was ze ontdekt? Wat moest ze nu doen om haar vrijheid te houden? Hem doden? Het had zo weinig gescheeld of hij was haar vriend geworden, dat ze het gemakkelijk kon doen. Maar het idee was te hoog gegrepen. Misschien kon ze hem omkopen.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil niets.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Mensen in de banken voor hen draaiden zich om en staarden hen aan. Hij had gelijk. Ze zouden het doen, als ze het wisten, ze zouden haar opeten. ‘Natuurlijk wil je iets. Als dat niet zo was zou je hebben gedaan alsof je het niet wist.’


  ‘Vroeger of later zou je je de afgelopen nacht hebben herinnerd. Dat ik je zag zonder al je toestanden. Doen alsof is tussen mensen als wij altijd belachelijk. Er moet eerlijkheid zijn, als...’


  ‘Als wat?’


  Hij aarzelde. ‘Als ik in de buurt blijf,’ zei hij, ‘kan ik misschien helpen. Zulke dingen zijn gemakkelijker als je met z’n tweeën bent.’


  Ik aarzelde. Zelfs met haar kon ik maar tot zover en dan niet verder over eerlijkheid praten. ‘Als ik in de buurt blijf,’ zei ik, ‘kan ik misschien helpen. Zulke dingen zijn gemakkelijker als je met z’n tweeën bent.’ En meende het.


  Vóór ons was de communiedienst afgelopen. Ik trok Katherine Mortenhoe naar de kant om de armzalige vier celebranten door te laten. Ze liepen ons voorbij, twee bezoekende antropologen, met verlegen, zijdelingse blikken, en gingen tussen de tafels door weg. Ze zagen er niet uit alsof ze net hun god hadden gezien. Pemberton kwam achter hen aan, heel lang in zijn witte wat-het-ook-was.


  ‘Ritueel,’ zei hij, mogelijk als verontschuldiging. ‘We hebben het allemaal nodig.’


  ‘U zult wel gelijk hebben, dominee.’


  Het was niet nodig om op tenen te trappen. Tenslotte zouden er gelovigen onder de kijkers kunnen zijn. Hij ging naar een van de fornuizen en stak het gas aan onder een enorme theekan, ging toen weer weg in de richting van de consistorie. Ik benijdde hem om zijn eenvoudige plichten.


  ‘Ga terug naar bed,’ zei ik tegen Katherine Mortenhoe. ‘We zullen er later over praten. Je staat hier de dood op je lijf te halen, met je blote voeten op die stenen. Om nog maar niet te praten over wat sommige mensen met je laarzen uit zouden kunnen spoken.’


  En keek hoe ze het middenschip af liep, en in bed klom, en zichzelf, met zonnebril, zuidwester en alles, met haar deken bedekte... In werkelijkheid was ik naar buiten geweest om met Vincent te praten. Het was te vroeg voor hem om in de monitorkamer te zijn, dus had ik naar zijn flat gebeld, was langs zijn boodschappendienst heen gekomen, en hij had me gezegd dat ik het prima deed. Ze hadden hem gebeld om een herhaling van de middernachtelijke scène te komen zien .. . die had alles, sfeer, tragiek, pathos, alles. Maar - en er moest een maar zijn - helaas was er niet genoeg licht geweest voor een duidelijke herkenning. De kijkers zouden dat willen, dus zou ik dat alsjeblieft zo gauw mogelijk voor hem kunnen verzorgen?


  ‘Wat jij werkelijk zou willen,’ zei ik, ‘is een dichtbij-opname van de beroemde moedervlek op haar beroemde rechtertiet.’


  ‘Trek het je niet aan, oude jongen.’ Alsof ik dat zou doen. ‘Denk eraan, uiteindelijk bewijzen we haar een dienst. Wat niet weet, wat niet deert.’


  Hij had natuurlijk gelijk, hoewel ze ons er nooit voor zou bedanken, door dit rottige bedrog bewezen we haar een dienst. Het was gebleken dat het alternatief, een gerechtelijk bevel en filmen onder politiebescherming, de kijkers evenveel plezier deed. Dus ik suste mijn geweten, en wenste Vincent zoete dromen, en dacht onderweg terug naar de kerk na over de bekende eerlijkheid-tussen-vrienden-toer. Tenslotte, redeneerde ik, was ik heel goed in staat haar met éen hand te helpen, zelfs terwijl ik haar met de andere pijnloos een steek in de rug toebracht. Haha.


  Het ontbijt leverde allemaal goed spul op; rijen lepelende, gemelijke mensen, die Pemberton bediende met beslist heilige nederigheid. Vincent zou hem geweldig vinden, de hele entourage geweldig vinden. Ik had willen blijven om een langere opname te krijgen, maar Katherine was rusteloos en drong erop aan dat we weggingen. Ik kon haar moeilijk zeggen dat ze hier even veilig was als waar dan ook.


  Buiten de kerk bleven we staan. Ik voelde dat zelfs na het korte gesprek dat we hadden gehad onder dekking van de snotterende eters, ze nog steeds argwaan tegen me had.


  Omdat ik dacht dat een of andere blik op eigenbelang me geloofwaardiger zou maken, zei ik: ‘Lopen we? Of gebruiken we jouw geld?’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Daar moet je bij mij niet mee aankomen. De kranten zeiden 300000.’


  ‘Dat was voor Harry. Ik heb maar 73 pence.’


  Waaruit, veronderstelde ik, een soort integriteit bleek. ‘Dan kunnen we allebei beter doorgangerssteun gaan halen.’


  Ze dacht erover na. ‘Het is zondagmorgen,’ zei ze.


  ‘Zeven dagen per week vierentwintiguurs-service. Ze willen ons graag in beweging houden.’


  ‘Ze zullen ons allerlei vragen stellen. Je weet dat ik geen vragen wil.’


  ‘Als je de stad uit gaat zijn ze niet nieuwsgierig.’ Het verbaasde me dat ze hierover vooraf niets had uitgezocht. Haar doeltreffendheid vertoonde vreemde hiaten. ‘Doorgangers betalen ze op verzoek zonder vragen uit. Alleen als je teruggaat beginnen ze lastig te worden.’


  Ze pakte haar reistas op. ‘Ik heb een hoop te leren,’ zei ze. ‘En niet veel tijd om het in te leren.’


  Ze schreef haar eigen eindteksten, dit meisje.


  We slenterden weinig telegeniek naar het steunbureau, stonden in de rij, lieten onze vingerafdrukken controleren, en inden onze tien pond. Ze krabbelde bijna terug bij de vingerafdrukken, maar ik schudde geruststellend mijn hoofd en ze vertrouwde me. Naderhand legde ik uit dat, dank zij de mensen voor burgerlijke vrijheid, de computer van de steun zelfstandig werkte en gescheiden werd gehouden van de Nationale gegevensvoorziening... Dit was natuurlijk een leugen; als Vincent een algemene aanhouding uit had laten vaardigen, zouden haar vingerafdrukken alarmsignalen in alle politiebureaus over de hele stad af hebben doen gaan. Maar ze vertrouwde me. Het ontging me niet dat ze me vertrouwde. Ik moet een erg vertrouwenwekkend soort persoon zijn geweest.


  De contanten in haar handen vrolijkten haar op.


  ‘Waar nu heen?’ zei ze, bijna lachend om het opwindende van alles.


  Ik maakte een weids gebaar, me bij haar stemming aanpassend. ‘Alle wegen leiden de stad uit.’


  Dus gooiden we kruis of munt, wat ze verrukkelijk vond, en namen een bus naar de Western Ring. Verder liepen de bus-sen niet, vanwege de demonstranten.


  Tijdens de rit had ze een van haar beefaanvallen, maar ze hield die erg goed in bedwang en ik had verschillende dichtbij-opnamen nodig om het duidelijk over te laten komen. Aan haar handen was het nog het meest te zien. We praatten, uit behoefte aan afleiding, over de politieke situatie. Ik had een tijdje niets met de media te maken gehad en wist eigenlijk niet voldoende om bij mijn spijkerbroek te passen, maar zij wist zelfs nog minder. Ze was er beslist nog niet aan toe om te praten over datgene dat ons allebei het meest interesseerde.


  De bus zette ons binnen het zicht van de ringweg af. Ze vond het opwindend, en haastte zich naar de demonstranten alsof ze bang was te laat te komen en iets te missen. Ze zouden lang nadat zij dood was, dacht ik, nog steeds demonstreren. Haar idiote klompen zaten los, en ze viel bijna. Ik wilde niet naar haar kijken. Ze was als een kind dat voor het eerst naar de dierentuin gaat. Ik geloof dat dat het ogenblik was dat ik het opgaf om te proberen de verschillende Katherine Mortenhoe’s in elkaar te passen. Het moest maar komen zoals het kwam.


  En aan veel ervan zouden we, wonderlijk genoeg, een hoop plezier beleven.


  Ik haalde haar in. De demonstranten weer zo zien gaf me een akelig gevoel. ‘Ze doen het in ploegen,’ zei ik tegen haar. ‘Dag en nacht. Steeds maar rond. Net witte muizen.’


  ‘Nu steek je er de gek mee. Zij geloven tenminste in wat het ook is.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Net witte muizen.’


  Ik wilde een meningsverschil uitlokken. ‘We zijn allemaal witte muizen,’ zei ze, opeens heel koel, en ik voelde me beschaamd dat ik het allemaal verpest had. Sommige demonstranten wuifden naar ons, wilden dat wij ons bij hen voegden, en ik sloeg een arm om Katherine heen en schudde mijn hoofd, en ze lachten en gingen door, en ik zei: ‘Ze denken dat jij mijn meisje bent,’ en ook deze viel helemaal in verkeerde aarde.


  Ze rukte zich van me los en duwde zich door de marcherende colonne. In haar hippiekleren was ze niet een van hen, maar ze lieten haar door. Ook mij lieten ze door. We waren tenminste geen van beiden poenfiguren in een dure slee van 300 pk.


  Ze wachtte op me aan de andere kant van de weg, tegen een lantaarnpaal leunend. ‘Je bent erg behulpzaam geweest,’ zei ze. ‘Nu wil ik liever op eigen houtje verder gaan.’


  ‘Dat is je goed recht.’ Ik wees naar de lange rechte weg voor ons. ‘Maar er is maar éen weg. Wil je liever voor of achter lopen?’


  Ik wist dat ik het losjes moest brengen. Maar het was hoe dan ook een gok; ze kon er heel goed de voorkeur aan geven te gaan zitten waar ze was en mij zonder haar verder te laten gaan. Dan zou ik in een door mezelf gegraven gat zitten.


  Hij dreef de spot met haar. Ze was oud, en naïef, en gekleed in belachelijke kleren, en had weinig gevoel voor humor, en ze kon het niet verdragen dat ze bespot werd. Ze ging zwaar op haar slaapzak-reistas zitten, de massa auto’s die wachtten op een opening in de rij demonstranten negerend.


  ‘Ga jij eerst,’ zei ze. ‘Jeugd vóór schoonheid.’


  Hij ging. Een paar meter verderop draaide hij zich weer om. ‘Kijk, het spijt me dat ik zo onhandig was. Toen ik zei dat ik wilde helpen, meende ik het.’


  Ze zag schuld in zijn gezicht, en een gevoel voor verantwoordelijkheid. Ze was niemands verantwoordelijkheid. En niemand was de hare. Niet meer. ‘Je hebt geholpen. Ik ben erg dankbaar. Maar nu moet ik op mijn eigen houtje verder gaan. Noem het vrouwentrots.’


  Omdat ze geloofde dat hij geen alternatief wilde, bood ze hem er geen.


  ‘Zoals je wilt.’ Hij haalde zijn schouders op en ging op pad. Ze kon zijn opluchting voelen. Toen hij vijftig meter verderop was, keek hij om over zijn schouder, en weer bij honderd meter. Ze zag hem kleiner worden. Ze was vrij.


  Aan éen kant van de weg vormden zich rijen auto’s tussen gesloten zondagochtendwinkels en verlaten zondagochtend-trottoirs. De andere kant lag zwart en recht en leeg. Achter haar liepen de demonstranten zwijgend voorbij, huiveringwekkend, als mieren. Of als witte muizen. Er was geen woede meer, of Harry, of Barbara, of ‘persoonlijk leed’, of Vincent. Er waren geen plannen, geen alternatieven meer. En geen Rod meer. Ze was niemands verantwoordelijkheid en niemand was de hare. Ze was bevrijd van al deze toevluchten. Vrij om haar handen te warmen aan haar vrouwentrots.


  Ze huiverde, niet door een aanval maar omdat ze het koud had.


  Toen Rod eindelijk uit het gezicht was verdwenen, een verre hoek om, stond ze op en ging langzaam achter hem aan. Ze had een belangrijke ontdekking gedaan. Haar vrijheid was net zo beperkt, zo pragmatisch, als ze altijd was geweest. Na het kaartje voor de bus had ze acht pond achtenzeventig, en bijna drieëntwintig dagen om het in uit te geven. Ze kon niet teruggaan naar het kerkkosthuis, en het platteland - waarvan ze nu toegaf dat het misschien lang niet zo vol hooibergen voor geliefden was als Ethel Pargeter voorgaf - was nog een heel eind weg. Bovendien was dominee Pembertons liefdadig ontbijt niet helemaal wat ze gewend was. En tenslotte, hoewel de motregen van gisteren was overgewaaid, was de vroege ochtendzon verdwenen en de dag was grijs en kil, en de motregen kon trouwens best terugkomen.


  Ze liep langzaam, wilde Rod niet inhalen. Ze had geen verdriet om hem als mens - dat was nachtelijke onzin geweest


  - maar ze moest toegeven dat hij als autoriteit op het gebied van doorreizen van onschatbare waarde had kunnen zijn. Het was ongetwijfeld mogelijk met waardigheid te sterven al was het koud en nat en hongerig langs de kant van een stedelijke doorgangsweg. Desondanks, zo’n situatie zomaar te accepteren, of die zelfs op te zoeken, leek haar naar het vulgaire te neigen.


  Dus week ze niet terug uit het gezicht toen ze de eens verre hoek om ging en hem op de trottoirband zag zitten, éen laars uit, zijn voet onderzoekend. En toen ze naar hem toe ging en hij haar niet zijn blaar liet zien (omdat hij er geen had) maar vlug zijn sok en zijn laars weer aantrok, voelde ze dat het tijd was om compromissen te sluiten. Om redenen die ze zelfs niet probeerde te begrijpen moest de relatie tussen hen wederzijdse voordelen hebben.


  ‘We zijn hier niet erg goed in,’ zei ze. ‘Misschien zouden we moeten proberen een lift te krijgen.’


  Hij knoopte de veter van zijn laars heel langzaam vast. ‘Heb je ons bekeken?’ zei hij eindelijk. Ze was blij dat ze niet welkom was bij hem. ‘Je bent naar de andere kant overgelopen, Katherine Mortenhoe. Mensen geven geen lift aan lui als jij en ik. We zijn lui en houden ons te veel bezig met seks. En we stinken.' Hij stond op. ‘We zullen zover mogelijk lopen. En dan kijken we uit naar een warm en gezellig plekje als een bushokje.’


  ‘Als het een bushokje kan zijn, waarom dan niet een bus?’ ‘Vier dagen en tachtig kilometer geen steun meer. We zijn doorgangers. Reken zelf maar uit.’


  Ze rekende het uit. ‘Goed, dan lopen we.’


  Hij nam haar reistas van haar over en ze protesteerde niet, en ze vertrokken. Auto’s reden hen in groepjes voorbij, doorgelaten door de demonstranten. De andere kant op was de weg vol met machines, centimeter voor centimeter opschuivend, met gierende versnellingsbakken.


  ‘Moeten we hier lopen?’ zei Katherine.


  ‘Het is de snelste weg.’


  ‘Waarheen? Waar gaan we heen?’


  ‘De stad uit. Jij zei dat je de stad uit wilde.’


  Ze vroeg hem niet wat ze zouden doen als ze waren waar ze heen gingen, als ze de stad uit waren. Haar plan was helemaal geen plan geweest; een knusse stal, een grot in een heuvel, een houten schuurtje, een Keats-droom, een nergens. Ze liepen verder. Ze merkte dat Rod er soms aan dacht te hinken, en het dan weer vergat. Op de een of andere manier zou alles goed komen.


  ‘Vannacht,’ zei ze, ‘toen je zag wie ik was, wat dacht je toen?’


  ‘Bedoel je, of ik je veroordeelde?’


  Natuurlijk, zijn soort - haar soort nu - veroordeelde niet. ‘Nee, ik bedoelde hoe bedacht je wat er was gebeurd?’


  ‘Ik had de kranten gezien. Het was vrij logisch.’


  ‘Vond je het niet eens kwalijk dat ik al het geld had aangenomen?’


  ‘Laten we zeggen dat ik verbaasd was.’


  Zo kwam ze nergens. Maar ze had een standpunt nodig. Standpunten bepaalden haar gedachten zoals klokken haar handelingen bepaalden. ‘Wanhopige situaties brengen wanhopige maatregelen voort,’ zei ze.


  ‘Niet altijd. Meestal brengen wanhopige situaties gewoon wanhoop voort.’


  Ze had gedacht dat zij het was die de leiding had, hem taxeerde. Nu leek het erop dat de toestand andersom zou kunnen zijn. En daar was ze nog niet aan toe. Ze verviel in stilzwijgen. De klompen deden haar voeten pijn.


  ‘Dat wat jij hebt,’ zei hij opgewekt, ‘hoe lang denk je dat je er nog mobiel mee kunt blijven?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Alleen zij mocht, in haar gedachten, zo direct zijn. ‘Lang genoeg. Langer dan jij mee zult maken.’ Hij sprak niet tegen, hoewel ze had gewild dat hij het wel deed. ‘Als je niet in een ziekenhuis terecht wilt komen zul je voorzichtig moeten zijn. Misschien zou een zelfkantercommune wat zijn. Zij zouden je nooit verraden.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze had eraan gedacht en het verworpen. Het viel haar op dat hij sprak alsof ook hij eigenlijk niet bij de zelfkanters hoorde. ‘Wie ben jij. Rod?’


  ‘Bedoel je, wat ben ik? Ik ben niemands niemand.’ Hij lachte. ‘Zelfkanter onder de zelfkanters, dat ben ik.’


  Ze vroeg zich af of het eerlijk was om te zeggen dat ze eerder wat had bedoeld dan wie. Door haar vraag zo te verdraaien was het zeker gemakkelijker er een antwoord op te geven. Hij leek, dacht ze, eerlijk te willen zijn. ‘Ik geloof niet dat een commune iets zou zijn,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar vrede, zie je.’ ‘Zeg dat nog eens?’


  Hij bleef staan, en draaide zich om, en staarde haar aan. Ze staarde terug, haar hoofd schuin, haar wenkbrauwen een beetje gefronst. ‘Ik ben op zoek naar vrede.’ Hij keek omlaag naar haar handen, friemelend aan haar ceintuur van gevlochten haar. Ze wist zeker dat hij haar de eerste keer al had verstaan. ‘Ik neem aan dat je dat wel naïef van me zult vinden.’


  ‘Eigenlijk niet. Communes zijn vreedzaam. Dat is waar het daar om gaat.’


  ‘Ik ben er gisteren naar een toe geweest. Daar heb ik deze kleren vandaan. En het was er niet vreedzaam.’


  Ik ben een buitenstaander, iedereens buitenstaander... Maar ze zei het niet. Als ze ergens een hekel aan had, dan was het aan mensen die over niets anders dan hun gezondheid dachten en praatten. In plaats daarvan haalde ze haar schouders op en zei: ‘Evengoed ...’ en begon weer te lopen.


  Ze liepen de hele ochtend door, soms zwijgend en soms pratend, maar nooit over veel bijzonders. Zelfs onder de grijze hemel, de afschuwelijke, eindeloze weg af, vond Katherine de wandeling prettig. Ze was vrij. Haar vreemde metgezel vroeg niets van haar. Zijn aanwezigheid leek bijna toevallig; zelfs zijn hulp, het dragen van haar reistas, schiep geen verplichtingen. Ze kon aanvaarden, en niets ervoor teruggeven, of afwijzen, en niets ervoor terugkrijgen. Ze was nog nooit zo veilig geweest, veilig voor het ogenblik. Ze was vrij.


  Ze stopten bij een café en aten heel goedkoop. Ze merkte dat ze vrij was van iets anders . .. van de zorg over het voedsel dat ze at, de ongezonde toevoegingen, het lage vitaminegehalte. Als ze ergens door zou sterven, zou het niet door ondervoeding zijn.


  Ze liepen verder. Katherine had nooit beseft hoe groot de buitenstad was. Rijen winkels, woonwijken, garages, industrieterreinen, garages, scholen, ontspanningscentra, en weer rijen winkels. De winkels waren alles wat over was van kleine dorpscentra. Na vijf uur lopen was het platteland even ondenkbaar als het altijd was geweest. Misschien vijfentwintig kilometer... in Harry’s auto tien minuten lang wegschietende lantaarnpalen en de achterkant van de wagen vóór je. Grond waar je nooit op had gelopen was onwerkelijk, draaglijk.


  Steeds vaker hielden ze stil. Haar vermoeiheid werd een misselijkheid in haar botten. Ze maakte zich niet druk meer. Ze pieste in de berm waar ze zat. Het door uitlaatgassen vergiftigde gras gaf haar een stekend gevoel. Maar ze pieste tenminste wanneer ze wilde piesen, en niet als ze het niet wilde. Rod stond met zijn rug naar haar toe, keek tactvol naar de langsrijdende auto’s.


  Opeens stopte er een met knarsende remmen, reed achteruit over de vluchtstrook; toen er een raampje omlaag werd gedraaid bleek er een menselijk wezen in te zitten.


  ‘Wilt u een lift?’


  Ze stond op, hees haar slipje onder haar jurken op. Rod liep naar de kant. ‘Waarheen?’ vroeg hij. Ze hoorde het antwoord niet. Rod kwam terug naar waar zij stond. ‘Vijftien kilometer verderop, dan slaat hij af naar Fairhills. Wat denk je ervan?’ Ze knikte. Vijftien kilometer verder was vijftien kilometer verder. En het begon te regenen. ‘Hij glimlacht te veel,’ zei Rod. ‘Maar ik verwacht dat ik hem wel aan kan.’


  Ze stapten achterin de wagen. De man was klein en netjes, met krullend grijs haar. Duur.


  ‘Dank u zeer,’ zei Katherine.


  ‘Graag gedaan. Het is geen dag om langs de weg te zitten.’ Ze reden weg. Katherine leunde achterover en sloot haar ogen. Rod en de dure man voerden een of ander gesprek. ‘Aardige wagen.’


  ‘Ik ben blij dat u hem mooi vindt. Gaat u ver?’


  ‘Behoorlijk ver.’


  ‘Het spijt me, idiote vraag... Weet u, ik heb echt veel sympathie voor uw soort mensen.’


  ‘Dat moet wel. U heeft ons meegenomen.’


  ‘Zeker, zeker ...’


  Katherine was voor het eerst sinds uren weer warm, en een beetje licht in haar hoofd. De dure man had een dure wagen, groot en heel comfortabel. Ze soesde weg.


  ‘... natuurlijk, ik geef allerlei mensen een lift. Probeer niet kleingeestig te zijn. Ik bedoel, iedereen heeft een mening, en die wil ik graag horen.’


  ‘Mening waarover?’


  ‘Maakt niet uit, John. Maakt niet uit... Mijn huis staat voor iedereen open. Mijn geest ook. Echt een klein groepje. Weet


  je?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Discussies. Gedeelde ervaringen. Niet al te ernstig natuurlijk. Maar er is niemand van wie je niet iets kunt leren. Grappig eigenlijk dat ik jullie tweeën zo heb ontmoet. Ik was net...’ ‘Ik ben bang dat we niet kunnen. Het is heel vriendelijk van u, maar we moeten ...’


  ‘Wacht even, John. Wat is dit nu?’


  ‘U wilde ons vragen mee te gaan naar waar u uw groepjes ook hebt.’


  ‘Mijn huis. Nou, misschien wilde ik dat wel. Maar niet zomaar. Maatschappelijk verkeer vereist een tactvolle aanpak.


  'Het vereist....'


  ‘Dat van u misschien wel. Het onze niet.’


  ‘Trouwens, u laat het voorstel een beetje sinister klinken.’ Hij zweeg even. ‘Is uw dame ziek?’ zei hij.


  Katherine opende haar ogen, ontmoette de zijne in de spiegel. De wenkbrauwen erboven waren meelevend opgetrokken. ‘Ik? Met mij is het uitstekend. Moe, dat is alles,’ en ze rekte zich nonchalant, zelfkanterachtig uit, voelde haar botten kraken.


  ‘De man wil dat we met hem mee naar zijn huis gaan,’ zei Rod.


  ‘Er zullen ook anderen zijn, beste kerel. Mijn vrouw, natuurlijk. We hebben een aardig klein gezelschap.’


  ‘Ze hebben een aardig klein gezelschap.’


  Ze vroeg zich af waarom Rod zo grof deed. Hij was misschien onnozel, maar hij was vrijwel zeker erg rijk. Kou en vocht en honger langs de kant van een stedelijke doorgangsweg zomaar accepteren vond ze naar het vulgaire neigen. ‘Blijven we dan vannacht?’ vroeg ze, onbezorgd, terwijl ze zich uitrekte.


  ‘Ik heb hem gezegd dat we verder moeten, Sarah.’ Ze draaide met haar polsen in zijn richting en dacht hoe knap hij was om zich dat te herinneren. ‘We hebben een heel eind te gaan.’ ‘Is dat zo?’


  ‘Ik dacht van wel.’


  De dure man keek weer in de spiegel naar haar. ‘De dame is moe, John. Natuurlijk kunnen jullie allebei vannacht blijven. Natuurlijk


  Het had geen zin me ertegen te verzetten. Ik keek naar de regen die op de voorruit sloeg en stelde Katherine en mijzelf voor buiten in die regen. Het bushokje was een bliksemsnelle improvisatie geweest; die waren er niet langs doorgangswegen en vroeger of later zou ze het hebben gemerkt. Nu was ze warm en droog en, met een beetje geluk, zou ze dat tot morgen blijven. Je moest toegeven dat we niet sneller opgepikt hadden kunnen worden. Maar ik had een goede dag met Katherine gehad, een paar hartverscheurende opnamen en indringende teksten, en ik dacht wel dat ik voor haar kon zorgen. We zouden geen van beiden echt iets van onze gladde vriend te vrezen hebben. Een serieuze vrouw die hield van contactsessies met een paar zondagmiddag-zakenvrienden die een beetje high waren, als ik de gang van zaken kende.


  Bij het grote Fairhills-kruispunt stuurde hij de wagen naar links en we begonnen tegen een bochtige weg op te klimmen die door hoge altijdgroene heggen aan het gezicht van de huizen die we erdoorheen zagen werd onttrokken. Er had een hutje moeten staan, en een lijfeigene die de lok op zijn voorhoofd aanraakte. Bij de top weken de heggen uiteen en vormden een kring om de kruinen van twee met elkaar verbonden heuvels waarop een tiental grote, prachtige huizen waren gebouwd. Elk huis was op zich mooi, en samen vormden ze een prachtig geheel. Je had de neiging om te vergeten dat, als je maar genoeg geld had, schoonheid nog steeds mogelijk was. Tussen de huizen, onberoerd, precies op de top van de hoogste heuvel, stond een van die geïsoleerde groepen oude olmen die men alleen in Engeland schijnt te waarderen, droevig en fraai en keurig, zelfs tegen de donkere regenlucht. De stad eromheen lag in de mist, alleen puntgebouwen en de zwarte klomp van het kasteel waren zichtbaar, en verder naar het westen andere heuvels die ongetwijfeld niet bebouwd waren.


  Eerst, toen we over de doorgangsweg reden, had het me geamuseerd dat twee mensen die zo rijk waren als Katherine Mortenhoe en ik, liefdadig - en enigszins sinister - onderdak voor de nacht moesten accepteren. Nu zag ik dat de rijkdom van onze gladde vriend die van ons maar een schijntje deed lijken. Als was dat een prettige gedachte, mijn sombere voorgevoelens konden er niet door worden verdreven. Het zijn sterke benen die zo’n grote weelde kunnen dragen.


  Sinds we van de doorgangsweg af waren had onze gastheer gezwegen, alsof, nu hij zijn zin had gekregen, zijn opgewekte gepraat niet meer nodig was. Ik wierp een blik op Katherine; ze leek weer te zijn ingedut. Wandelen was kennelijk niet haar sterkste kant. Niet dat dit me verbaasde of me bezorgd maakte ... na vanavond, als de eerste van haar programma’s was uitgezonden, zouden we toch worden lastiggevallen als ons geliefde publiek ons langs de weg in het oog kreeg. Mijn probleem - tot nog toe onopgelost - was om haar uit het gezicht te houden zonder dat het opviel. Daarom had ik de commune voorgesteld; zelfkanters wezen de media min of meer uit principe af. Ik hoopte nog steeds haar over te kunnen halen tot het idee van een aardige, vreedzame zelfkantercommune.


  We reden achterom, een onverwachte tunnel door, een grote garage en werkplaats in onder een van de mooiere huizen.


  Terwijl onze gastheer in de weer was met de automatische versnelling telde ik nóg zeven aantrekkelijke wagens, registratienummers wagen 1-8, terwijl 6 ontbrak. Ik wilde wedden dat wij in wagen 6 zaten. Opeens wist ik wie onze gladde vriend was en ik was ontsteld.


  We reden achteruit een open plek in. Hij draaide zich om en keek naar ons. ‘Ik maak mezelf arm,’ zei hij, ‘door mijn behoeften eenvoudig reusachtig te maken.’


  Een man die Emerson had gelezen... en zonder twijfel veracht. Maar hij had mij mijn gespreksopening gegeven. ‘Dat zal u nooit lukken, meneer Rondavel,’ zei ik. ‘Niet aan deze kant van de telehemel.’


  ‘Alstublieft.’ Hij stak zijn hand op in een gebaar van hoffelijk protest. ‘Op zondag niet over het werk praten. Ik werk toch al vijf dagen. In dit huis noemt niemand het woord televisie op straffe van onmiddellijke verbanning.’


  Hij schonk ons een stralende brede glimlach. ‘U heeft de wagens natuurlijk gezien. Ik had nooit dat interview moeten geven. Ijdelheid, ijdelheid, alles is ijdelheid...’


  Een literaire heer. Ik liet hem denken dat het het interview was. In werkelijkheid wisten de meeste mensen op het ntv-huis van de kleine zwakheden van de voorzitter. Zijn acht wagens en zijn acht meisjes die allemaal Margaret heetten. We hadden natuurlijk nooit kennis met elkaar gemaakt. Als hij me al kende, was het als een getal op zijn kapitaaluitgavenlijst. En hij was niet iemand die zijn foto in elk kantoor liet ophangen. Desondanks moest ik een gelegenheid scheppen om mezelf bekend te maken, voordat het bezoek uit de hand liep. Er zijn dingen die een man beter niet kan weten over zijn uiteindelijke werkgever.


  Op dat ogenblik werd Katherine wakker. ‘We zijn aangekomen,’ kondigde ze aan, haar zonnebril omhoog duwend en haar ogen uitwrijvend. Rondavel had zich afgewend en stapte uit. Hij begon weg te lopen. Kennelijk was Katherine niet meer het type vrouw waarvoor dure mannen de deur open hielden. Daarom opende ik het portier en hielp haar eruit.


  We strompelden achter hem aan, stijf van onze wandeling en plotseling korte rust, naar een lift van notehout en geslepen glas, een reproduktie van een model uit 1930. Hij wachtte tot ik mijn rugzak en Katherine’s reistas had neergezet. ‘Je moet het niet erg vinden als het er boven een beetje uitgeblust uitziet. Dat is op zondagmiddag altijd zo. Later zullen ze verbazingwekkend opkikkeren.’


  Waarvoor ik, nu meer dan ooit, bang was. Ik probeerde wanhopig een manier te bedenken om hem alleen te spreken te krijgen. Hij drukte op de knop voor de tweede verdieping en wendde zich tot Katherine. ‘Een wat verlate kennismaking, denk ik... Jij, schatje, bent Sarah, geloof ik. Je moet mij Coryton noemen.’


  Hij gaf haar een hand. Coryton Ansford Rondavel... Ik vroeg me af of mannen zulke namen hadden voordat ze miljonair werden, of dat ze die namen later vanzelf kregen. Misschien was je zoon Coryton Ansford noemen wel éen manier om de vitale miljonairsvonk in te planten. In dat geval had ik de arme Roddie Twee schromelijk tekort gedaan.


  ‘En jij, John, hoe noemen ze jou? Luister je naar hé of zo’n soort kreet?’


  ‘Ik merk het meestal wel als er tegen me wordt gesproken.’ Ik moest denken aan de indruk die Katherine van me had. En hij kon moeilijk manieren verwachten van een opgepikte zelfkanter. De lift ging omhoog en stopte. En daar waren we, John en Sarah, compleet met bagage, en Coryton Ansford Rondavel, compleet met glimlach, klaar om ons gezamenlijk lot op de tweede verdieping van een naamloos huis in Fairhills te ondergaan. Er klonk het geluid van verre muziek, of hi-fi of iemand die buitengewoon goed met een synthesiser overweg kon. Rondavel ging ons voor door een overloop vol spiegels, opende een deur, gebaarde.


  ‘Ik moet me gaan verkleden,’ zei hij. ‘Daarbinnen vind je alles wat je nodig hebt.’


  In de spiegels zag ik ons. Naast Rondavel, op zijn beige tapijt, tegen zijn verfijnd zilverwit interieur, hadden we net zo goed smerige hottentotten kunnen zijn. We moesten hier weg. Ik liet Katherine doorlopen de kamer in die hij had aangewezen, en volgde hem toen naar zijn eigen deur. Ik had geen enkele twijfel dat als we eenmaal werkelijk een gesprek hadden gehad, hij het met mij eens zou zijn. We moesten gaan. ‘Meneer Rondavel,’ zei ik, ‘er is iets dat u...’


  ‘Later.’ Hij deed de deur voor mijn neus dicht. Na een ogenblik ging hij weer open, vijf centimeter. ‘En de naam is Coryton.’


  De deur ging dicht en bleef dicht. Ik had een hekel aan de stille hal en ging terug naar Katherine.


  De kamer was een soort badkamer, maar met een glibberig zachte sofa van zwart fluweel, verscheidene luxueuze stoelen, een rijkelijk voorziene drankenkast van ebbehout en, net als daarbuiten op de overloop, een grote hoeveelheid spiegels. Nu geven spiegels in een badkamer - andere dan de ene noodzakelijke boven de wastafel - mij een onprettig gevoel. Beelden blijven erin hangen. Wellustige beelden. Het lijdt geen twijfel dat ik gemene gore gedachten heb. Hoe het ook zij, die badkamer, weke sofa, spiegels en alles, was de gemeenste, goorste badkamer die ik ooit had gezien.


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we hier weggaan.’


  Katherine had haar hoed en haar zonnebril afgezet en tuurde naar zichzelf in een van de spiegels. Haar overlevingsjack was over de rugleuning van een stoel gegooid. ‘Het regent,’ zei ze. ‘En hij wil alleen maar met me slapen.’


  Wat een aardige manier was om het te stellen. ‘Of met mij,’ zei ik.


  ‘Nou en? Als jij het aankunt, ik weet zeker dat ik het wel kan.’ Ze ging nog dichterbij haar spiegelbeeld staan turen. ‘Het lijkt wel of mijn ogen gloeiend heet worden achter die zonnebril. Mijn huid is helemaal nat en rimpelig.’


  ‘Katherine ... Ik geloof niet dat je weet hoe iemand als hij kan zijn.’


  ‘Bedoel je dat hij een maffe zonnebrillenfetisj isme heeft?’ ‘Ik meen het, Katherine.’


  ‘En ik ben warm en droog en zal waarschijnlijk te eten krijgen. Soms is dat waar het leven op neerkomt.’


  Af gezien van alles, was elke minuut die we in Coryton Rondavels huis doorbr achten verspilde me trage. Maar ik wist dat ik haar niet weg zou krijgen. Ik keek toe hoe ze haar zonnebril weer opzette en de zuidwester over haar oren trok. Met die dingen op kon er misschien van alles gebeuren omdat ze er niet echt was. De kamer was zo heet dat ik mijn twee truien uittrok, nog steeds naar haar kijkend. Ze was begonnen haar van onder de zuidwester vandaan te trekken in een wilde pony over wat er nog van haar voorhoofd te zien was. Ik ging naar het toilet en deed de deur goed achter me dicht. Ik had opeens nog iets bedacht dat ik bij spiegels onprettig vond; in mijn ervaring hadden ze de vervelende gewoonte doorzichtig te zijn.


  Toen ik eruit kwam lag Katherine op de zachte sofa, kennelijk weer in slaap. De gemakkelijke manier waarop zij sliep was een bespotting voor mij. Met de twijfelachtige pretjes die ik de komende avond het hoofd moest bieden, kon ik het niet eens wagen een van mijn ontspanningsmiddelen in te nemen. Ik ging onderuit in een van de stoelen zitten ... Had Rondavel het gemeend toen hij zei dat t.v. in zijn huis taboe was? Of zou hij de orgies laten zitten en ons om half negen precies bij elkaar roepen voor het eerste programma van de nieuwe Menselijk noodlot-serie van zijn maatschappij? Wat zou ik dan doen? En, nu ik daaraan dacht, wat met de problemen van morgen?


  Katherine misleiden, haar weghouden van de media, had in Vincents kantoor gemakkelijk genoeg geleken. Ga op je gehoor af, had hij gezegd... Ik luisterde ingespannen, maar ik hoorde geen barst.


  Maar we hadden een attente gastheer, en hij liet ons niet lang wachten. ‘Er is een ingewikkeld verhaal,’ zei hij, binnenkomend in een werveling van oranje brokaat, ‘over een koninklijk banket weer de eregast, niet gewend aan zulke gelegenheden, het water uit zijn vingerkom dronk. De koning, zo wordt verteld, had de koninklijke hoffelijkheid om zijn gast op zijn gemak te stellen door hetzelfde te doen. Persoonlijk denk ik dat het gewoon iets ontzettend ondeugends was dat hij zijn hele leven lang al had willen doen.’


  Misschien was de geschiedenisles bedoeld om de kleding van onze gastheer te verklaren of om het schokeffect te verzachten. Dat lukte niet. Hij was gekleed als iemand uit een sprookje van duizend-en-een-nacht... of misschien als éen van de Drie Koningen in een schoolopvoering. Behalve dan dat het goud en de juwelen en het hermelijn echt waren. Het was een aankleding regelrecht uit de verkleedmand van een kinderkamer van de een of andere oliesjeik.


  Noch op zijn anekdote, noch op zijn verschijning kon ik een bevredigende reactie bedenken. Katherine, die halverwege wakker was geworden, was er zelfs nog slechter aan toe. ‘Mijn voeten doen zeer,’ zei ze.


  (Dit was niet zo’n losse opmerking als het leek, want in werkelijkheid verontschuldigde ze zich voor het feit dat ze de zachte sofa van onze gastheer vuil had gemaakt. Maar hij had haar toch niet gehoord.)


  ‘Hip?’ zei hij, ronddraaiend. ‘Echt hip?’ Hij keek vergenoegd, alsof hip geaffecteerd betekende, wat nooit zo was geweest. Toen gaf hij zijn vertoning op, losjes, zoals een ballerina die van haar spitzen af komt. ‘Open staan, weet je. Je goed voelen en er goed uitzien is het halve succes. Als John iets wil hebben dat een beetje ... uitbundiger is, zouden we dat zeker kunnen regelen.’


  ‘Misschien voel ik me niet uitbundig.’


  Hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Ik denk dat je het best bij hen in de smaak zult vallen zoals je bent.’


  Ik voelde aan de knoopjes van mijn shirt, overtuigde me ervan dat ze tot onder mijn kin dicht zaten. De tijd om mezelf bekend te maken aan de president van mijn maatschappij was al lang voorbij. En als zijn vrienden behaagd moesten worden, zouden ze het zonder de hulp van mijn tepels moeten stellen. Hij wendde zich tot Katherine. ‘Als je nu uitgerust bent, zullen we naar beneden gaan.’


  We gingen.


  Hij had gezegd dat we de dingen een beetje uitgeblust aan zouden kunnen treffen. Vermoedelijk had hij mensen bedoeld. Het leefgedeelte op de begane grond - ik wist nooit precies hoe ik die ruimten van verschillende niveaus met kniedikke tapijten en kinetische kunst waar de rijken dol op zijn, moest noemen - was bezaaid met krioelende mafketels in een drugsroes. Of beter gezegd, ik herkende verschillende gezichten, bezaaid met normale bekende mensen die nogal hard hun best deden krioelende mafketels in een drugsroes te zijn. Het leek allemaal deprimerend veel op wat ik had verwacht.


  Behalve wij was de enige levendige gast op het feestje een jongeman, helemaal in het zwart gekleed, die over het console van de synthesiser gebogen zat en verrassend nieuwe associatiegeluiden voorbracht. Hij negeerde ons.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Rondavel. ‘Hij is op zijn eigen trip. Het enige dat over is, is een kleine psychomotor in zijn vingers.’


  Hij ging ons voor tussen bizarre uitstulpingen van doorschijnend materiaal door, over verspreide benen en armen en exotische stoffen heen stappend. Ik stootte Katherine aan. ‘Weekend-zelfkanters,’ mompelde ik. ‘De meeste van hun ondeugden en geen enkele van hun deugden.’


  Ze knikte, en trok haar rokken dicht om haar enkels.


  ‘Je moet het ons niet kwalijk nemen,’ zei Rondavel, die zo verstandig was om ons eerst voedsel in plaats van drank uit de centrale verzorgingsautomaat aan te geven. ‘We hebben nogal de neiging om de remmen los te gooien tijdens deze kleine bijeenkomsten. Toen ik bijkwam, ben ik er tussenuit geknepen om even met de werkelijkheid in aanraking te komen. Begrijp je? .. . Geen bezwaar tegen een stuk rundvlees, neem ik aan?’ Ik accepteerde de neerbuigende minzaamheid. Als zelfkanter zou ik sinds jaren geen niet-synthetisch vlees aangeraakt hebben. Katherine had het hare al naar binnen gewerkt en kreeg meer aangeboden. De kamer was belachelijk, als de voorstelling die een slechte regisseur van na-de-orgie zou hebben. Dat was ongetwijfeld waar ze het vandaan hadden gehaald.


  ‘We zijn heel onschuldig,’ zei Rondavel, scherpzinnig mijn gedachten lezend. ‘We proberen het beste van beide werelden te beleven. Ik neem aan dat je ons veracht.’


  Verdraagzaamheid was het allerbelangrijkste bij zelfkanters. Ik glimlachte. ‘U doet wat u doet. Het is niet wat ik doe. Het is fragmentarisch. Maar wie maakt er een punt van?’


  ‘Jij, John. Ik weet dat het zo is.’ Hij wond zichzelf op. ‘Je keurt het af. Ik kan het zien. Jij komt hier binnen en straalt afkeuring uit. Jij hebt zo’n afschuwelijk omgekeerd snobisme tegen de rijken. Jij zit daar in je hoge morele toren en . ..’ ‘We kunnen beter gaan.’ Maar ik had weinig hoop. Misschien was dit de reden dat hij ons hier had gebracht, om over zijn schuldgevoelens te praten.


  We staarden elkaar aan, geen van ons beiden bewoog. Katherine gaapte, redde ons. ‘Het is allemaal zo saai...’ Ze nam nog een plakje vlees. ‘We gebruiken elkaar. Mensen doen dat altijd. Laten we het daarover eens zijn en dan doorgaan met... wat het ook is waar we mee door moeten gaan.’


  Dat klonk niet als de doorsnee zelfkanter, maar het snoerde hem de mond. Hij ontspande zich, liep rond en porde mensen zachtjes met zijn voet met de Turkse slipper. Ze werden wakker, krabden zich, lieten winden, giechelden. Rijk of arm, het menselijk lichaam liet je nooit in de steek.


  ‘Bezoek, kinderen. Span je eens in. Aangespoeld door de storm. Onderbroken tijdens de lange reis van nergens naar nergens. Hier voor je eigen ogen. Zo vriendelijk om ons in hun wijsheid te laten delen.’


  Als hij zich zelf bespotte, dreef hij ook de spot met ons. We stonden, en kauwden ons vlees, en wachtten.


  ‘Besteed maar geen aandacht aan Corry. De kleren stijgen hem naar het hoofd. Ik ben Margaret.’


  We stelden ons voor, stelden ons niet voor. Achter haar hippe zonnebril was deze Margaret een zeldzaam mooie jonge vrouw. ‘Ik ben zo blij dat jullie konden komen.’ Ik, ik keek rond naar de broodjes met komkommer. ‘Het is Corry’s bedoeling niet om je te beledigen ... hij geneert zich alleen maar. Jullie ook, neem ik aan.’


  ‘Wij niet,’ zei Katherine. ‘We hebben zo’n ingebouwd superioriteitsgevoel. Dat geeft zo’n rust. Als iedereen zichzelf superieur achtte, zou er nooit meer oorlog zijn.’


  Ze deed het werkelijk uitzonderlijk goed. Natuurlijk, ik had moeten weten dat ze dat zou doen. Margaret lachte. ‘Werkt dat ook tussen mannen en vrouwen?’


  ‘Daar juist. Ik weet dat ik superieur ben aan John hier, en hij - de arme dwaas - gelooft dat hij superieur is aan mij. Dat is de reden dat we elkaar zo bovenmatig goed liggen.’


  Een andere vrouw, zich intens bewust van haar enorme tanden, voegde zich bij ons. ‘Maar wie,’ zei ze, haar bovenlip optrekkend, ‘ligt er dan boven? Dat zou ik willen weten.’


  En daar waren we weer, in precies dertig seconden, over seks aan het praten. Als het geen drugs waren bij ons zelfkanters, dan was het seks. Geen wonder dat we werden benijd.


  ‘Alsjeblieft, geen technieken,’ zei Margaret vlug. ‘Daar is het nog veel te vroeg op de dag voor.’


  De vrouw nam haar tanden weg, teleurgesteld.


  Katherine wist dat ze gek werd. Ze hoorde zichzelf dingen zeggen die ze verafschuwde, onmogelijke dingen. En lachen. Lachen... In deze kamer speelde ze net zo goed een rol als wanneer ze voor Vincent Ferrimans camera’s had gestaan. En zij had, of een deel van haar had, een deel van haar had er zeker plezier in. Omdat het een voorstelling was misschien. Een leugen. Zij die zich had voorgenomen in de waarheid te ontsnappen, had plezier in de leugen.


  Ze voelde zich alsof de tijd aan haar voorbij vloog; uren dagen, weken, opgevoerd tot computergebrabbel. Ze deed moeite het te begrijpen, voor het eerst beseffend wat er eigenlijk met haar aan de hand was. Er was logica en niet-logica, gevolg en niet-gevolg, fase en niet-fase. De curve maakte het duidelijk. Ze draaiden haar dol. Ze wist dat ze gek werd. En er plezier in had.


  Mensen staarden in haar gezicht, afschuwelijke opzichtige mensen. Soms hoorde ze hen. ‘De maatschappij is corrupt. Is dat de reden dat jullie het niet erg vinden om erbuiten te leven?’


  ‘Corruptie is niet zo slecht. Kijk in je woordenboek. Op corruptie kunnen de prachtigste lelies groeien.’


  ‘Dat klinkt bijbels... Zie de leliën des velds.’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht er alleen maar aan. Misschien waren het niet dezelfde lelies.’


  Lachen. Lachen. Haar antwoorden waren even onnozel als de vragen. Soms liep ze gewoon rond tussen de beangstigde, beangstigende mensen door, en mompelde ‘zorg’.


  Ze kreeg dingen te eten, en at ze. Ze kreeg dingen te drinken, en dronk ze.


  De plekken waar ze stond waren soms heel licht en soms heel donker. Er was muziek, en de mensen dansten vormloos. Composities van kleine spiegeltjes flitsten, prikten haar huid. Ze draaiden haar dol. Ze hoorde de vragen niet meer, hoorde niets meer behalve de muziek en de spiegels. De mensen weken terug; ze kreeg ze te pakken en nog steeds weken ze terug. Ze lachten terwijl ze tussen hen door rende, naar hun kleren van zijde en jute greep. Ze weken terug, stof gleed uit haar handen. Ze dansten en lachten, niet zij maar de anderen, naakt, en er was een pad tussen hen door weg, treden op, muziek door, door karmozijnrode eeuwigheden heen, naar Rod, klein in de verte, steeds groter wordend terwijl ze rende.


  Ze bereikte hem, hield hem stevig vast, voelde hem als nevel uit haar armen drijven. Maar het pad was achter haar gesloten en hij was daar, nog steeds daar. Nog steeds. Daar. Rod. Een ijzeren roede. Een roede voor haar eigen rug. Een roede ... Ze klemde zich vast aan zijn armen, zijn middel, zijn nevelige dijen. Om haar heen juichten mensen geluidloos, enorme monden boven deinend roze en oranje en blauw. Dit, wist ze, was geen leugen meer. Hij was kwaad, praatte op haar in, schudde zijn hoofd, schudde zijn hoofd, schudde haar hoofd.


  Koud nu, haar gezicht tegen zijn nevelige dijen, en zwetend, wachtte ze. Ze kon zijn drift, zijn weigering voelen. Ze wachtte. En de monden gaapten.


  Ze namen haar van hem weg. Er was een machine op enorme geluidloze wielen, soepel en mooi. Ze plaatsten het naast haar, om haar heen. Ze was niet bang meer, verwonderde zich alleen over het verschrikkelijke speelgoed van de rijken. Er was seks in de lucht, in het soepele en mooie manoeuvreren van de machine. Die nam haar met een zucht op. Rod werd ver weg gehouden, kijkend, starend. De geluiden barstten over haar los, zonder woorden, alleen om te vervagen tot een plotselinge stilte, met alleen de dunne draad van muziek en de adem van de machine in haar gezicht. Ze spartelde niet tegen. De beweging in haar lichaam was niet pijnlijk, alleen droog en moeizaam. Ze keek weg, langs de machine, naar Rod waar hij in de wisselende lichtflitsen stond. Zijn mond was gesloten, en er waren tranen op zijn wangen.


  Later, op hem en haar na, waren de kamers helemaal leeg. Ze ging overeind zitten. Ongelooflijk, hij had een televisietoestel gevonden en zat ernaar te kijken. Meters verderop, voorbij afschuwelijke, bultige ietsen, werd zijn gezicht verlicht door de paarsige t.v.-gloed. Ze staarde om zich heen; het was hier een enorme, idiote rotzooi. Iedereen kon spiegels aan plastic draden ophangen en ze ronddraaien. Iedereen kon machines in en weer uit rollen. Iedereen kon plastic zakken opblazen en ze meubelen noemen.


  Hij hoorde haar bewegen en zette vlug het toestel af. Hij keek naar haar op vanuit het beklede hol waarin hij onderuit lag. In de huizen van de rijken werd men kennelijk niet verondersteld te gaan zitten. ‘Voel je je wat beter?’


  Hij probeerde niet naar haar toe te komen. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet veel.’


  ‘Heeft je moeder je nooit gezegd dat je niet met vreemden mee moet gaan?’


  ‘Welke moeder?’


  Ze kon even slim zijn als hij, even weinig zeggen, wachten. ‘Volgens mij hebben ze met je drankjes geknoeid. Hoeveel herinner je je?’


  Toen wist ze het weer. Verkild duwde ze haar kleren omlaag tussen haar benen. ‘Ik ben aangerand,’ zei ze.


  ‘Nee...’ Hij hees zich omhoog. ‘Dat was wat ze wilden. Zoiets. Maar....'


  ‘Denk je dat ik het niet weet?’


  ‘Ze gingen weg. Ik zweer het. Dropen af als een stelletje ondeugende kinderen.’


  ‘Denk je dat ik het niet weet?’


  Hij haastte zich naar haar toe, probeerde haar hand te pakken. Maar ze stopte haar hand weg. ‘Geloof me, Katherine. Toen het zover was, was er geen man die het wilde doen. Dat is de waarheid.’


  ‘Maar de machine . ..’


  ‘Ze hebben met je drank geknoeid. Je was in de war.’


  Ze herinnerde zich de adem in haar gezicht, de droge pijn. ‘Waar zijn ze nu?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een groot huis. En de buren zijn er ook altijd nog. Het is hier éen grote familie op Fairhills.’


  ‘Hoe lang ben ik ...?’


  ‘Niet meer dan een uur. Ik zeg je, Katherine, ze hebben met je drank geknoeid.’


  Ze schudde haar hoofd, zich de adem in haar gezicht herinnerend. Maar ze wilde er niet over praten. ‘Hoeveel weet je van computers af?’ zei ze daarom.


  ‘Ik, ik weet zelfs niet veel van mensen af. Toen ik ze hun gluurpartijtje weigerde werden ze echt kwaad. Ik zou hebben gezegd dat ze op het punt stonden iemand te bezeren. Maar...’


  ‘Ik heb een theorie over computers. Zie je, ze hebben geen zelfkennis. Op een fundamenteel niveau is er geen feedback. Anders zou het net een audio-systeem zijn. Als een microfoon hoort wat het weergeeft, geeft het weer wat het hoort. Luider en luider tot er iets breekt.’


  ‘Katherine, ik wou dat ik wist waar ie het in vredesnaam over hebt.’


  ‘Ik ben iets meer dan een computer, Rod. Ik héb zelfkennis. Ik begrijp wat ik weet wat ik weet dat ik begrijp.’


  ‘Dat doen we allemaal.’


  ‘Maar jij sterft er niet aan. Ik wel.’ Ze liet hem haar hand pakken. Ze durfde, in de donkere en geheime niemandsland-kamer, durfde hem alles te vertellen. ‘Dus ik ben gewaarschuwd voor wat me te wachten staat. Luider en luider tot er iets breekt.’


  ‘Luider? Als je luider zegt, bedoel je dan in werkelijkheid sneller?’


  Ze zette haar zonnebril af, leunde achterover, sloot haar ogen. Het was goed als hij het begreep. Ze herinnerde zich adem in haar gezicht waar hij had gezegd dat er niets was geweest. Ze herinnerde zich het droge duwen tussen haar benen waar hij had gezegd dat er geen man was die het wilde doen. Ze geloofde hem. En de wielen van de machine, de soepele en mooie machine, zouden lijnen hebben achtergelaten in de dikke rode pool van het tapijt... Ze voelde bevingen opkomen, en zette het van zich af als hysterie, alleen een wensdroom. Liever dit dan Heer van Boven-Egypte; beven, verlamming, zweten, evenwichtsstoornissen, dubbel zien, onvermogen om urine in te houden, hallucinaties, afbraak van ...'


  Het was slordig om het onvermogen om urine in te houden over te hebben geslagen, slordig om niet elke keer elk symptoom te hebben. Maar het was duidelijk dat haar dagen waren verminderd tot onder de vierentwintig, tot tien, of zes, of drie, of twee.


  ‘Rod? Welk gluurpartijtje heb je ze geweigerd, Rod?’


  Hij kneep in haar hand. ‘Het doet er niet toe. Ze hebben het niet gekregen. Het doet er niet toe.’


  Haar vingers waren groot en opgezwollen, zodat ze als worstjes tegen elkaar wreven waar hij ze vasthield. ‘Ik moet oud worden,’ zei ze. ‘Er is... zoveel dat ik moet begrijpen.’ ‘Dat moeten we allemaal.’


  ‘Klinkt het als vroom gezwets zoals ik het zeg?’


  ‘Het klinkt helemaal niet als vroom gezwets.’


  ‘O heer ...’ Haar gedachten dwaalden af, de beefaanval halverwege tegemoet gaand. ‘De zaak is... we verwachten het onmogelijke. We verwachten altijd dat dingen iets te betekenen moeten hebben.’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Arme Rod, natuurlijk niet. Alleen maar.. . circuits.’


  Hij zat lange tijd naast haar. Ergens in de donkere fluwelen ruimten van de kamer sloeg een klok middernacht. De beeldhouwwerken draaiden en trilden. Hij zat naast haar tijdens de rillingen en de verlamming, en daarna. Eindelijk viel ze in slaap.


  7 maandag


  Toen Dawlish, de monitortechnicus, Vincent eindelijk te pakken kreeg, was die in zijn kleedkamer, zijn laatste cognac inschenkend, op het punt om naar bed te gaan. Vincent had een drukke zondag gehad, Roddie’s opeenhopende opnamen in de juiste vorm gietend voor de avonduitzending. Met dertig minuten draaien - zevenentwintig als je de reclame niet rekende - hadden ze nog een hoop goed spul over waar ze later misschien leemtes mee zouden kunnen opvullen.


  Afgaande op de berichten van de telefooncentrale was het programma met gemengde gevoelens ontvangen. Hij maakte zich niet bezorgd ... de reactie op iets nieuws was altijd voorzichtig. Ze hadden gekeken, en ze zouden weer kijken. In dit stadium verlangde hij niet meer. Harry had natuurlijk gebeld, alleen om te zeggen hoe blij hij was dat alles zo goed ging. Zijn vrouw zag er verrassend goed uit, vond hij.


  Vincent had alleen naar de uitzending gekeken en was er toen voor gaan zitten om zich met een fles te ontspannen voordat hij vroeg naar bed ging. Ook hij had een vrouw, maar ze zagen elkaar zelden. Meestal woonde hij in een suite boven in het NTV-huis.


  Hij luisterde zorgvuldig naar wat Dawlish te zeggen had, bedankte hem dat hij erom had gedacht hem op de hoogte te houden (hij kon goed overweg met ondergeschikten), en zei dat hij meteen naar beneden zou komen. In feite kostte het hem tien minuten om naar beneden naar de monitorkamer te komen. Hij had zich eerst geschoren, en een schoon overhemd aangetrokken en een spitse geruite stropdas. Geen enkel probleem zag er zo verschrikkelijk uit als je je zelf fris voelde.


  . . Rod. Ik héb zelfkennis. Ik begrijp wat ik weet wat ik weet dat ik begrijp. ’


  En op het scherm, Katherine Mortenhoe, die haar belachelijke zonnebril droeg. ‘Wat heeft dit te betekenen? Hé?’


  De monitortechnicus zuchtte. ‘Ziet ernaar uit dat ze gek is geworden, meneer.’


  Vincent tuurde naar het scherm, wilde dat Rod hem een halftotaalbeeld gaf, enig idee van wat er aan de hand was. ‘Hoe lang zijn ze al in Rondavels huis?’


  ‘Sinds een uur of zeven, meneer.’


  ‘Waarom ben ik verdomme niet eerder gebeld?’


  Roddie’s stem: ‘Luider? Als je luider zegt, bedoel je dan in werkelijkheid sneller?’


  ‘Nou? Zet dat verdomde ding zachter. Waarom ben ik niet eerder gebeld?’


  ‘Ik ... ben net aan mijn dienst begonnen, meneer. Meneer Simpson dacht waarschijnlijk ...’


  ‘Ik begrijp het. Jij bent Dawlish, niet waar?’


  De man knikte, trok zijn witte jas recht nu hij werd herkend. ‘Nou, Dawlish, ik ben blij dat iemand van de afdeling zijn verstand heeft gebruikt. Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘In elk geval heel wat, meneer. Ik heb de banden opnieuw afgedraaid. Ik ben bang dat ze nogal sensationeel zijn.’


  ‘De president is geen heilige, Dawlish. Dat weten we allemaal. En ik weet zeker dat ik op je discretie kan vertrouwen.’ ‘Natuurlijk, meneer Ferriman.’


  Dawlish bracht het pompeuze in hem naar voren. Hij kon nauwelijks geloven dat er nog Dawlishen over waren; hij had gedacht dat een van de laatsten het hoofd van zijn internaat was geweest... Op het scherm leek Katherine Mortenhoe te slapen. Het beeld kroop van haar weg, langs een eindeloze lengte typisch dolce vita-decor. Vincent kon het nauwelijks geloven. De ontwerper had voor hem ooit precies hetzelfde gemaakt, voor een eenakter. Hij vroeg zich af of de voorzitter dat wist.


  Het beeld keerde terug naar Katherine, haar gezicht vangend terwijl ze iets zei. Ze waren kennelijk alleen.


  ‘Over de telefoon zei je dat ze niet doorzien waren, Dawlish. Weet je dat zeker?’


  ‘Er is hier een scène, meneer. De president wil een soort show, meneer. Hij wil zien hoe zelfkanters... eh ... copuleren. Daarom denk ik dat ze niet doorzien zijn, meneer Ferriman.’


  ‘Vertel me eens, Dawlish, weetje vrouw dat je dit soort dingen te zien krijgt?’ Dawlish glimlachte, van man tot man. ‘Goed. Nu kan ik het beter van het begin af aan gaan bekijken. O, en terwijl het loopt, kun jij de centrale vragen dokter Mason voor me te pakken te krijgen. Mason ... ze hebben zijn nummer. Vraag hem meteen hierheen te komen. Ik zal misschien zijn raad nodig hebben.’


  Dawlish warmde een andere monitor op. Daarop keek Vincent naar de Katherine Mortenhoe van het verleden - de autorit, de garage, de lift, de badkamer - terwijl naast haar op het eerste scherm de Katherine Mortenhoe van het heden door haar droevige kwelling heen beefde, en sliep, en middernacht kwam en ging.


  Dokter Mason was niet bepaald slank. Zowel hij als zijn kleren zagen eruit alsof ze lange tijd niet gerust hadden. Misschien sinds afgelopen dinsdag niet. Hij kwam binnen, ging zitten, staarde; pijnlijk, kunstmatig wakker. Vincent voorzag moeilijkheden.


  ‘Ah, Mason, wat heeft u zo opgehouden? We hebben een trauma hier. Seks en alles. Ik zal de band opnieuw af laten draaien.’


  Mason stak een vinger omhoog, luisterde. De Katherine Mortenhoe van het verleden praatte over computers. Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek van monitor naar monitor, raadde wat wat was. . ze hebben geen zelfkennis. Op een fundamenteel niveau is er geen feedback. Anders zou het net een audio-systeem zijn. Als een microfoon hoort wat het weergeeft, geeft het weer wat het hoort. Luider en luider tot er iets breekt. ’


  ‘Ze is stapelgek geworden,’ zei Vincent. Dokter Mason pakte een notitiebloc, begon aantekeningen te maken.


  ‘Ik ben iets meer dan een computer, Rod. Ik héb zelfkennis. Ik begrijp wat ik weet wat ik weet dat ik begrijp. ’


  ‘Neurotische wartaal,’ zei Vincent. Dokter Mason legde hem het zwijgen op.


  ‘Maar jij sterft er niet aan. Ik wel... Dus ik ben gewaarschuwd voor wat me te wachten staat. Luider en luider tot er iets breekt. ’


  ‘Luider? Als je luider zegt, bedoel je dan in werkelijkheid sneller?’


  ‘Volslagen neurotische wartaal,’ zei Vincent. ‘Ik zal het opnieuw voor u afdraaien. U moet de opbouw zien.’


  Dokter Mason schudde zijn hoofd. ‘Het is geen neurotische wartaal. Ze is zo vaag omdat het veiliger is. En uw man volgt haar. Klausen zou erg tevreden zijn.’


  ‘Maar ik wil u de opbouw laten zien.’


  ‘Het is niet nodig. Kennelijk gaat mijn computeronzin met haar op de loop. We moeten ze terughalen voor het te laat is.’


  De Katherine Mortenhoe van het verleden bewoog en opende haar ogen. ‘Rod? Welk gluurpartijtje heb je ze geweigerd,


  Rod?’


  ‘Ze terughalen? U maakt een grapje.’


  ‘Als u het niet doet sta ik niet voor de gevolgen in.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch. We weten allebei dat er helemaal niets met haar aan de hand is.’


  ‘Ik moet oud worden. Er is... zoveel dat ik moet begrijpen.’ Mason kreunde, leunde voorover, draaide krampachtig de monitor uit, bedekte zijn ogen. ‘Ze had iets nodig dat ze kon begrijpen, waar ze sympathie voor kon voelen. God helpe mij, ik heb het haar gegeven.’


  ‘Best, dus u hebt een goed stukje werk geleverd. Dat betekent niet dat we nu...’


  ‘U moet ze terughalen.’ Nu hield hij Vincents arm vast. ‘Begrijpt u het niet? Het syndroom was kant en klaar, dus ik heb het gebruikt. Maar de computeranalogie was te scherp. Misschien ook de schending. We spelen met vuur. Ik zeg u, als we haar niet terughalen, sterft ze.’


  ‘Dan is ze werkelijk stapelgek.’


  ‘Onder suggestie te brengen. Hysterisch, als u wilt. Dat is een van de redenen waarom we haar hebben gekozen. Maar zeker niet gek.’


  Vincent verwijderde de doktershand van zijn arm en haalde zorgvuldig een van zijn sigaren te voorschijn. Daarmee zou hij zijn dagelijks rantsoen overschrijden, maar hij stak hem evengoed op. Hij stond boven dagelijkse rantsoenen.


  ‘Mijn beste kerel, deze operatie heeft geld gekost. Uw eigen honorarium was ook niet bepaald een fooitje. En nu zegt u haal ze terug.’


  ‘Ik ben een verloren ziel. En ik zeg haal ze terug.’


  Vincent huiverde lichtjes. ‘Het is laat, mijn beste kerel, en u bent overstuur. Trouwens, u vergeet iets ... daar hebt u de beste onderzoekgelegenheid die u ooit zult hebben.’


  Hij wees naar de Katherine Mortenhoe van het heden die in haar slaap zwakjes kreunde. Dokter Masons tanden bleken enigszins te klapperen. Hij zei: ‘Dat is wat u tegen me zei. U hebt ook gezegd dat er geen sprake van was dat we haar dood zouden laten gaan.’


  ‘Dat klopt. Een goed einde. Een wonderbaarlijke genezing.’ ‘Geld op de bank, meneer Ferriman. Niets dan dat.’ Vincent staarde peinzend naar de slapende Katherine Mortenhoe. Er waren argumenten die hij kon aanvoeren. Mea culpa was allemaal goed en wel, maar de dokter was vooruit betaald; zijn eigen honorarium hing af van de waarderingscijfers en van de duur van de serie. Bovendien stonden er hier artistieke reputaties op het spel, van hemzelf en van de arme Roddie. Verder was het gemakkelijk - en zinloos - om verantwoordelijkheid af te wijzen; er waren nog geen positieve stappen die Mason kon doen zonder zijn eigen enigszins onethische aandeel in de gang van zaken te onthullen. En Mason was zeker geen kruisvaarder. Tenzij... Vincent blikte opzij; in zijn huidige toestand was de dokter moge lijk zelfs daartoe in staat. Maar hij zou het niet willen, en hij zou een geschikt compromis graag aanvaarden.


  ‘Hoe lang denkt u dat ze nog heeft?’ vroeg Vincent, heel voorzichtig.


  ‘Ónmogelijk te zeggen. Het sneeuwbaleffect. Ze gelooft dat het haar te pakken heeft, dus is het natuurlijk zo.’


  ‘Vandaag? Morgen? Toch zeker langer dan dat?’ ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Dan zal ik u zeggen wat ik zal doen. U trekt hier in, houdt een professioneel oogje in het zeil. Ik zal Dawlish zeggen u alles te geven wat u nodig hebt. We zullen een helikopter startklaar houden en zodra u denkt dat ze in ernstig gevaar verkeert, zoeven we erheen. De vliegende dokter, op het nippertje, geweldig spul. . . Wat zegt u daarvan?’


  Dokter Mason zweeg. Vincent kende deze man, herkende instemming, overgave, afkeer voorzichzelf. Kruisvaarders waren van een uitstervend ras.


  Op het scherm was Katherine Mortenhoe opeens verdwenen. De camera was in beweging. Flauw verlicht duur meubilair trok voorbij, een deur zwaaide open, een helder verlichte gang. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg dokter Mason.


  Vincent was blij met de afleiding. ‘Roddie heeft haar slapend achtergelaten. Ik neem aan dat hij een plasje gaat plegen.’ ‘Moeten we kijken?’


  ‘Zeg me niet dat u verlegen bent, dokter.’


  Het scherm concentreerde zich op een liftknop, een duim, glijdende deuren, een paneel met knoppen, dezelfde duim, een constante blik van dichtbij op de notehouten panelen. Toen de deuren terwijl ze open gleden, weer een lichte gang, een blik in spiegels van Roddie die langs liep, bleef staan om naar zichzelf te staren, kennelijk ongelovig, toen weer verder de gang af, deuren proberend, in slaapkamers kijkend.


  ‘Hij is kennelijk alleen,’ zei dokter Mason. ‘Waarom vertelt hij ons niet wat hij aan het doen is?’


  ‘We hebben besloten dat het zelden het risico waard was. Trouwens, het is na enen. Hij zal nauwelijks verwachten dat er iemand kijkt behalve de technicus die dienst heeft.’


  Op het scherm de slaapkamer van een vrouw, een snelle rondblik over de meubelen, donkergroen met gouden sterretjes, matgouden bedsprei, toen verder naar een kast over de hele breedte van de muur. Kleren ruw doorzocht, armenvol ervan weggegraaid, het sprei van het bed, de kussens. Haastig nu, laden doorzoekend ...


  In de monitorkamer, boven het geritsel van stoffen, het gekletter van schuivende laden uit, drong een aanhoudend zacht geklop op de deur tot Vincent door. Hij riep - niet geïrriteerd, hij was nooit geïrriteerd - en Dawlish kwam binnen. ‘Er is een dame voor u, meneer Ferriman.’


  ‘Een dame? Om deze tijd van de nacht? Wie heeft haar naar boven gelaten?’


  ‘Het is meneer Rodericks vrouw, meneer. Dat wil zeggen, zijn ex-vrouw.’


  ‘Tracey...? Goed, ik kom eraan.’ Hij liet dokter Mason achter, kijkend, gefascineerd, terwijl de speurtocht in de slaapkamer voortging. Dat deed televisie voor je, leidde je gedachten van de dingen af.


  Dawlish had Tracey in een van de ontvangstkamers gezet. Hoewel ze niet lang kon hebben gewacht lagen er al twee sigaretten in de asbak uitgedrukt. Ze stak net een derde op toen Vincent binnenkwam.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar de centrale wilde me niet doorverbinden. Dus ik ben gekomen.’


  ‘Ze hebben hun instructies. Telefoontjes van buiten zijn ...’ ‘Ik had gedacht dat ik iets beters had mogen verwachten.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar met zijn handen, zich afvragend waarom het voor sommige ex-vrouwen zo moeilijk was om los te laten. ‘Je hebt het programma gezien?’ zei hij.


  ‘Ik heb het programma gezien.’


  Ze staarde door haar sigaretterook heen naar hem en hij glimlachte bemoedigend naar haar. Als hij niet voorzichtig was zou hij te horen krijgen dat, voordat hij hem kende, Roddie een redelijk gevoelig, fatsoenlijk mens was geweest.


  ‘Je weet toch dat voordat Roddie jou leerde kennen hij een redelijk gevoelig, fatsoenlijk mens was?’


  ‘Tracey lieverd, hier hebben we het al eerder over gehad. Vele keren.’


  ‘En we zullen het er weer over hebben, nog éen keer.’ ‘Het is laat, Tracey. Kunnen we niet...’


  ‘Alsof ik niet weet dat het laat is. Te laat verdomme ... Je hebt hem vernietigd, Vincent. Hem opgekauwd, hem uitgespuwd, hem vernietigd.’


  ‘Je hebt recht op je eigen mening. Ik denk niet dat hij het met je eens zou zijn.’


  ‘Misschien denkt hij dat hij nog steeds vecht. Weet je dat hij naar me toe is gekomen?’


  ‘We hadden de opname.’ Toen voelde hij zich schuldig omdat hij zo grof vernederend deed. ‘Ik ... ik heb hem niet gezien. En het geluid ontbrak.’


  ‘Dat spijt me. Ik wou dat je hem wel had gezien. Ik wou dat er ook geluid bij was geweest. Dan zou je het hebben begrepen.’


  ‘De nieuwe serie heeft je van streek gemaakt.’


  ‘De nieuwe serie? Of de nieuwe techniek? De nieuwe won-der-mirakelse, elektroneurologische techniek. In een eeuw van vooruitgang, het laatste en het grootste. De man met de t.v.-ogen.’


  Ze citeerde natuurlijk. Het was goedkope nadoenerij, maar Vincent wilde het niet verloochenen. ‘Hij heeft het je niet verteld?’


  ‘Je hebt verdomd gelijk dat hij het me niet heeft verteld. Hij was te verdomd beschaamd.’


  Hij stond op. ‘Dit is een zinloos en onplezierig gesprek. Als...’


  ‘Heb je bedacht wat ik tegen zijn zoon moet zeggen? Dat zijn papa de man met de t.v.-ogen is? Dat hij elk afgelegen hoekje van zichzelf heeft verkocht aan het monster met het vierkante oog?’


  Dit was een nacht dat mensen hun hart over hem uitstortten. ‘Roddie Twee groeit op in een nieuwe wereld, Tracey. Deze ouderwetse gevoelsfrasen zullen geen enkele betekenis voor hem hebben.’


  ‘Misschien heb je daar gelijk in. Misschien is er gerechtigheid in Roddie Twee’s nieuwe wereld. Een sprookje voor onze tijd, Vincent. De enige persoon die de voyeur werkelijk bezeert is zichzelf. En natuurlijk de mensen die van hem houden.’


  Ze draaide haar hoofd abrupt weg, schokte met haar schouders, trok moeilijk aan haar sigaret. Vincent wachtte. ‘Het zal me benieuwen,’ zei ze eindelijk, ‘te zien of er iemand in deze rottige wereld is die vindt dat wat jij die vrouw aandoet verkeerd is.’


  'Massa’s mensen ongetwijfeld.’ Hij wuifde met zijn sigaar, boven haar oprijzend, een karikatuur spelend van de vandaal waar ze hem voor hield. ‘Zeventig dertig tegen op het ogenblik, volgens de telefooncentrale. Maar dat zal ze niet weerhouden te blijven kijken.’


  Ze drukte haar sigaret uit en stond ook op. Ze was, dacht hij, een mooi klein ding, maar niet het type dat de vader in hem naar voren bracht als ze huilde. ‘Ik moet nu weer terug naar huis,’ zei ze. ‘Een van de buren past op.’


  Ze verzamelde kracht, liep toen naar de deur, de korte afstand gebruikend om op een rijtje te zetten wat ze nog te zeggen had. Toen draaide ze zich om. ‘Je bent niet veranderd. Natuurlijk veracht je hem. Je veracht iedereen. Dat heb je altijd gedaan. Wat ik je eigenlijk kwam zeggen was...’ Achter haar vloog de deur open. Dawlish kwam snel binnen. ‘Hij vraagt naar u, meneer Ferriman. We hebben gezegd dat we u zouden halen. Hij blijft wachten.’


  Vincent haastte zich de ontvangstkamer door totdat Tracey hem de weg versperde. ‘Ik kwam je zeggen,’zei ze, ‘dat ik altijd in de buurt zal zijn om de stukjes bij elkaar te rapen.’ Maar hij was langs haar heen geglipt, had niet geluisterd, had belangrijker dingen om aan te denken. ‘Als er nog stukjes over zijn,’ riep ze hem na, door de belangrijke, doodse gang.


  En zag hem gaan, met zijn onschuldige, witte jonge hond achter hem aan dravend. Ze had tenminste nog Roddie Twee. Ze vroeg zich af wat hij had.


  Ik had niet verwacht door te komen naar het heden. Ik was van plan geweest een boodschap op te nemen. Maar de ge-luidsuitrusting had gekraakt en een stem was naar me teruggekomen, een stem die ik niet kende, overdreven als van een toneelbutler, die me vroeg te wachten. Dus wachtte ik. Ik zat op de zitting en wachtte.


  Er waren ongetwijfeld andere plekken waar ik met de basis kon praten zonder angst voor onderbreking, maar die nacht was ik niet erg fantasierijk. Dus gaf ik de starende kantoorjongens - de starende butlers - een constante, niet opwindende blik op de handdoekenautomaat. Caryton Rondavel verschafte ook voorbehoedsmiddelen, voor de mannen die in zijn garage werkten, maar ik hield mijn blik vastbesloten naar voren gericht. Ik hoopte dat Vincent voort zou maken. Nog veel langer en Katherine zou medelijden met me gaan krijgen. Zo is de lingua franca over ons spijsverteringsproces.


  ‘Roddie? Ik zou erg boos op je moeten zijn, Roddie, dat je je op hebt laten pikken door...’


  ‘Ja. Nou, bewaar dat maar tot later. Zoals de man zei, luister nu, en luister goed. Je weet waar ik ben?’


  ‘Je bent in Coryton Rondavels huis.’


  ‘Juist. En ik ga gewoon de minst poenige van Coryton Rondavels acht poenige wagens stelen.’


  ‘Je gaat wat?’


  ‘Geen tijd om te redetwisten. Ik neem een van de wagens van onze voorzitter, en jij gaat met hem praten, en hij zal geen woord zeggen. Hij kan de maatschappij huur in rekening brengen als hij wil, maar ik denk niet dat hij zal willen. Bekijk maar wat van de opnamen die ik pas heb ingezonden als je me niet gelooft.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. We vinden dat wat er met La Mortenhoe gebeurt, er niet goed uitziet.’


  ‘Ik, ik wacht gewoon af. Misschien kan ik haar er overheen helpen.’ Ik, ik dacht van niet. Maar Vincent wilde graag dat zijn mannen positief dachten. Als je niet oppaste, praatte je zelfs op de Vincent-manier. Intussen aanvaardde ik gewoon elk uur zoals het kwam. ‘Vincent? Ben je daar nog?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Op het ogenblik is het huis leeg. Ze waren behoorlijk high, dus misschien zijn ze ergens anders verder gegaan met hun orgie. Maar vroeg of laat komen ze terug. En vroeg of laat zal Rondavel ontdekken dat hij een auto mist. Als je geen moeilijkheden wilt stel ik voor dat je iemand om de tien minuten laat bellen. Als hij ons op laat pakken door de politie is het hele geval verknoeid. Het is trouwens toch een rot opdracht. Hoor je me?’


  ‘Ik hoor je. Maar in godsnaam, waarom een auto? Wat ‘Denk je eens in. Ik heb het programma gemist, maar ik heb later wat commentaren opgevangen. Van nu af aan staan we in het middelpunt van de belangstelling.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar...’


  Ik trok de w.c. door, zó door zijn protest heen. Dat is macht.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ze is toch al te lang alleen gelaten.’ ‘Wacht, Roddie. Ik heb dokter Mason hier. Hij. . .’


  Ik onderbrak hem, en opende de deur. Katherine was waar ik haar had achtergelaten, in de passagiersstoel van de zwarte stationwagen met de zwarte ramen. Als ik een idee krijg, krijg ik er echt een. De nummerplaat - wagen 4 - was zonde, maar er zou een heel alerte en gemeen denkende smeris moeten zijn, voordat wij bij toe val werden aangehouden.


  Ik baande me een weg naar de wagen en stapte voorzichtig in. Katherine had kennelijk zitten dutten. Ze werd wakker. ‘Ik dacht dat je me achter had gelaten,’ zei ze. Ik legde mijn hand op haar knie. ‘Ik zou het je niet kwalijk hebben genomen,’ vervolgde ze. ‘Deze autogeschiedenis is knots.’


  ‘We zijn samen,’ zei ik. Je zei zulke dingen tegen zieken. Ik vond autosleutels aan een rij netjes gemerkte haken in een soort chauffeurskantoor. Het was mijn schuld niet dat de deur van het kantoor min of meer openbarstte toen ik er min of meer tegenaan leunde. Ik startte, deed de lichten aan, en reed voorzichtig de garage uit. Toen we de oprit opreden moest er een of andere straal zijn onderbroken, want een alarmschel begon ver weg in het huis achter ons te rinkelen. Ik minderde vaart, ervoor zorgend dat Vincent de bel hoorde.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen hem, tegen Katherine. ‘Hij zal zich wel twee keer bedenken voordat hij de politie belt. Hij zal net zo min als wij moeilijkheden willen hebben.’ En een woord van Vincent, beste Vincent, op zijn meest hoffelijke manier, zou de zaak beklinken.


  Ik reed de laan af tussen de hoge heggen door, en de doorgangsweg op. Katherine bleef een poosje wakker, kijkend naar het teermacadam dat onze lichten creëerden en eindeloos voorbij lieten glijden. Toen zette ik haar stoel achterover en sliep ze weer. Ik reed de hele nacht door, niet snel, elk uur aanvaardend zoals het kwam.


  Bij het aanbreken van de dag waren we misschien een 160 kilometer verderop, bijna aan het eind - zonder tussenstation - van mijn uitzendbereik. Gebonden aan Vincent door banden van ether, sloeg ik bij de volgende kruising af en begon aan de terugweg, over landweggetjes rijdend. Er waren nog een paar automobilisten geweest, en geen van hen had iets anders gedaan dan langs denderen, ons door de windvlaag van hun voorbijgaan heen en weer schuddend. Zodra het licht genoeg was draaide ik een inrit in bij een veld, zette de motor af, en stopte. Eerst was het heel stil. Daarna, toen mijn oren gewend waren, was het weer lawaaiig; lawaaiig door het meest opgewonden stelletje vogels dat ik ooit had gehoord. Ik zag de zon opkomen boven een stoppelige, weinig opmerkelijke heuvelhelling. Na het huis, de vrienden, het leven, van Coryton Rondavel was het nogal adembenemend mooi.


  Ik stapte de wagen uit en ging een wandelingetje maken. Het weggetje helde steil af en kwam uit bij een riviertje en een smalle stenen brug. Ik ging op het muurtje zitten en keek naar een paar waterhoentjes. Ik dacht aan ... niets behalve de brug en het riviertje en de twee kleine vogels bezig in het riet. Na een tijdje ging ik terug naar de wagen.


  Katherine sliep nog steeds. Ik had verwacht dat ik walging zou voelen als het eenmaal zover kwam dat ze haar urine niet meer in kon houden, en de geur in de gesloten wagen was zeker afschuwelijk. Maar het enige waar ik me zorgen over maakte, was hoe vernederd ze zich zou voelen als ze wakker werd. Ik draaide de raampjes omlaag, reed achteruit het weggetje in, en reed langzaam verder naar de brug. Toen stapte ik weer uit en sloeg het portier hard dicht. Ze opende haar ogen. ‘Er liggen kleren achterin,’ zei ik. ‘En je bad is klaar.’


  Toen ging ik weg. Als Vincent dichtbij-opnamen van haar schaamte wilde, kon hij ze zelf komen maken.


  In feite nam ze de hele zaak bewonderenswaardig kalm op. Ze kwam de auto uit met een handdoek, ondergoed, en een van de jurken van Rondavels Margaret. ‘Jij denkt ook aan alles,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat het zal passen, maar in elk geval zit er een chic New Yorks merk in.’


  Nu ze haar grapje had gemaakt, was het gemakkelijk voor mij om terug te keren om haar over het hek te helpen. Ze glibberde langs de andere kant op het zachte groene waterweiland. Ik probeerde me te herinneren wanneer ze had besloten het zonder haar zonnebril te doen; als de psychiaters gelijk hadden zou het op een waterscheiding in onze relatie wijzen. Ze legde de jurk uit op het gras, trok haar klompen en sokken en zelfkanter-bovenjurk uit, en ging de oever af het riviertje in. Het moet koud zijn geweest, maar ze waadde desondanks verder, en liet zichzelf in het water zakken tot ze zat.


  Ik had haar alleen moeten laten terwijl ze zich waste. Maar de scène had iets oudemeesterachtigs waar ik geen weerstand aan kon bieden. De wilgen, en de met grijze mos bedekte stenen van het steile bruggetje, en haar jurk die in het water om haar heen uitwaaierde. Bovendien, onze relatie was er nooit een geweest van ouderwetse belemmeringen. Wegkijken zou een verloochening zijn geweest. We waren te intiem, en veel te wijs. Niet dat al die ingewikkelde rationalisaties door mijn hoofd gingen terwijl ik daar bij die brug stond natuurlijk. Ik bleef omdat, op dat moment, ik er niet aan dacht om niet te blijven.


  Als ik nog een verder excuus nodig heb, kan ik alleen zeggen dat dit kennelijk ook de manier was waarop zij het zag. Want ze wist dat ik daar was, en ze trok haar jurk uit zonder drukte of vertoon, en liet hem op de stroom wegdrijven. Hij bleef in de rietstengels bij de brug steken, werd toen losgerukt en verdween onder de lage stenen boog. Haar onderkleren gingen er achteraan ... Nu wordt het lichaam van een vierenveertigjarige vrouw niet verondersteld mooi te zijn. Zelfs nog minder mooi, derhalve, het lichaam van een vaak verlamde, hallucinerende vierenveertigjarige vrouw die haar urine niet in kan houden en die lijdt aan een dodelijk syndroom. Als je deze veronderstelling negeert, word je beschuldigd van belachelijke romantiek. Feiten zijn tenslotte feiten. Dus ik zal alleen stellen, en het daarbij laten, dat op dat moment, op die plek, ik de aanblik van Katherine Mortenhoe die haar dijen, haar armen, haar schouders, haar borsten waste, helemaal goedvond. Niet mooi misschien, maar helemaal goed. Wat, naar mijn idee, altijd een van de beste definities van schoonheid is geweest die je kunt tegenkomen.


  Het water stak haar, haar koud reinigend. Ze trilde en dat was heerlijk, geen beving maar de onschuldige reactie van haar lichaam op het woelende zonverlichte water. Terwijl ze zich waste, zag ze haar door de kou enorme bruine tepels. Ze hield ze niet weg voor de vreemde jongeman die over het hek leunde en toekeek. Hij was meer dan zomaar een man en zij een vrouw. Ze waren allebei menselijk en, zonder het te kunnen beredeneren, vond ze dat op de een of andere manier fantastisch. Zich afwenden zou een belediging zijn geweest. Dus bleef ze in het water tot ze de kou niet langer kon verdragen, waadde er toen uit en klom de oever op naar waar ze de handdoek had achtergelaten. Ze kleedde zich aan, en ze aten zittend op het gras naast de auto hun ontbijt.


  Het was een vreemd maal, gestolen in een tafellaken van Coryton Rondavels feestje; roggebrood, gerookte zalm, rundvlees, paté, een fles wijn, perziken. Toen ze klaar waren, was er nog genoeg over voor de lunch.


  ‘Hoeveel geld heb jij over?’ vroeg hij.


  Ze pakte haar handtas uit de reistas in de auto en telde. Na het café de vorige dag had ze maar zeven pond zestig. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg om ons in leven te houden.’ ‘Heb je wat uit het huis gestolen?’


  Hij aarzelde, schudde toen zijn hoofd. ‘Het zal wel onnozel zijn, maar geld stelen leek op de een of andere manier slechter. Trouwens, ik zou niet hebben geweten waar ik moest kijken.’ ‘Dus dan heb je geld van jezelf? Niemands niemand, zei je. Hebben niemands niemanden altijd geld van zichzelf?’ ‘Zullen we het daarbij laten?’


  ‘Maar Rod ...’


  ‘Ik zei, zullen we het daarbij laten?’


  Ze keek naar hem, en liet het erbij. Ze glimlachte en haalde haar schouders op, maar de buitensluiting had pijn gedaan en hij wist het. ‘Katherine ...’ hij wendde zich af, ‘Katherine, je weet niets van me af. Verwacht niet zoveel. En bewaar je geheimen.’


  ‘Ik heb geen geheimen, niet hier, zoals nu.’


  ‘Nou, ben jij even een geluksvogel.’


  Hij was nu kwaad, en ze nam het hem niet kwalijk. Ze waren geen kinderen die een waarheidsspelletje speelden. Ze stapte op een ander onderwerp over. ‘De politie zal naar de wagen uitkijken,’ zei ze.


  ‘Ik heb je gezegd, Rondavel zal geen woord zeggen. Niet na gisternacht. Hij zal de publiciteit niet willen.’


  Ze herinnerde zich dat hij dat tegen haar had gezegd, maar als in een droom. Alle tijd die ze in dat huis hadden doorgebracht, had wel iets van een droom. ‘Een wagen van 20.000 pond?’


  ‘Goedkoop voor die prijs.’


  Weer bleven er dingen ongezegd, en weer moest ze hem onder druk zetten. ‘Je zegt dat ik niet aangerand ben. Wat is er dan gebeurd gisternacht? Waar is meneer Rondavel zo bang voor?’


  ‘Hij... zal het niet helemaal zeker weten. Als je high genoeg bent, wordt je onderscheidingsvermogen beneveld.’


  ‘Maar...’


  ‘Ga niet verder, Katherine. Ik geef je mijn woord dat je niet bent aangeraakt. Dus ga niet verder.’


  Er was hier een andere, zachtzinnigere buitensluiting, een die geen pijn deed. Niet dat ze de bijzonderheden erg gevonden zou hebben; ze waren kennelijk seksueel en de zucht naar genot - hoe verwrongen ook - was algemeen genoeg. Maar ze was bereid ontzien te worden, alleen omdat hij haar wilde ontzien.


  Ze keek toe hoe hij het overblijvende voedsel in het tafellaken verpakte. Op de een of andere manier klopte zijn belangstelling voor haar niet. Ze gaf hem geen macht, ze gaf hem geen seks, zelfs haar lijden scheen hem geen opwinding te verschaffen. Het was bijna alsof ze iets aan hem uitlegde, iets waar hij zijn hele leven al nieuwsgierig naar was geweest. Iets dat zijn eigen rechtvaardiging was. Ze betrapte zichzelf op haar eerdere sentimentaliteit. Haar naaktheid was de academische naaktheid geweest van de snijtafel in het lijkenhuis. Daarom had het niet uitgemaakt.


  ‘Zullen we nu gaan?’ Hij riep haar vanaf de auto. Ze liep erheen en stapte naast hem erin.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat is een heel goede vraag.’ Hij rommelde in de tas van het portier. ‘Ah... ik dacht al dat Rondavel ons niet in de steek zou laten.’ Hij haalde een stel kaarten te voorschijn, vond de goede, en spreidde hem uit over hun knieën. Na een ogenblik zoeken vond hij waar ze waren, het weggetje, de brug, het dunne blauwe lijntje van het riviertje. ‘Er is daar een commune,’ zei hij. ‘Hier, op dit oude vliegveld. Die kan niet verder dan een vijfenveertig kilometer zijn.’


  ‘Ik wil geen commune.’


  ‘Ik weet dat je dat zei. Maar je hebt een dak nodig, en een behoorlijk bed.’


  ‘We hebben de auto.’


  ‘Stel dat je verzorgd moet worden?’


  ‘Ik wil geen commune.’


  Hoe kon ze het hem zeggen? Ze was geen, ze was geen academische naaktheid. Hoe kon ze hem vertellen over de lijst van keuzemogelijkheden die ze eens had gehad, waarvan alle


  - zelfs waardigheid - nu irrelevant waren? Hoe kon ze hem zeggen dat ze niet langer hoefde te denken of te doen, dat het geklets van mensen een belemmering vormde, dat leren bestaan het enige was waar ze tijd voor had? ‘Ik zal mijn eigen troep wel opruimen,’ zei ze. ‘En als ik het niet kan, ga jij bij me weg.’


  ‘Je weet dat dat het niet is wat


  ‘Alsjeblieft, breng me naar de zee.’ Ze wees op de kaart, naar de kustlijn vlak bij. Ze had hem alleen maar de mond willen snoeren, zoals ze eens in een ander leven Tasmanië had gebruikt om Harry de mond te snoeren. Maar zodra ze het had gezegd wist ze dat ze werkelijk naar de zee wilde. Ze had hem niet als Harry moeten behandelen. Hij was zoveel meer. ‘Breng me terug,’ zei ze, zich achter een grapje verschuilend, ‘naar de moeder waaruit ik ben voortgekomen.’


  Hij lachte niet, maar vouwde de kaart op en stopte hem weg en startte de motor van de wagen. Toen ze op het punt stonden weg te rijden greep ze zijn arm vast. ‘Hoe lang heb ik nog?’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Wat een vraag. Hoe zou ik dat verdomme moeten weten?’ Ze was beschaamd. Het was een kreet vanuit de diepte waarvan ze had gedacht dat ze eruit was geklommen. ‘Je arm,’ zei ze, ‘voelt aan als een dun stukje draad.’ Hoewel ze heel goed wist dat hij jong en gespierd was.


  En toen, terwijl ze begon te beven, repeteerde ze - in gedachten - haar eigen litanie: beven, verlamming, zweten, evenwichtsstoornissen, dubbel zien, onvermogen om urine in te houden, hallucinaties, afbraak van het autonome zenuwstelsel, weefseldegeneratie door zuurstofgebrek, eindfase ... Eindfase was een mooi en verfijnd eufemisme ... een eufemisme, zou je kunnen zeggen, dat een eind maakte aan alle eufemismen. Een . ..


  ‘Ik zal dan maar doorrijden, niet?’ Ze was vergeten dat hij er was, en liet zijn arm los. ‘Zeg het maar als je wilt dat ik stop.’ De auto ging vooruit, over het bruggetje en het weggetje af. Ze sloot haar ogen voor de verwarde bomen en lucht. Dubbel zien was geen amusant nieuwtje meer.


  Ik had een moeilijk halfuurtje beleefd. Waarom moest ze zo op dat geld doorgaan? Natuurlijk had ik geld... welke zichzelf respecterende mediaman zou een stap verzetten zonder een gift uit de kleine kas? Dus drong ze me in die afgezaagde oude je-weet-niets-van-me-af-routine. Vincent zou denken dat ik stapelgek was geworden. Ik was daar om haar geheimen uit te vissen, niet om ze te begraven.


  Dan had je weer die vragen van haar over het feestje. Wilde ze werkelijk weten hoe ze had gegild en zich aangesteld en haar kleren boven haar hoofd had getrokken tot er uiteindelijk zelfs jn dat weinig kieskeurige groepje geen man was geweest die haar aan wilde raken? Hoe ze hadden gelachen, en toen niet in staat waren geweest om te lachen, en hun kleren bij elkaar hadden getrokken, en weg waren gegaan? Hoe ik haar had schoongemaakt, en haar vastgehouden tot ze stil was?


  En nu, over dat alles heen, haar verschrikkelijke toverformule, die me vernietigde, me terugbracht naar de spreekkamer, maar de oude wereld, zelfs - begon ik te hopen - naar mijn oude ik. De vakantiebrochure, had ik het genoemd. De georganiseerde reis. Misschien verloor ik mijn gevoel voor humor, maar de misselijke grap beschaamde me. Katherine Mortenhoe voor de gek houden, zelfs al was het vermoedelijk voor haar eigen bestwil, was een walgelijke operatie. Ik zou het karwei op staande voet erbij neer hebben gegooid als ik de moed had gehad het tegen haar te vertellen.


  Het weggetje kronkelde zich tussen uitgestrekte velden bleke, mistiggroene tarwe door. Algauw kwam het uit bij een van de oude hoofdwegen die naar de zee leidden, bijna verlaten nu al het verkeer over de doorgangsweg ging. Wolken begonnen zich samen te pakken, hoog en winderig. Naast mij was Katherine stil, streed haar eigen gevechten. Het was, helaas, een rustige tijd om te denken.


  Na dit karwei een ander. En na dat karwei weer een ander. En allemaal gevuld met momenten waar een andere verslaggever misschien zijn hele leven op zou moeten wachten om die vast te leggen. Wat een geluk had ik. Wat was ik, tenslotte, behalve wat ik altijd al had willen zijn... een verslaggever? De verslaggever? Ik mishandelde de versnelling, nijdig, onnodig. De snelheidsmeter klom. Ik was geen verslaggever, ik was een verslaggevend apparaat. Ik was de vlees geworden nieuwsgierigheid van de wereld.


  Het was een overdreven, zelfdramatiserende stemming, en ik hield mezelf in toom. Wat je had verkocht kon je ook weer terug kopen, als het niet met geld was dan met iets anders. Ik dacht aan Tracey. Als ik de moed had kon van de dood van Katherine Mortenhoe eerder een eind dan een begin gemaakt worden . .. Toen de eerste motorfietsen voorbijkwamen wierp ik instinctmatig een blik op mijn snelheidsmeter, en minderde vaart. Het was natuurlijk te laat... ik had ruim 145 gereden. Er kwamen meer motorfietsen voorbij tot er vier naast elkaar voor me reden die gebaarden dat ik moest stoppen. In de spiegel zag ik er nog twee vlak achter me. Het was geen politie.


  Hun motoren waren helemaal zwart en ze droegen plastic carnavalmaskers onder hun helmen. Doodskoppen natuurlijk. Ik ging opzij om in te halen, maar ze bleven voor me rijden en minderden vaart en bleven me gebaren dat ik moest stoppen. Hun beleefdheid was waarschijnlijk het meest dreigende deel van de hele actie. Ik zette de stationwagen stil en wachtte.


  ‘Het spijt ons enorm u te moeten lastig vallen, meneer. En mevrouw. Wij zijn de Collectanten. Wij collecteren voor de Vereniging ter bevordering van wreedheid tegen iedereen. Het is een ontzettend goed doel.’


  Een onvolwassen grap, maar een die de situatie snel schetste. ‘U bent op een slechte dag gekomen,’ zei ik. ‘Ik zit zelf juist een beetje krap op het ogenblik.’


  ‘U zult het niet geloven, meneer, maar dat zeggen ze allemaal.’ Zijn stem klonk glimlachend en paste zo bij de doodskoppengrijns van zijn masker. ‘En meestal is er wel een of ander dingetje ergens in een zak dat ze hebben vergeten.’


  Mijn portier werd opengerukt en ik werd eruit geholpen. ‘U schijnt over iets gestruikeld te zijn, meneer. Charlie, help de arme meneer.’


  De hulp was waarschijnlijk een laars. De jongens waren in een bekende en geliefde routine gegleden. Ik struikelde overeind. ‘Kijk naar me. Zie ik er werkelijk uit alsof je veel aan mij zult hebben?’


  ‘Uw wagen, meneer, logenstraft uw armzalige verschijning. Ik stel een of ander chic kostuum voor. Of...’


  ‘Of een gestolen wagen?’


  Dit was een nieuwe gedachte. Hij keek van mij naar de stationwagen en weer terug. Toen keek hij weer naar de stationwagen, zich bukkend om Katherine beter te kunnen zien. ‘Ze is ziek,’ zei ik snel. ‘Erg ziek.’


  ‘Haar toestand ziet er inderdaad niet erg rooskleurig uit.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Slechte trip?’ zei hij.


  Ik knikte bij wijze van minimale instemming. Ze was door haar beefaanval heen en zat opzij gezakt, met verkrampte handen aan de plooien van haar jurk te friemelen, een spoortje speeksel langs de zijkant van haar gezicht. Hij had haar kennelijk niet herkend. Waarschijnlijk waren hij en zijn kameraden niet bepaald televisiefans. ‘Wij zijn ook collectanten,’ zei ik. ‘Wij zijn van de Vereniging tot behoud van arme zelfkanters.’ Hij was niet zo goed als de zijne, maar hij had meer tijd gehad om die van hem te bedenken. Het was een kreet, een mogelijke manier om hem te bereiken. En veel zouden er niet zijn. Zijn masker verraadde natuurlijk niets. ‘Ik kan niet zeggen dat ik ervan gehoord heb,’ zei hij.


  ‘Ze schieten als paddestoelen uit de grond.’


  Een auto naderde, minderde vaart terwijl hij ons voorbij reed, en trok toen weer op. De jongens schenen hem niet op te merken. Ze waren zeker van zichzelf. Hij wachtte tot het geluid van de motor was weggestorven. ‘Aardig geprobeerd, oude. Maar je psychologie is verkeerd; in een tijd als deze kunnen we niet allebei de grapjas uithangen. Dat zou een uitdaging zijn die ik natuurlijk nooit toe zou kunnen staan.’ Hij trok aan de kappen van zijn enorme zwarte handschoenen en schopte tegen het portier van de auto. ‘Doorzoeken,’ beval hij en wendde zich af.


  Ze lieten me staan, van geen enkel belang, en begonnen dingen naar buiten op de weg te sleuren. Omdat ik niet wilde kijken, voegde ik me bij hun leider vol zelfspot. Later zou Vincent ongetwijfeld de politie mijn banden laten zien. ‘Die auto zou weleens bij de volgende telefoon kunnen stoppen,’ zei ik.


  ‘Als de bliksem in het huis van je buurman inslaat, oude, ben je blij dat het bij hem was en niet bij jou. Je gaat niet opbellen en klagen. Daarmee zou je je noodlot tarten.’


  ‘Alweer psychologie.’


  ‘Nee.’ Hij draaide zijn belachelijk masker naar me toe. ‘Geen psychologie, oude. Goedkoop cynisme.’


  Er klonk een schreeuw van een van de zoekers. Ik draaide me om, in de verwachting dat ze mijn rugzak hadden gevonden, en wat erin zat. Maar ze schaarden zich rond het open portier aan de chauffeurskant. We haastten ons erheen om te gaan kijken. Een paneel in de deur was geopend, een klein arsenaal onthullend; traangas- en verf spuitbussen, een of andere kleine automaat, een verzwaarde wapenstok, een mes, handboeien... Als ik ooit zo rijk werd als Coryton Rondavel zou ik ongetwijfeld hetzelfde aanschaffen. Wat éen reden was om niet zo rijk te worden als Coryton Rondavel.


  Mijn metgezel stak de automaat in zijn zak en gooide de rest van het spul weg in de heg. ‘U zou werkelijk beter moeten uitkijken van welke mensen u uw auto’s steelt,’ zei hij. ‘Ze zullen u nog eens in grote moeilijkheden brengen.’


  Aan de andere kant van de wagen probeerden een paar van de jongens Katherine eruit te krijgen. Ze was absoluut niet in staat zichzelf te redden, en begon luide onverstaanbare geluiden te maken. Ik was op weg om de motorkap heen maar het geluid hield de jongens beter tegen dan ik had kunnen doen. Ze lieten los en weken als bange kinderen terug. Zoals zekere feestgangers die ik me herinnerde. Ik zette Katherine overeind en kuste haar voorhoofd.


  ‘Heel roerend. Houdt ze zich nu kalm?’ Hij was me naar de andere kant gevolgd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het zijn van die aanvallen die ze krijgt.’


  ‘Ieder zijn meug.’


  Ze verviel mummelend in stilzwijgen, terwijl haar ogen elke beweging volgden. Ik was blij dat ik niet kon zien wat ze van de griezelige carnavaluitrusting dacht. Ik bleef alleen maar naast haar, met mijn hand op haar schouder.


  Ze namen haar handtas natuurlijk, en haalden hem leeg. Ze vonden het voedsel en vertrapten het, maar waren gelukkig niet in staat om het op te eten door hun maskers. Andere auto’s kwamen langs, die allemaal vaart minderden om te kijken, maar die geen van alle stopten. Het was onvermijdelijk dat de jongens tenslotte bij de rugzak kwamen. En, even onvermijdelijk, bij de bescheiden bruine enveloppe helemaal op de bodem. Hij werd geopend, en de biljetten van tien pond geteld. ‘Er zit kennelijk meer bij arme zelfkanters dan je op het eerste oog zou zeggen, oude. Daar moet je me toch eens meer over vertellen.’


  Hij liet me mijn zakken legen, telde toen op een stukje papier de steun die ik over had op, en Katherine’s armzalige zeven pond zestig, en Vincents 500 pond, en gaf me zorgvuldig een kwitantie. Getekend, en voorzien van de initialen V.B.W.I.


  ‘Dat is een flauwe grap,’ zei ik.


  ‘Weet ik. Typisch maandagochtend.’


  Ze reden weg, het aan mij overlatend de kleren van Rondavels Margaret van de weg op te rapen en weer in de auto te proppen. Terwijl ik bezig was, keek Katherine naar me, alleen haar ogen bewegend, haar gedachten ingesloten, haar vragen niet gesteld, haar angsten niet geuit. Ik vroeg me af hoe het met de pijn zat. Haar dokter Mason had beloofd dat ze geen pijn zou hebben. Ik vroeg me af of hij werkelijk zo machtig was.


  Ik was klaar met het inladen van de auto en stapte in. De stilte tussen ons moest verbroken worden. Op de een of andere manier. ‘Het geld is niet erg,’ zei ik. ‘We zullen niet verhongeren. En we hebben de auto nog steeds.’


  Waarom al ons geld verliezen niet erg was, en hoe we niet zouden verhongeren, en wat het uitmaakte dat we de auto nog hadden zou ik niet hebben kunnen zeggen. Maar ik had ook geen verhaal, geen leugen klaar om de 500 pond van Vincent te verklaren. Zoals ik me op dat ogenblik voelde zou ik haar de waarheid hebben verteld als ze me dat had gevraagd. Wat, gezien het feit dat ze me helemaal niets kon vragen, een edelmoedigheid was die ik me veilig genoeg kon veroorloven.


  Ik reed weg, haar handtas achterlatend in de heg waar de Collectanten hem hadden neergegooid, voorwendend dat ik de geluiden en wanhopige bewegingen die ze maakte om mijn aandacht te trekken en me terug te laten gaan, niet begreep. Ik had een vaag voorgevoel dat ze over niet al te lange tijd blij zou zijn geen radiozender netjes onder haar arm geklemd te hebben. Ik wist nog niet zeker hoe of wanneer, maar al heel gauw zou ik haar moeten verlaten. Het tot het uiterste binnendringen in het leven van andere mensen was het tot het uiterste binnendringen in dat van mijzelf. En het moest ophouden.


  Dokter Mason keek op toen Vincent de monitorkamer binnekwam. ‘Er is net een roofoverval geweest,’ zei hij. ‘Moeten we de politie waarschuwen?’


  Vincent warmde de andere monitor op en draaide de band opnieuw af. ‘Ik zou liever wachten. Het laatste dat we willen is dat de politie tegen Roddie aan loopt, en dan om verklaringen vraagt, en wat hij met Rondavels wagen doet, enzovoort.’ ‘Dus de bende blijft ongestraft?’


  Vincent zuchtte. Tegen deze man, die geen kruisvaarder was, zou hij gemakkelijk onaangenaam kunnen worden, maar zonder vreugde. ‘Kijk, waarom belt ü de politie niet, als dat u zo dwars zit?’


  ‘Ik ben aan u overgeleverd. Dat weet u.’


  ‘Mijn beste dokter, ons geweten is ons eigen bezit.’


  Er was een lange stilte. Op het directe ontvangstscherm gleed de weg voor Roddie’s wagen langzaam voorbij. Af en toe keek hij opzij naar Katherine. Ze leek wat op te kikkeren. De roofovervalscène was allemaal goed spul geweest... Zodra Vincent ervan overtuigd was dat de dokter niets meer wist te zeggen, dat hij zijn situatie begreep, was een compromis mogelijk. ‘Voor de uitzending zullen we de autoriteiten natuurlijk op de hoogte moeten brengen. Als ze over de vertraging klagen kunnen we altijd Dawlish de schuld geven. Volgens het rooster heeft hij hier dienst tot negen uur.’


  Dokter Mason gaf geen commentaar. ‘Dat is haar tweede aanval in zes uur,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe lang we het nog kunnen wagen.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat ze zal sterven alleen omdat u gezegd heeft dat ze dat zal doen?’


  ‘Is dat niet waarom we haar uitgekozen hebben?’ ‘Misschien heeft u gelijk .. . Weet u, wat me werkelijk zorgen baart is dat als ze sterft u nooit uw artikel zult kunnen schrijven.’


  Mason kromp ineen in zijn stoel. ‘Op een dag gaat u te ver, meneer Ferriman.’


  Vincent betwijfelde dat, maar vond het niet de moeite waard om uit te proberen. ‘Ik geloof dat ik de ontdekking van het vuurwapen er beter uit kan snijden,’ zei hij opgewekt, op een ander onderwerp overstappend. ‘Ik weet dat de voorzitter dat zou waarderen. Hij was doodsbenauwd over de telefoon, dus we kunnen ons veroorloven grootmoedig te zijn. Zelfs magnaten hebben recht op hun kleine geheimpjes.’ Hij gaf dokter Mason een vriendschappelijke stomp tegen zijn schouder. ‘De essentie van goede verslaggeving, dokter, is een fatsonelijke eerbied voor de waarheid. Zowel fatsoen als eerbied verlangen soms van je dat je je blik afwendt.’


  Maar dokter Mason reageerde niet op epigrammen. Hij keek naar de weg die langzaam voorbijgleed voor Coryton Rondavels wagen.


  Het raampje omlaag draaien vereiste grote concentratie. Maar het was het waard, want de wind die naar binnen waaide bevestigde haar gevoel dat ze de zee naderden. Hij bracht de geur mee van vakanties, van strandschoenen en pensionslaapkamers, en rottend zeewier dat onder je voeten plopte en glibberde .. . Misschien was de geur van bederf iets sterker dan ze zich herinnerde. Ze was jaren niet naar de kust geweest; ze zeiden dat de zee veranderde, en naar andere dingen rook. Zij en de zee samen.


  Ze had zich maar heel even verwonderd over al het geld van Rod. Ze was een stuk rijker dan hij. Veel aanhoudender was haar nieuwsgierigheid over de kus die hij zo luchtig op haar voorhoofd had gedrukt. Ook die kon een hersenschim zijn. Alles kon dat onderhand zijn. Maar op een eigenaardige manier was hij een onderdeel van zijn andere soorten bezorgdheid. Ze kromde en strekte haar vingers en keek omlaag, zag dat ze onveranderd waren maar ze voelden rood en dik en eeltig aan. Ze zouden nu nooit meer haar boek schrijven. Het speet haar niet. .. daarin zou hij een beste kerel, een toevallig produkt van de erfelijkheid zijn geweest. Maar ze had gezien hoe hij zo was geworden. Ze had voortdurend toegekeken hoe hij veranderde terwijl hij had gedacht dat hij haar gadesloeg. Ze waren natuurlijk allebei veranderd. Verandering was mogelijk. Haar boek was een zonde.


  Het woord hield haar tegen. Zelfs de ‘bel-een-dominee’ had er de voorkeur aan gegeven te spreken van falen en succes in plaats van zonde en deugd. Maar ze was op benen van nieuwsgierigheid uit antediluviale modder gekropen, en uit oeroude bomen neergedaald op zoek naar iets meer dan voortbestaan. En had gezocht naar een betekenis zodra haar geest in staat was er een te bevatten. Sterven ... ook dat moest of goed of slecht zijn, juist of verkeerd. Was het sentimenteel om te denken dat Rod haar vertelde wat? En wat was er trouwens sentimenteel behalve een gemene, moderne, beschaamde uitvinding?


  Ze bereikten de buitenkant van het dorp, reden onder een viaduct door, en toen omhoog naar de doorgangsweg. Het was nu bijna half negen, het verkeer levendig en druk. De hoge doorgangsweg schreed door de buitenwijken, bood een traag, dromerig uitzicht over de verre rechte en halvemaanvormige rijen huizen van het oude dorp, het toeristendorp, en daarachter de zee. Rod stootte haar aan en wees, maar ze had het al gezien. ‘Wat is het toch prachtig,’ zei ze, zich opeens erg gelukkig voelend.


  Het was altijd prachtig. Die eerste glimp van de zee, door de betekenis ervan, was altijd prachtig. Tussen daken door, onverwacht aan de andere kant van een helling, aan het eind van een openbare parkeerplaats, onder blauwe luchten of grijze, het was een van de opwindendste dingen die ze kende. De zee was mooi en vol beloften, en ze kon zich niet éen keer herinneren dat die niet waren gehouden. Dit, wist ze nu, was waarom ze Rod had gevraagd haar hierheen te brengen.


  De doorgangsweg ging omlaag naar een reusachtige rotonde half over het water uitgebouwd. Ze vroeg Rod twee keer rond te rijden, zodat ze de oude promenade af kon kijken, naar de hoge witte huizen uit de tijd van George v en de pier van suikerglazuur en de straten onder de open hemel. Ze sloegen af, zochten een plekje ergens buiten het bewaakte parkeerterrein waar ze konden parkeren. Ze hadden geluk, het was hun geluksdag, en vonden bijna onmiddellijk een plek, dicht bij de grens van het toeristendorp, erin draaiend toen een andere wagen er net vandaan reed ... Zelfs geen geld voor de meter hebben was een grap. Ze pakten alle kleren bij elkaar, en de reistas, en Rods rugzak, en het tafellaken met voedsel, en renden weg het kiezelige strand af. De benzinetank was toch bijna leeg. De auto, hun tovertapijt, zou daar bonnen staan verzamelen. Zijn glimlachende eigenaar zou hun nauwelijks een paar bekeuringen misgunnen.


  Ze was buiten adem, en lachte, en liet handdoeken en dingen achter zich vallen op de weerklinkende stenen. Een hond deed mee, trok aan slepende mouwen, blafte veel. Rod vond een beschutte holte bij een golfbreker en ze diepten hem verder uit, de gladde kiezelstenen tot een muurtje om hen heen opbouwend. De hond zat met zijn staart te kwispelen en blafte tot Rod stenen voor hem gooide om op te halen. Tenslotte ging het hem vervelen en ging hij weg. Ze gingen achterover liggen in hun huisje en staarden omhoog naar de lucht.


  ‘Weet je,’ zei Rod, ‘het is niet warm. In feite is het verdomd koud.’


  Ze pakten zichzelf in in de kleren van Rondavels Margaret.


  ‘Ik vraag me af wat Harry op dit ogenblik doet,’ zei Katherine, toen de gedachte bij haar opkwam.


  ‘Je man? Zich zorgen maken hoe hij al dat geld uit zal geven, neem ik aan.'


  Ze leunde op éen elleboog. ‘Hoe wist je dat Harry mijn man was?’


  ‘Ik weet alles over je wat er te weten is. Geboortedatum, kinderziekten, de romans die je schreef voordat je naar Computaboek ging.’


  Een windvlaag kroop over de muur van kiezelstenen en deed Katherine huiveren. ‘Ik geloof niet dat zelfkanters kranten lezen,’ zei ze.


  ‘Maar ik ben geen zelfkanter. Dat heb ik je gezegd. Ik ben niemands niemand. De ware buitenstaander.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Weet je, dat heeft een man eens echt tegen me gezegd, een man die beter had moeten weten.


  Zijn naam was Klausen. “Jij bent de ware buitenstaander,” zei hij. “En je zoekt iemand om de schuld aan te geven”.’


  Ze huiverde weer. Als ze ergens een hekel aan had, dan was het aan mensen die over hun gezondheid praatten. En er waren andere dingen die hij haar zou gaan vertellen, dingen die haar al staken. Het waren geen prettige dingen. Ze stond op en stak haar handen naar hem uit. Hij protesteerde. ‘Luister naar me, Katherine...’


  ‘Nee, het is idioot, hier zo bij elkaar te kruipen en ons koud te voelen. Kom mee. Je kunt me wat het ook zijn mag vertellen terwijl we lopen.’


  Maar de kiezelstenen waren te lawaaiig, en het lopen te moeilijk, en de zee te opwindend, zoals die siste en aan hun voeten knabbelde.


  Ondanks de wind en de betrokken lucht, begon het strand vol te raken. Rod hield haar bij zich, en afgezonderd, bijna alsof hij nog steeds bang was dat ze herkend zou worden. Aan de andere kant was hij misschien alleen maar tactvol, want ze was zelfs de vrouw van zondag niet meer, laat staan die van zaterdag of vrijdag. De zuidwester was verdwenen, en de kleren hadden New Yorkse merken, en het zonnebrilletje was vervangen door een mooie zonnebril uit het kastje in de auto. ‘Meer badplaatsachtig,’ had Rod gezegd die hem aan haar gaf toen ze van de doorgangsweg af kwamen. Dus misschien was hij alleen maar tactvol, voor het geval ze in een kramp neerviel of zich op een andere manier tot bezienswaardigheid maakte.


  Ze liepen weg van de toeristenplaats met zijn te-mooi-om-waar-te-zijn promenades en pier, langs het strand naar het sportpaviljoen en zwembad, tegen steentjes schoppend, en even stilstaand, en zich bewegend op die nonchalante geboeide manier die stranden in de meest doelbewuste mensen naar buiten brengen. De kiezelstenen waren het bekijken waard, en de kleine zandvlooien, en de plastic fles die bij elke golf een stukje verder rolde. Ze kwamen langs een poppentheater, waar het canvas wild klapperde in de wind, en waar drie verveelde kinderen ervoor gehurkt zaten te wachten tot het begon. De voet van de eigenaar stak er aan éen kant onderuit, en er klonk gehamer.


  In het zwembad was éen man, die hardnekkig van het ene eind naar het andere ging, terwijl een andere man in wit flanel en met verscheidene sjaals om schreeuwend naast hem heen en weer rende. Op een bord onder de springplanken stond het verontreinigingspeil van de zee van die dag aangegeven. Voorbij het zwembad was er een betonnen sleephelling voor kleine jachten, en daarachter een rij houten golfbrekers in een bocht naar een andere pier, haveloos en kapot. Ze besloten tot de pier te lopen en dan terug te gaan naar waar ze hun spullen hadden gelaten. Ze begonnen honger te krijgen.


  Hier in de buurt hielden de pogingen van het stadsbestuur om het strand schoon te houden op. Rod pakte haar hand en leidde haar omhoog van de waterkant af, het zware schuim dat zachtjes op en neer deinde ontwijkend, en lopend op het bleke droge kiezelsteen vlak onder de zeewering. Het rook hier afschuwelijk. Maar ze hadden een doel afgesproken en hielden dus vol. De zon kwam even te voorschijn. Ze vonden het bruine water, de mengeling van geuren niet erg; ze waren strandmensen, superieur, vrij.


  De pier was roestig en eindigde abrupt ongeveer dertig meter verder boven de zee, waar de gekartelde rand van een halve leeggeplunderde danshal compleet met plastic koepels was blijven staan. Op het strand eronder waren grote windschermen opgericht waarachter mensen schenen te kamperen. Het strand was hier weer schoon.


  ‘Daar had ik eerder aan moeten denken,’ zei Rod. ‘Uitzicht op zee, geen chique lui, zéér aangenaam. Wat denk jij ervan?’


  Hij wendde zich tot Katherine en zij knikte. Ze was opgewonden en tegelijkertijd bang. Ze was of veel te oud om buiten op het strand te slapen, of niet oud genoeg. De stenen zouden hard zijn en de wind koud, en de zee ’s nachts angstaanjagend gezelschap. Maar ze wilde niet alleen zijn. En als haar afnemende uren hier moesten eindigen waren er weinig betere plaatsen. De kiezelstenen waren echt en dat was zij ook. En met Rod om mee te praten zou ze niet alleen zijn.


  Hij was haar vooruitgegaan het strand af en de schaduw van de pier in. Ze liep hard om hem in te halen.


  Er was, zoals ik had geweten dat er zou zijn, een persoon die de leiding had. Dit is de eeuw van de leiders. Ze leven van de structuurgewoonte. Ze schieten op uit de grond, en mensen aanvaarden ze, en ze zijn meestal op eigen voordeel uit. Deze was een vrouw, klein en dun en heel belangrijk. Ze droeg een donkerbruine overall en een sjaalachtig breiwerkje in haar hand. Ze kwam heel dicht voor me staan, op de een of andere manier van mijn grotere lengte een nadeel makend.


  ‘Wat isss ’t?’ De sisklank ging veel te lang door.


  ‘Ik hoopte dat er nog ruimte voor twee kleintjes zou zijn,’ zei ik vrolijk.


  ‘We houden niet van zelfkanters,’ zei ze, voldaan glimlachend over de sisklank.


  ‘Wij zijn geen echte zelfkanters.’


  ‘Je vriendin isss dat wel.’ Achter haar kregen verscheidene van haar bestaande huurders belangstelling.


  ‘Ze is mijn vriendin niet. We ... reizen alleen samen.’


  ‘We willen hier ook geen viezigheid.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘We hebben een aardige plek. En we houden niet van zelfkanters.’ Ik ging niet tegenspreken. Er zouden nog meer plekjes op het strand zijn. Ik pakte Katherine’s arm en begon weg te lopen. ‘Hoewel, als het maar voor éen nacht is ... We vinden het nooit leuk om iemand weg te sturen, zelfs niet als het zelfkanters zijn.’


  Ik wierp een blik op Katherine en ze knikte. Ze probeerde niet te lachen. ‘We hebben geen geld,’ zei ik.


  ‘Zelfkantersss nooit. Ik weet niet wat ze ermee uitspoken, dat moet ik wel zeggen. Orgies, waarschijnlijk.’


  Zoals zij het zei rijmde het op zorgies, zodat ik mijn geduld niet verloor. ‘Kunnen we blijven of niet?’


  ‘Neem maar het plekje bij de middelste pilaar.’ Ze wees met haar breiwerk. ‘Lekt een beetje, dus bid maar om mooi weer. De naam is Baker. Mevrouw.’


  Ik tuurde in het duister. ‘Dank u wel, mevrouw Baker.’ ‘Wie het laatst komt houdt het strand schoon. Dat zijn jullie twee. En er is een toilet boven op de prom. Geen vuren na het donker, geen huisdieren, geen dronkenschap. En geen orgies.’


  En laat het bad net zo schoon achter als je het aan zou willen treffen ... Ik vroeg me af wat er was gebeurd om mevrouw Baker het pension te onthouden dat haar zo rijkelijk toekwam. Meneer Baker, misschien, dronken en orgiastisch. ‘Het klinkt heel redelijk,’ zei ik. ‘Vind je niet, Katherine?’


  Maar Katherine was naar de middenpilaar gegaan en pookte in de kiezelstenen, voelde het bed. ‘We zullen het hier heel prettig hebben, dank u, mevrouw Baker. We zullen onze bagage even gaan halen, en dan ...’


  ‘Wanneer je maar wilt kun je bij mij bezems krijgen. Het is nu vloed ... als het eb is blijf je in de weer. Maar, jullie zijn met zijn tweeën, en we maken ons niet druk meer als het tot het eind van de golfbreker terugvalt.’


  We bedankten haar weer, en gingen op weg. Ze stond, met klikkende naalden, ons na te kijken. Zolang we haar positie in de structuur van de dingen erkenden zou ze dol op ons zijn. Ze was een vondst. Ze was precies wat Katherine nodig had. Met mijn egoïstische poging tot opbiechten had ik het bijna bedorven, het strand, de zee, de onnozele vrijheid die ze voor ons had beraamd.


  Een paar honderd meter verderop tuimelden we in de beschutting van een golfbreker en konden we lachen. Ongetwijfeld was mevrouw Baker helemaal niet zo grappig. Maar wij vonden van wel. We rustten, en herhaalden de grappigste stukjes, en lachten weer. Toen hesen we ons overeind en begonnen aan de weg terug langs het strand.


  Bij het zwembad was de man in het water nog steeds aan het ploeteren, maar zijn vriend had afgehaakt en leunde op een van de springplanken. Hij gaf af en toe nog een schreeuw, maar het viel te betwijfelen of de zwemmer hem hoorde. Verderop was het poppenspel begonnen, voor een publiek van dezelfde drie verveelde kinderen. Katherine trok me mee, en we voegden ons bij hen.


  Het was allemaal vreselijk heidens. Jan Klaassen ranselde een politieman af en gilde als een gekke dictator. Het merendeel van zijn gepiep ging verloren in de wind, maar zijn bedoeling was duidelijk genoeg en afschuwelijk, onverklaarbaar komisch. We keken naar elkaar en glimlachten. Toen een ogenblik later het hoofd van de politieman er opeens af viel en over het toneel rolde, lachten we hardop. De drie kinderen draaiden zich om en staarden ons aan. We lachten nog harder, om hun ernstige gezichten, zelfs misschien weer om mevrouw Baker.


  Boven op het toneel was het lichaam van de politieman weggesleept en vervangen door Katrijn compleet met een baby die een brandweerrood gezicht had. Op dat moment echter verzamelde de wind zijn krachten en greep de gestreepte voorkant van de tent als was het een zeil. Het hele zaakje wankelde en waaide om. Het werd een liggende warboel van stokken en klapperend zeildoek en de wilde benen van de poppenkastman erin. De drie kinderen zaten, eindelijk geïnteresseerd, te kijken wat er nu zou gebeuren.


  Natuurlijk gingen we naar voren om te helpen. Katherine zocht in de deinende massa en vond de bevestigingen met de ingang aan de achterkant. De taal van de man erin werd gelukkig gedempt; niet dat de kindertjes, die kindertjes in het bijzonder, veel bescherming tegen de slechtheid van de wereld nodig schenen te hebben. Eindelijk kwam hij te voorschijn, ging overeind zitten, heel verontwaardigd, in de ravage van zijn show. Ik vermeed Katherine’s ogen. ‘Hebt u zich niet bezeerd?’ zei ik.


  De poppenkastman maakte een grimas, en verwijderde een kleine glanzende cilinder uit zijn mond. ‘Apparaatje,’ zei hij. ‘Helpt bij het gillen. Puur zilver, in geval van ongelukken. Zoals doorslikken. Wat weleens is gebeurd.’


  We hielpen hem overeind. Hij droeg een keurig, dertig jaar oud pak met twee rijen knopen, en een rood-wit gestreepte vlinderdas. Hoewel hij een heel oude man was, was zijn gezicht verrassend glad en roze rond zijn gespannen, professionele glimlach. Hij klopte zichzelf af en trok zijn das recht. ‘Heel erg bedankt. In de nood leert men zijn vrienden kennen.’


  Toen herinnerde hij zich zijn publiek. Hij strekte zijn armen uit om hun aandacht te vragen. ‘Kinders, kinders... Tengevolge van onvoorziene omstandigheden, kinders, wordt de voorstelling rijdelijk opgeschort...’ Hij liet zijn armen zakken en boog. ‘Maar denk erom tegen je vriendjes te vertellen, denk erom, dat de oude Jan Klaassen vanmiddag weer een stelletje streken uit gaat halen, hele slimme streken. Bij koninklijk voorrecht, twee uur hedennamiddag.’


  De kinderen bleven zitten. ‘Weet u zeker dat u in orde bent?’ vroeg Katherine.


  ‘Niet de eerste tuimeling, mevrouw, en het zal ook wel niet de laatste zijn.’ Hij rommelde onder het canvas en haalde een arm vol poppen te voorschijn, een stuk of zes Jan Klaassens in verschillende kostuums, Katrijnen, een politieman, een rechter, een beul, een felgroene krokodil. ‘Als het met de troep goed gaat, gaat het met Tommy goed. Snapt u wat ik bedoel?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tucker is de naam, Tommy in de wandeling. Puur maar pienter. Gevestigd in 1920, maar nog steeds in topvorm. Evengoed bedankt.’


  Kennelijk wilde hij dat we niet rond bleven hangen om te kijken naar de vernederende bedoening om zijn theater weer in elkaar te zetten. We schudden handen, verlieten hem en namen de kinderen met ons mee. We wisten zeker, zeiden we, dat hun mama’s zich af zouden vragen waar ze waren.


  ‘Ik hoop dat hij twee uur hedennamiddag een beter publiek krijgt,’ zei Katherine terwijl ze hen nakeek toen ze wegholden. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik neem aan dat hij subsidie krijgt van de Vereniging voor volkskunst.’ Ik had een keer een documentaire gemaakt over ouderwetse kleinkunstenaars. ‘Dus het maakt niet echt uit wat voor publiek hij krijgt.’


  ‘Niet?’


  Natuurlijk maakte het wel uit. Haar vraag was niet gebaseerd op sentimentaliteit maar op sentiment, een eerlijk respect voor meneer Tucker, Tommy in de wandeling. Ik was lang geleden opgehouden te proberen de verschillende stukjes aan elkaar te passen van Katherine Mortenhoe, van de enige ware totale Katherine Mortenhoe, maar dit speciale stukje bleef er bovenuit steken, respect voor andere mensen. Het was typisch verkeerd gedacht geweest van haar vader om te suggereren dat ze wilde sterven. Ik had gezien hoe ze zich een weg uit haar omstandigheden had gevochten. Ze was meer levend dan wie ik ook kende. Behalve dan misschien mijn vrouw. Mijn ex-vrouw. Mijn toekomstige vrouw.


  Onze spullen waren niet aangeroerd in de holte van stenen waar we ze hadden achtergelaten. We verdeelden het overblijvende voedsel in twee maaltijden; daarna zouden we honger hebben, tenzij er iets gebeurde, tenzij we iets lieten gebeuren. Katherine maakte zich niet bezorgd. Ze at haar portie opgewekt op, pratend over andere vakanties die ze had gehad, meestal afschuwelijk, die nu lachwekkend gemaakt konden worden. Ik had niet het gevoel dat ze haar toekomst tot mijn verantwoordelijkheid maakte, maar gewoon dat ze het heden veel belangrijker vond.


  Voor de eerste keer sinds ruim een uur, langer dan ik het sinds de operatie ooit had gered, herinnerde ik me wie ik was. Ik herinnerde me Vincent. Ik wilde hem niet gebruiken, maar als we niet wilden verhongeren zag ik geen andere mogelijkheid. Dus ik verontschuldigde mezelf en klom terug naar de promenade. Ik leunde over de reling en keek naar haar in een totaalopname; ze hield de rokken van Rondavels Margaret met éen hand op en gooide stenen in de zee. Het was prachtig. De rollers kwamen in lange donkere kammen aan. De wind waaide door haar haar. En een hond, dezelfde hond, was uit het niets verschenen en joeg achter elke terugwijkende golf aan, als bezeten blaffend. Ik hield het totaalbeeld vast. Vincent zou het ook prachtig vinden.


  ‘We hebben geld nodig,’ zei ik. ‘Wie daar ook is, geef deze boodschap aan meneer Ferriman door. Zeg hem dat ik om een uur of acht op de promenade bij de oude pier zal zijn. Ik ben dan alleen. Zeg hem iemand met geld te sturen.’


  Katherine draaide zich om, zag me, wuifde. Ik wuifde terug. ‘Begrepen?’ zei ik.


  Na een poosje kwam mijn geluidsuitrusting tot leven. ‘Dokter Mason hier. Ik maak me zorgen over de patiënt. Ik zou willen dat u ...’


  Ik onderbrak hem. ‘Loop naar de bliksem,’ zei ik. ‘Geef alleen mijn boodschap aan Vincent door, en loop dan naar de bliksem.’


  Hij was een aardige man. Hij had een aardige kamer waar aardige dokters nare dingen tegen aardige patiënten vertelden. Ik wilde niet dat hij aan het andere eind zat en mij beoordeelde. ‘U bent toch een dokter? Ga dan dokteren.’


  Ik verhief mijn stem. Een man kwam naast me staan en leunde over de reling en vroeg me hoe ik me voelde en ik zei tegen hem dat ik me best voelde. Toen vroeg hij of ik in een vakantiestemming was en ik zei nee tegen hem. Absoluut niet. Als hij nog verder had geprobeerd had ik hem geslagen en mezelf waarschijnlijk in moeilijkheden gebracht, maar hij deed het niet. Hij bleef alleen maar naast me staan leunen en zuchten tot ik hem verliet en naar beneden ging, terug naar Katherine. Wat in mezelf praten over de reling naast de w.c. hem had doen hopen kan ik me niet voorstellen.


  Op weg terug naar de oude pier - er was geen enkel teken van Tommy te zien - kreeg Katherine erge bevingen. Ik liet haar gaan zitten en wikkelde haar slaapzak om haar heen. Het duurde heel lang, verscheidene uren, ik weet het niet, ik nam de tijd niet op, en daarna moest ze zich in de zee wassen, verontreinigingspeilen of niet. Ik hielp haar in een andere jurk; er was er nog maar éen over dus ik deed mijn best om de vorige uit te spoelen. Het klinkt smerig, en ik kan alleen zeggen dat het dat niet was. We waren nederig tegenover elkaar. En deze keer werd ze niet helemaal beter. Eén arm bleef verlamd en ze scheen moeite te hebben haar evenwicht te bewaren als ze liep.


  Ik moet haar verslechterende toestand duidelijk beschrijven. En toch geef ik er een valse belangrijkheid aan door dat te doen. Op dat moment waren er zoveel andere dingen met ons gaande dat we de veranderingen zelfs nauwelijks opmerkten. We waren heel gelukkig, samen, die middag op het strand.


  Ze was heel moe, haar wijdopen ogen vol van de schitterende zee, haar oren vol van het zingende lawaai. Toen ze bij de oude pier kwamen liet ze Rod haar slaapzak uitspreiden op hun plekje bij de middenpilaar, ging erop liggen, en viel in slaap. Ze droomde heel levendig over Harry. Het was avond toen ze wakker werd, en ze kon zich niets van de droom herinneren behalve dat ze had verwacht dat hij pijnlijk zou zijn en het niet was. Dokter Mason had het niet over valse euforie gehad. Misschien was haar tevredenheid echt. Hoewel er nog iets was, een kleinigheidje dat nog gedaan moest worden, dat net uit het gezicht achterin haar herinnering zweefde.


  Rod was een meter verderop, praatte zachtjes met iemand die ze niet kon zien. Ze ging overeind zitten, zich opeens mevrouw Baker herinnerend. ‘Het strand, Rod. We hadden het strand op moeten ruimen.’


  ‘Maak je geen zorgen, schat. Het was niet veel. Ik heb het al gedaan.’


  Ze ging achterover liggen. Ze kon zien waarom mevrouw Baker had gezegd dat er een lek bij deze pilaar was ... boven haar hoofd waren de kieren breed genoeg om er de lucht doorheen te zien. Ze bad, zoals haar gezegd was, om een mooie nacht. . . Het drong tot haar door dat degeen met wie Rod zat te praten de poppenkastman was. Dat was keurig, de manier waarop je kon verwachten dat de dingen gebeurden. Ze had gehoopt hem te leren kennen, en hier was hij.


  ‘.. .Natuurlijk, een goede assistent kan het verschil uitmaken tussen verhongeren en een pieko-bello maaltje eruit halen. Een heel goede assistent en je deelt vijftig-vijftig. Anders is het zestig-veertig ...’


  Ze ging dichterbij. Rod hoorde de stenen knarsen en maakte een plaats naast hem voor haar vrij. De poppenkastman scheen het nauwelijks op te merken. ‘Heb geen assistent meer, al jaren niet. Niet nodig. Niet sinds er subsidie binnenkomt. Maar ik kan ervan leven en blijven hopen.’


  Katherine richtte zich met haar goede arm op. ‘Hoe was de show van twee uur?’ vroeg ze.


  ‘Ben je wakker? De slaap der rechtvaardigen slapen, zei ik tegen de jonge Rod hier. Jij bent Kathie, ik ben Tommy.’ Ze knielde en gaf hem weer een hand. ‘Vergeet nooit een gezicht of een gunst... Show was niet veel. Er was een tijd dat de kinders in de rij stonden en “Wij willen Jan Klaassen en Katrijn” riepen. Tegenwoordig is er niet veel vraag naar. Weet niet waarom. Maar ik zal je eens wat zeggen...’ Hij zweeg even, wreef in zijn handen uit plezier over wat hij ze ging vertellen. ‘Heb veel shows gedaan voor de grote heren daar in Londen. Heb een film gemaakt voor hun archieven. Vragen . .. praat me niet van vragen. Natuurlijk heb ik ze maar wat verteld. Ik bedoel, welke showman verklapt zijn kleine geheimpjes?’


  Hij praatte verder. ‘Heb natuurlijk ook veel aan goochelen gedaan. Begin altijd met iets kleurigs. Vlaggen van alle landen. Heb een keer een levende kanarie laten verdwijnen. Daar kreeg ik de dierenbescherming voor op mijn nek.. . Mensen zijn eigenaardig. Laat tien vrouwen verdwijnen en niemand zegt een woord. Nu niet zo handig meer, hoor. Maar handig genoeg.’ Hij hield zijn handen wijdopen, klapte ze toen tegen elkaar en haalde een gehavende plastic bloem uit zijn mouw. ‘Handig genoeg voor een oudje.’


  Het begon donker te worden. Katherine vond het prettig om zo te zitten en te kijken naar zijn buitengewone levendigheid. Hij was achtenzestig, zei hij, speelde nu meestal op scholen. Examenvragen en zo... deel van het erfgoed van het rijk. ‘Maar dat over dat koninklijk voorrecht is wel waar. Een of andere oude koning, het kan George zijn geweest, of William, gaf Jan Klaassen en Katrijn het recht op twintig minuten, te allen tijde, waar dan ook. Is nooit ingetrokken, niet voor zover ik weet..


  Opeens brak hij af. ‘Als je iets op wilt warmen, kun je beter opstappen. Ma Baker wil geen vuren na zonsondergang. Heeft een keer een grote brand gehad, heb ik begrepen. Kopje thee? Beetje stamppot dat even opgewarmd moet worden?’


  Katherine had helemaal niet meer aan eten gedacht. Rod zei dat hij later de stad in zou gaan om wat te organiseren. ‘Dat kunnen we niet hebben. Oude Tommy vergeet nooit een gezicht of een gunst. Pakken jullie wat houtjes en dan zullen we eens zien wat we kunnen doen.’


  Hij ging weg naar zijn eigen nette bivak en kwam terug met tinnen borden en lepels en een grote steelpan. ‘Hallo, kijk eens.. . eenheidsstamppot. Warm je inwendige.’


  Ze maakten een vuur van houtjes en plastic flessen. Eenheidsstamppot bleek voornamelijk te bestaan uit witte bonen en klein gesneden worstjes, heel dik op de bodem van de pan. Er waren nog meer vuren om hen heen, en een paar superieure mensen met campinggasbranders. Iedereen was vriendelijk. Ondanks de openheid van het strand had Katherine een gevoel van beschutting, van beslotenheid zelfs. Niemand overtrad zijn onzichtbare grenzen, of staarde, of stelde vragen. Zij leefden hun eigen leven, en zij leefde het hare.


  ‘Wat is een assistent?’ vroeg ze, zich opeens het gesprek herinnerend van toen ze wakker was geworden. Ze hield van het gebabbel van de oude man.


  ‘Assistent? Nou, dat is de vent die met de pet rondgaat. Een goeie maakt het verschil tussen verhongeren en een pieko-bello maaltje eruit halen.’ Hij ratelde verder over assistenten die hij had gekend. Toen zijn plannen; hij ging zo gauw mogelijk verder. Naar een bejaardenhuis. Grappig hoe de oude luitjes nog konden lachen om de diefachtige streken van Jan Klaassen ... Ze merkte dat Rod steeds rustelozer werd. Hij was de hele avond al niet op zijn gemak geweest, alsof de poppenkastman hem verveelde. Of misschien was zij het die hem verveelde. Soms was hij heel dichtbij en soms was hij zo ver weg dat ze wilde huilen. Er waren delen van zijn gedachten die ze helemaal niet kende. De tijd was zo kort. Ze had hem nodig, maar meer dan dat moest ze hem begrijpen. Ze moest tenminste éen persoon begrijpen voor ze stierf.


  Eindelijk stond hij op en maakte een of andere verontschuldiging en pakte een zaklamp uit zijn rugzak en liep weg het strand op. De zee siste en zoog. Ze zag hem gaan, dacht terug aan haar grootspraak van die ochtend. Ik zal mijn eigen troep wel opruimen. En als ik het niet kan, ga jij bij me weg. Het was wreed tegenover hen allebei geweest, en belachelijk. De opgewekte onmenselijkheid van de vrouw waar ze uit gegroeid was. De vrouw, als er nog enige hoop was, waar ze uit gegroeid moest zijn.


  De oude poppenkastman scheen Rods vertrek nauwelijks opgemerkt te hebben. Hij vertelde een verhaal over een boeienkoning die ze in kettingen hadden geslagen en op de keien naast de Tower van Londen in een gonjezak hadden gestopt. Zakken wist ze, maar gonje was een woord van voor haar tijd.


  Vincents man wachtte op me onder een straatlantaarn. Hij gaf me weer een van die dikke bruine enveloppen van de ntv. Het gemak waarmee Vincent bankbiljetten rondstrooide deed me walgen. De man en ik hadden elkaar niets te zeggen. Ik maakte de envelop open en nam er twee briefjes van vijf uit en gaf de rest terug. Katherine zou er niet om geven. Ze had andere dingen die haar bezighielden dan waar geld vandaan kwam of heenging.


  ‘Weet u zeker dat dat genoeg is?’ Ik zei dat ik zeker wist dat dat genoeg was. Hij stopte de rest van het geld in een aktentas. ‘Meneer Ferriman zei dat ik u moest zeggen dat u het geweldig doet. En dat u door moet gaan met het goede werk.’


  Ik staarde hem aan. Ik had Vincents bemoediging nodig zoals ik de pest nodig had.


  ‘En hij heeft voor morgen een regeling getroffen. Hij heeft een caravan een stukje verderop aan de kust gehuurd. Hij ziet er gehavend uit en u kunt hem zogenaamd toevallig vinden. Zoals de dame nu is zal ze niet al te veel vragen stellen.’


  Hij gaf me het adres op een stukje papier. Zoals de dame nu was zou Vincent een aanzienlijk verlies op zijn investering maken. Hij had voor zesentwintig dagen betaald ... Misschien was Mason daarom in de monitorkamer geweest. Misschien was hij van plan de aardige dokter een proces aan te doen. 300 000 pond voor drie of vier of vijf programma’s van een half uur was een hoop geld.


  Ik stopte het adres weg in mijn achterzak. ‘Bedank meneer Ferriman. Nee ... dat kan ik zelf wel een keer doen. Zeg hem dat u me gezien hebt, en dat ik er prima uitzag, en...’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Om u de waarheid te zeggen, u ziet er verschrikkelijk uit.’


  Ik liet hem bij zijn lantaarnpaal staan. Het was tijd dat hij leerde dat het laatste dat de man met de t.v.-ogen wilde, de waarheid was. Ik ging niet regelrecht terug naar Katherine maar verder, met mijn vijfjes in de hand, naar het dichtstbijzijnde café. Ik was niet van plan dronken te worden; ik stelde alleen, op de rituele, mannelijke manier, de uiteindelijke thuiskomst uit.


  Sommige mensen worden gefascineerd door toevallige beslissingen. De geschiedenis die anders zou zijn gelopen als die-en-die niet was blijven staan om in zijn neus te peuteren op een of ander schijnbaar onbelangrijk ogenblik. Mij vervelen ze dood. Desondanks kunnen toevallige beslissingen en onbelangrijke ogenblikken en onbelangrijke plaatsen een ongelooflijke samenloop vormen. Op die speciale avond was het onbelangrijke ogenblik half negen en de onbelangrijke plaats was een onbelangrijk café met een onbelangrijke televisie.


  Deze televisie toonde me Katherine in haar eigen, sensationele, unieke, niet-te-evenaren Menselijk noodlot-halfuur.


  Ik verliet dat café nog nuchterder dan ik er was binnengegaan. Kouder en nuchterder. En ook wijzer ... Ziet u, schoonheid is niet in het oog van de aanschouwer. Noch medelijden, of liefde, of zelfs normaal menselijk fatsoen. Die zijn niet van het oog, maar van de geest achter de ogen. Ik had, mijn geest had, Katherine Mortenhoe met liefde gezien. Had schoonheid gezien. Maar mijn ogen hadden gewoonweg Katherine Mortenhoe gezien. Hadden Katherine Mortenhoe gezien. Punt.


  Ik kon zelfs Vincent niet de schuld geven. Hij had de opnamen niet verknipt om schokeffecten te krijgen. Hij had het accent niet verlegd. Hij had het zelfs niet goedkoop gemaakt door sentimentele teksten erbij te voegen, of te veel muziek. De geluidsband was van mij en de scènes waren ook van mij. Het was Katherine Mortenhoe zoals mijn ogen haar hadden gezien.


  En mijn ogen hadden een kwijlend, bevend wrak gezien. Mijn ogen hadden een logge vrouw van middelbare leeftijd ongepaste capriolen op een strand zien maken. Mijn ogen hadden haar bevuilde kleren gezien. Mijn ogen hadden haar lompe, onbevallige lichaam naakt uit een wondermooi riviertje zien klossen en naar haar handdoek zien bukken zodat haar borsten zwaaiden als bleke, met water gevulde blazen. De sarcastische valse fluitjes van mijn mededrinkers blijven me nog steeds bij. Dit was hoe zij haar zagen. Als ze niet afstotend was, was ze zielig. Ik wist dat ze dat geen van beide was.


  Maar het was ik en ik alleen die door het medium televisie, waarvan men zegt dat het niet kan liegen, definitief bewijsmateriaal had verzameld dat ze alleen dat was, of afstotend of zielig, en vaak allebei. Bewijs dat was gezien en geloofd door misschien zestig miljoen mensen.


  Ik hield van haar. Als dat het woord was. En er was geen ander.


  Er zijn tijden dat van jezelf walgen een luxe is, dat je je erin kunt wentelen en je verrukkelijk vuil voelen. Er zijn andere tijden dat van jezelf walgen gewoon vernietigend is. En er zijn nog andere tijden, weet ik nu, dat van jezelf walgen een uitdaging is. Op de promenade bij de ingang naar de oude pier bleef ik staan. Ik kon naar beneden gaan naar haar toe, mijn schuld uitbraken, en me beter voelen, en in de nacht verdwijnen. Maar ze wilde mijn schuld niet. In plaats daarvan kon ik gewoon in de nacht verdwijnen, mijn schuld voor mezelf houdend, en bidden dat ze stierf voordat Vincent andere mannen naar haar toe kreeg. Maar ze zou niet sterven, niet in de paar uur die ik kon winnen.


  Ik liep de pier op. De zee en de lucht waren volslagen donker en toen ik de straatlantaarns achter me liet deed ik mijn zaklamp aan. De bodem van de pier was gemaakt van dikke planken, geteerd zoals het dek van een oude schuit. Ik liep langs de zijkant van de raamloze danshal naar het uiterste einde van de pier. Er was een hoge beschermende reling, en borden die voor het gevaar waarschuwden. Ik klom op de reling en ging er schrijlings op zitten. Ik kon de zee onder me horen, en het kraken van het geraamte van de danshal achter me. Ik richtte mijn zaklamp omlaag, maar de zee was te ver naar beneden en de straal stierf in de leegte. Ik had nooit in mijn leven gedacht aan zelfmoord als een uitvoerbare gedragslijn en ik deed het toen ook niet. In feite kwam de gedachte zelfs niet bij me op.


  Ik zat op de reling en overwoog de mogelijkheden. Een nieuwe viel me in. Ik was, dat benadruk ik, doodnuchter. Het was geen reactie. Ik geloof dat ik dit benadruk omdat ik in vele opzichten trots ben op de afschuwelijke zelfverminking die ik bedreven heb, en geen verontschuldigingen wil krijgen. Ik nam mijn zaklamp en gooide hem zover ik kon in zee, keek hoe hij flitste en zwaaide en in een boog naar beneden viel tot hij verdween. Het was een zware lamp en hij ging een heel eind. Ik keek ernaar omdat ik niet wilde dat er later enige suggestie zou zijn dat ik hem per ongeluk had laten vallen. Als ik Vincent in zijn gezicht wilde spuwen moest ik het goed doen.


  Ik deed mijn geluidsuitrusting af en gooide die ook weg. De grijze, bewolkte dag was gelaten verduisterd tot een sterrenloze, onzichtbare nacht. Ik bleef in de richting van de zee kijken, starend in het ondoordringbare zwart. De pijn begon spoedig. Toen ik niet door kon gaan met kijken sloot ik mijn ogen. Ik ben niet goed in pijn. Het enige dat ik kon doen was volhouden.


  Ze hebben me gezegd dat ik geluiden maakte, en dat het deze geluiden waren waardoor mensen van het strand beneden naar boven gingen om me te helpen. Ik ben bang dat ik het me niet herinner. Ik weet alleen dat tegen de tijd dat ze bij me kwamen de pijn was opgehouden. Ik had teruggekocht wat ik had verkocht. Ik was vrij.


  8 dinsdag


  Roddie was een winner gebleken. In deze dingen had Vincent het nooit bij het verkeerde eind. De serie had alles: goede artistieke vormgeving, een sterke opbouw, pathos, lijden, opwinding, humor, aparte types, zelfs enkele prachtig aardse vrouwelijke naakten. De telefoontjes begonnen zelfs tijdens de uitzending binnen te komen. Het publiek werd opgevangen door Public Relations, maar de anderen probeerde hij allemaal zelf te spreken. Het was vanzelfsprekend dat hij de meeste waarde hechtte aan de lof van zijn vakgenoten. Het was onvermijdelijk dat een paar uitnodigingen waren uitgegroeid tot een na-de-show-feestje in de receptiezaal. Het was zonde dat Roddie er niet kon zijn. Iedereen zei dat de serie een potentiële Award-winner was. En om dat te bewijzen waren er verscheidene directeuren van de ntv aanwezig, en mocht er champagne worden geschonken. Hoewel tot het laatst toe bescheiden, was Vincent het in stilte met hen eens. En in deze dingen had Vincent het nooit bij het verkeerde eind.


  Tegen middernacht waren de critici, behoorlijk aangemoedigd, verdwenen om hun kopij in elkaar te draaien. Hij begon langzamerhand de anderen weg te werken. Morgen was er weer een dag, zei hij. Hij herinnerde ze er zelfs aan dat de ‘show door moest gaan’. Ze sloegen hem op de schouder, namen nog éen drankje en gingen. Om éen uur liet hij zijn secretaressen de asbakken legen en de vuile glazen verzamelen. Om twee uur sloot hij persoonlijk de deuren naar de zaal af, schonk een laatste slaapmutsje voor zichzelf in en nam de lift omhoog naar zijn flat. Hij toostte op zichzelf, op zijn triomf, in de spiegel van de lift. Toen veranderde hij van gedachten, liet de lift bij de zesde verdieping stoppen, en ging in plaats daarvan naar beneden naar de monitorkamer. Zijn triomf moest worden gedeeld. Als La Mortenhoe sliep zou hij Roddie oproepen. Mensen vonden het fijn om te horen dat ze werden gewaardeerd.


  In de monitorkamer vond hij dokter Mason slapend voor een helder wit scherm. Hij voelde opeens de onverklaarbaar verlammende werking van de alcohol in zich. Hij zette zijn halfvolle glas bovenop de monitor en probeerde vruchteloos een beeld te krijgen. Er was geen teken van of Simpson of Dawlish. Zijn hoofd gonsde en hij nam een neutralisator in.


  ‘Waar is de technicus die dienst heeft?’ vroeg hij onnodig luid. Dokter Mason werd met een schok wakker. ‘Ik heb u niet binnen horen komen.’


  ‘U sliep. Waar is de technicus die dienst heeft?’


  ‘Natuurlijk sliep ik niet... ik heb hem naar huis gestuurd. We waren het eens dat ik hier moest zijn. Het had geen zin dat wij allebei. ..’


  ‘U had het recht niet. Nu is de monitor naar de knoppen.’ Vincent warmde het tweede toestel op en trommelde met zijn vingers, wachtend tot het warm was. Met een drukke dag voor zich had hij uren geleden al in bed moeten liggen.


  ‘Is dat het?’ zei dokter Mason. ‘Ik dacht dat het gewoon nacht was.’


  ‘Nacht is altijd helder wit, natuurlijk.’


  Dokter Mason mompelde. Hij zag er half dood uit. Het tweede toestel warmde op en gaf dezelfde helderwitte rechthoek te zien. Er was geen beeld en ook geen geluid.


  ‘Dat klopt,’ zei Mason. ‘Zo werd het meteen nadat hij zijn zaklamp weggooide.’


  ‘Wie gooide wiens zaklamp weg?’


  ‘Uw man. Uw Roddie. Hij gooide zijn zaklamp weg. Daarna werd het donker en toen opeens licht. Ik wachtte tot er iets gebeurde. Ik... neem aan dat ik ingedut ben.’


  Vincent ging zitten. Die neutralisators werkten zo verdomd langzaam. ‘Wanneer is dit alles gebeurd?’


  ‘Ik zit hier niet klok te kijken.’


  ‘Het is belangrijk, dokter. Probeert u het zich alstublieft te herinneren.’


  ‘... Hij was naar het café gegaan en had naar het programma gekeken. Het was helemaal niet slecht. De reacties in het café waren ook goed.’


  ‘Daar ben ik erg blij om. Wat gebeurde er toen?’


  Dokter Mason dacht na. ‘Nou, kijk ...’


  De tijd leek helemaal tot stilstand te zijn gekomen. Vincent stond weer op, abrupt, met het gevoel dat zijn hoofd zou barsten. ‘Het doet er niet toe. U kunt het me onderweg vertellen.’


  ‘Waar gaan we heen? Ik kan niet weg. Ik moet aan mijn patiënt denken.’


  ‘Natuurlijk. Daarom gaat u met me mee.’


  Hij ging naar de telefoon, begon op de lijst te zoeken naar het toestelnummer van het hoofd luchttransport. Een verzoek op dit uur van de nacht zou enige uitleg vergen.


  Katherine ging overeind zitten. Ze had het geluid gehoord waar ik op had liggen wachten vanaf het moment dat we in de bestelwagen waren geklommen. Ik had gehoopt dat ze zou slapen. Ik had op een soort wanhopige manier gehoopt dat als ze sliep, ze de helikopter niet zou horen als die kwam. En als ze die niet hoorde zou er misschien nooit iets van het volgende stukje gebeuren. Onze ontdekking, mijn verklaringen, hun beschuldigingen, zijn verwijzing naar het contract. Maar ze sliep niet. Ze hoorde de helikopter toen die eindelijk kwam, en ze ging overeind zitten.


  Natuurlijk, ik had een plan moeten hebben. Al bij het begin had ik verder moeten denken dan de koop die ik sloot en de prijs die ik zou betalen. Als ik geen plan had zou er ook een prijs - hoewel anders - van haar worden afgedwongen. En ik had geen plan. Ik had geen plan omdat toen ik er eindelijk aan dacht ik besefte dat er geen plan mogelijk was.


  Tegen die tijd hadden ze me van de pier af gekregen; Katherine en Tommy, en twee of drie anderen. Ze dachten dat ik dronken was en ik benam hen die illusie niet. Niet dat ze gemakkelijk te overtuigen zouden zijn geweest... ik bedoel, wie raakt er opeens blind, om geen enkele reden, midden in de nacht, aan het eind van een vervallen pier? Dus ik liet ze mij naar beneden leiden en prees mezelf gelukkig dat me onmiddellijke moeilijkheden bespaard bleven. Ik had buiten mevrouw Baker gerekend.


  Ze gooide ons eruit.


  Om precies te zijn, ze liet ons niet eens binnen. Het was een ogenblik van pure vreugde voor haar, ik kon het aan haar stem horen. Ze kwam ons tegemoet bij het begin van de windschermen en draaide haar eigen persoonlijke oproerwet voor ons af. Ze moest aan de andere gasten denken, zei ze. Dronkenschap was niet toegestaan, was dat nooit geweest. Zelfkanters waren allemaal hetzelfde. Geef ze een vinger en zij nemen je hele hand.


  Een verwarde massa raakte mijn borst. Ik liet het meeste ervan vallen en ontdekte dat het uit onze bezittingen bestond. Ik herkende de ritssluiting van Katherine’s slaapzak, en ritste hem dicht, en samen propten we de meeste dingen erin. Het was waarschijnlijk even donker daar op het strand voor haar als het voor mij was. Ik en mijn vriendin, merkte mevrouw Baker achter ons op, konden ergens anders onze orgies houden.


  Ik volgde Katherine op de voet toen ze wegstrompelde. Algauw ging ze zitten en ik ging naast haar zitten. Ze huiverde. Het was haar eigen huivering, niet vastgelegd, niet uitgezonden, niet met wellustige blik bekeken. We waren allebei vrij.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zei ze. ‘Ik dacht datje dat misschien niet zou doen.’


  ‘Natuurlijk ben ik teruggekomen.’


  ‘Maar je werd eerst dronken... Ik heb nooit iets geweten over mannen die dronken worden. Was je van streek? Je stem klonk alsof je van streek was.’


  Ik legde een arm om haar schouders. Van alle gedachten in mijn hoofd was er niet éen die ik tegen haar kon vertellen. Zelfs niet dat ik van haar hield. Als dat het woord was. En er was geen ander. ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ik, in alle oprechtheid vergetend dat ik dat niet langer kon.


  Zolang we daar zaten leek de toekomst onnodig. Gelukkig voor ons was er iemand die heel wat minder romantisch was. Voetstappen naderden over de kiezelstenen. Een keel werd geschraapt. ‘Orgie of geen orgie, volgens mij zijn jullie morgenochtend bevroren van de kou.’


  Het was Tommy. Ik stond op, me opeens verschrikkelijk bewust van mijn blindheid. Ik wist niet waar hij was, hoe ver, in welke richting. ‘Ja. Nou. Tommy, ik dacht verder te gaan naar de...’


  ‘Mijn oude bestelwagen is er ook altijd nog. Het is een beetje vol, maar het is er tenminste privé. Vergeet nooit een gezicht of een gunst. De politie stuurt je weg als je in een wachthuisje maft.’


  Hij had gelijk. Zijn bestelwagen was een beetje vol. Het was een vrij grote bestelwagen, maar gevuld met goochelrekwisieten, en poppen, en de poppenkasttent, en allerlei bulten die ik onmogelijk kon thuisbrengen. Desondanks paste hij ons er op de een of andere manier in ... En het was toen, terwijl we erin klommen en wij het ons comfortabel probeerden te maken, dat ik begon te luisteren. Luisteren of ik Vincents helikopter hoorde en hopen dat Katherine zou slapen als hij kwam.


  ‘Is dat geen helikopter?’ zei ze, overeind komend, heel wakker.


  ‘Het zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Ik dacht niet dat helikopters vaak na het donker vlogen.’ ‘Meestal niet.’


  Het geluid naderde. Opeens snakte Katherine naar adem. Ik zocht haar, vond een been van een pop, toen de buitenkant van haar slaapzak. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘De lichten doen pijn aan mijn ogen.’


  Ik had moeten bedenken dat Vincent de camerahelikopter, halogeen spreidlichten, de hele produktietroep mee zou brengen. Ik zei altijd tegen hem dat hij zijn nachtopnamen oververlichtte. Het strand zou onderhand plat zijn door het gewicht van de lampen.


  Ik kon het haar net zo goed nu vertellen. ‘Ik kan geen licht zien,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo mal. Natuurlijk kun je dat.’


  Ik liet het erbij. Een andere keer zou net zo goed zijn. Of beter. Het geluid van de helikopter veranderde, een windvlaag blies om de bestelwagen heen toen de helikopter bleef hangen, toen neerstreek. Tenslotte werd hij uitgeschakeld en kwamen de wieken steeds langzamer zwiepend tot stilstand. Voeten haastten zich, struikelend, over het strand. Ze gingen in de richting van de pier. Verweg ergens in de stad sloeg een kerkklok vier uur. Vier uur in de ochtend . .. Vincent zou niet bepaald geliefd zijn bij mevrouw Baker.


  ‘Hou je weg,’ zei ik tegen Katherine. ‘Laat ze je niet zien.’ Er was een kansje, als Tommy zijn mond hield, dat Vincent ons niet zou vinden. En als Katherine me vroeg waarom ze haar niet mochten zien was het woord aan mij, met de tekst min of meer voorbereid. Maar: ‘Je hebt ze verteld waar ze me konden vinden,’ zei ze, en het was alsof ze over mijn schouder had meegekeken en een streep door de eerste twee pagina’s had gehaald. Ik wou dat ik haar gezicht kon zien. De ramen van de bestelwagen zouden beslagen zijn, waardoor Vincents lichten scherp naar beneden zouden worden gebogen. Ik wou dat ik haar gezicht kon zien, en probeerde het me te herinneren, en het ontglipte me. Ik voelde dat ik nooit iemand goed had gezien, en nu zou ik het nooit kunnen.


  ‘Waarom heb je het ze verteld? Ik moet het weten.’


  Ik probeerde te beginnen, maar er kwam niets. Ze verschoof, en vond mij met haar goede hand, en hield me stevig vast. Ze kon me natuurlijk zien. Ik voelde me onbehoorlijk; misschien was ik weerzinwekkend, morsig, lelijk, misschien stond mijn gulp open, wat dan ook.


  ‘Het komt allemaal goed, Rod. Ik zou het niet vragen als ik dat niet wist.’


  Dus ik begon.


  Ze bleef stil, vroeg niets, zei niets, tot hij klaar was. Onder hen op het strand klonken er verwarde discussies, en mensen die heen en weer liepen, struikelend en vloekend. Ze hoorde Vincents stem, en die van mevrouw Baker, en andere die ze niet herkende. Ze hoorde hen, en luisterde naar hen, en probeerde zelfs te verstaan wat ze zeiden. Rods gefluisterde woorden waren anders, uitgedrukt in een andere taal. Ze herkende en begreep, bijna zonder te luisteren, de kleinste intonatie. Ze hield zich bezig met zijn realiteit. Hij gaf geen redenen, maakte geen verontschuldigingen. Tussen hen waren verontschuldigingen onnodig. En ze kende ze toch allemaal.


  En ze waren toch nutteloos. Desondanks, daardoor, walgde ze van hem; wat hij was, wat hij haar had aangedaan. Het was, dat wist ze heel goed, obsceen. Zelfs zijn blindheid was afschuwelijk, een zelfverminking die alleen een extra belasting voor haar kon betekenen. Zijn vriendelijkheid binnen het kader dat hij had aanvaard had geen betekenis. Ze had zichzelf aan zijn genade overgeleverd, en nu vroeg hij een onmogelijke vergeving. Niet met woorden, zelfs niet met nederigheid, maar hij vroeg niettemin om vergeving. Het was natuurlijk vooral zijn schaamte die ze niet kon verdragen.


  Circuits, verbindingen, haar hele leven drong erop aan dat ze hem volledig afwees. Toen hij eindelijk klaar was had ze niets te zeggen. Haar zwijgen zou hem pijn doen en ze was onbeweeglijk stil. Hij maakte stommelende bewegingen. ‘Help me naar buiten,’ zei hij.


  Ze merkte dat ze zijn arm vasthield, en liet hem los. Hij probeerde haar verantwoordelijk te maken, zelfs hiervoor. Hij wilde dat ze hem vroeg te blijven. Of hij wilde dat ze hem dwong weg te gaan. En dat zou ze niet doen.


  ‘Zodat jij ze kunt zeggen waar ik ben?’


  ‘Als ik dat wilde kon ik van hieruit roepen.’


  ‘Waarom doe je het dan niet?’ Hij was op handen en knieën, tastend zijn weg zoekend om dingen heen naar de deuren van de bestelwagen. ‘Moet je je nu zien. Je maakt zoveel mogelijk lawaai. Je wilt het mes van twee kanten laten snijden. Wees eerlijk. Je wilt mij uitleveren zodat die verdomde Vincent van je zal blijven houden. En tegelijkertijd wil je dat ik je over het hoofd aai en zeg geeft niet, je kon het niet helpen.’


  Hij probeerde op te staan, stootte zijn hoofd tegen een scherpe hoek. ‘Help me naar buiten, Katherine. Ik zal de muur van de promenade vinden en daarlangs lopen. Ik zal zeggen dat ik van de weg kom. Jij hebt een lift ergens heen gekregen. Ik schreeuwde en zij hoorden het niet.’


  ‘En wat moet ik al die tijd doen?’


  ‘Hier blijven. Als Tommy zijn mond houdt ben je veilig genoeg tot morgenochtend.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Hoe zou ik weten wat dan?’


  ‘Dat zou je moeten weten. Je zei dat je voor me zou zorgen.’ ‘Ik loog.’


  Wat hadden ze een overdreven, melodramatisch, middernachtelijk gesprek. ‘Blijf alsjeblieft,’ zei ze. ‘Blijf alsjeblieft ...’


  Op de een of andere manier waren ze allebei genoeg bezeerd.


  Voetstappen naderden, verlieten de kiezelstenen, kwamen de treden op naar de promenade. Vincent Ferrimans stem: ‘Proberen jullie de wachthuisjes die kant op. Ik zal de oude danshal proberen. Ze kunnen niet ver zijn.’


  Iemand ging rakelings langs de achterkant van de bestelwagen. Ze hield haar adem in. De voetstappen gingen weg. Rod tastte rond in de lucht boven haar hoofd. ‘Katherine ...’


  ‘Niet praten. Blijf alleen. Alsjeblieft.’


  Ze hielp hem te gaan zitten. Na lange tijd kwamen de voetstappen terug. Eerst die van Vincent Ferriman, die bleven staan, en toen op en neer stapten, en tegen de band van een auto in de rij schopten terwijl ze wachtten, en toen die van de anderen. Er klonk geredetwist. Deze keer herkende Katherine de stem van dokter Mason. Ze had heel wat meegemaakt sinds die ochtend in zijn spreekkamer. Ze was blij - om hen beiden - dat hij zich er niet buiten had kunnen houden.


  Vincent had de leiding. Wie anders? Maar hij zou haar nooit vinden. ‘Goed, mensen. Kunnen we enige orde hebben alstublieft? Dank u. .. Nou, we verdoen kennelijk onze tijd. Ze hebben waarschijnlijk op de een of andere manier een lift gekregen. Dus we hebben redenen nodig om de politie in te roepen. Zelfs de ntv kan zo’n soort zoekactie niet aan. Dokter, kunnen we redelijkerwijs zeggen dat ze dringend medische verzorging nodig heeft?’


  ‘Natuurlijk kunnen we dat. Ik heb het u steeds opnieuw gezegd. Tenzij...’


  ‘Juist. In dat geval is er geen probleem. Zelfs als ze een lift hebben gekregen zullen ze er ergens uitgezet worden. En ik zal voor radioberichten zorgen. Zodra het dag is zullen ze gauw genoeg opgepikt worden.’


  Ze waren onzichtbaar. Ze zouden nooit opgepikt worden, nooit. Vincent leidde zijn mannen weg, snel de treden af en over het strand. De helikopter startte en ging, zijn lichten met zich meenemend, de binnenkant van de bestelwagen opeens intens donker achterlatend. De zwakke straatlantaarns lieten zich geleidelijk aan weergelden. Ze ontspande haar verkrampte lichaam. ‘Wat nu?’ zei ze. Maar Rod sliep. Ze schikte de deken uit zijn rugzak zo netjes als haar onhandige arm haar toestond over hem heen, en bereidde zich erop voor te wachten tot het aanbreken van de dag. Al van het moment dat zij hem had gevraagd, en hij was gebleven, hadden ze niet gesproken. Maar ze hadden gecommuniceerd. Ze maakte zich geen zorgen.


  Tommy’s luidruchtige aankomst maakte hen allebei wakker. Hij gooide de achterdeuren van de bestelwagen open, duwde een arm vol van zijn spullen van het strand naar binnen, en deed toen vlug de deuren weer dicht. In een wip was hij aan de andere kant, klom naar binnen, startte de motor, reed weg. ‘Ziet ernaar uit dat het een mooie dag wordt,’ zei hij. ‘En ik zou blijven waar je zit. Niet verstandig om je overal te laten zien.’


  De bestelwagen gooide ze omver. Een krankzinnige verzameling zwaarden en verdwijnkastjes en plastic goudviskommen en oude gevlochten mandjes helden over en rammelden om hen heen. Praten was onmogelijk. ‘Ik zal alles opbergen als we de stad uit zijn,’ schreeuwde Tommy. ‘Je weet nooit wie er toekijkt.’


  Van waar zij tegen de vloer gedrukt lag kon Katherine de bovenverdiepingen van huizen voorbij zien schieten. Rod zat ineengedoken, met zijn armen over zijn hoofd. Na een paar kilometer stonden er minder huizen en werden die vervangen door gebogen lantaarnpalen. De bestelwagen minderde vaart, draaide naar links en stopte onder een paar bomen. Tommy zette de motor af, en zat in zijn handen te wrijven. ‘Ik wist dat die kerels van de politie waren, hoe ze ook zeiden dat het niet zo was. Ik weet niet wat jullie twee gedaan hebben, en ik wil het niet weten. De oude Tommy vergeet nooit een gezicht of een gunst.’


  Katherine klauterde naar buiten, en leidde Rod achter haar aan. De wolken van de vorige dag waren bijna allemaal verdwenen en de zon was warm en ze had bijna twaalf uur lang geen bevingen gehad. Tommy keek naar hen, en hoewel hij geen commentaar gaf voelde ze zich verplicht een of andere verklaring te geven. ‘Hij heeft iets. . . iets aan zijn ogen,’ zei ze. ‘En zelf ben je ook niet zo kwiek, liefje.’


  In werkelijkheid vormden ze natuurlijk een bespottelijk stel. Ze haalde haar schouders op, en de oude man gaf haar een klopje op haar arm en liep om naar de achterkant van de bestelwagen en begon zijn bezittingen uit te zoeken. Rod stond naast haar, wendde zijn gezicht omhoog naar de lucht. ‘Het is een mooie dag,’ zei hij. Toen, abrupt: ‘Wat voor iemand is Gerald?’


  De naam gaf haar een schok. ‘Gerald?’


  ‘Je eerste man. Ik heb hem nooit gezien. Wat voor iemand is hij?’


  ‘Het is lang geleden. Ik weet het niet. Ik kan niet...’


  ‘Zou hij je in huis nemen?’


  ‘Mij in huis nemen?’ Tien seconden geleden zou ze een dergelijke gedachte hebben afgewezen, maar nu wist ze met de uiterste zekerheid van inzicht achteraf dat het Gerald was geweest om wie ze in een kringetje heen had gedraaid, Gerald naar wie ze niet helemaal was toe gegaan vanaf het moment dat ze de stad uit ging. ‘Ik weet niet of hij me in huis zou nemen. Maar ik zou het graag proberen.’


  ‘Als hij het niet doet, ben je gesjochten.’


  ‘We zouden wel iets bedenken.’


  ‘Bovendien, met het geld dat ik heb zouden jij en de oude Tommy misschien ...’


  ‘Geralds school is niet ver. Ik zou hem graag willen zien.’ ‘Het is Paasvakantie. Misschien is hij er niet.’


  ‘Misschien is hij er wel.’


  ‘Als de politie even nadenkt is het de eerste plek waar ze zullen zoeken.’


  Hij was het die Gerald had voorgesteld. Nu weifelde hij. Misschien was hij bang dat ze bezeerd zou worden. Gerald, dat wist ze zeker, zou haar nooit bezeren. ‘Ik ben bereid om het risico te nemen dat er politie komt. Als jij dat bent.'


  Hij wendde zich af, tastte naar de zijkant van de bestelwagen. ‘Ik ben vrij van ze allemaal. Ze zullen natuurlijk geld willen. Hun geld terug. Hun geld ...’ Hij glimlachte, en scheen te zien. Zijn ogen waren helder, en lichtbruin, en schenen te zien. ‘.. . Ik heb een vrouw en een zoon. Heb ik je dat ooit verteld?’


  ‘We praatten meestal over mij.'


  ‘Trouwens, dat is alles ... Zij heet Tracey. Ik heb haar ontmoet op een reis naar Boston. We noemen de jongen Roddie Twee. Ik heb ergens een foto.’


  Hij haalde zijn portemonnee uit de achterzak van zijn spijkerbroek te voorschijn en stak hem naar haar uit. Ze nam hem aan, maar opende hem niet. Na een poosje zei ze: ‘Hij is een aardige kleine jongen.’


  ‘Hij zal natuurlijk gegroeid zijn. Die foto is twee. .. nee, bijna drie jaar oud.’


  Ze gaf hem zijn portemonnee terug. Ze wilde niets weten. Ze was blij dat hij een ander leven had, iemand om naar toe te gaan, maar ze wilde er niets over weten. ‘Dus we zullen meneer Tucker vragen of hij zo goed zou willen zijn ons een lift naar Geralds school te geven,’ zei ze.


  Ze kon niet altijd nobel zijn. Ze kon niet altijd blij zijn voor de mensen die hier zouden zijn, en bemind, als zij dat niet was.


  De telefoon naast het bed rinkelde lang voordat een van beiden bewoog. Tenslotte stak de vrouw een slaperige, moederlijke hand uit en pakte de hoorn op. Ze luisterde even, schudde Harry toen wakker. ‘Het is voor jou, lieverd. De man van de t.v. Hij is aan de telefoon. Hij wil je spreken.’


  Harry werd moeizaam wakker, zag haar op hem neerkijken, was opgelucht. ‘Hoe Iaat is het?’


  ‘Nog geen negen uur. Verdomd brutaal.’


  Hij nam de hoorn van haar aan. ‘Vincent? Het is nog geen negen uur. Wat ben je in vredesnaam . . .’ Hij brak af. Luisterde. ‘Nou, dat is jouw probleem . . . Nee, ik heb geen flauw idee waar ze heen zou kunnen gaan. Ik heb jaren geleden opgegeven te proberen te raden wat ze zou doen.’


  Hij ging achterover op het kussen liggen en sloot zijn ogen. ‘Gerald? Na wat hij haar heeft aangedaan? Je maakt een grapje . .. Nee, tenzij ze stapelgek geworden is, is dat wel het laatste dat ze zou doen.’ Hij opende zijn ogen en maakte een gebaar in de richting van de keuken en een kopje thee. ‘Ik heb je gezegd, ik heb helemaal geen suggesties. Ze was dol op oude plekjes ... als er een ruïne in de buurt is zou je haar daar kunnen vinden. Haar paspoort? Het ligt hier in het bureau... Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  Hij legde de hoorn neer, hees zich uit bed en stapte, zich ondertussen krabbend, naar de woonkamer. Een ogenblik later kwam hij terug. Vanuit de keuken klonken geruststellende geluiden van een ketel die werd gevuld. ‘Hallo? Het ligt in de la, zoals ik al zei. Maar van wat ik van haar heb gezien in het programma van gisteravond zal ze nauwelijks over het vrolijke vasteland kunnen trippelen, paspoort of geen paspoort.’


  Hij klauterde terug in bed en trok de dekens op tot aan zijn kin, bedacht zich toen en duwde ze omlaag over zijn maag, klaar voor de komst van de thee. ‘Nee. En haar vader kun je ook wel overslaan. Ze haatte hem. In feite haatte ze iedereen. Ze haatte zelfs mij, schijnt het... Nee, een ruïne is je beste kans. Ze was dol op oude plekjes.’


  Hij stond op het punt om af te bellen. Toen: ‘Vincent? Ja. Ik vraag me af... als je haar vindt, doe haar dan de groeten van me, wil je? Zeg haar dat ik haar mis. En laat me weten als je van plan bent haar hierheen terug te brengen. Geef me de gelegenheid om... de flat een beetje op te ruimen.’


  De thee kwam. Hij glimlachte, en knikte naar Vincents stem, en legde de hoorn tussen wijsvinger en duim weer terug op de haak. Hij had een keer een man in een film dat zo zien doen.


  ‘Ze zijn haar kwijt,’ zei hij. ‘Camera is kapot gegaan of zoiets. Dachten dat ik misschien zou weten waar ze heen zou gaan.’


  ‘Verdomd brutaal.’


  ‘Rustig aan. Hou je gemak. Ik ben nog steeds haar echtgenoot. Wie zouden ze het anders moeten vragen?’


  ‘Het is alleen de tijd, lieverd. Nog geen negen uur.’


  ‘Ze was een heel opmerkelijke vrouw. Denk daar wel om.’ ‘Hier is de thee, schat. En jij bent een heel opmerkelijke man.’


  Ze zette het dienblad in het midden van het bed en eromheen speelden ze spelletjes met eikaars geslachtsdelen. Toen, voordat die ook koud werd, dronken ze hun thee. Ze brachten de tijd op een verrukkelijke manier door.


  Peter zat een warm ontbijt te eten met zijn vriend toen de telefoon hem van de tafel weg riep. Hij hield van een warm ontbijt en hij had altijd een warm ontbijt, dus hij nam het mee naar de hal.


  ‘Wie? Meneer wie? Ferriman ... o ja, de man van de ntv.’ Hij hield op met kauwen. ‘Mijn God. Het is slecht nieuws. U belt me om te zeggen dat ze dood is. Arme Katie-Mo. Arme, arme Katie-Mo ...’


  .. Een hele tijd later keerde hij terug naar de ontbijttafel. Zijn vriend zag zijn gezicht, liet hem gaan zitten en pakte verse koffie voor hem van het verwarmingsplaatje aan het uiteinde van de tafel.


  ‘Hoe zou ik moeten weten waar ze heen is? Ik heb ze gezegd dat ik geen enkele aanwijzing had. Ze wisten dat ze hier was geweest. . . misschien had ze me een of andere hint gegeven. Ik heb geprobeerd me te herinneren... Ik neem aan dat jij het meeste gehoord hebt. Alles over weggaan, en . .. een soort afscheid nemen. Er was toch niets anders?’


  Zijn vriend ging bij zichzelf na waar Peter het over had. Hij schudde zijn hoofd. Er was niets geweest, dat wist hij zeker. Alleen een soort afscheid.


  Clement Pyke’s telefoon rinkelde op een lege boot.. . dat wil zeggen, leeg wat de levenden betrof. Hij had een uur of tien daarvoor de hand aan zichzelf geslagen, nadat hij had gekeken naar zijn dochter die op een grijs kiezelstrand danste. Er waren dingen waar hij al lang niet meer tegenop kon. Hij liet een groot aantal aantekeningen achter, maar de politie, toen die eindelijk kwam, werkte ze allemaal weg.


  Vincent liet de bel lange tijd overgaan voordat hij het opgaf. ‘Kennelijk niet thuis,’ zei hij.


  Dokter Mason haalde zijn balpen uit zijn zak, staarde ernaar, en stopte hem weer terug. ‘Er moet een patroon zijn,’ zei hij. ‘Ze weet dat ze niet lang meer heeft. Ze kan zich niet meer veroorloven de dingen gewoon te laten gebeuren.’ ‘Tenzij natuurlijk dat alles is dat ze zich kan veroorloven.’ ‘U speelt met woorden.’


  ‘Misschien wel. Maar die twee konden niet kieskeurig zijn. Ze zouden de eerste lift nemen die ze konden krijgen.’


  ‘We moeten haar vinden.’


  ‘Dat weet ik. De politie heeft wegversperringen opgericht. Nu hebben we ze oude monumenten laten nagaan. Ik zie niet wat we nog meer kunnen doen.’


  ‘Belde vrouw van uw man. Misschien heeft zij een paar suggesties.’


  ‘U gedraagt zich als een bange haas.’


  ‘En u als een staatsman die zich voor het diner kleedt terwijl het schip zinkt.’


  ‘Ik bel Tracey niet. Het enige dat er dan zou gebeuren is dat ze hier komt en de hele boel op stelten zet. Ze heeft hem drie jaar lang nauwelijks gezien . . . Als er iemand zou kunnen helpen zou het Klausen zijn. En het enige waar hij over praat is transformatie, en mutilitatietrauma, en dat Roddie beter bij zijn verstand is dan iemand zich hier had voorgesteld.’


  ‘Beter bij zijn verstand?’


  ‘Dat is wat hij zei.’


  ‘Ik zou die dokter Klausen graag ontmoeten.’


  ‘Nee, dat zou u niet, mijn beste. Hij houdt een gevoel voor humor. En hij houdt zijn schuldgevoelens goed in de hand.’ De telefoon rinkelde, waardoor beide mannen opsprongen. Maar het was alleen Bureau opsporingen om op instructie van de hoofdinspecteur een negatief rapport door te bellen. Dokter Mason stond op, liep naar het raam, leunde met zijn voorhoofd tegen het glas. Vincent belde naar de montagekamer. .. tenzij er verdomd snel iets gebeurde zou hij voor het programma van vanavond wat opvulmateriaal in elkaar moeten draaien.


  Over Roddie’s gedrag dacht hij helemaal niet na. Bepaalde dingen - zoals de Commissie voor burgerlijke vrijheid of de belastingstructuur van de staat - irriteerden alleen zijn maagzweer.


  Het leek wel iets uit een spionagekomedie. Katherine en ik gepropt in het verdwijngedeelte van een van Tommy Tuckers verdwijnkastjes. Het was maar ontworpen voor éen persoon. We lachten geen van beiden erg veel. We raakten evenmin erg opgewonden door de sensatie van seksuele nabijheid. We pasten ons zo goed mogelijk aan elkaar aan, en wachtten. . . De bestelwagen minderde vaart bij de wegversperring en stopte. Na een kort gesprek werd de achterdeur van de bestelwagen opengegooid. Ik voelde Katherine diep ademhalen. Als ze nu een van haar bevingen kreeg, was het met ons gedaan.


  De bestelwagen zakte door toen iemand zwaar naar binnen klom. Gebrom volgde terwijl er dingen werden verschoven. ‘Je hebt hier spullen zat, vader. Waar dient dat allemaal voor?’ ‘Koninklijk voorrecht, daarvoor. Daar dient het voor. Ik zeg u, een of andere oude koning, het kan George zijn geweest, of William, gaf Jan Klaassen en Katrijn het recht op twintig minuten, te allen tijde, waar dan ook.’


  ‘Ja. Nou, er is al een paar jaar geen George of William in de buurt geweest...’ De politieagent kwam dichterbij gestommeld. ‘Heb je een licentie?’


  ‘Een licentie?’ Tommy’s stem klonk bezorgd. Zouden we worden gepakt alleen omdat hij niet een of ander verdraaid onnozel stukje papier had?


  ‘Dat klopt, vader. Een voorstellingslicentie.’


  ‘Ik zet mijn show op, ziet u. Geef nooit moeilijkheden. Het zijn de kinders, die ...’


  ‘Kinders of geen kinders, u hebt een licentie nodig.’ Het hoofd van de politieagent was afgewend, keek de bestelwagen uit. Toen Tommy geen antwoord gaf vloekte hij tussen zijn tanden en begon zich weer een weg naar buiten te banen. Hij was nauwelijks een pas, misschien twee, van ons af geweest.


  Onder dekking van zijn gestommel haalde Katherine weer adem, en legde haar hoofd tegen mijn borst. De politieagent gleed omlaag de weg op, gevolgd door iets dat klonk als een kleine lawine van Tommy’s potten en pannen. ‘Ik zeg je, vader, als je geen licentie hebt ben je akelig zuur.’


  ‘Ik heb alles van mijn broer geleerd. Hij had nooit een licentie.’


  ‘Dat kan wel zijn.’


  Er was een lange stilte. ‘Ik heb een vergunning. Is dat wat u bedoelt? Alle showmensen hebben vergunningen.'


  Ze liepen, pratend, om de bestelwagen heen. We ontspanden ons. Goeie oude Tommy. Voor elke zichzelf respecterende politieagent was een vergunning in de hand altijd evenveel waard als twee vermiste personen in de lucht. . . Tenslotte klom Tommy weer achter het stuur.


  ‘Denk erom,’ zei de politieagent, naar binnen leunend, ‘als je zo’n stel langs de weg ziet, neem ze niet mee. Rij alleen naar de eerstvolgende telefooncel en geef het hoofdbureau een belletje. Het nummer staat op dat stukje papier.’


  ‘Ik een paar gekken meenemen. U maakt een grapje.’


  Hij reed weg. Na wat een heel lange tijd leek zette hij de bestelwagen stil en liet ons eruit. ‘Ze moeten je wel erg graag willen hebben,’ zei hij. ‘Maar ik zeg je éen ding... een stel gekken die beter bij hun verstand waren heb ik nog nooit gezien.’


  Het was een verklaring die ik echt nodig had. Ik glimlachte naar hem, hopend dat hij het zou zien. Op de een of andere manier had de blindheid me de laatste paar uur erg neerslachtig gemaakt, zó dat ik mezelf niet meer kende, niet meer wist wat ik was. Maar Tommy wist het.


  Ziet u, in het verleden had ik me vaak voorgesteld hoe het zou zijn om blind te wezen. Ik had eraan gedacht in termen van dingen doen, me redden, mezelf niet bezeren. En ik had het mis gehad. Zelfs in de vreemdste omgeving kun je je veilig voelen naast een muur, of in een stoel, of tegen een of andere boom. Nee, het pijnlijkst is om te worden gezien en niet te zien. Er is niets, geen dekmantel, geen omhulsel, niets dat je beschermt tegen de ogen van degenen van wie je weet dat ze er zijn en die je toch niet kunt zien. Ik had het ’s nachts voor het eerst gevoeld, toen ik in de bestelwagen met Katherine praatte. Ik kende mezelf niet meer. Misschien was ik weerzinwekkend, morsig, lelijk, misschien stond mijn gulp open, wat dan ook. Ik had het weer gevoeld toen ik in het zonlicht stond en aan Tracey terugdacht. Ik kende mezelf niet meer. Katherine en de oude man, ze praatten samen, en met mij, en ze leken helemaal niet anders, maar ik kreeg van hen niets van mezelf terug.


  Toen rukte Katherine me uit mijn stemming los, kreeg een van haar aanvallen, een zware. Ik hielp haar. Ze had precies datgene nodig dat ik haar kon geven, nabijheid. De arme Tommy geneerde zich en ging weg, ik heb geen idee waarheen. Een hele tijd later kwam hij terug met een fles melk en Katherine dronk een beetje. Nog een tijdje later hoorde ik hem een primus oppompen en bereidde ik me voor op de komst van weer een eenheidsstamppot. Maar ik had hem onderschat.. . hij warmde water op. De dame zou zich misschien willen wassen, zei hij, over zijn schouder, en ging weer weg.


  De moeilijkheid was dat als Katherine beter was, ze zo heel veel beter was. Ze was vrolijk. Haar aanwezigheid had iets luchtigs dat weinig van me vroeg maar waar ik me niet bij aan kon passen. Tommy reed heel langzaam. Ik zat naast haar achterin de bestelwagen en dacht aan Tracey. Wat zou zij zien? Mij ? Mij zoals ik mezelf herinnerde, of mij als een zelfverminkte gek? En hoe zou ik weten wat zij zag? Hoe kon ze me zeggen wat ze werkelijk zag? Het waren zinloze vragen. Ze kwamen steeds maar terug zodat ik bijna blij was toen Tommy aankondigde dat er voor ons een wegversperring was en dat we ons moesten verstoppen. Het gevaar gaf me tenminste iets anders om aan te denken.


  Gerald Mortenhoe’s school stond bovenaan een lange, trage heuvel. Tommy was er geweest om voorstellingen te geven en kende de weg erheen nog. Katherine vroeg hem te stoppen als hij dacht dat het nog bijna een kilometer weg was.


  ‘Zoek een plek waar we uit kunnen stappen zonder gezien te worden. Als de politie er toevallig is, en jij zou ons naar binnen rijden, zou je moeilijkheden krijgen.’


  ‘Een oude dwaas als ik, ze zouden alleen maar een beetje op me mopperen.’


  ‘Alsjeblieft, Tommy. Ik wil niet dat er op je gemopperd wordt, niet na alles wat je voor ons hebt gedaan.’


  ‘Je kent me. Vergeet nooit een gezicht of een gunst... Trouwens, je bent een echt aardige dame.’


  Hij reed een stukje verder, draaide toen van de weg af en hotste toen over een of ander ruw spoor.


  ‘Het is niet ver van hier. Net over de velden. Je kunt de school tussen die bomen zien.’


  Hij zette de bestelwagen stil en we stapten uit. ‘Tommy,’ begon ik, ‘je bent...’


  ‘Het is net over een paar velden. Niet al te moeilijk.’ Hij leunde verder naar buiten. ‘En pas goed op haar. Ze is niet zo erg kwiek.’


  Als hij niet bedankt wilde worden, dan maar niet. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


  Katherine riep van een stukje verderop. ‘We zullen je missen, Tommy.’


  ‘Hm. Dan ben je wel de eerste.’ Hij zette met een ruk zijn gemartelde versnelling in zijn achteruit. ‘Pas op jezelf.’


  ‘Jij ook.’


  Hij reed moeizaam weg, met erbarmelijk gierende motor. In de verte veranderde die zijn toon, hield stil, en klom weer door de vooruitversnellingen, in de verte wegstervend. Andere auto’s kwamen voorbij, de heuvel op en af gaand. Vogels zongen. Er was de geur van wilde knoflook gewarmd door de zon. Ver boven onze hoofden floot een vliegtuig in het spoor van zijn eigen echo. Ik was alleen met Katherine Mortenhoe, op een onduidelijk spoor, naast twee vormloze velden, onder naamloze bomen en een niet voor te stellen school. Ik hoorde haar achter me bewegen, een geritsel van kleren alsof ze ging zitten. Ik ging naar haar toe, de ruimte om me heen voelend met mijn oren, mijn huid. Lerend. Mijn voet kwam tegen iets zachts. ‘Ik ga het moeilijker vinden om op te staan,’ zei ze. Maar ze kwam goed overeind toen ik haar hielp.


  Halverwege de rand van het tweede veld tastte hij rond en bleef staan.


  ‘We zijn hier uit de zon,’ zei hij. ‘Is het een hoge heg? Zou ik worden gezien als ik hier bleef zitten?’


  ‘Ik zal bij je wachten als je moe bent.’


  ‘Dat is het niet. Ik ken je eerste man niet. Hij kent mij niet. Het zou beter zijn als je alleen naar boven gaat.’


  ‘Ik zou liever willen dat je met me meegaat.’ Hij had gezegd dat hij voor haar zou zorgen. Hij had het beloofd. ‘Ik kan dit niet alleen doen. Kom alsjeblieft met me mee.’


  Wat alleen doen? Een oude vriend bezoeken? Over de goede oude tijd praten? Of misschien eindelijk iemand vinden die ze redelijkerwijs de schuld kon geven... Hij ging met haar verder langs de zijkant van het veld en over het hek aan het eind. Ze zette zijn handen neer en hij klom er gemakkelijk overheen.


  Ze waren nu onder bomen, de grote onregelmatige gebouwen van de school maar een paar honderd meter weg, voorbij de rand van het struikgewas en aan het eind van een oprijlaan met grind. Niets bewoog. Het was vakantietijd, de school leeg. Ze leunde tegen een nietige zilverberk, verzamelde haar kracht. Toen ging ze verder tussen groepjes grasklokjes door. Roddie dicht achter haar aan. Op de oprijlaan bleef ze staan. Voor haar was een blok afgesloten klaslokalen. Ze ging naar rechts en volgde de oprijlaan langs de zijkant van een laboratoriumeenheid van drie verdiepingen hoog. Grote koperen weegschalen stonden voor de ramen, en dingen in glazen flessen. De oprijlaan verbreedde zich tot een ronde ruimte met gras in het midden en een hoog abstract beeld van aluminium met strepen vogellijm. Ze vroeg zich af of ze Rod alles kon vertellen wat ze zag. Waar begon je?


  ‘Het is een aardige school,’ zei ze ontoereikend. ‘Er is ... er is een nogal steil dak op het hoofdgedeelte en dan flatblok-ken aan iedere kant. Het is voornamelijk blauw. Een groenblauw. Turkoois eigenlijk...’ Ze bracht er zo weinig van terecht. ‘Er zijn dennebomen met schommels aan lange touwen van de onderste takken ...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ik kan de dennebomen ruiken.’


  Maar ze keek in de diepe schaduwen daaronder. Ze liet haar stem dalen. ‘En Gerald staat onder éen ervan. Hij lijkt nauwelijks veranderd. Hij denkt dat we hem niet gezien hebben. Hij staat te bedenken wat hij zal doen.’


  Ze leidde Roddie verder over het grind, in de richting van de hoofdingang. De Gerald die ze zich herinnerde vond het prettig om zijn gedachten op een rijtje te zetten voordat hij zich in een situatie begaf. Ze gingen samen de lage treden op naar de hoofdingang. De deur was op slot. Rod stond stil naast haar, leerde geduld. Ze tuurde door de glazen deur naar de geboende gang binnen en wachtte tot Gerald wist wat hij wilde. Tenslotte was hij zover.


  ‘Bel maar niet.’ Achter haar naderden zijn voeten over het grind. ‘De portier zal niet... er is niemand om open te doen.’


  Ze merkte de verbetering op. Wat zou de portier niet doen? Ze draaide zich om. ‘Ik was vergeten hoe lang je was, Gerald.’


  ‘Het is lang geleden.’


  Ze knikte. ‘Zes jaar... Wat zal de portier niet doen, Gerald?’


  Hij keek van Roddie naar haar en weer terug, en gaf geen antwoord.


  ‘Gerald, dit is Roddie.’


  ‘Ik dacht al dat hij het moest zijn.’


  Roddie stak zijn hand uit maar Gerald bleef onderaan de trap, omhoog starend. ‘Doe alsjeblieft niet onaangenaam,’ zei Katherine.


  Roddie nam zijn hand terug. ‘Als hij naar de serie heeft gekeken en als hij om je geeft,’ zei hij, ‘kun je het hem moeilijk kwalijk nemen.’


  Ze hield zijn arm stevig vast. ‘Geef jij om me? Geef je om me, Gerald?’


  Opeens bewoog Gerald zich en verbrak het tableau. Hij draaide zich om en begon snel weg te lopen. ‘Ik heb liever niet dat je gezien wordt,’ zei hij. ‘Mijn gedeelte is hier aan de andere kant. Haast je alsjeblieft. De politie kwam vanmorgen vroeg. Ik moest contact met hen opnemen zodra je op kwam dagen...’


  Hij liep snel, zodat ze moeite had hem te volgen. Roddie struikelde, viel bijna. Voor hen verdween Gerald door een hek in een hoge gevlochten schutting. Toen ze bij het hek kwam zag ze daarachter een vrolijke gespikkelde groene tuin met gele voorjaarsbloemen en gevallen, wegwaaiende bloesemblaadjes van een kerseboom. Ze ging naar binnen, Roddie achter zich aan trekkend. Gerald wachtte achter het hek en deed die dicht. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Kath. Echt verschrikkelijk. Wat kan ik voor je halen?’


  De moed die haar kracht had gegeven was opeens allemaal opgebruikt. Ze wankelde en zakte in elkaar, op de plek waar ze stond, op het pad van gras en onregelmatige stenen. Roddie stond naast haar, éen arm half opgeheven, stil beschermend.


  Toen Tracey het kantoor binnenstormde zag ze Vincent een broodje met kip en mayonaise van een vol bord op zijn bureau pakken. Naast het bord stonden twee papieren bekers met koffie. Een andere man stond bij het raam, met zijn voorhoofd tegen het glas gedrukt. Beide mannen waren lichamelijk ontspannen. Geen van beiden was kalm of rustig.


  ‘Ik kan zien dat er geen nieuws is,’ zei ze.


  Niemand sprak haar tegen. Vincent hield op met kauwen en slikte. ‘Ik heb opdracht gegeven je niet naar boven te laten.’ ‘Het meisje bij de receptie heeft een man. Ze voelt hetzelfde voor hem als ik voor de mijne voel.’


  De man bij het raam had zich omgedraaid. ‘Ik neem aan dat het in alle kranten staat,’ zei hij.


  ‘En in het middagnieuws. Hoe zou ik het anders weten? Je kunt moeilijk verwachten dat onze Vincent zoiets tegen een meisje zal vertellen. Ik ben Roddie’s vrouw maar, dat is alles.’ Vincent pakte nog een broodje. ‘Je bent zijn vrouw niet. Misschien vergeet je dat.’


  ‘Zoals ik al een keer eerder heb gezegd, iemand moet de stukjes bij elkaar rapen.’


  De andere man rechtte zijn rug en kwam naar haar toe. ‘Ik ben dokter Mason,’ zei hij. ‘Mevrouw Mortenhoe was, is nog, mijn patiënt. Gelooft u me, we doen alles wat we kunnen. Ik moet haar heel gauw hebben, binnen de eerstkomende paar uur. Anders is het te laat en sterft ze.’


  ‘Hoe kunt u haar redden? Ik dacht...’


  Vincent keek op, kwam een beetje te scherp tussenbeide. ‘Geen enkele dokter geeft de hoop op, Tracey. Natuurlijk doet dokter Mason wat hij kan. Daarom stellen we alles in het werk om haar te vinden. Om hen allebei te vinden.’


  ‘Je bedoelt dat je voor een sterfgeval hebt betaald en je nu dodelijk bezorgd maakt dat je er niet bij zult zijn.’


  Maar hij liet zich niet op stang jagen. ‘Je zult moeten toegeven dat we royaal hebben betaald, Tracey.’ Hij plukte een draadje vlees tussen zijn voortanden uit en staarde ernaar. ‘Je kunt ons moeilijk kwalijk nemen dat we ons bezorgd maken.’ Dokter Mason bewoog zich krampachtig. ‘Nee. Nee, ik distantieer mezelf volledig van die houding. Ik kan haar redden. Als we haar op tijd vinden kan ik ...’


  ‘U misleidt zichzelf, mijn beste dokter. Ze is in de eindfase. Ik heb het u zelf tegen haar horen zeggen.’


  Tracey keek naar de twee mannen. Er werd macht uitgeoefend; het totale gewicht van Vincents persoonlijkheid, en daarnaast nog iets anders. Ze kende zijn manieren, zijn meedogenloosheid. Welk geschil er ook tussen hen was, de dokter zou nooit tegen hem op kunnen... Roddie, ondanks al zijn lef en verbeelding, had ook nooit tegen hem op gekund. Ze was daar omdat Roddie haar nodig had. Omdat elke activiteit beter was dan thuis bij de t.v. wachten. Omdat ze had gevoeld dat ze daar in Vincents kantoor dichter bij hem zou zijn dan waar ook. Nu zag ze dat er nog andere draden waren, verwikkelingen waar ze naar weigerde te raden.


  ‘Wat je tot nog toe ook gedaan hebt om ze te vinden,’ zei ze, ‘je moet het weer doen. Er zal iets zijn dat je gemist hebt. Je moet het helemaal overnieuw doen.’


  ‘Moet? Mijn beste Tracey. ..’


  ‘Je bent vasthoudend, Vincent. Ik vraag me af of je zo vasthoudend bent. Ik vraag me af of je achteraf niet liever zou weten dat je alles had gedaan wat je kon.’


  Hij keek haar zijdelings aan. ‘Terwille van de sponsors?’ ‘Terwille van wie je verdomme ook wilt.’


  Hij zuchtte, veegde zijn vettige vingers af aan zijn zakdoek, en reikte naar de telefoon.


  We zaten in rieten stoelen, en aten sla uit houten kommen. Ik tenminste wel. Ik waardeerde Geralds doordachtheid. Ik kon met mijn vingers scheppen en niet eens veel over de rand morsen. Ik had er nooit eerder over nagedacht hoe blinde mensen aten. Een houten kom en vingers leek verreweg het beste idee. En een glas op de grond naast me met wijn erin waarvan ze me zeiden dat die wit was. Ik bedoel, dat moest die zijn, op het gazon van een hoofdonderwijzer, zo gekoeld, en bij de sla. En met de zon warm op mijn gezicht.


  Gerald was vriendelijk, een grote, indrukwekkend voelende man. Zelfs bij het begin was hij niet echt vervelend tegen me geweest, hij wachtte alleen op een wenk van Katherine. Ik had haar onontkoombare schaduw kunnen zijn voor zover hij wist. Voor zover ik wist, was ik dat misschien wel. Maar ze gaf geen teken, dus ik besloot te denken dat het niet zo was.


  Niet dat ze iemand voor tekens was. Ze was tenslotte stervende - en ik bedoel daar, in die tuin, stervende - en ze gaf ook daar geen teken van. Tenminste niet aan Gerald van wie kon worden verwacht dat hij haar zou geloven. Maar ik wist beter. Na haar laatste bevingen daar bij de bestelwagen was ze. .. anders geweest. Haar ademhaling was anders. Er zat geen ritme in, in haar lopen, in haar stem zelfs. Geen continuïteit. Het was alsof ze voortdurend elke noodzakelijke daad moest ontdekken en weer opnieuw ontdekken. En de inspanning die dit vereiste werd langzamerhand groter. Ze was het stadium van de bevingen voorbij. Ze was voorbij het stadium van bevingen, en verlamming, en evenwichtsstoornissen, en zweten, en dubbel zien, en... ik hield mezelf tegen. Ze was stervende.


  Ik wist wat dat betekende. Natuurlijk wist ik dat, elk denkend mens wist wat dat betekende. En tjonge, wat was ik een denkend mens. Het betekende as tot as. Het betekende stof tot stof. Als de vrouwen je niet te pakken kregen dan was dat een bof.


  Ik had geen idee wat het betekende.


  . . misschien werden de dingen in zekere zin te gemakkelijk gemaakt,’ zei ze, ‘doordat we geen kinderen hadden.’


  ‘Hoe konden we kinderen hebben gehad? Je scheen geen enkele eigenschap te hebben die een moeder nodig heeft.’ Was het een of ander waarheidsspelletje dat ze speelden, of waren ze altijd zo eerlijk tegenover elkaar geweest? Ik schepte mijn sla en dronk mijn wijn.


  ‘Je wist niet alles van me af, Gerald. Maar misschien had je gelijk over mijn kwaliteiten voor het moederschap.’


  ‘Je hebt ze nu, Kath.’


  Hun eerlijkheid maakte dit tot een oprecht compliment. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Gerald. Het wordt onderhand tijd.’ Geen van hen sprak een tijd lang. Toen: ‘Weet je, ik ben blij dat je nooit bent hertrouwd, Gerald.’


  ‘Wat zou dat voor verschil hebben gemaakt?’


  ‘Ik dacht aan mijn vader. Hij hertrouwde voortdurend.’ ‘Wat ontzettend Freudiaans van je ... Heb je me daarom verlaten? Omdat je dacht met je vader getrouwd te zijn en toen merkte dat het niet zo was?’


  Dit was te veel, zelfs voor haar. ‘Jij hebt mij verlaten,’ zei ze.


  ‘In de zin van de wet misschien. Maar jij was al weggegaan, lang daarvoor.’


  Ik hoorde haar stoel kraken. Ik had me eerst afgevraagd of ze mij, door het feit dat ik blind was, meer of minder indringerig vonden. Ik had me niet bezorgd hoeven maken. Ze hadden belangrijker dingen om aan te denken. ‘Jij wilde me altijd veranderen, Gerald. Ik was er nog niet aan toe om veranderd te worden.’


  ‘In die dagen had ik altijd te veel haast.’


  ‘Wees alsjeblieft niet bekrompen. ’ De concessie was niet genoeg. ‘Kijk eens naar me. Er zit een mechanisme hier, helemaal een mechanisme, en het raakt helemaal op. Zelfs jij zou erg veel moeite hebben om veel meer te vinden.’


  ‘Dus jij zou zeggen dat je niet veranderd bent. Jij zou zeggen dat je hier gewoon bent omdat je hier bent.’


  ‘Hang niet de slimme schoolmeester uit, Gerald. Niet de Socrates-methode. ’


  Hij leek een aardige man, rustgevend in de zon. En zij, had Tommy Tucker gezegd, was een aardige dame. Ik kon de manier waarop ze praatten niet begrijpen. Ik wilde ze, aanmatigend, helpen.


  ‘Ze weet dat er meer is dan enkel een mechanisme ... ’ Ik was te luid begonnen, mijn stem had niet helemaal de juiste toon. ‘Vraag haar wat de dokter tegen haar zei. Vraag haar naar de schending.’


  ‘Roddie?’ Haar stem klonk alsof ze verbaasd was dat ik daar was. ‘Schending, Roddie? Wat is dat voor gnomisch woord?’ Ik merkte dat haar reacties niet voor mij maar voor Gerald bedoeld waren. ‘De schending is een deel van je toestand,’ zei ik. ‘Dokter Mason beschreef het heel goed. Vergeet niet dat ik er was.’


  ‘Je hebt het bij het verkeerde eind, Roddie. Neurologische overbelasting, doorgebrande circuits ... dat is mijn toestand.’ Gerald herkende snel de moeilijkheid tussen ons. ‘Men zegt dat de dichter Dylan Thomas,’ mompelde hij, ‘stierf aan “belediging van het brein”. Ten minste, men zegt dat dat op zijn overlijdensakte staat. Belediging of schending... het is een heel kleine stap.’


  ‘Mystieke onzin, Gerald. We weten allebei dat Thomas door de drank is gestorven.’


  Ik had moeten merken dat ze overdreven protesteerde. Ik merkte het niet. ‘Dan is er je boek,' drong ik aan. ‘Van wat Peter mij vertelde was er schending in elke ...’


  ‘Boek? Er was geen boek... Trouwens, ik heb al mijn aantekeningen in dat hotel vernietigd. Alles wat belangrijk was. Het was iets belachelijks, Gerald. Boos. Kinderachtig. Belachelijk...’


  ‘Maar het had te maken met wat de dokter zei. Dat moet je je toch herinneren?’


  Iets moet me hebben afgestompt zodat zij tot het uiterste werd gedreven. Misschien kwam het door de wijn. Ik wou dat ik in mijn blindheid een verontschuldiging kon vinden. Zeker, zodra de woorden uitgesproken waren, had ik ze terug willen nemen. Gerald mocht haar onder druk zetten, maar ik niet. Uitgerekend nu, ik niet. Ik hoorde haar bewegen, voelde hoe het gewicht van haar volle aandacht mij in mijn stoel vastpinde.


  ‘Ik herinner me ... ik herinner me allerlei dingen.’ Hoe vast haar stem ook klonk, ze raakte uitgeput. ‘Ik herinner me bijvoorbeeld dat jij voor Vincent Ferriman werkte. Meneer Ferriman is de meest grondig verdorven, de meest beangstigende persoon die ik ooit heb ontmoet. Jij werkte voor hem. Uit vrije wil.’


  Haar woorden deden me niet zoveel pijn als ze me hadden kunnen doen. Regelingen die eens waren getroffen konden later niet worden herroepen. Ze had het recht niet. Maar dat had ik, voorheen, evenmin. Evengoed, dit had ik al gehad en ik vond dat ik er overheen was. Ik had veel te lang met zelfafkeer geleefd. Evenals, hoewel ze weigerde het toe te geven, Katherine Mortenhoe.


  Ik zei niets. Even later wendde ze zich weer tot Gerald. ‘Peter is een . .. een lieve jongen,’ zei ze, ‘maar hij weet het verschil niet tussen een wending in de intrige en een ont-knopingsscène. Ik heb geen enkel houvast voor hem achtergelaten. Goddank.’


  Gerald had die eigenaardige gave dat hij geen uitleg nodig had. Het was alsof ze al voorzien van voetnoten bij hem overkwam. ‘Ik ben blij dat te horen, Kath. Verloocheningen zijn tijdverspilling. Je kunt niet met kinderen werken zonder dat te ontdekken.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Zij hebben geen verhaspelde Freud over zich heen gekregen. Zij zijn vrij om iets groters te verwachten. Ze vinden het niet vaak natuurlijk. Maar ze zoeken.’ Ze had hem opnieuw kunnen beschuldigen van mystieke onzin. Hij had, tenslotte, nog geen drie minuten geleden Freud tegen haar geciteerd. Zij leverde slag voor mij, dacht ik, en dat had ik zullen doen. Maar: ‘Ik had verwacht dat jij degeen zou zijn die hertrouwde,’ zei ze. ‘Niet ik.’


  ‘Ik geloof niet dat je hertrouwd bent. Net zo min als dat je iets meer durfde doen dan computerboeken produceren.’


  Er was een lange stilte. Toen ze weer sprak was het het vervolg van een eigen gedachtengang die ik niet direct volgde. ‘Ik heb begrepen dat er... programma’s zijn geweest. Jij hebt ernaar gekeken...’ De woorden kwamen heel langzaam, alleen met grote inspanning verbonden. ‘Is dat waarom. .. waarom we hier zijn, pratend? Is dat waarom je niet naar de politie bent gehold?’


  ‘De programma’s hebben me heel kwaad gemaakt. Natuurlijk maakten ze me kwaad. Maar het argument om je nu in te laten rekenen is dat je dringend medische hulp nodig hebt. Er is meer nodig dan kwaadheid op de een of andere rampzalige televisiemaatschappij om me jou daarvan te doen weerhouden.’


  ‘Medelijden dan?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik je als meelijwekkend beschouwde.’ ‘Waarom dan?’


  Niet in overeenstemming met zijn karakter, aarzelde hij. Opeens zag ik wat ze deed, en dat haar slag helemaal niet de mijne was. Ze had haar gedachten daarover bepaald lang voordat we hier kwamen en het was haar al, moeiteloos, gelukt hem dat te zeggen. Nu vroeg ze hem om iets anders. Ze vroeg hem liefde te bekennen. Van een echtgenoot, van een vader, van een man, gewoon van een menselijk wezen. Ze wist dat ze de mijne had, maar die was gemakkelijker, geboren uit wederzijdse pijn. Ze had de zijne nodig, geboren uit wat ze eerder was geweest, onsympathiek, gesloten. Ik hield mijn adem in, wilde dat hij het voelde. Een koekoek riep, heel dicht bij, toen hij over ons heen vloog.


  Eindelijk antwoordde hij. ‘De keus was helemaal niet van mij, Kath. Die heb je voor jezelf gemaakt, dagen geleden. Ik kon die alleen respecteren. Ik kon jou alleen respecteren dat je die maakte.’


  En nog wachtte ze. Wat kiezen we onze woorden mooi: liefde, bewondering, achting, respect... In mijn woordenboek hield hij van haar. Maar mijn woordenboek hield geen rekening met de behoedzame, beschermende verstandhouding tussen deze twee vreemde mensen. Hun nauwkeurigheid was niet koel. Ze hadden een veertien jaar diepe relatie, onderbroken maar nog niet beëindigd. Hij was Gerald Mortenhoe en zij Katherine. Mijn redenering was goedkoop geweest, liet haar op het woord liefde hopen. Het was eerder zo dat ze het risico nam dat hij, terwille van haar, voor gemakkelijke troost, alleen dat woord bood. Het woord dat hen beiden omlaag zou halen. Ze moest hem in verleiding brengen.


  De stilte duurde voort. Ik geloof dat ik, toen ik met haar naar die plek, naar die man was gekomen, sensationele onthullingen had verwacht. Hij wist kennelijk dat ze stervende was. Het kan niet eenvoudig zijn geweest, maar hij hield vol.


  Vincents kantoor was vol. Tracey keek om zich heen naar het armzalige handjevol mensen die mogelijk zouden kunnen helpen en die in haar bijzijn hier bij elkaar waren gebracht. Mevrouw Mortenhoe’s man, Harry; haar assistent bij Computaboek, Peter; haar arts, dokter Mason; en tenslotte, als buitenstaander, Roddie’s psychiater, dokter Klausen. Dokter Mason praatte op hen in, zijn bezorgdheid was pijnlijk om aan te zien, terwijl Vincent aan zijn bureau een bundel programmarecensies zat te lezen, zijn onbezorgdheid even pijnlijk.


  ‘Als we haar kunnen vinden kan ik haar redden. Misschien diepe narcose. Een ombuiging van patronen. Het kan. Ik weet dat dokter Klausen hier ermee zal instemmen dat het geprobeerd moet worden. Maar we hebben niet veel tijd. We ‘Wat ik niet kan begrijpen,’ zei dokter Klausen mild, ‘is hoe deze situatie ooit heeft kunnen ontstaan.’


  Vincent keek op van zijn knipsels. ‘Een medische aangelegenheid,’ zei hij. ‘Nauwelijks een voor deze discussie. Natuurlijk aanvaardt dokter Mason de volledige verantwoordelijkheid. Een beoordelingsfout, zullen we zeggen? Ze komen voor, zelfs in de medische professie.’


  Tracey wilde helpen; niet Vincent, nooit Vincent.. . maar aan de andere kant, Vincent zou haar hulp nooit nodig hebben. ‘We zijn hier niet om iemand de schuld te geven,’ zei ze. ‘We zijn hier om een manier te bedenken om mevrouw Mortenhoe te vinden. En mijn man.’


  ‘En daarvoor,’ herhaalde dokter Mason, ‘moeten we allemaal onze herinnering aftasten naar het kleinste dingetje dat ze gezegd kan hebben, de vaagste aanwijzing die ze gegeven kan hebben, de geringste gevolgtrekking die éen van ons zou kunnen maken uit wat we van haar weten.’


  Er was een ongemakkelijke stilte in de kamer. Harry bewoog zich gemelijk. ‘Volslagen krankzinnig,’ zei hij. ‘Dat is de enige gevolgtrekking die ik zou willen maken. Het ene ogenblik staan we op het punt om naar Tasmanië te gaan, het volgende ogenblik loopt ze weg, opgedirkt als ik weet niet wat, denkt helemaal niet aan mij, denkt helemaal niet aan het figuur dat ik sla, daar in die winkel zittend als een. ..’


  ‘Ik vermoed dat ze gewoonlijk rekening hield met uw gevoelens?’ Dokter Klausen had Harry al gepeild.


  ‘Natuurlijk deed ze dat. We waren getrouwd. Gelukkig getrouwd. Hoe zouden we anders...’


  ‘Dan zoeken we dus naar abnormaal gedrag, ongetwijfeld voortkomend uit haar abnormale situatie. Zelfs hierin echter moeten we een soort logica kunnen vinden. Ze schijnt een intens logisch persoon te zijn geweest... Ik vraag me af, liep ze weg, of liep ze ergens heen? Was ze eigenlijk bang of, zo te zeggen, verlangend?’


  Harry lachte werkelijk. ‘Verlangend naar wat? De goot? Ik zeg u, ze was gek. Natuurlijk was ze dat. Ze kon de waarheid niet onder ogen zien, dus liep ze weg.’


  Tot op dat moment had Peter gezwegen. Nu sprong hij overeind. ‘Nee. Dat zegt u. Het enige waar u aan denkt is hoe ze u voor gek heeft laten staan. U heeft nooit iets van haar afgeweten, maar dan ook helemaal niets.’


  ‘En u wel, neem ik aan.’


  ‘Ja. Ja, ik wel.’


  De twee mannen keken elkaar woedend aan. Toen wendde Harry zich tot Vincent. ‘Ik had geen zin om hier te komen. Moet ik dit verdragen ...’


  ‘Mijn beste Harry. Alsjeblieft... We moeten eraan denken dat Peter de laatste van ons was die je vrouw heeft gezien. Er is een mogelijkheid dat hij iets weet dat de rest van ons niet weet.’


  Peter ging weer zitten. ‘Het enige dat ik weet is... is dat ze niet in het minst gek was. Of bang. Ja, ze was verlangend naar. .. naar wat er dan ook met haar ging gebeuren.’


  Harry snoof. Klausen had de aantekeningen overgelezen die Vincent hem had verschaft. ‘Peter ... jij hebt vier of vijf minuten met haar gepraat. Zei ze al die tijd niets dat je op de een of andere manier vreemd voorkwam? Onlogisch? Niet wat je zou hebben verwacht?’


  Peter worstelde met zijn geheugen. ‘Alles wat ze zei was een beetje . . . onsamenhangend.’ Harry snoof weer. Peter ploegde voort. ‘Maar ik begreep haar heel goed. Ze zei alleen dat, dat ze niet weg liep, maar ergens heen ... Ik zei dat ik haar zou helpen als ik kon. Om de een of andere reden maakte dit haar aan het huilen. Ik leende haar mijn zakdoek.’


  Harry sloeg zijn benen over elkaar. ‘Moeten we deze aandoenlijke ...’


  ‘En toen... ja, ze zei iets geks. Ze zei: “Ik ben geen gepantserde torpedojager.” Zoiets. “Ik ben geen gepantserde torpedojager”.’


  Harry zuchtte. ‘Gepantserde kruiser,’ zei hij. ‘We kunnen het net zo goed correct zeggen. Dat zou ze gezegd kunnen hebben. Dat zat haar altijd dwars. Zo had haar eerste man haar genoemd. U kunt zeggen dat ik niets van haar afweet, maar tenminste ...’


  Zijn stem stierf weg, hij werd zich bewust van de veranderde atmosfeer in de kamer. Dokter Klausen leunde achterover, zette zijn bril af. ‘Zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Een gevoelige vrouw die niet beschouwd wilde worden als een gepantserde kruiser.’ ‘Mijn beste Klausen.’ Vincent verschoof papieren op zijn bureau. ‘Mijn beste Klausen, als u in uw aantekeningen kijkt zult u zien dat we die mogelijkheid direct al bij het begin hebben voorzien. We zijn niet helemaal idioot. De politie is bij Gerald Mortenhoe geweest en heeft instructies achtergelaten dat hij onmiddellijk contact met hen moest opnemen als zijn vrouw op zou komen dagen.’


  ‘Zou hij deze instructies hebben opgevolgd? Welke man in zijn positie zou dat doen?’


  ‘Hij is een verantwoordelijk burger. Ik weet zeker dat de politie de situatie aan hem heeft uitgelegd.’


  ‘Maar u zult moeten toegeven dat zijn betrokkenheid, op zijn zachtst gezegd, verdeeld zou zijn?’


  Vincent legde geduldig zijn kranteknipsels weg en nam, op een manier alsof hij een uitzonderlijk eigenzinnig kind zijn zin gaf, opnieuw contact op met het hoofd luchttransport.


  De lunch was al lang voorbij. Ze vroeg zich af of Gerald had gemerkt dat ze niets had gegeten. Ze had gevoeld dat eten ... niet passend zou zijn. Sindsdien waren ze blijven zitten, met z’n drieën, in de zon, steeds minder zeggend. Ze gaven haar een veilig gevoel. Ze herinnerde zich Geralds kracht, had zich vroeger ertegen verzet, had zich er weer tegen kunnen verzetten. Het kwam doordat hij een man uit éen stuk was. Maar zij, er nog niet aan toe, had zich tegen hem verzet, hem afgemat, hem weggejaagd. Ze voelde zich niet meer beschaamd hierover want niets - zelfs hij niet - had haar kunnen overhaasten.


  Roddie’s kracht was anders. Die was zonder rede, vastberaden ondanks ontgoocheling over zichzelf. Die kwam voort uit een intuïtieve zekerheid dat buiten alle versplintering er nog steeds de mogelijkheid was van . .. totaliteit. Die had gefaald, en verkeerde wendingen genomen, maar die had nooit het geloof in de mogelijkheid verloren.


  Dus zat ze, zaten ze alle drie, in de gespikkelde groene tuin, en haar gedachten die steeds sneller met haar op de loop waren gegaan, van een heel eind terug, vertraagden, en onderzochten elke afzonderlijke behoefte. Ze beleefde zichzelf. Ze was éen. Ze was zo oud als de aarde onder het gras onder haar voeten. Ze was thuis. Ze had eeuwig door kunnen leven - de ene ademhaling na de andere was het enige dat nodig was - maar het scheen veel redelijker, en prettiger, en verstandiger, om te sterven.


  Ik geloof dat ik me had voorgesteld dat mijn gehoor meteen honderd procent beter zou worden, alleen omdat ik blind was. Het was natuurlijk niet zo. Ik had nauwelijks besloten tactvol niet het eerste flauwe naderende gebrom van de helikopter ter sprake te brengen toen Gerald dat voor me deed.


  ‘Het geeft nu niet,’ zei hij. ‘Ze zijn te laat. Goddank.’


  En ik was bezeerd. Meer dan wat ook op dat moment, was ik bezeerd. Dat ik het niet had geweten. Dat ze het me niet had gezegd.


  Alleen omdat er steeds minder te zeggen was geweest, hadden we steeds minder gezegd. Maar er had een moment moeten zijn, iets meer dan alleen een simpele stilstand, dat ik in mijn geïsoleerdheid, in mijn blinde geïsoleerdheid, had kunnen ervaren. Een gebeurtenis tussen ons. Iets belangrijks. Alsof er niet genoeg gebeurtenissen en belangrijke dingen waren geweest.


  Maar ik was bezeerd, en stond op, iets omgooiend, een tafel, iets dat te dicht bij had gestaan. Mijn ogen huilden. Ik rende over het gras in de richting van het naderende eierklopperla-waai. En bleef staan. Ze was dood, en ik had beter moeten weten. Ik wist wel beter. Ik wist beter.


  Gerald kwam langzaam achter me aan. Hij rukte of trok niet. ‘Ze zullen op het speelveld bij het gymlokaal neerkomen,’ zei hij. ‘Het duurt nog wel een paar minuten voordat ze hier zijn.’


  Ik had een plotselinge, nauwkeurige voorstelling van de helikopter nu laag boven de bomen. De school met het steile dak en blauw glas, turkoois eigenlijk; het gazon achter de gevlochten schutting, keurig gestreept, beschaduwd door gesnoeide bomen; ons, omhoog starend, vlakbij ons Kate, Katie-Mo, Kathie, Kath, Katherine ...


  ‘Is het goed met haar?’ vroeg ik, beschaamd nu.


  Hij begreep meteen mijn bedoeling. ‘Vermoeid,’ zei hij. ‘Meer niet.’


  Trouwens, wat kon het nog uitmaken? Had ik niet braaksel en poep en pis gezien, en van haar gehouden? Hij leidde me terug over het gazon en liet me hem helpen de tafel die ik had omgegooid overeind te zetten. Rondtastend vond ik kommen en bestekartikelen. Ik legde ze op de tafel, voorzichtig, alles netjes rechtop. Toen gingen we zitten wachten.


  Ik weet niet waar hij op wachtte. Ik, in alle geschreeuw en woede en verwarring die volgde, ik luisterde of ik maar éen stem hoorde. Ik hoorde Vincent, en de dokter die te laat was met een behandeling die nergens toe diende. Allebei zouden ze me vermijden; van Vincent zou ik later horen, via de advocaten van de ntv; van dokter Mason, om zijn eigen persoonlijke en ongetwijfeld pijnlijke redenen, nooit... Ik hoorde cameramensen, ze maakten zich bezorgd over het licht. Toen hoorde ik Tracey.


  Ze was heel dicht bij me, en sprak zachtjes. ‘Je bent teruggekomen,’ zei ze.


  Dat was ik natuurlijk niet. Niets is zo gemakkelijk. Maar ik was een heel eind op weg.
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