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‘Allah is niet verplicht…’

Ahmadou Kourouma










Babakar werd vanuit de milde warmte van zijn slaap in het kabaal van een onweersnacht geslingerd en kwam versuft, bevangen door het lawaai, tot zijn positieven. De donder bulderde. De golfplaten van het dak kletterden. De takken van de pié bwas kraakten en vlogen vervolgens in stukken tegen de grond, terwijl de mango’s als stenen naar beneden vielen. In zijn slaap had hij zijn moeder gezien, glimlachend en stralend, haar korenbloemogen helder en opgefrist, alsof ze te midden van de chaos der elementen een olijftak bracht. Ze kwam hem vertellen dat de zwarte bladzijden van de rouw omgeslagen waren en dat de belofte van het geluk zich eindelijk aftekende.

De klok gaf kwart over elf aan. Hij dacht aan de mannen die op dit moment zelfgestookte rum zaten te drinken, dobbelden of dominoden en de hard geworden borsten streelden van de vrouwen met wie ze straks een wip wilden maken. Terwijl hij al in een gestreepte katoenen pyjama lag te slapen.

Niemand begreep ook maar iets van deze regentijd. Er had al weken geleden een einde aan moeten komen. Maar de regen bleef de natuur maar onstuimig geselen en liet de meest verborgen bergstromen nog steeds buiten hun oevers treden. Huiverend in de vochtige lucht schoot Babakar een ochtendjas aan en liep op blote voeten door de achtereenvolgende kamers van zijn smakeloos en haastig ingerichte villa. Huizen hebben hun eigen taal. Dit huis sprak van eenzaamheid en buitensluiting. In de keuken schonk hij een glas melk in, dat hij te snel en knoeiend op zijn kin leegdronk. Hij gebruikte nooit alcohol, niet uit godsdienstige overwegingen, maar omdat hij er maagzuur van kreeg dat de toch al zo beroerde smaak van zijn leven nog beroerder maakte.

Toen hij zijn glas nogmaals volschonk, klonk hard de bel van de ingang, ingedrukt door een gejaagde hand.

Babakar liep de veranda op en stak ondanks de regen rennend het grasveld over, waarbij zijn blote voeten in de modder wegzakten en er daarna met een soppend geluid weer uitkwamen. Achter het hek stond een man, schuilend onder een bananenblad. Hij was jong. Knap. Met een angstige blik. Zwart. Heel zwart. Gekleed in lompen en wonderlijk genoeg op rode basketbalschoenen, die aan alle kanten water doorlieten. Het betrof klaarblijkelijk een Haïtiaan, waar het in de streek van wemelde, ook al werden ze door de politie steeds hardhandiger gearresteerd en naar de grens teruggebracht. Hij stamelde: ‘Fô li vini kounye-a. Li pral mouri!’

Babakar had zich niet vergist: hij herkende het Haïtiaanse Creools, dat hij net zomin verstond als het Guadeloupse, en vroeg in het Frans: ‘Over wie gaat het? Een van mijn patiënten?’

De man herhaalde alleen maar luider: ‘Li pral mouri!’

Babakar ging terug het huis in om zich aan te kleden en zijn dokterstas te pakken. Daarna voegde hij zich weer bij de Haïtiaan, die op zijn hurken en met zijn hoofd tussen zijn handen in een hoek van de garage was gaan zitten. Ze stapten in de oude Mercedes, voor een appel en een ei gekocht van een Fransman die vrijwilligerswerk had gedaan en na afloop van zijn contract naar Angoulême was teruggegaan. Het was zo’n nacht waarin alleen vreemde of ongewone dingen kunnen ontstaan. Waarschijnlijk had God tijdens een vergelijkbare nacht de mens geschapen, met alle teleurstellingen die dat met zich mee had gebracht.

Na een bocht reden ze een gehucht binnen dat verstopt lag onder een heleboel groen.

‘Nou rivé,’ zei de Haïtiaan.

Hij wees naar een hut in de beschutting van een bosje mooie, kaarsrechte ebbenbomen. Een bejaarde man met grijzend haar en een huilende, mollige vrouw stonden bij de voordeur. Toen ze dichterbij kwamen sloeg de man een kruis en zei: ‘I pati, Movar. I pa atan ou…’

Hij sloeg nogmaals een kruis, terwijl de snikken van de vrouw verhevigden en de jonge Haïtiaan op zijn beurt in tranen uitbrak.

‘Ze lijdt niet meer,’ concludeerde de man met een theatrale blik naar Babakar.

Babakar meende deze plechtige Afro-Antilliaan, waardig gekleed in een versleten pak met een vooroorlogse snit, te herkennen. De ander stak hem de hand toe: ‘Dokter, ik ben Cyprien Aristophanes, de directeur van de gemeenteschool Pierpont III.’

Hij stelde de anderen voor: ‘Zij is Yvelise Dentu en hij is Movar Pompilius, een Haïtiaan, net als de overledene, Reinette Ovide.’

Abrupt vervolgde hij in het Creools: ‘Pran kouwaj, Movar.’

De arme jongen had zich namelijk op de grond laten vallen en leek te gaan bezwijmen. Babakar voelde mee met dat verdriet. Uit ervaring wist hij wat het betekende om iemand kwijt te raken die je dierbaar is.

Hij ging het huis binnen.

Het is bekend, het leven begint met een bloedbad. Maar dit hier was uitzonderlijk bloederig geweest. Het leek wel alsof de gestorvene had gevochten met een vijand die veel sterker was dan zij. In deze ongelijke strijd had ze al haar bloed verloren. De hoofdkussens, de lakens en het matras waren rood. Badhanddoeken waren op de grond gegooid of lagen als een prop in een geëmailleerde bak. Een scherpe geur hing boven het slagveld.

Babakar liep naar het bed en bleef onthutst staan. Geen twijfel mogelijk: de vrouw die zojuist door de dood was weggerukt, had hij een paar dagen eerder op het consultatiebureau gezien. Ze was hem opgevallen. Niet alleen omdat ze er leuk uitzag, maar ook door haar ongebruikelijke houding, verbazingwekkend voor iemand die zo smalletjes was. Ze leek bijna nog een meisje. Haar glinsterende ogen stonden spottend. Haar mond schamper, gemaakt voor grapjes en speelse kusjes. Door haar dikke buik hing de voorkant van haar rok zeker twintig centimeter hoger, waardoor haar gladde spillebenen zichtbaar waren, eindigend in ranke enkels en kleine voeten in afschuwelijke Nikes. Ondanks die weinig bevallige uitdossing was ze uiterst charmant. Zijn blik had ze laatdunkend doorstaan, alsof ze zeggen wilde: ‘Waarom koekeloer je zo naar me, meneertje? Je doet moeite voor niks. Ik ben niet voor jou.’

Babakar was in de war geweest. Niet door die stilzwijgende afwijzing, maar door de gevoelens die hij had gehad. Voor het eerst was hij Azélia ontrouw geweest. Al was het maar even, hij had begeerte gevoeld en gefantaseerd over gemeenschap met een ander dan zij. Beschaamd had hij zijn ogen neergeslagen en zich beheerst.

En nu vond hij deze vrouw dood terug, zij ook… Steeds weer die wrede poetsen van een lot dat had gezworen hem niet met rust te laten! Toen hij het lichaam van dichterbij bekeek, zag hij dat de vingers van haar rechterhand verdraaid waren, gebroken, een ervan uit het lid. In de elleboogholte van de linkerarm zag hij een lelijk spoor dat op een beet leek. Hetzelfde tekende zich onderaan haar hals af. Dat was allemaal vreemd. Moest hij niet om een autopsie vragen?

Yvelise knielde naast hem terwijl ze opnieuw een kruis sloeg, en opeens leek zijn achterdocht hem absurd. Yvelise veegde nu het geronnen bloed van het lijfje van de pasgeborene, om wie niemand zich tot op dat moment had bekommerd. Ze leek helemaal niet geschrokken van de wereld waarin ze terecht was gekomen. Het was een mooi klein meisje, heel mooi, met de driehoek van haar geslacht gewelfd en bol tussen haar mollige bovenbeentjes.

‘Wie is de vader?’ vroeg Babakar fluisterend, terwijl hij overeind kwam en naar Aristophanes liep. ‘Hij? Movar?’

Aristophanes schudde zijn hoofd en antwoordde heel zacht: ‘Nee. Het is een heel ingewikkeld verhaal. De vader is waarschijnlijk in Haïti gebleven. Zij, Reinette, is een paar maanden geleden zwanger aangekomen. Ondanks haar buik is Movar met haar gaan samenwonen. Ze schijnen op dezelfde boot te hebben gezeten. Ze werkten allebei op de Modelboerderij, waar ze trouwens alleen Haïtianen zonder papieren aannemen, illegalen dus. Het verbaast me dat ze toch terecht kon bij het consultatiebureau. En ook bij de gemeente. Ze kreeg een zwangerschapsuitkering, weet u.’ Het klonk verontwaardigd. Waarom sloten ze die illegale buitenlandse vrouwen, die waren gekomen om gratis medische zorg te krijgen, niet allemaal op?

Babakar boog zich nogmaals over de pasgeborene. Ze was nauwelijks misvormd door de verschrikkelijke tocht naar buiten en echt aanbiddelijk, met ronde wangetjes en een dikke laag zwart dons op haar hoofd. Hij streelde teder het minuscule knuistje en het kind opende haar ogen.

Op dat moment gebeurde alles. Omdat ze hem leek aan te kijken, kwam er een heftige emotie in hem boven terwijl hij ineens een idee kreeg. Het was geen toeval dat hij bij Reinette was geroepen.

‘Wie gaat er voor het kind zorgen?’ vroeg hij nadrukkelijk. Aristophanes schudde zijn hoofd. ‘Ik zie Movar, met zijn slecht betaalde werk op de Modelboerderij, niet echt een extra mond voeden. Waarschijnlijk zal Yvelise het doen. Ze is al moeder van een hele rits kinderen. Zes of zeven, ik weet het niet meer, elk van een andere vader natuurlijk. Eentje meer of minder zal niet veel uitmaken.’

Ook ditmaal was de afkeurende toon duidelijk. Aristophanes hield niet van die praktijken. Hij was een respectabel man, die rechts stemde en wettig was getrouwd met een verpleegster met een kleine praktijk in het dorp en een fiets waarop ze rondreed om thuiszorg te bieden.

Ze is van mij. Ze is voor mij gekomen, begreep Babakar plotseling, overspoeld door die zekerheid. De gedachte die zich aarzelend bij hem had aangediend, explodeerde.

‘Ik zal haar mee naar huis nemen,’ zei hij vastbesloten. ‘Als ik morgenochtend naar het gemeentehuis ga voor de overlijdensakte van haar moeder, zal ik haar meteen aangeven. Ik zal doen wat nodig is.’

‘Hoezo, wat nodig is?’ vroeg Aristophanes, en hij rechtte zijn rug, die hij gewoonlijk boog voor degenen die hij belangrijker achtte dan zichzelf. ‘Neemt u haar mee? Wat bedoelt u?’

Maar Babakar wilde er niet meer over zeggen, zijn keel dichtgesnoerd van de opwinding. Zijn kind, waar hij zo vergeefs naar had gezocht, werd hem hiermee teruggegeven. Dat was het wonder dat zijn moeder hem stralend in zijn droom was komen voorspellen! Zijn ziel hief een Magnificat aan, Johann Sebastian Bach waardig. Terwijl hij al jaren niet had gebeden en een hart van steen dacht te hebben, had hij nu de neiging neer te knielen om de Almachtige te bedanken.

‘Wilt u haar adopteren?’ hield Aristophanes vol, steeds agressiever.

‘Zo is het precies!’ antwoordde Babakar om zich van die lastpost te ontdoen.

‘We zijn hier niet… in Darfur!’ protesteerde de ander beledigd, alsof de kwestie zijn eer aantastte. ‘We zijn op Guadeloupe. Zo gaan de dingen hier niet! Guadeloupe is net zoiets als Frankrijk. We hebben wetten. Je adopteert een kind niet zomaar. Je doet een aanvraag, je wordt op een lijst gezet, je wacht op je beurt.’

Babakar luisterde niet meer. Hij wikkelde het kind in een badhanddoek, want er was niets warmers, geen wollen doek, geen deken, en de nachtlucht was koud voor wie net uit een warme buik kwam. Hij stond op terwijl Yvelise hem met open mond aanstaarde.

‘Hier,’ mompelde hij, en hij stopte een paar bankbiljetten in haar hand, niet veel, dat wat hij op zak had. ‘Weet je me te vinden als je meer nodig hebt voor de begrafenis of wat anders? Ken je mijn praktijk? Aan de Grand’Rue in het dorp, of anders mijn kantoor op het consultatiebureau?’

Ze knikte ter bevestiging, terwijl Movar ook niet protesteerde. Zonder iemand de hand te schudden ging Babakar er als een dief vandoor.

Buiten rukte de steeds harder aangewakkerde wind aan het gebladerte van de ebbenbomen en joeg de wolken voort. Dat wees erop dat de regen zich uiteindelijk ergens anders zou laten zien, aan de kant van Dominica bijvoorbeeld. Babakar legde zijn kostbare vrachtje op de achterbank van de auto. Hij werd overspoeld door een koortsachtige vreugde, waar hij onhandig van werd. Eindelijk had hij het einde van zijn lijdensweg bereikt. Hij had zijn geluk weer gevonden en tegelijkertijd zijn leven weer een bestaansreden gegeven. Bij het zwakke schijnsel van het autolampje bekeek hij het gezondheidsboekje, het enige identiteitsbewijs dat Reinette leek te bezitten.


Centrum voor moeder- en kindzorg

Naam: Reinette Ovide

Geslacht: Vrouw

Geboortedatum: 6 juni 1980

Nationaliteit: Haïtiaanse

Gewicht: 50 kilo

Lengte: 1.58 m

Bloedgroep: A



Koortsachtig sloeg hij de bladzijden om. Alle medische tests die ze had gehad waren negatief geweest. Geen aids. Geen tbc. Geen nierproblemen. Geen te hoog cholesterol. Geen aantoonbare ziekte. Ze leek gezond. En toch was ze in minder dan geen tijd als een nachtkaars gedoofd. Welke mysterieuze kwaal ging er schuil achter dat jeugdige, gezonde voorkomen? Overigens was daar niets verbazingwekkends aan, de dood overwint het leven immers constant. Toen hij aanstalten maakte om met zijn auto achteruit te draaien, zag hij dat Movar op de veranda naar hem stond te kijken. Babakar stak als afscheid zijn hand op, waar die lomperik niet op reageerde. Eenmaal op de hoofdweg scheurde hij ervandoor.

Het ongeluk van de vrouw is dat ze te koop moet lopen met het bewijs van haar moederschap. Negen maanden lang moet ze haar buik tonen, zichtbaar voor iedereen. De superioriteit van de man is dat hij de baas is over zijn zaad en het plant waar hij wil. Hij zou van goeden huize moeten komen, degene die zou kunnen verklaren dat hij Reinette niet had gekend. Al was het maar één nacht. Hij zou behoorlijk lef moeten hebben, degene die zijn woord van arts zou tegenspreken en zou verklaren dat het kind al dan niet voldragen was.

Babakar legde in vliegende vaart de vijftien kilometer vol bochten af die hem van zijn huis scheidde. Toen het verscheen, in duisternis gehuld, kwam het hem naargeestig, bijna onheilspellend voor. Niet bepaald geschikt om als verblijf te dienen voor een op wonderbaarlijke wijze teruggevonden zuigeling. Het was gebouwd door de Sogéma: Nou ni bel kaz, loog de reclame langs de kleine en grote wegen. Het was opgetrokken in de zogenaamd traditionele stijl, waarbij het hout – campêchehout, basralocus of noordelijk hout – door beton is vervangen. De daken waren niet meer rood geschilderd, maar blauw, kom er maar eens achter waarom.

Toen hij het terrein op reed, begon de boreling ineens moord en brand te schreeuwen, zoals dat heet. Babakar realiseerde zich dat vrouwenbuiken dan wel geen geheimen voor hem hadden, maar dat hij niets afwist van het gedrag van baby’s.

‘Niet huilen,’ mompelde hij, alsof ze dat kon begrijpen. ‘Ik ben juist zo gelukkig dat ik je heb teruggevonden.’

Ze trok zich niets aan van die aanbeveling en brulde nog harder. Hij reed de garage in en zag ineens, zoals hij dat nooit eerder had gedaan, hoe rommelig en smerig het er was. Met zijn jasje om het kind heen geslagen rende hij de tuin door. Eenmaal in de woonkamer probeerde hij het kleine lijfje, dat zich met een mysterieuze woede schrap zette, te kalmeren, terwijl hij zich verlustigde aan haar onnavolgbare humusgeur. De knoop die hij al zo lang in zijn borst voelde, ging los en hij werd door geluk overspoeld. In een impuls knuffelde hij de baby.

‘Ik noem je Anaïs, want zo heette de eerste Haïtiaanse die ik heb leren kennen, de eerste vrouw van wie ik hield, afgezien van mijn moeder. Ik was dertien, mijn moeder gaf me dat boek met de zo poëtische titel. Ik las en herlas het. Het bracht me aan het dromen. Jij bent de teruggevonden bron die mijn verdorde bestaan zal irrigeren.’

Babakar was een hartstochtelijk man, eenzelvig en weinig communicatief van aard. Sinds hij de praktijk had overgenomen van dokter Martial, die daar geboren en getogen was en door iedereen ‘Papa Martial’ werd genoemd, zoals ze op Martinique ‘Papa Césaire’ zeggen, woonde hij in het grootst mogelijke isolement. Hij ging bij niemand langs en niemand kwam bij hem langs. Hij had maar één vriend: Hugo Moreno, een oude Colombiaan, getrouwd met een meisje van daar dat hij onder de Australische pijnbomen was komen beminnen. Na haar dood was hij gemeen gevallen en halfzijdig verlamd geraakt. Babakar kwam dan ook elke avond zijn rolstoel langs de kliffen duwen. Hij ging nooit het grote huis van groen geschilderd noordelijk hout binnen en pakte het karretje waar Bobette, de hulp, het altijd neerzette, in een hoek van de veranda die dezelfde hoogte had als het gazon. Wat zeiden de twee mannen tegen elkaar? vroegen de buren zich nieuwsgierig af.

‘In de loop van de twintigste eeuw,’ legde Hugo, een voormalig weerkundige, uit, ‘is het zeewaterniveau een centimeter of tien gestegen. Als dat doorgaat zal alles op een dag verdwijnen. Dit eiland zal spoedig onder water liggen, net als alle eilanden in de regio. Eerst zullen de bewoners de overstroomde gebieden ontvluchten en de heuvels en bergen op gaan. Maar dat zal niet genoeg zijn. De zee zal ze inhalen en overspoelen. Het Caribisch gebied zal alleen nog maar een herinnering zijn. Je zult alleen nog maar diepblauwe golven met een witte schuimkraag zien.’

Op het gebied van de liefde, of van de seks, zoals men dat liever noemt, had Babakar een maîtresse, Carmen, een kapster die net als alle kapsters uit Santo Domingo kwam. Twee of drie keer per week kwam ze lekker voor hem koken, wassen, strijken en naast hem slapen, niet afgeschrikt door zijn zwijgzaamheid en de nachtmerries die zijn nachten teisterden.

Op een moment als dit had Babakar geen andere oplossing dan haar hulp in te roepen, in de hoop dat ze haar telefoon niet had uitgezet en ondanks het schandelijk late uur zou opnemen.










De volgende dag stond de zon, die wekenlang bleekjes en kwijnend was opgekomen, met een vergeten vurigheid te stralen. De volkswijsheid zegt het goed: na regen komt zonneschijn. Babakar heette voluit Babakar Traoré junior. De mensen waren het erover eens dat hij er goed uitzag, volgens de vrouwen was hij zelfs knap, ondanks zijn zwartheid en een litteken dat was veroorzaakt door een onscherp, niet nader bepaald voorwerp. Een kapmes? Een dolk? Een flessenbodem? Dat litteken begon bij zijn linkerooghoek, liep langs zijn wang naar beneden en verdween in de dichte beharing van zijn kin. Hij sprak en glimlachte weinig en keek altijd alsof hij zijn vader, moeder en oma had begraven, wat ook zo was.

Hij zette zijn auto op de onlangs aangelegde parkeerplaats. Vervolgens liep hij naar het gemeentehuis. Lucien Lucius, de gemeentelijke straatveger, bezag hem met een grimmige blik. Hij hield niet van buitenlanders.

Ook Firmin Théolade, de ambtenaar van de burgerlijke stand op de eerste verdieping, achter in de gang rechts, kon zijn antipathie niet verhullen toen Babakar eraan kwam lopen. Nadat hij het dossier dat Babakar hem gaf snel had bekeken, duwde hij het nogal bruusk van zich af en zei laatdunkend: ‘De papieren van die Reinette Ovide zijn niet in orde. Er is geen verblijfsvergunning. Weer een illegaal.’

Babakar oefende geduld: ‘Illegaal of niet, ze is gestorven. Gisteren. Om tien uur ’s avonds. Ik ben verloskundig arts. Dit is de overlijdensakte die ik heb opgesteld. Het gaat nu om het kind. Dat is wel springlevend. Anaïs Traoré, mijn dochter, onze dochter.’

Verbouwereerd keek Firmin Babakar aan.

‘Bedoelt u dat u de vader van haar kind bent?’

‘Ja!’ bevestigde Babakar beslist. ‘Dat ben ik.’

Twintig jaar op dezelfde plaats doorgebracht met pennenlikken, tegenover hetzelfde raam dat uitkeek op de twee kwijnende koningspalmen van het plein, met op de achtergrond het met neonbuizen omrande en van een groen kruis voorziene uithangbord van apotheek Danikal, had Firmin begiftigd met een weergaloze intuïtie. De hele kwestie riekte sterk naar bedrog. Hooghartig zei hij: ‘In dat geval moet u, als het uw kind is, naar uw consulaat om de geboorte aan te geven. Net als alle buitenlanders!’

Babakar haalde zijn schouders op: ‘Ik ben geen buitenlander. Ik ben net zo Frans als u. En als u alles wilt weten, door mijn moeder kom ik zelfs van dit eiland. Een Minerva. Hebt u weleens van die familie gehoord?’

Getergd schudde Firmin ontkennend zijn hoofd.

Toen Babakar een uur later het gemeentehuis verliet, had Lucien Lucius alle scheuren geveegd en zat hij op een omgekeerde vuilnisbak te roken. Babakar, die zo zelden lachte, lachte nog na om zijn slimmigheid.










Laten we teruggaan in de tijd.

Een jaar of veertig eerder liep Babakar Traoré I, directeur van de lagere school van Tiguiri in het noorden van Mali, klokslag acht uur ’s ochtends – de warmte kleefde al als vochtige plunje aan zijn huid – met zijn rijzweepje onder de arm en met zijn immer grote stappen over de binnenplaats van zijn schoolgebouw. Niet bepaald bijzonder, dat schoolgebouw, haalt u zich vooral niets in het hoofd! Het was gewoon een groepje prefabgebouwen dat in een vierhoek achter een lemen muur was gezet. Babakar Traoré I las zijn favoriete krant, La Voix des Patriotes, het enige blad dat de machthebbers op de hak durfde te nemen. In zijn donkerbruine boubou en met een kalotje van lichtgekleurd leer op zijn hoofd was hij de belichaming van de achtenswaardigheid. Hij vergat nooit dat hij tot een vorstelijke, uit Ségou afkomstige Bambara-familie behoorde die, na de fetisjistische en losbandige mansa van raadsheren te hebben voorzien, de islam zijn eerste martelaar had bezorgd: Tiékoro Traoré. Deze familie had zich vervolgens onderscheiden in de strijd tegen de kolonisatie, waarbij eigenzinnige Traorés in gevangenissen wegkwijnden of in ballingschap op de Seychellen stierven.

Vanwege hun houding tegenover het regime dat uit de onafhankelijkheid was voortgekomen, waren deze tegenstribbelaars nu ongewenst verklaard. Degenen die niet naar het buitenland konden vluchten (er was een Lansana Traoré te vinden op de afdeling Mariene biologie van de Universiteit van Chicoutimi in Canada), leidden in het eigen land een onopvallend bestaan.

De lotsbestemming van Babakar Traoré I onttrok zich aan dit stramien. Een tijdje was hij minister geweest. Minister waarvan ook alweer? Dat wist niemand meer. Maar gaat het er niet om dat je ooit minister bent, een titel die je tot je dood met je meedraagt? Helaas had hij die kostbare functie al snel verloren en was hij als schoolhoofd uitgezonden naar dit gat, zonder hoop er weg te komen.

Toen hij zijn krant had uitgelezen en aanstalten maakte om naar zijn kantoor te gaan, was de oude bewaker met een beklemde breuk en een ouderwetse ‘Ya Bon Banania’-fez op zijn hoofd naar hem toe gekomen met een kleine, maar goedgebouwde jonge vrouw. Haar gezicht was opvallend: een fluwelige donkere huid vol moedervlekken en een fijne ronde kin met een lief kuiltje erin, een statige verschijning, maar helaas zonder kraak of smaak gekleed in een verschoten zwarte, linnen broek – een mannenkledingstuk – en een vormeloos T-shirt. Duidelijk een buitenlandse. Geen Afrikaanse vrouw zou zich op die manier hebben uitgedost.

In het kantoor had ze de enorme zonnebril afgezet die ze op haar verrukkelijke neus had staan, en hadden haar blauwe ogen hem een schok bezorgd, blauw ja, heel onverwacht in dat donkere gezicht. Ze had gedaan alsof ze niet wist welk effect dat had en zich ongedwongen voorgesteld: ‘Thecla Minerva. Ik ben de onderwijzeres om wie u had gevraagd voor de tweede klas. De onderwijsinspectie heeft u vast van mijn komst op de hoogte gesteld.’

Babakar had gedaan alsof hij lades opentrok, papieren verspreidde en in een stapel ordners zocht. Maar hij wist het, het was verloren moeite. Die mensen uit Bamako hadden hem helemaal geen brief gestuurd. Nou en! Hij was ten volle bereid de onbekende te ontvangen!

‘Wanneer bent u in Tiguiri aangekomen?’ had hij gevraagd.

Ze had gezucht, haar weergaloze ogen gesloten en zich spraakzaam betoond: ‘Midden in de nacht, met de bus. In Bamako hadden ze me gewaarschuwd voor het vliegtuig en voor de boot. Ik denk nu dat dat slechte adviezen waren. De bus is beslist het ergste van allemaal. We hebben drie dagen gereden, of misschien vier of vijf, ik weet het niet meer. We hebben een heleboel keer pech gehad. In de buurt van Mopti moesten we in de openlucht slapen. Vrijwel elke tien kilometer werden we aangehouden voor controles en om met rust gelaten te worden, moesten degenen die er de middelen toe hadden hun portemonnee trekken. De agenten moesten smeergeld hebben…’

‘Wel een geluk dat u nog in leven bent,’ had Babakar I gelachen, ‘en dat u niet in handen bent gevallen van de een of andere bende die losgeld eist voor reizigers! Wat wilt u? Het is het nieuwe Afrika, het Afrika waar niemand over durft te praten. Waar bent u uitgestapt?’

‘In de karavanserai! Is er hier dan nog een hotel?’

Hij was opgestaan: ‘Kom, ik zal u erheen brengen. Na een dergelijk avontuur verdient u wel een paar dagen rust. U begint donderdag.’

Onder de geamuseerde blikken van de onderwijzers en leerlingen, die zich vermaakten om de rare kleren van de nieuwkomer, waren ze in de Skoda van Babakar I gestapt.

Zonder de Joliba – de Fransen noemen deze rivier de Niger – zou Tiguiri, een dorp van zo’n duizend zielen dat op de rechteroever is gebouwd, geen enkele charme hebben. In het regenseizoen, wanneer het water hoog staat, maakt de Joliba het dichterlijk. ’s Ochtends hult hij het in een dikke mantel van mist, waardoorheen vluchtig en stil als geesten de bootjes van de Somono-vissers varen. Op het middaguur, wanneer de zon als een gloeiende schijf midden in de hemel staat te vlammen, weerspiegelt het water zijn felheid. ’s Avonds sluimert de rivier in en stroomt het water, verzwaard door de nevels, vertraagd naar zee. Door zijn ligging gold Tiguiri vroeger als een belangrijke slavenmarkt. Arabische handelaars, toegestroomd uit alle hoeken van de Maghreb, lieten zich voorzien van eunuchen en concubines voor de koninklijke harems. En vanaf de zestiende eeuw legden ook Europese handelaars, afkomstig uit Spanje en Portugal, de hand op alles wat er te koop was.

‘Thecla Minerva?’ had Babakar I gevraagd toen ze om de Qadremisha-moskee heen reden, een spuuglelijk, witgeschilderd blok beton dat niets met de Soedanese architectuur te maken had. ‘U komt dus van de Franse Antillen?’

‘Ja! Ik kom van Guadeloupe. Hoe hebt u dat geraden?’

Babakar had uitgelegd dat hij op de rechtenfaculteit in Montpellier een groot aantal Antilliaanse studenten had gekend, Guadeloupers en Martinikanen, mensen met karakteristieke achternamen. Die hadden ze gekregen van de klerken toen voor de nieuwe burgers de burgerlijke stand werd ingesteld. Apollo, Socrates, Aristophanes, Salomon, Bacchus, de hele Grieks-Romeinse oudheid kwam langs.

Ze had haar verbazing niet kunnen verbergen: ‘Hebt u rechten gestudeerd? Ik ook!’

Hij had het uitgelegd en zijn best gedaan gewoon te praten, zonder te proberen indruk te maken, want hij kreeg vaak het verwijt hoogdravend te zijn, en het was, dat voelden ze, het begin van een gesprek dat jaren en jaren zou duren, het ontstaan van een lange liefde.

‘Ik heb een vorig leven, tamelijk verrassend. Ik heb rechten gestudeerd en eerst als advocaat gewerkt in mijn geboortestad, Ségou.’

Daar stopte hij. Omdat Thecla niets zei, ging hij verder: ‘Daarna in Bamako. Vervolgens heb ik me een tijdje beziggehouden met politiek en ben ik minister geworden in de regering van na de onafhankelijkheid. Ik ben in ongenade gevallen en hierheen gestuurd om over de ups en downs van macht na te denken.’

De karavanserai was oorspronkelijk een kamp dat was opgezet voor Duitsers die geacht werden veren en eieren van struisvogels in de streek te onderzoeken. In werkelijkheid zaten ze achter de jonge Peulherders aan. In die tijd bruiste het kamp van bedrijvigheid en al vroeg in de avond klonk het ‘Bier! Bier!’, ‘Trink, trink!’ of zo’n ander drinklied waar het Germaanse ras dol op is. Toen de met uitsterven bedreigde struisvogels een beschermde soort waren geworden, was het kamp een hotel voor rugzaktoeristen geworden. Maar die waagden zich nauwelijks naar Tiguiri. De karavanserai was dan ook langzamerhand veranderd in een naargeestige barak met afgebladderde, vaal geworden muren en roestige leidingen, waar enorme kakkerlakken overal feestvierden. Alleen verliefde stelletjes zonder onderdak kwamen er even een nummertje maken. Van tijd tot tijd waren er prestigieuzere gasten. Onlangs hadden er Franse filmmakers vertoefd, die een documentaire maakten over het leven van de rivier.

Thecla bleef niet lang in de karavanserai. Binnen een maand na haar aankomst in Tiguiri ging ze samenwonen met Babakar Traoré I. Twee maanden later trok de imam zijn mooiste boubou van kostbare bombazijn aan en voltrok het huwelijk.

Bij de bewoners van Tiguiri was Thecla meteen impopulair. In de eerste plaats door de kleur van haar ogen. Voor zover de levenden zich herinnerden hadden ze zowel in heel Mali als in de rest van de wereld nooit een zwarte Afrikaan met blauwe ogen gezien. Zeker, de beroemde Soedanese dichter Magala y Magala bezong de veelkleurige ogen van zijn teerbeminde. Maar dichters mogen alles. En bovendien betekent ‘veelkleurig’ niet ‘blauw’. Ten tweede deed deze ‘aangetrouwde’ Thecla geen enkele poging Bambara, Malinke, Songhai of Peul te leren, kortom, geen van de talen van de streek.

Maar ondanks de beklemmende vijandigheid om haar heen werden de eerste jaren van het stel gekenmerkt door geluk, als we Adiza, hun gebochelde hulp, mogen geloven. Natuurlijk verstond Adiza-de-gebochelde, die alleen maar Peul sprak, geen stom woord van hun gesprekken en ging ze af op de buitenkant. Ze beweerde dat er vanaf het eerste kopje kinkelibathee, ’s ochtends, veelvuldig werd gekust, gestreeld en geglimlacht. Ze lazen hetzelfde en gaven elkaar boeken door waarin ze allebei aantekeningen in de kantlijn maakten. Ze hielden van dezelfde muziek, met een voorkeur voor de ‘Bembeya Jazz’ uit Guinee en Bob Marleys reggae van Jamaica.

Bij de maaltijden zat Thecla als een kind bij Babakar I op schoot en aten ze van hetzelfde bord. Kortom, hun bestaan had de smaak van een bord fonio, godenvoedsel volgens Franse etnologen.

In het vierde jaar van hun verbintenis werden de kwaadsprekers die haar overhaast van onvruchtbaarheid beschuldigden gelogenstraft en begon de buik van de bruid te groeien. In augustus, wanneer het water van de Joliba weer in zijn bedding terugkeert, beviel ze van een zoon. Hij werd Babakar genoemd, net als zijn vader. Babakar Traoré II. Uit nieuwsgierigheid kwam er een stroom bezoekers langs in het ziekenhuis El Hadj Omar Saïdou Tall, dat dankzij een gift van Oost-Duitsers net uit de grond was gestampt. Ze moesten zich erbij neerleggen. De pasgeborene had de ogen van de heks niet geerfd. Het was een onvervalste Traoré, die het leven in keek met donkerbruine ogen, glanzend als gedroogde pruimen.










Afrikanen met blauwe ogen? Dat behoeft uitleg. Daarvoor moeten we nog verder teruggaan. Het is bekend: het heden komt voort uit het verleden en wordt er begrijpelijk door!

Thecla’s eerste voorouder met blauwe ogen heette Wangara. Hij werd niet langer dan 1 meter 58 en gaf zowel zijn geringe lengte als de kleur van zijn ogen door aan zijn nageslacht. Zelf was hij de zoon van Macalou en diens derde vrouw, Fatoma. Hoewel hij later tot slaaf werd gemaakt en Joseph werd gedoopt, behield Wangara altijd zijn Afrikaanse naam. Hij was gevangengenomen op de Slavenkust, op een plek die Sosonabu heette en waar veel razzia’s werden gehouden. Waarschijnlijk was hij vijftien, hielden de Ouderen vol, ook al leek hij nauwelijks twaalf. Ze herinnerden zich dat hij was geboren in het droge seizoen, toen het zo heet was dat er in het struikgewas spontaan brandjes ontstonden en er vuurballen onder de voeten van de jagers rolden. Ondanks zijn geringe lengte had hij op het gebied van dapperheid zijn sporen verdiend, want hij had één, twee of drie leeuwen uit Murga gedood, de wildste, die waarover Amadou Hampâté Bâ vertelt. Hun staarten bond hij om zijn middel. Er werden voorbereidingen getroffen om hem te laten trouwen en de Raad der Wijzen besprak de bruidsschat van de verloofde. Ze hadden geen tijd om het daarover eens te worden, want op een nacht brachten de Europese slavenhandelaars en hun Afrikaanse hulpjes vuur en verwoesting naar Sosonabu. Van Macalou en Fatoma, die te oud werden bevonden om de beproevingen van de Middenpassage te doorstaan – de Passage du Milieu, de Middle Passage, er worden verschillende namen voor gebruikt maar het gaat om de overtocht van het geluk van Afrika naar de hel van de Cariben –, werd met zorg de keel doorgesneden. Wangara, die getuige was van het gebeuren, kon niet meer stoppen met huilen. Hij huilde zo lang dat zijn ogen van kleur veranderden, zoals wasgoed waarvan de kleur niet bestand is tegen het wasmiddel. Zo veranderden ze van bruin in blauw.

Die verandering werd niet meteen opgemerkt, want de arme Wangara bleef lamgeslagen van verdriet onder in het ruim van het slavenschip Christ-Roi. Maar de vijfde dag op zee dwongen de zeelui hem aan dek te komen om hem van ongedierte te ontdoen door emmers water over hem heen te gooien. In het volle zonlicht gaven ze zich rekenschap van de verandering. Die vonden ze reuzegrappig.

Een Afrikaan met blauwe ogen, wat een wonder!

Maar de kapitein, Antoine de la Ville Jégu van Sint Maarten, lachte niet onnozel. Hij berekende het enorme voordeel dat hij nu uit die afwijking kon trekken. De andere slaven, lotgenoten van Wangara, zagen de kwestie anders. Ze beschouwden het als een teken van de liefde der goden. Die ogen betekenden dat Wangara geen gewone sterveling was. Hij was in staat het verleden en het heden te lezen en het onzichtbare te doorgronden. Vanaf dat moment overstelpten ze hem met tekenen van respect, wierpen zich aan zijn voeten en noemden hem niet meer bij zijn naam, maar vervingen die door gecompliceerde omschrijvingen in de trant van: ‘Hij-wiens-hoofd-de hemel-raakt’, ‘Hij-wiens-ogen-in-het-donker-zien’ of ‘Hij-met-het-formaat-van-de-lontarpalm’.

Dat irriteerde Wangara enorm, want hij kon niet meer ongestoord zijn verdriet uiten omdat hij voortdurend werd lastiggevallen met absurde smeekbeden: ‘O eerbiedwaardige! Laat me mijn overleden vader zien!’, ‘O hoogheid! Laat me mijn gestorven moeder omhelzen en weer in mijn armen houden!’, ‘O scherpzinnige! Weet je wat ons wacht na deze verschrikkelijke reis waar geen einde aan lijkt te komen?’, ‘O helderziende! In welk land zullen we aankomen? Het is niet erg waarschijnlijk dat ons daar geluk te wachten staat.’

Na zijn aankomst op de Antillen werd Wangara gekocht door heer Emmanuel Breston de la Taille. Emmanuel hield van jongens, van kleine jongens. Hij was van mening dat deze jongen beter verdiende dan werk op een suikerplantage of op het land. Hij kleedde hem in een kostuum van zijdebrokaat en gebruikte hem als tafeldwerg, die de kruimels moest wegvegen en verzamelen. Voor de grap liet hij hem trouwen met Baptista, de favoriete slavin van zijn dochter, die uit het land van de Masai kwam en bijna twee meter lang was. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk: het stel beminde elkaar hartstochtelijk en kreeg vlak na elkaar vijf kinderen met blauwe ogen en een lengte ver onder het gemiddelde.

Maar toen Emmanuels vrouw, de zachtaardige Eleonore met de witte armen, en vervolgens vier van hun zoons door een mysterieuze ziekte werden weggerukt, en toen datzelfde jaar brand uitbrak in zijn keukens en deze zijn woning verwoestte, kreeg de meester argwaan jegens die ogen en die geringe afmetingen die hem vroeger zo hadden bekoord en geamuseerd. Hij ontdeed zich met spoed van Wangara en Baptista. Die werden gekocht door duitendief Louis-Elie Tresmond de Saint Moreau, een lomperik op wie de kleur van iemands ogen, hoe bijzonder ook, geen indruk maakte en die het stel naar de velden stuurde. Louis-Elie was een perverse vent. Tegenwoordig zou hij een pedofiel worden genoemd. Verzot op minderjarige meisjes begeerde hij het meisje van de linnenkamer. Maar op de avond dat hij haar slaapkamer binnendrong, met het vaste voornemen haar te verkrachten, werd hij door zulke heftige misselijkheid bevangen dat hij een fatale schuiver in zijn eigen kots en stront maakte.

Wangara werd gearresteerd. In de hele kolonie twijfelde niemand eraan dat hij een boze tovenaar, een kimbwazè was, verantwoordelijk voor die vreemde gebeurtenissen. Wangara verdedigde zich niet. Er kwam geen woord uit zijn mond. Hij werd opgehangen aan een lage tak van een acomat, een boom die in het Caribisch gebied tegenwoordig zo goed als verdwenen is, en nam het antwoord op de vraag die iedereen zich van generatie op generatie stelde met zich mee het graf in.

Waren de Minerva’s – na de afschaffing van de slavernij had een ambtenaar van de burgerlijke stand, een grapjas, Wangara’s afstammelingen deze ietwat chique achternaam gegeven – tovenaars? Het mysterie, nooit opgelost, werd alleen maar ondoorgrondelijker.

Wat de zaken nog ingewikkelder maakte, was dat de Minerva’s dan wel allemaal klein van stuk waren, maar niet allemaal dezelfde blauwe ogen hadden. Ze hadden ze zwemend naar kako, zoals men doorgaans zegt, of grijs, of zacht paars. Betekende dat dat de bovennatuurlijke gave per individu verschilde? Gewoonlijk ging het als volgt. De kleur, die de eerste maanden en zelfs de eerste jaren van het bestaan onbepaald was, veranderde op een goede ochtend in blauw. De waarnemers die zich over de wieg bogen, kregen recht in hun gezicht een plens die vergelijkbaar was met het zeewater ter hoogte van La Désirade, of met dat parfum van Davidoff dat ‘Cool Water’ heet, of met die uiterst zeldzame, kostbare Martinikaanse rum. Die kleur werd in de loop van de daaropvolgende maanden meer uitgesproken, kreeg de overhand en op een dag bleven voorbijgangers perplex staan. ‘Nee maar! Heb je de ogen van dat kind gezien?’

Zonder hun uitzonderlijke ogen en hun afmetingen van een dwerg zouden de Minerva’s hetzelfde soort inwoners zijn geweest als heel veel anderen. Niet knapper. Niet lelijker. Niet slimmer. Of dommer. Onder hen geen bekende schrijvers en geen geniale schilders of beeldhouwers. Zelfs geen artsen, advocaten of topambtenaren. Kortom, het waren in de regel kleine middenstanders en allerlei soorten pennenlikkers. Toch deden er de meest bezopen verhalen over hen de ronde. Er werd gefluisterd dat een Minerva een boezemvriend van Delgrès zou zijn geweest. Hij zou het eindvuurwerk bij de Habitation d’Anglemont hebben geadviseerd.

‘Laten we waardig sterven!’ zou hij de officier, die ondanks zijn strepen bangelijk was, in het oor hebben gefluisterd. ‘Laten we onze namen in vurige letters in het geheugen van de bewoners van deze eilanden prenten, en zelfs in dat van de mensen in de hele wereld!’

Sommigen verzekerden dat een andere Minerva verantwoordelijk was voor het droevige einde van Richepanse, die vreselijke buikkrampen kreeg en daarna aan de gele koorts bezweek.

Thecla had de kwestie, erachter komen of ze een bovennatuurlijke gave bezat, best graag willen oplossen. Ha! Wind opwekken, regen laten vallen. En vooral degenen die de spot met haar dreven en haar voor volan uitmaakten naar de andere wereld helpen. Haar moeder, een vrome vrouw die zowel doodzonden als dagelijkse zonden vreesde, wilde haar vragen niet horen. Haar vader, een heel kleine man die altijd en eeuwig een koloniale helm droeg en zijn ogen achter een dikke zonnebril verborg, was apothekersassistent in het ziekenhuis. Velen verdrongen zich na het werk bij hem thuis. Waarover consulteerden ze hem? Vanwaar die geheimzinnige afspraakjes? Thecla ontdekte al snel dat hij een lucratief handeltje dreef door zonder recept morfine, penicilline of andere kostbare medicamenten te verkopen die hij uit het ziekenhuis pikte. Ze had liever een tovenaarsvader willen hebben dan een stelende vader! Dat is toch eerbiedwaardiger.

Op haar drieëntwintigste, toen ze precies halverwege haar rechtenstudie was en er genoeg van had zichzelf met onbeantwoorde vragen te kwellen, liet ze de Dalloz voor wat hij was en besloot ze werk te zoeken in zwart Afrika, dat nog door niemand ‘sub-Saharaans Afrika’ werd genoemd. We kunnen zeggen dat het uit militantisme was. In die tijd was dat het modewoord, en het is zeker dat ze linkse sympathieën had. Maar de waarheid is dat ze schoon genoeg had van haar familie en van de maatschappij waarin ze geboren was en die haar altijd had buitengesloten. Ze wilde niets liever dan een enorme hap frisse lucht. Ze stelde zich tevreden met het eerste het beste land dat expats nodig had: Mali. Zie daar dus geen zoektocht naar identiteit in, geen opsporing van Bambara-voorouders! Thecla had nog nooit van het Bambara-rijk Ségou gehoord, ook al zou ze trouwen met een yerewòlò-afstammeling. Laatste detail: het salaris was goed.










Babakar wilde voor zijn dochter een mabo van deze tijd. Weg met die oudjes van vroeger met hun madras calendé, hun tandeloze mond en al hun Creoolse gezegden in de trant van: Fout la vi sé yon sélérat! Dat kon het kind een somber karakter geven. Bovendien wilde hij dat ze Frans-Frans sprak en dat ze jong en bij voorkeur knap, geduldig en teder was, in staat het redeloze gekrijs te verdragen dat zoveel voedsters het bloed onder de nagels vandaan haalt en hen voor de rechtbank brengt. Hugo Moreno stelde een nicht van zijn vrouw aan hem voor, die koelie en een heel knappe verschijning was geweest, Chloé Ranguin, een bevallige apsara die in Parijs een degelijke opleiding tot kinderverzorgster had gevolgd.

Maar zodra ze bij hem in dienst was, werd Babakar jaloers op haar omdat hij bang was dat ze te veel invloed op Anaïs zou krijgen. Om zijn intieme momenten met haar veilig te stellen nam hij haar elke ochtend om zes uur, in het nog kleurloze licht, in zijn armen en wandelde met haar langs het Simon Poirier-spoor. Het Simon Poirier-spoor komt via de Savane aux Ananas en de ajoupa van de Petit Saut d’Eau ten slotte bij de uitlopers van de vulkaan uit.

‘Kijk eens wat mooi!’ fluisterde Babakar Anaïs in het oor. ‘Kijk goed voordat het verdwijnt. Die boom daar is een Hondurese mahonieboom. Herkenbaar aan zijn getande bladeren, een mahogany. Van die boom daar is de soort bijna uitgestorven. Het is een guajakboom, ook wel pokhoutboom genoemd. Die daar, niet zo groot, die in bosjes staan, zijn West-Indische laurierbomen en bergguaves. Moet je de rode vlek van het Indisch bloemriet zien. Ach! Ik zal je leren om van dit land te houden, dat klein is maar waar alle wonderen der natuur naast elkaar voorkomen.’

Anaïs leek gefascineerd door zijn woorden. Met geheven hoofd, heel recht op haar nek, keek ze om zich heen en leek verrukt, gebiologeerd door de pracht van het landschap. Zo ver het oog reikte bedekte het groen van de boomvarens de grauwheid van de rotswanden en zinderde de zon boven dat bonte geheel.

De buren, die in het vroege ochtendlicht met kleine slokjes hun koffie of chocolademelk zaten te drinken en al in de gaten hielden wat de anderen allemaal deden, keken met een zuinig mondje naar vader en kind. Sinds wanneer zag je een verstandig mens op een dergelijk tijdstip met een zuigeling uit wandelen gaan zonder het hoofdje te bedekken? Stel dat ze werden overvallen door de regen die nog steeds in de lucht hing?

Die ochtend was de praktijk overvol, net als anders. Maar vergis je niet, zo was het niet altijd geweest. Dit eiland was niet alleen maar een stuk land met aan alle kanten water eromheen, zoals in de aardrijkskundeboeken staat. Het was ook een stuk land waar men zich voortdurend bedreigd voelde. Buitenlanders, die men als de oorzaak van alle ellende zag, werden er verafschuwd. En gezien de reputatie van welvarend eiland binnen de hardnekkige armoede van de Cariben, kwamen ze er allemaal naartoe: Haïtianen, Dominicanen van Dominica en uit de Dominicaanse Republiek, Porto Ricanen, om niet te spreken van de Afrikaanse moslims uit Senegal of Mali. Er waren zelfs een heleboel aan lagerwal geraakte witte mensen, gekomen om zich aan de zon van de eeuwige zomer te warmen. Babakar had eerst het leven van een stuk of drie behoeftige boerinnen moeten redden om een andere reputatie te krijgen en zelfs ‘de populaire arts’ te worden.

‘Ik word begeleid door de Afrikaanse dokter!’

‘Een Afrikaanse dokter? Onmogelijk!’

Tot zijn verrassing trof Babakar in de wachtkamer een man aan. Een man in de praktijk van een verloskundige, dat is een pistoolschot tijdens een viola da gamba-concert. Tenzij deze man was meegekomen met zijn vrouw, zijn maîtresse of zijn zus, wat in onze macho-landen zelden voorkomt. Deze man zat met zijn rug naar het raam en was duidelijk alleen, en Babakar rook een soort geur van gevaar om hem heen. De man wachtte geduldig op zijn beurt. Het was al na elven toen Babakar hem de spreekkamer binnenliet.

Hij vroeg: ‘Ou pa sonjé’ m?’ en ging in de makkelijke stoel zitten. Door dat Creools kwamen Babakars herinneringen weer boven. Movar! De vriend van Reinette. Babakar zag de gedenkwaardige nacht waarin Anaïs hem was gegeven weer voor zich. Het was Movar! Hij was niet bij de begrafenis van Reinette geweest. Babakar was er met tegenzin heen gegaan, hij had in de begrafenisstoet gelopen en zijn best gedaan niet op te vallen, maar evengoed was hij zich bewust geweest van de nieuwsgierige blikken en had hij de roddels vermoed die zijn aanwezigheid opriep. Geen bloemen, geen kransen. Snel en achteloos. Een afgeraffelde plechtigheid voor buitenlandse armoede.

Movar begon te spreken. Eerst langzaam en toegewijd, alsof hij zich ervan bewust was dat de man tegenover hem zijn Creools maar met moeite verstond, daarna zonder nog aan hem te denken en steeds levendiger.










HET VERHAAL VAN MOVAR

Armoede is geen pretje. Lan mizè pa dou, ho. Dat staat in een liedje dat bij ons vandaan komt, en geloof me, het is de waarheid!

Sinds mijn vroegste jeugd sta ik ermee op en ga ik ermee naar bed. Het is mijn trouwste bondgenoot, hij heeft me nooit één dag in de steek gelaten. Het komt door de armoede dat mijn vader ervandoor is gegaan, zonder ook maar enige moeite te doen om afscheid van ons te nemen. Op een avond kwam hij niet thuis om te slapen. De volgende dag zagen we hem ook niet, net zomin als de dag erna. Buuf Céluta zei tegen ons dat hij vast en zeker ergens werk was gaan zoeken, misschien in de vs of in Canada. Mijn moeder ploeterde naar beste kunnen voort met de zorg voor haar drie kinderen, en daarna verdween zij ook. Op een avond kwam ze niet terug van de markt waar ze prullaria verkocht. We wachtten heel lang op haar. Ze kwam nooit meer terug. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze ons alleen heeft gelaten. Ik denk dat ze moe was van al die last en dat ze rust nodig had.

Na de verdwijning van mijn moeder had ik geen andere oplossing dan Fwè Hénock te volgen. Ik noemde hem zo, maar in werkelijkheid was hij mijn broer niet. Hij was de zoon van buuf Céluta, de vriendin van mijn moeder, die mijn zusjes in huis had genomen. In het begin pikte hij met zijn bende alles wat los en vast zat en hielp ik hem bij zijn wandaden. Ik stond bijvoorbeeld op de uitkijk bij de plekken waar hij inbrak. En daarna had hij een ontmoeting die zijn leven totaal veranderde. Hij werd lid van de Lavalas-partij, een nieuwe partij. Vraag me er niet méér over, ik heb nooit iets van politiek begrepen! Al snel hoorde hij bij de persoonlijke militie van de president. Hij zag de president dagelijks en adoreerde hem als onze Lieve Heer. ‘Hij spreekt de hele tijd Creools, echt waar,’ zei hij steeds weer tegen me. ‘Hij spreekt Creools zoals jij en ik en alle Haïtianen die nooit naar school zijn geweest.’

Volgens hem had ons land nog nooit iemand gekend die zo toegewijd was om het te leiden. Een land, verzekerde hij me, is als een kind: het heeft een mentor nodig, het heeft een gids nodig om het op het juiste pad te brengen. Volgens hem dachten al onze presidenten alleen maar aan hun eigen voordeeltjes. Ze hadden paleizen. Baby Doc meer dan honderd. In Spanje, Frankrijk, Marokko, overal. Ik weet niet of dat waar is, want er wordt zoveel gezegd. Maar wat wel zeker is, is dat het Fwè Hénock veel geld opleverde om in de militie van de president te zitten. Hij gaf het aan mij om het voor hem te sorteren: ik telde stapels en stapels Amerikaanse dollars, die ik in schoenendozen stopte. Soms waren het euro’s of was het geld dat ik niet kende. De andere jongens van mijn leeftijd en ik werden voor de grap ‘de bendelidjes’ genoemd, wij escorteerden de militieleden. Dat wil zeggen dat we gewapend waren en voor hen, achter hen en overal om hen heen liepen. Op de flanken schoten we met onze kalasjnikovs in de lucht, wat een vreselijke herrie maakte, om ervoor te zorgen dat de mensen bang werden en snel opzij gingen. Wanneer de militieleden in hun jeeps rondreden, zaten wij met bungelende benen op de motorkap. Wij mochten niemand verwonden of doden. Alleen de militieleden mochten dat, en geloof mij maar, ze geneerden zich niet met hun zware Remington-kalibers. Soms namen ze iemand mee naar een ver plekje voordat ze hem doodschoten, de bossen in of op een strand waar niemand kwam, en dan speelden ze met hem zoals katten met muizen spelen. Je kunt zeggen dat ze hen martelden. Dat wekte mijn medelijden, maar dan werd Fwè Hénock kwaad op me: ‘Wat zit je te zeiken, verzopen kip?’ schreeuwde hij. ‘Het zijn onze vijanden, mensen die ons altijd hebben geminacht. Dat zetten we ze nu alleen maar betaald.’

Daarna moesten wij, de ‘bendelidjes’, de lijken verbranden. We escorteerden de militieleden overal. Bij hun geheime vergaderingen, bij optochten en ook in de supermarkt en in restaurants. Ik had een hekel aan mijn werk, dat spreekt voor zich. Het enige wat me een beetje afleiding bracht, was wanneer we met ze meegingen naar de hoeren. Terwijl zij hun zaakjes met hen regelden, begluurden wij ze door het sleutelgat. Alsof we in de bioscoop waren.

Ineens veranderde alles: Fwè Hénock werd doodgeschoten. Midden op de dag verschenen er sjofel geklede types die we absoluut niet kenden. We zaten rustig varkensgebraad en ‘djondjon’ – rijst met zwarte paddenstoelen – te eten in een restaurant waar we graag kwamen, De Parel. Ze sprongen uit hun 4x4 en begonnen op ons te schieten voordat we een beweging hadden kunnen maken. Ik vraag me nog af hoe ik eraan ontkomen ben. Ik geloof omdat een militielid dat Dikke Louis werd genoemd achterover boven op mij viel en me in zekere zin met zijn lijk beschermde. Ik kwam weer overeind, verdoofd en verdwaasd, maar wel in leven. Wie waren de types die ons hadden neergeknald? Waar kwamen ze vandaan? Werden ze betaald door mensen die niet van de president hielden? Er heerste zo’n chaos in het land. Ik zal nooit achter de waarheid komen.

Daarna was ik nog banger, ik was de hele tijd bang. Ik wist heel zeker dat ze me zouden vermoorden, hoewel ik niets had gedaan. Ik wilde niet langer in het huis blijven waar ik met Fwè Hénock had gewoond. Ik verstopte me in een van de verlaten loodsen die aan zee staan. Het strand was zo smerig, een ware vuilnisbelt, dat niemand ooit op die plek kwam. Alleen ratten, zo groot als honden, plonsden in het zwarte water. Ik kwam uitsluitend in het donker naar buiten om te gaan eten bij Fouad al-Larabi. Dat was een Libanees, een vriend van Fwè Hénock. Hij was geen soldaat en zat niet in de drugs. Met zijn oom samen had hij een hotel-restaurant: Bij de Libanese ceders. Maar zijn oom was gedood en hij was helemaal alleen achtergebleven. Hij had medelijden gekregen met mijn twee zusjes, een last voor mijn tante, die trouwens niet eens een echte tante was. Hij betaalde hun school, hun schooluniformen en hun boeken. Op een middag kwam hij me halen op de plek waar ik me verborgen hield: ‘Je kunt je beter bij mij komen verschuilen. Er zouden weleens veel gevechten in de stad kunnen uitbreken.’

‘Meer dan anders?’ vroeg ik.

‘Ik denk het…’

Hij had gelijk. Die nacht brak niet in de stad, maar in het hele land de pleuris uit. Alle mensen die van de president hielden, een grote menigte, gingen de straat op. Op de Champ de Mars werd van alle kanten geschoten. De lichamen van de gewonden en die van de doden baadden in hetzelfde bloed. Er werd niet naar hen omgekeken. Door de vlammen van de branden, rood als grillroosters, kon je zien alsof het midden op de dag was. Tegen middernacht werd het zo heftig dat we de kelder in gingen. Gelukkig waren er geen gasten meer in het hotel. De laatste Amerikanen hadden besloten het vliegtuig te nemen. Behalve mijn zusjes en ik waren er alleen een paar buren. Natuurlijk lieten de vrouwen hun gebedssnoeren ronddraaien en zaten ze hardop te bidden, terwijl de kinderen rustig sliepen. De Dominicaanse die Fouad het hof maakte, en die ik voor het eerst zag, was er ook. Ze deed niets anders dan vloeken en herhaalde dat alles haar schuld was.

Die nacht besloot ik weg te gaan uit een land dat te gevaarlijk was geworden.

Helaas is dat makkelijker gezegd dan gedaan.

Er verstreek bijna een jaar voordat het me lukte die droom te realiseren. Het eindeloze wachten maakte me wanhopig. Sinds de president gedwongen was geweest zijn biezen te pakken, werd alles van kwaad tot erger. Als je ’s ochtends wakker werd, wist je niet of je de avond wel zou halen. Elke dag waren er ontvoeringen. Fouad vond werk voor me. Ik was liever in zijn hotel-restaurant Bij de Libanese ceders gebleven om de kamers te vegen, te helpen koken en het eten op te dienen. Maar hij zei dat de zaken helemaal niet liepen en dat hij me niet zou kunnen betalen. Dus stuurde hij me naar een vriend van hem, Yassine, ook een Libanees, die een winkel had waar wapens werden verkocht. Ogenschijnlijk was het een doodnormale winkel. Je liep langs de deur en had niets in de gaten. In de etalages zag je alleen maar radio’s, televisies en hifi-installaties staan. Maar achterin was er een vergrendelde deur waardoor je in een ruimte kwam waar de geweren en mitrailleurs lagen opgeslagen. Op bepaalde tijdstippen kwamen mannen die halen.

Yassine betaalde goed. Jammer genoeg hield ik het niet vol. Niet vanwege de pesterijen van de politie, die ons in de gaten hield en elk moment van de dag met getrokken revolver de winkel binnenkwam, zogenaamd om de kas te controleren. Ook niet omdat Yassine me behandelde alsof ik zijn knecht was, alleen maar omdat ik zwarter was dan hij, dat weet ik. De ware reden is dat ik te bang was voor de honden waarmee ik de winkel ’s nachts bewaakte. Elke dag om zes uur ’s avonds, terwijl Yassine onderuitgezakt jointjes rookte, moest ik ze bij een zekere Lyonel gaan ophalen. Lyonel woonde in een boerderij in de bergen, in de omgeving van Kenscoff. Hij verdiende veel geld door de wildste honden te verhuren voor de beveiliging: Deense doggen, Dobermanns, Beaucerons en pitbulls. Ik reed er in een taptap heen en liep dan naar de stad terug met twee aangelijnde honden, meestal twee Deense doggen die groter en sterker waren dan ik. Zodra ze buiten kwamen begonnen de honden blaffend en kwijlend te rennen, met hun rode bek vol witte tanden, scherp als die van kaaimannen, wijd open. Wanneer mensen ons zagen werden ze bang en sloegen ze op de vlucht. Ik moest me uit alle macht aan de riemen vastklampen en even snel naar beneden rennen als die hellehonden, of omhoog als ik ze om vier uur ’s ochtends weer terugbracht. Je moest niet in hun buurt eten, want de geur van voedsel wond ze op. Je moest ze nooit de rug toekeren, want anders konden ze je bespringen.

Uiteindelijk, na een paar weken, stortte ik in. Als ik was doorgegaan, was ik gek geworden. Yassine was woedend. Fouad ook. Maar omdat hij door en door goed was, zei hij niets. Ik weet niet hoe hij uiteindelijk een mensensmokkelaar vond, een korte, gedrongen dubbelbloed die uit Santo Domingo kwam. Hij vroeg zevenhonderd Amerikaanse dollars om me mee te nemen naar een ander eiland in de regio. Ik was liever naar de vs gegaan, naar mijn neef Florimond in Miami. Florimond werkte net als ik bij de ‘bendelidjes’. Op een dag had hij plotseling tegen me gezegd: ‘We gaan er allemaal aan hier, als we niet zorgen dat we wegwezen. Op een gegeven moment worden we vol in onze buik geschoten en creperen we nog erger dan honden.’ Ik wilde niet naar hem luisteren. Nu had ik daar spijt van. Maar er was een prijslijst. Als je naar de vs of Canada toe wilde, was het duurder. Dat kostte drieduizend Amerikaanse dollars! Fouad betaalde al voor de school van mijn zusjes, zoals ik al zei.

Het deed me veel verdriet te weten dat ik weg zou gaan en Myriam en Jahira, de jongste, op wie ik dol was, zou achterlaten, en ook zij leden eronder. We huilden de hele tijd. Fouad wond zich op: ‘Je wilde zelf weg! Moge Allah je behoeden!’

Allah! Zo noemde hij zijn Lieve Heer.

De boot Cinco de Mayo lag in een kreek te wachten tot de passagiers aan boord kwamen, vlak bij een dorp dat Desperacion heette. We moesten drie taptaps nemen om er te komen. We waren vier dagen onderweg. Het was de eerste keer dat ik Port-au-Prince verliet. Ik had nog nooit zulke hoge bergen gezien en ik was bang. De armoede van de mensen daar was nog verschrikkelijker. Tussen de middag stopten we om eten te zoeken. Maar op de markten was niets te koop. Soms vond je akassan-bolletjes en verschrompeld fruit. Uit angst voor overvallen reden we ’s nachts. De kinderen zagen eruit als oude mensen, en de ouders als guédé die rechtstreeks van de begraafplaatsen kwamen.

Uiteindelijk kwamen we in Desperacion aan.

De zeelui van de Cinco de Mayo waren zwart en spraken Engels. Twee kwamen van Jamaica, de anderen van Dominica. Maar ze spraken heel goed Creools. Er konden vijfentwintig mensen op de boot. Maar ze namen er vijfendertig aan boord.

Zo kwam ik op de ochtend van het vertrek Reinette tegen, in de hoofdstraat van Desperacion. Ik was aan het afdingen op een strohoed, vanwege de zon op zee. Zij ook. Tot die dag had ik nooit naar vrouwen omgekeken. Ik had er zo veel kunnen krijgen als ik wilde. Als je een wapen hebt, een geweer, dan krijg je de vrouwen die je wilt. Dat maakt indruk op ze. Ik vond Reinette zo mooi dat ik bijna op mijn knieën voor haar viel, zoals voor het portret van de Maagd Maria. Ik voelde meteen dat ze niet zomaar iemand was. Ze zei niet Jan en alleman gedag en zeker niet een ti-nèg zoals ik, een ex-gozer uit de presidentiële militie die niet eens zijn eigen naam kon schrijven. Ik zocht dan ook geen toenadering tot haar.

Tegen vijf uur ’s middags liep ik naar de steiger, omdat de boot zou vertrekken als het donker was. Bij aankomst trof ik de mensen druk pratend aan: de meerderheid wilde niet dat Reinette aan boord kwam, omdat ze zwanger was. Ze riepen: ‘E si li vin pou akouché, ka nou ké fè?’

Ik had haar buik niet opgemerkt, ik was te zeer bezig geweest met naar haar ogen kijken. Dus nam ik het voor haar op. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg, ik die niet voor een groep mensen kan praten en overal bang voor ben. Het lukte me de zeelui aan mijn kant te krijgen en ze namen haar toch aan boord. Denk je dat ze me bedankte voor wat ik had bereikt? Ze keek niet eens naar me.

De boot voer weg van de kust in een ouélélé van afscheidsgroeten, zegeningen en gebeden. Op de pier sloeg een plattelandspater grote kruisen in de lucht. De passagiers zongen: ‘Jezus, ontferm u over ons.’

Vanaf de eerste dag was het duidelijk dat Reinette zich niet met de anderen wilde inlaten. Ze bleef in haar hoekje. Wanneer ze niet stond over te geven in de plastic zakken die de zeelui ons gaven, ging ze op een bankje liggen, met onder haar hoed een lap canvas die ze om haar hoofd had gewikkeld. Ik zag wel dat ze niet gestoord wilde worden om deel te nemen aan de nutteloze gesprekken die de anderen voerden: voor of tegen de vroegere president, voor of tegen de overgangsregering, gekozen door de Amerikanen die, zoals iedereen weet, onze bazen zijn. Wat had je eraan om daar woorden aan vuil te maken? Onze onbeduidende mening deed er niet toe. Reinette had ook geen zin om steeds dezelfde eindeloze kerkliederen te zingen, of liefdesliedjes of klaagliederen. Ze sloot haar ogen en deed alsof ze sliep. Ik zeg ‘ze deed alsof’ omdat ik wist dat ze achter haar gesloten oogleden niet sliep. Want hoe kon je daar slapen? In een hitte die vergelijkbaar was met die van een brand, fel licht dat je ogen verblindde en een geur die aan je tanden en tandvlees plakte en dermate in je keel drong dat je ervan ging kokhalzen? Er waren ook geen wc’s aan boord. De passagiers, zowel de vrouwen als de mannen, moesten een soort tent in die de zeelui achter op de boot hadden gemaakt en waarin een toiletemmer met papier stond. Daar deden ze hun behoeften. Daarna leegden ze de emmer en spoelden hem zo goed mogelijk om in zee.

Ik stond doodsangsten uit. Ik dacht aan mijn zusjes en ook aan Fouad. Ik was ook bang voor wat me aan het einde van de reis te wachten stond. ’s Nachts wilden mijn ogen niet dicht. Om me heen slaakten zelfs degenen die sliepen vreselijke kreten in hun slaap, of ze beklaagden zich, of ze vloekten.

De zee is verschrikkelijk!

Op welke plek je ook gaat staan om ernaar te kijken, hij is hetzelfde. Niet zoals een landschap, dat mooi is of lelijk, met afzonderlijke delen. Of zoals een gezicht, met ogen die naar rechts of links draaien en een mond die glimlacht of vertrekt. Overal is de kleur identiek en slaan de golven op dezelfde manier om, hier en daar, met kragen van vuilwit schuim. De hele dag hadden we het bloedheet. En vervolgens zaten we te klappertanden zodra de zon onderging. Dan daalde er een ijzig donker over ons neer. Die temperatuurwisselingen putten onze lichamen uit en maakten onze hoofden leeg. Na een paar dagen hadden we geen kracht meer om onze pink te bewegen. Sommigen bleven in elkaar gedoken zitten, als pié bwa-stronken.

Op de ochtend van de vijfde dag op zee ging een vrouw die nog nooit haar mond had opengedaan en die van ’s ochtends tot ’s avonds in de Bijbel zat te lezen, staan en begon een bekend Haïtiaans liedje te zingen.
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Tijdens het zingen trok ze een voor een haar kleren uit, haar rok, haar bloes, haar beha en haar slip, en gooide die in de lucht. Ze bleef naakt staan. We hadden geen tijd om gegeneerd te zijn. Ze stapte over de rand van de boot en gleed het water in. Toen we begrepen wat er gebeurde, zochten we een reddingsboei. Maar ze was al in de diepte verdwenen en het water was weer glad geworden.

Daarna kwam Reinette naast me zitten. Ook zij was geschokt, net als iedereen. Ze vroeg: ‘Hoe heet je?’ Ze sprak Frans! Ik had me niet vergist. Ze had niet met armoede te maken gehad, zoals ik. Maar net als wij allemaal had ze wel met geweld te maken gehad. Ze heeft me nooit veel verteld, ik vermoedde het. Dat ze Haïti verliet kwam volgens mij omdat de journalist met wie ze samen was, was doodgeschoten. Net als Fwè Hénock. Net als zo ontzettend veel anderen. Hij had in zijn krant dingen geschreven die de president niet leuk had gevonden. Toen was ze gaan vrezen voor haar eigen leven en voor dat van het kind dat ze in haar buik droeg. Ik heb mezelf nooit toegestaan haar te veel vragen te stellen.

Na acht dagen varen kwamen we op onze bestemming aan. We moesten een hele dag op een eilandje blijven dat ‘La Tête à l’Anglais’ genoemd wordt. Er waren te veel kustwachten die in bootjes met buitenboordmotor aan het patrouilleren waren, rondjes voeren op het gevaar af tegen elkaar aan te botsen en hun mitrailleurs alle kanten op richtten. Het schijnt dat die plek daar een trefpunt van drugshandelaars was, waarvan sommigen zelfs uit Colombia kwamen. Toen het donker werd, kwamen zeelui ons ophalen en werden we veilig aan wal gebracht. Ik kende het adres van een Haïtiaan, een zekere Magloire, die kamers per nacht verhuurde. Naar hem gingen we toe.

Ik hield van dit land zodra ik het leerde kennen. Om te eten en te drinken vond je alles wat nodig was. De supermarkten puilden uit. Niet zoals die in Haïti, die leeg zijn. Daarbij waren de mensen altijd rustig. Er was nooit chaos, behalve in carnavalstijd. Dan liep iedereen te hoop en rende men verkleed en trommelend op de gwo tanbou door de straten. Helaas merkte ik al snel dat Haïtianen niet geliefd waren. Waarom niet? Vanwege de vodou?

Reinette en ik vonden werk op de Modelboerderij, waar kippen, kalkoenen en parelhoenders worden gefokt. Van de vijftig werknemers was minstens de helft Haïtiaan. Ze gaven me een schort dat ik om mijn middel moest knopen en zetten me in de onderhoudsploeg. Omdat Reinette kon lezen en schrijven en perfect Frans sprak, plaatsten ze haar op een directiekantoor. Ze verdiende twee keer zoveel als ik en ik schaamde me een beetje als ik met mijn salaris thuiskwam.

Zíj vroeg of ik bij haar wilde blijven. Niet omdat ze met me naar bed wilde. Ik snapte meteen dat dat soort gedachten niet in haar hoofd opkwamen. Ze dacht alleen maar aan haar Leo, die volgens haar onovertroffen was. Ze had mij meer nodig als restavek. En bovendien was ze bang. Te bang om helemaal alleen in een huis midden in het bos te wonen. Ze was bang voor de vuurvliegjes die ’s avonds oplichten, voor de rommelende donder, voor de draaiwinden die ‘woehoe’ huilen en de mango’s en broodvruchten op de grond doen vallen, voor de vleermuizen die ritselend onder de golfplaten van het dak glippen. Maar ik merkte dat dat niet het enige was. Haar angst had ook een andere reden: iets kwelde haar. Wat precies? Dat heb ik nooit begrepen. Ze zat urenlang te luisteren of ze iets hoorde. ’s Nachts had ze nachtmerries. Ze geloofde dat er iemand zou komen om haar te doden of om haar kwaad te doen. Wie?

‘Hoor je dat? Hoor je dat?’ fluisterde ze.

‘Ja, ik hoor het,’ antwoordde ik lachend. ‘De wind die de mango’s op de grond gooit, de regen op de golfplaten. Verder niets!’

Ik wiegde haar als een baby. En toen ik haar op een nacht op die manier tegen me aan hield, gebeurde wat er moest gebeuren. We deden wat een man en een vrouw met elkaar doen. Ik hield van haar. Maar zij heeft nooit van mij gehouden. Wanneer ze zich vergiste en me Leo noemde, kon dat me niet schelen: hij was dood en lag onder de grond. Ik leefde. Ik was de winnaar.

Ze had me ook nodig omdat ze niets met haar handen kon. Ik was haar huisknecht, haar restavek, zeg ik je! Ik waste haar kleren, zelfs haar ondergoed, ik streek, ik kookte de maaltijden, ik maakte het huis schoon. Ik werkte vooral in de tuin. Daar ontdekte ik dat ik van bomen, lianen, planten en bloemen houd. Ik had in een ander land geboren moeten worden, niet in een sloppenwijk van golfplaten en planken. Met die regen die maar bleef vallen had ik veel te doen. Als ik niet oppaste, werden we binnen twee dagen door onkruid omsingeld.

De dood kwam een einde maken aan dit geluk, want geluk was het. Ze liet me achter. Ik ben jong en heb nog jaren te leven.

Dat ik vandaag bij jou ben gekomen, is niet om je over Reinette en mij te vertellen. Het heeft een andere, heel belangrijke reden. Reinette zei steeds weer opnieuw tegen me: ‘Ik heb een slecht voorgevoel. Ik zal het niet lang meer maken.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe kom je daarbij?’

Ze huiverde. ‘Ik voel dat er iets op me wacht, wat hier op me aan het loeren is. Op een dag zal het me treffen en dat zal mijn einde zijn.’

Twee dagen voor haar dood, ik herinner me dat moment alsof het vanochtend was, kwam ze naar me toe terwijl ik voor de lunch een broodvrucht van de boom aan het slaan was. Er stroomden tranen over haar wangen. ‘Ik heb een droom gehad, ik weet dat ik bij de bevalling zal sterven.’

‘Hou op met die onzin.’

‘Ik vertrouw je mijn kind toe. Het is een beetje van jou – zij, want het is een meisje –, omdat jij tijdens mijn zwangerschap de liefde met me hebt bedreven. Ik smeek je, breng haar terug naar ons land.’

Ik schreeuwde: ‘Naar ons land? Je bent gek!’

Ze hield vol: ‘Ja, naar ons land. Wat wil je? We hebben altijd maar één land, zoals we altijd maar één familie hebben, wat die ook waard is. Ik wil niet dat mijn kind opgroeit bij vreemden, vooral niet in dit land waar ze een hekel hebben aan mensen van ons ras. Ik heb een zus, Estrella. En er is ook mijn kindermeisje Tonine, dat ons na de dood van onze ouders heeft opgevoed. Bloedbanden zijn niet niks. Ik hoop dat ze ondanks alles medelijden zullen hebben met mijn kind, een onschuldig wezentje zonder vader of moeder dat niemand kwaad heeft gedaan. Beloof me dat je mijn kind naar hen terug zult brengen.’

Ik zei ja. Toen ging ze haar bijbel halen. Daar liet ze me op zweren. Dat ik niets heb gezegd toen jij haar baby voor de ogen van Yvelise en mij wegnam, en dat ik ook nooit heb geantwoord toen de mensen me allerlei vragen kwamen stellen, is omdat de baby beter af is bij jou, een dokter, iemand die gerespecteerd wordt, iemand die belangrijk is en geld op de bank heeft. Jouw gezelschap is te verkiezen boven dat van mensen die niets hebben, zoals Yvelise en ik. Maar ik zal je nooit met rust laten als jij de belofte die ik haar moeder heb gedaan, om haar bij haar familie in haar eigen land terug te brengen, niet nakomt. Je bent toch nog nooit in Haïti geweest? Het is een land dat gevaarlijk is geworden, heel gevaarlijk, je kunt er ontvoerd en zelfs gedood worden. Je kunt er niet alleen naartoe. Ik moet met je mee.










Perplex keek Babakar hem aan. Hij wist niet wat hij moest denken van dit verwarde betoog, dat af en toe dreigend klonk. Met wat voor gek had hij te maken? Daarna herinnerde hij zich dat verdriet verwarring oproept. Had het verlies van de vrouw die zo kort de zijne was geweest en die hij aanbad hem zelf niet bijna gek gemaakt? Bovendien had Movar een onderwerp aangeroerd dat hem dagelijks kwelde: hij had berouw van de vreemde manier waarop hij zich Anaïs had toegeëigend. Maar om nu naar Haïti te gaan en haar aan haar zogenaamde familie af te staan, daar piekerde hij niet over. En de beschermende houding van deze jongeling, die het geweld in al zijn gedaanten had leren kennen, vond hij lachwekkend.

Movar legde een envelop op het bureau. ‘Mwen poté foto pou ou.’

Daarna stond hij op en vertrok hij, alsof zijn voorstel niet anders dan aangenomen kon worden.

Babakar bleef een tijdje zitten nadenken, verrast door de sympathie die hij ondanks alles voor die fantast voelde. Het leek alsof hij hem al lang kende. Als een neef, een broertje, een ander zelf dat tussen de benen van een behoeftige vrouw vandaan was gekomen, en niet tussen die van de mooie Thecla Minerva. Hij begon de bruine envelop die de ander had meegebracht wantrouwig te bekijken. Hij had een hekel aan foto’s: zelf bezat hij er maar heel weinig, omdat hij ze in zijn zwervende, chaotische bestaan was kwijtgeraakt. Een portret van zijn grootouders, netjes op krukjes op de binnenplaats van het familiedomein. Zijn vader in zijn pak van notabele. Zijn moeder glimlachend onder een enorm Afrokapsel. Daar met een grote zonnebril op.

Uit de envelop haalde hij drie volgeschreven vellen gelinieerd papier, een portret en een tiental vage, vergeelde kiekjes zonder enige artistieke waarde. Het portret was dat van een jonge dubbelbloed met scherpe, Italiaans-achtige trekken. Op een van de kiekjes stond een echtpaar dat er welgesteld uitzag. De vrouw droeg grote oorringen en een zware halsketting. Een ander kiekje was dat van een baby die op Anaïs leek. Dezelfde grote ogen, hetzelfde bolle voorhoofd. Op weer een ander stond een tenger klein meisje in een jurk met drie stroken. Hetzelfde meisje dat de hand vasthield van een dienstmeisje in vol ornaat, met een wit schort en een geruite zakdoek. En daar zaten goed geklede mensen lachend en met geheven glas op een veranda. Babakar keek met een soort meewarigheid naar die stukjes papier waarmee hij als de kiezelsteentjes van Klein Duimpje de wonderlijke identiteit van Reinette kon ontraadselen, die ogenschijnlijk een ‘illegale immigrant’ was, maar in werkelijkheid misschien wel iets heel anders. Op het portret noch op de andere foto’s stond iets achterop geschreven. Geen datum. Geen plaats. Maar op de vellen papier stond een reeks adressen, mysterieus als hiëroglyfen.
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Tegen zijn zin hervatte Babakar zijn consulten.

Toen hij de laatste patiënte had onderzocht, en omdat alles probleemloos verliep – geen buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, dreigende miskramen of voortijdige bevallingen –, ging Babakar terug naar huis, waar Chloé Ranguin met vaardige handen voor Anaïs zorgde. Voor haar vier maanden was het kind opmerkelijk pittig. Ze kon al zitten en als je haar op de grond zette, probeerde ze te kruipen. Wat Babakar verontrustte, was dat ze niet vrolijk was. Vaak schrok ze zonder reden op en begon dan om zich heen te kijken alsof ze geluiden hoorde en vormen zag die anderen niet waarnamen.

‘Wat verberg je voor me in je kleine koppie?’ vroeg hij, terwijl hij haar met kusjes overlaadde.

Uiteraard gaf ze geen antwoord.

In de avonddauw ging Babakar weer de deur uit om Hugo Moreno zoals elke dag een luchtje te laten scheppen. Toen ze naar het lager gelegen strand liepen – want voor Hugo ging er geen dag voorbij zonder een bezoekje aan de zee – zei zijn oude vriend tegen hem: ‘Er wordt in het dorp over je geroddeld!’

‘Hoe weet jij dat nou?’ spotte Babakar. ‘Jij komt nooit de deur uit.’

Hugo werd ernstig en legde uit: ‘Een groep mannen, onder wie een zekere Aristophanes, kwam bij me langs…’

‘Wat hebben ze je verteld?’

‘Wat doet dat ertoe! Ik wil jouw waarheid. Heb je niets met die Haïtiaanse vrouw gehad?’

‘Nee, niets,’ gaf Babakar toe.

‘Dus het is niet jouw kind? Waarom heb je haar dan meegenomen?’

‘Te ingewikkeld. Ooit zal ik het je uitleggen, dat beloof ik.’

‘Ik ben vroeger in Haïti geweest,’ mompelde Hugo. ‘Wat een uitzonderlijk eiland! Maar ondanks de vitaliteit die het heeft, zal het als een van de eerste verdwijnen. De natuur spant ertegen samen. Het zakt al weg in zee.’

Ze zetten de wandeling een paar minuten zwijgend voort, met Hugo’s rolstoel hobbelend over de rotsen. Op deze plek was het strand niet gelikt zoals in het noorden, met goudgeel zand en slome golven, maar een kreek met uitzicht op de Atlantische Oceaan, vanwaar je de golven van ver aan de horizon aan zag komen rollen. Soms werden ze meters hoog.

‘Als ik doodga, verlang ik maar één ding,’ zei Hugo. ‘Dat mijn as daar wordt verstrooid. Boven de oceaan. Ik wil maar één ding: me met dat rijk verenigen.’

Ze kwamen terug toen het al donker was. Bobette, de huishoudster, stond een potje voor de oude man te koken.

Carmen wachtte ongeduldig op Babakars terugkeer en zei heel opgewonden: ‘Het wordt je niet alleen kwalijk genomen door de mensen van hier. Ook de Haïtianen zijn woedend en willen hun vodou op je loslaten.’

‘Als dat alles is!’ lachte Babakar. ‘Ik heb geen bezwaar tegen een nacht in de armen van Erzulie, de godin van de liefde. Dat geeft mijn leven beslist pit.’

‘De schooldirecteur zegt dat de rechtbank je een vaderschapstest gaat afnemen: een DNA-test.’

Babakar lachte nog harder. ‘Ze doen hun best maar!’

‘Je moet er niet mee spotten!’ protesteerde ze. ‘Zijn broer is politiecommissaris in de stad. Ik vraag me af wat een man als jij bij een illegale Haïtiaanse te zoeken had.’

In haar stem klonk misprijzen, want zelf was ze een dubbelbloed. Haar huid was bijna wit en haar haar was zwart en krullend. Haar voorouders waren Spaanse boeren, die aanvankelijk voor drie jaar te werk waren gesteld en zich, toen ze na hun arbeidsperiode niet terug naar huis konden, in Ponderosa hadden gevestigd. Ze hadden hun bloed bijna onvermengd gehouden, dat wil zeggen, zonder al te veel mengeling met zwarte Afrikanen.

Carmen, die Babakar goed kende, vond deze geschiedenis onbegrijpelijk. Hij was geen rokkenjager die zijn zaad in het rond strooide. Ze wist nog hoe ze hem het jaar ervoor had moeten versieren.

Op een ochtend was hij haar kapsalon binnengekomen en had hij gevraagd hoe duur een knipbeurt was. Het was de topdrukte van het einde van de week. De twee nichtjes die ze in het weekend gratis in dienst had, waren bezig met verven, invlechten, koud ontkroezen en zelfs het goede oude warme ontkroezen, wanneer het mishandelde haar schreeuwt en zich beklaagt. Ze was van achter de kassa gekomen en naar die uitzonderlijke klant toe gesneld, en ze had gekoketteerd: ‘Knippen, natuurlijk! Wilt u met de schaar of met de tondeuse?’

Besluiteloos had hij zijn schouders opgehaald.

‘Met de schaar is beter!’ had ze gezegd.

Tijdens het knippen had ze het met hem over zijn litteken gehad. ‘Wie heeft u zo toegetakeld?’

Peinzend had hij over zijn wang gestreken. ‘Dat is een oorlogssouvenir.’

Ze had verbaasd en een beetje overdreven geroepen: ‘Oorlog? Hebt u oorlog gevoerd?’

‘Zoiets. Het was oorlog in mijn land. Nu niet meer. Alles is nu weer in orde. De vijanden van gisteren zijn de broeders van vandaag geworden.’

Hij praatte extreem ironisch. Toen zijn hoofd helemaal gemillimeterd was, vertrok hij zonder een fooi te geven. Toch had ze gevoeld dat dat geen krenterigheid was, maar gewoon onnadenkendheid. Hij was er niet met zijn hoofd bij, dat was alles.

Twee dagen later had ze urenlang in zijn praktijk zitten wachten, zogenaamd voor een uitstrijkje. Hij had haar niet herkend en haar aan een van zijn verpleegsters toevertrouwd. Toch had ze het zo slim aangepakt dat ze een uitnodiging had weten te bemachtigen om de alpinia’s te bewonderen die volop in zijn tuin groeiden. Eenmaal ter plaatse had het haar niet al te veel moeite gekost om in zijn bed te belanden. Hun verhouding duurde al een jaar en ze had geen reden tot klagen. Hij was een verstrooide minnaar, maar hij deed wat moest als het moest.

‘Wat zou je ervan vinden als ik naar Haïti ga?’ vroeg hij. ‘Dat zou een einde maken aan al die trammelant.’

‘Naar Haïti! Er valt in dat land niets te eten en ze doen er aan vodou, en de zwarten en de dubbelbloeden hebben bovendien de pest aan elkaar en staan elkaar naar het leven.’

‘Dat is niet nieuw. En bovendien ben ik gewend aan nutteloze conflicten,’ verzekerde hij. ‘Ben je vergeten wat ik je heb verteld? Dat ik jarenlang in een land heb gewoond waar een absurde burgeroorlog aan de gang was?’










Laten we teruggaan naar het verhaal over Thecla en Babakar Traoré I, dat we hebben onderbroken.

De komst van een zoon in een gezin verandert het hart van zijn vader. We zien dan een ommezwaai die soms radicaal kan zijn. De angstigste mannen worden dapper. De lafhartigste worden branieschoppers. Voor de mannelijke pasgeborene zijn ze bereid de ergste onzekerheden van het lot te trotseren. Tenminste, op die manier verklaren we de omslag in het karakter van Babakar Traoré I.

Toen hij ternauwernood aan de gevangenis was ontsnapt en schandelijk uit zijn functie van minister was gezet, had hij gezworen zich nooit meer met politiek in te laten. Politiek, herhaalde hij tegen wie het maar wilde horen, is een smerig spelletje dat alleen middelmatige types bevalt! In zijn verbanningsoord Tiguiri stelde zijn krant hem op de hoogte van de kuren van de macht.

O, verbijstering! Na de geboorte van zijn zoon begon hij warempel uitgebreid brieven te schrijven en steeds meer pogingen te doen om zich te verzoenen met de mannen ter plaatse, dezelfde die hem hadden laten vallen en hem hadden belasterd. Uiteindelijk hadden zijn pogingen succes. Na maanden van onderhandelen werd hij benoemd tot onderstaatssecretaris Alternatieve groei. Wat houdt dat in? Dat doet er weinig toe! We zeiden het al: het gaat erom minister te zijn, een titel die je tot je dood houdt.

Thecla vond de nieuwe betrekking van haar man vreselijk. Ten eerste had ze een hekel aan macht en de uiterlijkheden ervan: een grote auto, een dienstwoning met een tuin die zorgvuldig werd onderhouden door hongerige Burkinezen. Bamako had alleen maar vervelende herinneringen bij haar achtergelaten toen ze een ronde maakte langs schooldirecteuren die haar niet in hun etablissement wilden aannemen. In Tiguiri kon het isolement waarin ze werd gehouden haar niet zoveel schelen. Om tevreden te zijn was het genoeg voor haar om een liefhebbende echtgenoot en een stevige zoon tegen zich aan te drukken.

Ten tweede kon ze niet blijven werken zonder haar waardigheid te verliezen. Ze stopte dan ook met het onderwijs en werd veroordeeld tot een onaangenaam nietsdoen. Ze probeerde zich wel aan te sluiten bij de beweging ‘Zwarte vrouwen aan het woord’, die de rechten van de overal op het continent vernederde zwarte vrouwen verdedigde, maar zelfs die actievoersters waren bang voor de kleur van haar ogen. De benaming ‘heks’ kleefde haar steeds meer aan. Vlak voor haar neus brandden haar hulpen, op aanraden van hun fetisjpriesters, zout en planten die bescherming tegen kwade geesten bieden. Een paar maanden na haar aankomst in de stad beviel ze van een doodgeboren kind, een meisje. In plaats van mee te voelen met haar verdriet beschuldigden de mensen haar ervan dat ze de pasgeborene had opgegeten. Maar het ergste was de gedragsverandering van Babakar Traoré I. Van de ene op de andere dag bleek Thecla getrouwd te zijn met zo’n man die altijd haast had en in beslag werd genomen door vergaderingen, conferenties en symposia, als hij niet ergens op reis was. We moeten wel benadrukken dat Babakar Traoré I, hoe ongelofelijk dat ook kan lijken, steeds hartstochtelijk van haar bleef houden en haar trouw bleef. De waarheid is dat hij niet inzag hoeveel kwellingen zijn vrouw moest ondergaan. De verhalen die over Thecla’s ogen rondgingen, amuseerden hem.

‘Natuurlijk!’ riep hij met een bulderende lach. ‘De mensen hebben gelijk. Je bent een heks. Je bent mijn allerliefste heks!’

De kleine Babakar was net als alle enige zoons verliefd op zijn moeder. Hij betreurde het dat hij niet meer aan de borst mocht en onverbiddelijk een aantal centimeters boven haar uit groeide. Hij was gevoelig voor de sfeer van uitsluiting en isolement die om haar heen hing, en maakte zich er zorgen om. Tegelijkertijd was Thecla zelf een probleem. Zowel over haar land van herkomst als over Ségou sprak ze alleen maar honend. Daar ging hij zich erg ongemakkelijk door voelen. Je had het dus nergens goed?

De enige momenten waarop hij zich zo niet gelukkig, dan in elk geval wel op zijn gemak voelde, beperkten zich tot de grote vakanties, die hij in de familie van zijn vader doorbracht. Zijn vader en moeder brachten hem in hun Mercedes met vlaggetje naar de kleine haven van Koulikoro. Voor de tocht over de rivier vertrouwden ze hem toe aan de kapitein van de boot Le Général Soumaré, een wrakkig schip dat duidelijk betere tijden had gekend. Het was gebouwd om een stuk of honderd passagiers te vervoeren, maar nam er drie keer zoveel aan boord. Niettemin, pochte de directie van het riviertransport, was de boot ondanks zijn hoge leeftijd nooit door pech stil komen te liggen en voer hij, zodra het water het toeliet, onverschrokken via Ségou en Mopti naar Gao. Babakar maakte dan een gedaanteverwisseling door. De eenzame, geminachte jongen werd een verafgode, gevierde koning die zijn wil oplegde. Hij was de jongen die alleen reisde en in een eersteklas hut verbleef, met uitzicht op de blauwe hemel, doortrokken met witte wolkenstroken. De kinderen die in de vier klassen en op het dek rondrenden, vochten met elkaar om een paar momenten in zijn gezelschap door te brengen. De meisjes gaven hem alles wat ze konden geven. Wanneer ze op de ochtend van de derde dag in Ségou aankwamen, zag hij tot zijn vreugde de enigszins kromme gestalte van zijn grootvader op de kade.

De familie van zijn vader woonde niet in een van de luxueuze villa’s met zwembad die na de onafhankelijkheid uit de grond waren gestampt, en zelfs niet in een huis uit de koloniale tijd, met een veranda met pilaren eromheen. Ze woonden in de buurt van de centrale markt in een voormalig familiedomein met een nogal bijzondere architectuur. De hoge lemen muur aan de straat, zorgvuldig gerestaureerd na de schade van de regentijd, was versierd met sculpturen en driehoekige tekeningen en eindigde in torentjes van ongelijke hoogte. Het domein bestond uit een reeks binnenplaatsen waaraan ouders, ooms, tantes, neven, nichten en hun kinderen woonden. De wetenschap dat iedereen net als hij de achternaam Traoré had, vervulde hem met een ongekend veilig gevoel. Al vergat hij in Ségou zijn geliefde moeder niet, de herinnering aan haar vervaagde wel. Wellustig verloor hij zich in de meanders van zijn stamboom. Hij werd een schakel in een grote keten, voortgebracht door vele buiken. Elke dag liet zijn grootvader hem knielen voor de vijf gebeden, iets waar niemand zich druk om maakte wanneer hij in Bamako was, en op vrijdag nam hij hem mee naar de moskee, gekleed in een boubou van kostbare bombazijn.

‘Ze voeden je op als een ongelovige!’ klaagde hij. ‘Jij, de afstammeling van de eerste Bambara-martelaar van de islam.’

Na hem herhaalde Babakar gehoorzaam de woorden van de shahada: ‘Er is geen God behalve Allah.’

Daarna zat hij in kleermakerszit in de schaduw van de dubale die op de eerste binnenplaats groeide, een honderdjarige boom die, naar het schijnt, getuige was geweest van het leven van generaties Traoré, en luisterde hij enthousiast naar de familiegeschiedenis.

‘Prent dit goed in je hoofd,’ herhaalde Ahmed tegen hem. ‘Wij stammen rechtstreeks af van Tiékoro, de oudste van de vier zoons van de koninklijke raadsheer, Dousika. Eigenmachtig ontdekte hij de ware God en vertrok hij om aan de Sankoré-universiteit te studeren. Hij werd onze eerste Verlichte. Vanwege zijn liefde voor Allah is hij een paar meter hiervandaan, op de binnenplaats van het paleis van de mansa, geëxecuteerd. Zijn graf is lange tijd een bedevaartsoord geweest. Uit alle moslimlanden van de wereld, zelfs uit het verre Pakistan, kwam men zich er bezinnen. Vervolgens hebben de Fransen de begraafplaats waar hij lag met de grond gelijkgemaakt en op die plaats een busstation gebouwd. Tiékoro’s eerste vrouw was een tot slaaf gemaakte uit Beledougou, die hij in Timboektoe had ontmoet. Ze heette Nadié. Ze twijfelde aan zijn liefde en maakte een einde aan haar leven door zich in een put te werpen. Daar kwam hij nooit overheen. Het illustreert precies de menselijke verhoudingen. Een eeuwig misverstand scheidt ons van degenen die ons het dierbaarst zijn.’

Zijn grootvader vertelde hem ook de geschiedenis van het rijk Ségou. Babakar vond het moeilijk te geloven dat dit gewone, vieze stadje vol bedelaars vroeger een hoofdstad was geweest, een trots centrum in de beschutting van zijn vervaarlijke aarden stadswallen.

‘Zestien jaar lang heerste mansa Ngolo Diarra over Ségou. Voordat hij stierf, raadpleegde hij zijn fetisjpriesters over de manieren waarop hij zich onvergetelijk kon maken. Ze adviseerden hem gouden ringen in de oren van honderdtwintig kaaimannen te doen. “Op die manier,” verzekerden ze hem, “zal je naam niet vergeten worden zolang er kaaimannen in de rivier zijn.”’

Gouden ringen in de oren van kaaimannen! Babakar hing aan zijn lippen en betreurde het dat hij niet in die tijd was geboren, toen er zulke bijzondere dingen tot stand gebracht konden worden. Zaterdags gingen de oude man en het kind vaak naar de Djembe, waar de beste griotten van het land zich op een soort achterplaats verzamelden en urenlang zongen. O, wonder van de kora! De akkoorden die de stemmen van de mannen begeleidden, klonken op en vulden de nacht met een stroom van harmonie die de mensen tot in hun diepste wezen beroerde. De favoriet van de oude man was Ali Farka Touré. ‘Die zal het ver brengen!’ verzekerde hij.

Dat bewijst dat hij nog helder zag, ondanks de staar die aan zijn hoge leeftijd te wijten was. Ali Farka Touré zou later internationale roem vergaren. Toen hij in 2006 stierf, was het hele opgeroepen land in rouw.

Toch was Babakar, ondanks de diepe affectie die zijn grootvader bij hem opwekte en het plezier dat hij voelde als hij in diens gezelschap verkeerde, nooit zo gelukkig als wanneer hij in het ietwat donkere, rommelige huis van zijn grootmoeder was, vol manden, kalebassen, tapijten en lendendoeken. Ondanks haar voorkomen – want ze was niet langer en niet zwaarder dan een tienjarig meisje – ging er een uitzonderlijke autoriteit van haar uit. Ze was een van de eerste vroedvrouwen geweest van Zwart-Afrika, zoals het werd genoemd, opgeleid aan de beroemde hogeschool van Rufisque in Senegal. In die tijd betekende een bevalling voor een vrouw dat ze het risico liep het leven te verliezen, terwijl de kindersterfte beangstigende hoogten bereikte. Ze overstelpte haar kleinzoon met verhalen over haar tochten door de wildernis op de rug van een ezel of een muildier, naar de armoedigste, verst afgelegen dorpen. Niets leek het kind zo opwindend als die gevechten waarin het leven de dood overwon.

‘Als ik groot ben, ga ik hetzelfde doen als jij!’ bezwoer hij.

Maar zij proestte: ‘Kom, kom! Vroedvrouw is geen mannenberoep!’

Waarom niet? vroeg hij zich gegriefd af. Waarom mogen mannen alleen maar de dood brengen: soldaten, kamikazes, seriemoordenaars? Mogen ze niet ook het leven verlossen?

Uiteindelijk had hij gemeend het weerwoord erop te hebben gevonden en had hij zich ingeschreven op de afdeling Verloskunde van de faculteit Geneeskunde in Montreal. Zou zij tevreden zijn geweest met die keuze? Wat zou ze ervan hebben gevonden?

Babakars grootvader en grootmoeder hadden het nooit over Thecla, die op haar beurt nooit een voet in Ségou zette. Het leek wel alsof ze niet bestond, met haar blauwe ogen, haar Antilliaanse afkomst en haar duivelse reputatie. Eén keer had de grootmoeder zich een oordeel over haar schoondochter laten ontvallen: ‘Thecla,’ had ze bedroefd gezegd, ‘is iemand die nergens in gelooft. Afschuwelijk voor haar!’

Toen Babakar veertien was, kwam er in één klap een einde aan wat hij aan jeugd had gehad, want met een paar maanden tussentijd verloor hij de drie mensen van wie hij het meest ter wereld hield. Eerst kreeg zijn grootmoeder een beroerte en overleed. Zijn grootvader overleefde haar niet en stierf drie maanden later ook. Ten slotte overleed zijn moeder. Het werd nooit duidelijk of Thecla een natuurlijke dood was gestorven of dat ze er zelf een einde aan had gemaakt, ook al lijkt die laatste hypothese niet erg waarschijnlijk. Ze hield te veel van haar zoon en haar man om ze achter te laten. Voor haar hoofdpijnen kauwde ze regelmatig op wortels van de fagara, een struik die langs poelen groeit. Toen ze op een middag lang na siëstatijd nog steeds in haar slaapkamer was, had een hulp, die naar binnen was gegaan om haar te wekken, haar gevonden, stijf en met wit schuim op haar lippen. Alle pogingen om haar te reanimeren waren vergeefs geweest.

Omdat ze zich inmiddels, om haar man te plezieren, tot de islam had bekeerd, werd ze volgens de moslimtraditie begraven. Haar lichaam werd eenvoudig in een witte lijkwade gewikkeld en meegenomen om onder de grond te stoppen. Op dat moment rolde Babakar bewegingloos op de stenen vloer en kon drie maanden lang niet praten of zijn ogen openen. Uiteindelijk kwam hij weer bij zinnen, want het leven is immers altijd het sterkst.

De twee Babakars Traoré, de vader en de zoon, senior en junior, leefden als vreemden voor elkaar, zwijgzaam en in zichzelf gekeerd, in een te groot huis waar alles z’n gangetje ging. De zoon had nooit veel van de vader gehouden, omdat hij jaloers op hem was. Hij hield hem verantwoordelijk voor Thecla’s dood. Toen hij een tijdje na de dood van zijn moeder in haar spullen zocht, vond hij een reeks manuscripten met ronkende titels, teruggestuurd door Franse uitgevers met brieven vol hypocriete loftuitingen. Zo kwam hij erachter dat ze ervan had gedroomd schrijfster te worden. Dus ze had wel ergens in geloofd! In de literatuur. Die niet in haar had geloofd…

Toch, en misschien is dat wel het verrassendste aan deze geschiedenis, die net als het leven vol met allerlei onwaarschijnlijkheden zit, liet Thecla haar zoon niet alleen. Ze verscheen aan hem toen hij herstellende was en een koortsachtige slaap sliep. Mooi zoals ze aanvankelijk was geweest en zoals hij haar nooit had gezien.

‘Denk niet dat ik je verlaten heb,’ fluisterde ze. ‘Dat is onmogelijk. Je zult me nooit verliezen, ook al verschijn ik alleen nog maar ’s nachts aan je, in je dromen. Dromen zijn meer waar dan de werkelijkheid. Natuurlijk, en dat weet je, zijn de werkelijkheden die uit de verbeelding voortkomen de enige.’

Ze nam dus de gewoonte aan zijn dromen te bezoeken. Bijna elke nacht verscheen ze, gewoonlijk in de eerste uren van zijn slaap, en verscheurde de donkere sluiers die zich rond zijn voorhoofd ophoopten. Ze hielp hem zijn problemen op te lossen, fluisterde hem haar beslissingen in. Kortom, ze bemoeide zich als raadgeefster met alles wat hij maar deed. ’s Ochtends vroeg, wanneer hij door de zon werd gedwongen zijn ogen te openen, huilde hij omdat hij haar weer moest laten gaan. In feite nam zijn behoefte aan haar niet af.










De maand daarop gebeurden er twee dingen die niets met elkaar te maken hadden. Eerst stierf Hugo Moreno. Plotseling. Onverwachts. Overstuur kwam Bobette Babakar waarschuwen, die net zijn praktijk wilde verlaten. De oude man was in zijn slaap overleden. Blijkbaar zonder te lijden, want zijn gezicht was vredig. Met alleen maar de rimpels en groeven van zijn hoge leeftijd. Tegen middernacht kwam Antonio, zijn zoon, gehaast aan om het lichaam van zijn vader naar zijn geboorteland te brengen. Hij drukte Babakar aan zijn borst, die verbaasd was dat hij zo’n verdriet voelde, veel meer dan bij de dood van zijn eigen vader.

‘Hij hield van je als zijn zoon. Met mij heeft hij het nooit kunnen vinden.’

Bobette had de buren weten te mobiliseren en er was een wake geïmproviseerd, met witte bloemen, vrouwen in zwarte jurken en een rozenkrans in de hand, en een mandfles met rum. Omdat het die dag als door een wonder droog was, hadden de buren zelfs een veldje kaarsen voor het sterfhuis kunnen aansteken, en Janky Cosaque, de verhalenverteller, was zijn ‘yé krik’ en zijn ‘yé krak’ komen roepen, want wanneer de dood langskomt, moet je hem wel respect tonen.

Een paar dagen later brandde Movars huis midden in de nacht als sigarettenvloei af. De arme ziel kon alleen de onderbroek redden die hij bij het slapen droeg.

Hugo’s dood had een verschrikkelijk effect op Babakar. Ondanks het plezier dat hij aan de aanwezigheid van Anaïs beleefde, voelde hij zich nog meer alleen. Verloren. Verlaten. Elke dag liep hij naar de kreek, zoals hij altijd met Hugo deed, en keek naar de reusachtige grafsteen van de zee. Wat zijn verdriet nog groter maakte, was dat zijn aantal klanten verontrustend afnam. Iemand had VÒLÉ, gestolen, op de deur van zijn praktijk geklad. Er waren vuilnisbakken vol afval voor zijn huis leeggekieperd. ’s Avonds werden er stenen tegen zijn hek gegooid. Ten slotte beweerde Carmen dat eerwaarde Ricardo de Souza de preekstoel had beklommen om de kooplieden van de tempel, dat wil zeggen, mannen zoals hij, te schande te maken.

Hij deed dan ook iets wat nooit eerder in hem was opgekomen: hij ging op zoek naar de familie van zijn moeder, de Minerva’s. Dat was niet makkelijk. Gezien de grote veranderingen die onze tijd kenmerken, veroorzaakt door volksverhuizingen, vluchtelingen en ballingen die proberen te overleven, rennen de mensen als gestoorde mieren van links naar rechts en woonde de meerderheid van de Minerva’s niet meer in het land. Net als vele anderen waren ze verspreid geraakt. Je vond er natuurlijk verschillende in de buurt van Parijs, in Sarcelles, één tak woonde dicht bij de priorij van Saint-Maclou in Marseille en een andere in Lille, bij de ch’tis. Op Guadeloupe resteerde er van een wijdvertakte familie niet meer dan twee dozijn mannen en vrouwen, evenals een grote schare kinderen. Want goddank wisten ze zich nog wel voort te planten. En ook al stroopte Babakar internet af en kwam hij ene Rosa Minerva-Excelsior, zieneres in Duplessis, op het spoor, de brief die hij haar schreef bleef onbeantwoord.

Omdat Duplessis maar een kilometer of vijftig verderop lag, reed hij er met de auto heen. Maar aangekomen voor het traditioneel blauw geschilderde huisje durfde hij niet plaats te nemen tussen de klanten die op de veranda zaten te wachten en maakte hij rechtsomkeert.

De dag nadat zijn huis was afgebrand, kwam Movar aanbellen bij Babakars hek, uitgedost in kleding die duidelijk niet van hem was, een olijfgroen Adidas-trainingspak dat om zijn tengere lichaam slobberde. Hij vertelde wat hem was overkomen en verontschuldigde zich daarna uitvoerig. Helaas waren al zijn landgenoten armoedzaaiers zoals hij. Op de Modelboerderij hadden ze geweigerd hem een voorschot op zijn salaris te geven, ondanks het ongeluk dat hem was overkomen. Alleen Babakar kon hem een paar euro lenen. Babakar gaf hem het lachwekkende bedrag dat hij vroeg en slaagde erin hem te laten accepteren dat hij gratis bij hem kon slapen.

Toen Movar enigszins getroost bij hem introk, bedacht Babakar dat hij een vader had verloren, maar de jonge broer die hij altijd had willen hebben erbij had gekregen.

Movar bewees al snel dat hij geen ondankbare was. Hij ging aan het werk en veranderde een lapje grond waar ongehinderd kweekgras en Guinea-gras groeiden in een ware Hof van Allah. Mensen kwamen helemaal uit Vieux-Habitants om zijn orchideeën te bewonderen. Daarbij legde hij ook een moestuin aan en oogstte tomaten, tulbandkalebassen, wortelen en aubergines zo zwaar als vrouwenborsten. Bovendien bood hij Chloé Ranguin een flinke helpende hand en nam hij alle vervelende klusjes op zich die bij het babysitten komen kijken. Anaïs was dol op hem. Zeker, Babakar was haar onbetwiste god. Als hij er was, had ze alleen oog voor hem en wilde ze alleen maar in zijn armen. Maar voor Movar had ze areus, kreetjes van verstandhouding, alsof ze voelde dat ze uit dezelfde aarde waren gekneed. Tot grote woede van Chloé, die eiste dat er alleen Frans-Frans werd gesproken, sprak hij Creools tegen haar en zong hij slaapliedjes voor haar uit haar eigen land. ’s Nachts liet hij de deur van zijn slaapkamer open, want de kleine had vaak dromen waar ze wakker van werd. Hij was de enige die haar weer in slaap kreeg.

Denkt ze aan haar moeder? vroeg Babakar zich gekweld af als Anaïs koortsig was, met glanzende ogen, en ze elkaar bij haar bed troffen.

Je kunt je afvragen wat twee mannen die zo verschillend waren, de ene afgestudeerd aan een prestigieuze faculteit Verloskunde, de andere analfabeet, elkaar te zeggen hadden. Elke avond na het eten, als Anaïs in bed lag, gingen ze met een poban de té à zèb à fè in een hoek van de veranda zitten, tegenover het ondoordringbare gordijn van de nacht, en voerden eindeloze gesprekken. Movar luisterde en Babakar praatte voor twee. Hij vertrouwde hem dingen toe die hij nog nooit aan iemand had bekend. Movars stiltes, even veelbetekenend als het begripvolste antwoord, bevielen hem zeer.

‘Toen ik klein was, was ik voortdurend angstig. Ik was vreselijk bang voor het donker. Mijn moeder kwam me in bed leggen en vertelde me dan een verhaaltje. Ze stelde er eer in om me nooit Creoolse verhalen uit haar land te vertellen, en ook geen Bambara-verhalen. Ze ging Alice in Wonderland van Lewis Carroll halen, of Het meisje met de zwavelstokjes van Hans Christian Andersen, een van haar lievelingsschrijvers. Wanneer het verhaal uit was, kuste ze me op mijn voorhoofd en ging weg. Ik bleef in het donker liggen huilen. Toen ik me op een avond te ellendig voelde omdat ze niet bij me bleef, liep ik naar haar slaapkamer op de eerste verdieping. Daar aangekomen hoorde ik praten. Ik herkende de luide stem van mijn vader en drukte zenuwachtig mijn oor tegen het hout van de deur.

“Liefste, ik aanbid je!” bulderde hij.

Als antwoord lachte ze zoals ik haar nog nooit had horen lachen, vanuit haar keel, vol sensualiteit. Met een gebroken hart liep ik de trap weer af, met het gevoel dat ik te veel was.

Vanaf dat moment begon ik een hekel aan mijn vader te krijgen en werd ik jaloers op hem. Ik zag hem als een rivaal, een ontaarde vader.’

Op een avond met volle maan begon Babakar het verhaal van zijn leven te vertellen. Hij had Movar altijd alleen maar stukjes ervan onthuld. Nu sprak hij met een wonderlijke nonchalance, met ironie zelfs, alsof zijn leed en zijn beproevingen een ander dan hemzelf hadden getroffen.










HET VERHAAL VAN BABAKAR

Als mijn moeder langer had geleefd, zou mijn hele leven anders zijn gelopen, dat weet ik zeker. Maar ze verliet me te vroeg en liet me achter met dat ongebruikte hart dat geen man of vrouw ooit heeft kunnen vullen. De eerste fout die ze beging was niet dat ze een ‘heks’ was, zoals er gefluisterd werd, maar dat ze te knap was. Mensen haten schoonheid, die beangstigt ze en brengt ze van streek. Wanneer ze schoonheid ontmoeten nemen ze stenen in de hand om haar te bekogelen. Mijn moeder werd dan ook voortdurend verwond.

De tweede fout was dat de waarden waaraan mensen zich vasthouden en die als potomitan in hun leven dienen, voor haar niet belangrijk waren. Ze spotte er zelfs openlijk mee. De paradox was dat ze leed onder haar isolement, onder het feit dat ze niet geliefd was.

Ik wilde sterven toen zij de aarde verliet. Dat mijn vader zonder al te veel problemen zonder haar doorging, kwam omdat hij zich in een heleboel activiteiten verloor die zijn bestaan geen zin gaven, maar wel vulden. Omdat hij nog jong was, kwam ik soms, als ik de deur uitging om naar school te gaan, vrouwen tegen die hij voor een nacht had betaald, en dat stuitte me tegen de borst en vergrootte mijn afkeer van seks. Zelf was ik verre van lelijk of mismaakt. Maar de meisjes waren niet in me geïnteresseerd. Ik had geen vriendinnetjes en al helemaal geen maîtresses. Ik wist niets van kussen, strelingen of liefkozingen. Mijn geslachtsdeel leek me een nutteloos en hinderlijk aanhangsel, vooral wanneer ik erecties had die ik niet onder controle kon houden. Ik schaamde me ervoor en verstopte ze zo goed mogelijk onder mijn wijde boubous. Mijn enige toevlucht was de studie. Op mijn zeventiende haalde ik cum laude mijn eindexamen. Mijn leraren beweerden dat ik getalenteerd en uiterst intelligent was. Een paar maanden later hoorde ik van mijn vader dat ik op grond van mijn dossier een beurs had gekregen voor een universiteit in Montreal, in Canada.

De dag van vertrek bracht mijn vader me zelf naar luchthaven Modibo Keita. Op de luchthaven wemelde het van de pelgrims met witte tulbanden op hun hoofd en hun ketel voor de rituele wassing in de hand. Ze namen het vliegtuig voor de heilige bedevaart naar Mekka. Het was bekend dat een aantal van hen niet naar het land terug zou keren en onder de voet gelopen in het onvermijdelijke, jaar in jaar uit plaatsvindende gedrang zou sterven. De troost was dat ze op die manier zonder slag of stoot de hof van Allah bereikten.

Onverwachts nam mijn vader me in zijn armen. ‘Vergeet nooit dat je een Traoré bent!’ drukte hij me op het hart, ongewoon emotioneel voor zijn doen.

Wat bedoelde hij? Waartoe spoorde hij me ineens aan? Hij had zich nooit met mijn opvoeding bemoeid en me nooit iets over enig onderwerp uit het verleden of het heden bijgebracht. Verrast beantwoordde ik zijn omhelzing. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Hij stierf een paar jaar later door een hartstilstand, veroorzaakt door te veel slaappillen. Ik ging niet terug naar Mali voor de begrafenis.

Ik kende geen andere steden dan Bamako, Ségou en Tiguiri – maar verdient die laatste de naam stad? – waartussen mijn leven tot dan toe verdeeld was geweest. Op mijn tiende hadden mijn ouders me meegenomen naar Conakry, in Guinee, waar mijn vader iets belangrijks voor zijn regering moest doen. Terwijl hij zijn eindeloze vergaderingen aan de top bijwoonde, had ik met mijn moeder de stoomboot naar de Îles de Los genomen, tjokvol vrouwen en kinderen van Russische ontwikkelingswerkers die daar gingen picknicken. Mijn moeder had tranen in haar ogen. Die witte zandstranden en vooroverhangende kokospalmen deden haar aan haar geboorteland denken, waar ze altijd op afgaf, zoals ik al zei. Ik was te zeer geraakt door haar emotie om me aan de tegenstrijdigheid te storen.

Behalve dat ene avontuurtje had ik Mali nooit verlaten, was ik nooit ergens naartoe gereisd. Montreal raakte me als een klap in mijn gezicht. De stad leek me groter, dichter bevolkt en drukker dan ik me had kunnen voorstellen. Ik verstopte me urenlang in de winkelcentra die met het oog op grote kou ondergronds waren aangelegd. Ik verdwaalde in het labyrint van de metro, ook onder de grond. Dat ondergrondse leven, dat ik niet voor mogelijk had gehouden, verblufte me.

Ik woonde in een bourgeoiswijk, Outremont genaamd, bij kennissen van mijn vader. Een stel cineasten die voor de Canadese televisie een reeks documentaires over Afrika hadden gemaakt. Elke maand organiseerden ze een avond voor Afrikaanse studenten, om hen te helpen tegen het isolement te strijden.

Tijdens een van die avonden maakte ik kennis met Hassan, van wie ik al snel de onafscheidelijke vriend werd. Nog steeds begrijp ik niet wat voor belang een jongen zoals hij erbij had om met iemand om te gaan die zo saai en oninteressant was als ik. Misschien voelde hij zich gevleid door mijn overdreven bewondering voor hem. Bestaat er iets opwindenders dan jezelf in de blik van een ander verheerlijkt te zien? ‘Wat een hemels beeld zie ik in deze toverspiegel,’ luidt het zinnetje van Faust.

Dat Hassan mooi was, is een understatement. Hij was een god. Vrouwen en mannen draaiden zich naar hem om. Werd ik verliefd op hem? Het zou te simpel zijn om dat te beweren. Ik werd niet gekweld door enig verlangen naar lichamelijk bezit. Ik zou eerder zeggen dat ik had gewild dat ik hem was. Hij belichaamde dat wat ik graag had willen zijn. Hij was afkomstig uit het noorden van een land dat aan het mijne grensde.

‘Uit het noorden!’ verduidelijkte hij. ‘Want het noorden is niet het zuiden. Het is het rebellengebied. Het gebied waar ze alleen voor Allah knielen.’

Via zijn vader behoorde hij tot de koninklijke familie van een klein staatje dat niets van zijn vroegere glorie was vergeten, ook al was het nu een provincie van een modern geheel. In de veertiende eeuw, om heel precies te zijn in het jaar des Heren 1328, had de kroonprins, Alfamoye, tijdens zijn bedevaart naar Mekka zoveel goud uitgedeeld dat de prijs van het edelmetaal aan alle hoven was gekelderd. Hassan stamde via zijn moeder af van een beroemde tegenstander van de kolonisatie, degene die ‘de laatste strijder’ werd genoemd en door de Fransen tot aan zijn dood naar Victoria op de Seychellen was verbannen. De geschiedenis van Hassan, laatste afstammeling van glorieuze wijzen, leek in grote lijnen op de mijne. Maar daar stopte elke gelijkenis tussen ons. Niet alleen ontleende ik geen enkele trots aan mijn afkomst, ook betekende etnische identiteit helemaal niets voor me. Ik was Malinees omdat ik in Mali was geboren, dat was alles. Bambara, Malinke, Songhai, uit het noorden, uit het zuiden, uit het oosten, wat deed het ertoe! Natuurlijk moest je daarin de invloed van mijn moeder zien, die me had opgevoed zonder enig ontzag voor wat zij hinderlijke mythen noemde.

In heel wat andere opzichten was Hassan mijn tegenpool. Omdat zijn vader ambassadeur was geweest, was hij opgegroeid tussen Londen, Parijs, New York en Madrid. Hij sprak vier westerse talen plus Arabisch en een tiental Afrikaanse talen. Hij was vooral een uitstekende muzikant, gek van Toryalai Hashimi, een Afghaanse percussionist die hij had leren kennen toen hij als tiener in Kabul woonde. Hij nam mij, de nitwit, mee naar een concert waar zangers uit Centraal-Azië me lieten kennismaken met de magie van een kunstvorm waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. Aan zijn zijde vond ik algauw een rol die me paste en werd ik de uitvoerder van zijn verwerpelijke klusjes. Hij had een voortdurende behoefte aan meisjeslichamen en ging met twee of drie tegelijk naar bed. Ik was zijn ronselaar. Ik benaderde de meisjes die zijn begeerte wekten en beduidde ze daarna dat ze weer konden gaan. Ik wist dat iedereen me achter mijn rug om minachtte en me ‘The Fish’ of ‘de pooier’ noemde, afhankelijk van de taal die ze spraken. Dat kon me niets schelen. Waar het om ging, was om hem als een slaaf te dienen.

Vanwege Hassan besloot ik in zijn land te gaan werken, in Eburnéa. De kliniek die mijn diensten inhuurde was van een vriend van hem, ook een noorderling, dokter Soumaoro. Mijn vader, mijn aanbeden moeder en mijn geliefde grootouders leefden niet meer. Mali, dat in mijn ogen nooit veel had betekend, was een begraafplaats met een handvol graven geworden.

Eburnéa begon zijn carrière van Afrikaanse hoofdstad als een naargeestige, regenachtige agglomeratie, waar de schepen van de Fransen, die er een goede ankerplaats vonden, slavernijproducten inlaadden waarmee ze zich verrijkten. Toen ik er aankwam was de stad op het toppunt van zijn voorspoed en stroomden er Afrikanen van alle nationaliteiten toe. De stad bestond ruwweg uit een centraal stadsdeel, ‘het Plateau’ genoemd, waar overheidsgebouwen, winkels en woonwijken bij elkaar stonden – de eerstgenoemde fonkelend en welgesteld, de tweede vuil en druk en de laatstgenoemde echte sloppenwijken. In feite leek het op een reeks steden die tegen elkaar aan waren gezet, zonder dat ze iets met elkaar gemeen hadden en waar niet dezelfde mensheid woonde. Omdat ik behalve Hassan geen vrienden had, nuttigde ik mijn maaltijden in mijn eentje in de ‘maquis’, zoals die goedkope eettentjes werden genoemd waar ze lokale gerechten serveren. Ik bevond me tussen jongeren die van mijn leeftijd waren, maar die wat betreft opvoeding, sociale positie en toekomstdromen niets met me gemeen hadden. Ze noemden me zogenaamd respectvol ‘Baas’ en klopten me schaamteloos CFA-franken die ze nodig hadden uit mijn zak.

Ik sloot vriendschap met Ali, die in een rood Chinees jasje de ingang bewaakte van mijn lievelingsrestaurant, het Blauwe Zeil. Hij kwam net als ik uit Mali, niet uit Ségou maar uit Kayes. Geen koninklijke raadsheer in zijn stamboom, en ook geen martelaar van de islam. Hij kwam uit een familie van arme boeren, die de armoede in verspreide orde was ontvlucht. Een van zijn broers woonde in Koeweit, twee andere zaten in Dubai, een vierde verbleef in Jeruzalem. In Eburnéa besefte ik hoezeer mijn moeder het in elk geval op één punt bij het rechte eind had gehad. Afrika is geenszins die moeder-voor-allen-met-de-gulle-borst, waar iedereen hoog van opgeeft. Geen continent heeft zo’n klasse-ongelijkheid en is zo meedogenloos voor de zwakkeren. Ik ontdekte dat ik, zonder het te weten, deel uitmaakte van het kleine wereldje van geprivilegieerden. Ali vertelde me over zijn jeugd en zijn dagelijkse bestaan, terwijl hij groene muntthee dronk. Een paar maanden eerder had een mensensmokkelaar hem, tegen betaling van een fortuin, per vrachtwagen naar Mauritanië gebracht. Daarvandaan was hij te voet naar Melilla in Marokko gegaan, in de hoop met een boot Spanje te bereiken, en daarna Frankrijk, het ultieme doel van zijn reis. Helaas! De Marokkaanse politie had hem betrapt. Ze hadden hem in een vrachtwagen laten klimmen en hem vervolgens midden in de woestijn achtergelaten. In het feit dat hij niet omgekomen was, niet bezweken aan klappen of zonnebrand, zag hij het bewijs van Allah’s grenzeloze goedheid. Geenszins ontmoedigd was hij van plan opnieuw naar Europa te vertrekken zodra hij een beetje spaargeld had. Om hem niet te schokken durfde ik Allah’s grenzeloze goedheid niet in twijfel te trekken. Ik beperkte me tot de vraag: ‘Waarom wil je naar Frankrijk toe?’

‘Omdat je daar werk vindt!’ antwoordde hij bezield, alsof hij het over God had.

‘Je vindt er ook racisme!’ antwoordde ik.

Daar maakte hij zich niet druk om, want racisme is niets nieuws. Dat vind je overal.

De kliniek van dokter Soumaoro was van een ongekende luxe. Als het een hotel was geweest, zou het moeiteloos vijf sterren hebben gekregen. Hier bevielen de echtgenotes, maîtresses, dochters of schoondochters van de hoogwaardigheidsbekleders van het regime, en de rijke expatvrouwen, diplomatenvrouwen of vrouwen van internationale ambtenaren. Degenen die er werkten beschouwden zichzelf als geluksvogels. Tegen wil en dank voelde ik me er helemaal niet op mijn gemak, omdat mijn moeder haar haat en minachting voor geld op me had overgebracht. De patiënten gaven me wat die afkeer betrof trouwens een koekje van eigen deeg. Ze aarzelden niet om te weigeren door mij begeleid te worden. Later begreep ik dat dat ook weer met vreemdelingenhaat te maken had.

Maar als ik een geprivilegieerde was, wat noemen we Hassan dan? Als kind van de elite bekleedde hij een heel hoge functie op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het leed voor niemand twijfel dat hij binnenkort zou concurreren met zijn vader, die nu oud en ziek was en teruggetrokken als een potentaat op zijn landgoed leefde. Heel zachtjes werd er door sommigen beweerd dat zijn naam opklonk als die van een toekomstige president van de republiek. Hij had zich onlangs verloofd met Marie, het nichtje van de president en net als hij katholiek. Over het algemeen is dat een probleem. Ik vroeg Hassan daarover en hij snauwde scherp: ‘Praat jij op die manier? In godsnaam, weet dat God God is. Uniek en almachtig. Welke naam de mensen hem ook geven.’

Uiteindelijk had ik omgang gekregen met een vrouw. Het verhaal is te lang om te vertellen en zou schokkend kunnen zijn. Laat ik alleen zeggen dat Irena, dochter van een Griekse en een Ethiopiër, de maîtresse van Hassan was geweest. Toen hij haar had verlaten, had ze geprobeerd een einde aan haar leven te maken, en door haar te troosten was ik uiteindelijk bij haar in bed beland. Onze gemeenschappelijke, beschaamde liefde voor Hassan bracht ons tot elkaar. We konden het goed met elkaar vinden, want tot mijn grote verrassing hield mijn lichaam van de liefde. Maar eenmaal uit bed dacht ik niet meer aan haar, net zoals zij niet meer aan mij dacht, dat weet ik zeker.

In de kliniek was dokter Soumaoro zeer op me gesteld. Ondanks zijn buitensporige liefde voor geld ontbrak het ons niet aan overeenkomsten. Hij was een ontwikkeld man. Hij bleef het betreuren dat hij geen loopbaan in de filmwereld had nagestreefd, want tijdens zijn studie in Los Angeles had hij verschillende rolletjes als gangster in B-films gespeeld. Zonder ooit vertrouwelijk te worden dronken we vaak samen koffie of sinas op het terras van Chez Piperazade, een populaire bar.

‘Ach!’ verzuchtte hij. ‘Was ik maar de Afrikaanse Steven Spielberg! Onze cineasten gaan maar door met hun verhalen over bruidsschatten, gedwongen huwelijken of besnijdenissen die iedereen vervelen. Ze hebben geen fantasie, kunnen geen nieuwe personages creëren: Mad Max, bijvoorbeeld.’

Ik bracht de gerespecteerde namen van Ousmane Sembène, Souleymane Cissé en Cheikh Oumar Cissoko naar voren, van wie ik de films niet had gezien. Hij schokschouderde en zei stellig: ‘Kom op! Dat is allemaal waardeloos!’

Aan het einde van het jaar trouwde Hassan met Marie. Driehonderd genodigden, sommigen in wijde boubous en anderen in het allernieuwste pak van Giorgio Armani, verdrongen elkaar in de luxueuze zalen van het voor de gelegenheid afgehuurde hotel. Sommigen dronken roséchampagne. Anderen bissap. Het feest moest representatief zijn voor het samengaan van de twee culturen van het land, moslim en katholiek, noord en zuid, traditioneel en modern. Kortom, aan symbolen geen gebrek.

Hassans vader was uit zijn dorp gekomen. Ook al was hij uitgemergeld en stond hij duidelijk al met één been in het graf, hij werd wel vergezeld door zijn laatste vrouw, een schoonheid die wat leeftijd betreft zijn kleindochter kon zijn, een voormalig mannequin uit Dakar, werd me toegefluisterd. Niemand leek er aanstoot aan te nemen. Iedereen knielde voor hem. Om ervoor te zorgen dat niemand de banden tussen hen vergat, kwam de president de receptie met zijn aanwezigheid vereren en nam hij zijn oude vriend in de armen. De twee mannen leken op elkaar. Twee gezichten van despoten, uit gedreven leer gesneden.

Dat huwelijk was ook de gelegenheid om een verbazingwekkend concert te horen. Het ensemble Tengir-Too uit Kirgizië was speciaal op uitnodiging gekomen. Alles leek dus op zijn best te gaan in de beste van alle mogelijke werelden, zoals Candide zou hebben gezegd. Maar degene die vooruit meent te kunnen lopen op de toekomst, of het nu die van een mens is of die van een land, is heel naïef.

De zittende president stierf plotseling. Hij lag nog niet in zijn graf of alles verslechterde. Er vond een eerste staatsgreep plaats, bruut en bloederig, aangestookt door een van zijn bastaardzonen, die vond dat hij onterecht van de macht was uitgesloten. Hij werd al snel gevolgd door een tweede staatsgreep, een militaire ditmaal, die nog gewelddadiger was, beraamd door officiers uit het zuiden die de bastaardzoon niet wilden. Die soldaten gaven de leiding van het land aan Dioclétien, een burger en voormalig seminarist die ze hadden uitgekozen vanwege zijn reputatie van onnozele kwezel. Op hun bevel organiseerde Dioclétien haastig verkiezingen om zijn regering een schijn van legitimiteit te geven. Blijkbaar werd dat doel niet bereikt, want er barstten zo’n beetje overal bloedige rellen uit, vooral in het noorden. In die tijd begon men zonder duidelijke reden jacht te maken op ‘niet-onderdanen’, volgens een uitdrukking die algauw alle gesprekken beheerste. Uit angst voor gewelddadigheden moesten grote groepen Burkinezen, Guineeërs, Congolezen en zelfs Rwandezen, die al jaren in het land woonden, de weg naar het busstation nemen en vluchten. Op een avond zocht ik in het Blauwe Zeil vergeefs naar Ali. De baas vertelde me dat hij was vertrokken om opnieuw te proberen Europa te bereiken. Ik troostte me over dit vertrek met de gedachte dat Europa weleens minder ongastvrij kon zijn dan Afrika. Helaas lazen we kort daarna in de krant dat een sloep vol Afrikaanse immigranten door het slechte weer was vergaan voor de kust van het eiland Lampedusa. Ik beeldde me in dat Ali een van de slachtoffers was en voelde me verantwoordelijk voor zijn lot. De herinnering aan hem begon me te achtervolgen. Ik zag zijn brede schouders weer voor me, in contrast met zijn kinderlijke glimlach. Waarom had ik hem niet beschermd, zoals je een broertje beschermt? Ik was echt nergens goed voor.

In die tijd werd de politieke situatie steeds chaotischer. De maskers vielen toen de noorderlingen ineens gesommeerd werden te bewijzen dat ze net als de zuiderlingen onderdanen waren. Het werd duidelijk dat het hele complot alleen maar tegen hen gericht was. Als reactie scheidden de noordelijke provincies zich af. Vergeefs probeerde ik iets van die onbegrijpelijke gebeurtenissen te begrijpen. Ik zei bij mezelf dat het om een groeicrisis ging, afschuwelijk zoals alle vergelijkbare crisissen, maar een die van korte duur zou zijn. Toen werd Hassan onverwachts uit zijn hoge functie gezet. De minister nam de moeite om op televisie te verklaren dat het een disciplinaire maatregel betrof, noodzakelijk gemaakt door zijn arrogantie van noorderling. Dat was de lont in het kruitvat. Het ergste is dat ik er nooit met Hassan over kon praten om de zaak op te helderen: hij liet zich niet zien. Hoe vaak ik ook naar zijn kantoor en naar zijn huis ging. Tevergeefs.

Op een ochtend trof ik de kliniek in rep en roer aan. Dokter Soumaoro was het land uit gegaan en naar Nigeria gevlucht. Tot mijn verbijstering hoorde ik dat hij voor zijn leven vreesde. Hij was de handlanger van degene die een derde staatsgreep had gepleegd, die mislukt was. Halverwege de ochtend, terwijl wij zo goed en zo kwaad als het ging spreekuur hielden en bevallingen deden, kwamen er militairen binnenvallen, met helmen op en laarzen aan alsof ze ten strijde trokken. Zonder pardon evacueerden ze de pas bevallen vrouwen en hun zuigelingen en plaatsten overal zegels. Van de ene op de andere dag stond het medische personeel op straat. Ik was onthutst. Een dag of wat voor zijn verdwijning had ik nog koffie gedronken met dokter Soumaoro. Zijn houding verried niets. Met zijn gebruikelijke pessimisme had hij de laatste film van een Kameroense cineast bespot. Ik haastte me naar Hassan toe om te weten wat hij van dit vertrek vond. Zoals gewoonlijk was hij er niet. Ik bracht de nacht door zonder te slapen, vervuld van een afschuwelijk voorgevoel.

Ik had geen ongelijk. De volgende dag vernam ik middels een tv-uitzending dat Hassan ook was gevlucht. Waarheen? In Eburnéa gonsde het van de tegenstrijdige geruchten. Sommigen verzekerden dat hij naar dokter Soumaoro in Nigeria toe was gegaan. Anderen dat hij bij zijn vader in het noorden was. Omdat ik me afvroeg of hij Marie alleen had gelaten en me zorgen over haar maakte, haastte ik me nogmaals naar zijn huis. Ondanks het vroege tijdstip was de villa vol mensen. Een ware menigte verdrong zich aan de rand van het zwembad. Marie ontving me, met droge ogen en een glas champagne in de hand. Het leek alsof iedereen eerder blij was en een feestje vierde. Alle gezichten stonden vrolijk. Er waren zelfs een gitarist en een zanger.

‘Wat wil je?’ vroeg Marie.

Onze verhouding was nooit hartelijk geweest, ik was jaloers op haar en zij op mij. Maar zo vijandig had ze nog nooit tegen me gedaan.

‘Ik hoorde op het nieuws dat hij gevlucht is!’ stamelde ik.

‘Gelukkig wel, ja!’ zei ze kil. ‘Ze zouden hem komen arresteren.’

‘Hem arresteren?’

‘Vuile noorderling,’ zei ze minachtend, ‘hij krijgt zijn verdiende loon nog wel. We gaan hem zoeken op de plek waar hij zich verborgen houdt. We zullen zijn kliek van de eerste tot de laatste uitroeien.’

Toen merkte ik dat alle blikken onvriendelijk op mij waren gericht.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg een man plotseling.

‘Ik kom uit Mali!’ antwoordde ik snel.

‘Dus u bent moslim?’

‘Vanuit mijn opvoeding wel, ja. Ik ben niet praktiserend.’

‘Welke taal spreekt u?’ hield hij vol.

‘Bambara,’ antwoordde ik. ‘In feite spreek ik het heel slecht. Mijn moeder is Antilliaanse… Maar zij sprak haar eigen taal ook niet met me. Creools beheers ik niet veel beter.’

Het was duidelijk dat niemand erg genegen was om naar mijn uitleg te luisteren.

‘Bambara en Dioula, dat is hetzelfde!’ onderbrak iemand me.

Al die ogen staarden me nog vijandiger aan. Van mijn stuk gebracht trok ik me terug zonder verder nog iets te vragen. Wat was er aan de hand tussen Hassan en Marie? Hun huwelijk hield duidelijk geen stand meer.

Thuis lag er een brief op me te wachten. Hij was van mijn huisbaas, die me verzocht het huis zo spoedig mogelijk te ontruimen. Deze man, die gewoonlijk vriendelijk was en wiens vrouw ik een paar maanden eerder had helpen bevallen, werd grof. Hij wilde zijn woning niet meer aan een vuile buitenlander zoals ik verhuren, schreef hij. In één klap zag ik de wereld om me heen wankelen. Geen werk meer. Geen woning meer. Mijn vrienden op de vlucht.

De dagen daarna lopen in mijn hoofd door elkaar. Ik begreep niets van wat er om me heen gebeurde. Ik durfde de deur niet uit. Trouwens, de deur uit om wat te doen? Om waarheen te gaan? Elke nacht sloeg in de wijken van de stad de vlam in de pan. Bendes jongeren zonder uniform, in lompen en gewapend met kalasjnikovs, trokken door de straten terwijl ze leuzen brulden die mysterieus voor mij waren. Ze werden Patriotten genoemd en ik geloof dat ze de privémilities van Dioclétien waren. Ik heb nooit begrepen of de militairen van het reguliere leger, herkenbaar aan hun gevechtskleding, hun vijandig gezind waren of hen juist aanmoedigden om chaos te scheppen. Overdag was het niet beter. Als je zo onvoorzichtig was je neus buiten de deur te steken, moest je op elk kruispunt je papieren laten zien aan patrouilles van militairen of Patriotten. Als ze noorderlingen ontdekten, werden die in vrachtwagens gepropt en meegenomen naar een onduidelijke bestemming. Volgens de geruchten werden ze zonder pardon geëxecuteerd.

Ondanks de brief van mijn huisbaas was ik niet van plan een andere woning te zoeken en nam ik er genoegen mee me thuis op te sluiten, waar ik op tv gebeurtenissen volgde waar ik niets van begreep. In de loop der dagen leek het alsof er steeds meer doelwitten kwamen. Er was niet meer alleen sprake van Afrikanen uit andere landen, of van noorderlingen, maar van alle buitenlanders, zelfs de Fransen, die al jarenlang in groten getale aanwezig waren. Sommige dagen waren het de Libanezen of de Grieken. Op een avond liet Irena, die ik sinds het begin van de onlusten niet meer opzocht en aan wie ik, dat geef ik toe, nauwelijks dacht, me een brief bezorgen, want de telefoon deed het al lang niet meer. Net als heel veel buitenlanders had ze besloten het land te verlaten en naar haar zus – of haar goede vriendin, dat weet ik niet meer – in Dakar te gaan. Ze vroeg me haar naar het vliegveld te brengen, dat weer open was, want ze durfde haar huis niet in haar eentje te verlaten. Ik stapte dus in mijn auto en ging haar halen op de weg naar Bassora, waar ze in een wijk woonde die zonder ironie de Paradijswijk heette. Ze wachtte me op in de hal van haar flat, omringd door een echtpaar en veel kinderen, dubbelbloed zoals zij.

‘Ik slaap al nachtenlang niet meer thuis,’ zei ze tegen me, ‘ik was te bang. Ik heb onderdak bij hen gevonden. Het zijn goede vrienden.’

‘Wij vertrekken morgen,’ zei de man, terwijl hij me de hand schudde. ‘We hebben eindelijk tickets weten te bemachtigen. Door smeergeld te betalen. De goeie oude methode. En u?’

Ik bekende dat ik niet van plan was om weg te gaan en ze keken me aan alsof ik gek was.

De toeloop van gegadigden om te vertrekken was onvoorstelbaar. Sommigen waren in tranen, want ze woonden al jaren in het land, waren er getrouwd en hadden er kinderen gekregen. Ze lieten al hun bezittingen achter en waren geruïneerd. Toen we op de luchthaven kwamen heerste er een schijnbare orde. De vliegtuigen landden en vertrokken min of meer op tijd. Ik omhelsde Irena, verbaasd dat ik op dat moment mijn ogen vol tranen had.

‘Zorg goed voor jezelf!’ mompelde ze met dezelfde emotie. ‘Waar wacht je op om terug naar huis te gaan?’

Naar huis? Ik wist immers niet waar dat was! Ik had altijd gedacht dat dat bij Hassan was. Ver van hem was ik een stateloze.

Irena droeg een oranje jurk die haar prachtig stond, ik had nooit gezien dat ze zo mooi was. Met een diep gevoel van verlatenheid keek ik hoe ze verdween. Ik voelde dat er een einde kwam aan een hoofdstuk van mijn leven dat ik niet had weten te benutten. Verward liep ik traag terug naar mijn auto. Ik kroop achter het stuur en reed langzaam weg. Het was nu donker. Het was frisser geworden en boven me keek de maan met zijn grote reeënoog naar de waanzin van de mensen.

Ineens doken er in het licht van de koplampen jongeren op, gewapend met mitrailleurs, machetes en knuppels, die me gebaarden te stoppen. Wie waren ze? Patriotten? Het enige wat ik kan zeggen is dat ze heel jong waren, zeventien of hoogstens achttien. Sommigen waren gekleed in een militair gevechtspak, anderen in spijkerbroek en T-shirt, en weer anderen in een versleten korte broek.

‘Papieren!’ brulde een van hen.

Ik haalde mijn paspoort uit mijn jasje en overhandigde het hem. Op dat moment gaf een andere jongen me zonder reden een gemene klap in mijn gezicht met de kolf van zijn geweer. Door de pijn dansten er sterretjes voor mijn ogen. Tegelijkertijd stroomde er heet bloed uit mijn neus.

‘Traoré? Smerige kakkerlak, je komt dus uit het noorden?’ blafte de eerste jongen.

Het lukte me om hem rustig te antwoorden dat ik uit Ségou in Mali kwam.

‘Dat is hetzelfde tuig!’ verzekerde een derde, die ook een duit in het zakje wilde doen en me in het gezicht spuugde.

Tien paar handen sleurden me vervolgens uit mijn auto, gooiden me op het asfalt en sloegen erop los. Ik vraag me nog steeds af waarom ze me niet doodden en me op de weg achterlieten, zwaar gehavend en met helse pijnen, maar levend. Na een paar uur, geloof ik, lukte het me mijn ogen weer te openen. Het was niet voor het eerst dat ik slachtoffer was van blind geweld. Toen ik op school zat in Bamako knepen de oudere leerlingen mijn strot dicht tot ik bijna stikte, en bevalen: ‘Geef toe dat je moeder een heks is.’ Zoiets gaf ik echt niet toe. Dan sloegen ze me onbarmhartig in elkaar. Toch had ik nog nooit zo’n toppunt van meedogenloosheid meegemaakt. Uiteindelijk kon ik overeind krabbelen en voorzichtig naar de plek rijden waar ik woonde. De hele stad leek ten prooi aan een bezeten, lawaaiig carnaval waar krankzinnige schutters de plaats hadden ingenomen van de ongevaarlijke sambadansers. De oude huisbewaarder van mijn villa verbond snel mijn wonden. Daarna lukte het hem ondanks de alom heersende chaos een arts te vinden die me een aantal hechtingen gaf. Hij weigerde de benaming noorderling en zuiderling te gebruiken. ‘We zijn allemaal Afrikanen,’ herhaalde hij. ‘Arme vriend, je bent voor het leven getekend! Je zou een klacht bij de politie moeten indienen! Met onze absurde conflicten heb jij niets te maken.’

Bij de politie! Maakte hij een grapje?

De dagen daarop kwamen de zaken in een stroomversnelling. Op tv werd verkondigd dat er een leger met de naam ‘Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten’ was gevormd en dat hun hoofdkwartier in de stad Danembe was gevestigd. Het doel was simpel: naar het zuiden oprukken, het stad voor stad veroveren en een regering vormen die uitsluitend uit noorderlingen bestond. Op een avond kwam een tot de tanden toe bewapende boodschapper op een zware motor me een brief van Hassan brengen. Met trillende handen scheurde ik de envelop open. Hassan liet me weten dat hij bevelhebber van de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten was geworden en vroeg me naar hem toe te komen in Danembe. Ik hoefde alleen maar naar een bepaald adres te gaan. Daarvandaan zouden betrouwbare afgezanten me naar hem toe brengen.

‘De overwinning is nu binnen handbereik,’ schreef hij. ‘Ik voorzie een stralende toekomst voor ons.’

Was hij gek geworden? Waar had hij het over? Wat wilde hij, terwijl hij alles al had? Welke overwinning? Welke stralende toekomst? Wat kon hij meer wensen dan wat hij al bezat? Ik voelde me betrokken bij een strijd die me niet aanging en die ik niet begreep. Desondanks aarzelde ik geen seconde en besloot ik onmiddellijk naar Danembe te vertrekken.

Die nacht had ik in mijn droom voor het eerst echt ruzie met mijn moeder. ‘Je gaat de oorlog in zonder stok, zoals een spreekwoord uit mijn land zegt,’ zei ze kwaad. ‘Je weet niet eens waarom die mensen met elkaar vechten.’

‘Is het mijn schuld dat ik ben zoals ik ben? Dat ik nergens iets van begrijp? Jij hebt mij nooit geleerd wat mensen belangrijk vinden,’ antwoordde ik.

‘Macht!’ spuwde ze. ‘De kern van het probleem is dat ze macht willen. Daar komt alles op neer.’

‘Ik weet niet waar dat naar smaakt,’ zei ik boos. ‘Misschien is het toch wel de moeite waard.’

Ze haalde haar schouders op en verdween zwaar getergd. Gedurende mijn hele verblijf in Danembe zou ze boos op me blijven, alleen zwijgend verschijnen en weigeren zich te laten omhelzen of strelen.

De volgende avond betaalde ik mijn huisbewaarder drie maanden salaris, draaide mijn deur op slot en begaf me naar de aangegeven plek, een schijnbaar rustige villa in een buitenwijk van Eburnéa. Daar bevonden zich twee gewapende mannen. Ze leken me te kennen en stelden geen enkele vraag. Nadat ik een eenvoudige maaltijd had gegeten en een paar uur had geslapen, kwamen drie jongeren, ook gewapend, me halen en moest ik in een geblindeerd busje stappen. Ze waren nauwelijks ouder dan degenen die me voor dood op de weg van de luchthaven hadden achtergelaten. Met hen had ik het gevoel dat we oorlogje speelden. Maar ik wist dat het gevaar echt was. Er klonken onophoudelijk artilleriesalvo’s. Overal zag je de gloed van branden. Hele wijken vielen ten prooi aan de vlammen. Over dit naargeestige landschap hing een weerzinwekkende geur van rottend vlees. Lijken, sommige afschuwelijk verminkt, lagen op straat te ontbinden. Toen we erin slaagden de stad te verlaten, zagen we langs de hele weg grote groepen mannen en vrouwen met kinderen van alle leeftijden lopen, die voor de gevechten vluchtten. Het deed pijn aan mijn hart toen ik naar ze keek.

Vanwaar al dat leed? Wie had daar wat aan?

Om andere strijders op te halen die zich bij de Nieuwe Strijdkrachten aansloten, stopten we in Gamayel, geboorteplaats van wijlen de president. Wat zou hij vinden van de chaos waarin het land dat hij drieëndertig jaar had bestuurd, verzeild was geraakt? Maar misschien was hij er uiteindelijk verantwoordelijk voor? Had hij, ondanks de schijn, zijn nakomelingen een vergiftigde erfenis nagelaten?

Na het verlaten van de stad was ik stomverbaasd door het bos, waar ik nooit eerder doorheen was gereden. Ik kreeg het benauwd van de doordringende okselgeur die er hing. De bomen beangstigden me: het waren net enorme dikhuiden die zich allemaal, zo leek het, op me stortten. Gelukkig verdween het en maakte het plaats voor de savanne.

Het noorden is een ander land. Geen wonder dat men daar anders leeft. Voorbij, de vochtigheid en de klamheid van het bos. Verdwenen ook, de lagunes en de meren, tot de rand gevuld met donker, groenig water. De natuur krijgt weer vrolijke kleuren. De zon verspreidt het licht van zijn stralen. De vlaktes, bedekt met dichte grassen, golven zover het oog reikt. Huisjes, gegroepeerd rond hun moskee, als puppy’s rond de buik van hun moeder, fleuren het landschap op…

Danembe was een onaanzienlijk gat dat door de oorlog ineens belangrijk was geworden. Het enige pittoreske was het station met zijn koloniale, zwaar opgesmukte architectuur, waarvandaan drie keer per week een trein naar Ouagadougou vertrok. Bij aankomst hoorde ik dat Hassan naar Korè had moeten gaan, een kilometer of twintig verderop, omdat zijn vader was overleden. Een militaire vrachtwagen bracht me erheen.

Mijn grootouders waren eenvoudige mensen en overtuigde moslims. Ze waren uit stof geboren en in alle nederigheid tot stof weergekeerd. Niets had me voorbereid op wat me wachtte. Het leek wel alsof ik jaren in de tijd was teruggevoerd. Bij de ingang van het dorp zorgde een groep muzikanten, bestaande uit tamtam-, balafon- en buru-spelers, voor een hoop lawaai terwijl mannen in vreemde, van dierenhuiden gemaakte kleding oorverdovend met geweren alle kanten op schoten. Vrouwen rolden schreeuwend door het stof van de straten. Anderen krabden hun gezicht open of maakten hun haren in de war, terwijl op alle kruispunten griotten op hun handtrommels sloegen en de stamboom en heldendaden van de overledene bezongen. Ik vond Hassan in het mannenhuis van zijn vader, dat gevuld was met mannen en vrouwen. Het stond midden in het enorme familiedomein, want nadat de Oude, zoals hij als teken van respect werd genoemd, in westerse paleizen had gewoond, was hij de laatste jaren van zijn leven weer naar de traditionele woonvorm teruggekeerd. Hassan zat naast het lichaam, dat op een stromat lag. Op schoot hield hij een geopende koran. Hij droeg een sober militair gevechtspak en leek me knapper dan ooit.

Terwijl de bedienden gigantische schalen met gevogelte, aan het spit gebraden schaap en couscous brachten, wat een flink gedrang onder de aanwezigen veroorzaakte, wist ik hem toe te fluisteren: ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je zo in politiek geïnteresseerd was?’

‘Hoe kan het dat je dat niet wist?’ vroeg hij. ‘Mijn hele leven heeft daar altijd om gedraaid.’

Perplex mompelde ik: ‘Dat heb ik nooit gemerkt. Voor mij was jij iemand die van schoonheid, vrouwen en muziek hield.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ene sluit het andere niet uit.’ Daarna voegde hij er spottend aan toe: ‘Wat merk jij eigenlijk wel? Niets! Jij leeft in je bubbel, onverschillig voor alles wat niet met jezelf te maken heeft.’

Ik onverschillig? Wist hij niet hoeveel belangstelling ik voor hem had? Het onterechte verwijt kwetste me.

Ik liep naar de kamer ernaast om de weduwes mijn condoleances aan te bieden. Ze zaten daar alle vijf op een rij, gekleed in dezelfde rouwkleding. De eerste, de bara muso zoals ze genoemd wordt, was een jaar of zestig en had de oma van de laatste kunnen zijn. Hoe hadden deze vrouwen geleefd? Hoe waren hun verhoudingen werkelijk geweest? Haat, of juist tolerantie? Een verduiveld mysterie, die polygamie!

Mijn moeder vertelde daarover graag een verhaal dat ze als exemplarisch beschouwde. In de tijd dat ik heel klein was, woonde er in Tiguiri tegenover haar een polygaam gezin: Sékou, de man, een rijke handelaar in dadels en zout, en zijn vier vrouwen: Fatou, Marième, Bintou en Alya. De eerste drie leken heel erg op elkaar, maar de laatste en jongste, Alya, die uit Mauritanië kwam, was een Arabische schoonheid met een lichte huid, amandelvormige ogen en zwart, zijdezacht haar dat tot op haar middel krulde. Ondanks die verschillen was er aan hun gedrag niets te merken. Gekleed in identieke lendendoeken en alsof ze een groep schoolmeisjes waren, woonden ze gezamenlijk dezelfde plechtigheden bij, vermaakten zich met dezelfde verzetjes en legden dezelfde bezoekjes af. Toen mijn moeder, geïntrigeerd door die schijn van harmonie, mijn vader ernaar vroeg, hield hij een van die ronkende betogen waar hij zo dol op was: ‘De vrouwen zijn zusters. Polygamie is even oud als Afrika en wordt nergens als een probleem ervaren. Onze vrouwen kennen die bezitsdrang niet, die in het westen zoveel ellende veroorzaakt. Ze hebben lief, maar kunnen delen. Ik kan zelfs zeggen dat hun liefde evenredig is aan hun vermogen om te delen.’

Thecla hield haar bedenkingen voor zich.

Op een middag werd de wijk, dommelend in de siëstatijd, opgeschrikt door een bloedstollend gekrijs. Terwijl Alya lag te slapen hadden de andere vrouwen een grote pan vol arachideolie verhit. Daarna waren ze op hun tenen naar de ongelukkige toe geslopen en hadden de inhoud van de pan over haar heen gegooid. Als ik mijn moeder moest geloven, was Alya onder gruwelijke pijnen gestorven en eindigden Fatou, Marième en Bintou hun dagen in de gevangenis, terwijl Sékou een vijfde vrouw nam. Maar goed, het ontbrak mijn moeder niet aan fantasie. Ik heb me altijd afgevraagd of dit verhaal, dat te mooi was om waar te zijn, wel klopte.

Terug in het kamp zag ik algauw dat Hassan met een jonge vrouw leefde, een noorderlinge natuurlijk, met de naam Maboula. Stomverbaasd hoorde ik dat ze elkaar al kenden in Eburnéa, waar zij het door haar geleide advocatenkantoor had verlaten om mee te gaan doen met de strijd. Hoe zat het dan met die zogenaamde liefde voor Marie? Echt, waar zat ik met mijn hoofd? Hassan had gelijk, ik zag niets, ik was blind!

Ondanks de pompeuze naam zag het hoofdkwartier van de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten er onooglijk uit. In een rij vervallen gebouwen, gemaakt van primitieve materialen, waren enkele honderden soldaten ondergebracht, duizend op z’n hoogst, over het algemeen jongens die de puberteit nauwelijks waren ontgroeid. Ze waren wel opmerkelijk goed bewapend, dankzij de hulp van bevriende landen, uitgerust met een overvloed aan de meest geavanceerde wapens. Van wie kregen ze die? Dat zullen we nooit zeker weten. Met uitzondering van een paar bevoorrechte mensen die net als Hassan in een villa in de stad woonden, zat iedereen in hetzelfde schuitje en sliepen we in slaapzalen, op houten britsen zonder comfort. Ook de maaltijden werden gezamenlijk in tenten genuttigd. Zoals ik al zei, ik was nooit in de gelegenheid om alleen met Hassan te zijn, en soms vroeg ik me af waarom hij me had gevraagd om bij hem in Danembe te komen. Wat waren de dagen in Montreal, toen we vier handen op één buik waren, lang geleden! Toen aten en studeerden we samen. En gingen we samen genieten van de prachtige muziek van het Tengir-Too-ensemble.

Hassan was altijd vol van zichzelf geweest, door zijn afkomst ervan overtuigd dat hij tot een uitzonderlijk ras behoorde. Toch had hij vroeger gevoel voor humor, voor een zekere spot. Nu gebeurde het ergste, want iedereen gedroeg zich volkomen onderdanig tegen hem. Hij had de bijnaam Almamy II gekregen, als verwijzing naar zijn beroemde voorouder, de stichter van het rijk wiens portret, met een tulband om het hoofd, alle muren van het kamp sierde.

Ik werkte in het algemene ziekenhuis. Als arts was ik technisch gesproken geen militair. Toch droeg ik ook het uniform van de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten. Elke ochtend trok ik die kleren aan met het gevoel me te voorzien van een identiteit die me niet alleen volledig vreemd was, maar ook onverdraaglijk voor me werd. Wat deed ik daar? In Danembe deed ik geen bevallingen, dat spreekt voor zich. Ik was er niet om de komst ter wereld te vergemakkelijken, maar om ongelukkigen te helpen de zware deuren naar het onbekende open te duwen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat verzorgden we de gewonden die werden teruggebracht uit de gevechtszones. Volgens de officiële propaganda brachten de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten de legers van de zuiderlingen verpletterende nederlagen toe. Er werd gespecificeerd welke steden onder hun controle vielen en hoeveel gevangenen er waren gemaakt. Zo ongeveer overal hingen triomfantelijke aanplakbiljetten. Misschien was het de waarheid. In elk geval zagen wij, op de plek waar wij waren, alleen maar leed, lichamen die veel bloed hadden verloren, uiteengereten waren of afschuwelijk waren verminkt, en waarvan de jeugd een kwelling voor me was. Een hele generatie werd weggemaaid. Waarom? Ik had zin om mijn woede en opstandigheid uit te schreeuwen. Op die leeftijd bedrijf je de liefde; zeker geen oorlog.

Bovendien waren de militairen dan wel uitgerust met de meest geavanceerde wapens, maar ons, de artsen, ontbrak het aan het meest elementaire materiaal: watten, alcohol, ether, pleisters, verband. We opereerden zonder verdoving. Als slagers zetten we armen of benen af. Zaagden we borstkassen open. Wat me trof, was dat mijn collega’s ondanks deze vreselijke omgeving en dit vreselijke werk de kracht vonden om na het werk in de eettentjes bier te gaan drinken en vooral achter de meisjes aan te gaan. ’s Avonds vulden die de ontvangstzaal van het kamp met hun parfums, hun gelach en hun kokette poses. Daarna verdwenen ze met hun klanten naar de slaapkamers. Zelf ging ik eenzaam, bedroefd en uitgeput naar bed.

Aan het einde van een bijzonder zware week – onze taak was nog lastiger geweest door een mysterieuze epidemie – zag ik Ahmed, een zeventienjarige gewonde die van het front van Mani was teruggebracht, onder vreselijke pijnen sterven. Het was meer dan ik kon verdragen. Overstuur duwde ik de deur van Hassans kantoor open. Hij was er aan het flirten met Maboula, die in een gemakkelijke stoel zat – of, liever gezegd, onderuit hing. Ik zag dat ze zwanger was. Het contrast tussen dit gelukkige stel en het leed van degenen met wie ik in aanraking kwam, vond ik stuitend.

‘Waar slaat deze oorlog op?!’ schreeuwde ik woedend. ‘Waar slaat hij op? Wanneer komt er een einde aan? Na hoeveel doden?’

Hassan keek me kil aan en antwoordde kortaf: ‘Gelukkig ben je geen militair, want anders zou ik je onmiddellijk arrest moeten geven.’

Ik schreeuwde nog harder: ‘Zeg me, zeg me waar hij op slaat! Broeders die tegen broeders strijden!’

Maboula keek me afkeurend aan, wat me nog bozer maakte en ook bijdroeg aan de schaamte die ik voelde omdat ik mijn kalmte verloor en mezelf te kijk zette.

‘Je vraagt naar het waarom van de oorlog?’ vroeg Hassan ironisch. ‘Ben je blind of zo? Sinds de onafhankelijkheid waarover de Fransen met hun zuidelijke beschermelingen hebben onderhandeld, worden wij, de noorderlingen, in ons eigen land als tweederangsburgers behandeld,’ zei hij fel. ‘Wil je tellen hoeveel van ons in het centraal gezag hebben gezeten? De dingen worden alleen maar erger. Een amendement dat de grondwet onrecht aandoet heeft vreemdelingen van ons gemaakt. Ik ben zonder reden vernederd. En jij vraagt waarom we de wapens hebben opgepakt?’

‘Het is een heilige oorlog!’ deed Maboula er zalvend een schepje bovenop.

Die bemoeienis maakte me nog kwader. Ik wees naar de portretten van zijn voorouders, van vaderskant en van moederskant, die duidelijk zichtbaar aan de muren hingen. ‘Vergelijk jezelf niet met hen.’

‘Wat een naïeveling! Jij gelooft dus dat onze grootste vijanden van buiten komen? Het zijn onze zogenaamde broeders!’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Plotseling liep hij naar me toe. ‘Wegwezen!’ beval hij me. ‘Nu meteen.’

En omdat ik niet snel genoeg naar zijn zin gehoorzaamde, opende hij de deur en smeet me er met een duw uit. Daar zat ik, belachelijk, op mijn kont in de gang.

Die groteske scène kondigde het einde van onze vriendschap aan. Vanaf dat moment ontliep Hassan me. Ik zag hem vanuit de verte, in de kantine, in het restaurant, als hij de binnenplaats van het hoofdkwartier overstak. Elke keer voelde ik de neiging om naar hem toe te rennen en hem bij zijn schouders te pakken: ‘Laten we ophouden, we gaan toch niet als een stel kinderen gebrouilleerd raken om een paar woorden die misschien onhandig van me waren!’ Maar ik was bang voor zijn onverzettelijkheid. De angst om te worden afgesnauwd hield me tegen. Op een vrijdag liep ik hem tegemoet toen hij uit de moskee kwam. Hij werd omringd door een schare vleiers. Toen hij mij zag mompelde hij wat tegen zijn metgezellen en barstten ze allemaal in lachen uit. Ik had de indruk dat hun blikken op mij niet gewoon spottend waren, maar vol vijandigheid. Vanaf dat moment had ik het gevoel dat er een mysterieuze stempel op me was gedrukt, waardoor ik in de ban werd gedaan. Ik merkte dat geen enkele collega me nog uitnodigde om in een eettentje te gaan eten. Niemand noemde me meer voor de grap ‘Scarface’. Ik was een ‘Mr Cellophane’ geworden, zoals in de bekende Amerikaanse musical. Niemand zag me nog. Toen vatte ik het plan op om Danembe te verlaten en terug te gaan naar Eburnéa, waar het leven niet slechter voor me kon zijn. Zowel hier als daar had ik geen vrienden, geen maîtresse en geen familie. Niemand was op me gesteld. Toch kon ik me niet aan het gevoel onttrekken een deserteur te zijn. Hoe ik ook tegen mezelf zei dat ik deze oorlog in gesleept was, zonder er iets van te begrijpen, zonder bij een partij te horen, alleen maar om aan Hassans wens te gehoorzamen, het troostte me niet. Ik bracht uren door met het schrijven van een brief aan laatstgenoemde, waarin ik afscheid nam en hem zo goed mogelijk uitlegde waarom ik vertrok. Wat wil je, ik was geen man met idealen. In mijn ogen bestond er geen overtuiging, geloof of ideologie die het waard was om voor te sterven. Hoe gewoontjes het ook kan zijn, het leven is meer waard. Misschien was ik te beklagen dat ik de dingen zo zag? In elk geval had ik besloten om terug te keren naar mijn leven zonder idealen. Ik was een waardige zoon van Thecla.

Op een nacht ontdeed ik me van mijn uniform alsof het een vergiftigde tuniek was, trok mijn eigen kleren aan en verliet voorgoed het hoofdkwartier van de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten, waar ik zeven maanden had vertoefd. Op dat late tijdstip was alles stil in de barakken, de meisjes van plezier waren na de liefde in slaap gevallen of terug naar huis gegaan. Ik had niet voorzien dat de maan vol zou zijn en dat je kon zien alsof het midden op de dag was. Reusachtig tekende mijn silhouet zich af op de muren rond de grote binnenplaats vol jeeps en militaire voertuigen. Mijn hart klopte in mijn keel. Maar bij het hek waren de wachten afwezig. Ik maakte een omweg door het stadscentrum om mijn afscheidsbrief in Hassans brievenbus te gooien. Er brandde nog licht achter de ramen van de derde verdieping, waar hij woonde. Wat zou er worden van deze man, die ik als mijn broeder had beschouwd? Welk lot wachtte hem? In het kamp werd er gefluisterd dat de zieners van zijn vader hadden voorspeld dat hij president zou worden. Er was een ster uit de hemel neergedaald om hun het nieuws te brengen.

Ik vervolgde mijn weg naar het busstation, het geluid van mijn voetstappen galmde in de slapende straten. Ik had relatief geluk. Alhaji, een vrachtwagenchauffeur die kolanoten vervoerde naar Béky, de tweede stad van het land, was bereid me voor een astronomisch bedrag mee te nemen. Hij stelde me geen enkele vraag. Nadat hij de bankbiljetten die ik hem had overhandigd zorgvuldig had nageteld, gaf hij me de plaats van zijn bijrijder. We gingen meteen op weg. Terwijl hij met vaste hand reed, hield Alhaji niet op zich te beklagen en kritiek te leveren.

‘Deze oorlog heeft iedereen alleen maar kwaad gedaan, zowel noorderlingen als zuiderlingen. Tienduizenden ballingen hebben het land moeten verlaten. Wat de Fransen betreft is het opgeruimd staat netjes, die heb ik nooit gemogen. Maar de anderen. Al die anderen. Nu gaat het land eronderdoor. Geen arbeiders meer voor de plantages. Geen investeerders meer voor de industrie. De handel is om zeep geholpen.’

Ik viel in slaap terwijl hij de loftrompet stak over wijlen de president, zijn held, ook al was hij een man uit het zuiden geweest. Van tijd tot tijd werd ik wakker van de hobbels in de weg en hoorde ik dat hij nog steeds in zijn eentje zat te foeteren. We reden het bos door. Verscholen in het donker volgden de dorpen elkaar op. Ineens scheen er licht in mijn ogen. Militairen in het uniform van de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten richtten hun zaklantaarns op ons en bevalen ons uit het voertuig te stappen. ‘Identiteitscontrole,’ blaften ze.

Ik werd door paniek bevangen. Wie weet of ze niet op zoek waren naar mij, de deserteur, dat er al alarm was geslagen? Ik zag voor me hoe ik naar de gevangenis gesleurd zou worden en na een heel haastig vonnis levenslang zou krijgen of zonder pardon geëxecuteerd zou worden.

Toen het na Alhaji en zijn bijrijder mijn beurt was om mijn papieren te laten zien, diste ik een onsamenhangend verzinsel op omdat ik mijn Malinese paspoort niet wilde tonen. Ik beweerde dat mijn papieren bij de brand in mijn woning waren vergaan en dat ik geen tijd had gehad om nieuwe te laten maken. Door een blik van Alhaji begreep ik dat de soldaten wachtten. Op geld. Alleen maar dat en geen praatjes. Ik trok een van mijn schoenen uit, waarin ik een deel van wat ik bezat had verstopt, en gaf het hun. Ze leken tevreden.

‘Je moet weten,’ legden ze een beetje beschaamd uit, ‘dat we al maandenlang niet zijn betaald! En we hebben vrouwen en kinderen. Bij Allah! Wanneer zal deze oorlog afgelopen zijn?’

We gingen als de beste vrienden van de wereld uit elkaar, vloekend op de machthebbers die alles bepalen.

Een dag of drie, vier later kwam ik zonder verdere incidenten in Eburnéa aan. Ik volgde Alhaji’s raad op en legde de laatste kilometers te voet af over een aantal slingerpaden en langs omwegen, in de hoop de grote hoeveelheid militairen te ontlopen. De soldaten uit het noorden waren namelijk gelegerd rond een stad die ze na hevige strijd hadden veroverd, terwijl de zuiderlingen hen daar probeerden weg te jagen. Wat de verwarring nog groter maakte, was dat Eburnéa na een recente resolutie van de Verenigde Naties tot ‘vredeszone’ was verklaard. De directe omgeving ervan werd dan ook door blauwhelmen beschermd.

Ik zei het al, niemand wachtte op me in die stad. Ik had er geen dak boven mijn hoofd en geen werk meer. Bij mijn aankomst in de buitenwijken voelde ik me overmand door verdriet en eenzaamheid. Toen ik helderder zag en weer om me heen kon kijken, herkende ik deze hoofdstad niet, die vroeger welvarend en florerend was en waarvan ik zoveel had gehouden. Het leek wel alsof de orkaan Katrina er had huisgehouden, net als in New Orleans. De verlaten straten, vol zwerfhonden die agressief hun tanden lieten zien, waren smerig en vol kuilen, en de trottoirs lagen bezaaid met afval. Het Grand Hôtel d’Afrique, vroeger zo druk bezocht, juweel en trots van de stad, was verlaten. Niemand bij de receptie. Niemand in de luxe boetiekjes. Ook niet in de zalen waar gewoonlijk exposities van schilderijen of wandtapijten werden gehouden. In het beroemde zwembad met Olympische afmetingen spartelde een zwerm blote kinderen, joelend van plezier. Waar kwamen die vandaan?

Ik ging in een ligstoel liggen en probeerde een actieplan op te stellen. Maar ik was er echt niet toe in staat en na een paar wanhopige uren nam ik de weg naar mijn oude huis. De bourgeoiswijk waar ik vroeger woonde was flink veranderd. De grote trots, een privéschool van standing die symbolisch ‘de Smalle Deur’ heette, was in vlammen opgegaan; de nonnen waren verkracht, sommigen in weerwil van hun hoge leeftijd – boven de tachtig –, en daarna vermoord. Een omheining stond om wat er nog van over was: verkoold puin. De luxueuze villa’s in de buurt waren gekraakt door sloebers uit de sloppenwijken. Er hing een geur van gegrilde kip in de lucht. Vrouwen met baby’s op hun rug bewaaiden houtvuurtjes in de met onkruid overwoekerde tuinen. Ik zag dat er een gezin in mijn vroegere woning verbleef en begreep dat ik ze maar beter niet kon storen. Ik ging de nacht dus doorbrengen in het Hôtel du Rif, dat open was gebleven en waar wonderlijk genoeg nog kamers werden verhuurd. De baas herkende me en keek me stomverbaasd aan: ‘Jij? Ze zeiden dat je je bij de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten had aangesloten!’

‘Welnee!’ loog ik. ‘Ik was terug naar huis in Ségou, in Mali. Hoe gaan de zaken hier?’ voegde ik er voorzichtig aan toe.

Hij bleek optimistisch: ‘Sinds Eburnéa tot “vredeszone” is verklaard, is het spookbeeld van de verdeling van het land afgenomen. Heel langzaam komt het leven weer op gang.’

Ik sloot deuren en ramen en bracht de nacht woelend in bed door, terwijl ik probeerde te bepalen wat ik het beste kon doen. Ik las mezelf de les. Er was alleen maar een beetje lef en energie nodig, verdorie! En dus stapte ik de volgende dag dapper een van de weinige geopende makelaarskantoren binnen. Na een uur kwam ik er zwaaiend met een bos sleutels weer uit. Ik had een villa op de kop getikt in dezelfde woonwijk als waar ik vroeger woonde. Daarna duwde ik de deur van de SAAB-dealer open, want – oude droom – ik had altijd alleen maar in oude brikken gereden en brandde van verlangen een saab te bezitten. Ik reed dus naar mijn nieuwe woning, die op korte afstand van mijn oude woning stond. Maar niets was meer zoals vroeger. In de villa tegenover de mijne zat een post van de Patriotten. Rechts van me woonde een gezin dat hun huis had gekraakt: een man, zijn drie vrouwen en zijn tien kinderen. Ze hadden de Fransen voor wie ze jarenlang trouw hadden gewerkt nog niet zien vertrekken of ze hadden hun krot in Attopokbrè verlaten en zich in de leeggekomen, comfortabele tienkamerwoning gevestigd. Bewijs dat de een zijn dood de ander zijn brood is! Links van me waren de bewoners erg verontrustend. Het waren kaalgeschoren jongeren die een militie vormden, met daarin jongens uit Liberia of Sierra Leone, getraind door jaren van wrede burgeroorlog en aangesteld voor ‘speciale operaties’. Elke ochtend sprongen ze in jeeps, onheilspellend als lijkwagens, en gingen op weg voor mysterieuze expedities waar ze pas ’s nachts weer van terugkwamen.

Intussen kon ik dan wel sober leven, maar mijn beetje spaargeld was bijna op en ik moest besluiten werk te zoeken.

Ik kreeg een idee. In de tijd dat ik in de kliniek van dokter Soumaoro werkte, bevond mijn kantoor zich naast dat van dokter Louis Zourou, een vrolijke, joviale man. Belangrijk feit was dat hij getrouwd was met een Guyanese, die het geboorteland van mijn moeder kende. Als zij zich in de kliniek kwam laten onderzoeken, want ze was constant zwanger, gaf ze me Creoolse les. Ze was heel geschokt over het feit dat mijn moeder zich er nooit om had bekommerd het me te leren.

‘Echt waar? Sprak ze nooit Creools met je?’ herhaalde ze verontwaardigd. ‘Dat is onze taal.’ Ze had me zelfs een keer uitgenodigd voor de lunch in het restaurant van het Grand Hôtel d’Afrique en me langdurig onderhouden over de problemen van de overzeese departementen.

Ik was ervan overtuigd dat dokter Zourou de stad niet had verlaten, want als zuiderling hoorde hij bij dezelfde bevolkingsgroep als Dioclétien. Hij leek stomverbaasd toen hij mijn stem hoorde: ‘Jij! Ben je niet meer in het noorden, bij je rebellenvrienden? Iedereen zegt dat je bij de Nieuwe Strijdkrachten zit.’

Zoals Petrus Jezus had verraden in de olijventuin, zo verried ik Hassan en onze vergane vriendschap. ‘Wat een idee!’ protesteerde ik. ‘Ik was terug naar huis in Mali. Nu de dingen beter gaan, ben ik weer terug.’

‘Beter! Dat valt nog te bezien!’

Daarop gaf hij af op de noorderlingen, die in weerwil van hun idealistische praatjes alleen maar uit waren op de macht en op controle van de rijkdommen van het zuiden. Ten slotte nodigde hij me uit om bij hem te komen eten.

Op de afgesproken avond haalde ik mijn saab uit de garage. Patriotten stonden dreigend in de buurt van hun post en keken de auto met een duistere blik na.

Ik heb altijd van het donker van de nacht boven de lagune gehouden. Zodra de zon naar zijn geheime verblijven is teruggekeerd, komt de duisternis met alles wat daarbij hoort, eerst gestreept met een restant paars en algauw de kleur van Oost-Indische inkt. Uit het grijsgroene water stijgt een geur op die aan die van een vagina doet denken. Dan steekt er een briesje op en wordt de nog aanwezige muffe lucht gezuiverd door jodiumgeuren. In de SAAB legde ik de paar kilometer af tussen mijn woning en de plek waar de dokter woonde. De kalmte in de wijk verbaasde me. Op de stoepen verkochten vrouwen in alle rust gebakken bakbanaan. Kinderen speelden met honden, vrolijk en gehoorzaam als knuffeldieren. Mannen zaten welluidend op hun balafon te spelen, omringd door een kring toeschouwers van alle leeftijden. Nergens kalasjnikovs of machetes. Het leek alsof de oorlog nooit had bestaan.

Louis Zourou was een kleine man met een enigszins rode teint en een gezicht met wonderlijk veel moedervlekken. Hij drukte me hartelijk aan zijn borst. Toch voelde ik dat die omhelzing zuiver formeel was. Hij was niet optimistisch. ‘De noorderlingen hebben begrepen dat we nooit voor ze zullen zwichten. Ze trekken zich terug en overal waar ze niet meer zijn komt het leven weer op gang. Maar intussen: wat een chaos!’

Hij stak de loftrompet over Dioclétien, zijn volle neef, verzekerde hij. ‘Het kind van de jongste zus van mijn moeder, dezelfde vader, dezelfde moeder!’

Tot zijn grote verdriet werd Dioclétien, die humanist, overtuigd katholiek en dichter in zijn vrije tijd, verguisd door de internationale pers, waarin hij als een ellendige bruut werd afgeschilderd.

‘Wij Afrikanen worden nooit begrepen,’ klaagde hij. ‘De witte mensen waren dol op wijlen de president en behandelden hem als een wijze man, omdat hij aan alle grillen van de Fransen toegaf. Nu hebben ze een hekel aan deze president, die alleen aan zijn eigen volk denkt.’

Hij vertelde me dat hij een kliniek had geopend die goed liep. ‘Godzijdank! Oorlog of niet, vrouwen bevallen. Het zijn echte mountainbikes.’

Terwijl hij om zijn eigen grapje zat te lachen, nam ik de gelegenheid te baat om hem te vragen hoe het met zijn gezin ging. Gelaten haalde hij zijn schouders op.

‘Mijn vrouw is weg. Ze heeft me laten zitten met acht kinderen, acht jongens. Snap je,’ legde hij uit, ‘al die kreten op de muren brachten haar van de wijs: “Fransen eruit”, “Fransen rot op”. Ze is Guyanese. Net als Guadeloupers en Martinikanen zijn die mensen Franser dan de Fransen. Maar laten we het over jou hebben.’

Over mij? Dat was snel verteld. Ik zat zonder werk. Binnenkort zou mijn spaargeld niet meer dan een herinnering zijn.

Dokter Zourou keek me recht aan. ‘Je hebt een slechte reputatie. Ze zeggen dat je de boezemvriend bent van die halve gare van een Hassan, die maar één ding wil: president van ons land worden en de zijnen de touwtjes in handen geven.’

Ik pleegde opnieuw verraad en zwoer van niet: ‘We hebben samen gestudeerd in Montreal, dat is alles.’

Louis Zourou trok zijn neus op en deed me toen een voorstel. Hij bood me werk aan in een Centrum voor sociale rehabilitatie, opgezet om vrouwelijke oorlogsslachtoffers onderdak te bieden. Er waren al twee van dat soort centra in de hoofdstad. ‘Dat soort humanitaire verworvenheden wordt niet genoeg onder de aandacht gebracht,’ zei hij verontwaardigd.

Hij twijfelde er niet aan dat hij me aan die baan kon helpen, want ook de minister was een volle neef van hem. ‘Hij kan me niets weigeren.’

Ik nam het dankbaar aan.

Toen kwam zij binnen. O, niet zo’n opzichtige binnenkomst van een ster, maar een bescheiden, onopvallende binnenkomst. Op afgetrapte Nikes, omringd door Zourous zoons die allemaal langer waren dan zij, gekleed in een rok en bovenstuk met heel gewone rankmotieven. Ze zette een geurige schotel op tafel en zei met haar zachte stem: ‘Alsjeblieft, grote broer!’

Ik geef toe dat ik geen aandacht aan haar schonk tot het moment waarop dokter Zourou ons aan elkaar voorstelde. Toen hief ze haar ogen naar me op. Schuin staande, verbazingwekkend bronskleurige ogen. Door het licht wist je niet welke kleur ze precies hadden. Blauw? Paars? Grijs? Mijn hart stopte met kloppen en raakte ogenblikkelijk in de ban.

‘Azélia, mijn zusje, de laatste van het stel,’ legde Zourou uit. ‘We zijn met vijfentwintig kinderen. Mijn vader heeft zes vrouwen gehad en ik weet niet hoeveel bijvrouwen.’

Ik zei al dat ik mijn leven lang nooit echt aandacht aan vrouwen had besteed. Ik had alleen van mijn moeder gehouden. Kwam het door die ogen, die ik vond lijken op de ogen van de vrouw om wie ik nog steeds treurde? Ze maakten dat jonge, onbekende gezicht vertrouwd. Mijn bloed kookte binnen in mijn lichaam, alsof ik opeens koorts had. In die woonkamer, smakeloos gemeubileerd afgezien van een schilderij van Alfred Tigbeti, de schilder uit het zuiden die bij iedereen gewild was, zag ik mijn geliefde Thecla terug.

‘Ga zitten en eet met ons mee!’ beval Zourou haar, terwijl de kinderen luidruchtig een plekje zochten en gulzig hun bord vol schepten.

Ze ging tegenover me zitten. Louis Zourou, die voor twee en zelfs voor drie praatte, legde uit dat ze met een letterenstudie was begonnen. Helaas had de universiteit al in het begin van de oorlog moeten sluiten. Omdat ze niet de middelen had om net als veel anderen in het buitenland te gaan studeren, wachtte ze totdat deze universiteit haar deuren weer zou openen. In de tussentijd runde ze fantastisch zijn huishouden en zorgde ze perfect voor zijn vele kinderen.

‘Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten. Ze organiseert alles. Ze houdt alles in de gaten. Mijn vrouw zelf kon niet aan haar tippen.’

Ik moet toegeven dat ik nauwelijks naar die woordenvloed luisterde, in beslag genomen als ik was door het kijken naar haar.

Ach! Wat valt het me zwaar, nu ik het vervolg van het verhaal ken, om aan de betovering van die eerste ontmoeting te denken en die momenten te beschrijven waarin ik zoveel opwinding en geluk ervoer. Toen Christoffel Columbus op de boeg van de karveel Santa Maria stond, had hij niet meer blije toekomstverwachtingen dan ik.

Azélia had niets van Thecla, dat zag ik wel in. Ze werd algauw mijn maîtresse. Ik ontdekte dat dokter Zourou zijn jongens om zeven uur ’s ochtends naar een katholieke school vlak bij zijn kliniek bracht en pas bij donker weer thuiskwam. Azélia bleef dus de hele dag alleen om het huishouden te doen, te wassen en te strijken en de avondmaaltijd te bereiden. Op een ochtend ging ik op goed geluk langs, maakte gebruik van haar onervarenheid en ging met haar naar bed. Bij het zien van het mooie rode bloed op haar lakens, dat door geen enkele vrouwelijke griot trots voor de familie bezongen zou worden, moest ze huilen. Het lukte me niet haar ervan te overtuigen dat ze geen geheim van onze liefde hoefde te maken. ‘Louis mag het beslist niet weten!’ herhaalde ze koortsachtig. ‘Net als onze hele familie heeft hij een hekel aan noorderlingen.’

Op een dag vloog ik ten slotte op. ‘Ik ben geen noordeling!’ protesteerde ik. ‘Ik ben een Malinees, half Bambara, half Antilliaans.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is hetzelfde.’

Ik protesteerde opnieuw: ‘Dat is helemaal niet hetzelfde! Sommige regio’s van Afrika, het noorden van dit land en van Ivoorkust, Mali en een deel van Guinee, zijn Mandinkaregio’s. Dat is alles. Hun bewoners spreken verwante talen.’

Ze schonk geen enkele aandacht aan wat voor een betweterige geschiedenisles kon doorgaan.

Dokter Zourou hield woord. Een paar dagen later werd ik er middels een officiële brief van op de hoogte gesteld dat ik benoemd was tot directeur van het Centrum voor sociale rehabilitatie. Gezien het salaris dat me werd geboden begreep ik waarom er al maandenlang tevergeefs naar een geneesheerdirecteur was gezocht. Het Centrum bevond zich aan de weg naar Grand-Popo, in de gebouwen van een hotelcomplex dat gesloten was na het wegblijven van de toeristen. De vroeger goed onderhouden paviljoens, waar geen water en stroom meer was en de wc’s niet meer werkten, lagen verspreid langs een strand waarop de zee constant lijken uitbraakte, sommige afschuwelijk verminkt. Er werd gefluisterd dat het die van de tegenstanders van Dioclétien waren. Want hij had algauw zijn masker van onnozele, onschuldige kwezel laten vallen en zijn grote zucht naar macht onthuld.

In het Centrum woonden een stuk of twintig meisjes die door soldaten van beide kanten, noorderlingen en zuiderlingen, verkracht waren. Sommigen droegen de uit die agressieve daad voortgekomen baby op hun rug. In vergelijking met het Centrum was het ziekenhuis van Danembe uitstekend geoutilleerd geweest. Voor alle kwalen kon ik nu alleen maar kinine of ganidan voorschrijven.

Ik merkte al snel dat ik daar mijn ware roeping had gevonden. Ik was niet in de wieg gelegd om verloskundig arts in een superluxe kliniek te zijn, maar om zo dicht mogelijk bij de menselijke ellende te blijven. Die jonge slachtoffers hadden Ali’s zusjes kunnen zijn. Uit respect voor hen probeerde ik een beetje orde om me heen te scheppen, want in het Centrum heerste een enorme chaos. Het medische personeel drukte de schaarse medicijnen die het Rode Kruis stuurde achterover en verkocht ze aan de hoogste bieder. Ik vermoedde nog ergere schaamteloosheden, maar ik besloot mijn ogen te sluiten. Als mijn moeder niet alles had verpest, had ik relatief gelukkig kunnen zijn. Zij was de ware spelbreekster van mijn nachten geworden. Ze foeterde: ‘Zeg me niet dat dat meisje op me lijkt. Ze is stom!’

Het klopt dat Azélia weliswaar ogen had die soms op die van mijn moeder leken, maar dat de gelijkenis daar stopte. Ze had niets van een intellectuele vrouw, gekweld door de grote wereldproblemen. Ze leek ook niet op mijn grootmoeder, een vrouw van de daad die vastbesloten was om zich voor het welzijn van haar familie in te zetten. Het was een verlegen meisje, dat je passief had kunnen noemen. Ze had die voornaam omdat een jonge priester, die terugging naar de Cevennen, een azalea had gegeven aan haar zwangere moeder, die elke week de houten vloer van de pastorie schrobde. In de grond gezet verkommerde hij en werd hij niet groen. Maar op een dag, toen haar moeder hem water kwam geven, zag ze dat de plant warempel had gebloeid. Diezelfde ochtend braken haar vliezen en beviel ze van een meisje.

‘Dat verhaal slaat nergens op!’ spotte mijn moeder. ‘Is er een verband tussen het water waarmee de moeder de azalea begiet en het vruchtwater dat ze kort daarna verloor? Wat betekent die metafoor? En dan te bedenken dat je voor deze zouteloze persoon zoveel leed zult leren kennen!’

Welk leed? Had ik daar niet genoeg van gehad? Voor het eerst twijfelde ik aan haar helderziendheid. Ik wist het zeker, de tijd van geluk en binnenkort van vrede brak aan. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat mijn moeder jaloers was op Azélia, omdat ze mijn hart nooit met iemand had gedeeld.

Op een ochtend, die net zo als anders was begonnen, vond ik Azélia op haar knieën voor een teil met wasgoed, hete tranen huilend. Toen ik haar met vragen bestookte, vertelde ze me uiteindelijk dat ze een kind verwachtte. Mijn hart sprong op in mijn borst. Een kind! Een dergelijk geluk had ik me nooit voorgesteld. Gegrepen door een gevoel van eindeloze dankbaarheid nam ik haar in mijn armen. Toen merkte ik dat ze beefde en verkrampt was. Liefdevol gaf ik haar een standje: ‘Niet huilen! Wat ons overkomt is zo mooi! We zijn gelijk aan God!’

Ze leek me niet te horen. ‘Ik ben bang!’ mompelde ze.

‘Waarvoor?’

‘Voor hen! Voor de familie! Ze zullen nooit accepteren dat ik het kind van een noorderling ter wereld breng. Ze zullen mij voor de bevalling doden, of de baby doden.’

‘Ik heb je al gezegd dat ik geen noorderling ben,’ herhaalde ik geërgerd.

Ze was zo terneergeslagen dat ik voor dovemansoren sprak. Ik hield erover op.

‘Nu moeten we trouwen!’ besloot ik.

Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Waarom wil je met me trouwen? Wat voeg ik toe aan jouw leven?’

Ik nam niet de moeite haar te antwoorden.

De volgende dag ging ik meteen naar dokter Zourou. Zijn nieuwe kliniek stond in een volkswijk, die weerzinwekkend smerig was. Ik vermeed zo goed mogelijk de zwerfhonden die op de trottoirs rondscharrelden. Op de binnenplaats liepen vroedvrouwen in vuile jasjes met toiletemmers te sjouwen, die ze in een stinkende, open beerput leegden.

‘Al twee dagen zonder water en stroom!’ legde dokter Zourou uit. ‘We doen wat we kunnen. Wat voert u hier?’

Ik legde hem uit waarom ik langskwam. Toen ik zweeg, keek hij me vol haat aan, een kille, vastberaden, dodelijke haat. Een haat waar ik, als eenvoudige jongen, niet bij kon. Ik voelde dat die ook gericht was tegen mijn volk, mijn cultuur, mijn afkomst, begrippen waar ik zelf niet in geloofde, maar wat maakte dat uit!

‘Dus,’ beet hij me toe, ‘ook al ben je een noorderling, ik stel mijn huis voor je open. Ik vind werk voor je. En jij bezwangert mijn zusje, een onschuldig meisje dat nog nooit iets met een man had gehad!’

Ik wist niets anders te doen dan vooruit stappen om me te verdedigen.

‘Je bent een smeerlap, zoals jullie allemaal!’ snauwde hij.

Ik slikte die grove beledigingen. Ten eerste omdat ik de zaken niet wilde verergeren. En ten tweede vond ik, tegen wil en dank, dat ze verdiend waren. Dokter Zourou vervolgde rustiger: ‘Op dit gebied telt mijn mening nauwelijks, dat weet je. Alleen de Oude kan jullie huwelijk toestaan.’

‘Waarom zou hij ertegen zijn?’ riep ik uit. ‘Ik ben een fatsoenlijk man.’

Minachtend antwoordde hij: ‘Wie wil zijn dochter tegenwoordig ten huwelijk geven aan een Dioula?’

‘Ik ben geen Dioula!’ riep ik voor de zoveelste keer. ‘Ik ben een Bambara. Tenminste, voor de helft!’ Maar ik wist dat het verloren moeite was om hierover te discussiëren.

‘U moet naar hem toe in ons dorp bij Tempe.’

Tempe was de hoofdstad van een kustprovincie. Die strook land, met de merkwaardige naam ‘Barbarij-landtong’, was al heel vroeg platgelopen door katholieke priesters, die er massaal hadden bekeerd en met boomstammetjes kerken en scholen hadden gebouwd. Daarvandaan waren de eerste ‘Afrikaanse ambtenaren’ vertrokken. Jean, Azélia’s vader, was de boy geweest van de priesters van zijn parochie. Hij had hun van sperma en poep stijf staande onderbroeken gewassen, hun soutanes gestreken en ’s nachts stiekem jongetjes of nog niet geslachtsrijpe meisjes bij hen afgeleverd. Nu maakte zijn bloedverwantschap met de nieuwe president een boven alle roddels verheven notabele van hem.

Na een paar hoogdravende woorden om hem officieel om de hand van zijn dochter te vragen, stopte ik hem de envelop vol bankbiljetten toe die ik op advies van Azélia voor hem had meegebracht.

‘Dat is de gewoonte bij ons!’ had ze benadrukt. ‘Daar moet je je absoluut aan houden!’

Ik deelde die mening niet. Als goede zoon van mijn moeder vond ik dat gewoonten op boomtakken lijken. Als ze hun tijd hebben gehad en verrot zijn, moet je ze afzagen.

Jean Zourou opende de envelop die ik hem had overhandigd en telde in ieders bijzijn grofweg de inhoud, sloot hem daarna weer en stopte hem in zijn zak. Hij nam niet de moeite om me te bedanken, gaf me haastig een hand en verliet de ruimte. Het onderhoud was afgelopen.

Azélia en ik stapten weer in de auto. Het donker boven de oliepalmplantages werd dieper en massa’s vleermuizen flitsten door de lucht. Ook de zee werd zwart. Voor het eerst voelde ik angst. Een panische angst waarvan ik niet had kunnen zeggen waar hij vandaan kwam. Ik had het gevoel dat de toekomst met ontblote tanden zoals die van honden op me af kwam en me naar mijn keel ging springen.

‘Ga vanavond niet terug naar Louis. Blijf bij mij!’ vroeg ik aan Azélia.

Tot mijn verbazing stemde ze toe, terwijl ze gewoonlijk zo lafhartig was en weinig moeite deed me te plezieren, en vanaf dat moment trok ze bij me in. Ik schreef haar vader en Louis een brief om hun een huwelijksdatum voor te stellen. Geen van beiden reageerde. De huwelijksplechtigheid vond dan ook zonder hen plaats op een zaterdagmiddag, met twee vrienden van Azélia als getuigen.

Ondanks deze omstandigheden was het geluk dat ik in die periode voelde zo betoverend dat ik het niet kan beschrijven. Azélia was helemaal de mijne, meer ontspannen en minder angstig dan ze ooit was geweest. Toch voelde ik dat het niet zo zou blijven. Ik was een soort zeeman die voelt dat er een verschrikkelijke, misschien wel dodelijke bui aankomt. Dus in afwachting daarvan drukte ik mijn geliefde hartstochtelijk aan mijn borst en deed ik mijn best er niet aan te denken. Toen we elkaar leerden kennen was Azélia volkomen onervaren op het gebied van seks, maar ze bezat een intuïtie voor het genot dat me al heel snel verrukte. De nachten leken te kort. We bedreven als bezetenen de liefde totdat het daglicht onze ramen binnenviel. De tijd was verdwenen. De oorlog ook.

Helaas! Aan die rust kwam te snel een einde.

Op een ochtend kwam er, kort nadat ik op mijn werk was aangekomen, een zestal politiewagens met gillende sirenes bij het Centrum voorrijden. De passanten, die het drama voelden aankomen, bleven op de trottoirs stilstaan terwijl de militairen uit hun voertuig sprongen. Ze openden met grof geweld het hek en stormden naar mijn kantoor. Verbaasd vroeg ik hun naar de reden van dit machtsvertoon. Als enig antwoord gaf een van hen me een harde klap en schreeuwde: ‘We komen jou halen.’

Ik werd zonder pardon op de grond gegooid. Ten slotte lieten de militairen me, voor de ogen van de stomverbaasde personeelsleden en bewoners, met grote sprongen de trap af gaan en duwden me ruw in een van hun jeeps. Vanuit het Centrum werd ik naar de beruchte Toh boh nel-gevangenis gebracht, zo’n dertig kilometer buiten de stad.

De reputatie van de Toh boh nel mag bekend worden verondersteld. In de koloniale tijd hadden de dwarsliggers uit Frans-West-Afrika, al degenen die rechtvaardigheid en vrijheid voor hun volk wilden, achter zijn massieve muren gezeten. Daar had de beroemde Ariba Arozo zijn gedicht geschreven: ‘Ondanks jullie zal Afrika verrijzen’, dat hij op wc-papier schreef en aan een sympathieke bewaker toevertrouwde. Ik hoorde waarom ik gearresteerd was: ik werd ervan beschuldigd een door de Nieuwe Noordelijke Strijdkrachten betaalde spion te zijn. Je hoefde geen bolleboos te wezen om te raden wie me had aangegeven. Met welk doel? Om mijn huwelijk met Azélia te gronde te richten.

De eerste dagen van mijn gevangenschap bracht ik moedeloos op mijn brits door en dacht ik alleen maar aan de vrouw van wie ik gescheiden was. Ik had drie celgenoten. Isaac en Marc, twee crimineeltjes die beweerd hadden dat ze Patriotten waren om hun wijk te terroriseren en daarbij meisjes hadden verkracht en rivalen hadden gedood. De derde, Jérôme Dagny, was niet om politieke redenen aangehouden. Deze gedistingeerde man, die zijn grove blauwe uniform van gedetineerde met zwier droeg, was een oplichter, eersterangs drugshandelaar en louche zakenman die op oneerlijke wijze een fortuin vergaarde. Het is bekend, het leven zit vol verrassingen. Zo verschillend als wij waren zou Jérôme een van mijn beste vrienden worden.

Over gevangenissen worden heel wat onbetamelijke dingen gefluisterd. Ze zouden brandhaarden van homoseksuele relaties zijn. In die van mij gebeurde nooit zoiets. Het enige afwijkende was dat Jérôme zijn tarotkaarten had weten te verstoppen en daarmee van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de toekomst probeerde te voorspellen.

‘Net als ik zul jij hier niet lang zitten,’ verzekerde hij me. ‘Ik zie dat we binnenkort weer buiten staan, vrij als een vogel.’

Mijn moeder zei elke nacht hetzelfde tegen me: ‘Jouw tijd in de gevangenis zal kort zijn.’

Toch troostten die voorspellingen me niet. Ik was ervan overtuigd dat ik Azélia nooit meer zou zien. Mijn Azélia. Als Jérôme er niet was geweest om me voortdurend op te monteren, is het wel zeker dat ik nu dood zou zijn.

Op een avond, kort voor bedtijd, maakten de bewakers ruw de celdeur open. Jérôme was onschuldig verklaard en kon weer verder met zijn fraudes, al zijn verschillende malversaties en zijn drugshandel.

Vanaf die dag raakte ik werkelijk afgestompt. Het was de bedoeling dat ik berecht zou worden. Maar ik zag nooit een advocaat. Niemand behandelde mijn dossier. Dinsdags voegde ik me met een daba op mijn schouder bij de andere gevangenen en gingen we de rijkspalmentuin van Gnossoumabe schoffelen. We liepen door verschillende dorpen. De bewoners kwamen hun huizen uit om ons langs te zien komen en voegden ons de lelijkste verwensingen toe. Toch vermoedde ik dat ze in hun hart vol medelijden met ons waren en dat ze alleen maar zo deden om onze bewakers te plezieren.

Omdat je geen besef van tijd hebt als je in de bak zit, weet ik niet of er dagen, weken of maanden verstreken. Op een nacht verscheen mijn moeder aan me: ‘Het is voorbij!’ mompelde ze met een zucht van opluchting. Maar ze voegde er ook aan toe: ‘Nu gaat het moeilijkste voor je beginnen.’

Ik werd wakker van het kabaal van de zware celdeuren die opengingen. De bewakers grepen ons bij de schouders en duwden ons naar de binnenplaats, waar vrachtwagens ons opwachtten en naar het hoofdbureau van politie van Eburnéa brachten. We waren vrij.

Het was begin mei, het begin van het lange regenseizoen. Een loodgrijze hemel hing laag over de stad. De regen vulde de straatgoten met een weerzinwekkende stroom water en veranderde de grond in bruinige prut.

Ik had tien maanden van mijn leven in de Toh boh nelgevangenis doorgebracht, iets langer dan in het kamp in Danembe. Dat is zowel lang als heel kort. Sommigen zullen zeggen dat ik geluk heb gehad dat ik die hel levend heb verlaten. Anderen, die weten dat ik volkomen onschuldig was, zullen beamen dat ik een slachtoffer was.

Ik herkende Jérôme bijna niet, die tot mijn verrassing op me stond te wachten. Hij blaakte van gezondheid, was volledig in het wit gekleed en had de dikke snor van een Cubaanse zanger. Hij was een nieuw leven begonnen, met een nieuwe vrouw, Alice, en had een villa gekocht in Bassora, midden in de palmentuinen. Het enige wat hij trouw was gebleven, waren zijn tarotkaarten. Tijdens de kilometers die ons van Bassora scheidden, legde hij me uit welke aanzienlijke veranderingen zich in het land hadden voltrokken.

‘Geen oorlog meer! Na een verzoening tussen het noorden en het zuiden, met veel uiterlijk vertoon, is Dioclétien president gebleven en je vriend Hassan vicepresident geworden. Het slaat echt nergens op. Twee mannen die zo verschillend zijn kunnen nooit goed samen regeren. Dioclétien zal er vast gauw een einde aan maken.’

Ik hoorde dat nieuws volstrekt onverschillig aan. Het maakte allemaal deel uit van een wereld die de mijne niet meer was, die dat nooit was geweest. Voor mij was maar één vraag belangrijk: Azélia! Waar was ze?

‘Houd je haaks! Ik heb gehoord dat ze… dood is,’ mompelde Jérôme.

‘Azélia dood!’ stamelde ik. ‘Dat kan niet! En ons kind?’

Hij zuchtte: ‘Ik geloof dat ze het daglicht nooit heeft gezien. Ze is gestorven in haar moeders buik.’

Ik stortte in.

Als het waar was, zou ik het hebben gevoeld. En bovendien zou Thecla me in een droom hebben gewaarschuwd, ook al was ze niet erg op Azélia gesteld. Maar zij had me niet op de hoogte gebracht van dit verschrikkelijke nieuws. Die nacht sliep ik niet, ondanks het vergeten comfort van een zacht bed. De volgende ochtend haastte ik me meteen naar de kliniek van dokter Zourou, al was het weer nog beroerder dan de dag ervoor. De kliniek bestond niet meer. Het gebouw waar hij vroeger in was gevestigd, zag er verlaten uit. Toen ik een handjevol werklozen die daar op de stoep rondhingen probeerde te ondervragen, namen ze de benen alsof ze bang waren voor een arme, haveloze stakker als ik. Met een taxi liet ik me naar zijn villa brengen. Hij woonde er niet meer. Huispersoneel verzekerde me dat ze nog nooit van hem hadden gehoord. Waarom was ik ervan overtuigd dat ze logen en de spot met me dreven? Ze verwezen me naar hun baas, de eigenaar van de apotheek twee straten verderop. Helaas was de apotheker er niet. Zijn personeel wist niet wanneer hij terug zou komen.

Ik smeekte de taxichauffeur me naar Tempe te brengen. Hoewel er in dat dorp altijd een stevige wind uit zee blies, had ik er een tamelijk prettige herinnering aan overgehouden. Op die regenachtige dag maakte het een heel andere indruk. De loodkleurige zee brulde als een bronstig roofdier. Azélia’s vader woonde nu in een stevig huis, het grootste van Tempe. Mijn onverwachte komst veroorzaakte een ware paniek, de vrouwen en bijvrouwen stopten met het stampen van de bakbananen voor de maaltijd. Ze lieten me binnen in een eetzaal vol moderne meubels, waar de oude Zourou zich na eindeloos lang wachten bij me voegde. Hij was zichtbaar welgestelder dan vroeger, dik en pafferig, maar hij had ook, plat gezegd, een oude kop gekregen.

‘Arme, arme Azélia! Ze is dood,’ snikte hij direct bij binnenkomst. ‘Mijn lieve kleine meid is dood.’

Hij brabbelde een stortvloed aan verklaringen: ‘Na je arrestatie kon ze het leven niet meer aan. Eerst kreeg ze een miskraam. Zonder de zorgen van haar stiefmoeder zou ze gestorven zijn.’

Hij huilde harder: ‘Zodra ze weer op de been was, ontsnapte ze en ging te voet naar de Toh boh nel. Daar smeekte ze de bewakers haar toestemming te geven jou te zien. Ze bezwoer hun dat jij jezelf niets te verwijten had, dat je onschuldig als een lammetje was. De bewakers zeiden dat ze niet meer moest terugkomen. Maar ze deed het toch. Op een dag hadden ze er genoeg van en rosten ze haar zo erg af dat ze haar doodden.’ Waarom was ik er inwendig van overtuigd dat hij ook loog? Hij zoog dit verhaal uit zijn duim. Mijn hele wezen weigerde het aan te nemen.

‘Waar is ze begraven?’ stamelde ik. ‘Ik wil haar graf zien.’

Hij huilde nog harder: ‘Ze hebben haar lichaam nooit aan ons teruggeven. We denken dat ze het ergens in de omgeving van de Toh boh nel in de grond hebben gestopt. Er schijnt daarginds een massagraf te zijn.’

Hij huilde krokodillentranen, dat wist ik zeker!

‘Louis?’ zei hij als antwoord op mijn vragen. Hij zette een hoge borst op: ‘Dioclétien heeft hem tot ambassadeur in Zuid-Afrika benoemd, in Pretoria. Met al die kinderen had hij die functie niet kunnen aannemen als zijn vrouw niet terug was gekomen.’

‘Is zijn vrouw teruggekomen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja!’ verzekerde hij me. ‘Ze heeft het weer met hem goedgemaakt.’

Daarop begon hij aan een felle tirade over de baatzuchtigheid van vrouwen die zich alleen maar om geld en erebaantjes bekommeren. Eens temeer was ik ervan overtuigd dat hij loog.

In de daaropvolgende weken probeerde ik nog hardnekkiger de waarheid te achterhalen. Ik voelde me het slachtoffer van een samenzwering. De Zourous hadden mijn kind van me afgenomen en Azélia weggehaald, maar ik wist zeker dat zij nog leefde. Als ik op goed geluk over straat liep, meende ik haar dan ook te herkennen. Ik holde achter onbekenden aan, die me uitscholden of juist uitnodigend naar me glimlachten. Als ik na mijn steeds weer vergeefse zoektochten uitgeput thuiskwam, smeekte Jérôme me: ‘Leg je erbij neer! Je bent niet de eerste man wiens hoop door het lot de bodem is ingeslagen. Kijk naar mij. Ben ik niet een nieuw leven begonnen?’

’s Nachts was mijn moeder nog stelliger. ‘Sla de bladzijde om!’ beval ze me. ‘Ik zie het geluk daarginds weer voor je opbloeien, daarginds, aan het einde van een lange weg. In een andere omgeving.’

Ik luisterde naar niemand. Ik was bereid tot alle excessen. Ik hoefde maar de naam van een helderziende te horen of ik besloot hem al te raadplegen. Kwakzalvers troggelden me dan ook kippen, geiten, ongevlekte vaarzen en meters witte katoenbatist af als betaling voor hun voorspellingen. Toen iemand het in mijn bijzijn over het onfeilbare orakel Oro Chuku had, dat de lessen van het verleden las en de lijnen van de toekomst ontrafelde, probeerde ik naar Nigeria te gaan. Maar nadat ze op de ambassade hadden ontdekt dat ik in de Toh boh nel had gezeten, weigerden ze me een visum. Ik deed dingen die gevaarlijk hadden kunnen zijn. Zo ging ik op een dag terug naar de Toh boh nel, waar de politieke gevangenen waren verdwenen en alleen nog gewone gevangenen zaten. De overweldigende lelijkheid van de plek verbijsterde me. Hoe had ik daar bijna een jaar van mijn leven kunnen doorbrengen? Het was het bewijs dat de mens echt een taai beestje is. De bewakers spotten: ‘Hallo, noorderling! Mis je ons zo dat je ons zo snel weer komt opzoeken?’

Ik noemde de reden van mijn bezoek.

‘Dat slaat nergens op!’ riep een van hen uit. ‘We hebben inderdaad een massagraf. Maar dat is om de gedetineerden te begraven die aan aids, tbc, dysenterie of andere ziekten sterven, in het geval dat de familie het lichaam niet opeist, wat zelden voorkomt.’

Omdat ik aandrong ging een van de mannen het register halen waarin ze de sterfgevallen noteerden. Maar hoe we er ook doorheen bladerden, van de eerste naam, Emile Adiaffi, tot de laatste, Zakariah Zukpo, we vonden geen spoor van Azélia Zourou.

Elke mislukking maakte me nog vastberadener. Ik ging terug naar mijn vroegere buurt. Wat verwachtte ik van dat bezoek? Ik had het niet kunnen zeggen. De Patriotten en de militieleden waren er nog steeds. In hun post keken de Patriotten me laatdunkend aan.

‘Ik woonde hier. Herinnert u zich mij?’ pleitte ik. ‘Ik zoek mijn vrouw. Heel jong. Klein. Verlegen. Hebt u haar misschien gezien?’

Niemand had haar gezien. Wisten ze nog dat ik vlak bij hen had gewoond? Het was wel duidelijk dat mijn gezicht hun niets meer zei. Bij de militieleden ging het volkomen anders. Hun ontvangst was heel hartelijk. Ze lieten me zitten en boden me Lipton-thee aan. Ze konden zich Azélia heel goed herinneren. Een van hen vertelde me in zijn slechte Frans dat hij kort na mijn verdwijning, op een dag met veel regen, de chauffeur van een verhuisbusje had geholpen. Omdat het voertuig in de modder was vastgeraakt, had iedereen geduwd, met uitzondering van Azélia, van wie hij het ontdane gezicht en de dikke buik niet was vergeten.

‘Waar ging dat busje naartoe?’ stamelde ik.

Hij had geen idee. Toen het busje eindelijk weg was gereden, gevolgd door een taxi met ‘Tempe-Eburnéa’ op de zijkanten, was het links afgeslagen, alsof het naar de avenue du Général de Gaulle ging. De villa was onbewoond geweest totdat een gezin van krakers zich er was komen vestigen.

Ik zou niet kunnen beschrijven wat voor effect dat gesprek op me had. Wat hadden ze met mijn vrouw gedaan? Wat was er met ons kind gebeurd? Ten prooi aan een grotere wanhoop dan anders zocht ik een taxi en stuitte op een horde agenten. Ze lieten de auto’s stoppen en hielden de voorbijgangers op de trottoirs hardhandig tegen. Er kwam een stoet Mercedesen aan. Bij het langsrijden applaudisseerden de mensen, en ze schreeuwden terwijl ze in hun handen klapten: ‘Leve Dioclétien! Leve Hassan! Bravo! Hoera!’

Toch kon je wel zien dat hun enthousiasme gespeeld was en dat ze alleen maar wilden opvallen bij de agenten. In de eerste Mercedes meende ik Hassan te zien zitten, geleund in de kussens. Die gebeurtenis bracht me op het idee hem om een audiëntie te vragen en mijn drama aan hem uit te leggen. Ik was toch niet voor niets een vriend van hem geweest?

Ik begaf me dus naar de ambtswoning, een ware bunker die bewaakt werd door militairen. Tot mijn verrassing keken ze niet eens naar mijn papieren en lieten me langs. Eenmaal binnen was het een ander verhaal. Ambtenaren lieten me stapels en stapels formulieren invullen en behandelden me als een pingpongballetje. Dat duurde weken.

‘Kom donderdag maar terug.’

‘Kom maandag maar terug.’

Op de genoemde dag kwam ik terug. Het was duidelijk dat ze me in de maling namen. Uiteindelijk stemde de vicepresident er tot hun verrassing in toe me te ontvangen.

Ik trof Hassan in een uniform van de Nieuwe Strijdkrachten. Hij was dik geworden en zette wonderlijk genoeg hetzelfde gezicht op als Dioclétien, alsof macht de mens verandert. Hij had de overdreven welwillende uitdrukking van een paus of een apostolische nuntius. Ik zocht in mezelf naar de restanten van onze vroegere vriendschap zoals je met een pook in as zit te porren, en was verbaasd er een bundel gloeiende vonken uit omhoog te zien komen.

‘Wat zie je eruit!’ zei hij, terwijl hij me medelijdend in zich opnam.

‘Jij bent daarentegen in topvorm. Wat ga je doen, nu je zo ongeveer aan het hoofd van het land staat?’

‘Alles wat ik wil…’ mijmerde hij.

Daarna kreeg hij een zalvende blik en begon op de toon van een moeizaam geleerde les te debiteren: ‘Ik ga met Dioclétien werken…’

‘Kan dat?’ onderbrak ik hem. ‘Ze zeggen dat hij niets weet en vrijwel analfabeet is, en bekrompen en wreed.’

‘Dat is niet waar,’ verzekerde hij. ‘We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Op bijna alle punten zijn we het met elkaar eens. We gaan de grootsheid van het Afrikaanse verleden weer tot bloei brengen, en de gelijkheid en rechtvaardigheid in dit land op een tolerante manier herstellen. Geen noorderlingen en zuiderlingen meer. Ook geen vreemdelingen meer. We zijn allemaal Afrikanen. We moeten samenwerken voor de toekomst van ons continent en van de hele wereld.’

Het leek wel een preek bij de Verenigde Naties, die tempel van vrome wensen. Ik verborg mijn scepsis en vertelde waar ik voor kwam. Hij luisterde aandachtig en maakte aantekeningen in een notitieboekje. Toen ik zweeg, verklaarde hij peinzend: ‘De Zourous zijn handlangers van Dioclétien, dat is bekend. Ze regelen al zijn smerige klusjes. Maar welk belang zouden ze erbij hebben om te liegen over je vrouw? Waarom wil je ze niet geloven?’

‘Ik weet, ik voel dat ze in leven is. Ze wacht ergens op me, ik weet niet waar. Mijn kind wacht ook op me.’

‘Dromen van een verliefde die de werkelijkheid niet wil accepteren!’ zei hij schouderophalend.

Er viel een stilte, toen vervolgde hij: ‘Je kunt op me rekenen. Ik zal een onderzoek instellen. Zodra ik iets weet, zal ik je op de hoogte brengen.’

Ik begreep dat het onderhoud afgelopen was en stond op. Hij vergezelde me tot de deur. Op de drempel flakkerde er een restje affectie tussen ons op. Hij drukte me tegen zich aan. Ik omhelsde hem krachtig, brak toen in tranen uit en ging er beschaamd vandoor.

Ik ging terug naar Bassora.

Omdat ik er genoeg van had om op kosten van Jérôme te leven, nam ik kort daarna een baan aan als verloskundig arts in de kraamkliniek. Ik vond de sfeer terug waar ik plezier in begon te krijgen. Ik maakte deel uit van een klein team van allemaal buitenlandse artsen, Litouwers, Tsjechen en Roemenen, uit hun land verdreven door de extreem lage salarissen die voor hun werk werden betaald. We werkten op de toppen van ons kunnen in de meest hachelijke omstandigheden. Ik raakte bevriend met Valdas, een Litouwer die tijdens het joggen mijn medelijden probeerde op te wekken door in krom Frans te koeterwalen over de kwellingen van zijn liefde voor een meisje wier familie een hekel had aan witte Europeanen. Wat een hel, dit leven! De ene groep houdt niet van witte Europeanen. De andere groep niet van zwarte Afrikanen. Deze niet van noorderlingen. En die niet van zuiderlingen.

In de kraamkliniek was ik van de artsen de enige die een taal van het land sprak. Dat wil zeggen dat ik de enige was die rechtstreeks met de patiënten kon communiceren, de andere artsen moesten gebruikmaken van tolken. Er bleven veel tweelingen en zelfs drielingen geboren worden, want het lot komt de armste mensen graag op die manier tegemoet. Armoede is een rijke, vruchtbare bodem!

Op een nacht, toen ik in mijn ongeduld de slaap niet kon vatten, mijn hoofd koortsig van het wachten en de fantasieën, bonsde Jérôme hard op mijn deur.

‘Sta op!’ gelastte hij me. ‘Kom snel.’

Ik rende met hem het balkon op. Achter de donkere krullen van de palmentuinen brandde Eburnéa net zoals tijdens de ergste momenten van de burgeroorlog. Vlammen laaiden woest naar de hemel op. Zonder iets te zeggen bleven we daar staan, door angst bevangen. Wat gebeurde er nu weer?

Tegen vier uur ’s ochtends kregen we, na veel gedraai aan de knoppen van de radio, van een zender de informatie dat er een nieuwe staatsgreep had plaatsgevonden. Dioclétien was vermoord. Een commando van gemaskerde mannen die per motor waren aangekomen, had de villa opgeblazen van zijn favoriete maîtresse, een Braziliaanse dubbelbloed, waar hij zoals elke vrijdag een feijoada zat te eten, een stoofpot waar hij dol op was. Ook daarbij omgekomen waren de maîtresse, de drie dochtertjes die ze had gekregen met de echtgenoot die ze had verlaten, hun toegewijde oppas, de chauffeur van Dioclétien – een Rwandees die zijn land was ontvlucht uit angst voor de genocide, een bewijs, als dat nog nodig is, dat de dood ons inhaalt waar we ook zijn –, zijn lijfwachten plus een ontelbaar aantal bezoekers, klaplopende familieleden en bedienden. Een waar bloedbad! Hoewel het voor niemand twijfel leed dat Hassan verantwoordelijk was voor deze slachtpartij, verscheen hij op televisie en deed alsof hij hevig geëmotioneerd was. Hij had geen gevechtspak meer aan, maar een eenvoudig gekeperd, erg presidentieel pak en hield op de wijze van Fidel een vier uur durende toespraak. Hij hekelde het afschuwelijke van deze misdaad, stak de loftrompet over de dode en gaf bevel tot een rouwperiode van zeven dagen, die afgesloten zou worden met een nationale, oecumenische begrafenis in de basiliek van Gamayel. Ik geloof dat ik me nog nooit zo ellendig had gevoeld, behalve dan toen mijn moeder was gestorven. Mijn vriend, mijn broeder, mijn alter ego was een moordenaar geworden! Waarom? Wat had hem daartoe gebracht? Het verlangen om te rivaliseren met zijn voorouder, de stichter van het rijk? Voor mij stortte alles in. De stadsmuren van Ségou, met bloed besmeurd door een misdadiger, brokkelden af. Dit was nu waar de fanatieke trots op je afkomst en de obsessie om de grootsheden van het verleden te herstellen toe leidden. Bovendien werd ik vervuld met een vernederde woede toen ik me zijn zalvende blik en zijn gepreek herinnerde. Voor wat voor sukkel had hij me gehouden?! Ja! Hij had me echt belachelijk gemaakt! Jérômes voorspellingen troostten me niet. ‘Hij komt heus nog wel aan zijn trekken,’ herhaalde hij. ‘Binnenkort neemt een zuiderling hem te pakken, dat zul je zien.’

Uit nieuwsgierigheid zaten we urenlang aan de buis gekluisterd om de plechtigheid van de nationale begrafenis te volgen. Dat deze de naam ‘oecumenisch’ verdiende, was omdat er behalve presidenten en ministers van de buurlanden ook geestelijken van verschillende gezindten waren verzameld. Er was onder meer een groot aantal katholieke hoogwaardigheidsbekleders uit Congo, onder wie de aartsbisschop van Goma, die zijn schaapjes een paar dagen alleen had gelaten om elkaar af te slachten. Verder de imams van de grootste moskeeën van de Maghreb en zelfs een Sloveense imam. Maar de attractie van deze plechtigheid was een albino uit Nigeria, een oliemagnaat, die een stichting had opgezet om pasgeboren albino’s die aan het mes van de offerpriesters waren ontkomen op te vangen en groot te brengen. Hij werd omringd door een stuk of twintig kinderen, allemaal albino natuurlijk, die met hun engelenstemmetjes koorliederen zongen. Hij was degene die de kansel beklom en predikte: ‘The days of obscurantism and intolerance are over. We are entering an era of peace, love and brotherhood for the development of the common good.’

Ondanks deze geruststellende woorden maakte het land in de daaropvolgende maanden kennis met een golf van repressie, waarvan we de gruwelijkheid ontdekten door de buitenlandse kranten te lezen die Jérôme met grote moeite wist te bemachtigen. Zuiderlingen werden nog steeds uit hun functies ontheven, in de gevangenis gegooid of verplicht om in ballingschap te gaan. Ambassadeurs uit het zuiden werden van hun post teruggeroepen en schuldig aan verraad bevonden. Op een dag las ik dat Louis Zourou in Pretoria door een noorderling was vervangen. Die man was de sleutel van het mysterie waarmee ik te kampen had. Ik moest hem koste wat kost spreken.

Terwijl ik duidelijkheid probeerde te krijgen in de warboel van geruchten, die hem nu eens dood verklaarden, vermoord met zijn hele gezin, en dan weer zeiden dat hij op de vlucht was in het buitenland, gingen er weken voorbij.

In deze afschuwelijke periode had de enige positieve daad van de nieuwe president te maken met het herstel van Eburnéa. ’s Ochtends vroeg werden vrijwilligers die met geweld in het noorden waren geronseld, ingezet om straten en stoepen te vegen en monumenten en openbare gebouwen te stutten en opnieuw te schilderen, terwijl andere ploegen jacht maakten op zwerfhonden, deze bijeen dreven en naar de verbrandingsovens brachten die op kruispunten waren neergezet. De stank was weerzinwekkend.

Toen ontving ik een brief van het bureau van de president. Een dunne envelop die ik, omdat ik vermoedde hoe reusachtig het ongeluk was dat me daarin werd medegedeeld, om en om draaide voordat ik hem opende. Het bureau van de president deelde me mee dat zaak 007, Babakar Traoré versus de familie Zourou, was geseponeerd. In de envelop zat bovendien de overlijdensakte van Azélia Zourou, gestorven aan meningitis in het ziekenhuis van Tempe, een jaar eerder.

‘Dat kan niet!’ brulde ik. ‘Haar vader beweerde dat ze vermoord was door de bewakers van de Toh boh nel!’ Net als op de dag van mijn moeders dood brak er iets in me, en ik viel op de grond.

Toen ik weer bij bewustzijn kwam, was er ruim een maand verstreken. Ik had liggen ijlen, gloeiend van hoge koorts. Ik had tussen leven en dood gezweefd. Nu alle gevaar was geweken, had ik niet meer kracht dan een klein kind.

‘Ze liegen. Ze liegen allemaal!’ bleef ik hardnekkig roepen toen ik nog maar nauwelijks weer bij bewustzijn was, bereid om mijn vergeefse strijd weer op te pakken.

Mijn moeder greep toen met gezag in. ‘Je moet dit land verlaten. Als je in Eburnéa blijft, word je hier gek,’ verklaarde ze.

Ik spotte: ‘Sommigen denken al dat ik gek ben. Waar wil je dat ik heen ga?’

Er viel een stilte.

‘Naar mijn thuisland!’ vervolgde ze. ‘Ik wil dat je naar mijn thuisland gaat.’

Ik dacht dat ik het niet goed had gehoord. ‘Maak je een grapje?’

Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’

Ik wilde het niet begrijpen. ‘Je hebt altijd tegen me gezegd dat jouw land geen land was!’

‘Het is een overzees departement, geen land. Maar dat is precies wat jij nodig hebt in de toestand waarin je verkeert. In mijn thuisland gebeurt niets. Geen burgeroorlog, geen bloedige dictator en geen staatsgreep. De mensen organiseren eindeloos stakingen voor de prijs van olie of eieren. Ze stellen lijsten op met producten die eerste levensbehoeften zijn en eisen dat daar korting op komt. Maar de natuur daar is zo prachtig dat de volharding van projectontwikkelaars en ontwikkelingswerkers het niet lelijk kan maken. Herinner je je die versregels van de romantische dichter? “Als alles voor jou verandert, blijft de natuur wie ze is / Werp je in haar schoot, die ze steeds voor je ontsluit.” Er zijn twee delen: het noorden en het zuiden, gelijk aan twee verschillende landen, niet door taal of godsdienst, zoals je hier door schade en schande hebt ondervonden, maar door de kwaliteit van de schoonheid. Het ene is droog, heet, het thuis van witte zandstranden en suikerrietplantages, plat als een vlakke hand met hier en daar een kalebasboom. Het andere is vochtig en nevelig, vergaarbak van bergen en gele zwavelmeren.’

‘Wat moet ik daar doen? Wil je dat ik op excursie ga en als een toerist foto’s maak?’

‘Waarom niet?’ lachte ze. ‘Onze wereld is een wereld van toeschouwers. Doe als de anderen. Ik vergat nog dat mijn land het paradijs is van de Club Med.’

Serieuzer vervolgde Thecla: ‘Je zult er je beroep uitoefenen, een van de mooiste ter wereld. Net als anders zal het je er niet om te doen zijn dat je geld verdient, maar dat je goed doet. Dat is een houding die verdwijnt.’

Maakte ze een grapje? Haar voorstel trok me nauwelijks. Maar waar moest ik dan wel heen? En bovendien kon ik mijn moeder nooit iets weigeren.

De laatste dagen die je doorbrengt in een stad lijken op de dagen waarmee een leven ten einde komt. Een opeenvolging van beelden en herinneringen trekt langs je geestesoog. Ik zag mezelf weer als jongetje in Tiguiri, gelukkig met het redeloze geluk van de jeugd naast mijn geliefde moeder. Daarna in Ségou, tussen mijn dierbare, eerbiedwaardige grootouders. Ik herinnerde me mijn komst in Eburnéa, toen ik alleen maar aan mijn vriendschap voor Hassan kon denken en geen moment kon bevroeden dat onze lotsbestemmingen onverbiddelijk uit elkaar zouden lopen: dat hij het toppunt van de macht zou bereiken en ik een anonieme burger zou blijven. Hoelang zou hij het volhouden aan het hoofd van het land? Ten koste van hoeveel misdaden? Hij had al bewezen dat hij nergens voor terugdeinsde. Tot hoever zou hij gaan?

Ik dacht aan Ali, die arme Ali, de tegenhanger van Hassan. Misschien had ik me vergist en was hij nog in leven? Waar was hij nu? Had hij zijn droom om naar Frankrijk te gaan kunnen waarmaken?

Ik zag ook mijn lange maanden in Danembe en daarna in de Toh boh nel weer voor me, vervuld van het vreemde gevoel dat een ander die dingen had meegemaakt, iemand die ze voor mij aanzagen. Ik dacht vooral aan Azélia. Ze was het slachtoffer van een bloedbad dat we niet konden bevatten. Noorderlingen en zuiderlingen waren er samen verantwoordelijk voor. Vrouwen zijn niet belangrijk in onze geschiedenis. Louis Zourou, voor wie Azélia niet meer dan een dienstmeisje was, had haar meegenomen naar Pretoria, en toen hij van zijn post was teruggeroepen was ze teruggekeerd naar Eburnéa, samen met hem in de gevangenis gegooid en misschien samen met hem geëxecuteerd door Hassans mannen. Uiteindelijk kon je zeggen dat mijn broeder, mijn alter ego, had bijgedragen aan de vernietiging van wat ik het meest ter wereld liefhad. Waarom was ik niet met Azélia naar een land gevlucht waar je vrij bent om te houden van wie je wilt en naar eigen goeddunken te leven? Maar bestaan dat soort landen wel? Waar zijn ze dan?

Ik ben hier gekomen om mijn moeder te gehoorzamen. Ik moet bekennen dat ik niet verliefd ben geworden op het land, zoals zij dat graag wilde. Voor mij is de natuur één grote camouflage. Waar het mij om gaat, is of mensen verbitterd, ongelukkig of gefrustreerd zijn. En hier zijn de mensen niet gelukkig omdat je niet kunt leven in afhankelijkheid.

Maar er viel me wel een onverwacht geluk ten deel: ik dacht mijn kind terug te vinden. Mijn dochter. Ik zou dus een einde maken aan mijn omzwervingen en me settelen. Maar toen overtuigde jij, Movar, me ervan dat ik Anaïs heel veel onrecht aandeed. Dat ik haar beroofde van haar land en van de kennis over haar afkomst. Mijn moeder had me altijd te verstaan gegeven dat je geboorteplaats van het lot afhangt. Je afkomst zou het gevolg zijn van toeval.

Waar of niet, wie zal het zeggen?










Toen Babakar zweeg, kleurde het hemeldak heldergrijs. Het was te voelen dat de zon zich klaarmaakte om haar overweldigende entree te maken, en in de tuin fladderden de verschillende soorten kolibries rond de stampers van de bloemen. Hij had urenlang gesproken. Movar pakte zijn hand, duwde die zacht tegen zijn wang en drukte er toen zijn lippen op. Waarna de twee mannen naar hun slaapkamers gingen, alsof ze zich schaamden voor dit te intieme gebaar.

De vastentijd was eindelijk aangebroken, even heet en droog als de regentijd regenachtig was geweest. Kleine slimmeriken verkochten mandflessen met bronwater, die ze in werkelijkheid hadden gevuld in de schaarse rivieren die nog niet droog stonden. De kinderen en oude mensen die van dat water dronken, stierven met afschuwelijke buikkrampen. In die oververhitte atmosfeer deden de vreemdste geruchten de ronde. Op de begraafplaats La Trenelle zou het eenvoudige graf zijn geschonden waarin het overschot van de ‘illegale Haitiaanse’ rustte, het lichaam van de overledene zou door het slijk zijn gesleept en half zijn opgegeten door wilde beesten van onbekende aard. Ze zouden haar hoofd aan de ene kant hebben teruggevonden en haar ledematen aan de andere kant. Anderen beweerden daarentegen dat haar hele lichaam was verdwenen en dat het graf leeg was zoals dat van Lazarus, herrezen uit de dood. Na de onverklaarbare brand in het huis dat ze met Movar had gedeeld, was dat allemaal heel verontrustend. Wie was die ‘illegale Haïtiaanse’ eigenlijk?

Toen Babakar er lucht van kreeg, besteedde hij geen aandacht aan die kletspraatjes. Maar bij thuiskomst trof hij Movar ten prooi aan een panische onrust. Movar legde hem zo goed en zo kwaad als het ging uit, met Creools en Frans door elkaar – want Babakar had hem ingeschreven voor de alfabetiseringslessen op het gemeentehuis –, dat als iemand het lichaam van Reinette had aangeraakt, hij haar niet meer zou kunnen vinden wanneer hij haar zou zoeken. Voor een rationalistische geest zouden die woorden zuiver en alleen geraaskal hebben geleken. Maar Babakar had godzijdank geen rationalistische geest!

‘Haar niet meer vinden?’ vroeg hij. ‘Waar heb je het over?’

Movar keek ernstig.

‘Haïti,’ zei hij in het Creools, ‘is anders dan andere plekken. De levenden en de doden blijven er samen. De doden worden er trouwens dicht bij de levenden begraven. Je ziet mensen op straat, die daar zijn, die praten en lopen. In werkelijkheid zijn ze al lang dood.’

‘Hoe zie je het verschil dan?’ vroeg Babakar, ditmaal een beetje spottend.

‘Dat kan niet!’ antwoordde Movar zo serieus als hij maar kon. ‘Alleen speciale personen kunnen dat. Als je iemand hebt verloren van wie je veel hield, vertrouw je je probleem aan hen toe, zij gaan op zoek en op een dag wijzen ze iemand aan en zeggen ze tegen je: “Ik heb je persoon gevonden. Die daar is het!” En dan neem je diegene mee naar je huis.’

Bij die woorden klaarde zijn gezicht op. Babakar begon zelf ook te fantaseren. Stel dat het waar was? Stel dat hij ze allemaal kon terugvinden: Thecla, Azélia, zijn grootmoeder, Hugo Moreno, de mannen en vrouwen die hij had verloren? Helaas, hij wist het, de dood is een grens die niemand tweemaal passeert.

Om zijn vriend gerust te stellen stemde Babakar ermee in naar de kerk van La Trenelle te gaan, waar de pastoor, eerwaarde Tamsir, hen tussen twee biechten door ontving. Hij was een Congolees, een nieuwkomer op het eiland, die nog de herinnering bewaarde aan de wreedheden waarvan hij in zijn land getuige was geweest. Babakar wilde niet dat de oorlog zich in het gesprek zou mengen, zoals die dat graag doet, en concentreerde zich op Reinette. Hoeveel geloof moest hij hechten aan de geruchten die over haar rondgingen?

‘Ze zijn waar!’ bulderde de priester. ‘Ik heb zelf de politie gewaarschuwd. De kist was leeg.’

‘Li té vid!’ kermde Movar.

‘Leeg!’

Movar was de hele terugweg aan het huilen, terwijl Babakar tevergeefs naar een verklaring zocht die hem kon opbeuren. Hij begreep het niet meer. Uitdrukkingen als ‘eeuwige rust’ had hij altijd letterlijk opgevat, hij had altijd gedacht dat geweld en conflicten alleen op onze trieste aarde plaatsvonden. Vergiste hij zich? Moest hij voorbereid zijn op nog meer strijd in het onzichtbare? Kende je nooit vrede?

Een paar maanden later was niemand verbaasd toen dokter Traoré met de noorderzon vertrok. Met stille trom. Even plotseling als hij was gekomen. Waar was hij naartoe? Naar Port-au-Prince natuurlijk, hij onderhield louche betrekkingen met de Haïtianen.

De ware redenen van dat vertrek verdienen het te worden bestudeerd.

Ten eerste had Babakar vrijwel geen cent meer. Er was weliswaar geen rechtsvervolging tegen hem ingesteld, Aristophanes en zijn kliek hadden alleen maar met hun vuist gezwaaid. Maar zijn klantenkring was als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij had vrijwel geen patiënten meer. Zijn contract met Moeder- en kindzorg was niet verlengd. Inderdaad, net als Caesars vrouw moet een arts boven alle verdenking verheven zijn.

Ten tweede was zijn verhouding met Movar intrigerend, choquerend en aanleiding tot gefluister. Dat hij ging samenwonen met de partner van de ‘illegale Haïtiaanse’ leek erop te duiden dat er in het verleden een weinig betamelijke driehoeksverhouding was geweest. De twee vrienden hadden Reinette gedeeld en nu troostten ze zich met elkaar over haar afwezigheid! Want homoseksualiteit, lang verborgen onder het voorkomen van zanmi, stak overal zijn afzichtelijke kop op. Het jaar ervoor was er zelfs een ‘gay pride’ geweest, die meer mensen had getrokken dan de optocht van Vastenavond of de Vidé van Aswoensdag. Een contingent Martinikaanse makoumè, geleid door dokwerker Doudou Gros-Sirop, was uit Fort-de-France gekomen om de lokale homo’s te steunen.

Maar de echte reden van dit vertrek was Anaïs. Babakar kon de manier waarop ze werd behandeld niet meer verdragen en begreep dat ze nooit méér zou zijn dan het duivelse product van een drietal ontspoorde figuren. Ze hoefde maar in haar verchroomde kinderwagen, voortgeduwd door Chloé Ranguin, een luchtje te komen scheppen op het plein van het dorp, of alle ogen werden op haar gericht. De brutaalste vrouwen kwamen dichterbij en stelden valse vragen. Op haar leeftijd begon ze zeker al eenvoudige woordjes te zeggen? Wie noemde ze ‘papa’? Wat moeilijk voor een kind om ouders van hetzelfde geslacht te hebben!

Hoewel Movar hem geen verwijten meer maakte, schaamde hij zich bovendien elke dag meer over de manier waarop hij het heilige geboorterecht met voeten had getreden en zich het kind had toegeëigend. Vanwege die diefstal, die onvergeeflijke overtreding, bleef het meisje, ondanks haar schoonheid die iedereen in het oog sprong, treurig en lachte ze zelden, zich bewust van alles waarvan ze was beroofd.

Thecla was het niet eens met de beslissingen van haar zoon. Was hij zijn kwellingen voor een deel te boven gekomen om zich halsoverkop in de afgrond van Haïti te storten? Zelfs de meest optimistische journalisten gaven niet veel voor dat land.

Babakar lachte: ‘Waarom maak je er zo’n schrikbeeld van? De grote gevaren zijn elders. De torens die instorten in de Verenigde Staten. Het vuur dat de Taj en de Oberoi verwoest en de toeristen in Mumbai in de val laat lopen. De aarde die beeft in Sri Lanka.’

Thecla beweerde: ‘Haïti is dat allemaal samen.’

Dat soort beweringen leken belachelijk. In feite ontstond op dat moment de eerste barst in de verhouding van Thecla en Babakar. Hij had het haar niet kwalijk genomen dat ze niet dol was op Azélia. Per slot van rekening is het schoonmoeders eigen om hun schoondochters niet te waarderen. Maar hij nam het haar wel kwalijk dat ze de angst en de gevoelens voor Anaïs die hem bezielden niet deelde. Hij maakte abrupt een einde aan het gesprek: ‘De tickets zijn geboekt. Wat je ook zegt, mijn besluit is genomen. We vertrekken.’










Televisiezender RFO, waar zoveel kritiek op is, had zich voor één keer goed van zijn informatieve taak gekweten. Zijn beelden hadden er ontegenzeglijk voor gezorgd dat Babakar op zijn hoede was. De weg die van de luchthaven van Port-au-Prince naar het stadscentrum leidt, een smalle, vlakke en rechte weg, ogenschijnlijk zonder geheimen, is in werkelijkheid verschrikkelijk gevaarlijk. Degenen die het zich kunnen veroorloven laten zich, als ze het vliegtuig uit zijn, escorteren door zwaarbewapende veiligheidsagenten. Het aantal ontvoeringen dat er plaatsvindt is niet bij te houden: ontvoeringen van de laatste zakenlieden die nog niet naar de Verenigde Staten zijn gevlucht, ontvoeringen van de nog schaarsere toeristen, ontvoeringen van medewerkers van humanitaire organisaties, soms zelfs van geestelijken, en ontvoeringen van de doodgewoonste burgers, uitgewisseld tegen een handvol dollars. Babakar keek naar rechts en naar links, stomverbaasd door het gevoel van een déjà-vu. Port-au-Prince, in het midden van de Cariben, gescheiden van Afrika door zoveel zeeën en mijlen, leek op Eburnéa. Gewonde steden, lijdende steden, zieke steden. Wie zal de beproevingen beschrijven waar ze doorheen zijn gegaan?

Je zou kunnen zeggen dat Port-au-Prince zich in een verder gevorderde staat van ontbinding bevond dan de rest. Toch bezat de stad een verbluffende vitaliteit, vergelijkbaar met die van een terdoodveroordeelde die zich uit alle macht aan het leven vastklampt. Ze reden over een strook asfalt vol kuilen, bezaaid met rotzooi, tussen omheiningen door die doorzeefd waren met kogels. Vrachtwagens en 4x4 ’s vol gewapende mannen passeerden elkaar met hoge snelheid. De onvermijdelijke zwerfhonden, hun achterste omhooggestoken, renden schokkerig van de ene berg vuilnis naar de andere. En Babakar wist niet meer waar hij was. Was het gisteren of vandaag? Had hij zoveel kilometers afgelegd om terug bij af te komen? Als hij deze baby niet had gehad, deze in slaap gevallen zuigeling die hij tegen zijn borstkas klemde, had hij kunnen vergeten wat hij had meegemaakt.

Fouad was hen komen ophalen in een busje met daarop, onder twee groen geschilderde palmbomen, HOTEL-RESTAURANT BIJ DE LIBANESE CEDERS; VERZORGDE MEDITERRANE KEUKEN. Hij was een reus van bijna twee meter lang, rossig, zijn gezicht bezaaid met sproeten, blauwe ogen, niets van de traditionele Arabier. Ondanks zijn belachelijke voertuig had hij blijkbaar relaties, want de politie- en douaneformaliteiten werden snel afgehandeld.

Terwijl Fouad met krachtige hand stuurde, zat hij met Movar te kletsen. Hij gaf nieuws over het land. Op dit moment relatief rustig, al waren er oncontroleerbare geweldsgolven. Hij onderbrak zichzelf om te vragen hoe de reis was geweest. Niets bijzonders, behalve het gevoel bezienswaardigheden te zijn. Het gebeurt niet elke dag dat twee mannen alleen met een baby reizen. Baby’s zijn het domein van vrouwen. De stewardessen van Air Caraïbes hadden elkaar dan ook proberen te overtreffen in dienstvaardigheid en bewonderende uitroepen.

‘Mijn god, wat een schatje!’

‘Hoe heet ze?’

‘Zal ik haar fles warmen?’

‘Moet ze niet een beetje water drinken? Evian?’

‘Appelsap?’

Babakar accepteerde het ongeduldig, maar Movar was zichtbaar gelukkig dat hij zo werd omringd, niet gewend als hij was aan een dergelijke behandeling.

Ze bereikten het stadscentrum, waar het krioelde van de mannen, vrouwen en kinderen die allemaal in armoedige lompen waren gehuld, voertuigen die stuk voor stuk wrakkig en goed voor de sloop leken te zijn en kleurige taptaps met lawaaiige motoren, beschilderd met hartstochtelijke, naar de hemel geslaakte kreten: ‘O Heer spreek tot ons’, ‘Hoop op God’, ‘Maria vol van genade’, en afgeladen met passagiers die tot op het dak zaten. Ineens trapte Fouad als een gek vol op de rem.

‘Daar is het!’ zei hij, en bij wijze van verklaring voegde hij eraan toe: ‘De auto doet niet wat ik wil. Ik moet hem er altijd van langs geven…’

Hotel-restaurant Bij de Libanese ceders was een eenvoudig etablissement dat echt wel eens opnieuw geschilderd mocht worden. Rond een centraal gebouw van één verdieping met een pannendak stonden in een halve cirkel vier paviljoens met een strodak. Daarin bevonden zich luxe kamers, vroeger met airconditioning. Een minuscuul zwembad opende zijn blauwe oog op flinke afstand van de perken met kerststerren en dahlia’s in een goed onderhouden tuintje. Twee knappe meisjes, helaas gekleed in afschuwelijke, gestreepte tuinbroeken, kwamen de receptie uit hollen. Ze wierpen zich in de armen van Movar, die hen hartelijk omhelsde. Het waren vast zijn jongere zusjes, van wie hij vaak zei hoe erg hij ze miste. Ze liepen glimlachend naar Anaïs toe, knuffelden haar en vroegen: ‘Sé yon tifi?’

‘Frans, please!’ gelastte Fouad, zwaaiend met zijn sleutelbos.

In plaats van hem te gehoorzamen trokken ze Movar mee naar het centrale gebouw.

‘Wat heeft het allemaal voor zin gehad?’ vervolgde Fouad. ‘Ik heb fortuinen besteed aan hun opleiding. Myriam, de oudste, heeft de hotelschool gedaan en helpt me in de keuken. Jahira werkt op een reclamebureau. Als ze samen zijn, spreken ze geen woord Frans.’

Babakar wist helemaal niets over dit onderwerp, Frans of Creools, dat alle eilanden verdeelde, en zei niets. Het viel hem op hoe bezorgd Fouad eruitzag. Waar leed hij onder, hij ook?

De slaapkamer waar Fouad hem binnenliet was uitermate schoon en redelijk comfortabel, al stonden er weinig meubels in. Ondanks de wijd openstaande ramen was het er verstikkend heet. Een hitte die Babakar, die toch geboren was in het zand van Tiguiri, aan de rand van de Sahel, nog nooit had meegemaakt. Fouad, die steeds bezorgder naar hem keek, legde uit: ‘We hebben maar drie dagen per week stroom! Dat is vervelend voor het kleintje.’

Op dat moment werd Anaïs, die sinds de luchthaven had geslapen, wakker alsof ze inderdaad last had van de temperatuur.

‘Heb je hulp nodig?’ bood Fouad aan.

Babakar schudde zijn hoofd, haalde poedermelk en een thermosfles uit een tas en maakte handig een flesje klaar. Het enige wat een man niet kan, is de borst geven. Toen hij net klaar was Anaïs een schone luier te geven, kwam Movar binnen met het voorstel een tochtje naar de rue du Travail te maken.

De rue du Travail?

Babakar was het vergeten! Daar schenen de zus en het kindermeisje van Reinette te wonen. Nu hij aan het einde van zijn reis was, had hij geen zin meer om die familie te ontmoeten. Dacht Movar echt dat hij Anaïs, zijn oogappeltje, aan hen zou teruggeven? Een absurd plan! Vanuit de receptie riep Fouad: ‘Het is niet verstandig om over straat te lopen.’

Babakar verzekerde hem dat hij daaraan gewend was en wel meer had meegemaakt. Hij volgde Movar, die er met Anaïs tegen zijn schouder met grote stappen vandoor ging. Hij kon het niet laten op te merken hoe erg Movar was veranderd sinds zijn terugkeer in zijn geboorteland, om precies te zijn sinds ze de luchthaven hadden verlaten. Hij had een gedaanteverwisseling ondergaan, liep meer rechtop en leek minder broos, zelfverzekerder, nu hij zijn angstige houding kwijt was.

De dag begon nu ten einde te lopen en er verschenen lange, rode vegen in de lucht. Gelegen aan zijn baai heeft Port-au-Prince een uitzonderlijk mooie stek. Je kunt je voorstellen hoe de stad er jaren geleden in zijn gloriedagen uitzag, zoals je je bij een tachtigjarige, door ziekten ondermijnde vrouw kunt voorstellen hoe ze eruitzag in haar jeugd. Sindsdien had te veel bloed het asfalt rood gekleurd, dat van onschuldigen, schuldigen, slachtoffers en beulen, dat van onschuldigen die schuldig waren geworden en slachtoffers die beulen waren geworden nog daargelaten. Op de kruispunten waren te veel vreugdevuren ontstoken om tegenstrijdige overwinningen te vieren, en ‘Kameraad Generaal Zon’, die steeds maar met deze hele beestenbende opgezadeld zat, kon er geen wijs meer uit worden.

Vroeger hoorde de rue du Travail bij de rijke buurten, zoals te zien was aan de vele gingerbread houses die nu verlaten waren, met planken of platen staal voor de deuren en ramen. Het was stil in de wijk, wat contrasteerde met de drukte van Delmas. Toen ze nummer 100 naderden begon Anaïs, die zich tot dan toe rustig had gehouden en de omgeving goed in zich had opgenomen, echt te brullen. Het leek wel alsof er iets in haar was ontwaakt, alsof ze op een subtiele manier de plek herkende. Welke herinneringen zaten er in haar geheugen gegrift, zonder dat iemand het wist? Movar knuffelde haar en praatte in haar oor. Niets hielp. Ze schreeuwde nog harder en verzette zich hevig.

‘Li pa vé rantré!’zei Movar. ‘Fok ou alé tou sel.’

Babakar aarzelde en duwde toen het hek open, dat vol hing met schreeuwerige borden met VERBODEN TOEGANG of NO TRESPASSING erop. In de enorme tuin groeiden vooral hoog gras en doornplanten, een gevolg van slecht onderhoud. Een enorme schroefpalm hing in een hoek, terwijl hoge cactussen zich zo’n beetje overal verhieven. Een overvloed aan agaves en bauhinia’s was tegen de verwaarlozing bestand geweest. Het huis was weliswaar vervallen, maar bleef een mooi stuk traditionele architectuur. Babakar liep de treden op die naar de veranda rond het huis voerden. Toen hij rondom liep, zag hij dat twee deuren op de begane grond halfopen in hun scharnieren hingen en ging hij naar binnen.

Alles was duidelijk al een hele tijd verlaten. Een smerige muffe lucht sloeg op zijn keel. In het halfdonker onderscheidde Babakar een ruime kamer die vast een woonkamer was geweest, vernield, de tapijten losgerukt, de schilderijen van de muren getrokken. Een piano was daarentegen belachelijk ongeschonden, zijn zwarte lak nauwelijks besmeurd met stof en een paar vlekken. Babakar liep de monumentale trap naar de eerste verdieping op. Tegen wil en dank werd hij door een vreemde emotie bevangen. In deze bourgeoisomgeving was Reinette, de ‘illegale Haïtiaanse’, opgegroeid. Kon ze vermoeden dat ze ooit haar eiland zou verlaten en als paria onder andere luchten zou leven? Wat voor kind was ze geweest? Wat voor puber? Was ze schrijlings van deze trapleuning geroetsjt? Verward keerde hij op zijn schreden terug en ging de tuin weer in.

Movar zat op de stoep, met Anaïs in zijn armen. Niet ver daarvandaan stond een man op de drempel van zijn winkel In de Vier Seizoenen naar hen te kijken.

‘Het huis is onbewoond. Er is niemand!’ zei Babakar tegen Movar. Daarna liep hij resoluut naar de onbekende toe.

‘Goeiedag,’ zei hij tegen hem. ‘Ik ben op zoek naar uw vroegere buurvrouw, Estrella Ovide. Weet u misschien waar ze naartoe is?’

De ander fronste zijn wenkbrauwen. ‘Estrella Ovide? Bedoelt u een van de meisjes die hier met hun kindermeisje woonden? We hebben ze al heel lang niet meer gezien, geen van drieën. U zou het hoofdje van dat kind moeten bedekken,’ voegde hij er belerend aan toe. ‘Straks valt de avonddauw en na een dergelijke hitte zal ze kou vatten.’

Daarop ging hij zijn winkel binnen met de abrupte bewegingen van een krab die naar zijn hol terugkeert. Babakar liet zich niet van de wijs brengen en volgde hem. ‘Hebt u die verdwijning niet bij de politie aangegeven?’

‘Bij de politie?’

De man leek verbouwereerd, draaide zich om naar Movar, die op zijn beurt binnen was gekomen, en vroeg: ‘Moun ki peyi I ye?’

De winkel om hen heen was vrijwel leeg. Op de planken stonden een paar flessen Dasani mineraalwater en Coca-Cola. Babakar ging dichter bij de baas staan en zei op dringende toon: ‘Kunt u me helpen? Ik kom speciaal en van ver om haar te zoeken. Hebt u helemaal geen enkel idee waar Estrella Ovide op dit moment is?’

De man trok een gezicht. ‘Weet u, in dit land steken we onze neus niet in andermans zaken en bemoeien we ons met onszelf. Bij de dochters van Jean Ovide kon je maar beter uit de buurt blijven.’

‘Hoezo?’

‘Weet u niet wie Jean Ovide was?’

‘Nee! Wie was dat?’

De man leek steeds verbouwereerder, maar zei niets meer en gaf door zijn manier van kijken aan dat het gesprek was afgelopen. Movar trok Babakar aan zijn mouw mee en fluisterde: ‘Ann ale.’

Toen Babakar een paar uur later met Anaïs in zijn armen de eetzaal van Bij de Libanese ceders binnenkwam, dacht hij dat hij terug was in Danembe. De ruimte was gevuld met militairen in gevechtspak, die zaten te lachen en flink bier innamen. Het verschil was dat alle kleuren, alle rassen door elkaar zaten. De militairen hoorden bij de MINUSTAH, een vredesmacht die speciaal door de VN in het leven was geroepen om Haïti te ‘stabiliseren’. Om hen heen fladderden meisjes, want waar soldaten zijn, zijn meisjes. Deze leken jonger dan die in Danembe, meer getekend door de armoede. In een hoek van de ruimte, afstekend tegen dat lawaaiige gezelschap, zaten twee blonde vrouwen in verwassen T-shirt, waarschijnlijk journalistes, want de ene zat op haar computer te tikken terwijl de andere in haar telefoon praatte. Ze keken op en glimachten naar Babakar, of liever gezegd naar Anaïs, toen die langs hen liepen. Babakar kon het niet laten nieuwsgierig te kijken naar deze schepsels van een buitengewone soort, die blijkbaar niet naar een echtgenoot, een huisje op het platteland of een vredig gezinsleven taalden. Na een poosje kwamen ze naar hem toe en vroegen vrijpostig: ‘Mogen we bij u komen zitten?’

De jongste vroeg: ‘Is dat lekkere ding van u?’

Babakar knikte.

‘Waar is haar moeder?’ vroeg ze, met een nieuwsgierigheid die een beetje schaamteloos was.

‘Dood!’ antwoordde Babakar kortaf, om andere vragen uit te sluiten.

Het effect waar hij op rekende werd niet bereikt, want ze bestookten hem met medelijdende vragen, waarop hij snel antwoorden moest vinden.

Hij begreep dat hij niet op hun uiterlijk af moest gaan en hen niet voor de eersten de besten moest aanzien. De jongste, Amy, werkte voor een van de grootste kranten van San Francisco, de San Francisco Chronicle, en haar vriendin, Louise, voor de Washington Herald Tribune. Ze waren in Irak en in Afghanistan geweest, hadden de tsunami in Indonesië ‘gemist’ maar het bloedbad in Mumbai wel verslagen. Ze waren geïrriteerd, want hun redactie wilde hen terugroepen naar de Verenigde Staten om hen op een andere plek in de wereld te stationeren.

‘Haïti? Dat interesseert niemand meer, begrijpt u? De chaos hier duurt al te lang.’

‘Je kunt zeggen dat die al sinds de onafhankelijkheid duurt,’ verklaarde Louise. ‘De geschiedenis van het land is een opeenvolging van min of meer bloedige crisissen.’

‘Wat bent u op een dergelijke plek komen doen met een zuigeling?’ vroeg Amy. ‘U bent toch niet van de pers?’

‘Nee! Ik word de geneesheer-directeur van een medisch centrum. Ik ga dokter Hector Michel vervangen, die teruggaat naar Pittsburgh.’

‘Gaat dokter Michel weg?’ riepen de twee vrouwen tegelijkertijd onthutst.

‘Kennen jullie hem?’ vroeg Babakar.

‘Iedereen kent hem! Hij is een van de felste critici van wat er hier gebeurt. De afgelopen jaren verwachtten we dagelijks te horen dat zijn lijk op een verlaten strand was gevonden.’

‘Als hij weg is, blijft er niemand meer over om de machthebbers de waarheid te zeggen!’ klaagde Amy.

Ondanks de inspanningen van Movar en van zijn zusjes, die de gerechten zo goed ze konden kwamen brengen en de tafeltjes zo snel mogelijk afruimden, was de bediening zo langzaam dat Anaïs halverwege de maaltijd in slaap viel. Babakar moest afscheid nemen van zijn tafelgenotes. Toen hij de tuin door liep om naar zijn kamer te gaan, klonk niet ver weg het lawaai van een explosie terwijl de hemel rood kleurde.

Ja! Hij was weer in de hel afgedaald!










Het medisch centrum Maria Teresa, op initiatief van dokter Hector Michel gebouwd in het jaar van de opstand tegen Baby Doc, stond in Saint-Soledad. Dat dichtbevolkte stadje, zestig kilometer ten noorden van Port-au-Prince, had een zekere reputatie gekregen toen een groep naïeve schilders zich er had gevestigd. Na het uiteenvallen daarvan was de stad weer anoniem en arm geworden. Het medisch centrum zelf was een tamelijk lelijk gebouw. Je vroeg je af wat er in het hoofd van de architect, afgestudeerd aan het Caltech en speciaal uit Los Angeles gekomen, was gebeurd en wat voor buitenissig gebouw hij had willen neerzetten. Stel je drie monumentale bunkers van ongelijke hoogte voor, met elkaar verbonden door betonnen gangen, versierd met driehoekige raampjes. In gebouw A, het hoogste, van drie verdiepingen, waren de appartementen van dokter Michel en zijn twee collega’s – een Zweed en een Oostenrijker – gevestigd. Die buitenlandse artsen hadden om veiligheidsredenen hun blonde gezinnen thuis gelaten, maar woonden er met Haïtiaanse vrouwen. In gebouw B, van twee verdiepingen, zaten de spreekkamers, de verloskamers en – de trots van het Centrum – de zaal met vier couveuses, die door een amechtige generator werden behoed voor de voortdurende stroomuitval. In gebouw C, van één verdieping, bevonden zich de speelzaal, de eetzaal en de slaapzaal van de crèche. In een slecht onderhouden park verhieven zich mangobomen.

Destijds was dat grote terrein eigendom van de familie Michel. Er hadden sierlijke houten paviljoens gestaan en er waren feesten gehouden, gemaskerde bals waar de pers van Port-au-Prince welwillend verslag van deed. De dames met blote borsten, gekostumeerd als Pauline Bonaparte, tooiden zich koket met een zwarte mouche op hun dubbelbloedhuid. De heren trokken de uniformen aan van de generaals van het Keizerrijk. Tijdens de opstand van de jaren tachtig waren alle Michels door het woedende volk vermoord, met uitzondering van Hector, die Haïti was ontvlucht en zijn vader, moeder en voorouders had verloochend. De grond van de familie had hij aan Eradicate Poverty geschonken. Achter die ambitieuze naam ging een eenvoudige Amerikaanse stichting schuil die altijd op het randje van faillissement balanceerde.

Babakar vond de sfeer terug waar hij van hield. Hij herkende het kwijnende uiterlijk van de patiëntes en het uitgeputte, zorgelijke gezicht van de artsen en van het handjevol verpleegsters en lokale vroedvrouwen dat hen bijstond. Dokter Michel was een dubbelbloed die zo wit was dat het oog zich daarin kon vergissen, en hij liep erg mank. Na de bezichtiging van de gebouwen en de kennismaking met het personeel liep de dokter zwaar leunend op zijn krukken voor Babakar uit over de laan naar de bunker waarin zijn huis was gevestigd. Ze namen plaats op de veranda en een dienstmeisje bracht hun glazen limonade. Babakar zette Anaïs in de schommelende hangmat, waar ze begon te kraaien van plezier.

‘Een mooi kind hebt u daar!’ merkte dokter Michel op, terwijl hij het knuistje van de baby streelde. ‘Een echte kleine Haïtiaanse, zou je zeggen. Pas maar goed op haar. Er is hier zoveel rottigheid, de slechtheid van de mensen en van hun noodlot nog daargelaten.’

Die laatste woorden verbaasden Babakar, maar hij liet er niets van merken en vroeg alleen: ‘Kent u toevallig Estrella Ovide?’

‘Estrella Ovide?’ vroeg Michel met gefronste wenkbrauwen. ‘Bedoelt u een van de dochters van Jean, degene die schilderes is?’

‘Jean? Heet hij Jean? Het is me verteld, maar ik ben de naam van haar vader vergeten. Woonde hij in de rue du Travail?’

‘Ja, ik geloof van wel. Hij was de lijfarts van Jean-Claude. Daarom is hij bij de opstand gestenigd. Ik weet dat hij twee dochters had, verder niet. Ik zal inlichtingen inwinnen bij mijn neef, die een wandelend nieuwsblad is,’ verzekerde hij, waarna hij vervolgde: ‘Vindt u het leuk om een tochtje te gaan maken naar een oude vriendin in de bergen? Dat is een boeiend schouwspel.’

Ze namen plaats in een aftandse jeep, die langdurig haperde voordat hij startte.

‘Geen reserveonderdelen,’ legde Hector geduldig uit. ‘In dit land moet je zelf handig zijn.’

Omdat de airco het ook niet meer deed, was de hitte onverdraaglijk en Babakar vroeg zich af of het niet onverstandig was geweest om Anaïs mee te slepen in dit avontuur. Het land leek lamgeslagen. Ze reden om Port-au-Prince heen en begonnen omhoog te rijden. Naarmate de auto moeizaam hoger kwam, werd het landschap spectaculairder. Zover het oog reikte strekte zich een roodkleurig land uit, bezaaid met reusachtige termietenheuvels en hoge cactussen, hier en daar verfraaid met een onverwachte tooi van donkerrode bloemen. In deze oven leek elke vorm van leven onmogelijk. Toch verschenen er ineens, na een bocht in de weg, lemen huisjes. Bruin. Vormeloos. Achter elk huisje verhieven zich stapels stenen, graven die herkenbaar waren aan de grove kruisen erbovenop. Babakar herinnerde zich Movars woorden: ‘Haïti is een land waar de dood niet bestaat.’ Gelukkig land, waar de levenden en de doden samen bleven en hand in hand doorgingen.

Bij het geluid van de motor kwamen een paar in lompen geklede kinderen tevoorschijn, die vriendelijk naar het voertuig zwaaiden, wat een contrast vormde met hun woeste uiterlijk. Babakar, die zich al zorgen maakte, werd steeds kwader op zichzelf. Wat onverantwoordelijk was hij geweest! Hij was nogmaals blind en kortzichtig geweest! Waarom had hij Anaïs meegenomen naar dit naargeestige oord? Was dit het land van haar moeder? Nou en? Zelf had ze niets met dit land te maken. Niemand behoort de armoede toe. Niemand wordt daar bij voorbaat toe bestemd.

‘U kent de geschiedenis,’ zei Hector tegen hem. ‘Vroeger was alles hier groen. Alleen maar bananenbomen, mangobomen en kapokbomen, omstrengeld met lianen. Er was een bergstroom die in de regentijd steeds meer opzwol en overstroomde, waardoor de oevers met vruchtbaar, dik slib werden bedekt. Later hebben de boeren alle bomen omgehakt om houtskool te maken, en is de droogte ingetreden. U ziet, het is onze eigen schuld dat ons paradijs verloren is gegaan.’

Gaan paradijzen niet altijd verloren door de fout van mensen? mijmerde Babakar.

Na een paar kilometer verscheen er een houten huis, een droombeeld midden in deze nachtmerrieachtige steenslag. ‘Daar is het huis van tante Alida,’ zei Hector. ‘Ik noem haar zo, maar ze is geen tante van me. Op haar zesentachtigste woont ze helemaal alleen met een hulp die net zo oud is als zij. Haar man is tijdens de opstand tegen Baby Doc gedood, haar kinderen zijn naar Canada gevlucht, ze wil niet naar hen toe. Ze is niet kapot te krijgen. Ze overleeft alles.’

Al pratend stapten ze over een haag van doornplanten. Tante, die op haar veranda zat, helemaal in het wit gekleed en zich koelte toewuivend met een waaier van stro, ontving hen hartelijk. Ze drukte Hector tegen zich aan en piepte in een Creools dat op haar lippen aanstellerig klonk: ‘Chéri, kouman ou ye?’

Ze was een dubbelbloed met een teerbleke huid en zeegroene ogen, die weliswaar tachtig was, maar bleef koketteren als een meisje van veertien.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Buiten is het te warm voor het kleintje.’

Het huis leek wel een museum. Kostbare houten meubels stonden her en der op de zorgvuldig in de was gezette vloer. Aan de muren doeken van De Kooning, Chirico en Roberto Matta. Beschut in een soort loggia troonde een Gauguin. Een tachtigjarige hulp, even zwart als haar bazin wit was, met een rode doek om haar hoofd geknoopt, kwam ten langen leste uit de keuken tevoorschijn. Met gezag nam ze Anaïs onder haar hoede, die – hoewel ze zo opstandig was – niet protesteerde. ‘Ze heeft vast dorst. Ik zal haar water geven,’ verklaarde ze voordat ze weer verdween.

Tante Alida’s gedachten leken alleen maar vol van herinneringen aan lang vervlogen bruiloften en danspartijen, op het ritme van schetterende merengues. Ze kakelde aan één stuk door. In haar woordenvloed buitelde een reeks anekdotes over elkaar heen, zonder enige analyse of poging tot reflectie. Het einde van de goede tijden was veroorzaakt door het barbaarse, domme volk dat vastzat in zijn bijgelovigheden uit een ander tijdperk. Babakar, die zich nooit met politiek had beziggehouden, begreep ineens waarom dat volk zich blind op tante Alida en haar gelijken had gestort! Het is waar, dacht hij treurig, dat het uiteindelijk nergens toe had gediend. Er waren steeds meer vijanden overal vandaan gekomen. De armoede en de onderdrukking hielden maar niet op. Na een poosje verscheen de hulp weer, zonder Anaïs, en verkondigde met hetzelfde rustige gezag: ‘Ik heb haar te eten en te drinken gegeven. Ze had honger en dorst. Nu slaapt ze. Ze moet niet gestoord worden.’

‘Wij hebben ook honger,’ zei Alida op haar gemaakt vlotte toon. ‘Heb je aan ons gedacht?’

De hulp knikte. Ze dekte de tafel en diende op schitterend servies een heel sobere maaltijd voor hen op: een beetje bokking en boterhammen met pindakaas.

‘Weet je nog dat we hele schapen, gevuld met vijgen, lieten roosteren?’ vroeg tante Alida dromerig, terwijl ze met haar vermagerde handen het couvert hanteerde dat te zwaar voor haar was. ‘Weet je nog het banket dat ik gaf toen Truman Capote hierheen was gekomen?’

Hector, die in die tijd nauwelijks een tiener was, beweerde dat hij het zich goed herinnerde.

‘Daarna,’ vervolgde tante Alida met haar ogen dicht, ‘hebben we eindeloos gedanst. Er waren minstens honderdvijftig genodigden. Truman Capote las ons passages voor uit zijn boek, ja, dat boek dat een bestseller is geworden: In koelen bloede. Daarna heb ik hem naar de gebroeders Dumarsais gebracht. Hij kocht voor vijfduizend dollar schilderijen van hen. Jaren later is André Malraux ook op bezoek geweest. Weet je nog?’

‘Ja, tante Alida!’

‘Hem heb ik niet bij me thuis ontvangen. Hij was alleen maar geïnteresseerd in de school van Saint-Soleil! En vanwege Tiga kon niemand hem daarna nog benaderen.’

Toen Anaïs wakker werd, uitgerust en wonderbaarlijk fris, reden ze weer naar huis en was Hector van plan hen naar Bij de Libanese ceders terug te brengen. Zodra ze de stad in reden begonnen de opstoppingen en probeerde Hector zich handig een weg te banen door de chaos van voetgangers, stokoude voertuigen en taptaps, met op de koop toe vrachtwagens vol militairen waar Babakar maar met grote moeite aan kon wennen. Op een kruispunt stopte het verkeer om een stoet langs te laten. Mensen die er haveloos maar vastberaden uitzagen, zwaaiden zwijgend met borden in het Creools.

‘Wat willen ze?’ vroeg Babakar.

‘Democratie!’ antwoordde Hector glimlachend. ‘Ze weten niet dat het de luxe is die het minst vaak wordt bereikt. Daar is Hotel Oloffson,’ ging hij verder, ‘waar ze net Les Comédiens hebben opgenomen. Vroeger kwam de internationale jetset daar samen. Tegenwoordig zijn er niet eens meer toeristen in dit land.’

‘Waarom vertrekt u?’ vroeg Babakar. ‘Nadat u hier zoveel hebt doorstaan?’

‘Omdat ik er niet meer in geloof!’ zei Hector eenvoudig. ‘Al die jaren hoopte ik dat Haïti zich zou redden. Eerst steunde ik hartstochtelijk de afgezette president. Daarna zong ik net als iedereen een toontje lager. Toch dacht ik: laten we geduld hebben! Uiteindelijk zal het beter gaan. Binnenkort zal alles in orde komen. Nu geloof ik dat niet meer. Zoals tante Alida zou zeggen: we zijn vervloekt,’ eindigde hij met een verbitterde lach.

Babakar was verbaasd: ‘Waarom zouden jullie vervloekt zijn?’

Hector lachte nog harder: ‘Hebt u dat nooit gehoord? Het is een oud verhaal, bijna een legende. We zouden een pact met de duivel hebben gesloten om ons van de Franse kolonisten te ontdoen.’

‘De duivel of het kolonialisme,’ spotte Babakar, ‘wat een keus!’

Bij de Libanese ceders was verlaten, want het was de dag dat het restaurant gesloten was. Movar en zijn zussen zetten een paar stoelen rond een tafel vlak bij het zwembad. Movar kwam naar Babakar toe en fluisterde: ‘Fouad komt straks. Hij wil met je praten. Dringend.’

‘Wat heeft hij me te zeggen?’ vroeg Babakar geïntrigeerd.

De ander zette zijn mysterieuze gezicht op en zei geen woord meer. Op dat moment pakte Jahira, die uit eigen beweging Chloé Ranguin verving, Anaïs met gezag uit Babakars armen: ‘Het is tijd voor haar badje!’ verklaarde ze, terwijl ze voorover boog en daarmee haar decolleté ontblootte.

Babakar was verbaasd over de verwarring die deze aanblik in hem opwekte. Zijn lichaam speelde hem parten! Hij keek beter naar haar dan hij tot dan toe had gedaan, zich ineens bewust van haar charme, van haar houding van verleidelijke spotternij. Maar ze was bijna een kind, verweet hij zichzelf meteen! Hij schaamde zich voor wat hij voelde. Toch kon hij het niet laten zijn ogen op de welving van haar heupen gericht te houden, en op de wiegende beweging van haar billen.

Fouad wendde zich tot hem: ‘Heeft Movar je gewaarschuwd?’ vroeg hij.

Babakar knikte, maar vroeg toch verbaasd, om meer duidelijkheid te krijgen: ‘Wat heb je me te zeggen dat zo belangrijk is?’

Fouads gezicht werd heel ernstig. ‘Ik wil je mijn verhaal vertellen…’

‘O?’

‘Het is een lang verhaal. Volgens wat ik van Movar heb gehoord, is het hetzelfde als het jouwe. Of bijna. Aanvankelijk beginnen onze levens verschillend, in heel verschillende landen. Maar daarna naderen ze elkaar totdat ze op elkaar lijken en praktisch met elkaar versmelten. Dat komt doordat de wereld is geworden wat hij is geworden, gek, zonder beperkingen of grenzen. Heb dus het geduld, vraag ik je, om tot het einde naar me te luisteren. Ik zal mijn best doen kort te zijn.’










HET VERHAAL VAN FÜUAD

Het verhaal van mijn leven begint met twee leugens. Ten eerste heet ik niet Fouad. Ik heet Arvo. Mijn moeder gaf me de voornaam van de Scandinavische arts die haar hielp bij de bevalling. Ze was bijna gestorven, net als ik, veel te vroeg geboren. De wetenschapper had besloten ons in leven te houden en was daar door zijn vaardigheid in geslaagd. Die naam heb ik nooit gebruikt. Zelf heeft mijn moeder me ook nooit zo genoemd. Kun je je een moslim met de naam Arvo voorstellen?

Ten tweede ben ik geen Libanees. Ik ben Palestijn. Maar dat is een identiteit die angst aanjaagt. Dat woord omvat te veel leed, onteigeningen en vernederingen. Je moet een Jean Genêt zijn om van ons te houden. Anders keert de wereld zich van ons af. Dus heb ik ervoor gekozen op dat punt nooit de waarheid te vertellen. In september 1982, aan het eind van het beleg van Beiroet, waren mijn vader en andere strijders naar Jemen gestuurd. Mijn moeder was alleen in het kamp gebleven. Mijn moeder en mijn vader zouden elkaar nooit meer zien, want laatstgenoemde vond onder duistere omstandigheden de dood. Een paar maanden na mijn vaders vertrek kreeg mijn moeder longproblemen en werd ze samen met mij opgenomen in het Akka-ziekenhuis in het kamp Shatila. Dat was een geluk bij een ongeluk, want ik vraag me af hoe we het gruwelijke bloedbad dat volgde hadden kunnen overleven. Met uitzondering van haar jongere broertje, Zohran, die er als door een wonder aan ontkwam, zijn al haar familieleden en al haar kennissen daarbij omgekomen.

Ze was dapper, een strijdster op haar manier. Om in haar levensonderhoud te voorzien had ze vrouwen zonder man en zonder hulp, zoals zijzelf, verzameld en een organisatie van borduursters opgezet. Van ’s ochtends vroeg tot het moment waarop ze niet meer van het daglicht gebruik kon maken, zette ze haar naald in de stof en borduurde met zijden draden kruissteken in de lijfjes van jurken. Dat inspannende werk verzekerde ons drieën zo goed en zo kwaad als het ging van twee maaltijden per dag.

Ik was ongeveer acht en Zohran tien toen ze hertrouwde met een Libanese bakker, van wie ik me afvraag hoe ze hem had verleid, want Libanezen haten ons, of ze nou moslim zijn of christen. Ze denken dat wij grotendeels verantwoordelijk zijn voor het kwaad waaronder hun land gebukt gaat. De man met wie mijn moeder trouwde was niet zomaar een bakker. Hij was de koning van het meel en naar verluidde stinkend rijk. Hij verkocht allerlei soorten brood, koek en taart. Hij had een lekkernij uitgevonden die ‘het bootje’ heette, omdat hij de vorm had van een sloepje, gevuld met dadels en amandelspijs. Te midden van de bommen en de dodelijke salvo’s van de sluipschutters, die van alle kanten kwamen, vertrok hij achter het stuur van zijn busje om in alle uithoeken van de stad zijn leveranties te doen. Onze gemeenschap, die er verraad in zag, had felle kritiek op mijn moeder vanwege deze verbintenis, waardoor ze haar laatste vrienden verloor. Door dat huwelijk verruilden we de broederlijke warmte, maar ook de overbevolking en het op elkaars lip zitten van het kamp Shatila – gemeenschappelijke wasruimtes, wc’s, eetzalen – voor het comfort van een ruim, zonnig appartement in een flat met uitzicht op zee. Voor Zohran en mij was dat de enige gelukkige consequentie van de verandering in de huwelijkse situatie van mijn moeder. Wij die altijd in tenten hadden geslapen, hadden nu een eigen slaapkamer. De bakker, de nieuwe man van mijn moeder, kreeg een hekel aan ons, vooral aan Zohran. Hij hoefde zijn ogen maar op ons te richten of hij werd rood als een tomaat en begon op ons te schelden.

‘Sla jullie ogen neer als ik praat, ogen neer, zeg ik,’ brulde hij. ‘Stelletje snotapen!’

Soms stortte hij zich zonder reden op ons. Hij sloeg ons totdat we bewusteloos op de grond vielen. Bij die idiote acties keek mijn moeder toe zonder te protesteren. Wat konden we anders dan weglopen en ons aansluiten bij de honderden kinderen die in Beiroet op straat leefden?

Je zult je nooit kunnen voorstellen hoe moederlijk de straat is, zelfs in een in barensnood verkerende stad als de onze. Alleen daklozen en door hun familie verstoten jongeren weten dat. De stad is als een vrouw die degenen die ze koestert haar intiemste schatten geeft. Voor ons geen Oost-Beiroet en West-Beiroet met hun gemeenschappen van maronieten en moslims die eeuwig tegen elkaar opgezet werden. Overdag bood de stad ons haar parken, plantsoenen, speelterreinen en braakliggende landjes. ’s Nachts de diepte van haar portieken en haar talloze schuilplaatsen. Soms sliepen we op het strand, in elkaar gerold op het warme zand. In die tijd regende het bommen op deze martelaarsstad, die afwisselend met zichzelf en met anderen in oorlog was. Vaak was het verboden om van de ene wijk naar een andere te gaan. Op de kruispunten verschenen wachthuisjes en politieposten vol gewapende mannen. Op sommige plekken van de stad lagen er alleen nog maar ruïnes. Wij kenden geen angst. We verdwaalden tussen het puin, zaten voor de neus van de bewakers achter elkaar aan en verzonnen allerlei spelletjes. Stadsdelen stortten in of stonden in brand. Een afschuwelijke geur van stof steeg op uit die hopen verkoolde stenen.

Ik was ongeveer veertien toen Zohran zich losmaakte uit de groep en zijn eigen leven ging leiden. Ik begreep niet zo goed wat zijn nieuwe activiteiten inhielden, totdat hij me probeerde te ronselen. Hij vroeg me om net als hij bij een organisatie te gaan die ‘De gewapende arm van de Revolutie’ heette. Hun doel was om het bezette Palestijnse vaderland terug te krijgen.

‘We kunnen niet blijven leven zoals we nu doen!’ zei hij vurig.

Het voorspelde allemaal niets goeds. Ik hoorde dat ‘De gewapende arm van de Revolutie’ tot de ‘terroristische’ organisaties werd gerekend. Maar ik had er veel moeite mee om een precieze betekenis te geven aan dat woord dat iedereen gebruikte. Wat is nu echt een terrorist?

Op een avond kwam Zohran in alle staten naar me toe. ‘Je moet me helpen om me een paar dagen te verstoppen!’ zei hij gejaagd.

‘Je verstoppen! Hoe dan?’ antwoordde ik. ‘Je weet best dat ik op straat leef.’

‘Ja, maar jij en je bende kennen plekken waar de politie nooit komt zoeken.’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik hem recht in zijn ogen keek.

Hij weigerde me te antwoorden en ik weigerde mijn vrienden in gevaar te brengen, want ik was verantwoordelijk voor hun veiligheid. Hij vertrok. Een paar uur later hoorden we dat de premier was vermoord. Er volgden heftige rellen. Een aantal dagen lang stond het land in lichterlaaie. Was die moord het werk van ‘De gewapende arm van de Revolutie’? Er werden verschillende mensen aangehouden die schijnbaar lid waren van ‘terroristische’ organisaties. Ik had nog altijd evenveel moeite om dat woord te begrijpen. Is een ‘terrorist’ niet doodgewoon iemand die buitengesloten is, buitengesloten van zijn land, van rijkdom en van geluk, en die op een wanhopige en misschien gewelddadige manier probeert zijn stem te laten horen? Had ik niet bij hun groep moeten horen?

Ik zou Zohran nooit meer zien. Tot op de dag van vandaag. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan hem denk. Leeft hij nog? Is hij dood? En is dat mijn schuld?

Die wroeging verlaat me niet.

Omdat ik altijd gefascineerd was door het schrift en de mysterieuze macht van tekens op papier, vond ik toch tijd om naar een school van het Rode Kruis te gaan. Behalve Arabisch werden daar ook Frans en Engels onderwezen. Van degenen die zich er verdrongen was het merendeel er vooral vanwege de middagmaaltijd en om weg te vluchten voor de dagelijkse beproevingen. Maar ik werd alleen maar aangetrokken door de boeken die ik er vond. In de bibliotheek stonden honderden boeken waar niemand aankwam, behalve ik. Ik verslond de dichters Abd al-Wahhab al-Bayati en Badr Shakir al-Sayyab. Maar ik was ook dol op Arthur Rimbaud en W.H. Auden. Op mijn elfde schreef ik mijn eerste gedicht. Ik liet het lezen aan Leïla, de lerares die ik het leukst vond omdat ze net als ik Palestijnse was. Ze las het, bracht een paar correcties aan en zei ernstig tegen me: ‘Je hebt een grote gave. Maak er goed gebruik van.’

Daarna vertelde ze me lang over Mahmoed Darwiesj, van wie ik nog nooit had gehoord. Ik luisterde vol overgave. Ik wist niet dat politiek engagement met poëzie kon samengaan. Dat leken me twee volstrekt verschillende werelden. Poëzie kan dus het kwaad waaronder wij lijden aan de kaak stellen? Burgeroorlogen met hun stoet van bombardementen, zelfmoordaanslagen en tekorten?! Ik zwoer dat ik ook ooit een groot dichter zou worden.

Kort daarna werd ik aangehouden door de politie, die ons, jongeren, geen moment meer met rust liet in plaats van zich bezig te houden met de talloze drugs- of wapenhandelaars. Net als Jean Valjean had ik een brood in een supermarkt gestolen. Voor dat lichte vergrijp moest ik drie jaar zitten, want ze wilden een voorbeeld stellen. Er zwierven in Beiroet te veel kinderen over straat. Toen ik uit de bak kwam, had ik twee halfbroers, een tweeling, schreeuwerige kinderen die mijn moeder volledig opeisten. Mijn stiefvader de bakker liet me op een stoel tegenover hem plaatsnemen.

‘Je bent nog erger dan ik dacht,’ zei hij tegen me. ‘In deze familie zijn nooit dieven geweest. Ik zal niet toelaten dat je het hart van je moeder breekt en onze naam te schande maakt. Een broer van me woont in Haïti. Je weet dat Libanezen de grootste reizigers ter wereld zijn. Ze drijven overal handel! Hij vindt het goed dat je bij hem komt werken. Ik heb je vliegticket al gekocht. Een enkele reis. Begrijp je wat dat betekent? Je vertrekt morgen.’

Ik vertrok met droge ogen en een onverstoorbaar gezicht, maar met een gebroken hart. Om het vliegtuig te nemen ging ik naar Damascus, opgepropt in een taxi met andere passagiers, handelaars. Ik nam afscheid van het land dat ik toch als het mijne beschouwde. Wat sommige sterke geesten ook zeggen, je hebt het nodig om een land te hebben. In Damascus wachtte ik drie dagen op het vliegtuig bij Shelda, een nicht van mijn moeder. Wat een kletstante! Ze overlaadde me met vragen over Zohran, die volgens haar nog leefde, verstopt in Oost-Beiroet, en daarna met vragen die ik absurd vond.

‘Is de nieuwe man van je moeder, de Libanees, aardig voor haar?’

‘Zijn er geen Arabieren in het land waar je naartoe gaat?’

‘Ook geen moslims?’

‘Alleen maar christenen?’

‘De mensen daar hebben toch een pikzwarte huid? Die arme mensen zijn dus Afrikanen? Inch’Allah!’

Op het vliegveld overlaadde ze me met kusjes en herhaalde ze: ‘Wees daarginds altijd trots op wie je bent.’

Wie ik was? Ik begreep niet wat dat betekende, maar ik genoot van haar kusjes, ik die er in mijn leven zo weinig had gehad.

Ik kwam in 2000 aan in Haïti, ik was drieëntwintig en vond dit land niet leuk.

Ik was gewend aan het aangename mediterrane klimaat. Ik ontdekte de meedogenloosheid van de tropen. De ongenadige hitte die je tot aan je botten roostert. De vermoeiende siësta’s waarin je tevergeefs een beetje respijt en koelte zoekt. De bliksemschichten. De eindeloze onweers- en regenbuien die de aarde doorweken. Port-au-Prince leek me anders dan Beiroet en tegelijkertijd zo hetzelfde. Ach! Ooit zal ik het gedicht schrijven over deze gekwelde steden overal ter wereld!

Tot mijn verrassing vond ik de donkere huid van de vrouwen en mannen verwarrend en aantrekkelijk. Op straat volgde ik jongens en meisjes, die ik ondanks mijn verlangen nooit durfde aan te spreken.

Wat een mooie kleur, zwart, de ondoorgrondelijke, verborgen kant van onze dromen.

Dat jaar was de door iedereen aanbeden president weer aan de macht gekomen, dankzij de Amerikanen. Blijkbaar was hij volledig veranderd. De man met de bijnaam ‘De stem van de stemlozen’ was zo gedemoniseerd dat hij in drugs handelde. Het enige waar hij zich nog mee bezighield was om op alle mogelijke manieren zijn persoonlijke fortuin te vergroten, dat nog aanzienlijker was dan dat van de dictator die hem was voorgegaan. Er heersten anarchie en de meest ongebreidelde corruptie.

Gelukkig had Azzouz, de oudste broer van mijn stiefvader, de bakker, de meelkunstenaar, een hart van goud. Hij behandelde me als de zoon die hij ondanks drie huwelijken niet had kunnen krijgen. Hij had zich namelijk drie keer een vrouw uit Beiroet laten sturen. Drie keer waren ze in het kraambed gestorven, iets wat hem erg had aangegrepen. Hij behoorde tot de generatie Libanezen die met een knapzak over de schouder hun land hadden verlaten en daarna een aanzienlijk fortuin hadden opgebouwd. De Cariben kende hij op zijn duimpje, want hij had op Trinidad, Sint-Bartholomeus en Jamaica gewoond. Een paar jaar eerder had hij gedacht een goede deal te sluiten door zijn stoffenwinkels te verruilen voor een hotelrestaurant in Port-au-Prince. Hij kon niet voorzien dat de naam Haïti van de lijst vakantiebestemmingen zou worden geschrapt en dat er geen toerist meer zou komen. Behalve een paar correspondenten van buitenlandse kranten waren er geen gasten in Bij de Libanese ceders. Azzouz had zijn kosten zoveel mogelijk beperkt. Daarom had hij, na het aantal kamermeisjes en obers te hebben verminderd, de kok naar huis gestuurd. Sindsdien stond hij zelf in de keuken. Ik hielp hem, eerst tegen mijn zin, want eten koken was voor mij het domein van vrouwen. Als mijn moeder niet aan het moederen was, was ze knoflook aan het fijnhakken, uien aan het blancheren, kip in stukken aan het snijden of lamsvlees aan het braden. Daarna kreeg ik tot mijn eigen verrassing schik in deze taak. Algauw deed het bereiden van een smakelijk gerecht me net zoveel plezier als het schrijven van een gedicht.

In een poging de afname van zijn inkomsten te compenseren stapte Azzouz in de drugshandel, de handel die zowel in Haïti als in Libanon het meest voorkomt, net als in de hele wereld. Hij ging om met een hoop onbetrouwbare, onguur ogende types, die gratis kwamen eten. Op die manier vond hij de dood. Op een middag, precies om twaalf uur, kwamen gewapende mannen de keuken binnen waar hij pizzadeeg stond te kneden, en schoten hem voor mijn ogen neer. Ik was verbijsterd.

Wat moest ik doen? Er was geen sprake van dat ik terugging naar Beiroet, waar ik was weggestuurd als een baal vuile was. Niemand zat daar op me te wachten. Mijn moeder had nog een kind gekregen, een vierde, een dochter ditmaal. Ze schreef me nooit. De problemen van het land leken me steeds onoplosbaarder. De Verenigde Staten, Frankrijk, Israël, Syrië, Palestina, iedereen bemoeide zich ermee. Ik besloot dan ook te blijven waar ik was. Eigenlijk was het mijn grootste wens om zodra het mogelijk was naar de Verenigde Staten te gaan, aan een universiteit te gaan studeren en me daarna aan de literatuur te wijden. Aan poëzie. Ik was nog niet zover dat ik dat kon verwezenlijken. Ik volgde lessen aan het Institut de France, waar ik niet veel leerde. Ze hielden zich daar alleen maar bezig met zakelijk Frans. Business French.

Na de moord op Azzouz sloot ik me op in mijn huis. Misschien hadden de moordenaars hun klus niet afgemaakt? Daarna besloot ik me te beschermen. Ik die van jongs af aan bang was voor wapens en er een hekel aan had, kocht een geweer met afgezaagde loop en een revolver. Ik nam schietles bij een Duitser die een zaak had op de route des Gonaïves. Hij praatte met heimwee over het Duitsland van weleer en over Hitler. Hij was de zoon van een vroegere nazi-officier en deed aan een ware verheerlijking van zijn overleden vader. Omdat ik een Arabier was, dacht hij dat ik zijn haat tegen Joden deelde. Maar Joden konden me niet veel schelen. Natuurlijk waren er de afschuwelijke bloedbaden van Sabra en Shatila, waarover ik mijn moeder altijd hoorde praten. Maar juist doordat ik dat steeds weer hoorde, verloor dat gruwelijke verhaal, met zijn bergen verminkte lijken, zijn realiteit. Ik stel me voor dat ik de Joden, de Israëliërs, had leren vrezen als ik in Beiroet was gebleven. Je moet je binnen een gemeenschap bevinden om een identiteit te delen. Nu ik in Port-au-Prince woonde, was ik alleen maar een niet-Haïtiaan.

Omdat de dagen verstreken zonder dat er enig drama plaatsvond, ging ik uiteindelijk weer een normaal leven leiden.

Op dat moment stuurde mijn stiefvader, de bakker, de man van mijn moeder, me een brief door van Zohran. Een paar haastig geschreven woorden waar ik bittere tranen om huilde. Hij informeerde me dat hij Beiroet voorgoed verliet, zonder me te vertellen waar hij heen ging. Hij zat nu bij een Bevrijdingsleger. Ik vermoedde dat hij verschrikkelijke, gevaarlijke dingen zou gaan doen. Snel schreef ik terug. Ik smeekte hem af te zien van dat leven vol gevaren en bij mij in Haïti te komen. Met z’n tweeën zouden we ons met Bij de Libanese ceders bezighouden. De weken volgden elkaar op. Ik kreeg nooit antwoord.

Ik had maar één afleiding. Ik had de gewoonte om elke maandag met mijn oom mee te gaan naar het bordeel, want hij wilde geen dubbelbloedkinderen verwekken en gaf de voorkeur aan prostituees. Na zijn dood ging ik daar om verschillende redenen mee door, vooral om mijn gevoel van eenzaamheid en verlatenheid te bestrijden. Het bordeel heette De Hof van Eden, wat ik een nogal rare naam vond. Het lag tegen de heuvels van Pétionville, die koele, lommerrijke woonwijk die vroeger in trek was bij de bourgeoisie. Het zat in een gingerbread house en was eigendom van Brigitta Buch, een Duitse Haïtiaanse. Deze voormalige maîtresse van een vermoorde president was zangeres geweest en had grote faam verworven met de nummers van Manon. Ze had ook een paar romans geschreven, waarvan er een in het Spaans was vertaald onder de titel Barlovento. Ik weet niet hoe ik ertoe kwam haar mijn eigen literaire ambities toe te vertrouwen. Meteen onderhield ze me langdurig over wat ons raakvlak bleek te zijn: literatuur. Zij liet me kennismaken met de dichters van de Cariben. Ik wist niet dat de regio zo rijk was. Alle talen, alle kleuren waren vertegenwoordigd. Saint-John Perse, Kamau Brathwaite, Derek Walcott, Nicolás Guillén, Aimé Césaire. Ja! Poëzie was een buitengewoon wapen dat de eenheid van de wereld zou creëren! Ik was ervan overtuigd dat ik, als de tijd daar was, deze grote geesten zou evenaren.

De Hof van Eden was een bijzondere plek, met kostbare houten meubels die uit Cubaanse paleizen waren geïmporteerd. Degenen die er kwamen waren ook met zorg geselecteerd. Ministers, voormalige of in functie, buitenlandse ambassadeurs, leden van de Raad van State. Er werd gezegd dat de huidige president, de tijdelijke, er vaak incognito naartoe ging. Wat de meisjes betreft, besteedde mevrouw Buch de grootste aandacht aan hun afkomst. Het waren alleen maar dochters van voorname, geruïneerde families, of afstammelingen van politieke tegenstanders die ter dood waren gebracht door de handlangers van de een of andere dictator. Op een avond zou ik een beroep doen op een van mijn favorieten, Ketty of Célia, toen mevrouw Buch me apart nam in haar privésalon met werk van Préfète Duffaut aan de muren. Maar het was niet om zoals anders over poëzie te praten.

‘Ik wil een wondertje aan je voorstellen,’ zei ze mysterieus. ‘Cuca komt uit Santo Domingo,’ vervolgde ze enthousiast. ‘Gewoonlijk houd ik niet van mensen uit Santo Domingo, want ze zijn racistisch en denken dat ze beter zijn dan iedereen. Maar dit meisje, zeg ik nogmaals, is een wondertje. Haar familie had een zogenaamde humanitaire organisatie opgezet, die zich in werkelijkheid met de drugshandel bezighield.’

Toen ze mijn verschrikte gezicht zag, haalde ze haar schouders op: ‘Er zitten er zoveel in dat schuitje! Tijdens een bijeenkomst in Léogane heeft een rivaliserende groep de leden van de organisatie vermoord, van de eerste tot de laatste. Dat zij aan het bloedbad ontkwam, komt doordat ze met een vriendin in de bioscoop zat. Omdat ze niemand meer heeft, niet in Haïti en niet in Santo Domingo, kwam een klant van me die haar kende op het goede idee haar naar mij toe te brengen.’

Uiteindelijk stemde ik erin toe haar te ontmoeten, zowel uit beleefdheid als uit nieuwsgierigheid. Tot die tijd was ik nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in vrouwen, ook al had ik er geen hekel aan om de liefde met hen te bedrijven, iets wat ik al sinds mijn dertiende deed. Eigenlijk is het zo dat je eigen existentiële problemen opgelost moeten zijn om veel aandacht aan hen te kunnen schenken. Dat was bij mij niet het geval, zonder familie, zonder land en vrijwel zonder opleiding.

Cuca was mijn eerste liefde en tegelijkertijd een seksuele openbaring. Haar lichaam bevatte vast een flinke dosis zwart of Indiaans bloed, want tot mijn geluk was haar huid even donker als die van de Haïtianen. Bij haar kon ik dan ook al mijn verlangens kwijt die ik al die maanden had weggestopt. Ik wist niet dat liefde die onderworpenheid, afhankelijkheid en voortdurende behoefte aan een ander was. Wat ik vooral niet wist, was dat er geen liefde zonder jaloezie bestaat. De situatie was bijna lachwekkend, als je erover nadenkt. Cuca woonde in een bordeel, ze was een meisje voor iedereen! En toch droomde ik ervan haar voor mij alleen te hebben. De gedachte aan al die geile mannen die elkaar verdrongen om te genieten van haar charmes, maakte me gek. Ik kreeg met name een hekel aan Ruddy Télémaque, de baas van de privémilitie van de president. Het was een zoetsappig mannetje met een bloemrijk taalgebruik, te beleefd om eerlijk te zijn, die door mevrouw Buch als vip werd behandeld. Ik ergerde me kapot, want als hij er was, was Cuca voor iedereen verboden. Mevrouw Buch vertelde me dat hij haar ouders had gekend en haar na de dubbele moord op hen aan haar had toevertrouwd. Ik die geweld haatte omdat ik het te veel had meegemaakt, fantaseerde erover hem te martelen, te castreren en daarna te doden.

Op een dag probeerde ik dapper Cuca ervan te overtuigen dat ze het bordeel moest verlaten.

‘Waar wil je dat ik naartoe ga?’ vroeg ze geërgerd. ‘Ik heb geen ouders meer. Ik ken niemand, hier niet en in mijn eigen land niet. Ik heb geen cent. Jij zegt altijd van die domme dingen,’ concludeerde ze kortaf.

Door de manier waarop Cuca me antwoordde begrijp je dat ze de hartstochtelijke gevoelens die ik haar toedroeg niet deelde. In haar ogen was ik gewoon een klant zoals de anderen. Maar ik bleef haar vastberaden lastigvallen.

‘Je zou bij mij kunnen komen!’ stelde ik een andere keer voor.

Omdat die gedachte haar nauwelijks leek aan te lokken, legde ik uit dat ik de baas was van een hotel dat ik had geërfd van mijn oom, Azzouz, met daarbij zijn bankrekening, die flink was geslonken maar waar toch nog een aardig sommetje op stond.

‘Als je bij mij komt,’ verzekerde ik haar, ‘zal het je aan niets ontbreken. Dan kun je doen wat je wilt. Je zult een koningin zijn. We zullen samen Haïti verlaten,’ beloofde ik.

‘Samen! Hoezo?’ vroeg ze onvriendelijk.

Het bloed vloog naar mijn wangen. Ik raakte de kluts kwijt. ‘Heb je niet door dat ik van je houd, dat ik je aanbid, dat ik met je wil trouwen?’ stamelde ik. ‘Dat is mijn grootste wens.’

‘Wat?!’ reageerde ze fel. ‘Ik zal nooit met een Arabier trouwen.’

‘Waarom niet? Wat hebben de Arabieren je misdaan?’ Verdwaald in Haïti dacht ik niet meer aan de vooroordelen die overal ter wereld bestaan.

‘Het zijn terroristen,’ fulmineerde ze. ‘Kijk wat ze hebben gedaan in New York! Kijk wat ze doen in Irak, in Iran, in Pakistan, overal.’

Ik had kunnen discussiëren. Wat is beter, een terrorist die vanuit zijn idealen handelt, of een drugshandelaar die voor zijn persoonlijke gewin dood en verderf zaait? Maar het gesprek had me te erg geschokt. Ik wachtte de rest niet af en ging ervandoor.

Daarna deed ik natuurlijk opnieuw pogingen. De geduldige onderhandelingen en eindeloze fluistergesprekken die me de weken daarop bezighielden sla ik over. Uiteindelijk kon ik mijn plan waarmaken. Op een middag verliet Cuca met een smoes De Hof van Eden – want de bewoonsters waren niet vrij om te komen en gaan wanneer ze wilden. Twee krachtpatsers met zonnebril en het voorkomen van een militielid, wier toezicht we moesten omzeilen, bewaakten onafgebroken de ingang. Ze voegde zich bij me op de Champ de Mars. Bij aankomst in Bij de Libanese ceders pruilde ze. Gelegen in het midden van Delmas, aan een lawaaiige verkeersader, kon het zich niet meten met de aristocratische overdaad van De Hof van Eden. Bovendien was er al twee dagen geen stroom en was het er smoorheet. Toch gaf ik de hoop niet op dat het me zou lukken Cuca te verleiden. Ik had zoveel liefde achter de hand. Is de liefde niet besmettelijk als koorts?

Helaas! Niemand kan voorspellen wat de dag van morgen zal brengen, vooral niet in onze landen met hun voortdurende stuiptrekkingen.

Op dat moment werden de Fransen en de Amerikanen, die het gewoonlijk niet zo goed met elkaar kunnen vinden, het met elkaar eens dat de president, die ze toch hadden beschermd en opnieuw in het zadel hadden geholpen, zijn koffers moest pakken, ditmaal zonder hoop op terugkeer. Ze toverden een tijdelijke president uit de hoge hoed, die nieuwe ‘democratische verkiezingen’ moest voorbereiden.

Dit opzijschuiven, ook al was het onverwacht, zou niet belangrijker zijn geweest dan zoveel andere politieke wendingen – volksgerichten, staatsgrepen, gedwongen aftreden – als het niet was gevolgd door een ware uitbarsting van volkswoede. Veel mensen hielden al dan niet terecht van de afgezette president en kwamen in opstand tegen de buitenlandse inmenging. Van de ene op de andere dag werd het extreem gevaarlijk om de deur uit te gaan. Gewapende bendes posteerden zich op kruispunten en schoten blindelings op voorbijgangers. De verschrikkelijke trend van ontvoeringen begon. Onverlaten gijzelden individuen en doodden ze als er geen losgeld werd betaald. Het aantal vermoorde mensen van wie het gezicht bij de rouwadvertenties in de kranten verscheen, was niet meer te tellen. Alsof ik verantwoordelijk was voor deze afschuwelijke situatie deed Cuca haar deur niet meer voor me open. Ik schoof er briefjes onderdoor om te vragen wat ze nodig had, maar ze reageerde er nooit op. Soms, als ze zich verwaardigde om naar de eetzaal te komen, redderde ik om haar heen, maar dan keek ze niet eens naar me. Wanneer ik aan Jahira en Myriam, de twee Haïtiaanse meisjes die ik had geadopteerd en voor haar liet zorgen, vroeg wat ze de hele dag opgesloten in haar kamer deed, antwoordden ze onveranderlijk: ‘Ze huilt.’

Ik zou niet kunnen zeggen hoelang die onverdraaglijke situatie duurde.

Ik was ten einde raad, toen de Verenigde Naties besloten een vredesmacht te sturen om een soort van orde in het land te herstellen. Ik ontving dus een aangetekende brief vol postzegels en stempels. De minister van Binnenlandse Zaken informeerde me dat de vijftien kamers van het hotel werden gevorderd om soldaten van deze vredesmacht, de MINUSTAH, onder te brengen. Volgde de lijst soldaten die zich bij mij zouden vervoegen. Het merendeel van die divisie bestond uit mannen die uit Latijns-Amerika kwamen: Argentijnen, Brazilianen, Costa-Ricanen, Peruanen. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje in mijn borstkas, niet alleen omdat ik dacht aan het financiële voordeel dat het me zou opleveren, maar ook om een heel andere reden. Cuca’s isolement was voorbij. Die militairen zouden met haar in haar moedertaal, het Spaans, kunnen praten. Zwaaiend met mijn brief alsof het een overwinningsvaandel was, rende ik de trap op en roffelde ik op haar kamerdeur. Uiteindelijk deed ze open. Vanwege de verstikkende hitte was ze halfnaakt. Mijn bloed begon te koken in mijn aderen en ik kon maar met moeite mijn erectie verbergen.

‘Nou en?’ vroeg ze onverschillig toen ze de brief had gelezen. ‘Soldaten. Bruten die alleen maar in het wilde weg kunnen schieten. Wat wil je dat we met elkaar gemeen hebben om over te praten?’

Ik was teleurgesteld.

Het nam niet weg dat ze, toen de soldaten kwamen, beneden in de eetzaal zat te ontbijten.

Ik zie dat je een glimlach onderdrukt. Omdat je het vervolg van dit verhaal al vermoedt! Draag het me niet na dat ik zo naïef was. Ik had nooit eerder van een vrouw gehouden en was nooit met vrouwen omgegaan. Ik wist niet dat ze wezens zijn die heel goed kunnen bedriegen en boosaardig kunnen zijn. Cuca bedreef niet alleen de liefde met al die Spaanstaligen. Ze verkocht haar charmes aan alle soldaten van de MINUSTAH die het maar wilden en veranderde mijn fatsoenlijke hotel in een bordeel. Het ergste was toen ik merkte dat ze afspraakjes maakte met een vroegere klant van De Hof van Eden, in de persoon van Ruddy Télémaque, die regelmatig bij haar kwam en ging. Na de val van de president werd er gefluisterd dat zijn leven aan een zijden draadje hing, maar hij deed nog alsof er niets aan de hand was, omringd door een zwerm lijfwachten met kalasjnikovs. Ik durfde hem geen verwijten te maken en probeerde mijn ziel in lijdzaamheid te bezitten. Mijn frustratie projecteerde ik op het hotel-restaurant. Ik kon die plek niet meer verdragen. Ik probeerde het te verkopen. Helaas wilde niemand het. Maar ik houd het verslag van mijn leed en mijn vernedering kort.

Toen Juan Garcia, een MINUSTAH-officier, op een ochtend bij Cuca op bezoek kwam, trof hij haar kamer leeg aan. Waar kon ze zijn? Geholpen door Jahira en Myriam zochten we het huis van onder tot boven door. Maar we moesten ons bij de feiten neerleggen: Cuca was onvindbaar.

Het werd steeds mysterieuzer. Haar kleren en toiletspulletjes lagen netjes opgeborgen in de kasten en laden. Het enige dat miste was een grote tas van gestreept katoen, waarin ze waarschijnlijk geld en sieraden had meegenomen. Hadden we te maken met een inbraak, gevolgd door een ontvoering en daarna een moord? Dat soort praktijken kwamen in die tijd veelvuldig voor. Juan Garcia had het erover de politie te waarschuwen, toen ik in een flits een idee kreeg. Cuca was teruggegaan naar De Hof van Eden om daar haar gewoontes weer op te pakken. Ik haastte me erheen. Het was siëstatijd, wanneer de zon een waanzinnige cipier is. Alles was in rust. Geen auto’s van klanten op de parkeerplaats. Ik richtte me tot een van de militieleden die bij de ingang stonden.

‘Ik wil mevrouw Buch graag spreken.’

Ze hadden duidelijk orders gekregen, want ze antwoordden meteen: ‘Ze wil jou niet zien.’ Daarna duwden ze me zonder pardon weg. Omdat ik volhield, sloegen ze me.

De dag erna deed ik opnieuw een poging. Een van hen trok toen een mes uit zijn zak en bedreigde me. ‘Als je hier nog een keer komt, maak ik je dood!’ blafte hij.

Ik deed geen pogingen meer het bordeel binnen te komen. In mijn wanhoop begaf ik me naar de paar luchtvaartmaatschappijen die hun vluchten hadden hervat. Maar ze weigerden unaniem hun passagierslijst aan me door te geven.

Ik werd bijna gek. ’s Nachts werd ik gekweld door nachtmerries. Ik geloofde dat ik Cuca had teruggevonden. Vol genot en hartstocht bedreef ik de liefde met haar. Ik wendde me af om weer op adem te komen en zag dan dat ik een lijk in ontbinding omhelsde, waarvan de stank mijn neus binnendrong.

Een aantal keer meende ik Cuca in een voorbijgangster te herkennen en volgde ik haar. Een vrouw voerde me op die manier mee naar de smerigheid en armoede van de sloppenwijk Saint Soleil. Ze ging naar binnen in een golfplaten hutje en ik wachtte tevergeefs tussen hopen vuilnis tot ze er weer uitkwam. Toen ik op een kruispunt stond te wachten, dacht ik dat de Mercedes van Ruddy Télémaque, herkenbaar aan de brede schouders van zijn chauffeur, ter hoogte van mij was gestopt. Er zat een vrouw in met een voile over haar gezicht. Die vrouw was Cuca, dat wist ik zeker. Tevergeefs probeerde ik het portier te openen. Ik bonkte op de ruit. De auto reed weg, ik rende er als een bezetene achteraan. Natuurlijk haalde ik hem niet in.

Er bestond uiteraard een oplossing die me tegen de waanzin zou hebben beschermd. Vertrekken. Haïti verlaten, naar de Verenigde Staten gaan en het aantal Arabieren dat zich daar samenpakt verder vergroten. Ik heb een vriend, Djamel, die met mij op straat in Beiroet is opgegroeid en nu in Eugene, Oregon, woont. Het schijnt daar heel mooi te zijn. Hij heeft een goede baan. Hij is getrouwd met een Iraanse vrouw. Ondanks de haat die de mensen ons ras en onze religie toedragen, ondanks de gewelddadigheden waar we het slachtoffer van zijn, is hij niet ongelukkig. Ik zou me kunnen inschrijven op de universiteit waar ik welkom zou zijn en aan een opleiding creative writing kunnen beginnen, zo noemen ze dat in de States. Misschien realiseer ik dan mijn droom om schrijver te worden. Toch, en dat is vreemd, zegt dat me niets meer, alsof ik tussen de liefde en de literatuur, tussen leven en schrijven mijn keus had gemaakt.

Word niet ongeduldig omdat mijn verhaal zo traag gaat. Dat komt doordat het ergste nog moet komen en ik bang ben daaraan te beginnen. Iedereen wist dat Ruddy Télémaque een van de drugsbaronnen van de streek was. Dankzij die handel had hij een vermogen van miljoenen dollars. De Amerikaanse regering had gezworen hem kapot te maken. Dankzij de volharding van hun agenten werd hij op heterdaad betrapt en moest hij het land ontvluchten. Op Cap Haïtien stond een privévliegtuig op hem te wachten, dag en nacht klaar om op te stijgen…

Hij was dus met de noorderzon vertrokken, samen met zijn handlangers. Bij die groep was een jonge vrouw uit Santo Domingo, een van zijn vele maîtresses wier identiteit de journalisten niet noemden. Ik herkende Cuca. Het vliegtuig was vertrokken naar Argentinië of Chili, niemand weet het precies. Kort na die gebeurtenissen gingen de militairen naar De Hof van Eden, gooiden de meisjes op straat en brachten mevrouw Buch naar een gevangenis waar ze waarschijnlijk nog steeds zit.

Dat is mijn leven. Wat moet ik nu verder? Geef me raad, als je kunt.










Om blijk te geven van haar afkeuring nam Thecla de tijd voordat ze haar zoon weer in zijn dromen bezocht. En toen ze aan hem verscheen, was dat om pijlen op hem af te vuren. ‘Jullie hebben elkaar wel gevonden, zeg. Drie mannen, je zou kunnen zeggen drie weduwnaars, die alle drie hun geliefde betreuren. Ik adviseer jullie samen te gaan wonen en een kolonie te stichten. Het zou wel bij je passen om daar de spiritueel leider van te zijn. Jij bent trouwens de oudste.’

‘Een kolonie!’ zei Babakar ontredderd, zoals elke keer als zijn moeder de spot met hem dreef. ‘Hoe zouden we die kunnen noemen?’

‘De kolonie van de ontroostbare weduwnaars lijkt me wel wat. Of beter: de kolonie van de nieuwe wereld. Dat klinkt goed. Jullie hebben alle drie een verschillende identiteit: een Arabier, een half Creoolse, sub-Saharaanse Afrikaan en een Haitiaan. Misschien gaat het wel om een nieuwe mensheid. Een mensheid zonder Europeanen, dat wil zeggen zonder ontdekkers-kolonisten, zonder meesters en zonder slaven of uitgebuite mensen. Jullie kunnen voor een rechtvaardiger wereld zorgen!’

Ze riep die laatste woorden voordat ze met een schaterlach verdween.

Babakar bleef met zijn ogen open in het donker liggen en dacht na over hoe het leven zijn gang ging.

Hij had met veel belangstelling naar Fouads verhaal geluisterd. Diens leven had hem niet vergelijkbaar met het zijne geleken, zoals Movar beweerde. Op zijn hoogst waren het twee variaties op de thema’s geweld en verplaatsing, varianten van een schema dat steeds gewoner werd. Ze waren allebei meegetrokken in een spiraal van gebeurtenissen waar ze geen controle over konden houden en die uiteindelijk dat wat hun het dierbaarst was hadden opgeslokt.

Het was stom! Maar hij had nooit gedacht dat hij zich op een dag verwant zou voelen met een Libanees, ook al was Fouad er niet echt een. In Bamako had je de wijk van de Libanezen. Een stuk of drie rustige straten met rijk aandoende, stenen huizen erlangs. Op de begane grond bevonden zich goedlopende winkels waar vooral stoffen werden verkocht. Aan krediet werd niet gedaan, dat stond luid en duidelijk op aangeplakte briefjes. Toen hij er met zijn moeder doorheen liep, had ze minachtend gezegd: ‘Die mensen zijn uitbuiters, vuile kapitalisten, bloedzuigers die over de rug van ons volk leven. In mijn land zijn er ook een heleboel!’

Net als alles wat zijn moeder tegen hem zei, waren die woorden in zijn hoofd blijven hangen. Toch kreeg Thecla ditmaal een gele kaart! Ze had zich moeten hoeden voor generaliseringen en moeten weten dat kampen onderling verwisselbaar zijn. Onderdrukten worden onderdrukkers zodra ze dat kunnen, en die laatsten worden vaak slachtoffers. Bijna dertig jaar later realiseerde Babakar zich dat die woorden uiteindelijk alleen maar de echo van vooroordelen waren.

Fouad gaf hem iets wat hij nooit had gekregen. Behalve Hassan, van wie hij toegaf dat hij verliefd op hem was geweest, had hij nooit een vriend gehad. Niet een kwetsbare beschermeling zoals Movar. Niet een surrogaatvader zoals Hugo Moreno. Een vriend. Een gelijke. Die hem kon bespotten, kon plagen, kon tegenspreken, kon pesten: ‘Laten we ermee ophouden om door het leven te gaan met ons voorkomen van Ridders van de droevige figuur. Wat wij nodig hebben zijn twee knappe vrouwen zonder kuren. Daar ontbreekt het niet aan!’

Ze werden algauw onafscheidelijk. Waarom? De godsdienst bracht hen niet nader tot elkaar. Moslim zijn, zelfs te midden van een massa christenen en vodou-aanhangers, betekende niet veel voor Babakar. De laatste keer dat hij voet in een moskee had gezet, was in Ségou, met zijn grootvader. De imam ging toen tekeer tegen de fundamentalisten die bloed doen vloeien en Allah’s boodschap de rug toekeren.

Maar kan het waarom van vriendschap worden verklaard? Net zomin als dat van de liefde.

O verrassing!

Terwijl iedereen de hoop had laten varen, lukte het Fouad om Bij de Libanese ceders te verkopen. De onverwachte kopers waren Amerikanen, een mormonenechtpaar dat uit Salt Lake City kwam. Wat de kamers betrof wilden ze het contract met de MINUSTAH opzeggen, want ze hadden een hekel aan internationale organisaties en troepen: ‘Ze hebben geen respect voor God en overal waar ze langskomen kunnen ze de chaos alleen maar groter maken. Wat voor goeds voeren ze uit in dit land?’

De gedachte om uit elkaar te gaan, ieder zijn eigen kant op terwijl ze zich samen zo goed begonnen te voelen, leek de groep onverdraaglijk. In onderlinge overeenstemming besloten ze allemaal naar Saint-Soledad te verhuizen.

Enkele weken eerder hadden ze aan het oververhitte einde van een middag afscheid genomen van dokter Michel. In het medisch centrum had zich een menigte verdrongen, die daiquiri’s dronk en met piment gepeperde bananenchips snoepte. Stomverbaasd bekeek Babakar al die dubbelbloeden die afscheid waren komen nemen van een van hen. Hij had niet gedacht dat er nog zoveel in de stad waren. Een tijdlang waren ze als vijanden behandeld. Maar de dictators met een donkere huid die elkaar aan het hoofd van het land hadden opgevolgd, hadden hun misdaden gebagatelliseerd en hun status veranderd. Werden ze nog altijd vervuld van een kastegevoel? Waar woonden ze? Op straat zag je ze nooit. Je stuitte alleen maar op een zwarte menigte die alle verschijningsvormen van de armoede had aangenomen. Mannen die je volkomen schaamteloos over hun ellende vertelden, in de hoop je medelijden op te wekken. Vrouwen die hun schriele baby’s zo op de stoep legden. Kinderen in uniform die zich haastten naar overbevolkte scholen waar ze niets leerden.

Hector stelde hen voor aan een andere, in een wit pak geklede dubbelbloed met de allures van een fatterige zanger. ‘Mijn neef, Ti-Son Meiji, hij kent iedereen. Hij kwam er meteen achter wie Estrella Ovide is. Inderdaad de schilderes. Maar Ti-Son heeft haar adres niet kunnen achterhalen, want haar partner en zij hebben er een stuk of tien, verspreid over het land. Hij zal blijven zoeken en u op de hoogte brengen zodra hij nieuws heeft.’

Ti-Son keek samenzweerderig en ging zachter praten: ‘Estrella Ovide, een echte slettenbak! Compleet het tegenovergestelde van haar zus Reinette, een activiste, die de partner was van die vermoorde journalist.’

Toen hij Babakars niet-begrijpende blik zag, hield hij vol: ‘Kom op! Er werd in de hele wereld over gepraat. Een Amerikaanse cineast heeft zelfs een film over hem gemaakt. Hebt u die niet gezien?’

Babakar verontschuldigde zich. Ieder zijn eigen oorlog en zijn eigen martelaars.

‘Ik zal voor u uitvinden waar zij en haar vriend, een notoire bendeleider, drugshandelaar en pooier als het zo uitkomt, zich verborgen houden. De Amerikanen hebben de pest aan hem. Je weet dan ook nooit waar ze precies zijn.’

Naarmate de weken verstreken werd Thecla’s spotternij waarheid. Het werd nu echt een kolonie. Ten eerste besloot Babakar het Centrum een andere naam te geven. Niet omdat hij ook maar enige antipathie koesterde tegen de heilige vrouw uit Calcutta. Voor hem deed de naam te veel aan welzijnswerk en compassie denken. Hij besloot het gewoon ‘het Huis’ te noemen, wat zowel hartelijker als gezelliger klonk. Iedereen vervulde er een vaste taak, als een bij in een bijenkorf.

Als geneesheer-directeur hervond Babakar de positie waarin hij het gezag had en het respect kreeg dat hij door zijn recente tegenslagen was kwijtgeraakt, en hij stortte zich verrukt op zijn werk. De clientèle kende hij goed. Ze bestond uit een groep meisjes die bezwangerd waren door vechtjassen uit de talloze rivaliserende gewapende bendes, of die hun lichaam voor een paar centen hadden verkocht. Er waren er ook die verkracht waren door Amerikaanse militairen of door soldaten van de MINUSTAH, die er niet voor waren teruggedeinsd de armoede een nachtje in hun bed te noden. In die omstandigheden wekte het geen verbazing dat ze bereid waren hun pasgeborene achter te laten in de vuilnisbakken of bij de stapels rotzooi op de kruispunten van Saint-Soledad. Je vond ze ook half uit elkaar getrokken door de zwerfhonden op de oude spoorweg waarover het suikerriet naar Cap Haïtien werd vervoerd. Babakar verzorgde ze en ving ze op wanneer ze bij hem werden gebracht, en al snel stond hij aan het hoofd van een weeshuis met een stuk of twintig baby’s. Welja! Aan plaats was er in het Huis geen gebrek.

Fouad mopperde: ‘Wat ben je van plan te doen met al die kinderen?’

‘Wil je liever dat ik ze laat creperen?’

‘Dat zou misschien beter voor ze zijn!’ antwoordde Fouad, die hard uit de hoek kon komen.

Om het officieel te regelen ging Babakar naar de burgemeester in het stadhuis. De heer Saint-Omer was een notoire aanhanger van de Lavalas-partij geweest. Hij had samen met de nu afgezette president op het seminarie gezeten en was in hetzelfde jaar als hij uitgetreden, en hij had zijn vrijheid en zijn buitenlandse bankrekeningen behouden omdat hij ook de neef was van het huidige, tijdelijke staatshoofd. Wanneer hij ‘mijn broeder de president’ zei, wist je dan ook nooit over wie hij het had. Verder was het een hoffelijke, vriendelijke man.

‘Mijn broeder de president groet u,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Hij is van mening dat u het hart van een echte Haitiaan hebt. Het land zal het u terugbetalen.’

‘Ik doe alleen maar mijn werk,’ protesteerde Babakar. ‘Artsen zijn er om te proberen het lijden en de dood te overwinnen.’

In de loop van het gesprek beloofde de heer Saint-Omer het weeshuis hulp van de gemeente, die ze nooit te zien zouden krijgen.

Bij deze nieuwe verantwoordelijkheden ging Babakar Fouad steeds meer op prijs stellen. Hij hield zich samen met Myriam bezig met de keuken van het Huis, bijna honderdvijftig maaltijden per dag, maar dat niet alleen. De geschiedenis herhaalde zich, net als in Eburnéa werden de medicijnen die de hulporganisaties stuurden achterovergedrukt, verduisterd en voor drie keer hun waarde doorverkocht. Ze waren te verkrijgen op markten, of – wat nog verbazingwekkender was – in stalletjes langs de kant van de weg. Fouad had een netwerk opgebouwd van relaties uit de tijd dat hij eigenaar was van Bij de Libanese ceders. Niet alleen leerde hij Babakar de echte medicijnen te onderscheiden van de nagemaakte, van het soort dat de dood bespoedigt, en te onderhandelen met onbetrouwbare, louche en zelfs ronduit gevaarlijke handelaars. Ook was het belangrijk om aan genoeg eten voor het Huis te komen, want de gewoonste levensmiddelen waren peperduur. Bij het ochtendgloren gingen Fouad en Babakar naar de belangrijkste markt van Port-au-Prince. Een heuse chaos, waar omringd door sterke geuren van alles werd verkocht. Naïeve schilderijen, bedrieglijk en uitbundig, geborduurd tafellinnen, beeldjes van bruin hout met zwarte nerven, uitgeholde en bewerkte kalebassen, kruiden, overrijp fruit, vlees bomvol vliegen, vissen met glazige ogen. Slungels die gek genoeg wollen mutsen droegen, tot vlak boven hun ogen getrokken, prezen hun poeders aan: ‘Gade, gade ki jan li blanch, ki jan lifen!’

‘Dat is vergif!’ voer Babakar verontwaardigd uit. ‘Daarvan gaan zelfs baby’s in de buik van hun moeder dood!’

‘Laat ze!’ fluisterde Fouad. ‘Speel niet voor Don Quichot. Je weet best dat ze zich daar niks van aantrekken.’

In een hoek stonden honderden mannen en vrouwen in een rij voor de tafeltjes van publieke schrijvers, die hun verzoeken om hulp opstelden aan familieleden met meer geluk, die in alle uithoeken van de ballingschap werkten. Fouad was bevriend met een van hen, Dorismond, die in Dubai had gewoond en dus een beetje Arabisch sprak. ‘Asalam aleikum!’ riep hij gloedvol uit.

Hij was gepikeerd dat Babakar die woorden ook kende. ‘Jij bent geen Arabier!’ protesteerde hij. ‘Je bent net zo zwart als ik. Wie heeft je dat geleerd?’

Babakar legde geduldig uit dat hij moslim was, met het onaangename gevoel dat hij het over iemand anders dan zichzelf had.

Wat Movar betrof, die was weer in zijn element. Hij was weer een ‘dauwtrapper’ geworden en deed het werk waarvan hij hield. Hij had de omliggende grond afgegraven en een verborgen bergstroom aan de oppervlakte gebracht. Hoewel hij niets van bouwkunde afwist, had hij een irrigatiesysteem aangelegd. De grond gaf nu een overvloed aan tomaten, sla, aubergines, paprika’s en allerlei bonen, want – beweerde hij zo serieus als maar kon: ‘Pa gen bon manjé, si pa gen diri ac pwa kolé.’

Zonder iemand om advies te vragen was Jahira op haar beurt weggegaan bij het reclamebureau waar ze zich acht uur per dag verveelde en was ze zich volledig aan Anaïs gaan wijden. Omdat ze blijmoedig en goedlachs was en altijd een grapje klaar had, beïnvloedde haar humeur het karakter van de kleine. Langzamerhand werd Anaïs minder somber en verscheen er een sprankeling in haar ogen.

Aan het einde van een middag ging Movar na terugkeer uit zijn tuin het kantoor binnen waar Babakar zorgelijk zijn boekhouding zat te doen, en zei: ‘Morgen ga ik naar Sô Fanfanne.’

Babakar was gewend aan zijn manier om in raadselen te spreken en vroeg verstrooid, zonder van zijn facturen op te kijken: ‘Wie is Sô Fanfanne?’

‘Dat is die vrouw.’

Dat was te veel. Toch werd Babakar niet ongeduldig. ‘Welke vrouw?’

Movar besloot duidelijker te zijn. ‘De vrouw die buuf Céluta me heeft aangeraden, de beste om me te helpen.’

‘Om je waarmee te helpen?’

Movar wierp hem zo’n verwijtende blik toe dat hij zich de gesprekken herinnerde die ze hadden gevoerd wanneer het regende of donker werd. ‘Haïti is niet zoals andere plekken. In dat land bestaat de dood niet. De mensen lopen door elkaar en je weet niet wie er levend is en wie dood.’

‘Wil je dat ik met je meega?’ bood hij aan om het goed te maken.

‘Ja,’ gelastte Movar, en hij voegde er bedroefd aan toe: ‘Want Fouad wil niet.’

Fouad had namelijk onomwonden gezegd wat hij vond van die zweverige tovenarij flauwekul, waar Babakar, gezien zijn Minerva-genen, niet volledig ongevoelig voor was. Toch kroop hij de volgende dag tot ieders verrassing achter het stuur van het busje, waar nog altijd BIJ DE LIBANESE CEDERS – VERZORGDE MEDITERRANE KEUKEN op stond.

Sô Fanfanne en haar assistente, Juana, die tijdens de sessies de kaarsen moest aansteken, in de wachtkamer thee moest serveren en klanten die dat wilden eventueel moest masseren, woonden in Léogâne. Het stadje, een paar kilometer verderop, was het toneel geweest van het verzet van Charlemagne Péralte, die de Amerikanen had getrotseerd. Zodra je er binnenreed herinnerde een bord de bezoekers dan ook aan deze martelaar, maar het gaf ook aan:
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Terwijl Fouad er demonstratief vandoor ging, propten Movar en Babakar zich in de snoeihete wachtkamer, waar al zes klanten zaten. Na een eindeloze tijd maakte Sô Fanfanne theatraal haar opwachting. Het was een heel knappe vrouw van een jaar of veertig, gekleed in een bloedrood, nauwsluitend pak en met een hoofddoek in dezelfde kleur om haar hoofd gebonden. Ze sprak Amerikaans, want ze had Haïti als kind met haar ouders verlaten en aan het Medgar Evers College een boekhoudopleiding gedaan. Daar was ze al haar Frans vergeten en had ze, zei ze bedroefd, een Senegalees ontmoet met wie ze tot haar schade was getrouwd. ‘Senegalezen! Ai ai ai. Die zijn het ergst van allemaal!’ verzekerde ze.

Voordat ze zich met Movar opsloot, bood ze Babakar aan om zich door Juana te laten masseren. Die wilde dat wel, want het herinnerde hem aan zijn logeerpartijen in Ségou, wanneer de masseuses van zijn grootmoeder met hun smeerseltjes en essentiële oliën verschenen. Degene die zich speciaal over hem ontfermde heette Mariama. Haar handen, die wonderlijk genoeg zowel ruw als zacht waren, riepen altijd een vaag genot in hem op waarvoor hij zich schaamde.

Terwijl Juana kaarsen aanstak die een vreemde geur verspreidden, vroeg ze: ‘Is alles naar wens?’

Wat moest hij op die vraag antwoorden? Het leven is geen kattenpis. Babakar stamelde ja en ging op een bankje liggen. Hoe meer Juana’s handpalmen hem kneedden, hoe sterker hij de indruk kreeg dat hij zijn stoffelijke omhulsel verliet. Het leek wel alsof de gevoelens die hij had gehad, gelukkige of ongelukkige, wegvlogen en dat hij licht werd, licht, klaar om te dansen als een stofje in een zonnestraal, een veertje tussen de veertjes, een deeltje tussen de deeltjes. Het tête-à-tête duurde ongeveer een uur. Waarna hij naar buiten wankelde, ten prooi aan het aangename gevoel dat hij de kabels waarmee hij aan de aarde vastzat had losgegooid.

Fouad zat al op hem te wachten en las een krant.

‘Er is alweer een Libanese minister vermoord!’ zei hij verslagen. ‘Nog meer rellen, bloed, doden. Ditmaal hebben ze het niet over Israël, maar wordt Syrië beschuldigd.’

Babakar wist niet wat hij moest zeggen. Al die bloedbaden die voortdurend dezelfde regio’s in rouw dompelden!

‘Op dit soort momenten,’ vervolgde Fouad, ‘kwel ik mezelf nog meer over Zohran. Ik weet zeker dat hij bij al die dingen betrokken is.’

Babakar deed zijn best om aan niemand meer te denken, om zichzelf verdriet of wroeging te besparen. Wanneer de herinnering aan Hassan uit de nevelen van het verleden omhoog kwam, duwde hij die krachtig weg. Het enige beeld dat hem niet losliet was dat van Azélia. Het hing breeduit achter in zijn geheugen, als een wandtapijt dat hij niet kon loshaken.

Uiteindelijk verscheen Movar, vergezeld door een spraakzame Sô Fanfanne, die hen alle drie als oude vrienden omhelsde. Blijkbaar beurde die kus Movar niet op, want zijn jeugdige gezicht, dat gewoonlijk dromerig en vrolijk stond, bleef gesloten.

‘Ging het goed?’ vroeg Babakar hem.

‘Nee!’ antwoordde hij alleen maar.

‘Waarom niet? Wat is er?’ drong Fouad aan.

In plaats van antwoord te geven hulde Movar zich in een diepe stilte, die ze met geen enkele vraag wisten te breken.

De omslagdoek van de nacht omhulde nu de contouren van alle dingen. In de omgeving was niet meer dan een bruinig halo te zien. Alleen de sterren flonkerden helder en kordaat. Op het terras van gebouw A zaten Jahira en Myriam op hun terugkeer te wachten.

‘Ou té wè li?’ riepen ze naar Movar.

‘Non, mwen pa t wè li,’ antwoordde hij alleen maar. En zonder nog iets te zeggen verdween hij naar zijn kamer.

Verstard keken ze elkaar aan en herhaalden daarna eenstemmig en ontsteld: ‘Li pa t wè li!’

Fouad voer kwaad tegen ze uit: ‘Verbaast het jullie dat hij haar niet heeft gezien? Hou op met die onzin. De dood betekent dat het voorbij is. VOORBIJ. Als die eenmaal langs is geweest, is het uitgesloten dat je elkaar nog terugziet.’

De twee zussen namen niet de moeite hem te antwoorden. Jahira informeerde Babakar dat Ti-Son Meiji langs was geweest. Estrella Ovide, de zus van Reinette, verbleef op dit moment in haar paleis in de omgeving van Jacmel. Hij zou haar daar kunnen ontmoeten.

Jahira hield Anaïs bij de hand en probeerde haar eerste stapjes bij te sturen. Anaïs, altijd koppig, weigerde haar te gehoorzamen, liep helemaal alleen, viel en stond weer op. Eens temeer was Babakar, toen hij hen zo samen zag, ondanks zijn ongewilde gevoel van jaloezie geroerd te zien hoe goed het dankzij Jahira’s zorgen met het kind ging. Hij schepte er plezier in ze te vergelijken met een schilderij van ‘De Madonna en het kind’ dat een van de talloze lokale kunstenaars geschilderd had kunnen hebben.

Tegen middernacht verscheen Movar weer op het terras, waar Fouad stukjes uit een Palestijnse poëziebundel zat te lezen. Zijn gezwollen oogleden en rode ogen duidden erop dat hij had gehuild.

‘Sô Fanfanne zei datgene waar ik al bang voor was,’ verklaarde hij zonder verdere inleiding in het Creools. ‘Omdat ze aan haar lichaam hebben gezeten, kan ze niet meer zien waar Reinette is. Ze heeft overal gezocht. Rond de aarde zijn er zeven savannes voor de doden. Als je door toverij te ver wordt meegevoerd, kan niemand je spoor meer vinden.’

‘Movar, ik heb het al tegen je gezegd,’ zei Fouad, getergd maar zichzelf tot kalmte dwingend, ‘hou op met die flauwekul. Je maakt het alleen nog maar erger voor jezelf. Jouw Reinette is dood en begraven.’










Het volgende weekend gingen ze met z’n allen naar Jacmel.

Toen ze eenmaal door Saint-Soledad en Port-au-Prince waren gereden, namen ze de weg naar het zuiden. Maar noord of zuid, de naargeestigheid bleef hetzelfde. Ze kregen bijna heimwee naar de levendige chaos van Port-au-Prince. Nu bevonden ze zich tegenover maanvlaktes vol enorme, uitgeholde kraters. Waar waren de bewoners van de tussen hemel en aarde verlaten spookdorpen gebleven? Dreven ze als bootvluchtelingen op de wereldzeeën en oceanen, op zoek naar een plaats om hun anker uit te gooien en te overleven? Waren ze geminachte immigranten geworden die hun tong braken over vreemde talen? In de straten, wit van licht en stof, was geen mens te bekennen. Hun hart kromp ineen. Wat zwaar is het om de machteloze getuige te zijn van het leed van een land!

Van wie was het broodmagere vee dat rondzwierf en de schaarse plukken bruinig gras graasde? Met uitzondering van Babakar, die zo zenuwachtig was als een verloofde die hoopt dat zijn liefje langskomt, lagen ze in de auto allemaal te slapen. Maar gezien de staat van het wegdek hadden ze wakker gehouden kunnen worden. De weg was niet meer dan een smalle strook vol kuilen diep als putten, waarboven de wielen in de leegte ronddraaiden. Ondanks deze problemen reed de chauffeur die samen met het voertuig was gehuurd in volle vaart, met één ervaren hand aan het stuur. Om de slaap van zijn passagiers niet te storen had hij de radio zacht gezet, en boven de gedempte klanken van de Haïtiaanse band Carimi uit vroeg hij aan Babakar: ‘Moun ki peyi w ye?’

Toen Babakar hem had uitgelegd dat hij een buitenlander was, een Malinees, ging hij kranig verder in het Frans en zei: ‘Tegenwoordig is het in Haïti erger dan in de tijd van de Duvaliers.’

‘Dat kan ik moeilijk geloven!’ riep Babakar uit. ‘Er is op z’n minst een beetje hoop.’

‘Hoop waarop?’

Op die directe vraag wist Babakar geen antwoord. De chauffeur hield vol: ‘Hebt u over de “chimères” gehoord?’

Ja, daar had hij over gehoord. Chimères! Patriotten! Allemaal één pot nat. Opgegroeid in dezelfde omstandigheden van uitsluiting en armoede. Om dezelfde redenen tot de ergste misdrijven in staat.

De chauffeur verklaarde: ‘Zij zijn de allerergste! Erger dan de “zinglindo’s”, erger dan de “macoutes”…’

Plotseling hield hij midden in zijn kritische opsomming zijn mond en remde zo abrupt dat de auto een schuiver maakte. Meteen werd iedereen tegelijkertijd wakker, en Anaïs begon te huilen. Voorbij een bocht in de weg was een grove wegversperring verschenen, met rokende autobanden en half verbrande planken dwars over de weg. Een twaalftal heel jonge mensen zonder uniform, maar zwaar bewapend, stond er dreigend omheen. Wie waren dat? Bij welke beweging hoorden ze? Maakten ze deel uit van die geduchte chimères? Of waren ze juist handlangers van de overgangsregering? Babakar had echt niet kunnen zien bij welk kamp ze hoorden.

Degene die de leider leek te zijn maakte zich los van de groep. Hij was nauwelijks ouder dan zijn kameraden, maar onderscheidde zich door zijn zelfverzekerde, zelfs arrogante houding. Met zijn rossige dreadlocks à la Bob Marley, die tot op zijn schouders vielen, was het een knappe jongen. Hij kwam naar de auto toe, maakte een onberispelijke militaire groet en zei in een even onberispelijk Frans: ‘Ik ben kapitein Dalembert van de Speciale Strijdkrachten van commandant Henri-Christophe II. Waar gaan jullie naartoe? Waarom komen jullie hierheen?’

In feite richtte hij zich rechtstreeks tot Babakar en keek hem recht in zijn ogen, alsof de anderen niet bestonden. Babakar antwoordde: ‘We gaan naar Jacmel!’

Kapitein Dalembert trok zijn wenkbrauwen op, alsof het een ongepast idee was. ‘Naar Jacmel! Waarom? Wat gaan jullie doen?’

Babakar oefende geduld, want je moet altijd geduldig zijn bij mensen die een geweer vasthouden. Je weet nooit wanneer het schot zal vallen. Hij zette een ernstig gezicht op en zei: ‘Vanwege de kunstschatten en…’

De kapitein onderbrak hem toornig: ‘Doet u aan toerisme in een land in oorlog?’

Babakar verborg zijn ergernis. ‘In oorlog?’ riep hij uit. ‘Ik wist niet dat dit land in oorlog was. Tegen wie?’

‘Ja, we zijn in oorlog.’

‘Tegen wie?’ herhaalde Babakar.

Kapitein Dalembert keek hem medelijdend aan. ‘Tegen de knechten van het imperialisme. We hebben altijd maar één president gehad die zich om het volk bekommerde. U hebt gezien hoe schandelijk hij door de westerlingen is behandeld. Ze hebben een marionet in zijn plaats gezet. En u denkt dat we dat zullen accepteren?’

Daarop vervolgde hij bars: ‘Uw identiteitspapieren!’

‘Waarom?’ protesteerde Babakar.

‘We moeten controleren of u niet voor de Amerikanen werkt. Of u geen spionnen bent!’

Belachelijk! De jongeren kwamen dichterbij en namen alle paspoorten in, terwijl ze blaften: ‘Medam yo bô isit, gason yo bôt lôtbô!’

Daarna greep een van de jongens Fouad bij de arm, terwijl een ander zich op de arme Movar wierp. Nog twee anderen grepen Babakar en de chauffeur bij de kraag en hielden ze in bedwang.

‘Neem me niet kwalijk!’ zei kapitein Dalembert met zijn hoffelijkheid vol ironie. ‘Als alles goed gaat, kunt u straks weer verder rijden en al het toerisme bedrijven dat u maar wilt.’

Een van de jongens wees naar Anaïs en vroeg: ‘Chef, se yon tifi?’

Dalembert liep naar het kind toe, nam haar in zijn armen en streelde zachtjes over haar wang: ‘Ja, een meisje. Wat een schoonheid!’

Alsof het kind zijn complimenten had verstaan, schonk het hem een van haar breedste glimlachen. Dat verraad kwetste Babakar diep.

‘Sé ti moun a-w?’ vroeg Dalembert aan Jahira.

Babakar kwam krachtig tussenbeide: ‘Het is mijn dochter. Anaïs Traoré.’

Maar de bruten trokken hem en de andere drie mannen al mee naar een jeep, die abrupt vertrok, een paar minuten met een duivelse snelheid reed en daarna even abrupt voor een stenen gebouw stopte. Op de gevel stond in zwarte letters gekalkt: HOOFDKWARTIER VAN DE SPECIALE STRIJDKRACHTEN. Babakar had het vertrouwde gevoel dat hij dit al eens had gezien, al eens had meegemaakt. De jongeren duwden hun gevangenen via een reeks sombere, halflege vertrekken naar een smalle gang met zo’n laag plafond dat je er niet rechtop kon staan en vergrendelden daarna de toegangsdeur. Het werd aardedonker, terwijl de lucht vol onwelriekende geuren ijler werd. Voor de tweede keer in zijn leven was Babakar van zijn vrijheid beroofd, zonder echt te weten waarom. Wat had hij gedaan om twee keer dezelfde behandeling te verdienen? Ditmaal voegde zich bij de gevoelens van onrecht en onbegrip de ongerustheid voor Anaïs. Hij was voor het eerst van haar gescheiden, en in wat voor afschuwelijke omstandigheden! Deze scheiding dompelde hem in een extreme bezorgdheid, vermengd met woede. Wat wilde kapitein Dalembert met een baby doen? De onwaarschijnlijkste hypotheses verdrongen elkaar in zijn hoofd. In het donker zocht Movar zijn hand en mompelde: ‘Je moet niet bang zijn. Een klein kind is hier heilig. Niemand zal haar kwaad doen.’

Babakar gaf geen antwoord. Hij had er de kracht niet toe. Ineens begon de chauffeur te grienen. Lawaaiige, hartverscheurende snikken, onderbroken door gehik en geroep om zijn moeder.

‘Hou je kop!’ schreeuwde Fouad. ‘Je zit hier als enige te janken, terwijl we allemaal in hetzelfde sch…’

Daarop barstte hij zelf ook ongecontroleerd in snikken uit.

‘Gisteren heb ik, zoals bijna elke nacht, over Zohran gedroomd,’ mompelde hij toen Babakar op de tast naar hem toe schoof en liefdevol een arm om zijn schouders sloeg. ‘Hij lag op een bed. Ik dacht dat hij sliep. Ik ging naar hem toe en toen zag ik het bloed dat uit zijn borst stroomde en op de grond droop… Hij was dood. DOOD. Zoals hij dat in werkelijkheid ook zal zijn, neem ik aan.’

‘Denk dat niet!’ smeekte Babakar. ‘Je weet er niets van.’

‘Ik zeg steeds maar tegen mezelf dat het mijn schuld is, dat alles anders was gelopen als ik hem had geholpen toen hij me dat vroeg!’

‘Hou je mond! Doe niet zo stom! Als er al een schuldige is, dan is het deze verdomde tijd waarin wij het ongeluk hebben te leven!’

Na een poosje kalmeerde Fouad en liet hij een stevige reeks vloeken horen, waarschijnlijk uit schaamte over zijn zwakheid. Daarna verstreken er lange uren in stilte. Babakar viel uiteindelijk in slaap. Een koortsachtige slaap zonder dromen. Een zwart gat. Godzijdank verscheen Thecla niet aan hem.

Plotseling ging de deur open. Gewapend met een verblindende zaklamp kwamen er vier jongeren binnen met een karretje dat ze voor zich uit duwden. Zonder een woord te zeggen gaven ze iedereen een bord met een soort groenige brij erop. Voordat ze weer weggingen staken ze een chaltouné aan en zetten die vast in een scheur in de muur. De gevangenen, die merkten dat ze uitgehongerd waren, slobberden gulzig hun sobere maaltijd naar binnen. Na een paar minuten ging de chaltouné uit en werd de cel opnieuw in duisternis gehuld. De chauffeur begon weer te snikken, minder lawaaiig ditmaal. Hij stamelde onsamenhangende woorden waartussen ze een mengeling van jammerklachten in het Frans en in het Creools onderscheidden: ‘Bon Dyé, pran pitié! Wat heb ik je misdaan? Ik heb nooit drugs gebruikt. Ik ben getrouwd en respecteer mijn vrouw.’

Ditmaal greep Fouad niet in. Er verstreken nog een paar uur. Daarna ging de deur opnieuw open. Met hun geweren agressief op hen gericht verschenen dezelfde jongeren weer, geflankeerd door twee kornuiten, even zwaar bewapend, smerig en op blote voeten.

‘Dèwo!’ schreeuwden ze.

Omdat de gevangenen niet snel genoeg naar hun zin gehoorzaamden, duwden ze hen voor zich uit.

‘Kote n prale?’ durfde Movar te vragen.

Als enig antwoord kreeg hij een dreun die hem deed wankelen. Ze liepen door een aantal lege ruimtes achter elkaar en kwamen aan het eind van een gang terecht op een terras in de frisse ochtendlucht. De zon was nog niet aan zijn beklimming van de onschuldig blauwe hemel begonnen. Maar Babakar zag maar één ding, een paar meter verderop: Anaïs in de armen van Dalembert, die tegen een jeep geleund stond. Hij praatte met Jahira, die naast Myriam stond te lachen. Kapitein Dalembert leek beter gekleed dan ooit. Blijkbaar had Anaïs geen slechte nacht gehad en voelde ze zich goed waar ze was. Met een grote glimlach, maar meer ook niet, zag ze haar vader eraan komen en strekte haar armen naar hem uit. Dalembert grijnsde en verklaarde: ‘Ik hoop dat het allemaal niet te vervelend was.’

Niemand zei iets.

‘Zoals ik al zei, moesten we bepaalde dingen natrekken,’ ging de kapitein verder. ‘Dat is gebeurd. Alles is in orde. U kunt uw weg vervolgen.’

Babakar knelde Anaïs in zijn armen en vond de geur terug van haar mollige lijfje. Hij had het gevoel dat er een wonder was gebeurd en dat ze aan een verschrikkelijk gevaar was ontsnapt.

De kapitein kroop achter het stuur van de jeep, terwijl de anderen zich zo goed mogelijk om hem heen persten. Het voertuig reed terug naar de wegversperring, waar hun auto nog stond. Op dat tijdstip was er niemand. Alleen de autobanden lagen nog te smeulen en verspreidden een misselijkmakende rook. Dalembert gaf Anaïs teder een aaitje en kuste Jahira en Myriam als oude bekenden op beide wangen. Dat alles maakte Babakar woedend en hij dook in de auto, verontwaardigd door de handdrukken van zijn vrienden. De chauffeur ging achter het stuur van de stationwagen zitten en de auto reed weg.

‘Goeie reis!’ riep Dalembert met zijn onnavolgbare hoffelijkheid, wonderlijk gemengd met arrogantie.

‘Waar hebben jullie de nacht doorgebracht?’ vroeg Babakar koortsachtig.

‘Bij de kapitein thuis. Li se bon moun!’ besloot Jahira.

Het klonk als het eindoordeel over een episode die uiteindelijk niet ernstig was geweest en geen akelig spoor in de herinneringen zou nalaten. Dat was te veel voor Babakar, op wie die woorden het effect hadden van een ultiem verraad. Hij kon zich niet inhouden en voer uit tegen Jahira. ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ riep hij kwaad. ‘Hij heeft ons aangehouden, opgesloten, behandeld als zijn gevangenen. Hij heeft me dodelijk ongerust gemaakt door me van Anaïs te scheiden.’

‘Ik bedoelde alleen maar dat hij Myriam, Anaïs en mij goed heeft behandeld. Hij ontving ons in zijn huis, gaf ons te eten, goed eten, en stond zijn slaapkamer aan ons af om te slapen!’ legde Jahira ongelukkig uit. Daarop barstte ze, als het kind dat ze nog was, in snikken uit. Movar wierp Babakar een verwijtende blik toe. Daarna trok hij zijn zus teder tegen zich aan. Van die blik en dat medelijdende gebaar werd Babakar nog kwader. De rest van de rit voltrok zich in een stilte die zwaar was van de spanningen.

Na een uur kwamen ze zonder tegenslagen aan.

Nog maar een paar jaar geleden was Jacmel een aantrekkelijke stad, geliefd bij de vele bezoekers van Haïti. Ze was beroemd, zowel om haar gingerbread houses als om haar kunstgaleries en kunstnijverheidswinkels.

Helaas! De diepe ellende die het hele eiland had getroffen, had haar niet gespaard. Net als overal elders werkte de elektriciteitscentrale niet meer. Overdag was het er dan ook snikheet en vanaf zes uur ’s avonds was het er pikdonker. In die handige duisternis waren allerlei soorten onverlaten vrij om hun gang te gaan. Op de trottoirs, die vroeger netjes waren en met flink veel water door de eigenaars werden geschrobd, zaten in lompen geklede, gehurkte vrouwen die foeilelijke mutsen, sloffen, sokken en sjaals aanboden, zelf gehaakt van katoengaren in felle kleuren, of onsmakelijk voedsel verkochten.

Babakar en zijn gezelschap verbleven in het Alexandra, zoals Ti-Son Meiji had aanbevolen. Het was niet meer te merken dat dit familiepension tot de beste eetgelegenheden van het land had behoord. Destijds werd er met name een varkensgebraad geserveerd waar de kenners hun vingers bij aflikten. De enige herinnering aan de vergane glorie was een schitterend park van meerdere hectares, waarvandaan je vrij uitzicht had op zee. Toch was het Alexandra minder verlaten dan Bij de Libanese ceders was geweest. Vanwege zijn zwembad en vooral de koelte van zijn park logeerden er heel wat buitenlandse correspondenten die de hitte en de chaos van Port-au-Prince niet meer konden verdragen. Ze doodden de tijd met lange wandelingen onder de custardappels en de tamarindes van het park. Of ze zaten met z’n allen aan de rand van het zwembad en dronken mojito’s uit de beschadigde, niet bij elkaar passende champagneglazen die nog over waren van een buitengewoon assortiment glazen. Iedereen keek ongegeneerd naar de nieuwe gasten. Babakar verloor geen tijd. Hij liet de anderen de kamers ontdekken en liep zelf terug naar de receptie, waar hij aan de werknemers vroeg: ‘Kan ik de heer Meiji spreken?’

Ze wezen naar de deur van een kantoor waar PRIVÉ op stond.

Roro Meiji, de broer van Ti-Son, was zo dik dat zijn uitpuilende billen de kussens van zijn stoel als pannenkoeken pletten. Hij bood Babakar aan de schatten uit zijn drankkast te delen. ‘Ik ben alcoholist, maar wel een “aristocratische” alcoholist. Voor mij geen taffia of clairin. Ik bedrink me niet met zomaar wat. Ik heb meer dan honderd soorten rum. Barbancourt-rum, natuurlijk. Maar ook Damoiseau, Montebello en Bologne van Guadeloupe. Bacardi uit Trinidad. Ik ben met name trots op de Martinikaanse soorten. Die zijn verreweg de beste, de blanke zowel als de oude: Duquesne, Depaz, Trois Rivières, La Mauny, Nyssan, Crassous de Médeuil, Clément, St. James…’

Toen Babakar antwoordde dat hij geen alcohol dronk, keek hij hem spottend en ongelovig aan. ‘Nooit?’

‘Nooit!’ bevestigde Babakar ernstig.

‘Hoe lukt het u dan het leven te verdragen?’ vroeg Roro, terwijl hij zichzelf een goed vol glas Barbancourt inschonk.

‘Dat lukt me heel slecht!’ gaf Babakar toe. ‘Wat dacht u? Het was de bedoeling dat ik rustig verloskundig arts in een vredig ziekenhuis in de rimboe zou worden. In plaats daarvan heeft het leven me de meest onverwachte kanten op gestuurd.’

Roro lachte op zijn beurt en de twee mannen voelden een golf van sympathie voor elkaar.

‘Bent u op zoek naar Estrella Ovide?’ vervolgde Roro. ‘Mag ik u vragen waarom? Want ze ontvangt niet zomaar iedereen.’

Babakar aarzelde. ‘Het heeft een belangrijke reden. Ik was de arts van haar zus Reinette. Helaas! Ze is gestorven bij haar bevalling…’

Roro leek aangedaan: ‘Reinette dood!’

Babakar knikte treurig: ‘Ze heeft me gesmeekt haar dochter hierheen te brengen.’

Roro schonk zichzelf nog een vol glas rum in en stootte uit: ‘Hierheen? Naar deze puinhoop? Hebt u gezien hoe het land eraan toe is?’

Dat was precies wat Babakar dacht, die elke dag meer spijt had dat hij zich door Movar had laten meeslepen. Na een stilte ging Roro verder: ‘En bovendien weet je nooit wat Estrella’s reactie zal zijn. Reinettes kind? Ze kan haar armen voor haar openen, of…’

‘Of?’

Roro gaf geen antwoord en verklaarde alleen: ‘Ik zal u aan het eind van de middag naar haar toe brengen. Laten we zeggen tegen zes uur. Ze noemt zichzelf schilderes, maar ik kan u verzekeren dat ze nog nooit een penseel heeft vastgehouden.’

‘Nog nooit?!’ riep Babakar. ‘Kan dat?’

‘Vertrouw haar niet. Mijn leven heeft ze verpest!’

‘Hoe dan?’

‘Laat me u dat vertellen.’










HET VERHAAL VAN RORO MEIJI

Mijn verhouding met Estrella is onwaarschijnlijk en toch vertel ik u niets dan de waarheid. Zoals voor de rechtbank.

Een zeer getalenteerde Haïtiaanse schrijver heeft gezegd dat schilderkunst bij ons populairder is dan voetbal. Ik weet niet of dat waar is. Wat ik wel weet, is dat ik schilder ben geworden, dat wist u niet, hè? Niemand weet dat ik schilder ben! Omdat ik geen voetballer kon worden. Te dik. Bij mijn geboorte woog ik bijna acht kilo. Door mij scheurde mijn moeder uit, waar ze nooit van is hersteld. Daarom haat ze me en heeft ze me altijd gehaat. Ik was het mikpunt van spot van onze bedienden, een schandvlek voor de familie. Mijn moeder legde me rigoureuze diëten op, die een marteling voor me waren en zonder effect bleven. Het ene jaar stuurde ze me naar een vermageringskliniek in Californië, het andere naar Arizona. Op het Saint-Louis-de-Gonzaguelyceum hadden de leerlingen me de bijnaam ‘de zeebeer’ gegeven. Zonder de schilderkunst zou mijn leven een hel zijn geweest. Ik begon te schilderen toen ik vier was. De penselen kwamen in mijn dikke handen tot grote bloei. Ze tekenden en kleurden bloemen, vogels, vruchten en vissen, een en al uitbundige natuur die niet aan de werkelijkheid, maar alleen maar aan mijn verbeelding was ontsproten. Op mijn slaapkamermuren schilderde ik reusachtige fresco’s waarop de traditionele figuren uit de vodou – Erzulie Freda Dahomey, Erzulie Dantor, Legba, Papa Legba, Eshu – zich mengden met die uit mijn dromen. Ook sloot ik me op in mijn boeken. Wanneer ik niet las, schilderde ik, en al die schepsels botsten op elkaar en zorgden voor een enorm tumult in mijn hoofd.

Mijn familie woonde vlak bij het huis van de familie Ovide, in de rue du Travail, in de vredige bourgeoiswijk Bois Patate. Mijn vader was arts, net als Jean Ovide, de vader van Estrella en Reinette. Zonder bevriend te zijn, kwamen onze ouders wel bij elkaar over de vloer. Jean Ovide was de volle neef van Baby Doc. Hij was ook dichter. Hij had een wekelijkse uitzending op de televisie. Na de volksopstand tegen Baby Doc werd hij gestenigd door de menigte, die vond dat ze in haar recht stond. In werkelijkheid vergiste ze zich. Jean Ovide had nooit een vlieg kwaad gedaan. Zijn enige misdaad was dat hij slechte poëzie schreef. Daarvoor stenig je mensen niet.

Na de dood van Jean en kort erna die van zijn vrouw wist de buurt dat zijn twee dochters zich in het huis van het gezin verstopt hielden, samen met hun dienstmeisje. Tonine was de zwartste en lelijkste vrouw die je je kon voorstellen. Toch werd er nooit over gesproken, de mensen deden alsof ze het niet zagen. Ze sloten de ogen wanneer het dienstmeisje vertrok, ging, kwam, haar boodschappen deed en zich met haar werk bezighield. Ze was de onzichtbare vrouw. Men beweerde haar niet te zien. Al zaten ze achter hun muren, Estrella en Reinette waren overal vreemd aanwezig. Die vrouwen voedden alle roddels. Er werd beweerd dat Tonine, omdat ze verwant was met François Duvalier, een guédé was, een geest van de doden, een soort ghoul. ’s Nachts veranderde ze in een roofvogel en doodde ze om bloed te drinken. De lievelingsschotel die ze elke vrijdag bereidde was orgaanvlees en gestold ossenbloed, in plakken gesneden en met uitjes gebakken.

Estrella gaf gestalte aan mijn verlangens, die ondanks mijn onbevallige, weinig aantrekkelijke buitenkant vurig waren. Ik was haar herhaaldelijk tegengekomen bij de theepartijtjes voor kinderen in het Palais National. Ze was een prachtig meisje, al vol van alle charmes die de hare zouden zijn. Ik werd smoorverliefd op haar. Toen ze verdween, wakkerde dat mijn hartstocht alleen maar aan…

Toen de deuren van haar gevangenis na lange jaren opengingen, kwam ze nog mooier dan in mijn dromen naar buiten. Schijnbaar was ze vriendelijk en gesloten. Ze liep met neergeslagen ogen, wiegend met haar wespentaille. Er was geen sprake van dat ik haar mijn liefde zou verklaren en haar zou vertellen wat ze al die jaren voor me had betekend, want ik wist dat ze ‘de zeebeer’ zou uitlachen. Maar het lukte me wel naar haar toe te gaan en toestemming te vragen om haar portret te schilderen, wat ze tot mijn stomme verbazing goedvond. Ze kwam dus mijn slaapkamer binnen, die ik tot atelier had omgebouwd, en keek naar de overal opgestapelde doeken. Voordat ik haar wat dan ook kon vragen, trok ze vervolgens haar kleren uit en nam volledig naakt een pose aan.

Radeloos verliefd verslond ik met mijn ogen haar borsten, de donkere vlek van haar schaamstreek, de onderkant van haar tengere rug. Tot schilderen was ik niet in staat. Mijn vingers gehoorzaamden me niet meer. Ik kreeg een stijve.

‘Waar wacht je op?’ vroeg ze.

Met een gloeiend lichaam wist ik me te beheersen en schilderde ik ruim twee uur. Toen het klaar was, kleedde ze zich weer aan en ging ze ervandoor, zonder de moeite te nemen me gedag te zeggen.

Ze kwam elke ochtend terug en hetzelfde tafereel herhaalde zich.

Omdat Reinette en zij geen familie hadden om ze te helpen – de aanhangers van Duvalier waren voor het merendeel vermoord en de grootste geluksvogels waren vertrokken om hun schandelijk verkregen miljoenen in het buitenland op te maken –, konden de meisjes Ovide niet allebei naar school. Estrella offerde zich dus op voor Reinette, die alleen naar het externaat van de Zusters van de Eucharistie ging. Drie dagen per week werkte ze als ouvreuse in bioscoop Paradiso. Ze accepteerde dat ik haar naar haar werk begeleidde, want de stad was gevaarlijk. De Paradiso was een filmhuis met een overdadig versierde gevel. Daar zag ik alle films van de nouvelle vague, al oud en uit de mode in Europa, maar nieuw voor Haïti. Ik snapte er niet veel van. De plot leek me te dun of te ingewikkeld. Maar de stem en het gezicht van Jeanne Moreau brachten me tot het toppunt van vervoering. Los daarvan draaide mijn hele leven om Estrella. Ik escorteerde haar of schilderde haar. Wanneer de poses die ze aannam te gewaagd waren, kreeg ik zo’n stijve dat de penselen uit mijn handen vielen. Ze gaf me een uitbrander: ‘Wat ben jij voor een man? Weet je niet dat dat kunst is?’

Er wachtte me een verschrikkelijke klap. Ik was getuige van het ontstaan van haar verhouding met Henri-Christophe, die zich natuurlijk nog niet Henri-Christophe II liet noemen. Weet u trouwens wie Henri-Christophe I is? De eerste van de lange lijst van onze gestoorde leiders. Hij riep zichzelf in 1811 uit tot koning van Haïti en schoot in 1820 een gouden kogel midden in zijn eigen buik. In de tussentijd vormde hij in paleis Sans-Souci een hof dat moest lijken op dat van de koningen van Frankrijk.

‘Na u, meneer de hertog van Boer en Lul!’

Estrella en Christophe II leerden elkaar kennen na de terugkeer van die democratisch-gekozen-president-die-ieder-een-adoreerde voordat men hem ging haten en de grond in ging boren. Hij was een van zijn lijfwachten geweest in de tijd dat hij in ballingschap in Washington zat. Een knappe jongen. Heel knap, zelfverzekerd, fantastisch gebouwd. Hij kwam voor de vertoning van Les Quatre Cents Coups, een film van François Truffaut. Ik denk dat hij door de titel op het verkeerde been was gezet en een soort actiefilm als Mission Impossible verwachtte. Hij bracht de hele voorstelling buiten door met het vertellen van idiote moppen aan Estrella.

‘Een kaderlid van de vakbond wil zichzelf op een fijne tijd met een hoertje trakteren. Hij zoekt een bordeel waar de meisjes bij een vakbond zijn aangesloten. Bij het eerste bordeel informeert de vakbondsman dus: ‘Ik wil graag een meisje voor een uur, maar ik wil eerst weten wat uw beleid is ten aanzien van uw personeel. Zijn ze georganiseerd?’ ‘Nee, meneer, georganiseerd zijn ze niet.’

Ik moet toegeven dat Estrella bij die onzin helaas in lachen uitbarstte. Ik had haar nog nooit zo vrolijk gezien, terwijl ze altijd zo gesloten en neerslachtig was. Tegen zeven uur die avond kwam een jeep van de presidentiële ambtswoning Christophe en zijn maten halen. Hij vertrok, maar kwam in zijn eentje terug voor de laatste voorstelling, de voorstelling die rond half één ’s nachts is afgelopen. Gewoonlijk bracht ik Estrella naar huis. Ditmaal had ze me niet nodig. Toch vergezelde ik haar, of om precies te zijn, ik volgde hen naar de Zuilengang, een bar die werd uitgebaat door Matilda, een voormalig danseres van de Moulin Rouge in Parijs en naar verluidde vodou-priesteres. De bar zat altijd vol militieleden die half of helemaal stoned waren, behangen met automatische wapens, revolvers, geweren en mitrailleurs, en die zopen als een tempelier terwijl ze ruw de meisjes betastten. Al die militieleden kenden Christophe en noemden hem ‘chef’.

Waar ik bijna gek van werd, was dat Estrella, toen ze Christophe eenmaal had ontmoet, onze poseersessies beperkte. Toen ik op een middag neerslachtig werd van het wachten, verscheen hij, geflankeerd door twee andere militieleden. Ze richtten hun wapen op mij en dwongen me alle schilderijen van Estrella die ik bezat aan hen te geven.

‘Smeerlap!’ zeiden ze tegen me, terwijl ze me afrosten.

In totaal waren er negentig schilderijen. Het mooiste heette ‘Estrella in een Creools oratorium’.

Twee weken later organiseerde het Franse culturele centrum de eerste expositie van Estrella Ovide: ‘Zelfportretten van de kunstenares’. Ik ging erheen. De menigte verdrong zich. Henri-Christophe II had voor petitfours en drankjes gezorgd. De champagne stroomde dan ook. De pers was vol lof.

Ik zal niet uitweiden over de marteling waar ik doorheen ging, zonder Estrella en beroofd van mijn creaties. Gelukkig ontdekte ik op dat moment de alcohol, de rum. Die zorgde ervoor dat ik mezelf niet van kant maakte. Alcohol houdt je warm, laat je dromen en bevredigt je verlangens als een vrouw.

Een halfjaar later kwam Estrella terug.

‘Ditmaal wil ik stillevens.’

Ze wierp me dollars in het gezicht.

‘Doe je best. Koop groene en gele bakbananen, papaya’s, ambarella’s, een beetje van alles.’

Ik deed wat ze vroeg.

Estrella’s tweede expositie, weer in het Franse culturele centrum, heette ‘Keerkring van de herinnering’. De tiende vond afgelopen maand plaats in de Archipel, het nationale museum. Vraagt u zich af waarom ik haar blijf gehoorzamen? Omdat ik gek van haar ben en haar niets kan weigeren.

Vorig jaar was ze zo brutaal om het Alexandra een doek met haar naam eronder te schenken, dat in werkelijkheid een werk was van ik weet niet welke schilder. Het heette ‘De Reis door de Spiegel’. Gelukkig heb ik dit familiepension van een tante geërfd. Anders zou ik van de honger zijn omgekomen. Ik heb nooit willen vertrekken, in ballingschap willen gaan, taxichauffeur in Montreal of New York willen worden. Het was tijdens de feestelijke opening van het paleis dat Henri-Christophe II en zij niet ver hiervandaan hebben laten bouwen. Ze kwam het met veel vertoon ophangen, met een hele kring mensen van hun slag om zich heen.

Estrella kwam hier begin vorige week. Ze reikte prijzen uit aan de schoolkinderen: prijs voor ijver tijdens de les, prijs voor poëzie, voor schilderkunst. Sommigen houden vol dat Henri-Christophe II en zij veel goed doen. Voor de jongeren. Voor het volk. Dat is buitenkant. Ze hoeven maar aan de macht te komen of we zullen zien wat een roofdieren ze in werkelijkheid zijn. Net als de anderen. Net als alle anderen.










Toen Babakar afscheid van Roro had genomen, stuitte hij op Movar, die opgewonden bij de receptie op hem zat te wachten. Hij greep hem bij de arm: ‘Kouté! Estrella sé pa bon moun.’

Het was duidelijk dat hij aan een lange verklaring wilde beginnen, maar Babakar maakte zich los en snoerde hem vastberaden de mond.

‘We kunnen niet meer terug. Ik heb alles opgegeven om hier te komen. Sindsdien heb ik hemel en aarde bewogen om Estrella te vinden.’

Een rancuneus gevoel dat hij niet kon sussen lag op de loer. Movar vroeg in een zucht wat er zou gebeuren als Estrella Anaïs kwaad zou doen.

‘Wat voor kwaad?’

Hij kon geen antwoord geven. Babakar nam een zogenaamd nonchalante toon aan: ‘Wij moeten dus op onze hoede zijn.’

Na een slechte maaltijd van de ‘continentale’ keuken in het restaurant van het Alexandra bracht hij een behoorlijk treurige middag door. Wat hij ook zei, het verhaal van Roro had zijn ongerustheid aangewakkerd. Hij wilde zich niet bij zijn groep in het zwembad voegen. Anaïs was in een geel badpakje luidruchtig in Jahira’s armen aan het spartelen. Fouad en de chauffeur, die het blijkbaar weer hadden bijgelegd, deden een duikwedstrijd. Wat moest hij tegen Estrella zeggen als hij tegenover haar stond? Hij besefte dat hij diep vanbinnen nooit van plan was geweest afstand van Anaïs te doen. Waar sloeg dit bezoek dan op? Hij vroeg zich af of hij niet beter met zijn kind kon wegvluchten, nu daar nog tijd voor was. Zorgelijk strekte hij zich uit op een ligstoel en geholpen door de zon viel hij natuurlijk in slaap. Toen hij wakker werd, stond de zon laag en was het zwembad verlaten, afgezien van een paar buitenlandse journalisten met een glas mojito in de hand. Vergeefs klopte Babakar op de kamerdeuren van zijn vrienden. Ze waren verdwenen! Met lood in zijn schoenen volgde hij Roro Meiji naar het paleis Quisqueya.

Al was het nog niet af, het gebouw had een trotse uitstraling. Met zijn spiraalzuilen en zijn logge bordes leek het niet op paleis Sans-Souci, dat koning Henri-Christophe in zijn megalomanie in het noorden had laten neerzetten. Het leek eerder gebouwd naar voorbeeld van een residentie van plantageeigenaars, zoals die nog, veranderd in musea, in het zuiden van de Verenigde Staten te vinden zijn. De naam die boven het portaal stond was SERENITEIT. Maar ondanks die geruststellende naam stond er een dikke muur met prikkeldraad erop omheen, terwijl de traditionele meute gewapende, in lompen gehulde jongeren de hekken bewaakte. Toen ze Roro Meiji herkenden, lieten ze hun geweer zakken en gebaarden ze met de glimlach van een gehoorzaam kind dat hij naar binnen kon. Achter de muur waren ondanks het late uur nog tuinmannen aan het werk. Ze wiedden onkruid, sproeiden, spitten, schoffelden en probeerden de rode rotsgrond te veranderen in bloemperken en gazons. Een soldaat liep voor hen uit het paleis in. Het leek wel alsof ze in een museum van naïeve kunst waren, zoveel verschillende schilderijen hingen er aan de muren: Philomé Obin, Salenave Basile Castera, André Pierre, Hector Hyppolite… Babakar bleef staan voor een doek dat was gesigneerd door Robert Saint Brice, een naam die hij voor het eerst zag, met de titel Erzuli zié rouj. Er stond een vrouw op in rode kleding, hetzelfde rood als haar ogen, hetzelfde rood als de slangen die om haar hoofd sisten. Het was moeilijk je ogen los te maken van het geheel, dat een gevoel van fascinatie vermengd met afschuw opriep.

‘Bewondert u mij in Erzulie zié rouj?’ klonk ineens een vrouwenstem achter zijn rug. ‘De maker ervan is volledig onbekend. Maar dat doet er niet toe! Ik vind hem een genie.’

Babakar had te weinig verstand van kunst om zijn mening te geven. Hij draaide zich om en kreeg een enorme schok.

‘Helaas is de schilder gek geworden en heeft hij zichzelf van het leven beroofd…’ vervolgde Estrella, die deed alsof ze zich niet bewust was van de indruk die ze maakte.

‘Waarschijnlijk is hij verliefd op jou geworden,’ zei Roro, ‘en kon hij je afwijzingen niet verdragen?’

Daarop omhelsde hij haar gulzig.

Estrella was klein. Net zo klein als Thecla. Net zo fijn en breekbaar als Azélia. Gecharmeerd herinnerde Babakar zich de gevoelens van verrukkelijke bescherming die die twee vrouwen in hem hadden opgeroepen. Was Estrella knapper dan Reinette, op wie ze helemaal niet leek? Hij had het niet kunnen zeggen. Ze was heel anders. Zoals Reinette hem had bekoord met een soort brutaliteit van de straat, zo zachtaardig en dromerig leek Estrella. Ze richtte een omfloerste, melancholische blik op hem waardoor hij ten slotte smolt.

‘Roro vertelde me aan de telefoon,’ zei ze op een ondefinieerbare toon – het leek alsof het haar allemaal flink verveelde – ‘dat u nieuws voor me hebt over mijn jongere zus, die verdwenen is, we weten niet waarheen? Het schijnt dat ze dood is,’ ging ze verder, onverschillig of alsof dit nieuws geen nieuws was, ‘en dat u haar kind hebt opgevangen? Een meisje? Een jongetje? Wat is het?’

‘Een meisje,’ antwoordde Babakar.

‘Laten we hier weggaan,’ stelde Estrella zonder overgang voor. ‘De kleine salon is beter om te praten.’

Ze volgden haar door een reeks gangen waarin een heleboel werklui bezig waren, naar een rond vertrek dat uiterst smaakvol was ingericht. Talloze foto’s die zo’n beetje overal waren neergezet, lieten dezelfde corpulente vrouw met drie onderkinnen zien.

‘Dat is de moeder van Henri-Christophe II,’ mompelde Estrella eerbiedig. ‘Een heilige.’

Aan een van de muren hing een heel ander portret. Het was dat van een weldoorvoede man, gekleed in een zware bontmantel met sleep, wiens uiterlijk Babakar bekend voorkwam.

‘Dat is Bokassa,’ proestte Estrella. ‘Christophe aanbidt hem.’

Babakar had nu dus een naam bij het goedige gezicht van die megalomane echtgenoot van zeventien vrouwen en vader van vijfendertig kinderen, door wie een president van de Franse Republiek in diskrediet was geraakt. Iedereen kiest zijn voorbeelden, maar dat van Hassan was toch beter!

‘Vroeger bewonderde hij François Duvalier,’ ging Estrella verder. ‘Het is waar dat onze president er bij leven goed uitzag met zijn zwarte teint, zijn zware hoornen bril en zijn zwart zijden colberts met overslag. Geen wonder dat hij met Baron Samedi werd verward! Maar in wezen was hij een Afro-Antilliaan met weinig allure, die als goede Haïtiaanse huisvader de macht aan zijn zoon overdroeg.’

Ze gingen in zwart leren fauteuils zitten. Babakar was verlamd door het zo nieuwe, bedwelmende en tegelijkertijd beangstigende gevoel dat bezit van hem had genomen. Op dat moment kwam er een stel met een groot dienblad vol glazen en drankjes binnen. Met een huivering van ongenoegen herkende Babakar kapitein Dalembert. Hij had zijn gevechtspak verwisseld voor een elegant kostuum van beige keper en leek erg op zijn gemak, erg zelfvoldaan. Naast hem liep een oudere vrouw die niet voorgesteld hoefde te worden: Tonine. Heel zwart, hoekig, met enorme glanzende ogen die je niet loslieten, die je met hun vurige blik binnenstebuiten keerden en om en om draaiden. Haar ontkroesde haar dat rond haar hoofd golfde gaf haar een echt Medusakapsel. Volledig in het wit gekleed leek ze met haar dikke kousen en stevige schoenen wel een Amerikaanse verpleegster. Ze omhelsde Roro hartelijk en verklaarde, zonder haar ogen van Babakar af te wenden: ‘Voor jou is er een uitstekende bacardi uit Cuba.’

‘Arme ik!’ riep Roro. ‘De Cubanen zijn niet beter in rum dan in de revolutie.’

Iedereen schoot in de lach. Blij met zijn succes vervolgde Roro: ‘Ik blijf niet bij jullie; ik laat jullie liever alleen. Jullie hebben elkaar belangrijke dingen te vertellen.’

‘Dit is het broertje van mijn partner!’ zei Estrella, terwijl ze vertrouwelijk haar arm om Dalemberts schouders sloeg. ‘Net zo knap als zijn voorouder Christophe I, die de lieveling was van de dames en niet minder dan driehonderdzestig maîtresses aan zijn hof telde. Om zich van hen te ontdoen, verhief hij ze in de adelstand.’

‘We kennen elkaar,’ antwoordde Babakar koeltjes, terwijl Dalembert al zijn tanden bloot lachte.

‘Nogmaals,’ zei hij tegen Babakar, ‘het spijt me wat er is gebeurd en ik hoop dat het allemaal niet te vervelend was. Maar ik deed alleen mijn plicht. Helaas is de oorlog met witte handschoenen nog niet uitgevonden.’

Babakar zei niets. Nadat Dalembert de glazen had gevuld, trok hij zich terug, gearmd met Roro, die met een grijns een flink glas vol Cubaanse rum naar binnen had geslagen.

Toen ze met z’n drieën waren, richtte Estrella zich tot Tonine en zei: ‘Meneer brengt ons nieuws over Reinette.’

‘Over Reinette!’ riep Tonine, en ze sloeg snel een kruis, terwijl ze haar karbonkelogen op Babakar richtte.

‘Ja! Ik heb haar goed gekend!’ begon Babakar slecht op zijn gemak. ‘We woonden in hetzelfde dorp, La Trénelle. Ik was haar dokter. Ik heb haar bevalling gedaan.’

Estrella hief autoritair haar hand om hem zijn mond te laten houden.

‘Laat mij als eerste mijn verhaal doen,’ gebood ze. ‘Er zijn een paar dingen die u moet weten om de situatie goed te begrijpen. Nadat u die hebt gehoord, zult u misschien geen zin meer hebben om me over Reinette te vertellen! Tonine is overal van op de hoogte. We hebben geen geheimen voor elkaar.’

‘Doudou, ik ga liever weg!’ zei Tonine haastig, en ze stak Babakar haar ruwe hand toe.

Estrella nestelde zich dieper in de kussens van haar fauteuil en begon aan haar verhaal.










HET VERHAAL VAN ESTRELLA

Reinette en ik zijn nooit echt dol op elkaar geweest. Men denkt dat genegenheid tussen familieleden, tussen zussen, vanzelfsprekend en spontaan is. Dat is absoluut niet waar. Het hoort bij de mythen – moederliefde, kinderliefde – die hardnekkig zijn. Ik wantrouwde haar vanaf het eerste moment dat ik haar zag, toen Tonine me bij de hand nam en zei: ‘Kom je kleine zusje een zoentje geven.’

Ik was net vijf. Ze lag in haar wieg die van mij was geweest, zwak en miezerig. Toch was ze al begonnen haar kwaadwilligheden te beramen. Door haar had mijn moeder veel bloed verloren en werd er voor haar leven gevreesd. Bleek lag ze in de kussens. Toen ik haar omhelsde herkende ze me niet. Na Reinettes geboorte begon ons leven, dat tot dan toe heel ongestoord was geweest, te verslechteren. Mijn vader was de lijfarts van Jean-Claude, van wie hij ook de volle neef was, zoon van een van de broers van diens moeder, Simone Ovide, die veel van ons hield; zo was zij degene die ons ons kindermeisje had gegeven, Tonine, een nicht van haar man, François Duvalier. De mensen vertelden allerlei onzin over Tonine. Er werd gefluisterd dat ze een ‘guédé’ was. Ze waren bang voor haar, omdat ze familie was van Duvalier en vooral omdat ze zo zwart was. De mensen zijn bang voor zwart. In elk geval weet ik niet wat er zonder haar van Reinette en mij zou zijn geworden.

Wat wonderlijk was, was dat papa zich helemaal niet interesseerde voor zijn beroep, ook al oefende hij het heel gewetensvol uit. Zo had hij een middeltje bedacht tegen framboesia, die vreselijke ziekte die zijn oom François zoveel last had bezorgd en die men maar niet wist uit te roeien. Wat voor hem belangrijk was, was poëzie. Alleen poëzie. Hij had een wekelijkse televisie-uitzending, ‘De dichtersrubriek’ genaamd. Ik keek er gebiologeerd naar, te jong om het te begrijpen maar gefascineerd door de muziek van zijn woorden en de elegantie van zijn gebaren. Ik aanbad mijn vader. De tot dan toe uitstekende verhouding tussen de twee neven werd van de ene op de andere dag slecht. Boze tongen lieten woorden rondgaan die Jean-Claude zou hebben gezegd. ‘Jean is een rare knakker. Hij redt je met zijn medicijnen en doodt je met zijn poëzie.’

Papa was beledigd en nam afstand. Voorbij, de theepartijtjes waar Tonine ons mee naartoe nam, de spelletjes in de presidentswoning waar ik polkadotjurken van mousseline met drie stroken droeg. Mama dirigeerde op haar beurt niet meer het koor St. Jean des Lumières, dat zondags de hoogmis zong. Mijn oudtante, Simone Ovide, die ik alleen heb gekend als oude vrouw, verzwakt door een zware longembolie, miste ons erg en vroeg regelmatig aan Tonine hoe het met ons ging.

Het zou niet lang duren voordat het ergste gebeurde. Ineens werd ons zo vriendelijke, zo broederlijke volk gewelddadig, woest, alsof het gek was geworden, alsof het door een kwade loa was opgehitst. Het kwam in opstand tegen Jean-Claude en joeg hem als een schurk het land uit. Daarna maakte het jacht op zijn vrienden, daar waar ze zich bevonden. Het doodde hen wreed, zelfs de onschuldigen, zelfs degenen die niets hadden gedaan, zoals mijn arme vader. Ze hebben mijn vader gestenigd. Mama, die al sinds Reinettes geboorte verzwakt was, zoals ik al zei, kon het niet aan. Een paar dagen later stierf ze. Op Tonines trouw en toewijding was niets aan te merken. Ze was geen familie van onze oom François. Ze was gewoon een van zijn ‘restaveks’. Ze hield ons verborgen, opgesloten in ons huis, en voedde ons zo goed mogelijk op.

Let wel, als ik erover nadenk zijn die jaren misschien de beste van mijn leven geweest. Sartre zei het al: de hel, dat zijn de anderen. Ik werd beschermd tegen de slechtheid van de levenden. Ik was onaantastbaar, alsof ik in de beschutting van mijn moeders buik was teruggekeerd. Alle dagen leken op elkaar. Na de aardedonkere, verstikkende nacht kondigde de ochtend zich aan wanneer ik de kolibries hoorde tjilpen, terwijl ze van de ene naar de andere hibiscus, van de ene naar de andere Chinese roos vlogen. Overdag hielden we de luiken en de dikke deuren dicht. Ik herkende elk geluid van buiten, maar was daarentegen vergeten hoe de zon op je huid brandde, hoe de wind je streelde, hoe lauw het regenwater was dat ik op het plaatstalen dak hoorde roffelen. Ik installeerde me met mijn boeken en mijn Barbies in een raamopening. Toch speelde ik nauwelijks. Met mijn ogen dicht stelde ik me een wereld voor waarin elk kind recht zou hebben op zijn ouders, op zijn familie. Voor een kind hebben ouders geen schuld. Het zijn wezens om lief te hebben, punt uit. Een tijdje keek ik voor de afleiding naar Japanse tekenfilms op de televisie. Dat geweld, net zo min te rijmen als het geweld van het leven, vond ik leuk. Helaas ging onze Sony stuk en liet Tonine hem nooit repareren. Uit onverschilligheid? Door geldgebrek? Ik nam mijn toevlucht tot boeken. Op de vliering stonden er kisten vol van. Reinette bleef niet zo rustig als ik. Helemaal niet zelfs. Ze blèrde, ze gilde als een mager speenvarken. Ze maakte Tonine gek met haar geklaag en haar eisen.

‘Ik wil naar buiten, zeg ik je.’

‘Waarom mag ik niet naar buiten, rotmens?’

‘Ik wil andere kinderen zien, want Estrella kan niet spelen.’

‘Estrella zit altijd te mokken of te dreinen.’

‘Ik wil naar de film! Waarom gaan we nooit naar de film?’

Ook al had Tonine duidelijk voorkeur voor mij, ze was ten aanzien van Reinette heel moederlijk en heel geduldig. Ze probeerde haar de situatie zo goed mogelijk uit te leggen. Reinette begreep het niet. Toen ze tien werd, begon ze zich dingen af te vragen. ‘Wat had papa gedaan? Was hij slecht, aangezien ze hem hebben vermoord?’

Als ik mijn hart had gevolgd, had ik haar kop ingeslagen, zoals bij een van die afschuwelijke kakkerlakken die elkaar ’s avonds in de keukengootsteen verdrongen.

Ik weet niet precies hoeveel jaar we opgesloten zijn gebleven. Minstens een jaar of vier, vijf. Op een avond drukte Tonine ons plotseling tegen zich aan. Ze huilde: ‘Wij gaan ook naar buiten om het te vieren.’

‘Om wat te vieren?’ brulde Reinette.

‘Er is zojuist op democratische wijze een president gekozen,’ antwoordde Tonine. ‘Iedereen zweert dat hij op geen enkele andere vóór hem lijkt. En dat Haïti met hem herboren zal worden! Ik geloof er niets van. De macht zal ervoor zorgen dat hij verandert. Maar laten we afwachten, we zullen wel zien.’

We gingen dus voor het eerst sinds heel lang naar buiten. Mijn hoofd tolde alsof ik wijn had gedronken. Bij alle huizen hingen vlaggen uit de ramen. De mensen verdrongen zich op de balkons. We liepen naar een groot plein, het plein van de Champ de Mars. Het zag er zwart van de mensen. In het midden was een fel verlicht podium gebouwd. Ik was verdoofd door de muziek en het lawaai van de ontploffende rotjes, en verblind door het vuurwerk dat door de hemel zigzagde. Sommige mensen dansten. Andere zongen. Ik kon er niet aan meedoen. Ik was bang, bang. Ik was mijn leven lang nog nooit zo bang geweest. Zouden die mannen, die vrouwen zich niet op mij storten, me verslinden, me stenigen zoals ze mijn vader hadden gestenigd? Ik weet niet hoelang dat bacchanaal duurde. Met mijn ijskoude hand hield ik die van Tonine stevig vast. Plotseling werd het stil op het plein. Je had een speld kunnen horen vallen. Op het podium verscheen een tenger mannetje. Zijn ogen gingen schuil achter een enorme bril. Nadat hij zijn hand had opgestoken, begon hij in het Creools te praten. Ik verstond geen woord van wat hij zei. Want Tonine sprak nooit Creools met ons. Alleen maar Frans-Frans. Om me heen verstond iedereen zijn woorden. Telkens als hij even stopte, kwam er uit alle borstkassen een soort instemmend geloei. Extatische stemmen scandeerden iets wat blijkbaar zijn naam, of liever gezegd zijn bijnaam was. Hij sprak urenlang.

Tegen middernacht maakte Tonine een einde aan mijn kwelling en zei dat we terug naar huis moesten, ondanks het gejengel en de protesten van Reinette: ‘Ik wil blijven!’

Vanaf die avond veranderde ons leven radicaal. We openden deuren en ramen. Reinette ging naar school. Wat had ik daar ook graag naartoe gewild! Maar we hadden niet genoeg geld. We leefden van een toelage die Duvalier, naar het schijnt, aan Tonine had toegekend. Toen we te krap zaten, verkocht ze de juwelen die van mama waren geweest. School in Haïti is duur. Tonine kon niet genoeg vinden om het schoolgeld en de kosten voor de kantine, de uniformen, de boeken en de schriften twee keer te betalen. Ik was de oudste, het was logisch dat ik werd opgeofferd. Maar we ontdekten al snel dat die opoffering zinloos was. Reinette vond school niet leuk. In elk geval niet zo’n door de Zusters geleide school waar je bad tot en respect toonde voor de Lieve Heer. Ze was ongedisciplineerd. Brutaal. Had altijd kritiek. Als de Zusters geen medelijden hadden gehad met een kind zonder vader en moeder, hadden ze haar allang weggestuurd. In feite was graven in het verleden van mijn ouders het enige wat Reinette interesseerde. Ze bracht haar tijd door op de vliering, waar ze de daar opgestapelde, al jaren gesloten koffers opende. Ze had brieven, kranten, foto’s en allerlei oude papieren gevonden. Die bestudeerde ze koortsachtig, en ze maakte aantekeningen als een detective.

‘Ik wil het begrijpen!’ zei ze steeds. ‘Was papa een profiteur? Een moordenaar? Een smeerlap?’

Begrijpen? Wat heb je daaraan? Is liefde niet genoeg?

Intussen liep alles weer fout in het land. Bij een militaire staatsgreep werd de gekozen president afgezet. Dat zou niemand verrast hebben als het niet gevolgd was door een waar terreurbewind. Dat was nog nooit eerder vertoond. Dagelijks werden er honderden mensen zonder reden gearresteerd, in de gevangenis gegooid en geëxecuteerd. Tonine, die altijd heel godvruchtig was geweest, verliet toen de katholieke kerk. Ze trad toe tot een Amerikaans kerkgenootschap, de Zevendedagsadventisten. Ik deed met haar mee. Zaterdags liepen we naar Ducul, een klein plaatsje aan zee, om te bidden, kerkliederen te zingen, ons te reinigen, vergiffenis te vragen en de demonen te verdrijven door in een wit koorhemd een bad te nemen. Dat deed me heel goed. Soms zag ik papa en mama, die bij de hemelpoort naar me stonden te lachen. Reinette weigerde categorisch aan die bedevaarten mee te doen. Ze noemde ze ‘apekool’. In haar ogen waren wij gefrustreerd en in de war door de chaotische politieke situatie die in Haïti heerste. We konden beter strijd voeren door middel van politiek engagement.

‘Wij moeten de mond zijn van alle ellende die geen mond heeft!’ betuigde ze, een formulering die ze volgens mij uit een van haar vele boeken had gehaald.

Alleen dat ‘engagement’, beweerde ze, zou ons leven zin geven. Zelf gaf ze het goede voorbeeld en voerde ze actie in allerlei organisaties: voor het respect van de rechten van de mens, voor de verdediging van de democratie, voor het stoppen van de willekeurige arrestaties en de veroordeling van politieke gevangenen, en dat is nog niet eens alles. Allemaal tevergeefs, dat hoeft geen betoog.

Op een avond kwam ze voor mijn neus staan draaien. ‘Weet je? Papa was niet alleen maar de arts van Jean-Claude, zoals iedereen denkt. Doordat ze familie van elkaar waren, was hij ook zijn vertrouweling en zijn adviseur in alle netelige kwesties. In juli 1980 bijvoorbeeld heeft hij erop aangedrongen dat hij die man uit Cuba, Nestor Tibois, liet arresteren. Die zaak zorgde voor veel ophef. Die zogeheten Nestor Tibois was een communist die de suikerrietwerkers de “huelga” wilde leren. Hij is gearresteerd en ze hebben hem laten martelen en daarna laten executeren. Papa was een moordenaar. Net als Jean-Claude. Net als François Duvalier. Net als Trujillo in de Dominicaanse Republiek. Net als Batista in Cuba. De Caribische regio brengt de ergste dictators voort omdat onze volkeren te passief zijn,’ besloot ze belerend.

Ik zou niet kunnen zeggen of die theorie klopte of niet. Dat maakte me trouwens helemaal niet uit. Mijn hele lichaam kookte van de belediging aan papa’s adres. Ik had me op haar kunnen storten en haar kunnen slaan om wat ze zei. Maar ik keerde haar liever de rug toe. Sinds die dag praatte ik niet meer met haar. Ik ging aan haar voorbij zoals de zee aan Kayes voorbij gaat. Ik keek niet eens naar haar. Mijn houding kwelde haar vast, want ze kwam elke nacht mijn slaapkamer binnenstuiven en hield dan een monoloog. Vaak smeekte ze me: ‘Zie de waarheid dan toch onder ogen! Waarom kan niemand de waarheid verdragen? Het verleden is het verleden! Jij bent niet verantwoordelijk voor de misdaden van papa en zijn uitbuiterskliek. Wat telt is dat jij een ander leven leidt.’

Andere keren draafde ze door over het een of andere onderwerp. En op weer een avond kondigde ze zonder omwegen aan: ‘Ik wil mijn naam veranderen. Ik kan niet Ovide blijven heten. Ik schaam me te erg.’

Ik hapte naar adem. Je schamen voor de naam van je ouders! Was dat mogelijk? Was die naam niet iets waardevols om te koesteren? Onze ouders hadden Reinette op handen gedragen in de korte tijd dat ze met haar hadden doorgebracht! Ik herinnerde me papa’s enthousiasme: ‘Kijk eens hoe mooi ze is. We zullen haar Reinette noemen, “Koninginnetje”, zoals jouw naam Estrella “Ster” betekent.’

Op weer een andere avond schreeuwde ze heel opgewonden: ‘Ik ben verliefd! Stel je voor, ik heb een jongen leren kennen, heel wat anders dan jouw gewone militielid, geloof me. Hij heet Léo Saint-Éloi. Weet je wie dat is?’

En of ik dat wist! Léo Saint-Éloi was een journalist bij Radio Liberté, kort daarvoor aangekomen uit Cuba, die in een paar weken tijd een publiekslieveling was geworden! Het pikantste was dat hij uit een van de conservatiefste dubbelbloedfamilies van Haïti kwam, voormalige vrienden van de Duvaliers. Maar hij liet zich erop voorstaan dat hij met hun ideeën had gebroken. Boze tongen fluisterden dat hij in Cuba alleen maar basgitaar had gespeeld in de band van de zoon van Che. Dat weerhield hem er niet van om de grote revolutionair uit te hangen. En de president aan te vallen. Hij hield vol dat die alle hoop had beschaamd en corrupt was, erger dan papa en Baby Doc.

Reinette huppelde tetterend door mijn slaapkamer: ‘Zodra we elkaar zagen vielen we op elkaar. Het is serieus. We denken erover om samen te gaan wonen. Want wat heb je eraan om te trouwen in een land als het onze, waar de dood bij elke stap die je zet op je loert? Ik ga nooit trouwen.’

Dat nieuws was des te verrassender omdat zwarte mensen en dubbelbloedmensen bij ons niet vaak tot elkaar komen en heel zelden met elkaar trouwen. Geïntrigeerd deed ik een onderzoekje naar mijn toekomstige zwager. Ik hoorde dat hij een eersteklas rokkenjager was. Het aantal vrouwen met wie hij had beloofd te trouwen was niet te tellen. Belangrijker was dat ik hoorde dat een toenemend aantal mensen die teleurgesteld waren over hoe hij zich privé gedroeg, hem politiek wantrouwden.

Het gedrag van Reinette, die vanaf dat moment heel verliefd deed, werd nog irritanter. Ze hing uren aan de telefoon met haar Léo te fluisteren. Natuurlijk nam ze hem nooit mee naar huis. Ze schaamde zich te veel voor ons! Ik geef toe dat ik me in de verste verte niet kon voorstellen wat ze voor ons in petto had. Op een avond kwam ze met een boosaardige glans in haar ogen aanzetten en zei opgewonden: ‘Léo en ik zijn bezig geweest met het project van een heel bijzondere serie uitzendingen. Die zal “Het geschrapte geheugen” heten! Uitstekende titel, hè?’

Zoals gewoonlijk zei ik niets. Ze ging verder: ‘De eerste uitzending zal aan papa gewijd zijn.’

Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan en vond mijn stem terug om te schreeuwen: ‘Aan papa?!’

‘Ja!’

Ze trok een stoel bij, ging zitten en legde me langzaam uit, alsof ze tegen een kind praatte: ‘Ik heb een enorme hoeveelheid documenten, die ik in alle afgelopen jaren heb verzameld. Ongepubliceerde, die de mensen niet kennen. Het zijn de geheimen van een complete, boeiende periode die we gaan openbaren.’

Ik raakte buiten zinnen. ‘Laat papa met rust!’ schreeuwde ik. Tegelijkertijd wierp ik me op haar en greep haar bij de keel. Ik zou haar hebben vermoord als Tonine, die haar geschreeuw en al die heibel hoorde, niet aan was komen rennen.

Met grote moeite lukte het haar ons uit elkaar te halen. Ik was door het dolle heen. Ik schreeuwde dat ik een keukenmes ging halen om haar keel door te snijden. Geschrokken ging ze er midden in de nacht vandoor. Een paar uur later kwam ze terug om haar spullen te halen, samen met Léo, die ik voor het eerst zag. Hij was een heel lichtgekleurde dubbelbloed. Hij leek op een portret van de jonge Victor Hugo, dat ik in een boek had zien staan. Dezelfde engelachtige uitdrukking. Maar er kwamen weinig engelachtige woorden uit zijn mond: ‘Vuile heksen! Jullie hebben Reinette durven bedreigen! Jullie krijgen je verdiende loon nog wel. We zullen jullie aangeven op de radio en de menigte zal jullie komen stenigen zoals ze Jean Ovide heeft gestenigd.’

Daarop vertrokken ze. En ik heb ze niet meer teruggezien.

Direct de volgende dag kondigde Léo Saint-Éloi met veel aplomb aan dat er een serie uitzendingen zou beginnen die hij had gemaakt ‘met documenten uit de eerste hand, verschaft door de dochter van een Duvalier-aanhanger.’

Hoe konden Reinette en hij ervan worden weerhouden schade te berokkenen? Hoe kon dat addergebroed ervan worden weerhouden hun gif te spuwen? Ik vraag je me te geloven. Er worden over mij heel wat verhalen verteld. Die zijn niet waar. Wat ik je zeg is de strikte waarheid, dat zweer ik je. Ik ben de vrouw van één man, ook al heb ik me weleens met anderen vermaakt. Bijvoorbeeld met die vetzak van een Roro.

Je moet weten dat ik in mijn trieste leven toch een groot geluk kende, misschien wel het grootste geluk. Ik had lief en werd op mijn beurt liefgehad. Op een goede dag was Christophe in mijn zo treurige leven verschenen en had het veranderd in iets wat op een sprookje leek, in een scenario dat boeiender was dan dat van de films in de bioscoop waar ik werkte. Het klopt dat Tonine aanvankelijk niet blij was toen ik hem mee naar huis nam. Ze vond hem te zwart. Hij kon niet of nauwelijks lezen en schrijven. Hij was een kind van niets, een restavek toen hij klein was. Daarna smolt haar hart. Je kunt Christophe niet zien zonder van hem te houden. Natuurlijk weigerde Reinette hem de hand te schudden en het woord tot hem te richten, maar dat maakte hem niets uit. Hij lachte er zelfs om: ‘Je zus zou Miss Revolutie genoemd moeten worden!’

Je zult vast de vreselijkste dingen over Christophe horen. Ten eerste zullen ze tegen je zeggen dat hij een bedrieger is die niets met de overleden keizer te maken heeft. Leugens! Henri-Christophe I had vier zoons verwekt bij een neg ginen. Ze heette Myrtille en hij verbood haar voet te zetten in Sans-Souci, waar hij zijn hof had. Schaamde hij zich voor haar? Wilde hij haar beschermen voor zijn hele zootje? We zullen het nooit te weten komen. In elk geval maakte ze na zijn dood een einde aan haar leven. Henri-Christophe II stamt af van haar oudste zoon. Ze zullen tegen je zeggen dat hij in drugs en wapens handelt. Dat klopt. Dat hij drinkt. Dat klopt ook. Dat hij gokspelletjes doet en kolossale sommen geld kan verliezen of winnen. Dat is allemaal waar! Maar niemand hoeft perfect te zijn om liefgehad te worden. Anders zou de liefde een beloning zijn, en niet een wonder! Het belangrijkste is dat Henri-Christophe II een heel groot hart heeft. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen met een hart als het zijne. Hij heeft een persoonlijke rekening te vereffenen met ellende en armoede. Ik zou het aantal scholen en poliklinieken dat hij heeft laten bouwen niet kunnen tellen. In Jérémie, zijn geboortestad, heeft hij het lyceum van de Rechten van de Mens laten neerzetten. Jaarlijks wordt daar de Prijs van de Democratie toegekend. Dat lijkt naïef. De leerlingen van de hoogste klassen buigen zich over een denkbeeld van een belangrijk man: Tocqueville, Montesquieu, Che Guevara, Robert Badinter… Henri-Christophe II is sterk en tegelijkertijd zachtaardig, zo zachtaardig en vrolijk, zo vrolijk. Toen ik hem leerde kennen, kwam hij net terug uit Washington, waar hij als lijfwacht aan de zijde van de president was gebleven. Hij droomde ervan met mij daarheen terug te keren en er te gaan wonen. Hij zei tegen me: ‘Laten we de ellende van Haïti verlaten. Laten we naar de vs vertrekken. Washington is een parkenstad, een groene stad. Volkomen anders dan Port-au-Prince. In het voorjaar zijn de Japanse sierkersen langs Massachusetts Avenue beladen met roze bloemen. In het najaar daarentegen kleuren de bladeren van de bomen rood, in allerlei roodtinten.’

Ik haalde mijn schouders op: ‘Naar Washington? En wat gaan we daar dan doen?’

‘Er zijn drugs in overvloed in de vs,’ lachte hij. ‘Ik zal niet zonder werk zitten, ik heb al contacten!’

De president en Christophe waren dol op elkaar. Als vader en zoon. Maar wij hadden het er nooit over. We hadden het nooit over politiek. Ik haat politiek en het geweld dat het met zich meebrengt. Daardoor zijn mijn ouders gedood. Daardoor ben ik zonder vader en moeder opgegroeid. Toen Reinette haar uitzendingenproject voor me uiteen had gezet, kon ik alleen maar huilen. Tonine adviseerde me Christophe om hulp te vragen. Om wat precies te doen? Dat durfde ik mezelf niet toe te geven. Ik praatte dus met Christophe. Hij omhelsde me en vroeg me er niet meer aan te denken. Hij zou overal voor zorgen.

Minder dan een week later werd Léo vermoord. Midden in Delmas. Zijn gemolesteerde lichaam, met een stuk of drie kogels dwars door zijn hoofd geschoten, lag een hele dag in de rotzooi en het stof op de grond. Het was een afschuwelijk gezicht. Toen het donker was, kwam zijn familie hem heimelijk ophalen. Zo zou hij in elk geval niet tot in de eeuwigheid blijven dolen, dat is ons geloof. Het veroorzaakte een ware schok in Haïti. Dezelfde personen die hem een aansteller en zelfs een bedrieger vonden, veranderden volledig van mening en vlochten een martelaarskroon voor hem. Ze brachten in herinnering met hoeveel moed hij dag in dag uit in zijn artikelen de president had bekritiseerd. Een Amerikaanse cineast kwam uit Hollywood en maakte zonder iemand iets te vragen een documentaire: Grand Reporter. Een naïeve hagiografie die lachwekkend zou zijn geweest als ze niet zo droevig was! Iedereen beschuldigde Christophe van die misdaad. Hij zou hebben gehandeld in opdracht van Tonine en mij, vooral van mij, om me een plezier te doen. Ik stelde hem de vraag en hij antwoordde dat hij het niet had gedaan. HIJ NIET. Wat is er gebeurd? Misschien heeft de president iemand anders opdracht gegeven om deze journalist die hij niet meer kon verdragen ter dood te brengen. Misschien had die smeerlap van een Léo andere vijanden? Een vrouw? Ik trek Christophes woord niet in twijfel.

Tonine en ik waren zo dom om naar de wake van Léo te gaan. Wij vinden dat je de dood moet respecteren wanneer die langskomt. De mensen vatten het op als een provocatie. Het was heel druk bij de familie Saint-Éloi, waar het lijk, zo goed en zo kwaad als het ging opgelapt, lag opgebaard. Reinette had er als diepbedroefde weduwe een ereplaats en deed alsof ze ons niet zag. Ofwel de mensen fluisterden en bekeken ons als misdadigsters. Ofwel ze negeerden ons. Waar ik het beroerdst van werd, was de hypocrisie van die burgerlui die ons als paria’s behandelden, alsof mijn ouders de enige Duvalier-aanhangers van het land waren geweest. Alsof ze zelf nooit hadden geprofiteerd van de gulheden van dat regime.

Reinette, die bij Léo woonde, verdween een paar weken later. Er werd overal naar haar gezocht. De familie Saint-Éloi schakelde zelfs een bureau van privédetectives in dat gespecialiseerd was in ontvoeringen, een trieste praktijk die gangbaar begon te worden. Tevergeefs. Waarschijnlijk had Reinette het land verlaten, zoals zoveel anderen dat met alle mogelijke en voorstelbare middelen doen. Per boot, op een vlot, de gelukvogels per vliegtuig! Al snel deed het gerucht de ronde dat zij ook door ons toedoen was gedood en dat wij uit wraak over haar lichaam zouden hebben beschikt. Als u nieuws over haar hebt, houd dat dan voor u. Ik wil niets over haar weten. Ze heeft ons te veel kwaad gedaan.

Zo staat het er nu voor.

Op dit moment heeft Henri-Christophe het heel zwaar. Toen de buitenlandse mogendheden zijn geliefde president hadden weggewerkt, had hij zichzelf eerst gezworen hem weer aan de macht te brengen. Hij richtte bendes van jonge opstandelingen zoals hijzelf op en verdeelde het land vrijwel in tweeën. Maar hij had buiten de wreedheid, de onbetrouwbaarheid en de listen en lagen van de Amerikanen gerekend. Zij decimeerden zijn troepen en zwoeren hem kapot te maken. Tegenwoordig kan hij zich alleen nog maar overgeven en zijn laatste mannen verspreiden. Ik vraag hem maar één ding. Ons terugtrekken in een van onze paleizen om ons leven in alle rust te eindigen. Dit paleis is het paleis dat mijn voorkeur heeft. Maar hij zegt dat hij nog een laatste daad moet stellen. De tijdelijke president was de grote vriend, de onafscheidelijke vriend van de afgezette president. Volgens hem speelde hij onder één hoedje met de westerlingen die hem hebben verbannen. Hij wil hem straffen voor zijn verraad. Hoe? Daar durf ik niet aan te denken!

Er is nog één ding dat ik als laatste zou willen toevoegen. Pardon als ik grof ben.

Ik heb gezien hoe u naar me kijkt en ik weet wat dat betekent, want ik ken mannen maar al te goed. Ik zal nooit van u zijn. Noch van iemand anders. Ik ben de vrouw van één man, van één liefde. En bovendien houd ik niet van artsen. Dat zijn ambtenaren van de dood.










‘Wanneer kan ik Anaïs bij u brengen?’ hoorde Babakar zichzelf vragen.

Hij vroeg dat omdat Estrella hem zo in de war bracht dat hij niet meer goed wist wat hij zei. Ook voelde hij dat Estrella zich helemaal niet voor haar nichtje interesseerde en beslist niet van plan was haar bij zich te nemen. Hij vergiste zich niet. Ze pruilde ontwijkend en verklaarde: ‘Ik heb de pest aan kinderen, met hun geur van urine en eau de Cologne Bien-Être. Ik ben vastbesloten ze nooit zelf te krijgen. En bovendien vertrekken Henri-Christophe en ik morgenochtend vroeg naar Johannesburg. Hij gaat zijn mentor opzoeken, degene die hij zijn vader noemt. Zodra ik terug ben zal ik contact met u opnemen.’

Ze leek nu haast te hebben om zich van hem te ontdoen. Met spijt nam Babakar dus afscheid. Zijn bloed had al jarenlang niet zo vurig, zo ongeduldig door zijn aderen gestroomd. Hij brandde van een redeloos verlangen om bij haar te blijven, om haar terug te zien. Toen hij een gang door liep, dook Tonine voor hem op. Ze bleef staan en glimlachte grijnzend. ‘Reinette heeft dus een kind gehad?’ vroeg ze met haar grafstem.

‘Ja! Een dochter!’ antwoordde hij bevend van een onzinnige angst.

‘Wanneer brengt u haar naar ons toe? Estrella wil haar vast snel leren kennen.’

Haar smeulende ogen en de uitdrukking van haar onheilspellende gezicht logenstraften haar welwillende woorden.

‘Ze zal me bellen zodra ze terug is uit Zuid-Afrika!’ stotterde Babakar, echt in paniek.

Met bonzend hart liep hij het park door, waar hij op een groepje zwaarbewapende mannen stuitte, waarschijnlijk lijfwachten, rondom een jongeman op blote voeten, met open overhemd en een rode bandana die zijn locks met de rossige kleur van tabaksbladeren bijeenhield. De onbekende glimlachte vriendelijk en stelde zich ongedwongen voor: ‘Ik ben Henri-Christophe II, rechtstreekse afstammeling, wat men ook zegt, van koning Henri-Christophe.’

Dus dit was Estrella’s partner. Babakar kon het niet uitstaan dat hij hem zo charmant vond.

‘Hebt u Sans-Souci bezocht?’ vroeg de ander, terwijl hij hem vertrouwelijk een arm gaf.

Babakar verontschuldigde zich. Hij had zoveel werk dat hij nauwelijks tijd had voor uitstapjes. En bovendien was hem verteld dat dit deel van het land niet veilig was. Was het niet vrijwel afgescheiden?

‘Onzin! Niet veilig voor wie?’ bulderde Henri-Christophe II. ‘Voor de Amerikanen en hun knechten! In dit land van bangeriken en meelopers houdt iedereen zich gedeisd voor de dictaten van het Westen. Maar wij durven NEE te zeggen en de man van wie we houden te verdedigen. Ik heb veel goeds over u gehoord,’ vervolgde hij. ‘Het schijnt dat u een weeshuis in Saint-Soledad hebt en dat u het Moeder Teresa Centrum, dat die dubbelbloed heeft achtergelaten, hebt overgenomen. U komt uit Afrika, hoorde ik?’

‘Ik kom uit Mali,’ antwoordde Babakar. ‘Mijn familie komt uit Ségou.’

Hij merkte dat hij onwillekeurig met trots sprak en verbaasde zich daarover. Maar het was duidelijk dat die naam Henri-Christophe II niets zei.

‘Wilt u niet voor ons werken?’ vroeg hij. ‘Wij hebben mensen zoals u nodig.’

‘Wat wilt u dat ik doe?’ lachte Babakar. ‘Ik heb alleen maar verstand van bevallingen!’

‘Helemaal niet! Wat ik probeer te doen, is onze jeugd vertrouwen geven. Uw voorbeeld zou een inspiratie zijn. Alstublieft, kom me nog eens opzoeken. Dan vertelt u me over Afrika. Dat fascineert me. Het heeft me altijd gefascineerd.’

Over welk Afrika moet ik u dan vertellen? dacht Babakar. Er zijn honderden Afrika’s. Het mijne, lijdend, gekweld door absurde oorlogen, zou u niet bevallen.

Er stond een 4x4 klaar om hem naar het Alexandra terug te brengen. Zijn angst was gesust, maar zijn hartzeer bleef. Weer was hij bot afgewezen door een meisje van Ovide met een dodelijke charme. Eerst Reinette, toen Estrella.

De nacht om hem heen had de kleur van inkt en de koplampen van de auto schenen op verwrongen boomstammen die op angstige dieren leken.

Het Alexandra was verlicht als een passagiersboot die gaat vertrekken. Aan het geschetter van een orkest was te horen dat er een bal in de grote salon werd gehouden. Terwijl Fouad tamelijk soepel een merengue met Myriam danste, stond Movar met zijn rug naar het raam te roken. Babakar liep snel naar hem toe en zei kwaad: ‘Waar waren jullie allemaal? Waar was je naartoe?’

Als antwoord knikte Movar alleen maar ernstig en zette zijn riedel weer in: ‘Moun sa yo pa bon moun. Ann kité zòn sa a.’

‘Dat zijn allemaal maar praatjes in een samenleving met een ongebreidelde fantasie! Wat hebben Estrella en Tonine precies verkeerd gedaan?’

Hij vroeg zich nu af of hij de hersenspinsels van die zatlap van een Roro wel moest geloven. ‘Vetzak’ had Estrella gezegd. Waarschijnlijk had ze hem afgewezen en nam hij wraak! Wat Tonine betrof, kon zij er iets aan doen dat ze zo zwart en zo lelijk was? Misschien zat er in die onbevallige verschijning een hart van goud verborgen?

Toen zag hij Jahira langszwieren, dicht tegen de borst van de montere kapitein Dalembert aan.










De volgende dagen kon Babakar Estrella niet uit zijn hoofd krijgen en leed hij aan een waar lenbé. Hoe hij ook tegen zichzelf zei dat het onzinnig was, er was niets tegen te doen: niet alleen zwarte vrouwen met blauwe ogen zijn ‘heksen’. Deze had hem domweg betoverd!

In een poging haar te vergeten begroef hij zich meer dan ooit in zijn werk. Hij nam nog maar nauwelijks de tijd om met Anaïs te spelen, die tot dan toe zijn geluk belichaamde. Wat zijn moeder betrof, die snauwde hij af zodra ze verscheen: ‘Mama, ik ben kapot.’

Op een avond zei Movar tijdens het eten: ‘Morgen moet Babakar nog een keer met me mee naar Sô Fanfanne. Ze heeft me laten weten dat ze me iets belangrijks te vertellen heeft.’

Babakar had het hart niet om te weigeren en Fouad hief alleen zijn ogen ten hemel.

De volgende dag namen ze dus alle drie plaats in de gloednieuwe, op krediet gekochte 4x4 Pajero, die eindelijk in de plaats was gekomen van het busje met BIJ DE LIBANESE CEDERS – VERZORGDE MEDITERRANE KEUKEN erop. Al gauw hield Fouad hun gezelschap voor gezien en stopte bij Giscard, een vriend van ze, een soort zeer getalenteerde siersmid die van jerrycans en conservenblikjes magische fantasieschepsels maakte: toekans, eenhoorns, kroonkraanvogels, gevleugelde olifanten en paarden… Giscard was de kleinzoon van een heel bekende Duvalier-aanhanger die lang minister van Binnenlandse Zaken was geweest. Hij liet zich Giscard Stront noemen.

‘Na de dood van Papa Doc,’ legde hij graag uit, ‘ging mijn vader, in de overtuiging dat de regering van Baby Doc niet langer dan een jaar zou duren – omdat hij zo stom was, iedereen wist dat hij bijna achterlijk was –, in ballingschap naar Mexico, waar mijn moeder vandaan kwam. Daar groeide ik op zonder ooit over Haïti te horen. Helaas werd ik op mijn vijftiende voor een sporttoernooi van school in Montreal uitgenodigd. Ik ontdekte andere Haïtianen. Ze knepen hun neus dicht toen ze me zagen: ‘Verdomme, je stinkt naar str…’ Toen hoorde ik over alle verwerpelijkheden van het regime: de martelzaal in het nationale paleis, waar Duvalier met zijn grote paddenogen toekeek hoe mensen werden gefolterd, de tonton Macoutes, hordes bruten die dronken van alcohol en van de geur van bloed hele families met steekwapens om het leven brachten. Op dat moment besloot ik naar het land terug te gaan om het kwaad dat de mijnen hadden aangericht het hoofd te bieden en om te proberen boete te doen.’

Giscard had een theorie uitgewerkt over boetvaardigheid en kunst, die hij te pas en misschien ook te onpas opdiste: ‘Zodra ik terug was in het land, begreep ik dat er maar één manier was om “boete te doen”. Dat was door te scheppen. Dat ons volk zoveel rampen doorstaat en erin slaagt te leven en te overleven, is dankzij de magie van zijn vele scheppers, sommigen bekend, anderen anoniem. Tegenover de misdaden van de opeenvolgende bewinden, de diefstallen en plunderingen van de dictators en al die beestachtigheid stelt kunst de pracht van muziek, schilderijen en beelden en vernietigt hij de lelijkheid en het kwaad.’

Babakar was niet in staat deel te nemen aan die gesprekken, die Fouad verrukten. Hij was een man van de daad. Infecties, bloedingen, gescheurde spieren, dat was zijn bestemming. Hij nam het stuur van Fouad over en reed de rest van de weg naar Léogane. Helaas was Juana er die dag niet en kon hij zich niet laten masseren. Hij moest er genoegen mee nemen om in het piepkleine tuintje van Sô Fanfanne de ene sigaret na de andere te roken. Het wachten duurde lang. Tegen halfelf ’s avonds verscheen Movar eindelijk weer. ‘Sô Fanfanne wil je zien!’ zei hij.

Hij liep voor hem uit naar een kamertje waar zij troonde, nog altijd in het rood gekleed en gehuld in wierookdampen en de rook van kaarsen.

‘Movars zaak is veel te moeilijk,’ verklaarde ze hoofdschuddend. ‘Reinette is niet gedood door gewone mensen. Ze hebben haar op afstand gedood, door middel van dwergen die niemand kan zien. Die reizen overal rond. Ze hebben Reinette heel ver weg meegenomen, zo ver weg, naar een plaats waarvandaan het vrijwel onmogelijk is haar op aarde te laten terugkeren. Niettemin kan ik proberen die krachttoer tot stand te brengen, want ik heb vrienden in alle sferen van het hiernamaals. Maar het zal tijd kosten, en vooral heel veel geld. Ik moet bemiddelaars betalen. Om door te gaan met het werk heb ik tienduizend dollar nodig. Amerikaanse.’

Tienduizend Amerikaanse dollars! Babakar vroeg zich af of Sô Fanfanne hen niet aanzag voor een drietal uilskuikens, domkoppen, imbecielen! Waar haalden ze tienduizend dollar vandaan, Amerikaanse of niet, terwijl ze maar met moeite de eindjes aan elkaar konden knopen, het Huis ten onder ging aan de onbetaalde rekeningen en de verloskundig artsen vrijwillig hun salaris hadden verlaagd?

Toen ze weer in de Pajero zaten, nam Movar hem koortsachtig bij de arm: ‘Geen woord tegen Fouad, alsjeblieft. Ik weet dat jullie dat geld niet bij elkaar kunnen krijgen en dat vraag ik jullie ook niet. Reinette was mijn vrouw. Dus is het mijn zaak, en van mij alleen! Het gaat niemand iets aan. Ik zal werk zoeken en proberen het voor elkaar te krijgen.’

‘En waar denk je werk te vinden?’ vroeg Babakar scherp. ‘Er zijn ontzettend veel werklozen in het land. Iedereen vertrekt.’

‘Ik heb zo mijn idee!’ antwoordde hij geheimzinnig.

Vanaf de volgende dag keek hij niet langer om naar de tuin waar hij zo trots op was geweest. Elke ochtend verdween hij en pas als het donker was kwam hij weer in het Huis terug.

‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg Fouad geïrriteerd. ‘Wat voert hij de godganse dag uit?’

‘Hij zoekt werk.’ Uiteindelijk biechtte Babakar de hele kwestie aan hem op.

‘Waar wil ze dat we tienduizend dollar vandaan halen?’ vroeg de ander verbluft. ‘Ze denkt dat we idioten zijn.’

Op een avond kwam Movar rond etenstijd thuis, ging aan tafel zitten en zei: ‘Ik ga naar Labadie vertrekken.’

‘Wat is Labadie?’ vroegen Babakar en Fouad even verbouwereerd.

Movar legde op zijn vage manier uit: ‘Dat is in het noorden, niet ver bij Cap Haïtien vandaan. Er stoppen daar maandelijks cruiseschepen van de Amerikanen, vol met toeristen.’

‘En wat heb jij daar te zoeken?’ vroeg Fouad.

‘Ze nemen een heleboel mensen aan die in Amerikaanse dollars worden betaald. Sommigen werken aan boord van de schepen. Anderen houden zich bezig met de toeristen als ze aan land zijn, nemen ze mee naar de stranden, letten op ze als ze gaan zwemmen of gaan souvenirs met ze kopen.’

‘Jij bent geen zeeman, geen gids en geen badmeester!’ onderbrak Babakar hem vastberaden. ‘Bovendien versta je geen woord Engels. Alsjeblieft, Movar, neem geen beslissing voordat ik inlichtingen heb ingewonnen.’

Zonder naar iemand te luisteren verdween Movar twee dagen later. ’s Ochtends vroeg, toen zijn zusjes en Anaïs nog lagen te slapen, kwam hij hun een bijzonder tedere afscheidskus brengen. ‘Pa oublié’m!’ mompelde hij alleen maar.

Myriam en Jahira brachten de dagen daarna huilend door. De informatie die Babakar kon verzamelen was niet geruststellend.

Labadie was een toeristische enclave, die sinds 1986 door de achtereenvolgende regeringen werd verhuurd aan de Royal Caribbean International, die hun hoofdkantoor in Fort Lauderdale hadden. Zij betaalden de Haïtiaanse staat zes dollar per toerist. In ruil voor dat manna wilden ze niet gestoord worden door hordes hongerlijders. Er liep dan ook een rondweg om Labadie heen waar een particuliere veiligheidsmacht patrouilleerde, geholpen door Cubaanse dogs.

Movars vertrek, dat op Babakars ongelukkige liefde voor Estrella volgde, maakte Babakar wanhopig. Het was overduidelijk dat hij niet in staat was degenen van wie hij hield te beschermen. Hij had Ali er niet van kunnen weerhouden zijn ijdele dromen na te jagen en voor de kust van Lampedusa te sterven. Hij had Azélia niet kunnen redden. Hij kon de zachtaardige, gevoelige Movar niet tegenhouden een meer dan onzekere toekomst tegemoet te gaan. ’s Nachts werd hij gekweld door nachtmerries.










Laten we Movar naar Labadie volgen.

Met zijn tas bungelend aan zijn schouder stapte hij in een eerste ‘God is groot en genadig’-taptap, die net als alle andere taptaps afgeladen was en hem naar Gonaïves bracht. ‘De stad van de onafhankelijkheid’ had zich nog niet hersteld van de wervelstorm van het jaar ervoor en was nauwelijks meer dan een hoop puin, waar bewoners en grote honden even uitgehongerd doorheen liepen. Toch lukte het Movar om op de markt een brood en een doosje La Vache qui Rit-kaas te kopen. Helaas moest hij die sobere maaltijd afstaan aan een groepje bedelende kinderen dat hem krijsend achtervolgde. Hij had zich nog maar net van hen ontdaan of hij ontsnapte ternauwernood aan een grijsaard die woest met zijn bedelnap zwaaide. Voor het eerst van zijn leven werd zijn hart gevuld met een gevoel dat op opstandigheid leek. Dat hij voor de tweede keer afscheid had moeten nemen van zijn geliefde zusjes, van Fouad, en vooral van Babakar, die hij aanbad, en van de kleine Anaïs, Reinettes kind dat hij een beetje als het zijne beschouwde, voelde voor hem als een verschrikkelijk onrecht. Waarom moeten sommige mensen voortdurend een lege maag en tranen in hun ogen hebben? Die gedachten, die hij tot dan toe nooit had gehad, bleven door zijn hoofd malen.

In de tweede taptap, ‘Het Heilige Geloof’ genaamd, die naar Cap Haïtien hobbelde, ging hij naast een man zitten van wie hij alle kans kreeg om over zijn opkomende woede na te denken, want hij hield niet op met snurken, met open mond, waardoor zijn rotte kiezen zichtbaar waren. Movar kende de weelderige landschappen al, de dicht op elkaar staande, vaalrode bergen met kale flanken die in het noorden de nood verhullen. Waarom zoveel ellende in zoveel schoonheid? vroeg hij zich af. Wie was daar verantwoordelijk voor? Hoe viel het te verhelpen?

Aan het einde van de dag bereikte hij Cap Haïtien, terwijl een dieprode zon bijna in de zee zakte. Movar had er een oom, Ephrem, een halfbroer van zijn moeder die hij al jaren niet had gezien, maar aan wie hij toch om onderdak voor de nacht wilde vragen. Bloedbanden zijn niet niks, nietwaar? Het donker overviel hem in één klap terwijl hij er flink de pas in had, en een frisse wind drong door zijn katoenen overhemd. Zonder het minste voorgevoel nam hij de weg naar Sainte Trinité, de enorme sloppenwijk die woekert aan de voet van de ruïnes van paleis Sans-Souci. Droom van gisteren. Realiteit van vandaag.

Zonder al te veel moeite vond hij in het labyrint van straatjes vol krotten, samengesteld uit provisorische materialen, het huisje waar zijn oom woonde. Die zei met een sluw, schijnheilig gezicht dat hij zich hem niet herinnerde, totdat twee in zijn hand geduwde Amerikaanse dollars zijn geheugen opfristen. Hij had een vrouw, Pulchérie, en zes kinderen, allemaal meisjes die op Jahira en Myriam leken, wat Movar tranen in zijn ogen bezorgde. Rond een soort van maaltijd bleef Ephrem onafgebroken klagen. Haïti had maar één president gehad die zich om zijn volk bekommerde, en kijk wat er met hem was gebeurd! Henri-Christophe II stelde iedereen teleur. Nadat hij had beloofd hem te wreken, trok die lafbek nu zijn troepen uit het noorden terug en nam zijn toevlucht in zijn paleis Quisqueya Clair, omdat hij ’m kneep voor de Amerikanen. Vervolgens begon hij Movar met vragen te bestoken. Wat kwam hij op de kaap zoeken? Movar probeerde het duidelijker uit te leggen dan hij tot dan toe had gedaan. Hij kwam werk zoeken in Labadie. Hij had gehoord dat de Royal Caribbean International, die er eigenaar van was, verplicht was Haïtianen aan te nemen om op zijn schepen in de keukens te werken, schoon te maken en de passagiershutten te doen. De oom schudde zijn hoofd. Niemand kon Labadie binnenkomen. Het was in Haiti en tegelijkertijd was het niet in Haïti. De plek was omgeven door muren en prikkeldraad dat onder stroom stond. Omdat Movar niets wilde horen en ondanks alles vastbesloten leek zijn geluk te beproeven, hield Ephrem erover op en stelde voor om bij Chez la Marmotte langs te gaan, een bar die dag en nacht open was en de beste clairin van het land verkocht. Onderweg stopten ze om Fwè Dieudonné, een vriend, op te halen. Fwè Dieudonné, die een paar stappen verderop woonde, was een reus wiens ogen door overmatig gebruik van crack en alcohol rood dooraderd waren. Ze gingen met z’n drieën op stap.

Hier en daar lichtten petroleumlampen vrouwen bij, die op krukjes gezeten onnoemelijk smerig eten verkochten. Verder was het aardedonker. Echt een onveilige plek!

Daar, op de chemin de La Marmotte, gebeurde het allemaal.

Ephrem en Dieudonné gooiden Movar op de grond, beroofden hem van zijn portemonnee, waarin maar twee zorgvuldig opgevouwen biljetten van vijf Amerikaanse dollars zaten, zijn spijkerbroek en zijn goede ruitjesoverhemd. Daarna schopten ze hem zo hard dat hij in de goot terechtkwam, waar hij met een verbrijzeld borstbeen in het stinkende water bleef liggen.

Wat een droevig, meelijwekkend gezicht!

Toch blijven we er niet bij stilstaan. Laten we ons liever de laatste beelden voorstellen die elkaar onder Movars oogleden opvolgden, terwijl hij zijn bloed en zijn leven verloor. Reinette, de eerste keer dat hij haar in Desperacion had ontmoet. Ze was een brede bakoua-hoed aan het passen. De eerste keer dat ze met elkaar hadden gevreeën. Ze had hem Léo genoemd. Nu was ze teruggekeerd van de plaats waar Sô Fanfanne haar niet had kunnen vinden en boog ze zich over hem heen: ‘Ik wacht op je! We zullen elkaar niet meer verlaten. Nooit meer.’

De moord op Movar ging volledig onopgemerkt voorbij.

De politie kwam nooit in Sainte Trinité, waar overal gevaar dreigde. Handlangers van Henri-Christophe II hadden er speelholen, waar regelmatig mannen omkwamen. Men bedronk zich er, rookte er crack en speelde er alle verboden spelletjes. Zo nu en dan reden er vrachtwagens van de vuilophaaldienst de wijk in en dan bekeken de agenten maar liever niet van dichtbij wat ze ophaalden.

Voor Ephrem en Dieudonné was het niet hun eerste misdrijf. Ze bedongen een goede prijs voor Movars spijkerbroek en overhemd en voor wat ze in zijn rugzak vonden. Een broek van gekeperde stof, nog twee overhemden en drie onderbroeken.










Toen Myriams buik zichtbaar begon te worden, voordat hij soeverein, zwaar van de vrucht die hij droeg, voor haar uitstak, had Babakar, die door zoveel zorgen in beslag werd genomen, niets in de gaten. Fouad moest op een avond zijn kamer binnenkomen en de twee zussen achter zich aan trekken om Babakar te laten beseffen wat er aan de hand was.

‘Je bent zwanger!’ riep hij met een verbijsterde blik op Myriam.

‘Het is een jongen!’ antwoordde ze trots.

‘Een broertje voor Anaïs!’ deed Jahira er nog een schepje bovenop.

Daarop liepen ze schaterend weg. De twee mannen bleven alleen achter.

‘Wie is de vader?’ vroeg Babakar.

‘Ik ben de vader!’ verklaarde Fouad met een plompverlorenheid die slecht zijn schaamte kon verbergen.

Babakar bleef zwijgen, want hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ik weet het, ik weet het,’ vervolgde Fouad. ‘Ik heb je aan je kop gezeurd met mijn verhalen over Cuca, Cuca, mijn geliefde vrouw. De waarheid is dat Cuca daardoor een soort vluchtig parfum is geworden waarvan de geur is verdampt. En daar was Myriam met haren die geurden naar wonderolie en een huid die rook naar Indisch bloemriet. Ik trok het niet meer om helemaal alleen naar bed te gaan. Op een avond bezweek ik. Eerst betrof het alleen mijn lichaam. Daarna kwam de liefde.’

Het huwelijk van Myriam en Fouad vond de maand erop plaats. Een burgerlijk huwelijk, omdat Fouad moslim was. Dat weerhield Myriam er niet van een weelderige witte bruidsjurk met een kanten inzet te maken. Dat Fouad zich die plechtigheid liet welgevallen, was alleen maar om Myriam een plezier te doen, die er altijd van had gedroomd zichzelf mevrouw te noemen en een trouwring te dragen. Movar, op wie ze nog hoopten, verscheen niet, wat een schaduw over ieders gedachten wierp. Waar was hij? Bij wat voor rampspoed was hij betrokken geraakt?

De heer Saint-Omer had aan zijn verleden bij de Lavalaspartij de gewoonte overgehouden om eindeloze toespraken in het Creools te houden. Hij wist de aanwezigen tot tranen toe te roeren door de schoonheid van een liefde tussen een Libanees en een Haïtiaanse op te hemelen.

De receptie vond plaats in de crèche van het Huis, die bij gebrek aan bloemen versierd was met bladerboeketten en van Giscard geleende ijzeren objecten. Babakar kon niet in die e uforie delen. Hij had het gevoel dat Fouad hem, net als Movar, in de steek liet en tegelijkertijd op een paradoxale manier het voorbeeld gaf. Afzien van zijn dromen. Een nieuw leven beginnen. Niet meer achter dingen aan hollen die niet te verwezenlijken waren.

Zohran, de zoon van Fouad en Myriam, kwam vier maanden later ter wereld. Een prachtig jongetje van vier kilo met een ietwat rossige bos krullen, zo weinig Haïtiaans als maar kon. Het lukte Babakar niet om de vader en de tante de kamer uit te werken, en zij waren dan ook bij de geboorte aanwezig. Toen alles in orde was, de pasgeborene gebaad en geluierd, liepen Fouad en Babakar het reusachtige park van het Huis in.

Het was een stille avond en anders dan gewoonlijk hing er een vochtige koelte in de lucht. Babakar moest weer denken aan de donkere, tragische nacht waarin Anaïs was geboren en hij Movar had ontmoet.

‘Moet je zien hoe goed je het voor elkaar hebt!’ zei hij tegen Fouad. ‘Je hebt alles wat je je wensen kunt: een vrouw, een zoon!’ Zonder het in de gaten te hebben sprak hij met een ironie die Fouad niet ontging.

‘Je gelooft zelf niet wat je zegt!’ antwoordde die. ‘Begrijp me goed. In zekere zin ben ik heel gelukkig. Myriam is perfect. Ze heeft me bevrijd van de onzinpraatjes die ik in mijn hoofd hield. Maar er zijn ook heel veel dingen waar ik ontevreden over blijf. Ik wilde graag een tweede Mahmoed Darwiesj worden. Het lukt me niet ons ongelukkige, verscheurde land te vergeten, waar ik niets voor heb gedaan. Ik heb het gevoel dat ik elke dag wat meer de strijd verraad die hij, Zohran, heeft gevoerd.’

Na een stilte ging hij verder: ‘Wat zal mijn zoon van me denken als hij weet dat ik voor een veilig leventje in het buitenland heb gekozen? Vanaf het moment dat hij geboren is, is dat het enige waaraan ik denk, en dat maakt mijn schuldgevoelens nog groter.’

Wat zitten we ingewikkeld in elkaar! dacht Babakar. Daarom zullen we nooit gelukkig zijn.

Een paar dagen later kwam Fouad naar Babakar in diens kantoor toe.

‘Heb je het weerbericht gehoord?’ vroeg hij bezorgd.

Babakar keek op.

‘Nee! Wat is er aan de hand?’

‘Er nadert een verschrikkelijke wervelstorm. Hij is al boven Gonaïves. Voor hen is dat al de derde. De voorspelling is dat hij rechtstreeks naar ons toe drijft.’

Door zijn verblijf op het naburige eiland, dat gewoonlijk ook wel zijn portie kreeg, was Babakar gewend geraakt aan tropische stormen, orkanen en ruige weersomstandigheden. Hij was dan ook nauwelijks onder de indruk. Niettemin nam hij de gebruikelijke veiligheidsmaatregelen. Hij was de hele dag bezig met het kopen van platen multiplex om deuren en ramen te barricaderen. Hij klom op de daken van de drie bunkers waar het Huis uit bestond om te controleren of ze niet lekten en liet in de ruimste ervan de crèche en een groot aantal veldbedden en matrassen verzamelen. Het hulppersoneel – hoofdzakelijk alleenstaande vrouwen met een hele rits kinderen, van wie je je afvroeg waar hun man was – en Giscard, die in een houten hut woonde, bood hij aan in het Huis te komen schuilen, maar hij had niet voorzien dat veel slechtbehuisden hem om onderdak zouden komen vragen en dat hij van alles moest aanschaffen om een grote groep doodsbange mannen, vrouwen en kinderen te herbergen.

Tot het begin van de avond gebeurde er niets. Fouad, altijd inventief, wist er met hulp van Myriam voor te zorgen dat er rijst en zoute haring werd uitgedeeld, en met hun buikje vol vielen de kleinsten al snel in slaap, terwijl de mannen hun rum dronken en de vrouwen hun eeuwige dankliederen aanhieven:


Nader, mijn God, bij U

Tot U kom ik nader

Het duister omhult mij nu

Maar ik geloof, mijn Vader…



Kort voor middernacht brak er een stortregen los. Een zoals ze nooit eerder hadden meegemaakt! De druppels, zo groot als pingpongballen, sloegen alles wat ze raakten stuk. ’s Ochtends stopte het opeens allemaal weer. Maar het was zinloos om aan de knoppen van de radio of de televisie te draaien. De stroom, altijd al onbetrouwbaar, was uitgevallen. Het was dan ook onmogelijk om erachter te komen wat er in Gonaïves en de rest van het land gebeurde. Vanaf negen uur ’s ochtends werd het snikheet en vertoonde de harde zonneschijf zich dreigend en meedogenloos. Fouad en Babakar gingen naar buiten om nieuws te krijgen en nog meer boodschappen te doen. De supermarkten werden bewaakt als Fort Knox en waren vol gewapende mannen, klaar om te schieten, want de menigte die zich tussen de schappen verdrong pakte bij gebrek aan geld alles wat ze te pakken konden krijgen. De Carrefour en de Jumbo waren volledig leeggeplunderd. Babakar en Fouad liepen de heer Saint-Omer en zijn gemeenteploeg tegen het lijf, die de al aanzienlijke schade kwamen opnemen. Overal vernielde huizen, golfplaten die dwars over straat slingerden en brokstukken van balken. Op sommige plekken waren heuse geulen ontstaan en stond je tot aan je middel in het modderige water.

‘Daar begrijp je toch niets van!’ klaagde Saint-Omer. ‘Vroeger kwamen wervelstormen zelden voor, eens in de zoveel tijd. Tegenwoordig is het dagelijkse kost. Drie, vier in één seizoen. Ze zeggen dat Gonaïves niet meer bestaat. Minstens vijfhonderd doden,’ vervolgde hij. ‘De daklozen zijn niet te tellen. Ditmaal is Haïti er echt geweest. We zullen allemaal omkomen en de toorn van de hemel zal slagen in wat Duvalier, Cedras en andere despoten niet voor elkaar hebben gekregen.’

Vervolgens bedankte hij hen hartelijk voor de hulp die ze aan de misdeelden van de gemeente boden.

‘Als we het er levend vanaf brengen, zal ik jullie aan de tijdelijke president voorstellen. Jullie zullen zien dat dit een man is die van zijn volk houdt!’

Beweren ze niet allemaal dat ze daarvan houden? dacht Babakar. Dat ze voor ons welzijn werken? Zelfs Papa Doc zei zich in te spannen voor de grootste waardigheid van het volk en zijn toegang tot de universele samenwerking.

Babakar liet Fouad zich met de boodschappen bezighouden en liep door verwoeste, getroffen straten terug naar het Huis. Heer, hoe zou het zijn nadat de wervelstorm was overgetrokken? Hij moest toezicht houden op het graven van geulen om het water af te voeren, een opdracht waarvan hij het raadzaam had geacht hem aan werklozen te geven, die dolblij waren met die buitenkans. Op het terras van gebouw A paste Jahira op Anaïs, die ze sinds hun bezoek aan Jacmel met allerlei amuletten had omhangen.

‘Met het oog op welke gevaren?’ had Babakar een beetje geïrriteerd gevraagd.

‘Er zijn overal gevaren,’ had ze geantwoord. ‘Onze ogen zien die niet.’

Anaïs zat onhandig een blokkentoren te bouwen. Omdat ze geconcentreerd probeerde te blijven, riep ze bij het zien van haar vader alleen: ‘Papa, papa!’

Jahira, die niet ver bij haar vandaan tegen de balustrade hing, zag er ongelukkig en lusteloos uit, wat niet gebruikelijk voor haar was.

‘Ben je bang voor de naderende wervelstorm?’ vroeg Babakar liefdevol.

‘Heel bang!’ gaf ze toe. ‘Iedereen denkt dat de Lieve Heer zich van ons wil ontdoen!’

Hij zei geruststellend: ‘Ik weet niet wat dokter Michel voor ogen had toen hij deze plek liet bouwen. Maar we hebben hier niets te vrezen. Geen storm ter wereld kan het kapot krijgen.’

‘Ik maak me vooral veel zorgen over Movar,’ ging ze verder. ‘Hij is al drie maanden weg en we hebben niets van hem gehoord.’

Babakar trok haar tegen zich aan en knuffelde haar. Tegelijkertijd herinnerde hij zich de woorden die Fouad had gezegd: ‘Cuca was een vluchtig parfum geworden waarvan de geur verdampte. En daar was Myriam, vlakbij, met haren die geurden naar wonderolie.’ Jahira’s haren geurden ook naar wonderolie. Haar hoofdhaar was mishandeld, ontkroesd met een hete tang, maar haar gewelfde voorhoofd en ronde wangen waren zijdezacht behaard. Lag het geluk niet daar, onder handbereik? Eens temeer schaamde Babakar zich voor zichzelf, en hij liet het meisje los.

Halverwege de middag verdween de zon plotseling. Laaghangende, donkergrijze wolken drukten op de aarde. De waaghalzen die op zoek naar mango’s in het park van het Huis rondliepen, haastten zich weer naar binnen. Fouad en Babakar hadden de kleinste openingen in gebouw C zorgvuldig dichtgestopt. De kinderen, bang geworden door het donker dat er heerste, begonnen te huilen. Ze moesten grote carbidlampen aansteken om hen gerust te stellen.

Algauw kropen de mensen volgens hun voorkeuren bij elkaar. Babakar ging op het matras naast Jahira liggen, die Anais wiegde. Het kind, angstig door de vreemde plek en alle onbekende gezichten, jengelde en was onrustig. Hij voelde dat hij tegen wil en dank onverbiddelijk de weg nam die hij zichzelf had willen verbieden.

Niet ver daarvandaan zat Karl, de Oostenrijkse arts, met zijn liefje tegen zich aan gedrukt op zijn iPod te luisteren naar de muziek van Arvo Pärt, zijn favoriete componist. Myriam gaf de borst aan Zohran, die gulzig dronk, onbewust van de angst om hen heen, terwijl Giscard Fouad onderhield over zijn eeuwige onderwerp: de rol en de functie van kunst in samenlevingen die in crisis verkeren.

‘Kunstenaars zijn wonderdoeners!’ bulderde hij. ‘Wonderdoeners van hun volk. Daarom binden we onze schrijvers op het hart om in het Creools te schrijven, de taal die hun volk heeft gevormd. We zouden honderden Frankétiennes moeten hebben!’

In de grillige slaap die zich van Babakar meester maakte, onrustig als die van een koortslijder, verscheen zijn moeder, die hij soms genadeloos uit zijn dromen had geweerd. Ze leek moe, gelaten, haar korenbloemogen vreemd flets.

‘Dat wat ik voor onmogelijk hield, gebeurt,’ zuchtte ze. ‘Ik raak je kwijt, ik raak je kwijt. Waarom raken we uiteindelijk altijd onze kinderen kwijt?’

‘Je raakt me niet kwijt, mama!’ riep Babakar ontsteld uit. ‘Dat is onmogelijk. Ik heb het alleen veel te druk. Het Huis is een veel te zware last voor mijn schouders.’

Ze ging verder alsof ze hem niet had gehoord: ‘Jouw ongeluk, herhaal ik, is dat je blindelings op de eerste de beste verliefd wordt. Eerst Azélia, toen Reinette. Erger nog, dat satanskind, die waardige dochter van François Duvalier, Estrella Ovide. Straks is het deze kleine, half onontwikkelde Haïtiaanse. Prima! Een uitstekende vervangende moeder voor Anais. Kan niet beter!’

Na die hatelijkheid ging ze ervandoor en liet haar zoon gegriefd achter.

Wat onrechtvaardig! Wat hypocriet! Alsof ze niet wist dat zij in wezen de enige vrouw was die hij liefhad en begeerde, en dat daar al zijn ongeluk uit voortkwam!

Intussen is de menselijke inborst zo vreemd dat hij ons zal blijven verbazen. De in gebouw C verzamelde mannen en vrouwen, omringd door angst en niet wetend wat de volgende dag zou brengen, konden het niet laten te dollen en plezier te maken. Sommigen vertelden moppen in het Creools. Als mooi voorbeeld van mondialisering greep een groepje leerlingen van een hotelschool, die door de stortregens in de kortste keren in een zeef was veranderd, de gitaar en imiteerde een Franse zanger die geliefd was op de ultranationalistische Radio Haïti: een zekere Francis Cabrel. ‘Quand il n’y aura plus que des murs en face de moi, j’irai dormir chez la dame de Haute Savoie.’

Wat verderop zong een vrouw op haar beurt traditionele liedjes. De sfeer werd er feestelijk van.

Toen ging een niet meer zo jong mannetje met grijzend haar en een grijzende baard, gekleed in het zwart als een Engelse predikant, rechtop staan en riep met schelle stem in uitstekend Frans, alvorens te knielen: ‘Genoeg! Genoeg! We moeten tot de Heer bidden! Op onze knieën!’

Sommigen protesteerden. Maar de meeste mensen gehoorzaamden hem onmiddellijk, en sommige moeders dwongen zelfs hun kleine kinderen om te knielen en de handen te vouwen.

De man ging krachtig verder: ‘Denkt u dat het toeval is, al het leed waaronder wij te lijden hebben? Dictators die ons doden of ons verplichten naar een ander land te gaan, bootvluchtelingen die met grote aantallen verdrinken. Scholen die instorten met onze kinderen erin. Wervelstormen, drie in één seizoen. Overstromingen.’

Om hem heen werd het stil. Hij schalde: ‘Dat komt doordat de Lieve Heer genoeg van ons heeft. Haïti zondigt voortdurend. Ja, zondigt. Ten eerste de vodou. Ten tweede de hoererij. Ten derde de drugs. Ten vierde allerlei soorten geweld en diefstallen. Op uw knieën, zeg ik u, en herhaal met mij: In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige geest…’

Hij had de ware vraag gesteld, een vraag die onbeantwoord bleef. Was de ‘pathetische natie’, zo genoemd door een van zijn eigen kinderen, schuldig? Waaraan? Het is waar dat slachtoffers altijd schuldig zijn.

Het was nu een behoorlijke kakafonie. Na het Onzevader zetten sommigen in: ‘De Heer is mijn herder, Hij is alles wat ik nodig heb.’

Zo begon de eerste nacht. Met chaos.

Toch verstomden de geluiden al snel. Voorafgegaan door een enorm geraas, dat uit de diepste ingewanden van de aarde leek op te wellen, begon de wind aan zijn heidense kabaal. Toen kropen de mensen dicht tegen elkaar aan.

De storm raasde de rest van de nacht. Toen een dag en nog een nacht. Toen nog een hele dag. En toen nog een flink deel van de volgende nacht. Uiteindelijk nam hij opeens af en hielden de wolkbreuken op. Bevend en verdoofd openden de mannen en vrouwen de deuren en waagden zich op het terras. Om zich heen herkenden ze niets meer.










Een wervelstorm is de tot razernij gebrachte hand van God die op een land neerdaalt. Hij rukt dan een voor een de bladeren van de pié bwa, breekt hun takken, ontwortelt de sterkste en legt de zwakste plat. Hij respecteert armen noch rijken. Met evenveel woede verplettert hij de plezierboten van de rijke burgers in de watersportdorpen en de opgelapte krotten van de armen in Les Fonds. Hij heeft er lol in om de op parkeerplaatsen achtergebleven auto’s en scooters door de lucht te laten vliegen. Als Hij alles kapotgemaakt en vernield heeft, dan ‘lacht de Lieve Heer’.

De dagen die op een wervelstorm volgen geven een voorproefje van het Armageddon, dat einde van de wereld dat we allemaal vrezen. Gewapend met lachwekkend gereedschap, scheppen, emmers en bezems, probeert iedereen de contouren van zijn vroegere leven terug te vinden. De heer Saint-Omer verrichtte wonderen en wist alle daklozen in militaire tenten onder te brengen. Babakar vond tijd om zwangere vrouwen gratis consult te geven. Hij wist wel dat ze hem achter zijn rug de bijnaam ‘Papa Loko’ hadden gegeven. Of het Creoolse woord dezelfde betekenis had als het Spaanse woord wist hij niet. Maar hij vond het ontzettend grappig.

Betekent het dat iedereen kan zien dat ik gek ben? vroeg hij zich met een soort opgetogenheid af. Ik ben de zoon van een zwarte vrouw met blauwe ogen en een onttroonde yerewòlò. Wie biedt er meer?

De hele internationale pers schreef over die vreselijke cyclonen die Haïti bijna van de wereldkaart veegden. Al naar gelang het belang dat ze aan dit ongelukkige land hechtten, stopten de kranten die informatie weg op de laatste bladzijde of maakten er voorpaginanieuws van. Toen die turbulenties in het weer eenmaal genoemd waren, koos Omni-Media ervoor een lang stuk te schrijven over een charismatische bendeleider die zich Henri-Christophe II liet noemen, ter herinnering aan de vroegere keizer. Hij weigerde de wapens neer te leggen voordat hij zijn rekening had vereffend met de tijdelijke president, voormalige boezemvriend van de afgezette president, die hij van verraad beschuldigde. Om zijn lezers beter weg te laten dromen, aarzelde de auteur van het artikel niet om een soort idealist te schetsen die aan de drugs en de alcohol was geraakt, maar wel loyaal was, woest loyaal. Een fotoserie – in de stijl van de foto’s waarmee dat persorgaan beroemd is geworden – liet deze Henri-Christophe II tegen een bergachtige achtergrond zien, met een Fidel Castro-pet op en met zijn geweer in de lucht; of juist te midden van een smaakvolle party, gekleed in een smetteloos pak van Giorgio Armani; of in een zwembroek, zodat zijn gespierdheid te zien was. Op één foto had hij een heel knappe vrouw aan zijn arm, gekleed in een lovertjesjurk die haar prachtig stond.

Met een beklemd gevoel verslond Babakar het artikel, en op de foto herkende hij Estrella. Wat was ze knap! Wat was er van haar geworden? Hij had geen enkel nieuws over haar. Bevond het stel zich nog altijd in Johannesburg?

Terwijl hij zichzelf met die vragen kwelde, gaf Henri-Christophe II op een heel opzienbarende manier te kennen dat hij terug was in het land.

Op een ochtend maakten zijn mannen gebruik van de ordeloosheid die de wervelstormen hadden veroorzaakt en vielen met mortieren het nationale paleis aan. De tijdelijke president, die uit voorzorg elke nacht bij een andere maîtresse sliep, vonden ze er niet, maar het bataljon van de Democratische Strijdkrachten dat het paleis bewaakte, werd in de pan gehakt. Aanvankelijk weigerde het leger om de lijken van de soldaten terug te geven. De bende van Henri-Christophe had hen zo beestachtig onderhanden genomen en er zo’n bloedbad van gemaakt, dat er alleen maar onthoofde rompen, losse ledematen en opengereten torso’s waren, die haastig in een massagraf waren gegooid. Maar de wanhoop van de familieleden van de slachtoffers deed hen moed vatten. Werd er vergeten dat degenen die voorafgaand aan hun begrafenis geen religieuze uitvaart hebben gehad, niet terug te vinden zijn? De familie hield zich dan ook dag en nacht biddend en kermend in de omgeving van het nationale paleis op, zo opvallend dat de tijdelijke president moest ingrijpen. Hij beval dat de lijken moesten worden opgegraven uit de massagraven, waarin ze boven op elkaar waren gegooid, en dat ze in een loodgrijze plastic tas aan elke familie moesten worden teruggegeven. Het overhandigen van die tas ging vergezeld van een cheque van tweehonderdvijftig Amerikaanse dollars, die het laatste maandsalaris van de overledene vertegenwoordigde. De meeste families hadden nog nooit een dergelijk bedrag in handen gehad, en dat hielp hen om over het verlies van hun dierbare heen te komen.

Het waren sombere dagen.

Ze hadden geen enkel nieuws van Movar gehad en de ergste veronderstellingen waren nu toegestaan. Babakar had hevig berouw. Want had hij uiteindelijk niet die ellendige tienduizend dollar die Sô Fanfanne eiste moeten vinden, als het dat vertrek, die verdwijning had kunnen verhinderen? Had hij ze moeten lenen? Bij een bank? Van een vriend? Van Giscard bijvoorbeeld, die goud geld verdiende met zijn metalen objecten?

In tegenstelling tot wat iedereen had verwacht, had het Huis de wervelstorm heel slecht doorstaan. Windstoten die zo nu en dan snelheden van bijna 350 kilometer per uur haalden, hadden de daken losgerukt en de doorgangen die de gebouwen met elkaar verbonden opengereten. Ze hadden in de kieren tussen de platen multiplex weten te dringen, die Babakar had geplaatst om deuren en ramen te barricaderen, en hadden die platen door de lucht laten vliegen. Daardoor was de regen razend naar binnen geslagen en waren de verdiepingen overstroomd. Het bergstroompje was een heuse stortbeek geworden, die niet in zijn bedding bleef en beekjes voedde die alle kanten op stroomden. De doorweekte grond lag bezaaid met boomstronken en takken, golfplaten, kapot meubilair en allerlei rotzooi. Ze leefden in een chaos en een smerigheid waarvan het einde nog maandenlang niet in zicht zou zijn.

Op een nacht waarin hij zich bijzonder ontmoedigd voelde, lag Babakar met al zijn kleren aan op bed. Hij kon al nachtenlang niet slapen. Als in een film trokken de beelden steeds weer door zijn hoofd. Movar in de regen, schuilend onder een bananenblad, Movar huilend om Reinette, Movar en Sô Fanfanne, maar ook en vooral Estrella, die zo weinig leek op het beeld dat je voor je ziet bij de vriendin van de leider van een gewapende bende, Estrella die hem had betoverd. Hij hoorde dat de deur van Anaïs’ slaapkamer, die aan de zijne grensde, werd dichtgedaan en daarna kwam Jahira de ruimte binnen.

‘Wat wil je?’ vroeg hij nogal bot, want er was voor haar geen plaats in zijn gedachten.

Ze gaf geen antwoord, leunde met haar rug tegen de wand en bleef eerst bewegingloos staan. Daarna liet ze haar jurk op de grond glijden en bleef even in haar slipje en beha van lelijk roze katoen staan, alvorens die ook uit te trekken. Ze was nu gekleed in de enige en onzedelijke schoonheid van haar jonge lichaam. Verbluft en bevend van een begeerte die hij niet verwachtte, keek Babakar haar sprakeloos aan, niet in staat iets te zeggen. Ze leek op een schilderij van Ingres of Botticelli dat de schoonheid roemde van de vrouw, in dit geval met een zwarte huid. Resoluut liep ze de kamer door en glipte in zijn bed. Daar ontkleedde ze Babakar met haar stevige, zachte handen, omhelsde hem en leidde zijn lid, stijf en klaar voor de penetratie.

‘Wat doe je?’ wist hij te mompelen.

‘De afgelopen nacht heb ik Movar in mijn droom gezien,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat hij blij zou zijn als wij dit deden.’

Babakar gaf zich over aan het genot. Anders dan Azélia was Jahira geen maagd. ‘Nou ja,’ dacht hij, ontevreden over zijn gevoel beetgenomen te zijn. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw.’

Het deed niet af aan het geluk van de momenten die volgden.

‘Ik viel op je vanaf de eerste keer dat ik je zag,’ verzekerde ze hem. ‘Vanaf het moment dat je uit Fouads busje stapte. Ik dacht: die man is voor mij. Ja, ik zal de scepter zwaaien in zijn huis.’

‘Voor mij was het ingewikkelder!’ gaf hij toe. ‘Mijn hoofd zit vol met allerlei beelden, herinneringen, spoken waarvan ik me niet wist te ontdoen.’

‘Dat weet ik, dat weet ik!’ zei ze teder. ‘Movar heeft het me uitgelegd. Je had een vrouw in Eburnéa en ze hebben haar samen met je kind gedood.’

‘Heeft Movar je alles uitgelegd?’ vroeg Babakar in een opwelling van oprechtheid. ‘Heeft hij je verteld dat Anaïs misschien niet mijn dochter is, zoals ik veronderstelde?’

‘Ze is jouw dochter!’ verzekerde ze hem, terwijl ze hem met een kus de mond snoerde. ‘Je houdt van haar alsof je haar hebt verwekt.’

Het zou onmogelijk zijn geweest Azélia en Jahira met elkaar te vergelijken, want geen twee anderen verschilden meer van elkaar dan zij deden. Azélia was verlegen en angstig door haar kwetsbare positie als vrouw, dat begreep Babakar nu. Haar leven lang was ze door mannen, haar vader, haar broers, overheerst en aan de kant geschoven, en was ze beperkt in haar eigen keuzes en beslissingen. Zelfverzekerd zijn kon ze dan ook niet. Voor Jahira was het anders. Ze was vrolijk en nam het met een glimlach op als Babakar afwezig was, of stil. Ook al was ze nog jong, ze straalde kracht en zelfvertrouwen uit en had de gave om voortdurend de tekens in de natuur te lezen, een gave die Babakar, net als eerder bij Movar, zowel verrukte als ergerde: een regenboog die de wolkenpoort openbrak, drie hibiscusstruiken die na de wervelstorm weer opbloeiden, een buizerd die van rechts naar links en niet van links naar rechts door de hemel vloog. Ze had muzikante willen worden en zong Anaïs ’s avonds met een mooie, zachte stem in slaap. Vroeger had ze in een eenvoudig koor met traditionele liedjes gezeten, dat nu, sinds de meeste leden ervan naar Canada hadden moeten vluchten, in de hele wereld beroemd was. Soms overwoog ze om ook daarheen te gaan, maar dan zag ze er weer snel vanaf: ‘Mijn hart ligt in dit land!’ zei ze.

De gevoelens die Babakar voor haar had, wisselden nogal. Soms liep zijn hart over van dankbaarheid en bedankte hij haar voor de liefde die ze Anaïs toedroeg en voor de sfeer van overdaad die ze om hem heen schiep. Andere keren werd hij midden in de nacht wakker en vroeg hij zich af wat dit mooie, enigszins gezette meisje in zijn bed deed.

Het is bekend, in onze landen duurt de vrede niet lang. De bloedbaden begonnen opnieuw, en erger dan voorheen. De aanval van Henri-Christophe II op het nationale paleis was weliswaar mislukt, maar had de tijdelijke president met woede en angst vervuld. Hij mobiliseerde zijn bondgenoten. Tijdens een strafoperatie, openlijk ‘Totale Uitroeiing’ genaamd, wisten zijn troepen zijn rivaal in diens paleis Quisqueya te omsingelen en hem met kogels te doorzeven, evenals zijn geliefde partner Estrella, die in zijn armen lag te slapen. Om het af te maken doodde hij ruim tien lijfwachten. Tonines lijk werd nergens gevonden en er werden de wildste theorieën verzonnen. Ze was toch een guédé? Een guédé heeft zijn lichaam in zijn eerste graf achtergelaten en voert sindsdien, vrij zwervend over de aarde, zijn wandaden uit.

Babakars verdriet was grenzeloos. Estrella, de vrouw die hij maar één keer had gezien, één enkele keer maar, voegde zich in het pantheon der doden bij alle vrouwen die hij had liefgehad. Welk noodlot kleefde hem aan? Welk virus droeg hij in het geheim bij zich? Jahira nam er geen aanstoot aan dat het hem niet meer lukte met haar te vrijen en gaf hem thee te drinken om hem erecties te laten krijgen.

‘Het komt door iemand die jaloers op je is en je kwaad wil doen!’ verzekerde ze.

Thecla brak binnen in zijn dromen, maar bleef heel koel: ‘Ik weet dat je niet veel zin hebt om me op dit moment te zien. Toch kon ik het niet laten je te komen waarschuwen. Bereid je voor op een belangrijke gebeurtenis die je zal dwingen het leven dat je leidt onder ogen te zien. Je denkt toch dat je gelukkig bent?’

‘Nee, dat denk ik niet!’ stamelde Babakar. ‘Maar wat wil je dat ik doe?’

Thecla verdween zonder antwoord te geven.

Twee dagen later ontving hij een brief van de stichting Eradicate Poverty.

De stichting verontschuldigde zich uitvoerig, maar legde uit dat ze nog maar een derde konden storten van de subsidie die ze gewoonlijk aan het Huis toekenden. Gezien de ernstige crisis waardoor de hele wereld, maar vooral Amerika getroffen was, zagen ze zich gedwongen andere partnerships te zoeken als ze hun liefdadigheidsactiviteiten in Haïti wilden voortzetten. Mocht dat niet lukken, dan zouden ze zich genoodzaakt zien ermee op te houden en het Centrum te verkopen. Ze zouden hem van de ontwikkelingen op de hoogte houden.

Babakar hield er voor het eerst rekening mee dat het Huis kon sluiten. Dat betekende dat hij Haïti zou moeten verlaten. Was hij aan dit land gehecht geraakt en zou hij het moeilijk vinden er weg te gaan? Hij had het niet kunnen zeggen.

Waarom wordt een land op een goede dag een vaderland? Dat komt niet door de koelte van een bries of door de onstuimigheid van de zon, of juist door de vochtigheid van onderhout. Het is iets onbeschrijfelijks en geheims dat niet te definiëren valt. Tussen Haïti, dat toch alles behelsde wat hem het dierbaarst was – Anaïs, Jahira, de herinnering aan Movar –, en hem leek de vonk nog niet te zijn overgesprongen. Omdat Haïti, ondanks zijn beproevingen, een gezwollen, explosieve vitaliteit liet zien die hem diep van binnen afschrikte.

Hij was verbaasd over Fouads reactie, die hem gevoelens bij zijn vriend liet zien waarvan hij zich niet bewust was.

‘Ons routineleventje wordt misschien bedreigd!’ zei laatstgenoemde.

Routine? Babakar zou er nooit aan hebben gedacht het zo te noemen! Het klopte dat ze het grootste gedeelte van hun tijd aan het werk waren. Weekends of feestdagen kende hij niet, want vrouwenbuiken hebben daar geen weet van. Toch had hij elke keer als hij een kind ter wereld hielp een overwinningsgevoel dat niet viel te ontkennen. Hij reisde ook met het kind mee en legde in gedachten de lange, bochtige weg af die het naar zijn laatste uur zou voeren. Elke keer als het hem lukte een weeskind aan een gezin toe te vertrouwen, stelde hij het zich dan ook in zijn nieuwe leefomgeving voor. Want Haïti was het favoriete land voor adoptie geworden. Mensen die geen kinderen konden krijgen, betwistten elkaar de vruchten van de armoede, en misdeelde kinderen vertrokken naar de kusten van de weelde en het geluk. De week daarvoor was een baby naar La Rochelle vertrokken, de vorige avond een andere naar Miami.

In de beklemming waarmee hij te kampen had, kreeg Babakar een idee. Kon de regering een medisch centrum, erkend als instelling van openbaar nut, niet te hulp komen? Hij overtuigde Fouad ervan dat ze een gesprek met de heer Saint-Omer moesten aanvragen. Die bekleedde, onder de vreemde benaming ‘Verantwoordelijke voor het Nationaal Herstel’, sinds de laatste verkiezingen belangrijke functies. Het nationale paleis werd streng bewaakt door nieuwe rekruten, heel jonge mensen, bijna kinderen. Babakar en Fouad keken met pijn in het hart naar die jongeren, naïef en zonder een rooie cent, die hun leven riskeerden. Saint-Omer, een tikkeltje gewichtiger dan gewoonlijk, ontving hen in een schitterend kantoor met meubels van Hondurees, met ebben ingelegd mahoniehout. Eerst vergastte hij hen op een spraakwaterval over Afrika, dat koste wat kost de plaats moest innemen die het vroeger had, die het door de kolonisatie was kwijtgeraakt en die het nu rechtens toekwam. Het klonk als het betoog van Hassan, de laatste keer dat Babakar hem in Eburnéa had gezien. Was het nodig dat politici allemaal dezelfde dooddoeners zeiden?

Nadat Saint-Omer daarna aandachtig naar hen had geluisterd, zei hij: ‘Laat me er met mijn broeder de president over spreken. Hij mag u heel graag en bewondert u voor de manier waarop u de mensen uit Saint-Soledad tijdens de wervelstorm te hulp bent geschoten zonder te verwachten daar iets voor terug te krijgen. Hij wil u graag onderscheiden met de Orde van Nationale Verdienste, maar omdat hij overal rondreist om de slechte naam van Haïti te zuiveren, heeft hij nog geen tijd gevonden voor die plechtigheid.’

Een paar dagen later belde hij op. Zijn broeder de president bood Babakar een bestuursfunctie aan op het ministerie van Gezondheid. Fouad bood hij de koksmuts aan van chefkok in het nationale paleis, waar verschillende keren per week diners werden gehouden waar buitenlandse zakenlieden bijeenkwamen, even talrijk als in de tijd van François Duvalier. Fouad en Babakar trokken hetzelfde gezicht. Ze wilden zich allebei liever ver van de macht houden. Vooral Fouad had helemaal geen zin om dagelijks in het nationale paleis te vertoeven.

‘Ik ben geen ambtenaar!’ mopperde Babakar. ‘Wat moet ik op de burelen van een ministerie doen?’

Ze besloten dus een besparingenprogramma op touw te zetten dat ervoor zou moeten zorgen dat het Huis bleef bestaan. Helaas is het leven, zoals we weten, een ezel die alleen maar doet wat hij zelf wil. Alles wat ze ondernamen keerde zich tegen hen.

Giscard stelde Otto aan hen voor, die net als hij een kleinzoon was van een minister van Duvalier, teruggekomen naar het land om ‘te boeten’ voor de misdaden van zijn grootvader. Hij leidde een programma, ‘De Toekomst’, gefinancierd door welgestelden die een slecht geweten hadden door de toestand van de wereld. Op zijn advies vertrouwde Babakar zijn dierbare kleintjes met tegenzin toe aan een weeshuis dat door uit Portugal afkomstige katholieke priesters werd gerund. Daarna verhuurden Fouad en hij gebouw C van het Huis aan een Koreaan die een Taleninstituut wilde openen. Daarom – want er hoefden nu veel minder maaltijden gemaakt te worden – liet Fouad de zorg voor de keuken aan Myriam over en verliet op zijn beurt het Huis. Hij nam de leiding op zich van de Toreen, het enige Palestijnse restaurant van het eiland en misschien wel van de hele regio, dat al jaren goed liep. De eigenares, Rabbob, die op Sint Maarten van haar pensioen ging genieten en een twintig jaar eerder eerlijk verdiend fortuin ging uitgeven, had gezien hoe haar man en haar twee zoons waren gedood tijdens de Israëlische operatie met de naam ‘Vrede voor Galilea’.

We zeiden het al, het leven doet precies waar het zin in heeft, en al die veranderingen zouden desastreuze gevolgen hebben. Ten eerste zagen Fouad en Babakar elkaar niet meer, terwijl Movars verdwijning hen weer nader tot elkaar had gebracht. Eerstgenoemde stond op en vertrok voor het licht werd, en kwam pas in het Huis terug als de laatste klanten van de Toreen waren uitgegeten. Voorbij waren de lange gesprekken en het lezen van favoriete gedichten.

Alsof de dingen nog niet slecht genoeg gingen, moest Karl, een van de artsen, naar zijn eigen land terugkeren. Er was een ernstige neurologische ziekte bij hem ontdekt. Hij liet een vrouw met wie hij had samengeleefd en drie buitenechtelijke kinderen achter, allen ontroostbaar.

Babakar werd overladen met werk. Tussen de bevallingen en het zoeken naar medicijnen en levensmiddelen op de markten door was hij uitgeput, nog altijd niet in staat de liefde met Jahira te bedrijven. Ten prooi aan een intens schuldgevoel vroeg hij zich af wat voor een man hij was. Zijn seksleven leek hem dor en dof.

Jahira en Myriam waren er nu van overtuigd dat Movar dood was. Hij was al ruim zes maanden weg en had nooit nieuws gestuurd. Ze hadden een zekere Dimitri leren kennen, die aan Labadie was ontsnapt. Zonder vergunning had hij geprobeerd de enclave binnen te komen om zijn schilderijen te verkopen die de toeristen zo mooi vonden. Toen hij gesnapt was, had hij zijn redding alleen maar aan zijn snelle benen te danken. Hij toonde het litteken, veroorzaakt door een kogel die dwars door zijn schouderblad was gegaan, en zei dat de veiligheidstroepen, elke keer als er Amerikaanse cruiseschepen langskwamen, niet aarzelden om iedereen te doden die er in de buurt probeerde te komen. De lijken gooiden ze daarna zonder verdere plichtplegingen in een massagraf. Het klopte dat er vroeger een arbeidsbureau van de Royal Caribbean International in Labadie was. De maatschappij nam voor de overtochten een honderdtal Haïtiaanse obers in dienst. Omdat het bureau voortdurend werd bestormd door talloze werklozen die uit het hele land toestroomden, wat knokpartijen en geweld met zich meebracht, was het gesloten en naar Fort Lauderdale verplaatst.

‘Dan is Movar misschien naar Fort Lauderdale gegaan!’ riep Babakar, die zich aan die strohalm vastklampte.

‘In dat geval zou hij ons geschreven hebben,’ antwoordde Jahira. ‘Tenzij zijn boot schipbreuk had geleden en we dat uit de pers te weten waren gekomen.’

Myriam en zij kwamen op het spoor van een zekere Sô Euphrasie, een minder dure versie van Sô Fanfanne. Ondanks talloze sessies rond kaarsen, in de geur van wierook, kon deze Movars dood ontkrachten noch bevestigen.

Toen kregen ze onverwachts bezoek van kapitein Dalembert.

Het was een waardeloze woensdag. Babakar was er niet in geslaagd een baby te redden en had hem stijf en blauw uit zijn moeders buik getrokken. Die moeder, nauwelijks vijftien jaar oud, aarzelde tussen opluchting en zogenaamde verdrietigheid. Maar die opluchting zou van korte duur zijn. Ze zou zich algauw opnieuw laten bezwangeren en weer de weg van het moederschap opgaan. Na zoveel jaren van bevallingen kon Babakar nog altijd niet wennen aan het schandaal dat de dood van een kind is. Somber liep hij door het park, dat sinds de wervelstorm en Movars verdwijning te wensen overliet. Nooit was de verwaarloosde en zelfs onheilspellende aanblik die het Huis had gekregen hem zo opgevallen.

Op het terras van gebouw A zat een jongeman in militair gevechtspak, blootshoofds, wiens warrige dreadlocks hem leeuwenmanen gaven die hem goed stonden. Jahira redderde om hem heen met een dienblad met drankjes. Anaïs zat in haar kinderstoel karamelvla in haar gezicht te smeren en strekte haar lepel naar haar vader uit. ‘Hier!’ zei ze vriendelijk.

Die vriendelijkheid was des te verrassender omdat ze steeds nukkiger werd, ten prooi aan woedeaanvallen of onverklaarbare huilbuien. Op die momenten kon alleen Jahira haar kalmeren en weer aan het lachen maken. ‘Ze zoekt haar echte moeder,’ legde ze uit, ‘en kan haar niet vinden.’

In eerste instantie herkende Babakar de kapitein niet. Toen hij dat wel deed, riep hij onvriendelijk: ‘U!’

Daarna probeerde hij zijn begroeting goed te maken door hem zijn verlate condoleances aan te bieden. Maar Dalembert nam ze met een soort hooghartigheid aan.

‘Over mijn broer is het laatste woord nog niet gesproken. Ik heb me teruggetrokken in onze geboortestad, Jérémie, en schrijf zijn memoires, in zekere zin door hem gedicteerd. Het wordt een boeiend boek, want mijn broer heeft twee levens geleid, dat van onze voorouder en dat van hemzelf. U zou met Jahira moeten meekomen wanneer zij me komt opzoeken. Naar mijn mening is Jérémie de mooiste stad van het land. Cultureel gezien is het ook een van de rijkste. Émile Ollivier, Émile Roumer, om alleen maar die twee te noemen, zijn er geboren. Er wordt veel waarde gehecht aan het feit dat Alexandre Dumas er geboren is, maar ik heb De drie musketiers en De graaf van Montecristo nooit gelezen. En u?’

Babakar schudde zijn hoofd.

‘En Émile Ollivier? Émile Roumer? René Philoctète? Hebt u die gelezen?’ vroeg hij.

‘Ook niet!’ gaf Babakar toe.

‘U kent de Haïtiaanse literatuur dus niet?’ vroeg de kapitein misprijzend.

Gekrenkt lukte het Babakar om met een glimlach te zeggen: ‘Net als iedereen. Jacques Roumain. Jacques-Stephen Alexis. René Depestre. U weet vast dat mijn dochter Anaïs heet ter herinnering aan Dauwdruppels op Haïti.’

‘Uw dochter, hè!’

De ondefinieerbare toon waarop die woorden werden uitgesproken deed een rilling over Babakars rug lopen. Hij werd door een onredelijke angst overvallen. Waar kwam die man vandaan? Wie was hij echt? Wat wilde hij van hem?

Gelukkig duurde het bezoek niet lang. De staat van de wegen is zodanig dat de tweehonderdvijftig kilometer van Portau-Prince naar Jérémie niet zomaar even af te leggen zijn, tenzij je de veerboot of het vliegtuig neemt. Dalembert sloeg de uitnodiging om te blijven eten af en stond op. Hij drukte Jahira stevig tegen zijn borst en kuste haar teder. ‘Ik hoop dat je komt. Laat me niet te lang wachten.’

Ze kuste hem terug. ‘Dat beloof ik je. Ik kom heel binnenkort.’

Door het Creools dat ze met elkaar spraken trokken ze zich terug op een eiland van intimiteit. Het was voelbaar dat ze op elkaar leken en uit dezelfde aarde waren voortgekomen. Toen de kapitein achter het stuur van een rode Maserati was verdwenen, wendde Babakar zich tot Jahira en vroeg, verbaasd door de jaloerse woede die hem had bevangen: ‘Ga je met hem naar bed?’

Ze schoot in de lach, alsof de vraag haar enorm amuseerde, en zei toen zonder woede, op de toon waarop je je tot een onredelijk kind richt: ‘Luister, als ik met hem naar bed zou gaan, had ik hem niet mee hierheen genomen. In jouw bijzijn. Dan zou ik stiekem naar hem toe gaan. Ik heb al tegen je gezegd dat Dalembert mijn broeder is. Hij heeft dezelfde leeftijd als Movar. Hij is op de hoogte van het verdriet in mijn hart over Movar. In Jérémie werkt hij met iemand die heel sterk is, een man: Fwè Euloj. Dankzij hem heeft hij zijn oudere broer en zijn hele familie teruggevonden. Hij ziet zijn broer nu wanneer hij wil. Ze zijn samen gaan zwemmen in de rivier, ze zijn gaan wandelen, mango’s gaan plukken. Zoals toen ze kleine jongens waren.’

‘Ja, ja,’ zei Babakar opzettelijk spottend.

Ze nam zijn gezicht tussen haar zachte handen en kuste hem.

‘Hij gaat hem aan Myriam en mij voorstellen. Hij zal een sessie regelen.’

‘Uitstekend idee!’ zei Babakar nog spottender.

Ze boog zich naar hem toe. ‘Waarom kwel je jezelf met die idiote gedachten?’ mompelde ze teder.

Beschaamd gaf Babakar op.

Viermaal daags liepen de studenten en docenten van het Taleninstituut door de tuin om naar hun klaslokalen te gaan. Onderweg liepen ze lawaaiig te kletsen en te lachen. Tijdens de pauzes maakten ze een hoop kabaal: ze schreeuwden, stoeiden of deden onstuimige spelletjes. Omdat ze geen kantine hadden, gingen ze tussen de middag op de grond zitten lunchen, waarbij ze nog steeds zoveel herrie maakten, terwijl ze hun broodjes met kabeljauw of pindakaas aten en de grond bezaaiden met lege zakjes en bergen vette papiertjes.

In het mangoseizoen werd de situatie nog onhoudbaarder. Gewapend met kaatsballen of gewoon met kiezelstenen verspreidden ze zich tussen de pié bwas, mikten op de rijpe vruchten, brulden van vreugde als het hun lukte ze te laten vallen, deden zich te goed aan het stevige vruchtvlees en lieten overal hoopjes schillen achter die vliegen aantrokken. Geïrriteerd was Babakar van plan zich bij de directeur van het Taleninstituut te gaan beklagen, toen een andere belangrijke gebeurtenis hem van gedachten deed veranderen.

De besparingen die ze ten koste van zoveel opofferingen hoopten te bewerkstelligen, hadden nergens toe gediend. Eradicate Poverty schreef Babakar opnieuw een brief waarin ze hem informeerden dat ze hun land in Saint-Soledad hadden moeten verkopen aan het Chinese bedrijf Yen Kao, eigenaar van een internationaal bekende hotelketen, die er nog een luxehotel wilde bouwen.

Absurd! dacht hij treurig. Wat heb je eraan om een humanitair centrum te vervangen door een toeristische onderneming? En bovendien zal het niet werken. Er is geen enkele toerist meer in Haïti.

Zulk belangrijk nieuws moest hij zo snel mogelijk met Fouad delen, en hij besloot hem op zijn werk te gaan opzoeken. Aan het einde van de dag probeerde hij zich een weg te banen door de chaos van taptaps, 4x4 ’s en voertuigen die op het punt stonden het te begeven, die zich – spitsuur of niet – allemaal naar Port-au-Prince begaven. Na een uur wanorde lukte het hem in Delmas te parkeren en zich uit zijn auto te wurmen.

Het restaurant, achter op een binnenplaats, was afgeladen met expats, soldaten van de MINUSTAH of van de andere strijdkrachten waar het in het land van wemelde. De specialiteit was lam met jonge okravruchten, waar heel lovend over werd gesproken. Babakar duwde de deur open van de keuken, een paradijs met een heleboel geuren. De hulp, een jonge Arabier – aan welke hel was die ontsnapt? – stond kruiden te hakken terwijl Fouad de borden opmaakte die twee Haïtiaanse serveersters mee de zaal in namen.

‘Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’ riep Fouad. ‘Of misschien geen genoegen?’ corrigeerde hij, toen hij Babakars gezicht zag.

‘Helemaal niet, zelfs!’ deed Babakar er nog een schepje bovenop. ‘Ik ben hier om je de brief te laten zien die ik vanochtend heb ontvangen.’

Fouad las het epistel van Eradicate Poverty langzaam door en gaf het met een nonchalante blik terug.

‘Oké! Het lijkt erop dat die God in wie wij geen van beiden geloven ons dwingt een beslissing te nemen. We moeten wegwezen.’

‘Wegwezen?’

‘Ja. Jij bent arts. Je zult zonder moeite een ziekenhuis of een kliniek vinden waar ze je werk zullen geven. Ik ga eindelijk doen waar ik van droom.’

‘En dat is?’ vroeg Babakar.

In plaats van antwoord te geven greep Fouad Babakar bij zijn schouders: ‘Ga eten! Ik kom bij je zitten zodra ik kan.’

Babakar liep naar de eetzaal. De houding van zijn vriend bracht hem van de wijs. Het leek wel alsof hij opgelucht was, bevrijd. Dacht hij erover Haïti te verlaten? Sinds wanneer? Als een echtgenoot die het overspel van zijn vrouw ontdekt, nam hij het zichzelf kwalijk dat hij geen enkel vermoeden had gehad. Maar had Hassan het niet al een paar jaar eerder gezegd? Hij was blind!

Op dat moment kwam er een jonge, in een vormeloze kaki short geklede blondine op hem af stappen. Amy, de correspondente van de San Francisco Chronicle, die twee jaar eerder in Bij de Libanese ceders logeerde.

‘Nog steeds hier?’ vroeg hij verbaasd.

Ze kwam gemoedelijk aan zijn tafeltje zitten. ‘Vorig jaar werd ik teruggeroepen naar San Francisco,’ legde ze uit. ‘Een paar weken geleden ben ik weer hierheen gestuurd om getuige te zijn van de terugkeer van de democratie.’

‘Terugkeer van de democratie?’ vroeg Babakar verbluft, en hij wees naar de menigte militairen om hen heen.

Ze knikte. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Er zijn vrijwel geen ontvoeringen meer. De toeristen die zich in Punta Cana in de Dominicaanse Republiek verdringen en genoeg hebben van de eentonigheid van de zee en de stranden, stappen massaal in de bus en bezoeken het paleis Sans-Souci en maken wandelingetjes in de zuilengalerijen. Er is nog maar één dreiging.’

Daar dempte ze haar stem: ‘De jongere broer van Henri-Christophe II. Kapitein Dalembert.’

‘Kapitein Dalembert?’ herhaalde Babakar onthutst.

‘Betrouwbare bronnen beweren dat hij heeft gezworen zijn grote broer te wreken. Hij heeft zich verschanst in Jérémie, hun geboortestad, en daar schijnt hij troepen op de been te brengen. Je kunt er donder op zeggen dat er gekken zullen zijn die hem willen volgen.’

‘Je kunt er ook donder op zeggen dat de Amerikanen daar snel een einde aan zullen maken!’ zei Babakar peinzend.

Wat wist Jahira van die plannen? Wat had haar ‘broeder’ Dalembert haar toevertrouwd?

‘Hoe gaat het met dat schattige dochtertje van u?’ vroeg Amy.

Babakar, die niet te stuiten was als het over zijn dochter ging, gaf langdurig nieuws over Anaïs. En het is waar dat ze heel pittig was en er blijk van gaf superslim voor haar leeftijd te zijn. Maar wat Babakar verontrustte waren haar voortdurende afwezige buien, die steeds vaker voorkomende momenten dat ze zich leek te onderhouden met gesprekspartners die alleen zij kon zien. Welke dan? Haar moeder? Haar vader? Tegen wie ze nooit aan zou kunnen kruipen?

Na een poosje stond Amy op. ‘Ik moet er helaas vandoor, ik heb een afspraak,’ verontschuldigde ze zich. ‘Wanneer zie ik u weer?’

Babakar legde uit dat hij nogal ver weg woonde, in Saint-Soledad, en bovenal een huismus was.

Hij zat aan zijn derde glas ananassap toen Fouad zich bij hem voegde. De twee mannen gingen naar buiten, de warme nacht in. Ondanks het late tijdstip bleef het lawaaiig en druk op straat, vol mannen, vrouwen en zelfs kinderen, auto’s en fietsen. Babakar had nooit eerder in een land gewoond waar zoveel mensen waren. Telkens als die levens met het zijne in aanraking kwamen, gaven ze hem letterlijk een brandend gevoel. Hij was bang voor de uitbundigheid van dit land, een ogoun die vocht met dictaturen, corruptie, drugs, geloof in het bovennatuurlijke en natuurrampen.

‘Sinds wanneer denk je erover om weg te gaan?’ vroeg hij aan Fouad, waarbij hij de uitdrukking vermeed die hem op de lippen lag: ‘om me te verlaten’, te melodramatisch en dubbelzinnig.

‘Je hebt altijd geweten dat ik ervan droom schrijver te worden. Dichter. Mahmoed Darwiesj. Dat heb ik je allemaal verteld.’

‘Je leek zo gelukkig met Myriam en Zohran. Ik dacht dat je er niet meer mee bezig was,’ mompelde Babakar, zich bewust van zijn onoprechtheid.

‘Je weet best dat dat niet waar is,’ onderbrak Fouad hem plompverloren. ‘Hoe zou een man zijn dromen kunnen vergeten? En bovendien kan ik mijn neef Zohran niet vergeten.’

Toen ze bij de auto kwamen, donker en massief in de duisternis, kwam Babakar met nog een tegenwerping.

‘Zal Myriam het goed vinden Haïti te verlaten en met je mee te gaan naar de vs?’

Fouad gaf geen antwoord.

‘Neem je haar mee?’ drong Babakar aan.

‘Als ze wil.’

‘En je zoon?’

De ander antwoordde gelaten: ‘Dat moet zijn moeder beslissen.’

Ze legden de weg af zonder te spreken, elk opgesloten in zijn eigen gedachten. Babakar kreeg het benauwd bij het idee hoe triest zijn dagen zouden zijn, somber gemaakt door Movars afwezigheid en zonder Fouad. Als die laatste Haïti verliet, zou hij het ook doen. Waar zou hij naartoe gaan? Naar de vs? Zou hij daar kunnen wennen? Hij had nooit in een ontwikkeld land gewoond en kende alleen maar gebrek, het lijden en de dood die je uit de weg kon gaan.

Kort na die nacht arriveerde de heer Zhang Zhong Li uit Hongkong, die vloeiend vijf talen sprak en het bedrijf Yen Kao vertegenwoordigde. Hij nam geen blad voor de mond. Alles moest plat. Een weinig aantrekkelijke omgeving moest in een paradijs worden veranderd. Ze zouden een luxehotel bouwen dat vergelijkbaar was met wat de hotelketen op Saint-Barthélemy bezat. Hij leek ongevoelig voor de absurditeit van zijn woorden.

Jahira was van plan om naar Jérémie te gaan.

‘Sô Euphrasie geeft het toe: ze is niet in staat het werk te doen waar Myriam en ik haar om vragen. Het lukt haar niet te zien waar Movar is. Of hij leeft of dood is. De persoon die Dalembert kent kan ons helpen.’

Ze zag er erg tegenop om Anaïs met zich mee te nemen. Het kind was te gevoelig. Andere plaatsen, reizen en de ontmoeting met mensen die ze niet kende wonden haar erg op.

‘Ik vind het vreselijk om haar achter te laten,’ herhaalde ze spijtig, ‘maar we zullen niet lang weg zijn. Op z’n hoogst drie dagen.’

Babakar vond dat bezoek aan Jérémie beslist niet leuk. Hij wierp een eerste bezwaar op. Was het niet gevaarlijk om naar die plaats toe te gaan? Was er niet onlangs een vreselijk ongeluk gebeurd?

Net als de wervelstormen had het wereldwijd in de kranten gestaan. De veerboot de Neptunus, stokoud en in slechte staat, die Port-au-Prince en Jérémie met elkaar verbond, was zoals gewoonlijk te zwaar beladen. Behalve bijna tweeduizend passagiers vervoerde hij achthonderd runderen en zakken met kokosnoten. Daar liepen de meningen uiteen. Sommigen zeggen dat de brug instortte en voor de ramp zorgde. Anderen beweren dat de veerboot in een zware storm terechtkwam en water begon te maken, en dat de pompen het niet deden. Gegeven het feit dat er geen reddingsvesten of reddingsboten aan boord waren, was de afloop gemakkelijk te voorspellen. Op de stranden van Miragoane en Petit Goâve werden honderden levenloze lichamen gevonden. Dat sommigen de schipbreuk wisten te overleven, kwam doordat ze op het vee gingen zitten of zich aan hun hoorns vastklemden. Zoals de vrouw die hysterisch en halfnaakt schreeuwde: ‘Sé bef la ki sové m!’

Om daarvandaan de runderen in welwillende incarnaties van beschermende loa’s te veranderen, was maar een kleine stap. Dat alles was stof voor liedjes in de lakous. Op de markten of voor de toeristische hotels verschenen van de ene dag op de andere talloze naïeve schilderijen met daarop het ‘wonder’ van de Neptunus. Gevleugelde stieren hieven hun snuit omhoog en droegen op hun bult biddende mannen, vrouwen en kinderen, met voor hun borst gevouwen handen. Het uiterst serieuze tijdschrift Études caribéennes publiceerde een speciaal nummer met de gewichtige titel ‘Uitdaging voor de goegemeente’, gewijd aan de buitengewone creativiteit van het Haïtiaanse volk.

‘Wees maar niet bang!’ zei Jahira. ‘We nemen het vliegtuig. Dalembert betaalt de tickets.’

Babakar bracht zijn tweede bezwaar naar voren. Was het er wel veilig? Hij had gehoord dat kapitein Dalembert er troepenconcentraties van huursoldaten vormde, met het doel de moord op zijn broer te wreken.

Ze hief haar ogen ten hemel. ‘Wie heeft je die onzin verteld? Die smeerlap van een Saint-Omer? Hij en zijn goede vriend de president zullen niet tevreden zijn voordat ze zich van de familie van Henri-Christophe II hebben ontdaan.’

‘Nee, niet Saint-Omer. Amy Evans, een Amerikaanse journaliste.’

Ze keek hem medelijdend aan. ‘Ga je nu om met Amerikanen en geloof je hun leugens? Elias verdedigt zich omdat hij dat wel moet. In werkelijkheid heeft hij een hekel aan geweld. Wat hij zou willen, is muziek maken.’

We hebben allemaal een hekel aan geweld, dacht Babakar. En toch trekt het ons aan en doet het met ons wat het wil.

Een derde bezwaar van formaat durfde hij niet toe te geven: de jaloezie waardoor hij werd gekweld. Hij zei er dus niets over. Op de afgesproken dag omhelsde hij Jahira zonder bijzonder veel hartstocht en ging daarna zijn dochter halen, die in de ruimte ernaast lag te slapen, tegen wil en dank gelukkig bij de gedachte een paar dagen alleen met haar door te brengen.

Jérémie, tegenwoordig een weinig interessant dorp dat alleen wordt gered door de originele omgeving, kan zich beroemen op een heroïsch verleden. Het was een belangrijke plaats bij de opstand tegen de slavernij en herbergde later de rebellenleiders Plymouth en Macaya. Daarna was het in de roerige jaren die op de onafhankelijkheid volgden het hoofdkwartier van een boerenverzetsbeweging. Toen Henri-Christophe II verkondigde dat hij van de keizer afstamde, was niemand geschokt, zelfs niet degenen die er getuige van waren geweest dat hij geboren was als kind van een nooddruftige moeder en een nederige zeevisser. Per slot van rekening hebben we allemaal het recht om te zeggen dat we van historische helden afstammen. Zijn zij niet de vaders van de natie? Daarna hielpen de werklozen, talrijk in Jérémie zoals overal in het land, en we kunnen zelfs zeggen onder alle hemelen, enthousiast bij de bouw van het paleis, het ‘Royal Bonbon’, dat hij voor zichzelf en zijn zo lieftallige partner hoog in de bergen liet neerzetten. Ze bouwden het met de glimmende stenen die van rivierbodems worden gehaald en die ‘tropisch marmer’ worden genoemd.

Het nieuws van de moord op Henri-Christophe II in zijn paleis Quisqueya werd met ongeloof en verbijstering ontvangen. Wat! Iedereen was ervan overtuigd dat de kogels van de Amerikanen en hun lokale knechten een man van dat formaat niet konden neerhalen. Hij was onoverwinnelijk zoals Mackandal. Niemand was dan ook verbaasd toen hij een paar weken later weer in de regio opdook. Sommigen zagen hem in het volle licht van het middaguur wandelen, met aan zijn arm Estrella en met zijn broertje, kapitein Dalembert. Sommige avonden werd het ‘Royal Bonbon’ verlicht en stond het te stralen als een passagiersboot die op het punt van afvaart staat. Op het bordes was de stoel te zien waarop de vrouw troonde die als een moeder voor Estrella was geweest, Man Tonine, evenals de lange gestalte met dreadlocks van Henri-Christophe II en die van zijn vriendin, een ware Miss Haïti. Ze werden omringd door generaals in blauw met rode uniforms en vrouwen in hoepelrok, die in hun jurk met diep decolleté met hun volle borsten pronkten. Obers lieten allerlei drankjes rondgaan. De champagne bruiste in de glazen. De muziek klonk. Echtparen dansten. Soms hing er daarentegen een zeer diepe stilte. Dan werden er toneelstukken van Frankétienne gespeeld. Alle pracht en praal van Sans-Souci herleefde voor de ogen van de verrukte nieuwsgierigen. Op andere avonden gingen Henri-Christophe II en zijn broertje zich wat alledaagser bedrinken aan de clairin bij Pepe Noguez, terwijl Estrella en Tonine door de omliggende velden wandelden. Ze werden vergezeld door een enorme zwarte dog, die alles wat hij tegenkwam doodde, kippen, hanen, konijnen en lammeren. De boeren begonnen die wandelingen dan ook te vrezen en sloten zich op in hun huizen.

Niemand kan met zekerheid zeggen of kapitein Dalembert een leger van huursoldaten op de been bracht om de moord op Henri-Christophe II te wreken. Iedereen was op de hoogte van de affectie die de twee broers bond, maar volgens de algemene opinie had de jongste geen enkele van de militaire kwaliteiten van de oudste. Hij stond vooral bekend om zijn fraaie uiterlijk en om zijn liefde voor vrouwen en konpa. De inwoners van Jérémie zagen wel een massa jongeren naar de Nelson Mandela-kazerne stromen, waar grote tenten naast stonden. Maar ze dachten dat die invasie werd veroorzaakt door de gratis alfabetiseringslessen die daar werden gegeven. Is het niet van belang om Frans te leren spreken, lezen en schrijven, de sleutel tot succes?

Wat iedereen zich daarentegen wel herinnert is de verraderlijke overval die de Democratische Strijdkrachten van de nieuwe president, bondgenoten van de Amerikanen, deden en die de kapitein en zijn genodigden het leven kostte. Die dag vond er in het ‘Royal Bonbon’ een grandioze plechtigheid plaats. Zoals elk jaar werd de prijs van de Democratie er uitgereikt. De leerlingen van de eindexamenklassen van het Lyceum van de Rechten van de Mens hadden werkstukken gemaakt over een uitspraak van Kwame Nkrumah, een Afrikaanse revolutionair die tegenwoordig door de meesten is vergeten, maar die in de jaren zestig roem genoot toen hij luidruchtig uit het Britse Gemenebest stapte: Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely.

Kort voor het middaguur forceerden militaire vrachtwagens de ingangen van het ‘Royal Bonbon’. Een zwerm soldaten, gewapend met stenguns en bazooka’s, sprong eruit. In een mum van tijd werd het paleis omsingeld, opengebroken en in brand gestoken. Daarna sprongen de soldaten weer in hun vrachtwagens en vertrokken zoals ze waren gekomen. Het leek bijna een droom, een boze droom. De inwoners van Jérémie haalden verbijsterd tachtig verkoolde lijken uit het puin.

Gezien de slechte staat van de telefoonverbinding met Portau-Prince bereikte het nieuws van dit drama Saint-Soledad met een aanzienlijke vertraging. Pas twee dagen na de aanval hoorden Babakar en Fouad hoe groot hun verlies was.

De twee mannen haastten zich per vliegtuig naar Jérémie. Het lukte hun een kamer te huren in het Alexandre Dumas, een familiepension waar de rouwenden toestroomden.

‘Weet u,’ fluisterde de baas Babakar in het oor, ‘er is hier een heel sterke persoon, Fwè Euloj, die u alles kan laten terugvinden wat u verloren hebt. Begrijpt u? Alles! Ga naar hem toe. Als u uw vrouw terugkrijgt, zult u rustig tot het einde van uw dagen met haar leven, want zij is al dood en kan u niet opnieuw verlaten.’

Babakar volgde dat advies niet op en begaf zich naar de kliffen, waar mannen in zwarte soutanes, die werknemers van de begrafenisonderneming De Profundis zeiden te zijn, op verzoek de lijken verbrandden en de as daarna boven de oceaan uitstrooiden. Er hing een ondraaglijke stank, die de scherpe zeebries niet wist te verspreiden. Terwijl de tranen hem over het gezicht stroomden, herinnerde Babakar zich de woorden van zijn vriend Hugo Moreno: ‘Weldra zal alles weer bedekt zijn. Dan zijn er zo ver het oog reikt alleen nog diepblauwe golven met een witte schuimkraag.’

Zo waren de vrouwen van wie hij had gehouden allemaal gestorven. Twee van hen waren meegesleurd in conflicten die hen niet aangingen. ‘Zuiderlinge’ Azélia was vermoord door de regerende ‘noorderlingen’. Jahira’s geval was nog absurder en onbegrijpelijker. Van welke krachten was zij de speelbal geweest? Zijn geest verloor zich in pogingen het te verklaren. Mensen die hem het dierbaarst waren geweest, bleven alleen nog maar herinneringen, spoken, zodanig dat hij niet meer wist of ze wel echt hadden bestaan.

In Port-au-Prince stapten Fouad en Babakar op tijd uit het vliegtuig om de Nationale Verzoeningsplechtigheid mee te maken, uitgevaardigd door de president nadat het de laatste rebellerende krijgsheer onmogelijk was gemaakt nog schade te berokkenen. De plechtigheid vond plaats in de kathedraal, die haastig was overgeschilderd en hardhandig was ontdaan van de daklozen die er gewoonlijk verbleven. Het lukte Babakar en Fouad om zich naar de voorste rij van nieuwsgierigen te dringen die in groten getale door dit schouwspel waren aangetrokken. Groepen agenten hielden de menigte flink op afstand en ze zagen nauwelijks meer dan de glanzende auto’s van de hoogwaardigheidsbekleders. Maar ze wisten dat er rond de president ministers en religieuze kopstukken uit de hele wereld aanwezig waren. Ze zagen dat er tal van aartsbisschoppen uit Latijns-Amerika bij waren. De vertegenwoordigster van de Verenigde Staten, een gezette, onaantrekkelijke vrouw, hield een toespraak die via luidsprekers door de hele stad werd verspreid: We are entering an era of peace and brotherhood for the development of common good.

Dat heb ik eerder gehoord, dacht Babakar, en hij greep Fouad bij de arm om ervandoor te gaan.

Pas dagen later zag hij zijn moeder weer, die hij in de marteling van zijn nachten toch dagelijks aanriep. Ze hield zich doof. Waarschijnlijk gaf ze er de voorkeur aan om een verdriet dat ze niet volledig deelde op afstand te respecteren. Dat ze niet bepaald dol was op Jahira had ze niet verhuld.

Ze kuste Babakar teder op zijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’

Op verwijtende toon vroeg hij: ‘Waarom kom je nu pas?’

Ze zuchtte zonder antwoord te geven. Hij ging verder: ‘En bovendien had je me kunnen waarschuwen dat me weer een ramp zou overkomen! Ik heb geen droom, geen visioen, geen waarschuwing vooraf gehad. Geen teken heeft me duidelijkheid gegeven. Niets.’

Ze zuchtte nogmaals: ‘Ik kon geen woorden vinden om je erop voor te bereiden.’

‘Wat ik zou moeten doen is teruggaan naar Mali, naar Ségou.’

‘Naar Ségou! Je bent niet goed wijs.’

Babakar hield vol: ‘Wel waar! Daar kan ik het bestaan oppakken dat voor mij is weggelegd. Als plattelandsverloskundige, dol op zijn werk, die dag en nacht in een kleine kraamkliniek werkt en eenvoudige vrouwen bij hun bevalling helpt. Belangrijker nog, in ons familiedomein, het Traoré-domein, zal Anaïs, dat lieve kind dat nu twee keer wees is, worden omringd door tientallen moeders, tantes, nichten…’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat een onzin!’ onderbrak ze hem ongeduldig. ‘Jij altijd met je dromen, je verzinsels. In wat er over is van het Traoré-domein in Ségou wonen alleen nog maar oudjes of bedlegerigen. Het leven is ergens anders. Alle gezonde mannen en vrouwen hebben de woestijn of de oceaan getrotseerd om werk te gaan zoeken in Europa. Er is helemaal niets meer. In Ségou crepeert iedereen.’

Hij liet zich niet uit het veld slaan en zei: ‘Overal ter wereld creperen mensen! Ze wachten er maar op één ding.’

Er viel een stilte, daarna vervolgde ze: ‘Ik kom je voortaan niet meer ’s nachts bezoeken en afhankelijk zijn van je slechte humeur of je grillen. Ik heb een andere manier gevonden om steeds bij je te zijn.’

‘Welke dan?’ vroeg hij ontsteld.

Ze legde een vinger op haar lippen en zei: ‘Vaarwel, mijn liefste!’

Vaarwel? Ze kuste hem teder op zijn voorhoofd, zoals nadat ze hem een verhaaltje had verteld toen hij klein was.

Hij had geen tijd om nog iets tegen haar te zeggen. Ze verdween.

Gebroken van angst en verdriet werd hij wakker. Wat bedoelde ze?

‘Ik kom je ’s nachts niet meer bezoeken.’

Het was zeven uur. De zonnestralen brandden fel op de luiken en schoten hun pijlen door alle kieren in de wanden. Wat bedoelde ze? Hiermee stortte de potomitan van zijn bestaan in. Wat had hij gedaan? Waarom koos ze dit moment waarop hij het zo zwaar had om hem dergelijk nieuws te brengen?

Hij voegde zich bij Fouad in de eetzaal, waar die dapper de gewone dingen van het leven bleef doen: een ontbijt serveren, eten, naar de radio luisteren. Ondanks die loffelijke pogingen liep alles zichtbaar mis. Van gebouw B, waarin vroeger de kraamkliniek en de spreekkamers van de artsen waren gevestigd, stonden de deuren wagenwijd open. De heer Saint-Omer had de bedden, de wiegen, de ventilators en alle medische voorzieningen achterovergedrukt. Hij had ze naar het oude Sagrada-ziekenhuis laten brengen, dat bij gebrek aan middelen al eeuwen leegstond en dat hij opnieuw hoopte te openen, waarbij hij rekende op een team van Thaise vrijwilligers dat na de wervelstorm was gearriveerd en door de nood in Saint-Soledad niet meer weg kon. Ondanks zijn smeekbeden had Babakar geweigerd zich bij hen te voegen: hij kon niet meer.

Graafmachines egaliseerden het hobbelige terrein en bedekten het met karrenvrachten zand. Een zwerm Chinese arbeiders, met een speciale charter ingevlogen, rende heen en weer en at schaamteloos het brood van de Haïtiaanse werklui. Te midden van deze verwoesting liepen er nog studenten rond van het Taleninstituut, waarvan het huurcontract nog niet was verlopen, woedend en machteloos te zien hoe de mangobomen werden omgehaald. Fouad en Babakar waren onafgebroken documenten of persoonlijke papieren aan het opbergen of weggooien, huilend als er iets langskwam wat te veel herinneringen opriep. Zo stuitte Babakar op een schrift dat van Jahira was geweest en waarin ze in haar schoolse handschrift haar lievelingsliedjes had overgeschreven. Alles kwam langs: ‘Quisas, quisas’, ‘Que bonitos ojos tienes’, ‘Adios, pampa mia’, een paar verrassende: ‘Let the Sun Shine’ en ‘Imagine’, tot het favoriete, met rood omrande:


Ach! Heb niet lief, heb hier niet lief

Wanneer de liefde verdwijnt

Zijn er alleen nog tranen

Ach! Heb hier niet lief.



Jahira was geen intellectueel: dat was wat Thecla hem kwalijk nam, net als destijds bij Azélia, zonder te beseffen dat ze haar zoon onbewust van de intellectuelen had afgekeerd. Gelukkig zijn zij die het droevige brood des levens kauwen zonder koste wat kost te proberen de ingrediënten waaruit het bestaat te analyseren.

Af en toe deden Fouad en Babakar elkaar beloften: ‘We blijven altijd samen! We verlaten elkaar nooit meer!’

‘We zullen ze nooit vergeten!’

‘We zullen nooit andere vrouwen dan zij hebben!’

Fouad stamelde ook: ‘Nu weet ik het. Schrijven leer je niet op een Amerikaanse universiteit. Het lijden is onze leermeester. Het lijden en het verdriet. Mijn hart en mijn verbeelding lopen nu over. Vannacht ben ik uit bed gegaan. Luister wat ik voor het open raam heb geschreven.’

Babakar luisterde en was niet overtuigd. Die te gekunstelde woorden leken hem een narcistische barrière die zijn gevoelens op afstand hield. Terwijl hij ze doordringbaar, poreus, transparant had gewild. Ach! Als hij zou schrijven, zou hij zich weinig van woorden aantrekken! Woorden zijn spelbrekers.

Elke dag verzamelde de kleine groep vrienden zich tegen de avond op de veranda. De heer Saint-Omer, Giscard, Ti-Son en Roro Meiji, die uit Jacmel kwam. Laatstgenoemde had zijn doeken in galerie Fleischman geëxposeerd en was in de pers unaniem neergesabeld. ‘De heer Romuald Meiji verwart het penseel met een wc-borstel’ had L’Organe des Démocrates bloemrijk geschreven.

Roro was heel boos over die commentaren. ‘Ze hebben een hekel aan me omdat ik een dubbelbloed ben!’ beweerde hij.

‘Hou toch op!’ protesteerde Giscard, zelf ook een dubbelbloed. ‘De dagen van het noirisme zijn al lang voorbij. Haïti is klaar met kleur.’

‘Jij weet er niets van!’ hield Roro vol. ‘Jij bent hier niet opgegroeid. Jij bent nooit voor camoquin uitgemaakt.’

De avond voor hun vertrek sprak Saint-Omer met een plechtig gezicht een laatste grafrede voor de overleden vrouwen uit: ‘Het waren twee belangrijke Haïtiaanse vrouwen. Mijn broeder de president is zeer aangedaan door hun dood.’

En toch, dacht Babakar zonder woede, maar wel met een soort ontmoediging, is het zijn schuld dat ze zijn gedood. Al die onbegrijpelijke spelletjes die schuilgaan achter grote woorden als democratie, anti-imperialisme en nationale identiteit. Zijn het, als puntje bij paaltje komt, niet louter machtsspelletjes?

Roro Meiji, die sinds zijn artistieke mislukking steeds meer dronk, had iets bijzonders meegebracht: rum uit Argentinië, geparfumeerd met groene gentiaan. Hij ging de tuin in om een plengoffer te doen en schonk zichzelf daarna een vol glas in, zoals hij graag deed. Giscard keek kritisch: ‘Weet je wat Shakespeare zei? Alcohol provides the desire, but it takes away the performance.’

‘Onzin!’ tierde Roro.

‘Het hangt er maar vanaf wat je onder “performance” verstaat!’ kwam Fouad tussenbeide.

Er volgde zo’n nutteloze en tegelijk begeesterde discussie waar zij het patent op hadden. Zoals gewoonlijk nam Babakar geen deel aan die steekspelletjes met woorden. Waarschijnlijk was hij niet zeker genoeg van wat hij van het leven en de wereld vond. Toen de discussie ten einde liep, vroeg Saint-Omer een beetje spottend: ‘Waar ligt dat land waar jullie naartoe gaan? Ik heb het op een kaart gezocht, maar niet gevonden.’

Fouad gaf het antwoord: ‘Het is geen land. Het is een kolonie, een piepkleine gemeenschap ten zuiden van Tanzania. Er hebben zich daar Rwandezen, Afghanen en Irakezen verzameld, kortom, mensen die net als wij alles verloren hebben. Ze hebben dermate geleden dat ze zich uit de wereld willen terugtrekken om gezamenlijk na te denken over manieren om hem te verbeteren.’

‘En hoe gaan ze dat aanpakken?’

‘Met behulp van kunst!’ bulderde Giscard, die alleen maar op een gelegenheid leek te wachten om zijn stokpaardje te kunnen berijden. ‘Ik blijf herhalen dat alleen kunst de wereld kan veranderen.’

‘Ik heb het niet alleen over mensen!’ wierp Saint-Omer tegen. ‘Misschien kan men uiteindelijk hun hart veranderen, het gevoeliger, toleranter en minder gewelddadig maken. Maar de natuur is nog wreder dan de mens!’

Opnieuw ontspon zich een discussie, chaotisch en hartstochtelijk.

‘Ik zal jullie missen,’ zei Saint-Omer toen de rust was weergekeerd. ‘Mijn broeder de president net zoveel als ik. We hopen dat jullie niet een al te slechte herinnering aan ons land bewaren.’

Het leek net alsof de natuur zich niet had hersteld van de recente wervelstormen en zich er niet bij neerlegde dat ze haar gezag niet meer kon opdringen. Een dikke mist benam het zicht op de sterren en er was een dof gerommel te horen. Het kon beslist niet het geluid van de zee zijn, die een goede honderd kilometer verderop lag. Was het dat van al die slachtoffers die zonder reden uit hun dagelijkse bestaan waren weggerukt? Was het misschien om de eetlust van een loa te bevredigen? Maar welke dan?

Toen de vrienden zich hadden teruggetrokken, ging Babakar naar de slaapkamer van Anaïs. Het kind lag in bed maar sliep niet. Onbeweeglijk had ze haar gezicht naar de wand gekeerd, die ze leek te onderzoeken. Wat zag ze daar? De twee vrouwen die haar hadden gedragen, de ene in haar buik, de andere in haar hart, en die nu allebei waren verdwenen?

Ze vroeg niet om Jahira, en had alleen gevraagd: ‘Waar is mama heen?’

Toen ze haar vaders voetstappen hoorde, kwam ze snel overeind. Hij deed het bedlampje aan en wilde haar net in zijn armen nemen toen hij de verandering zag. Stomverbaasd reikte hij snel naar de schakelaar van de plafondlamp om meer licht te hebben. Anaïs’ ogen kwamen helder en stralend uit haar gezicht, als twee helblauwe meertjes. Omdat haar huid van chabine licht was, was het effect niet verrassend, vreemd of zelfs verontrustend zoals het dat bij Thecla had kunnen lijken. Integendeel. Het was prachtig en droeg bij aan de al zo opvallende schoonheid van het meisje.

Babakars hart smolt van dankbaarheid en hij knielde naast het bedje. Thecla gaf hem het kostbaarste geschenk dat er bestond. Door Anaïs met haarzelf en haar geslacht van Minerva te verbinden, kende ze het kind volledig aan haar zoon toe. Dat wat er ongeoorloofd en onrechtmatig had kunnen zijn aan zijn gebaar van toe-eigening in die memorabele nacht in de regentijd, waarin alles mogelijk leek, deed zij verdwijnen. Om eerlijk te zijn had Babakar zich niet zonder schuldgevoel achter Fouads plannen geschaard. Diep vanbinnen vroeg hij zich af of hij Anaïs wel in een nieuw avontuur mocht meeslepen en van haar iemand mocht maken zoals hijzelf was, zonder geloof en zonder dak boven zijn hoofd, een nomade zonder vaderland om bij te horen. Had hij de opvoeding die hij had gehad niet behoorlijk duur betaald? Geen noorderling, geen zuiderling, geen Bambara, geen Creool, geen moslim en geen christen. En daardoor de aangewezen schuldige voor al degenen die een determinering willen. Voortaan zou ze kunnen zeggen waar ze bij hoorde.

Hij pakte het kind op en haastte zich naar Fouad, om hem haar verandering te laten bewonderen. Die sliep nog niet. Koortsachtig zat hij voor een vergrote foto van zijn zoon een gedicht te schrijven. Babakar had hem dikwijls verteld over de blauwe ogen van zijn moeder, zonder aanstoot te nemen aan zijn grapjes, omdat hij die spotternij van hem wel kende. ‘Alle vrouwen zijn heksen, vriend,’ lachte hij, ‘Thecla niet meer dan de anderen. Weet je dat niet?’

Fouad keek hem ongewoon ernstig aan. ‘Laat die kleine buiten die flauwekul. Wat heb je nu weer verzonnen? Haar ogen zijn niet van kleur veranderd!’

Ben ik gek aan het worden? vroeg Babakar zich uit het veld geslagen af. Heb ik het uiteindelijk allemaal gedroomd? Heeft mijn moeder me misschien gewoon te kennen gegeven dat ze zich definitief uit mijn leven terugtrok, zoals alle anderen? Hoe kom ik daar achter?

In een mist van verdriet en verwarring moest hij een ‘Preek voor Zohran’ aanhoren…

De volgende dag zond de heer Saint-Omer, opgehouden door zijn steeds hogere functies, hun vanuit de presidentiële bureaus een luxueuze limousine om hen naar het vliegveld te brengen. Een plechtstatige ambtenaar die naast de chauffeur zat, verklaarde: ‘U hebt ongelijk dat u ons land op dit moment verlaat. Binnenkort zal het weer worden wat het vroeger was, de Parel van de Cariben. Ziet u alle zakenlui die zich daar verdringen? Ze komen overal vandaan.’

Toen streelde hij Anaïs’ wang en voegde eraan toe: ‘Wat een mooi kind. Van wie is ze?’

‘Van ons allebei!’ antwoordde Fouad onbeschaamd.

‘Hoe zijn haar ogen?’ wilde Babakar bijna vragen.

Zoals gewoonlijk duurde de rit door Port-au-Prince eindeloos. Voor de laatste keer ging Babakar op in de beschouwing van de stad. Terwijl een onverwachte emotie in hem aanzwol, besefte hij dat hij, anders dan hij dacht, gehecht was geraakt aan deze omgeving, aan de wanorde en de chaos. Voor het nationale paleis, waar militairen de wacht betrokken, stroomde een vloed van aangrijpende beelden terug naar zijn hart. Deze jongeren deden hem denken aan anderen, die hij had gemeend te haten. Kapitein Dalembert en zijn in lompen gehulde huursoldaten op de weg naar Jacmel. Wat was zijn relatie met Jahira geweest? Waren ze minnaars? Die jaloezie, die hem had gekweld en waarvan hij nooit zou weten of die terecht was, was nu weggeëbd. De strijd die hen misschien tegenover elkaar had gezet, had Dalembert uiteindelijk gewonnen, want hij had Jahira met zich meegesleurd in de eeuwigheid van de dood. Op dit moment liepen ze gearmd over de eindeloze steppes van het onzichtbare. Ze spraken hun eigen taal met elkaar. Hij was altijd alleen maar de buitenlander geweest.

Ze arriveerden bij het vliegveld.

Dankzij de afgezant van Saint-Omer werden de politieformaliteiten snel afgehandeld. Ze bevonden zich in de vipwachtkamer, een mooi houten gebouwtje dat afstak tegen de lelijkheid van de omringende gebouwen.

‘Het is een aandenken aan de Amerikanen!’ legde de afgevaardigde van Saint-Omer uit. ‘We hebben het gebouwd voor het bezoek van Clinton. Hij was dol op Haïti en was hier met Hillary op huwelijksreis geweest.’

Daarna drukte hij hun hartelijk de hand. ‘U zult ons weer komen bezoeken, geloof mij maar. Haïti laat zich niet zomaar verlaten.’

Binnen was de vipwachtkamer een waar museum: naïeve schilderijen, wandkleden, beeldjes, metalen objecten. Een gigantisch portret van de president troonde overal bovenuit.

Anaïs boekte haar gebruikelijke succesje: ‘Wat een lieverdje. Hoe oud is ze?’

Babakar was verbaasd haar zo rustig te zien, alsof het haar niet kon schelen dit land te verlaten. Was dat het effect van haar ‘adoptie’ door Thecla? Obers in rood gilet boden verfrissingen aan.

Plotseling, zonder waarschuwing, begon alles te beven terwijl een enorm lawaai uit de diepten opklonk. De schilderijen kwamen los van de muren en vielen met geraas op de vloer. De snuisterijen op de planken schokten tegen elkaar en vielen daarna ook. De grond opende zich en scheurde in een heleboel diepe geulen. Het leek wel alsof er monsterlijke slangen onder het beton kronkelden. Iedereen keek elkaar verbouwereerd aan, nog niet bang. Toen schreeuwde iemand: ‘Een aardbeving. Het is een aardbeving.’

Er volgden eindeloze seconden terwijl er steeds meer scheuren over de grond zigzagden en zich openden, en terwijl er van buiten geschreeuw klonk. Daarna werd alles weer rustig en doodstil, even plotseling als het was begonnen.

Babakar hield Anaïs stevig tegen zich aan en begaf zich, gevolgd door Fouad, naar de deur, die door een onzichtbare hand was geopend. De controletoren was ingestort, maar de banen leken intact. Op het tarmac waren de bagagekarretjes omgevallen. Her en der lagen opengescheurde koffers, en een schat aan kleren bedekte het asfalt. In de omgeving waren verschillende gebouwen verwoest. Het was een en al puin en stof.

‘We moeten afscheid nemen,’ fluisterde Babakar Fouad met een brok in zijn keel toe. ‘Ik ben arts en kan nu niet weggaan. Dat zou een geval zijn van geen bijstand verlenen aan een persoon in gevaar.’

Maar toen hij, met zijn ogen vol tranen, ook al wilde hij dat niet, naar Fouad toe stapte om hem te omhelzen, duwde die hem liefdevol weg. ‘Je bent gek! Denk je dat ik je hier alleen zou laten? Tussen ons is het in voor- en tegenspoed.’

Hij nam Anaïs over en hees haar resoluut op zijn schouders. Met gelijke tred, het puin zo goed mogelijk vermijdend, baanden ze zich een weg naar de uitgang van de luchthaven.
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			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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De Malinese arts Babakar woont op Guadeloupe, alleen met zijn herin-
neringen en zijn jeugddromen. Maar door het toeval, of door de voorzie-
nigheid, komt er een kind op zijn pad. De kleine Anais heeft alleen hem.
Haar moeder, cen Haitiaanse vluchtelinge, is bij e bevalling gestorven.
Vergezeld door zijn goede vriend Movar vertrekt Babakar met Anais naar
Haiti, op zoek naar de familie van het meisfe. In dat door politieke chaos
verscheurde land shuit hij vriendschap met de Libanese kok Fouad en
Komt hij een schilderes op het spoor die nog nooit van haar leven ook maar :
én schilderij heeft gemaakt. ?

Tot het water sijgt is een betoverende roman over drie mannen, vérbonden 4
door een onverbrekelijke vriendschap, heen en weer geslingerd tussen
Afrika, de Antillen en Haiti. 1

“De Nobelprijs voor de Literatuur zou Maryse Condé
allerminst misstaan’ DE VOLKSKRANT

¥ s i 3 N

pe blik, wars van

perspectief en iti haar in staat
clichés op een heldere manier ter discussie te stellen” TROUW ke

Maryse Condé (Guadeloupe, 1937) studeerde lite-
ratuurwetenschap aan de Sorbonne in Parijs en

woonde in diverse West-Afrikaanse landen, In
Mali deed z¢ inspiratie op voor haar wereldwijde
bestseller Ségou, waarvoor ze werd bekroond met
de Afrikaanse Literatuurprifs. In 2018 werd 4
bekroond met de ‘alternatieve’ Nobelprijs voor ,‘\
Literatuur. Maryse Condé schreef diverse romans,

waarvan Het omvaarschilike en droevigelot van
Ivan en Ivana de meest recente is.
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