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Over  dit boek…

 

 

Een nieuwe thriller met Lincoln-advocaat  Mickey  Haller in  de hoofdrol

 

Advocaat  Mickey Haller moet  stoppen voor een  verkeerscontrole,  en de  politie  ontdekt vervolgens  het lichaam van een van  Hallers cliënten in  de  kofferbak van  zijn  Lincoln.  Hij wordt  beschuldigd  van moord, maar  hij weet  meteen  dat hij erin  is  geluisd.  De  exorbitante borgtocht  van  vijf  miljoen  dollar, hem opgelegd door  een wraakzuchtige rechter,  kan  hij  niet  betaIen en  dus draait  hij de bak in.

 

Vanuit  de  gevangenis in  het centrum  van Los Angeles  kiest Haller  ervoor om zijn  eigen  verdediging  te voeren. Hij  moet  een strategie bedenken, terwijl  hij  ook voortdurend op  zijn hoede moet  zijn –  als  vertegenwoordiger van  de  rechtspraak is  hij een doelwit voor de  andere gevangenen.  Met de hulp van  zijn trouwe team,  onder wie Harry  Bosch,  probeert hij  uit  te zoeken wie  achter de  poging zit  om zijn leven  te  verwoesten, en  vooral:  waarom.  Pas  dan kan  hij  proberen  de rechter  en  de jury van zijn onschuld  te  overtuigen.

 

 

In  de  pers

 

‘Connelly’s hard-boiled stijl vol  puntige dialogen  en  schaduwrijke personages blijft boeien.’  de Volkskrant

 

‘Een verbijsterende zaak.  Connelly  laat  de  lezer  uitermate  verontrust achter.’  VN  Detective  &  Thrillergids

 

‘Het zoveelste bewijs  dat Connelly een  van  de grootmeesters van  het  genre is.’  NRC  Handelsblad

[image: ]


Michael  Connelly  bij Boekerij:

 

Tunnelrat

Betonblond

Nachtgoud

De  laatste  coyote  (Hartzuur)

De  dichter

Kofferdood

Bloedbeeld

Spoordood

Maanstand

Donkerder dan  de nacht

Stad  van  beenderen

De jacht

Verloren  licht

Stroomversnelling

Slotakkoord

De  Lincoln-advocaat

Echo Park

Blind  vertrouwen

Het  laatste  oordeel

Ongrijpbaar

Tweede leven

De  herziening

Het recht  om te  zwijgen

De val

De  zwarte  doos

De  interne jury

Brandhaard

Over  de grens

De  keerzijde

De nachtploeg

Twee  soorten waarheid

De stilte  van de nacht

Het  nachtvuur

Een  gewaarschuwd man

De wet van de  onschuld

 

boekerij.nl

[image: ]


 

Michael  Connelly

 

 

 

De  wet  van de onschuld

 

 

Mickey Haller,  de Lincoln-advocaat, wordt  zelf  beschuldigd van moord. 

Gelukkig  staat  Harry  Bosch aan zijn  kant.
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Voor dokter Michael  Hallisey,  de  leden van de boekenclub  van  het Hartford Hospital, en alle mensen  in  de  frontlinie –  zoals  verpleegkundige Kacey  Rose  Gajeski – die  hun eigen  leven op  het  spel zetten om  dat van anderen  te redden.
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Een  moordzaak  is net  een boom.  Een hoge boom. Een  eikenboom.  De boom  is  door  de overheid zorgvuldig  geplant  en onderhouden.  Hij  heeft water gekregen en  is  gesnoeid als dat nodig was,  is gecontroleerd  op  allerlei ziektes  en  parasieten. Het  ondergrondse  wortelstelsel van  een  gezonde boom vertakt  zich  en hecht stevig in de  aarde. Kosten  noch moeite worden  gespaard  om  de  boom  te koesteren. Zijn verzorgers  zijn  ongekend machtig;  zij zijn  waakzaam  en dienstbaar.

De  boomtakken groeien  uit  tot een  schitterende bladerkroon, die schaduw biedt aan  hen  die op zoek zijn naar  ware  rechtvaardigheid.

De  takken  komen  uit  een dikke en stevige stam. Direct bewijs, indirect bewijs, forensisch onderzoek, motief en gelegenheid. De boom moet standhouden, hoe  hard het  ook waait,  uit welke hoek de  wind ook komt.

En dan kom ik. Ik ben de man met de bijl.  Het is  mijn  taak om de boom om  te hakken en het hout  zorgvuldig tot as te verbranden.
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DEEL  1

 

 

DE TWIN TOWERS
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Maandag 28  oktober

 

Het was een goede dag geweest  voor de verdediging. Ik had iemand vrijgesproken gekregen. Ik had ten overstaan van de jury een aanklacht wegens zware mishandeling omgebogen  naar noodweer.  Het zogenaamde slachtoffer had zelf een  geschiedenis  van geweld, die door getuigen  van beide partijen,  waaronder een ex-vrouw,  in de verhoren gretig was  beschreven.  De genadeslag leverde ik toen  ik  hem opnieuw  opriep om te getuigen en hem middels een  reeks  listige vragen  zijn eigen graf liet graven.  Hij  verloor zijn zelfbeheersing en bedreigde me, zei  dat hij me zou weten te vinden en mijn gezicht zou verbouwen.

‘Zou u dan beweren dat  ik u had  aangevallen, zoals u  dat met de verdachte in deze zaak hebt gedaan?’ vroeg ik.

De officier  van  justitie maakte bezwaar, dat de rechter toekende. Maar meer was er niet voor  nodig.  De rechter wist het. De officier  wist het. Iedereen in de  zaal wist  het. Na  een  half  uur beraad kwam de jury met zijn  oordeel:  niet schuldig. Het was niet mijn snelste vonnis  ooit, maar wel  bijna.

Binnen  het  informele kringetje  van strafpleiters is het een heilige  plicht om een vrijspraak te vieren zoals een golfer een  hole-in-one viert in het clubhuis. Je geeft een rondje voor iedereen.  Mijn feestje werd gehouden in de Redwood in  Second Street, slechts  een paar straten van het administratieve  hart  van de stad, met niet minder dan  drie rechtbanken waar feestvierders vandaan kwamen.  De Redwood was geen countryclub maar  kon  ermee door. Het feestje – gratis drank – begon vroeg  en  was pas laat afgelopen, en  toen Moira, de zwaar getatoeëerde barkeepster  die  de bestellingen had bijgehouden me de  rekening overhandigde,  moest ik  meer geld ophoesten dan ik  ooit zou ontvangen van  de cliënt  die ik  net vrij had gekregen.

Ik had mijn auto geparkeerd  in  een  garage op Broadway. Ik  kroop  achter het  stuur, sloeg vanuit de parkeergarage twee keer links af en was terug  op Second Street. Ik had de verkeerslichten  mee en volgde de straat  tot aan de tunnel die  onder  Bunger Hill  door  loopt.  Halverwege zag ik het blauwe  zwaailicht dat  werd weerkaatst  door de  grauw verkleurde groene tegels  in de tunnel. Ik keek in  het spiegeltje en  zag een surveillancewagen  van de politie  achter me. Ik zwenkte naar de rechterrijbaan  om hem langs te laten.  Maar de wagen  reed achter me  aan en kwam heel dicht op me zitten. Toen  begreep ik het. Ik  moest stoppen.

Ik reed de tunnel  uit en sloeg  rechts af naar Figueroa. Ik stopte zodra het  kon, zette de  motor uit  en  deed het raampje open. In  de zijspiegel van  de Lincoln zag ik een agent in  uniform aan komen lopen. Er zat verder niemand in de  wagen; de  agent werkte alleen.

‘Mag ik uw papieren zien, meneer?’ vroeg hij.

Ik  keek naar  zijn borstzakje. Zijn naam  was  Milton.

‘Natuurlijk mag  dat, agent Milton,’ zei  ik. ‘Maar mag ik vragen waarom u me laat stoppen? Ik  weet  dat ik  niet te hard reed en  alle verkeerslichten stonden op groen.’

‘Rijbewijs,’ zei Milton. ‘Kenteken. Verzekering.’

‘Oké, dan vertelt u het later. Mijn rijbewijs zit  in  de binnenzak  van mijn  jas. De  andere papieren liggen in het handschoenenvak. Wat wilt  u het eerst zien?’

‘Laten we met  het rijbewijs beginnen.’

‘Prima.’

Terwijl ik mijn portefeuille pakte en  het rijbewijs uit het vakje wurmde,  dacht ik na over mijn situatie.  Had  Milton de bar  in de  gaten gehouden met de bedoeling om  mensen te volgen die  misschien een  glaasje te veel ophadden? Er deden  geruchten  de ronde  dat patrouilles hierop aasden  als er zo’n feestje als het mijne plaatshad, want  dan waren advocaten een makkelijke prooi.

Ik  gaf agent Milton  mijn rijbewijs en boog me opzij naar het handschoenenvak. Even later  had hij alle papieren.

‘Gaat  u me nog vertellen wat dit te betekenen heeft?’ vroeg ik.  ‘Ik  weet  dat  ik geen…’

‘Ik wil graag  dat u uitstapt,  meneer,’ zei Milton.

‘O, hou toch op,  man.  Dat kunt u  niet menen.’

‘Stap alstublieft uit.’

‘Als u het zegt.’

Agressief gooide ik  het portier  open, zodat Milton een stap naar achteren moest doen, en ik stapte  uit.

‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei ik.  ‘Ik zat de afgelopen vier uur in de  Redwood, maar ik  heb geen  druppel alcohol gedronken.  Ik drink al vijf jaar  niet meer.’

‘Heel verstandig. Loop  alstublieft naar de  achterkant  van uw voertuig.’

‘Zorg dat uw  camera aan staat, want  dit wordt een lachertje.’

Ik liep  langs hem heen naar de  achterkant  van de Lincoln, waar ik in het licht van zijn koplampen  bleef staan.

‘Moet  ik over een rechte streep  lopen?’  zei ik. ‘Terugtellen, met  mijn vinger mijn neus aanraken? Wat  wilt  u van me? Ik ben advocaat. Ik ken alle spelletjes en  dit is  bullshit.’

Milton liep naar me toe. Hij  was groot  en  slank, blank,  strak kapsel. Ik zag de  penning van de Metro Division op zijn schouder en vier strepen  op zijn mouwen. Voor  elke  vijf dienstjaren kreeg je een chevron; dit was dus een  doorgewinterde smeris.

‘Kunt u nu zien waarom  u moest stoppen?’  zei hij. ‘Uw voertuig  heeft geen kentekenplaat.’

Ik keek  naar de achterkant van  de Lincoln. En  zag geen kentekenplaat.

‘Verdomme!’ zei ik.  ‘Eh… dit  moet een geintje  zijn. Ik  heb vandaag een  zaak gewonnen en  mijn cliënt  werd vrijgesproken  – dat  vierden we  in de kroeg. Er  stond VRIJE JONGENS op mijn kenteken.  Kennelijk vond iemand het  grappig om de plaat met die tekst  te  stelen.’

Ik probeerde  te  bedenken wie er eerder  weg waren  gegaan dan  ik,  en  wie zo’n streek kon hebben uitgehaald. Daly, Mills, Bernardo… het kon iedereen zijn geweest.

‘Kijk even in de  kofferbak,’ zei Milton.  ‘Misschien ligt-ie daarin.’

‘Je hebt een  sleutel nodig  om de kofferbak  open te  maken,’ zei  ik. ‘Ik  pleeg even een telefoontje om te  zien  of ik…’

‘U kunt pas iemand bellen als we hier klaar zijn.’

‘Onzin. Ik  ken mijn rechten. Ik zit niet in hechtenis of zo, ik kan bellen  wie ik wil.’

Ik wachtte even  op Miltons reactie.  Ik zag de  bodycam op zijn borst.

‘Mijn  telefoon  ligt  in de auto,’ zei ik, en ik wilde naar het openstaande portier lopen.

‘Blijf  staan,’ beval  Milton achter mijn rug.

Ik draaide  me om. ‘Pardon?’

Hij  knipte een  zaklamp aan  en richtte  de lichtbundel achter  mijn auto op  de  grond. ‘Is dat bloed?’  vroeg hij.

Ik liep  terug en keek naar het  gebarsten asfalt. Het licht scheen op  een natte plek onder de bumper van mijn auto. De vlek  was  donkerbruin in  het midden en haast doorschijnend aan de randen.

‘Ik  heb  geen idee,’ antwoordde  ik. ‘Maar die vlek zat er  al, wat  het ook is. Ik…’

Op het  moment  dat ik het  zei, zagen we allebei een  nieuwe druppel  uit  de kofferbak op het asfalt spatten.

‘Ik  verzoek u om  de kofferbak open te  maken,’ beval Milton, terwijl  hij de zaklamp aan zijn  riem hing.

Ontelbare  vragen schoten  door mijn  hoofd. Wat zat er in de kofferbak? En  had Milton het recht om de kofferbak open te maken  als  ik weigerde mee  te  werken?

Weer een druppel. Een of  ander lichaamssap, dat  werd  me  inmiddels duidelijk.

‘Schrijf maar een bekeuring uit  voor de  kentekenplaat,  agent,’ zei ik.  ‘Maar  ik maak  de kofferbak niet open.’

‘In dat  geval moet ik  u aanhouden, meneer,’ zei Milton. ‘Leg uw handen op de  kofferbak.’

‘Aanhouden? Waarvoor?  Ik ben niet…’

Milton kwam op me af, greep me beet en draaide  me  om naar de auto.  Hij  gebruikte zijn volle gewicht  om me voorover op  de  kofferbak te duwen.

‘Hé! U mag me  niet…’

Mijn armen werden een  voor een ruw op  mijn rug getrokken en mijn polsen geboeid. Vervolgens schoof Milton zijn hand  onder de kraag van  mijn jasje en  overhemd en trok me  overeind.

‘U staat onder  arrest,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ protesteerde  ik. ‘U kunt me niet  zomaar…’

‘In het  belang van  uw veiligheid en  de mijne zet  ik u  op de achterbank  van mijn wagen.’

Hij pakte mijn  elleboog  beet en stuurde me naar het achterportier  van  zijn wagen. Met zijn hand op mijn  hoofd duwde hij me  op de  achterbank, waarna  hij zich naar binnen boog om de gordel vast  te maken.

‘U weet  dat u de kofferbak niet  mag  openen,’ zei ik. ‘U hebt geen gegronde  reden om mij van  een misdrijf te  verdenken. U weet niet of dat bloed is en u  weet  ook niet of het  afkomstig is  uit  de kofferbak van mijn  auto.  Ik kan wel door  weet ik veel wat voor plas  zijn gereden.’

Milton richtte zich weer  op  en keek  op me neer. ‘Dringende noodzaak,’  zei hij.  ‘Er  ligt misschien iemand in die hulp nodig heeft.’

Ik zag hem teruglopen  naar mijn  Lincoln. Hij bestudeerde  de kofferbak, op zoek naar een knopje om  de  klep  te openen. Dat vond hij niet,  dus  liep  hij  naar het nog  steeds openstaande portier en dook hij  in de auto om de sleutel uit  het  contactslot  te halen.

Hij  ging  opzij van  de  auto staan,  voor  het  geval iemand  schietend uit de kofferbak  zou  springen, en drukte op de transponder. De klep ging open en binnenin ging een lampje branden. Milton richtte  zijn eigen  zaklamp erin. Hij liep zijwaarts van links naar rechts en hield zijn blik en  de  zaklamp steeds  in de kofferbak  gericht.  Vanaf de achterbank van de surveillancewagen kon  ik  niet in de kofferbak kijken, maar aan de manier waarop Milton bewoog  en  zich vooroverboog om beter te kijken, bleek duidelijk  dat  er  iets in lag.

Milton draaide  zijn hoofd opzij om in  het  microfoontje  op zijn schouder te praten en pakte  zijn portofoon.  Waarschijnlijk  om versterking te  vragen. Waarschijnlijk de technische recherche.

Ik hoefde niet in  de  kofferbak  te  kijken om te weten dat Milton een lijk  had gevonden.
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Zondag 1 december

 

Edgar  Quesada  zat naast me aan een tafel  in de recreatieruimte terwijl  ik het transcript van zijn strafzaak las. Hij had me  bij wijze van gunst gevraagd om zijn dossier te bekijken, in de hoop  dat ik iets kon vinden  of doen om zijn  situatie te verbeteren. We bevonden ons  op de streng bewaakte afdeling voor zware  misdrijven in de Twin Towers Correctional  Facility in het centrum  van Los Angeles.  Hier  werden gedetineerden met een hoog risicoprofiel gehuisvest in  afwachting van hun proces of, in Quesada’s geval, hun veroordeling. Het was  de eerste zondagavond van december en het was koud binnen. Quesada droeg een lange witte onderbroek onder  zijn blauwe overall, en hij  had de mouwen tot aan zijn polsen omlaaggetrokken.

Voor  Quesada  was dit een  vertrouwde omgeving. Hij  had al eerder gezeten; de tatoeages  bewezen  het. Hij  was  een  derdegeneratiebendelid uit  Boyle Heights en had banden met White  Fence  en  de Mexicaanse maffia,  de  grootste  en machtigste bende in de Californische gevangenissen.

Volgens de documenten  die ik had  gelezen, was Quesada  de bestuurder van  een auto met daarin twee heads van White Fence, die met automatische wapens door de etalageruiten van een bodega in  East First Street hadden geschoten  omdat de  eigenaar twee  weken achterliep  met de betaling van het beschermingsgeld dat White Fence hem al  bijna vijfentwintig jaar afperste.  De  schutters hadden  hoog gericht,  de aanval was  als waarschuwing bedoeld.  Maar een afgeketste  kogel vloog laag en raakte de  kleindochter van  de eigenaar boven  in haar hoofd toen ze dekking wilde zoeken achter de toonbank. Haar naam  was Marisol Serrano. Volgens  de lijkschouwer was ze op slag dood geweest.

Er waren geen  getuigen die  de  schutters konden identificeren. Die moedige  daad  zou fataal zijn geweest.  Wel werd het kenteken van de  vluchtauto door een  verkeerscamera geregistreerd. De auto bleek te zijn gestolen van een terrein voor lang  parkeren van het nabijgelegen Union  Station. En camera’s daar  hadden een glimp van de dief vastgelegd: Edgar  Quesada. Zijn proces  duurde niet langer dan vier dagen en  hij werd veroordeeld wegens het beramen van moord.  Over  een week zou het vonnis worden  uitgesproken. Er stond hem minimaal  vijftien jaar  te wachten  en waarschijnlijk nog veel langer. Allemaal omdat hij achter het  stuur had gezeten toen de waarschuwingsschoten vanuit zijn langsrijdende auto op moord waren uitgedraaid.

‘En?’ vroeg Quesada  toen ik de  laatste pagina omsloeg.

‘Nou, Edgar,’ zei  ik, ‘dat  ziet er niet best  uit.’

‘Man, vertel mij wat. Is  er niks? Echt helemaal niks?’

‘Er zijn altijd dingen die  je  kunt doen. Maar  ik geef je weinig kans, Edgar. Ik denk dat je genoeg redenen hebt om je advocaat  in diskrediet te brengen, maar…’

‘Hoe  dan?’

‘Je  advocaat heeft gedurende het hele proces op zijn handen gezeten.  Hij heeft het ene na het  andere bezwaar laten passeren. Hij  heeft de  officier van  justitie  gewoon…  Wacht, hier, kijk maar.’

Ik bladerde terug naar de pagina waarvan  ik een  hoekje had  omgevouwen.

‘Hier zegt de rechter zelfs:  “Maakt u nog bezwaar, meneer Seguin, of moet ik het  telkens voor u doen?” Dan  doe je je werk niet  goed, Edgar, en dat  kun  je misschien  zelfs aantonen, maar nu  komt het: stel, je verzoek wordt ingewilligd en alles moet opnieuw,  dan verandert dat nog steeds  niets  aan  het bewijs. Het  bewijs blijft  hetzelfde  en de volgende jury  verklaart je weer schuldig, zelfs  al  heb je een nieuwe advocaat die de officier van justitie  wél in het gareel kan houden.’

Quesada schudde  zijn  hoofd.  Hij was niet  mijn cliënt, dus  ik kende niet alle bijzonderheden over zijn  privéleven,  maar hij was een jaar of vijfendertig en hij zou heel lang moeten zitten.

‘Hoeveel eerdere veroordelingen heb je?’ vroeg  ik.

‘Twee.’

‘Zware misdrijven?’

Hij knikte  en ik hoefde  verder niets  meer te zeggen. Mijn aanvankelijke conclusie klopte. Het  zag er niet  best uit. Waarschijnlijk  zou hij voor  de rest van zijn leven achter de tralies verdwijnen. Tenzij…

‘Je weet waarom ze  je hier hebben  geplaatst, hè, bij hoog risicoprofiel  en  niet bij  de  bendeleden?’  zei  ik. ‘Vandaag of  morgen halen ze je hier  vandaan, ze zetten je in een kamer  en  ze stellen je  de grote vraag: Wie  zaten er die dag bij je  in  de  auto?’

Ik gebaarde naar het dikke  transcript. ‘Dit  gaat je niet helpen,’ ging  ik verder. ‘Het  enige wat je kunt doen,  is strafvermindering bepleiten door  de namen op te hoesten.’

Dat laatste had ik  fluisterend gezegd.  Maar  Quesada deed niet aan zachtjes.

‘Wat een  bullshit!’ brulde hij.

Ik keek naar het  spiegelraam van de controlekamer,  al  wist ik  dat  ik  er niet doorheen kon kijken. Vervolgens keek  ik naar Quesada  en ik zag het heftige kloppen van de aderen in zijn nek – zelfs onder de getatoeëerde ketting van grafzerken.

‘Hou je in, Edgar,’ zei ik  tegen hem. ‘Je vroeg of ik je dossier wilde bekijken  en meer heb  ik niet gedaan. Ik  ben  niet je advocaat. Je  zou met  hem  moeten overleggen over…’

‘Ik kan niet met hem  overleggen,’ viel Quesada me in de  rede. ‘Wat weet jij  er  nou van, Haller?’

Ik staarde hem aan en eindelijk begreep ik  het.  Zijn advocaat zat in de  tang van  dezelfde mensen die hij zou moeten verraden:  White Fence.  Als hij bij hem aanklopte, zou dat zo goed als  zeker resulteren in een door  de Mexicaanse maffia georkestreerde  steekpartij, zelfs al genoot hij op deze afdeling extra bescherming. Er  werd gezegd  dat La Eme,  zoals de  bende  meestal werd genoemd,  iedere gedetineerde waar ook  in Californië te  grazen kon nemen.

Gelukkig ging  op dat  moment de  bel. Quesada stak een hand uit en graaide de stapel documenten ruw naar zich toe.  Hij was  klaar  met me.  Terwijl hij de papieren  netjes  op elkaar schudde ging hij al  staan. Zonder een bedankje of een verwensing liep hij naar zijn cel.

En ik naar de mijne.
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Om acht uur ’s avonds ging  de stalen  deur van  mijn cel  automatisch op  slot. Het harde,  metalen  geluid ging  me elke keer  door  merg  en been. Ik zat nu al vijf weken opgesloten, en het was iets waar ik nooit aan zou of kon wennen. Ik  ging op het dunne matrasje zitten en  deed mijn  ogen  dicht. De plafondlamp  zou nog een uur  blijven branden,  en ik moest  die tijd  goed gebruiken.  Het was mijn vaste ritueel om te proberen of  ik me kon afsluiten voor alle schelle geluiden  en mijn eigen angsten. Om mezelf in te prenten wie ik nog steeds was. Vader,  advocaat –  maar geen moordenaar.

‘Nou,  je  had Q flink  op stang gejaagd.’

Ik deed mijn  ogen  weer open. Het  was  Bishop, in  de cel  naast de mijne.  Hoog  in  de  muur  ertussen zat  een ventilatierooster.

‘Ja, dat  was pech  hebben,’ zei  ik. ‘Als er hier  nog een  keer iemand een advocaat nodig heeft, ben  ik  niet  thuis.’

‘Goed  plan,’ zei Bishop.

‘En waar was jij trouwens? Hij was me bijna  naar  de keel gevlogen. Ik heb gekeken. Geen  Bishop.’

‘Maak je niet  druk man, je was gedekt. Ik stond boven op de galerij.  Ik heb  alles gezien.’

Ik betaalde Bishop vierhonderd dollar per week voor mijn bescherming, een bedrag  dat contant werd  betaald  aan zijn vriendin in Inglewood, de moeder van zijn zoontje. Zijn bescherming gold in de hele achthoek met  het  strenge regime waar we zaten: twee verdiepingen met vierentwintig  eenpersoonscellen. De tweeëntwintig andere  gedetineerden  konden op allerlei manieren,  bekende  en  onbekende,  een bedreiging  voor me vormen.

De eerste avond had Bishop aangeboden  om me te beschermen. Anders zou hij geweld  gebruiken. Ik onderhandelde  niet. Meestal was hij in de buurt  wanneer ik in  het dagverblijf  was, maar  ik had hem niet op de galerij  erboven gezien toen ik Quesada het  slechte nieuws over zijn zaak vertelde. Ik wist heel weinig  van Bishop, want  in de gevangenis stel je  geen vragen. Hij had zo’n donkere huid dat  je de tattoos  bijna niet zag; ik vroeg  me dan ook af waarom hij ze eigenlijk had laten  zetten. Op  de knokkels van  zijn beide handen had ik  wel de woorden  CRIP LIFE kunnen onderscheiden.

Ik trok de kartonnen archiefdoos  met mijn  eigen dossier onder het bed vandaan. Eerst controleerde ik  de elastiekjes. Ik  had de vier stapels documenten elk met twee  elastieken  vastgezet, horizontaal en verticaal, de elastieken bovenop gekruist. Hieraan kon  ik  zien of Bishop of iemand anders  in mijn cel was geweest om in mijn  spullen te  snuffelen. Ik  heb eens een cliënt  gehad die  bijna was  veroordeeld voor moord omdat een verklikker  in  de stukken in zijn cel  had zitten grasduinen, zodat hij een overtuigende maar valse bekentenis kon construeren die mijn cliënt hem  zogenaamd  had  toevertrouwd.  Daar  leer je van.  Ik zette een  val  met elastieken en zou het weten als iemand  in mijn papieren had  geneusd.

Nu werd ik zelf verdacht van moord  en ik voerde  mijn eigen  verdediging  – pro se.  Ik weet wat Abraham Lincoln heeft gezegd en waarschijnlijk  nog  een  hele hoop andere  wijze mannen voor en na hem.  Misschien heb je als je  eigen advocaat een  idioot  als cliënt, maar ik was niet  van plan om mijn toekomst in andermans handen te leggen.  Vandaar dat de verdediging in  de zaak tegen  J. Michael Haller kantoor hield in cel 13, verdieping  K-10 van de Twin  Towers Correctional Facility.

Ik haalde mijn pakketje met verzoeken uit de doos en  nadat ik de elastieken  zorgvuldig had  gecontroleerd, haalde ik  ze  eraf. Voor de  volgende ochtend stond  er een  hoorzitting op  de rol en ik wilde me voorbereiden. Ik  had drie  verzoeken  die ik de rechtbank  wilde voorleggen, om te  beginnen het verzoek  om de borgsom te verlagen. Die was bij mijn  voorgeleiding vastgesteld op vijf  miljoen  dollar, aangezien het OM met succes had betoogd dat ik niet  alleen een vluchtrisico vormde, maar ook  omdat ik met mijn gedegen juridische kennis een  bedreiging  vormde voor getuigen in de zaak.  De rechter die de  voorgeleiding behandelde, was  Richard  Rollins Hagan; dat  hielp niet, want het was me in het verleden twee keer gelukt  om zijn uitspraken in hoger beroep vernietigd  te krijgen. Dat zette  hij me betaald door mee  te  gaan in de  aanbeveling van het  OM  om niet de  gebruikelijke  twee miljoen  te eisen, maar meer dan het dubbele.

Op dat moment  maakte  twee of vijf miljoen geen verschil.  Ik  moest bedenken of ik alles wat ik bezat in  mijn vrijheid wilde steken of in mijn verdediging. Ik  koos het laatste en  nam mijn  intrek  in de Twin Towers, waar  ik  vanwege mijn risicoprofiel als raadsheer op de streng  beveiligde afdeling werd geplaatst, voor  mijn  eigen veiligheid.

Morgen zou ik  echter  voor een andere rechter staan –  iemand met wie ik voor  zover ik wist nooit een aanvaring had gehad – en verlaging  van het bedrag vragen.  Ik had ook  nog twee andere bezwaren. Ik nam  mijn aantekeningen  zorgvuldig door, zodat  ik de  volgende dag  niet van papier zou  hoeven  lezen.

Belangrijker dan het verzoek om de borg te  verlagen,  was mijn bezwaar  tegen  de  samenstelling van het procesdossier, omdat het OM  informatie  en bewijs achterhield waar ik recht op had.  Tot slot  maakte ik bezwaar tegen  de onrechtmatige doorzoeking van mijn kofferbak, die tot mijn arrestatie  had  geleid.

Ik  ging ervan uit dat  rechter Violet Warfield,  die mijn zaak behandelde, een  tijdslimiet zou stellen. Ik moest dus  goed  voorbereid zijn,  kort en bondig.

‘Hé, Bishop,’ zei ik. ‘Ben je nog wakker?’

‘Ik ben wakker,’  zei hij. ‘Wat  is er?’

‘Ik  wil op je oefenen.’

‘Wat  wil je oefenen?’

‘Mijn betoog, Bishop.’

‘Dat hadden  we niet afgesproken.’

‘Dat weet ik, maar het licht  gaat  zo uit en ik ben nog niet klaar.  Ik wil dat je naar me luistert en me vertelt wat je  ervan  vindt.’

Op dat  moment gingen  de lichten uit.

‘Oké,’  zei  Bishop, ‘kom maar op.  Maar daar ga je wel  extra voor dokken.’
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De volgende ochtend zat  ik in de eerste bus  naar de rechtbank, na  een  ontbijt bestaande uit een dubbele boterham met boterhamworst en een beurse rode appel. Het ontbijt was  elke  dag hetzelfde en als lunch  werd  dit menu voor  de goede orde  nóg  een keer geserveerd. In vijf  weken tijd was er alleen op Thanksgiving variatie aangebracht: de boterhamworst was vervangen door een plakje  kalkoenfilet, en dat kregen we  bij alle  drie de maaltijden.  Ik maakte  me allang niet meer druk  over het  eten, en propte  het ontbijt en de  lunch gewoon zo snel mogelijk  naar binnen. Toch was  ik  in de tijd dat  ik gevangenzat volgens mijn eigen schatting ergens tussen  de  vijf  en tien  kilo afgevallen.  Ik zag  het maar als  een manier  om op het  juiste gewicht te  komen voor wat ongetwijfeld het belangrijkste  gevecht van mijn leven zou  worden.

Ik  zat in de bus met negenendertig andere gedetineerden, de meeste onderweg  naar  hun eerste  voorgeleiding. Als advocaat had  ik de grote,  angstige ogen  gezien  van  de cliënten  die voor  het eerst voor de rechter  moeten verschijnen.  Maar dat was altijd op  de rechtbank, met mezelf  in  de rol van  raadsheer en  coach.  In de bus was het een heel  ander verhaal.  Ik was omringd door mannen die voor  het  eerst  van hun leven vastzaten  en mannen die het al  ontelbare keren  hadden meegemaakt.  Groentje of  recidivist, ze straalden  allemaal een haast tastbare wanhoop uit.

Voor mij  vormden de busritten naar en van de rechtbank mijn grootste angst. Er zat  een willekeurige groep  in de bus.  Ik had  geen Bishop, geen bodyguard. Als me iets zou  overkomen, zaten  de bewakers voorin achter een ijzeren hek: de chauffeur en een bijrijder die zogenaamd toezicht moest houden op de  veiligheid.  Hun rol bestond  erin om na afloop de doden en gewonden  van elkaar te scheiden. Zij  hoefden niet  waakzaam  en  dienstbaar  te  zijn, ze hoefden alleen maar mensen te verplaatsen  door de onderbuik van het justitieel apparaat.

Dit keer was  het een  van de moderne bussen met  meerdere compartimenten,  en  bij het zien  ervan zonk de moed me in de schoenen. De nieuwere vloot was ontworpen nadat er in de bussen  rellen  waren uitgebroken die volledig uit de hand waren gelopen. Omdat het Bureau  van  de Sheriff  verantwoordelijk is voor de  veiligheid  van gedetineerden, resulteerden de  rellen  in talloze aanklachten tegen het bureau, omdat het had verzuimd gedetineerden tegen elkaar te  beschermen,  met  doden en gewonden als gevolg. Ik had zelf een paar van  die zaken gedaan,  dus ik kende de gebreken van het oude en  het nieuwe ontwerp.

De nieuwe bussen waren door middel van stalen  hekken  verdeeld in  compartimenten waar acht  personen konden zitten. Als er  dan een gevecht uitbrak, konden  er  niet meer dan  acht personen bij betrokken raken.  De  bussen hadden vijf  van deze compartimenten  en ze werden  van achteren naar voren  ingeladen,  te beginnen met de achterste rij. De  gevangenen  waren met z’n vieren aan een ketting  geboeid, met een groepje aan  beide  kanten van  het middenpad.

Dit ontwerp leidde tot weer een ander  groot probleem. Als er in de rijdende bus  een  gevecht uitbrak  in  het achterste compartiment,  moest de  ongewapende  bijrijder vijf deuren openmaken en door vier  compartimenten lopen –  kleine ruimtes die vol zaten  met gedetineerden die  in  sommige gevallen van geweldsmisdrijven werden beschuldigd  – om  in te grijpen in  het vijfde. Het idee  was bespottelijk, en in mijn ogen had de oplossing het  probleem  alleen  maar dubbel zo  groot gemaakt.  Gevechten in de achterste compartimenten werden dan ook niet beëindigd. Als de bus  zijn bestemming had bereikt, stapten degenen die nog konden lopen uit  en werden de gewonden verzorgd.

De bus reed de parkeergarage onder het Clara  Shortridge Foltz Criminal Justice  Center binnen en we  werden uitgeladen  en begeleid naar het verticale labyrint  van cellen  dat bij de vierentwintig  verschillende rechtszalen hoorde.

Als een pro se had ik een paar  privileges  die  niet voor de meeste anderen waren weggelegd. Ik  werd  naar mijn eigen cel gebracht,  waar ik  kon overleggen met mijn  detective  en mijn  rechterhand  – de advocaat die mij ter  ondersteuning was toegekend om de administratieve werkzaamheden uit te  voeren, zoals printen, archiveren, en in sommige gevallen het uitwerken  van verzoeken en andere documenten. Mijn detective was Dennis ‘Cisco’ Wojciechowski en de  collega-advocaat was mijn zakenpartner,  Jennifer  Aronson.

Alles gaat heel  traag  als je gevangenzit. Ik  was om vier uur ’s ochtends  in mijn  cel in de Twin Towers gewekt en betrad  om 08.40 uur de spreekkamer op de rechtbank, vier straten verderop.  Ik  had  één  stapeltje documenten bij me – de  verzoeken  –  en die spreidde ik uit op de metalen  tafel  toen mijn team om klokslag negen uur binnen  werd gebracht.

Cisco en Jennifer moesten tegenover me aan tafel zitten. We  mochten elkaar  geen hand  geven of elkaar omhelzen.  Het  overleg viel onder de Advocatenwet en was dus  vertrouwelijk. In een hoek van het plafond hing  wel een camera.  We werden geobserveerd, maar de camera had  geen microfoon, dus  het waren beelden zonder geluid – dat werd tenminste beweerd. Ik geloofde het niet helemaal,  en  had tijdens eerdere besprekingen af en toe een opmerking gemaakt of een opdracht gegeven die waren  bedoeld om het  OM op een dwaalspoor te brengen,  mochten  ze onrechtmatig meeluisteren. In dat geval gebruikte ik het codewoord ‘Baja’ om mijn  team te waarschuwen.

Ik droeg een donkerblauwe overall met  aan  de voor-  en achterkant de tekst  LAC DETENTIE.  Net als  Edgar Quesada de vorige avond, droeg ik er een lange onderbroek onder. Ik had  al heel  snel gemerkt dat de bussen en  de cellen op de rechtbank niet verwarmd  waren, en daar hield ik rekening  mee.

Jennifer  zag eruit om door een ringetje te halen  in een donkergrijs mantelpak met een  roomkleurige  blouse. Cisco  was,  zoals gewoonlijk,  gekleed  voor een rit over de  Pacific  Coast Highway op zijn klassieke  Harley Panhead, met Cody Jinks snoeihard uit  de speakers  van  zijn helm: zwarte  jeans, laarzen  en een  T-shirt. Hij  leek totaal  ongevoelig  te  zijn  voor de kille, vochtige lucht  in  het kamertje. Hij kwam oorspronkelijk uit  Wisconsin, dat zou er iets  mee te  maken kunnen  hebben.

‘Hoe gaat  het met mijn  team op  deze mooie ochtend?’ begroette ik hen  opgewekt.

Hoewel  ik degene was  die vastzat  en een gevangenisoverall droeg, wist ik hoe  belangrijk het  was om optimisme uit te stralen,  zodat mijn mensen  zich geen  zorgen zouden gaan  maken over mijn ellendige situatie. ‘Gedraag  je als een winnaar en je  wordt een  winnaar’ – legendarische woorden van David ‘Legal’ Siegel,  mijn  vaders compagnon en  mijn  juridische mentor.

‘Alles  kits, baas,’ zei Cisco.

‘Hoe gaat het met jóú?’ vroeg Jennifer.

‘Hier beter dan  in de gevangenis,’ zei ik. ‘Welk pak  heeft Lorna  gekozen?’

Lorna  Taylor  was  mijn casemanager en tevens kledingadviseur.  Die tweede  taak was een overblijfsel uit de tijd dat  ze mijn vrouw was – mijn  tweede vrouw, een  verbintenis die slechts een jaar duurde en voorafging aan haar  huwelijk met Cisco. Hoewel ik vandaag niet  voor  een jury  zou verschijnen, had ik al  eerder toestemming  gevraagd en gekregen  om  tijdens  openbare zittingen mijn gewone kleding  te dragen. Mijn zaak werd in de media nogal  breed uitgemeten,  en ik wilde niet dat een foto  van mij in een boevenpak viraal zou  gaan. Uit het gewone publiek buiten de  rechtbank zou  een jury van twaalf mensen worden gekozen  om over mij te oordelen. Wie  het ook zouden  worden, ze moesten niet  al van tevoren het  beeld van een bajesklant hebben. Bovendien verleenden mijn  zorgvuldig gekozen Europese  pakken me het nodige zelfvertrouwen, en  dat zou ik nodig hebben  wanneer ik als advocaat mijn zaak bepleitte.

‘De blauwe Hugo  Boss met een  roze overhemd en een grijze das,’ antwoordde Jennifer. ‘Ik  heb het afgegeven bij de  bewaker.’

‘Perfect,’ zei ik.

Cisco  rolde met zijn ogen over zo veel  ijdelheid.  Ik besteedde er  geen  aandacht aan.

‘Hoe zit het  met de tijd?’ vroeg ik. ‘Heb je  de griffier  gesproken?’

‘Ja, de rechter heeft een  uur uitgetrokken,’ zei  Jennifer. ‘Denk je dat  dat genoeg  is?’

‘Waarschijnlijk niet,  met het betoog van Dana.  Ik moet misschien  iets weglaten  als  de rechter  zich aan de  tijd  houdt.’

Dana was Dana Berg, de officier van justitie  die was aangewezen  om mij tot levenslang veroordeeld te krijgen. In advocatenkringen  stond ze bekend als  Death Row Dana omdat ze altijd de maximale straf  eiste. Haar  andere bijnaam was de IJsberg  vanwege haar  ijzige opstelling bij het onderhandelen over strafvermindering. Haar  onverzettelijkheid was ongeëvenaard, en meestal  kreeg ze  zaken toegewezen  die onvermijdelijk tot een rechtszaak  zouden  leiden.

En  dat was  bij  mij het geval. De  dag na mijn  arrestatie  had ik via Jennifer een  verklaring voor de media afgegeven, waarin ik alle beschuldigingen  had ontkend en rehabilitatie tijdens het strafproces had beloofd. Waarschijnlijk had ik Dana Berg aan  die verklaring  te  danken.

‘Wat laten  we dan vallen?’ vroeg Jennifer.

‘We zetten  de borgsom  op een laag pitje,’ opperde ik.

‘Nee, wacht,’ zei  Cisco.

‘Hè? Daar wilde ik  juist  mee beginnen,’ protesteerde Jennifer. ‘Je  moet  daar  weg. Je moet  ongehinderd kunnen  overleggen  in een  kantoor, niet  in een cel.’  Ze gebaarde om zich  heen in het kleine kamertje.

Ik  wist dat ze allebei  bezwaar zouden  maken,  maar als ik niet meer dan een uur de tijd had,  wilde ik  die beter gebruiken.

‘Hoor eens, ik vind het echt niet  gezellig in de Twin Towers,’ zei ik. ‘Het  is geen pretje. Maar  er  zijn vandaag belangrijker  dingen aan de orde. Ik wil dat er een zitting  wordt gewijd aan de  onrechtmatige doorzoeking van mijn kofferbak. Dat is één. En  verder klopt er  niets  van het procesdossier. Ben je  daar klaar voor, Bullocks?’

Het was  al een hele tijd  geleden dat  ik Jennifers  bijnaam had  gebruikt. Ik had haar aangenomen toen ze  kersvers van de Southwestern Law School kwam, die was gehuisvest in een  voormalig warenhuis van de keten Bullocks. Ik was destijds op zoek naar een jonge  meester in  de rechten uit  de arbeidersklasse, iemand met  de drive en felheid van een underdog. In de jaren daarna bleek  ze geniaal te zijn.  Ze klom  op van advocaat-stagiair aan wie ik kleine  zaken toevertrouwde  tot partner  en vertrouwelinge die zich in elke  rechtszaal staande kon  houden én kon winnen. Ik  had geen behoefte  aan  een secretaresse. Ik wilde dat ze de confrontatie  zou aangaan  met Dana Berg omdat  het  OM processtukken achterhield.  Dit was de belangrijkste  zaak  uit mijn hele carrière en ik  wilde dat  ze vierkant  achter  me zou staan.

‘Ik ben  er klaar voor,’ zei ze. ‘Maar  ik vind  dat  we wél  bezwaar  moeten maken tegen  de borgsom.  Je moet je op het proces kunnen voorbereiden zonder dat je  een  bodyguard nodig hebt terwijl je boterhammen met smerige goedkope worst  eet.’

Ik lachte;  kennelijk had ik iets te  vaak geklaagd over  de  boterhamworst.

‘Dat begrijp ik heus,’  zei  ik. ‘En  sorry dat ik  lachte. Maar  ik  moet jullie blijven betalen, en ik  wil hier niet platzak uit  komen, zonder  geld voor  mijn dochter.  Iemand moet haar studie betalen, want dat gaat Maggie McFierce echt niet doen.’

Mijn  eerste  ex-vrouw en  de moeder van mijn dochter werkte als  officier van  justitie  bij het OM. Echte naam:  Maggie McPherson, bijnaam  ‘McFierce’ omdat ze zo fel was. Ze  verdiende een hoop geld  en had onze  dochter Hayley  grootgebracht in  een veilige  wijk in Sherman Oaks – met  een onderbreking  van twee jaar in Ventura County, toen de grond haar in LA tijdelijk te  heet onder de voeten  was geworden.  Ik had alle particuliere scholen betaald, en  nu was Hayley  eerstejaars rechtenstudent aan de University of South California. Daar  hing een fors  prijskaartje aan, en  ik draaide daar volledig voor op.  Ik had er jarenlang geld voor opzijgezet, en  ik was niet van plan om al dat geld nu in  een niet-terugvorderbare borg  te steken  om me  in vrijheid op mijn proces  te kunnen  voorbereiden.

Ik had het rekensommetje gemaakt, en  het was het gewoon  niet waard. Zelfs als we  rechter  Warfield konden  overhalen  om de  borgsom te  halveren,  had ik nog  steeds 2,5 miljoen dollar  nodig om niet meer  dan drie maanden vrijheid  af  te kopen.  Ik had immers zelf snelrecht geëist,  en dat kwam neer  op zestig werkdagen tot aan het  proces. Dat  zou  dus over drie  maanden zijn, in februari. Dan  zou ik mijn vrijheid  terugkrijgen of voorgoed kwijt zijn. Ik had mijn  cliënten  vaak geadviseerd om  het geld voor  de  borg uit te sparen en de  tijd  dan maar gewoon uit te zitten.

Meestal  deed  ik dat  om er zeker van  te zijn dat  ze genoeg  geld hadden om mij te betalen. Maar nu was het de raad die ik  mezelf gaf.

‘Heb je het er met Maggie over gehad?’ vroeg Jennifer. ‘Is ze  al wel een keer  op bezoek geweest?’

‘Ja,  ze is  op bezoek  geweest, en  ja, we  hebben het erover  gehad,’ zei ik. ‘Zij zegt hetzelfde als  jij, en ik ben het met jullie eens dat het beter  zou zijn.  Maar het gaat over prioriteiten. De prioriteiten van de zaak.’

‘Je  weet  dat Lorna,  Cisco en ik al hebben gezegd dat je ons  pas weer  hoeft te betalen als dit achter de  rug  is.  Ik denk écht  dat dit  prioriteit heeft en  ik wil  dat  je  er  nog  een keer goed over nadenkt.  Bovendien, denk eens  aan  Hayley.  Je hebt Thanksgiving al niet  met haar  kunnen vieren. Wil je Kerstmis ook overslaan?’

‘Oké, ik hoor je. Laten we  zien of er vandaag tijd voor  is. Zo niet, dan doen we het in  de  volgende ronde. Laten  we doorgaan  met de rest.  Cisco,  hoe  staat het met  de herziening van oude zaken?’

‘Lorna en  ik  hebben meer  dan de helft van  de  dossiers  bekeken,’ zei Cisco.  ‘Tot  nu toe  valt er  niets op.  Maar we  werken eraan  en stellen een  lijst van mogelijkheden  op.’

Hij  bedoelde een lijst  van voormalige cliënten en vijanden die  een reden  en  de middelen  zouden kunnen hebben om mij voor een moord  te laten opdraaien.

‘Oké, die heb ik nodig,’ zei  ik. ‘Ik  kan  niet zomaar  in het wilde  weg gaan roepen dat  ik  erin ben geluisd. Als ik het  niet heb gedaan, moet het  iemand anders zijn  geweest. En die iemand  moeten  we  zien te  vinden.’

‘We zijn  ermee bezig,’ zei hij. ‘Als die er is, vinden we  hem.’

‘Als?’  vroeg ik.

‘Zo  bedoel ik het niet, baas,’ zei Cisco.  ‘Ik zeg alleen…’

‘Luister  goed  naar me,’ zei ik. ‘Vijfentwintig jaar lang heb ik tegen mijn  cliënten gezegd dat het me niet uitmaakte of ze het hebben gedaan,  want het was mijn taak om ze te verdedigen, niet om over  ze te oordelen. Schuldig of  onschuldig, mijn inzet is dezelfde. Maar nu  ik aan de andere kant sta, weet  ik dat  dat flauwekul is.  Jij en  Lorna moeten in me  geloven.’

‘Natuurlijk geloven we je,’  zei  Jennifer.

‘Dat spreekt vanzelf,’ voegde Cisco  eraan  toe.

‘Niet zo snel,’ zei  ik.  ‘Jullie moeten toch vragen hebben?  De tenlastelegging is behoorlijk overtuigend. Dus als Death Row Dana júllie  overtuigt, moeten jullie  opstappen. Dan wil ik jullie niet in het team.’

‘Dat  gebeurt heus niet,’ zei Cisco.

‘Nooit,’ vulde Jennifer aan.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan  trekken we nu ten  strijde. Jennifer, kun jij  mijn pak halen? Dan  kan  ik me  omkleden.’

‘Ik  ben zo terug,’ zei ze.

Ze  stond op  en hamerde met haar ene hand op  de stalen deur  terwijl ze met de andere in de  richting  van de  camera zwaaide. Even later hoorden  we dat  het slot werd  ontgrendeld. Een bewaker deed open om haar naar  buiten  te laten.

‘Zeg,’ zei ik  tegen Cisco toen we alleen waren, ‘hoe is het weer  in Baja?’

‘Heerlijk,’ zei Cisco. ‘Mijn mannetje vertelde laatst dat het  tegen de dertig graden is.’

‘Dat is  me te warm.  Vraag  of hij het  me wil laten weten  als  het  rond  de vijfentwintig  graden  is. Dat vind ik  ideaal.’

‘Ik zal het zeggen.’

Ik knikte naar Cisco  en probeerde niet  te glimlachen naar de camera.  Hopelijk vonden mogelijke heimelijke  luisteraars  dit laatste stukje dialoog intrigerend  genoeg om in Mexico naar sporen te gaan zoeken die er  niet waren.

‘En wat  weten we  over ons slachtoffer?’ zei ik.

‘Daar zijn  we nog mee  bezig,’ antwoordde Cisco aarzelend. ‘Ik hoop dat Jennifer vandaag  gegevens loskrijgt van het OM, zodat ik  zijn  gangen  kan nagaan en hoe en wanneer  hij in  jouw achterbak terecht is gekomen.’

‘Sam Scales was een  gladde jongen.  Het  zal niet meevallen om erachter te komen waar hij mee bezig was,  maar  dat moet ik  wel  weten.’

‘Wees  maar  niet bang, dat gaat  lukken.’

Ik knikte.  Ik was blij dat Cisco zo zelfverzekerd  was.  Ik  hoopte dat het zou lonen. Even dacht ik  aan mijn voormalige  cliënt Sam Scales,  de  meesteroplichter die zelfs  mij had opgelicht. Als slachtoffer van de ultieme zwendel  werd ik  nu geframed als  moordenaar,  en ik wist dat het  verdomde moeilijk  zou worden om mijn onschuld te  bewijzen.

‘Hé baas, gaat het?’  vroeg Cisco.

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik dacht gewoon even  na. Dit kan nog leuk worden.’

Cisco wist dat het allesbehalve leuk zou worden, maar hij begreep  wat ik bedoelde.  ‘Gedraag  je als  een winnaar  en je wordt  een winnaar.’

De deur ging  weer open  en Jennifer kwam  binnen met mijn kleren op twee hangertjes. Meestal bewaarde  ik het roze  overhemd  voor het betoog tegen de jury, maar  dat was  niet erg. Alleen al  het  zien van het stijlvolle pak was  goed  voor mijn  humeur. Ik maakte  me  op  voor de strijd.
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Mijn pak paste niet  meer. Het voelde alsof ik erin zwom. Toen ik naar  de rechtszaal  werd gebracht en een bewaker  mijn handboeien afdeed, liet ik Jennifer meteen weten dat  ze  Lorna moest vragen om naar mijn huis  te gaan, twee pakken uit  te kiezen en die naar een  kleermaker  te brengen  om ze te laten innemen.

‘Dat  wordt  lastig  als  de kleermaker  je maten  niet kan nemen,’ zei  ze.

‘Kan me niet schelen, het is belangrijk,’  zei ik.  ‘Ik wil er in de media  niet uitzien als iemand  in een  geleend pak. Dat is een verkeerd signaal voor toekomstige  juryleden.’

‘Oké,  ik snap het.’

‘Zeg  tegen haar dat de  pakken een hele  maat moeten worden ingenomen.’

Voordat Jennifer nog  iets kon  zeggen,  liep Dana Berg naar  ons toe. Ze  legde een stapel documenten voor ons op tafel.

‘Onze  antwoorden op uw verzoeken,’ kondigde ze aan. ‘Ik zal  het mondeling toelichten.’

‘Het zou  tijd worden,’ mompelde Jennifer. Ze  begon te lezen.

Ik  niet. Berg leek  te aarzelen, alsof ze een opmerking van me verwachtte. Ik keek  haar alleen  aan en glimlachte.

‘Goeiemorgen,  Dana,’ zei ik. ‘Leuk weekend gehad?’

‘Leuker dan het jouwe,  neem  ik aan.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

Ze  trok een gezicht en ging terug naar haar  eigen tafel.

‘Ze maakt overal bezwaar tegen,  zoals te verwachten  was,’ meldde Jennifer.  ‘Inclusief het  verzoek om de borgsom te verlagen.’

‘Goh, wat verrassend,’ zei ik op sarcastische  toon.  ‘Zoals  ik al zei, we  maken ons vandaag  niet druk over de  borgsom.  We…’

De bulderende stem van Morris Chan,  de bode, legde me het  zwijgen op.  Hij kondigde de komst van rechter Warfield aan, en we kregen  het verzoek om te blijven zitten en stil te zijn.

Ik  had het gevoel dat we van  geluk mochten spreken met deze rechter. Ze  was  een  strenge jurist van de oude stempel,  maar ook was ze vroeger advocaat geweest.  Vaak proberen  advocaten  die  rechter worden hun onpartijdigheid te  bewijzen  door het OM ter wille te  zijn. Dat  had ik niet gehoord over rechter Warfield. Ik had haar nooit persoonlijk  meegemaakt in de rechtszaal, maar in  het verleden wel gesprekken over haar opgevangen in de Redwood en  Four Green Fields, en het beeld dat mijn collega’s van haar schetsten was dat van een rechtvaardige  rechter. Verder was ze Afrikaans-Amerikaans en dus een underdog.  Als ze tot rechter was opgeklommen, moest ze beter zijn dan andere advocaten. Daar  had je  een instelling  voor  nodig die me  aansprak. Ze wist heel  goed  hoe lastig het  voor me zou worden om mezelf te verdedigen. Ik vermoedde  dat ze dat mee zou nemen in  haar afwegingen.

‘We  behandelen  de zaak  tegen  de heer Haller. Er liggen een  aantal  verzoeken van de verdediging,’  zei  de rechter. ‘Meneer Haller,  voert u zelf het woord of is dat uw collega mevrouw Aronson?’

Ik ging staan. ‘Met  uw permissie,’ begon ik, ‘zouden  we  vandaag als team willen optreden. Ik wil graag beginnen met het  verzoek om  bewijs uit te sluiten.’

‘Uitstekend,’  zei Warfield. ‘Gaat u door.’

Nu werd het spannend. Mijn verzoek  kwam  er in  feite  op  neer  dat ik bewijs wilde  uitsluiten omdat het onrechtmatig was verkregen. Ik vocht de verkeerscontrole  aan die tot  de  ontdekking  van het lijk van  Sam  Scales  in de  kofferbak van mijn auto had geleid. Als het verzoek  werd ingewilligd, zou  het OM waarschijnlijk niet-ontvankelijk worden verklaard.  Maar het was wel een  erg  grote gok om te denken dat een  rechter,  zelfs een onpartijdige zoals Warfield, die spaak in  het wiel  van het  OM zou steken. En  daar  rekende ik op, want ik wilde ook niet dat dat zou gebeuren. Met  een  van mijn cliënten zou ik erop  aansturen.  Maar dit was  mijn eigen zaak. Ik wilde  niet  winnen vanwege een vormfout. Ik wilde  mijn  onschuld kunnen bewijzen. Er moest  een  zitting  komen over de wettelijke  grondslag voor de verkeerscontrole waardoor ik in het gevang  was beland. Maar die  wilde ik alleen om  agent  Milton op te kunnen roepen als getuige, zodat ik onder  ede  zijn  verhaal kon  lospeuteren.  Want  ik  was  ervan  overtuigd dat ik erin was geluisd  en dat Milton deel uitmaakte van  het geraffineerde  plan,  bewust of  onbewust.

Met het uitgeprinte  verzoek  liep  ik naar de lessenaar  tussen de  tafel van het  OM en die  van de verdediging.  Onderweg  keek ik vluchtig naar de publieke tribune, en  ik zag  ten minste  twee mensen die ik  als journalisten  herkende. Mooi.  Zij  zouden mijn  optreden wereldkundig  maken.

Ook zag  ik  mijn dochter  Hayley  op  de achterste rij. Ik nam aan dat  ze spijbelde van college, maar daar kon ik  me niet druk om maken.  Ik had haar verboden  om  me te komen opzoeken in  de gevangenis.  Ik wilde niet dat ze  me ooit  in  een gevangenisoverall zou zien en was zelfs zover gegaan dat ik haar niet op mijn  lijst met goedgekeurde bezoekers  had gezet.  Ze kon me alleen in de rechtszaal zien en steunen, en dat  waardeerde ik.  Bovendien  leerde ze  hier waarschijnlijk  meer dan in de  collegebanken.

Ik knikte en  glimlachte naar  haar,  en dacht tegelijkertijd  aan mijn slecht passende pak.  Het zag  er geleend uit  en iedereen  in de zaal kon  zien  dat ik  een  gedetineerde was. Ik had net zo goed die  overall  kunnen  dragen. Ik zette de vervelende gedachte  van me af toen ik  op  de  lessenaar  stapte en richtte mijn aandacht op de rechter.

‘Mevrouw, de verdediging stelt dat ik  ben geframed.  Deze zaak draait om  een vooropgezet plan om mij  een moord in de  schoenen te  schuiven. En  dat plan ging in  werking met de onrechtmatige verkeerscontrole door  de politie op  de  avond  dat  ik  werd  aangehouden. Ik  heb…’

‘Geframed  door wie, meneer Haller?’ vroeg  de  rechter.

De vraag overviel me.  Het was natuurlijk een terechte vraag, maar  ik verwachtte  hem niet  van de  rechter, zeker  niet voordat ik klaar  was  met mijn betoog.

‘Dat is tijdens  deze zitting  irrelevant,’  zei ik. ‘Dit  gaat over de  verkeerscontrole  en of  die  rechtmatig  was. Er…’

‘Maar u zegt net dat u bent geframed. Weet  u wie  dat heeft gedaan?’

‘Ik  herhaal, dat  is niet relevant.  In februari wordt het tijdens  het proces zeer relevant, maar ik zie  geen  reden om  achtergrondinformatie  te geven nu ik  de rechtmatigheid  van  een  verkeerscontrole aanvecht.’

‘Dan kunt u doorgaan.’

‘Dank  u,  mevrouw, dat  zal ik doen. De…’

‘Is dat een steek onder water?’

‘Neem me  niet kwalijk?’

‘Wat u net zei, was dat een  sarcastische opmerking, meneer Haller?’

Verward  schudde ik mijn hoofd.  Ik wist niet eens meer  wat ik had gezegd.

‘Eh… nee, ik was  niet sarcastisch, edelachtbare,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer wat ik heb gezegd,  maar het was op geen enkele  manier bedoeld om u…’

‘Mooi, dan  gaan we door,’ viel ze me in  de rede.

Ik was  nog  steeds  in de war. De rechter leek overgevoelig voor dingen  die erop zouden kunnen  wijzen  dat  ik haar  kennis of autoriteit in twijfel trok. Maar het  was goed om  dat nu al te  weten.

‘Oké dan, ik verontschuldig me als ik iets heb  gezegd  wat van gebrek  aan  respect getuigde,’ zei ik. ‘Zoals ik  net zei,  ik  heb een verzoek ingediend  om zeker bewijsmateriaal buiten beschouwing  te laten.  Er was geen gegronde  reden om mij  aan te  houden en ik bestrijd dat  er sprake  was  van een redelijk  vermoeden  van  een misdrijf op grond waarvan  de kofferbak  van mijn voertuig zonder een rechterlijke  machtiging mocht  worden  doorzocht. Een voorlopig getuigenverhoor is  noodzakelijk om  de agent  die mij  heeft aangehouden en  mijn auto heeft doorzocht  te horen. Ik  zou graag een datum willen afspreken  voor deze zitting.

Maar eerst  moet ik een aantal andere punten  aan de orde  stellen. Mijn medewerker  probeert nu al  vijf weken om de agent die  me heeft aangehouden  – de heer Roy  Milton  – te spreken  te  krijgen,  en dat  is  ondanks talloze verzoeken aan hem  en de  korpsleiding nog  steeds niet gelukt. Ook het OM  verleent geen enkele medewerking aangaande de arrestatie  en de waarheidsvinding daaromtrent. Dit is een voortzetting van hun poging om vanaf dag één een  eerlijk proces te belemmeren.’

Berg ging  staan, maar Warfield legde haar met een handgebaar het zwijgen  op.

‘Ik  wil u waarschuwen, meneer Haller,’ zei ze.  ‘Dat is een ernstige  beschuldiging,  en ik verwacht dat u  die nu direct  onderbouwt.’

Ik  zette mijn gedachten op  een  rijtje voordat ik verderging.

‘Mevrouw,’ hernam  ik uiteindelijk, ‘het OM  wil duidelijk  niet dat  ik  agent Milton vragen stel. Dat blijkt al uit de  beslissing om  naar een grand jury te gaan en  hem achter gesloten deuren  te laten  getuigen, in plaats  van in een openbare zitting. Dan had ik hem  zelf kunnen ondervragen.’

In  het  Californische rechtssysteem kan  een strafrechtzaak  op twee manieren  worden geïnitieerd: met  een regiezitting of een grand jury. Dat laatste had Berg in mijn  geval gedaan. Het verschil tussen de  twee  procedures is  dat een regiezitting openbaar is  en de verdediging getuigen mag ondervragen,  terwijl  een grand jury achter gesloten deuren opereert.

‘Het is volstrekt rechtmatig dat het OM voor de grand jury heeft  gekozen,’ stelde  Warfield.

‘Maar daarmee voorkomt het  dat ik degenen  die mij  beschuldigen  vragen kan stellen,’ zei ik. ‘Agent  Milton  droeg op  de  avond  van mijn arrestatie  een bodycamera, zoals  voorgeschreven  door het LAPD, en wij hebben  die video  niet gekregen. Ik heb zelf  gezien dat er in de  politieauto  ook een videocamera zat, en  die beelden hebben wij  ook niet  gekregen.’

‘Mevrouw?’ zei Dana  Berg. ‘Het OM maakt bezwaar  tegen  het betoog van  de verdediging.  Hij wil bepaald bewijsmateriaal  buiten beschouwing laten, en nu vráágt hij om  bewijsmateriaal. Dat  kan ik niet volgen.’

‘Ik  ook niet,’ zei Warfield. ‘Meneer Haller, ik heb goedgevonden dat  u zichzelf verdedigt omdat u een  ervaren advocaat bent, maar u klinkt steeds meer als een  amateur.  Hou het alstublieft to  the point.’

‘Ik moet bekennen dat  ik bepaalde dingen zelf ook niet kan volgen,’ zei ik. ‘Ik heb een juridisch  correct verzoek  ingediend om de vruchten van een zoeking zonder machtiging buiten beschouwing te laten. Het  is aan mevrouw Berg om de geldige reden voor de zoeking aan  te  tonen. Toch  zie ik agent Milton hier niet in de rechtszaal.  Mevrouw Berg komt  niet met argumenten om mijn verzoek af te wijzen. Desondanks reageert ze verontwaardigd, alsof ik beter  mijn mond  kan houden.

Ik vraag om een hoorzitting en de gelegenheid om  me daarop voor te bereiden, gebruikmakend van de gegevens  waar ik recht op heb. Ik kan mijn verzoek om bepaald bewijsmateriaal buiten beschouwing te laten niet onderbouwen, aangezien het OM de  waarheidsvinding in de weg  staat. Ik vraag van de rechtbank om het  OM op  te dragen hun verplichtingen aangaande het procesdossier na te komen en  de  datum voor een hoorzitting vast te stellen, een zitting waar  getuigen, inclusief agent Milton, gehoord kunnen  worden.’

De rechter  keek  naar Berg. ‘De heer Haller heeft  een verzoek ingediend aangaande  het procesdossier,’ zei Warfield.  ‘Waar zijn de items die hij zojuist noemde? De  videobeelden van  de  bodycam  en  die uit de wagen? Die  hadden al lang overhandigd moeten  zijn.’

‘Mevrouw,’ zei  Berg, ‘er  waren technische  problemen met het  overzetten  van…’

‘Edelachtbare!’ bulderde ik. ‘Het OM  kan  zich toch niet  verschuilen achter “technische problemen”! Het is vandaag vijf weken geleden dat ik  werd gearresteerd. Mijn vrijheid staat hier op het  spel. Het  is  een gotspe  om te beweren dat “technische problemen” mijn rechten  in de  weg staan. Het OM wil niet  dat  ik Milton te spreken krijg. Zo simpel is  het. Eerst ging  het naar  een grand jury  om  dat te voorkomen, en nu doen  ze het weer. Ik heb recht op een versnelde  procedure, terwijl het OM op alle  mogelijke manieren op vertraging aanstuurt.’

‘Mevrouw Berg, uw  reactie graag?’  zei Warfield.

‘Als verdachte me niet de  hele tijd in de rede zou vallen,’  zei Berg,  ‘zou hij  hebben gehoord dat er technische problemen “waren”  –  verleden tijd –  maar dat ik  de gevraagde video’s vandaag kan  overhandigen.  Voorts maak  ik  bezwaar tegen de suggestie van verdachte dat  het OM  de  zaak op wat voor manier dan ook  probeert  te traineren. Wij zijn er  klaar voor. Oponthoud is niet in  ons belang.’

‘Heel goed,’ zei Warfield. ‘Dan  verzoek ik u de video’s te overhandigen en…’

‘Mevrouw, een punt van aandacht,’ zei ik.

‘Wat nu weer? Ik begin mijn  geduld te verliezen.’

‘De officier  noemde mij daarnet  “verdachte,”’ zei  ik.  ‘Zeker, ik  ben in  deze zaak de  beklaagde,  maar als ik  hier in  de rechtszaal sta, ben  ik  de advocaat  van de verdachte, en  zo wil ik door mevrouw Berg  worden aangesproken.’

‘Haarkloverij,’ zei  de rechter  kortaf.  ‘U bent zowel beklaagde  als raadsheer. Daar wens ik verder geen woorden aan  vuil  te  maken.’

‘Leden van de jury zouden het verschil kunnen zien,’ betoogde  ik.

Opnieuw stak  Warfield als een  verkeersagent haar  hand op voordat Berg kon protesteren.  ‘U  kunt  zich de moeite besparen,’ zei ze. ‘Het verzoek is  afgewezen.  We  zetten deze zitting  op  donderdagochtend voort.  Mevrouw Berg, u dient ervoor  te zorgen dat agent Milton  dan aanwezig  is om vragen te beantwoorden. Ik zal de dagvaarding persoonlijk ondertekenen.  Ik  wil u  waarschuwen  dat ik geneigd ben om het verzoek  van de  heer Haller in te willigen als agent Milton donderdag niet verschijnt.  Is dat  duidelijk?’

‘Ja, mevrouw,’ zei Berg.

‘Goed dan, we  gaan verder met  het  volgende verzoek,’ zei  Warfield. ‘Ik moet om elf uur  weg  voor een vergadering buiten  de deur, dus  we  moeten  opschieten.’

‘Mijn  collega Jennifer Aronson  zal  het verzoek om aanvulling van de processtukken behandelen.’

Jennifer  ging  staan en liep  naar de  lessenaar.  Ik  ging terug  naar  de tafel en halverwege  raakten we  vluchtig elkaars arm aan.

‘Pak  ze,’ fluisterde ik.
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De  voordelen die ik als pro se genoot golden  ook in het  detentiecentrum, waar ik een  ruimte en de tijd  kreeg  voor dagelijkse bijeenkomsten met mijn team.  Ik plande  deze  bijeenkomsten van maandag tot en  met vrijdag om drie uur  ’s middags, zelfs  als er  geen belangrijke kwesties  besproken moesten worden. Ik  had de verbinding  met de buitenwereld nodig om er geestelijk niet aan onderdoor te gaan.

De bijeenkomsten waren vervelend  voor Cisco en  Jennifer omdat zij als ze  kwamen  en weggingen werden gefouilleerd en hun  spullen  werden doorzocht. Bovendien moest het team volgens de regels al  voordat ik uit mijn cel werd gehaald in de speciale ruimte aanwezig zijn. De  bewakers  waren de baas en hun onverschilligheid bepaalde  het tempo waarin alles ging.  Het laatste  wat een gedetineerde, zelfs als advocaat, werd  gegund was punctualiteit. Daarom werd ik al om vier  uur  ’s ochtends gewekt voor  een hoorzitting die zes uur later nog geen vier straten verderop plaatsvond. Al deze  belemmeringen en pesterijen  hadden tot gevolg dat zij zich al om  twee uur  aan de gevangenispoort  moesten  melden om  op tijd  te  zijn voor de bijeenkomst die een uur later  begon.

De bijeenkomst  na  de regiezitting was meer dan een  geestelijke oppepper.  Rechter Warfield had Jennifer  schriftelijk toestemming gegeven om een  laptop mee te nemen naar  de gevangenis, zodat ik de  video’s  kon  bekijken  die het  OM  ons eindelijk  had overhandigd.

Ik was te laat voor de bijeenkomst omdat het  bijna  vier uur had geduurd  om me per bus  van het paleis van justitie terug te brengen  naar het detentiecentrum.  Tegen de tijd  dat ik  binnen  werd gebracht, zaten Jennifer  en Cisco  al bijna  een  uur te  wachten.

‘Sorry jongens,’ verontschuldigde ik  me. ‘Ik word hier geleefd.’

‘Je meent  het,’ snoof Cisco.

Net als op de rechtbank zaten ze tegenover me  aan een  tafel. En  er hing een camera – zonder geluid,  zeiden  ze. Het enige  verschil was  dat ik hier een pen mocht gebruiken  om aantekeningen te  maken. In  mijn cel  mocht ik geen pen hebben, want  die  kon worden gebruikt als wapen, een  pijp  of  als een instrument  om mee te  tatoeëren. Ik mocht ook  alleen een rode pen hebben, want rood was een foute kleur voor een  tattoo,  mocht het  me lukken om de  pen mee te smokkelen naar mijn  cel.

‘Hebben jullie de  beelden al bekeken?’  vroeg ik.

‘Nog maar een keer of tien,’  zei Cisco. ‘We zitten hier al een uur.’

‘En?’ Ik keek vragend naar Jennifer. Zij was de  advocaat.

‘Je herinnering aan wat er  is gezegd en gedaan  klopt  als  een  bus,’  zei ze.

‘Mooi,’ zei ik.  ‘Vinden jullie het  erg om  nog  een keer te kijken? Ik wil aantekeningen maken voor de ondervraging van  agent Milton.’

‘Denk  je dat  dat de beste  aanpak is?’ vroeg  Jennifer.

‘Je bedoelt, is  het verstandig dat ík de man  die  me heeft gearresteerd vragen stel?’

‘Ja. De jury zou het gevoel kunnen krijgen  dat je rancuneus bent.’

Ik knikte.  ‘Kan. Maar er is  nog geen jury.’

‘Er zijn waarschijnlijk verslaggevers. Dan komt het  via  de media bij de kandidaten.’

‘Oké, maar ik  wil toch vragen  opstellen. We nemen dan wel een  beslissing als  het  zover  is. Jij schrijft  op wat jij zou willen vragen, en dan vergelijken  we morgen of woensdag  onze vragen.’

Ik mocht de  laptop  niet  aanraken. Cisco  draaide het scherm naar me toe. Eerst  liet  hij me de beelden zien van Miltons bodycam.  De  camera was op  borsthoogte bevestigd  aan zijn  uniform. De  opname begon met een  beeld  van  het  stuur in zijn auto. Even later stapte hij  uit en liep  hij over de vluchtstrook naar een auto die ik als mijn Lincoln herkende.

‘Stop,’ zei ik. ‘Dit  slaat  nergens op.’

Cisco drukte op  stop.

‘Wat niet?’  vroeg Jennifer.

‘Deze opname,’ legde  ik  uit. ‘Berg weet wat  ik  wil, en toch naait  ze ons – terwijl ze vandaag in bijzijn  van de rechter een hele show maakte van haar  welwillendheid. Je gaat  morgen terug naar de rechter  om  de volledige opname te  eisen. Ik  wil weten waar die  man was en wat hij deed voordat ik zogenaamd toevallig zijn pad kruiste.  Zeg  tegen de rechter  dat we minimaal  een  half  uur terug  willen van de opname met de bodycam. En dat we  vóór de  zitting  van donderdag  de volledige opname willen hebben.’

‘Duidelijk.’

‘Oké,  we bekijken wat  ze ons hebben  gegeven.’

Cisco drukte  weer  op play en ik  keek. In een hoek van het scherm liep  een tijdbalk, en ik  begon meteen tijden te noteren en aantekeningen  te maken. De verkeerscontrole  en wat  er daarna  gebeurde,  verliep zoals  ik het  me  herinnerde. Ik zag diverse mogelijkheden  om Milton vragen te stellen en een paar om hem misschien zelfs  in de val te  laten  lopen.

Nieuw  was het  moment dat Milton de  kofferbak  opende en het lichaam  van Sam Scales op tekenen van leven onderzocht.  Ik  zat toen op de achterbank  van de  surveillancewagen  en kon niet in de kofferbak kijken. Nu  zag ik Sams lichaam, liggend op zijn zij,  knieën opgetrokken en de armen  achter zijn rug,  de  polsen met tape bij elkaar gebonden. Hij was  veel  te  dik en paste maar  net in de kofferbak.

In zijn  borst en schouder zag ik kogelwonden, plus  een  kogelwond in de linkerslaap, een  kogel  die  er door  het rechteroog weer uit  was gekomen. Dit had ik  wel al  eerder  gezien, op de foto’s die de technische  recherche had genomen en die  onderdeel vormden  van de  processtukken. De  bewegende beelden maakten het allemaal een  stuk heftiger.

De levende Sam Scales verdiende  eigenlijk geen mededogen,  maar dood  zag hij er meelijwekkend uit.  Bloed uit  zijn wonden had zich over  de bodem van de kofferbak verspreid en lekte  weg  door  het  gat dat door  de kogel in zijn slaap was veroorzaakt.

‘O shit,’ hoorden we Milton zeggen.

En na  die uitroep klonk er een  zacht  bromgeluid  dat veel weg had van een onderdrukte lach.

‘Laat  dat  nog een  keer  zien,’ zei ik. ‘Nadat  Milton “O shit”  heeft  gezegd.’

Cisco  deed wat ik vroeg en ik luisterde nogmaals naar het geluid dat Milton maakte. Het  was bijna  alsof  hij  zich verkneukelde, alsof  hij  voldaan was.  Ik bedacht dat  een  jury dit  moest  horen.

‘Oké, freeze,’ zei  ik.

Het  beeld op het scherm stond stil. Ik keek naar Sam Scales. Ik had hem  door  de jaren heen  diverse  keren  verdedigd en hem  op de een  of andere  manier  altijd gemogen, terwijl ik  net als ieder  ander in stilte verontwaardigd  was  geweest over  zijn  zwendelpraktijken.  Een weekblad had hem  ooit  ‘De meest gehate  man van Amerika’ genoemd, en dat was niet overdreven. Hij leefde  van rampen. Zonder ook maar een greintje  schuldbesef of geweten zette hij  inzamelingsacties op  voor slachtoffers  van aardbevingen, tsunami’s, modderstromen en schietpartijen  op scholen. Vond  er ergens ter wereld een tragedie plaats, dan  was Sam  Scales er met  een  snel  gebouwde website, de huilende  slachtoffers en het rekeningnummer voor donaties om  invoelende mensen te verleiden hun  portemonnee te trekken.

Hoewel ik oprecht van  mening ben dat iedereen die van een misdrijf wordt beschuldigd de best mogelijke  verdediging verdient,  had zelfs  ik  op den  duur genoeg van Sam Scales. Op een gegeven moment weigerde hij me het afgesproken honorarium te betalen voor een zaak  die ik had afgehandeld. Maar  dat was niet  de  druppel  –  dat was juist  een zaak waar ik  níét  aan te pas was  gekomen. Er  was een bloedbad aangericht in een kinderdagverblijf in Chicago, en Scales was gearresteerd omdat hij  geld had ingezameld om doodskisten voor de  kinderen te  betalen. Hij had zoals gewoonlijk  een website opgezet, en zoals gewoonlijk  verdwenen de donaties in zijn  eigen zak. Toen ik dat hoorde, liet  ik  hem  weten dat  ik  niets  meer met hem  te maken  wilde  hebben. Een of andere pro-Deoadvocaat stuurde me een  verzoek  om zijn dossier,  en dat was de laatste  keer dat ik iets van Sam Scales had  gehoord – totdat  hij morsdood in  de kofferbak van mijn auto werd aangetroffen.

‘Levert  de camera  in de auto iets nieuws op?’  vroeg  ik.

‘Niet echt,’ zei Cisco. ‘Dezelfde beelden, andere invalshoek.’

‘Oké, dan laten we  die nog even  zitten. Onze tijd is  bijna om. Wat heeft Death Row Dana nog  meer voor snoepjes uitgedeeld?’

Mijn poging om  een grapje te maken vond geen gehoor. Er stond te veel op  het spel  om te lachen.  Cisco  beantwoordde mijn vraag op de ernstige, professionele  toon die niet paste bij zijn houding en uiterlijk.

‘We hebben  ook camerabeelden uit het zwarte gat,’ zei hij. ‘Die  heb ik  nog niet allemaal bekeken, maar daar ga  ik straks meteen mee verder.’

Het ‘zwarte gat’  was de benaming voor  de immense ondergrondse parkeergarage onder het administratieve  hart  van de stad, zeven  verdiepingen diep de grond in. Daar had ik mijn auto geparkeerd  op de dag dat Sam Scales was vermoord. Ik had  mijn  chauffeur een vrije  dag gegeven omdat  ik verwachtte dat  ik  de hele dag op de rechtbank zou zijn. Volgens de theorie van  het OM had ik  Sam Scales de  avond daarvoor ontvoerd,  hem in  de kofferbak gelegd en doodgeschoten, waarna ik zijn lichaam er de hele nacht en de volgende dag in had laten liggen  terwijl ik aan het werk  was. Het was natuurlijk  je  reinste flauwekul, en ik vertrouwde erop  dat een  jury  dat  zou inzien.  Maar  het OM kon  tussen nu  en het proces  nog van  strategie veranderen en  met  iets beters komen.

Het tijdstip  van overlijden  was vastgesteld op ongeveer vierentwintig  uur voordat agent  Milton  het lijk ontdekte. Dit verklaarde  de lekkage onder de  auto die  Milton zogenaamd had gealarmeerd  en tot  de gruwelijke ontdekking  in de  kofferbak had  geleid.  Het lichaam  begon al te ontbinden, en  de lichaamssappen lekten door  het kogelgat in de bodem van  de kofferbak.

‘Enig idee waarom het OM juist deze camerabeelden uit de garage  heeft gekozen?’  vroeg  ik.

‘Ik denk  dat ze  willen aantonen  dat er de hele dag niemand  aan jouw  auto heeft  gezeten,’ zei  Jennifer. ‘En als de beelden scherp  genoeg  zijn om  de lekkage te hebben vastgelegd, hebben  ze dat meteen ook.’

‘We weten  meer  als ik heb  gekeken,’ zei  Cisco.

Er ging een plotselinge huivering door me heen bij de gedachte dat  iemand  Sam Scales in mijn auto  had vermoord, hoogstwaarschijnlijk in mijn garage, en dat ik daarna een hele dag met een  lijk had rondgereden.

‘Oké, en  verder?’ vroeg ik.

‘Dit is  nieuw,’ zei Cisco. ‘We  hebben  een getuigenverslag van je buren, die de avond ervoor de stemmen  van twee mannen  hebben gehoord die ruziemaakten in jouw huis.’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Kan niet,’ zei ik. ‘Wie is  dat,  mevrouw  Shogren of die idioot van  een eindje heuvelafwaarts, Chasen?’

Cisco bekeek  het verslag. ‘Millicent  Shogren,’ las hij op. ‘Ze heeft de woorden niet verstaan.  Alleen boze stemmen  gehoord.’

‘Ga met haar praten, maar  rustig, maak haar niet bang,’ zei ik. ‘Dan ga je naar  Gary Chasen aan de andere kant van  mijn huis. Hij pikt vaak daklozen op  in  West Hollywood en ze  krijgen bijna altijd ruzie.  Als Millie  boze stemmen heeft  gehoord, kwam dat bij Chasen vandaan. De wijk ligt  tegen een  heuvel en  zij woont bovenaan,  dus  hoort  ze alles.’

‘En jij?’ vroeg Jennifer.  ‘Wat heb  jij gehoord?’

‘Niets,’  zei ik. ‘Dat  heb ik jullie al verteld. Ik ben  vroeg naar bed gegaan en ik heb niets gehoord.’

‘En je sliep alleen,’  bevestigde  Jennifer.

‘Jammer  genoeg  wel,’  zei ik. ‘Als ik  had  geweten dat ik  van  moord beschuldigd zou  worden, zou  ik misschien  zelf wel een dakloze  hebben opgepikt.’

Opnieuw: de  zaak was te ernstig. Niemand  lachte.  Maar dat  Millie Shogren  iets  had gehoord, en waarvandaan, riep wel een vraag op.

‘Millie heeft niet verteld dat ze  schoten heeft gehoord,  toch?’ vroeg ik.

‘Dat staat hier niet,’ zei Cisco.

‘Zorg  dan dat  je ernaar vraagt,’  zei ik.  ‘Misschien kunnen we  van hun  getuige  de onze maken.’

Cisco schudde zijn  hoofd.

‘Hoezo niet?’ vroeg  ik.

‘Dat gaat ’m niet worden,  baas,’ zei hij. ‘Het ballistisch rapport  zit bij de processtukken, en dat ziet er  niet goed uit.’

Nu  pas begreep ik waarom ze zo somber waren en  het me niet was gelukt om ze een beetje  op  te vrolijken. Ze hadden het slechte  nieuws tot  het laatst bewaard, en dat kreeg  ik  nu te horen.

‘Vertel,’  zei  ik.

‘Oké, nou, het schot  dat door het hoofd  van  het slachtoffer is gegaan en de bodem van de  kofferbak heeft doorboord, die  kogel is op de vloer van  jouw garage  gevonden,’  legde Cisco uit. ‘En bloed.  De kogel is  platgedrukt door de impact op de betonnen vloer, dus  een match met de  groeven lukt niet goed. Ze  hebben de legering getest,  en  die komt overeen met de  kogels  die  nog in het lichaam  zaten. Het resultaat van de DNA-test  is nog niet binnen, maar we  kunnen  aannemen  dat het bloed van  Sam Scales  is.’

Ik knikte. Het OM kon dus aantonen dat Sam Scales in de garage van mijn huis was vermoord,  op een tijdstip  waarop ik  naar eigen zeggen thuis was geweest.  Ik dacht aan  wat ik de vorige avond  tegen  Edgar Quesada  had gezegd, mijn  conclusie na bestudering van zijn dossier.  Ik zat  nu in  hetzelfde zinkende schip. Juridisch  gezien was  ik de  sigaar.

‘Oké,’  verzuchtte ik ten slotte. ‘Ik moet erover nadenken.  Als jullie verder geen verrassingen  meer hebben, ga dan  maar gewoon weg en laat  mij in  mijn sop gaarkoken. Dit verandert niets. Het is nog  steeds doorgestoken kaart.  Het is  alleen verdomd slim gedaan,  en ik moet  mijn ogen sluiten en alles op een rijtje zetten.’

‘Weet  je het zeker?’  vroeg Cisco.

‘We kunnen  met  je meedenken,’ bood Jennifer  aan.

‘Nee, dit moet ik alleen doen,’ zei ik. ‘Gaan jullie maar.’

Cisco stond op, liep naar de deur  en bonsde met de zijkant  van  zijn  vlezige vuist op  het metaal.

‘Morgen dezelfde  tijd?’ vroeg Jennifer.

‘Ja, dezelfde tijd. Er komt  een moment dat we moeten stoppen met  al  dat gepieker  over hun zaak. Het wordt  tijd dat  we onze eigen  zaak gaan uitwerken.’

De deur ging open  en een bewaker liet  mijn collega’s uit voor de gebruikelijke procedure. De deur viel weer dicht en ik  was alleen. Ik  deed mijn ogen dicht  en wachtte totdat  ik  opgehaald zou  worden. Ik hoorde stalen deuren slaan en  het weergalmen  van de kreten van  gekooide mannen. Echo’s en metaal waren de  onvermijdelijke geluiden van mijn leven in de Twin  Towers.
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De volgende ochtend liet  ik  de bewaker weten dat  ik naar de bibliotheek  moest  om research te doen  voor  mijn zaak.  Het duurde anderhalf uur voordat  er een andere bewaker kwam om  me  erheen te brengen. De bibliotheek  was niet meer  dan een kleine ruimte op een  andere  verdieping, met vier bureaus en een boekenkast met  boeken over het Californische strafrecht en jurisprudentie over allerlei beroepszaken,  tot  en met de Hoge Raad aan toe. Tijdens een eerste bezoek aan de bibliotheek had ik een handvol boeken bekeken, allemaal sterk verouderd en onbruikbaar. Tegenwoordig ging  alles  met de  computer, en elke wetswijziging of  afwijkende  rechterlijke uitspraak werd direct geüpdatet.  Boeken in een  kast  waren  alleen voor de show.

Ik had de bibliotheek dan ook niet  nodig voor de boeken. Ik  moest de gedachten die tijdens mijn slapeloze  nachten door mijn  hoofd spookten  opschrijven, en  in de bibliotheek mocht ik pen en papier gebruiken.  Uiteraard had Bishop me  al  een hele tijd  geleden een  stompje potlood aangeboden dat  ik heimelijk in mijn  cel zou kunnen  gebruiken, maar dat aanbod sloeg ik af. Ik wist namelijk welke  weg het zou hebben afgelegd voordat het bij  mij kwam: het  zou via het  rectum van een bezoeker zijn doorgegeven aan een  gedetineerde, die het op zijn beurt weer in zijn eigen achterste had verborgen. En ik  zou het,  als ik  het niet gebruikte,  in míjn hol  moeten  bewaren.

Liever maakte ik gebruik van  de  bibliotheek, waar ik direct aan  het  werk ging.  Ik gebruikte de achterkant van een  ingediend en  afgewezen verzoek  als blocnote.

Wat ik samenstelde, was een to-dolijstje  voor  mijn detective  en co-verdediger. De  zaak was begonnen met een  aantal tegenslagen: geen bruikbare beelden  van de camera’s  in  de parkeergarage waar  mijn  auto stond op  de avond van het feestje in de  Redwood, en geen  camera’s, althans geen functionerende, bij mijn overburen. Mijn eigen camera  aan de voorkant van  mijn  huis had een beperkt  bereik;  de garage en de straat beneden  de veranda kwamen  niet  in  beeld. Toch had  ik het gevoel dat we nog veel konden doen om de slinger onze kant op  te  bewegen.

Om te beginnen hadden we alle gegevens van mijn mobiele  telefoon en mijn  auto nodig,  allebei  in  beslag genomen door de politie. We  moesten verzoeken  indienen om deze data op  te  vragen. Een  smartphone is de beste persoonlijke tracker van de wereld. In mijn geval zou de telefoon laten zien dat die de hele  avond  en nacht in  kwestie in mijn  huis had  gelegen. Gegevens  van het  navigatiesysteem van de  Lincoln zouden  laten  zien dat de auto de hele avond en nacht  in  mijn  garage had gestaan, dus ook op het geschatte tijdstip van de moord op Sam Scales. Natuurlijk kon  ik in een geleende auto of met  een handlanger zijn weggeglipt  om  Sam Scales te  ontvoeren, maar  in dat geval riepen  gezond  verstand  en logica  vragen  op over de tenlastelegging. Als ik de  moord zo zorgvuldig  had  voorbereid,  waarom had ik dan een hele dag rondgereden  met een lijk in mijn kofferbak?

De  gegevens van de  telefoon en  de auto zouden een machtig wapen  kunnen zijn, niet alleen om voor te leggen aan  de jury, maar  ook om de theorie  van het OM te ondermijnen op het  punt van gelegenheid,  een cruciale bouwsteen van  de  schuldvraag. De bewijslast lag  bij het OM, dus moesten zij uitleggen hoe  ik dit  misdrijf in mijn  eigen garage had kunnen plegen, terwijl niet bewezen kon worden dat mijn auto of ik het pand ooit hadden verlaten.

Had ik  Sam Scales naar  mijn huis gelokt en  hem vervolgens vermoord?  Bewijs  dat maar eens.

Had  ik een  ander  voertuig gebruikt  om het huis stiekem te verlaten, Sam  te ontvoeren en hem mee terug te nemen? Had ik hem  vervolgens in de kofferbak van mijn  eigen auto gelegd en toen vermoord? Bewijs  dat maar eens.

Ik zou Jennifer vragen  om  research  te doen en  een  verzoek te schrijven. Voor Cisco  had ik een andere taak.  Aanvankelijk had  ik  hem gevraagd  mijn  oude zaken door te spitten op zoek naar iemand die  me  zou willen beschadigen:  een ontevreden  cliënt, een verklikker, iemand die  ik voor de leeuwen had gegooid  tijdens een proces.  Mij een  moord in de schoenen  schuiven was  wel een erg extreme vorm van wraak, maar ik wist dat  er  iemand valsspeelde  en ik moest met  alle  mogelijkheden rekening houden.  Nu zou ik deze taak overdragen aan Lorna  Taylor; zij kende mijn zaken en dossiers  beter dan  ieder ander, dus  ik kon dit met een gerust hart aan  haar overlaten.  Cisco kon dan al  zijn tijd in Sam Scales  steken.  Ik had  Scales al  jaren niet meer verdedigd en  wist  heel weinig over hem. Cisco moest in  zijn achtergrond duiken en proberen te achterhalen waarom hij  als slachtoffer was gekozen  in het complot  om mij  te grazen  te nemen. Ik  moest weten waar Sam mee bezig was  geweest. Ik  twijfelde er niet aan dat hij ten  tijde van zijn moord  midden in  een of andere  zwendel had gezeten, of  plannen voor  een nieuwe  oplichterstruc had beraamd. Hoe  dan ook, ik wilde alle  bijzonderheden weten.

We moesten Sams handel en wandel  natrekken, maar ook zijn dood was belangrijk.  Het OM was zuinig met het delen  van informatie, maar we hadden wel  het  autopsierapport ontvangen. Het bevestigde wat we  al wisten, namelijk dat Sam Scales ten gevolge van meerdere schotwonden  was overleden. We hadden alleen het  voorlopige rapport  ontvangen,  na  het eerste onderzoek van het lichaam, maar niet het  toxicologisch rapport. Dat duurde meestal twee  tot vier  weken. Inmiddels zou het  er dus al  moeten  zijn, en dat wij het  nog  niet hadden ontvangen maakte me achterdochtig. Het was mogelijk dat het OM informatie  achterhield, en ik wilde weten wát ze  dan geheimhielden.  Ook wilde ik  weten in welke  staat Sam  Scales  had  verkeerd  toen  hij in  de  kofferbak van mijn auto werd gelegd, kennelijk  levend, en doodgeschoten.

Dit konden we op twee  manieren aanpakken. Jennifer kon simpelweg een verzoek opstellen om het  rapport  toe te  voegen  aan het procesdossier,  of Cisco kon bij het forensisch  instituut langsgaan en zelf het rapport opvragen – het  was immers openbaar.

Dat laatste leek me de beste manier, want  als Cisco de hand kon leggen op een exemplaar van het toxicologisch rapport, was de kans groot dat  het OM zich daar niet bewust van zou zijn.  En dat  kwam altijd van pas. Laat het OM  niet weten wat je  hebt en  waar je het vandaan hebt  – tenzij het niet  anders kan.

Mijn lijstje was af. Voorlopig. Alleen wilde  ik niet terug  naar  de  afdeling. Te veel kabaal, te veel afleiding. Ik genoot van de  rust  in de  bibliotheek,  en  van de pen in mijn hand, en besloot een  paar punten  op te schrijven voor het  verzoek om gegevens van mijn telefoon  en auto op  te  vragen. Ik wilde het donderdag  tijdens de hoorzitting indienen; hoe eerder, hoe beter. Als  ik het nu in grote lijnen schetste, kon Jennifer het verzoek  makkelijk op  tijd klaar  hebben.

Net toen ik wilde beginnen,  kreeg de bewaker  een bericht op zijn  portofoon en  vertelde hij me dat ik bezoek had. Dat verbaasde me, want  ik  kon alleen worden bezocht door de mensen die ik zelf op de lijst had  gezet. Die  lijst was  kort en bestond  voornamelijk uit  de leden van mijn team. En  met hen  had ik  die  middag al een afspraak.

Vermoedelijk  was het  Lorna Taylor. Hoewel ze mijn officemanager  was, was ze geen advocaat of  bevoegd detective,  dus mocht ze niet  bij de middagsessies  met Jennifer en Cisco aanwezig zijn. Maar toen ik naar de bezoekersruimte werd gebracht en door het glas  keek,  was  ik blij verrast bij het zien  van  de  vrouw wier naam ik als laatste aan mijn  lijstje had  toegevoegd, min of  meer tegen  beter weten in.

Kendall Roberts  zat aan de andere kant van het glas. Ik  had  haar al meer dan een  jaar niet gezien. De laatste  keer was  toen ze me  vertelde dat ze  bij me wegging.

Ik ging op het  krukje zitten en pakte de  hoorn van de haak. Zij deed hetzelfde aan de  andere kant.

‘Kendall,’  zei ik, ‘wat doe jij hier?’

‘Ik  hoorde dat je was gearresteerd,’ zei ze, ‘dus  ik moest gewoon komen.  Hoe gaat het?’

‘Prima. Het is allemaal  onzin en  dat ga ik bewijzen in de rechtszaal.’

‘Ik geloof je.’

Toen ze  bij me wegging, ging ze  ook weg uit de stad.

‘Eh… sinds wanneer ben je hier?’ vroeg ik.  ‘In de stad, bedoel ik.’

‘Ik  ben gisteravond laat  aangekomen.’

‘Waar logeer je?’

‘In een hotel in de buurt  van de luchthaven.’

‘Hoelang blijf  je?’

‘Dat  weet ik nog niet. Ik  heb  geen plannen. Wanneer begint het proces?’

‘Dat duurt  nog wel even, een maand of twee, zoiets.  Maar er  is  donderdag een zitting.’

‘Dan kom  ik  misschien langs.’

Ze  zei  het alsof  ik  haar had uitgenodigd  voor een happy  hour  of  een feestje.  Het maakte niet uit. Ze was beeldschoon.  Zo te zien  had ze haar  haar niet meer laten knippen sinds de  laatste keer dat ik  haar had  gezien. Het omlijstte haar gezicht  en viel tot op haar schouders.  Zoals altijd kreeg  ze kuiltjes  in haar wangen  als ze  glimlachte. Ik voelde mijn  borst samentrekken. Ik was  in totaal zeven jaar samen  geweest  met  mijn  twee ex-vrouwen. Met Kendall had  ik  bijna  net  zo lang een relatie gehad. En we  hadden het  al die  jaren fijn  gehad samen, totdat we elkaar een beetje kwijtraakten en zij aankondigde  dat ze weg wilde uit LA.

Ik kon mijn dochter  of  mijn  praktijk  niet achterlaten. Ik bood aan  om meer  tijd vrij  te  maken om te reizen,  maar ik wilde niet weg. Dus  uiteindelijk vertrok  zij. Op een dag pakte ze  haar spullen en liet ze  een briefje voor me achter.  Ik liet haar opsporen door  Cisco, gewoon  om  te weten waar ze was en  of het  goed met haar ging – dat hield ik mezelf tenminste voor.  Ze  bleek naar Hawaï te  zijn gegaan,  en  daar liet  ik het bij.  Ik had  nooit het vliegtuig gepakt  om haar te smeken terug te komen. Ik was gewoon  stilletjes blijven hopen.

‘Waar kwam je vandaan?’ vroeg  ik.

‘Honolulu,’ zei ze. ‘Ik woon op Hawaï.’

‘Heb je daar  een studio geopend?’

‘Nee, maar ik  geef wel les. Het is beter voor me om  niet zelf eigenaar te zijn. Ik geef gewoon les.  Ik  red  me wel.’

Ze  had jarenlang  een  yogastudio op Ventura Boulevard  gehad,  maar die verkocht toen ze rusteloos begon te worden.

‘Hoelang blijf  je?’

‘Dat vroeg  je  net ook  al. Ik weet  het  nog niet.’

‘Als je  wil, kun je  in mijn huis  logeren. Ik ben  er toch niet, en je zou de planten water kunnen geven – ze  zijn bijna  allemaal  van jou.’

‘Eh…  misschien. We zien wel.’

‘De reservesleutel ligt nog  steeds onder  de cactus  op het terras.’

‘Bedankt.  Waarom zit je vast, Mickey? Heb je dan geen borgtocht of…’

‘Op dit moment  is  mijn borgsom  vastgesteld op vijf miljoen. Ik kan vrijkomen  als ik tien procent  daarvan betaal, maar dat  geld  krijg je  nooit terug, ook  niet  als je wordt  vrijgesproken, en dat is  zo ongeveer alles wat ik bezit, inclusief  de waarde van mijn huis. Ik vertik  het om dat allemaal weg  te gooien voor  een paar maandjes vrijheid. Ik  heb snelrecht geëist. Ik ga  dit  winnen en  kom weer vrij  zonder dat  ik ooit een stuiver aan een borgsteller heb  betaald.’

Ze knikte. ‘Mooi. Klinkt goed.’

Voor deze gesprekken  kreeg je niet langer dan een kwartier, en  dan werd het  geluid  uitgezet.  Ik  wist dat onze  tijd bijna om was.  Nu ik haar zag,  besefte  ik eens te  meer hoeveel  er op het spel  stond.

‘Het  is lief van  je  om me op te  zoeken,’ zei ik. ‘Het spijt me dat  de bezoekjes zo kort zijn en dat je  van zo  ver moest  komen.’

‘Je  hebt me op  je bezoekerslijst  gezet,’  zei  ze.  ‘Ze  vroegen het me, maar ik wist  het niet. Toen vonden ze mijn naam. Daar  was ik  blij mee.’

‘Ik  dacht gewoon dat je  misschien zou komen als  je  het hoorde. Hier was het groot nieuws, maar ik wist niet  of het  bekend zou zijn op Hawaï.’

‘Dus je wist dat ik op Hawaï was?’

Oeps. Ik had me versproken.

‘Eh… zo’n beetje,’ zei ik. ‘Je was zomaar  weg, en ik wilde alleen weten of je oké  was, gewoon  uit bezorgdheid.  Cisco  heeft het nagetrokken en  hij vertelde me  dat je naar Hawaï was gevlogen. Ik wist niet waar je verbleef of zo, en ook niet of  je voorgoed  wilde blijven.  Ik  wist alleen dat je weg was.’

Ik zag dat  ze erover nadacht.

‘Oké,’ zei ze,  verzoend met mijn antwoord.

‘Hoe  is  het daar?’ probeerde ik mijn blunder glad  te strijken.  ‘Bevalt het je?’

‘Gaat wel. Afgelegen. Ik overweeg om terug te komen.’

‘Hiervandaan  kan  ik weinig  voor je  doen, maar als je  iets nodig hebt, laat het me  dan  weten.’

‘Fijn, bedankt.  Ik moet zo weg, denk ik. Ze zeiden dat we een kwartier hadden.’

‘Ja, maar ze zetten  het  geluid gewoon uit  als  de tijd om is. Denk  je dat je  nog een keer komt? Ik ben hier elke dag, als  ik niet op de rechtbank ben.’ Ik glimlachte als een cabaretier die zijn act  oefent.

Voordat  ze  antwoord kon geven,  klonk er een luide  zoemtoon  uit  de  telefoon en  viel  de lijn  dood. Ik  zag dat ze nog iets  zei  maar kon  niet horen wat.  Ze keek  van de telefoon naar  mij en  hing de  hoorn langzaam weer  op de haak.  Het bezoek was  afgelopen.

Ik knikte  naar haar  en glimlachte opgelaten. Ze zwaaide kort en  stond op  van de kruk.  Ik deed  hetzelfde, en  liep langs de rij hokjes naar de  deur. Bij elk hokje keek ik door het glas, en zo zag ik haar aan de andere kant met me meelopen.

Toen was ze  weg.

De bewaker vroeg of ik terug wilde naar de  bibliotheek,  maar ik  liet weten  dat ik naar de  afdeling  wilde.

Onderweg erheen bleef het laatste beeld van  Kendall me bij. Ik had  naar  haar lippen gekeken toen ze iets  zei in de  dode telefoon  en besefte uiteindelijk wat ze had  gezegd: ‘Ik weet  het niet.’
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Agent  Roy Milton was  in uniform en zat  op  de eerste  rij van de publieke tribune achter de tafel van het OM toen ik  de zaal werd binnengeleid. Ik herkende  hem direct van de avond van mijn  arrestatie. Volgens de voorschriften droeg ik een ketting  om mijn middel, waar  mijn handboeien aan waren vastgemaakt. Ik werd naar de tafel  van de  verdediging gebracht, waar de  bewaker  de  boeien losmaakte. Jennifer stond al op me  te wachten en  hielp  me  in  mijn colbert. Het was  Lorna gelukt om met spoed een  kleermaker aan het werk te zetten en  het pak paste  nu volmaakt. Ik  draaide me  om naar  de tribune  en keek  naar Milton.

‘Agent  Milton, hoe  maakt u het?’ vroeg ik.

‘Niet antwoorden,’ zei Dana Berg van achter haar tafel.

Ik keek naar haar  en ze keek me  recht in de ogen.

‘Bemoei  je  met je eigen zaken, Haller.’

Ik  spreidde mijn  handen alsof ik verbaasd  was. ‘Ik ben gewoon vriendelijk.’

‘Wees maar vriendelijk tegen  iemand  in je eigen  kamp,’  blafte Berg.

‘Oké,’  zei  ik. ‘Zoals je  wil.’

Mijn  blik  gleed over  de  tribune  en ik  zag mijn dochter  op haar vaste plek. Ik glimlachte en knikte en zij deed hetzelfde naar mij. Kendall Roberts was  nergens te bekennen, maar  dat  had ik  ook niet verwacht. Kennelijk had ze  me laatst alleen uit  een  soort plichtsbesef opgezocht, en  zou het daarbij  blijven.

Tot slot schoof ik mijn stoel naar achteren en ging ik naast Jennifer aan de  tafel zitten.

‘Je  ziet er keurig uit,’ zei ze. ‘Dat heeft Lorna  goed gedaan.’

We  hadden elkaar eerder al  in de cel gesproken, samen  met Cisco. Cisco  was  weer  weg, met  een  waslijst aan onderzoekstaken.

Vlak achter  me  hoorde ik gefluister en ik  draaide  me om. Twee  verslaggeefsters  die de zaak vanaf het  begin hadden  gevolgd zaten op hun vaste plek. De  ene was  van  de Los Angeles  Times, de andere van  de  Daily News, concurrenten  die het blijkbaar gezellig vonden om naast elkaar te zitten en een  beetje te kletsen voordat de zitting  begon. Ik kende Audrey Finnel  van  de  Times al jaren;  ze had een paar keer verslag  gedaan van mijn zaken. Addie Gamble was nieuw als  rechtbankverslaggeefster en  ik kende haar  alleen  van naam.

Even later  verscheen rechter Warfield in de deuropening en de  zaal werd tot de  orde geroepen. Ik liet de rechter weten dat ik wilde beginnen  met een  nieuw en dringend verzoek, omdat het OM  zich nog  steeds niet aan  de regels voor het procesdossier hield.

‘Wat is er  nu weer, meneer Haller?’  vroeg de  rechter.

Ze klonk  geërgerd, wat ik  nogal ontmoedigend vond,  aangezien de zitting nog maar net was  begonnen. Ik  liep  naar de  lessenaar, terwijl Jennifer exemplaren van het verzoek  overhandigde aan de  officier van justitie  en de griffier, die de  documenten  doorgaf aan de  rechter.

‘De  verdediging vraagt alleen waar we recht op hebben,’  zei  ik,  ‘namelijk  de  computergegevens  van  mijn eigen  auto  en telefoon, die het  OM  niet heeft aangeleverd.  Het  OM  weet dat  deze data ontlastend zijn en bewijzen dat  ik  de hele avond thuis was en dat mijn auto in mijn garage stond terwijl ik zogenaamd op  zoek  ben gegaan naar  de  heer Scales om hem te ontvoeren, mee te nemen naar mijn huis en te  vermoorden.’

Dana Berg stond  direct op om bezwaar te maken. Ze hoefde het zelfs  niet uit  te leggen, de rechter  was  haar voor.

‘Meneer  Haller,’ zei ze bars, ‘het is onacceptabel dat u uw zaak  bepleit voor  de  media  en niet voor de rechtbank,  hachelijk zelfs. Is  dat duidelijk?’

‘Het is  duidelijk, en  ik bied mijn excuses aan,’ zei  ik. ‘Doordat  ik mezelf verdedig, voel ik soms  een  emotionele betrokkenheid die ik anders  niet heb.’

‘Dat is geen excuus. Beschouw  dit als de eerste en enige waarschuwing.’

‘Dank u,  mevrouw.’

Maar terwijl ik me verontschuldigde, vroeg ik me onwillekeurig  af wat  de rechter zou doen als ze me gebrek aan  respect  verweet.  Me in de cel gooien?  Daar  zat ik al. Me  een dwangsom  opleggen? Veel geluk  nu ik  nul inkomen had.

‘Gaat  u door,’  beval de rechter me. ‘En pas op uw tellen.’

‘Mevrouw,  het  verzoek  is duidelijk,’ zei ik. ‘Het OM beschikt over  deze informatie, maar wij hebben  niets ontvangen. Het lijkt erop dat  het OM gegevens achterhoudt  in plaats  van  deze te  delen, tenzij de verdediging  er  nadrukkelijk om  vraagt.  Zo werkt het niet. Dit is essentiële  informatie over mijn eigendommen,  die ik nodig heb om mezelf te kunnen verdedigen,  en die heb ik nú nodig, niet wanneer het het  OM uitkomt.’

De rechter keek  naar Berg, die naar de lessenaar liep  en de microfoon  iets omlaagboog.

‘De heer Haller  zit  er helemaal naast met zijn veronderstelling,’ protesteerde ze. ‘Voor de informatie waar hij  op doelt, moest  eerst een  machtiging tot doorzoeking worden opgesteld en afgegeven,  en  zoiets kost tijd. Daarna  kon het LAPD  pas  aan de  slag.  Het materiaal werd pas gisteren door ons ontvangen,  en ikzelf of mijn  team zijn  nog niet in de  gelegenheid  geweest om het te  bestuderen. Als  ik  het  goed heb, mag ik volgens de regels van het procesdossier bewijsmateriaal eerst zelf bekijken voordat  ik  het  doorgeef aan de verdediging.’

‘Wanneer ontvangt  de verdediging dit materiaal?’ vroeg Warfield.

‘Morgen aan het eind van de dag, schat ik,’ zei Berg.

‘Edelachtbare?’ zei ik.

‘Rustig aan, meneer Haller,’  zei Warfield.  ‘Mevrouw Berg, als  u geen tijd hebt om  het  materiaal te  bekijken,  zorg dan dat iemand anders  het doet  of geef  het  blind door.  Ik  wil dat  u het  aan  het eind van deze  dag aan de verdediging  geeft.  Dan heb ik het over vandaag. En ik bedoel de werkdag. Niet middernacht.’

Berg zong nu een toontje  lager. ‘Ja, mevrouw.’

‘Edelachtbare,  ik wil toch graag iets zeggen,’ zei ik.

‘Ik  heb net  geregeld dat u  krijgt waar  u om vroeg,’  zei Warfield  ongeduldig. ‘Wat  valt er dan verder nog te zeggen?’

Ik nam  de lessenaar over  van  Berg.  Ik  keek om naar de tribune en zag  dat Kendall naast mijn  dochter zat. Dat gaf me  zelfvertrouwen. Ik boog de  microfoon weer omhoog.

‘Mevrouw,’ begon ik, ‘de  verdediging vindt het een absurd  idee dat  bewijsmateriaal pas  wordt gedeeld nadat  het is  bestudeerd. “Bestuderen” is een  nogal vaag begrip. Wat is bestuderen? Hoelang doe je over bestuderen? Twee dagen? Twee weken? Twee  maanden? Ik zou van de  rechtbank  willen vragen  om hiervoor een duidelijke richtlijn  op te stellen. Zoals  u  weet, maak ik gebruik van  mijn  recht  op een versnelde procedure,  en dat  ga ik niet veranderen. Vertraging bij het doorgeven van gegevens werkt dan ook in het nadeel  van  de  verdediging.’

‘Edelachtbare?’ zei  Berg. ‘Mag ik het woord?’

‘Nee, dat is niet  nodig,’  zei Warfield. ‘Laat mij  de regels voor het  procesdossier  duidelijk uiteenzetten. Het  voorbereidend onderzoek is een straat met tweerichtingsverkeer. Wat erin gaat, moet er  ook uit. Terstond.  Geen vertraging,  geen langdurige bestudering. Wat het OM krijgt, krijgt  de verdediging ook.  En omgekeerd:  wat de  verdediging krijgt, krijgt het OM. Zonder  oponthoud. Bij overtreding hiervan  laat ik  het bewijs in kwestie niet toe. Knoop dat goed in uw beider oren.

Kunnen  we  dan nu een  begin  maken met het  verzoek van de verdediging  waarvoor  deze zitting is bedoeld? Meneer Hallers verzoek komt erop neer dat  hij het  lichaam  in  deze zaak in feite buiten beschouwing wil laten omdat het bewijs onrechtmatig verkregen zou zijn. Mevrouw  Berg, aan u de taak om een zoeking en inbeslagname zonder machtiging te rechtvaardigen. U wilt een  getuige oproepen?’

‘Graag,’ zei Berg. ‘Agent  Roy Milton.’

Milton ging staan  en liep door het hekje van de tribune naar het  getuigenbankje.  Hij stak zijn hand omhoog  en werd beëdigd. Nadat de voorgeschreven procedure was afgehandeld,  begon Berg met haar ondervraging  over de  avond van mijn  arrestatie.

‘U  werkt  voor de Metro Division, agent  Milton?’

‘Dat  is  correct.’

‘Wat is precies  het  werkterrein  van die afdeling?’

‘Nou,  we doen de hele  stad, daar  komt het op neer.’

‘Maar  die avond  werkte  u  in het  centrum, in Second Street.  Klopt  dat?’

‘Jazeker,  dat klopt.’

‘Wat was die avond uw taak?’

‘Ik was  ingedeeld bij ESP en stond  in de buurt…’

‘Even voor  alle duidelijkheid.  Wat is ESP?’

‘De Eenheid Speciale Problemen.’

‘En welk  speciaal probleem werd er  die avond  aangepakt?’

‘Er waren al  een  tijdje problemen in  het zakencentrum. Voornamelijk vandalisme. We hadden  spotters te  voet  en ik stond met mijn wagen vlak  buiten de zone, op de hoek van Second en Broadway. Vanuit  mijn positie  had  ik zicht op allebei de straten.’

‘En  waar keek u naar uit, agent Milton?’

‘Alles,  wat dan ook. Ik zag de  verdachte wegrijden uit de parkeergarage op  Broadway.’

‘Juist, dat hebt u gezien. Daar wil  ik het graag over hebben. U stond op een  vast punt, klopt  dat?’

‘Ja. Ik stond  langs  de stoeprand  op de zuidoostelijke hoek  van Second. Ik kon in de tunnel  voor me kijken en links van me had ik zicht  op Broadway. Daar zag ik het voertuig wegrijden uit de  parkeergarage.’

‘Was die plek u toegewezen  of door uzelf gekozen?’

‘Die locatie was me toegewezen – de bovenste hoek van  de rechthoek  die we rondom het kantorengebied hadden afgebakend.’

‘Was dat niet een onhandige  positie?  De Times Building benam u toch zeker het zicht op de  wijk?’

‘Zoals  ik al zei, we hadden spotters ter plaatse – waarnemers die door de wijk  liepen. Ik stond klaar voor als  er  ingegrepen moest worden. Ik postte  op een  punt waar ik  kon reageren  op  iedereen die  uit  de wijk kwam. Of ik kon  de wijk  in gaan, als dat  nodig was.’

Stap  voor stap nam  ze met hem  door hoe hij me had laten  stoppen, tot en met  de discussie met mij aan de  achterkant van mijn  auto. Hij beschreef mijn  terughoudendheid om de  kofferbak  te  openen om  te zien  of de kentekenplaat  erin lag, en dat hij toen zag dat er iets uit weglekte.

‘Ik dacht  dat het  bloed was,’ zei Milton.  ‘Ik  zag dit als een dringende  noodzaak  om de kofferbak te  openen, om te  zien of er iemand in lag die hulp nodig had.’

‘Dank u, agent Milton,’  zei Berg.  ‘Ik heb  verder  geen vragen.’

Nu  was ik aan de beurt. Mijn doel was  om  nu  een basis te leggen waar ik tijdens het proces  gebruik van kon maken. Berg had niet de moeite genomen om haar  vragen met  beelden toe te lichten,  aangezien ze alleen de dringende noodzaak hoefde  aan  te  tonen.

Maar wij hadden de  lange versies van de  beide camera’s, de bodycam  en die uit  de  auto, de vorige  dag ontvangen en tijdens onze middagbijeenkomst  in de Twin  Towers bestudeerd. Jennifer had de opnames van de bodycam klaarstaan  op  haar laptop en die konden we direct  laten zien als dat  nodig  was.

Terwijl ik naar de lessenaar liep, haalde ik  het elastiekje van een opgerolde print van een luchtfoto van  het zakencentrum. Ik vroeg de rechter  toestemming om de getuige te benaderen en  rolde de  foto voor hem uit.

‘Meneer  Milton, ik zie dat er een pen  in uw borstzakje steekt,’ zei  ik.  ‘Wilt u  zo vriendelijk zijn om  op deze foto de plaats aan te geven waar u op  de avond  in kwestie precies  stond?’

Milton deed het, en ik  vroeg  hem om zijn initialen erbij  te zetten. Daarna rolde ik de foto weer op, ik deed  het elastiekje erom en vroeg de rechter  om de kaart  als bewijsstuk  A op te  nemen. Milton, Berg en de rechter  begrepen er duidelijk geen snars  van,  maar dat was niet erg.  Het was juist mijn bedoeling om Berg  in  verwarring te  brengen.

Ik  ging  terug naar de lessenaar en  vroeg  de  rechter  toestemming om de  beide video’s af te spelen. Die kreeg ik, en  ik  gebruikte Milton om de beelden  rechtsgeldig te  verklaren. Ik speelde  ze helemaal  af, van begin tot  eind, zonder  vragen te  stellen. Pas  na afloop stelde ik er twee.

‘Agent Milton, beschouwt  u  deze video’s als een accurate weergave van de gebeurtenissen tijdens de verkeerscontrole?’ vroeg ik.

‘Ja,  het staat er allemaal  op,’ bevestigde  hij.

‘U ziet  geen aanwijzingen dat  de beelden op  wat voor manier dan  ook zijn aangepast of bewerkt?’

‘Nee, alles  staat  erop.’

Ik vroeg toestemming  om  de video’s  als bewijsstukken B en C  toe te laten en kreeg die.

Ik ging verder, en opnieuw  leken de officier  en de  rechter niet te begrijpen waar  ik mee bezig  was.

‘Agent  Milton, wat  was  het moment dat u besloot om mij  te controleren?’

‘Toen u afsloeg, zag  ik dat  uw voertuig geen kentekenplaat had. Het is een truc  die vaak wordt gebruikt, dus ben ik u gevolgd en  heb ik in de tunnel  van  Second Street het  stopsignaal gegeven.’

‘“Truc”, agent?’

‘Mensen die de wet overtreden halen  vaak de kentekenplaat  van  hun auto, zodat ooggetuigen het nummer  niet kunnen zien.’

‘Juist. Maar op de beelden die we net hebben gezien,  had het voertuig aan de voorkant nog wel een kentekenplaat. Klopt dat?’

‘Dat  klopt.’

‘Is dat  niet in strijd met de “truc”  waar u het net over had?’

‘Niet echt. Vluchtauto’s worden meestal gezien  als ze wegrijden. Dan  is  het dus van belang  om de kentekenplaat aan  de achterkant weg te halen.’

‘Oké. Hebt u gezien dat ik wegliep  uit het café en rechts  afsloeg naar Broadway?’

‘Ja, dat heb ik gezien.’

‘Gedroeg ik me  op  de  een of andere manier verdacht?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Dacht  u  dat  ik dronken was?’

‘Nee.’

‘En u hebt  gezien dat  ik naar de parkeergarage liep?’

‘Ja, dat heb ik  gezien.’

‘Vond u dat verdacht?’

‘Niet echt.  U droeg een pak  en  ik vermoedde  dat uw auto  daar geparkeerd stond.’

‘Was u  ervan op de hoogte dat de Redwood een bar is waar  veel  advocaten  komen?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Wie  heeft u  verteld dat u mij moest aanhouden toen ik wegreed?’

‘Eh… niemand. Ik zag de  ontbrekende kentekenplaat toen u van Broadway  afsloeg naar  Second, en ik ben achter u aan gereden om u  te controleren.’

‘Daarmee bedoelt u dat u me  bent gevolgd door de tunnel en  toen  het stopsein hebt gegeven?’

‘Ja.’

‘Wist u van  tevoren dat  mijn auto  geen  kentekenplaat had toen ik wegreed?’

‘Nee.’

‘U stond niet met opzet op die plek om mij  te  kunnen volgen?’

‘Nee, beslist niet.’

Berg ging staan  en  maakte bezwaar. Volgens haar maakte ik het Milton moeilijk  door hem op verschillende manieren telkens dezelfde vraag  te stellen. De rechter was het met haar eens  en droeg  me  op  om verder te gaan.

Ik keek  naar  de aantekeningen die  ik met  een  rode pen  had gemaakt.

‘Ik heb verder geen vragen,  mevrouw,’ zei  ik.

De  rechter begreep  er niets van. ‘Weet  u het zeker, meneer  Haller?’

‘Ja, ik weet  het  zeker.’

‘Goed dan. Mevrouw Berg, hebt  u vragen aan de getuige?’

Berg was  ook  in verwarring over mijn ondervraging en het abrupte einde ervan.  Kennelijk dacht ze dat ik geen schade had aangericht,  want  ze liet weten dat  ze geen vragen had. De rechter  richtte  zich  weer  tot  mij.

‘Hebt u  nog andere getuigen, meneer  Haller?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Goed dan. Een  betoog?’

‘Dit was mijn betoog.’

‘Verder niets? U wilt  de ondervraging van de getuige niet verduidelijken?’

‘Het is  duidelijk genoeg, mevrouw.’

‘Hebt u  daar iets tegen in te brengen, mevrouw  Berg?’

Berg  ging staan, maakte een soort  hulpeloos gebaar en zei dat ze  haar schriftelijke  antwoord op  mijn verzoek bekrachtigde.

‘Dan velt de rechtbank op basis hiervan een  oordeel,’ zei Warfield. ‘Het verzoek is afgewezen  en de zitting wordt geschorst.’

De rechter  zei het op zakelijke toon. Om  me heen  hoorde ik gefluister, alsof de aanwezigen in de zaal teleurgesteld waren,  een  collectief ‘Hè?’ van  de publieke tribune.

Maar in stilte was ik  dik tevreden. Het kon me niet schelen  dat mijn verzoek was afgewezen. Ik  wilde de boom van het OM omhakken en de zaak winnen. En ik had net de bijl  in  de stam gezet.
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Ondanks de deprimerende omgeving begonnen we  opgewekt  aan onze bijeenkomst van drie uur.  Niet alleen  hadden we die ochtend op de rechtbank  ons doel bereikt,  maar  Jennifer  en  Cisco kondigden bovendien aan dat ze goed nieuws hadden. Jennifer mocht eerst.

‘Herinner je je Andre La  Cosse?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Mijn  finest hour.’

Het  was waar. De zaak tegen Andre La Cosse mocht in  mijn grafzerk worden gegraveerd als ik  er niet meer was. Ik  was op geen enkele zaak zo trots  als op deze.  Een  onschuldig man aangeklaagd wegens moord, met het volle gewicht  van het hele Californische  rechtssysteem tegen hem, en ik kreeg  hem  vrij. En  het was niet alleen ‘niet schuldig’. Het  was de zeldzaamste van alle  vogels in  het systeem: Onschuldig. Met  een hoofdletter. Dankzij  mijn  werk  kon zijn  onschuld worden aangetoond. Zó  glashelder  dat  de  staat hem zelfs  een schadevergoeding betaalde omdat  hij  ten onrechte  was aangeklaagd.

‘Wat is er met hem?’ vroeg  ik.

‘Nou, hij kwam op internet iets  tegen over je zaak en  hij wil helpen,’ zei Jennifer.

‘Hoe?  Waarmee?’

‘Mickey, je bent toch niet achterlijk? Je  hebt  hem  een schadevergoeding met zes  nullen bezorgd wegens onrechtmatige vervolging. Hij wil iets terugdoen. Hij heeft Lorna gebeld en laten weten dat hij  twee ton van de borg  wil betalen.’

Ik was  verbluft. Andre had de aanklacht  ternauwernood overleefd toen  hij gedurende  het proces op deze plek – de  Twin Towers –  vast had gezeten,  en bij wijze van compensatie  had ik  een schadevergoeding geëist.  Ik  had er een  derde  van  gekregen, maar dat was zeven jaar geleden en mijn geld was  al  lang op. Kennelijk was  hij verstandiger met  zijn eigen  geld  omgegaan, en  nu wilde hij een deel  daarvan afstaan  om mij te helpen.

‘Hij  weet  dat hij het  niet terugkrijgt,  hè?’  zei ik.  ‘Twee ton  over  de  balk. Dat is een flink  deel van  het  bedrag dat hij heeft ontvangen.’

‘Hij  weet het,’ zei Jennifer. ‘Hij heeft dat geld niet in een sok gestopt. Hij heeft  het geïnvesteerd. Volgens Lorna doet hij  iets met cryptomunten, en  hij zegt dat de  schadevergoeding  alleen  maar het zaad  was. Het is gegroeid.  Flink gegroeid. Hij biedt twee  ton  aan, en hij  hoeft er  niets voor  terug. Ik  wil een hoorzitting  over de borg aanvragen.  We  zorgen dat Warfield  het bedrag verlaagt naar tweeënhalf of drie miljoen – wat het sowieso  had moeten zijn – en  jij kunt  hier weg.’

Ik knikte. Het geld  van  Andre  zou goed zijn  voor een cautie van tien procent van de borgtocht. Alleen  was  er een probleem.

‘Dat is enorm genereus  van Andre, maar ik denk niet dat we  er daarmee  komen,’  zei ik. ‘Berg legt zich  echt  niet zonder  slag of stoot  neer bij een verlaging van zestig procent.  Dat is meer dan  een halvering.  Ik denk dat  Warfield er ook niet mee akkoord zal gaan. Als Andre echt zijn steentje wil  bijdragen, laten  we het  geld  dan  gebruiken  voor getuigen-deskundigen en bewijsstukken. En  ik wil  graag dat  de hele staf betaald krijgt voor overuren.’

‘Nee baas,’ zei Cisco.

‘We hebben erover nagedacht,’ zei Jennifer.  ‘Er is nog iemand die wil helpen. Nog een donateur.’

‘Wie dan?’ vroeg ik.

‘Harry Bosch.’

‘Geen sprake van,’  protesteerde ik. ‘Hij is met  pensioen! Hij kan  niet…’

‘Mickey,  hij heeft vorig jaar een schikking van een miljoen  ontvangen van de  gemeente, dankzij jou, en je hebt  niet  eens een aandeel gevraagd. Hij  wil…’

‘Ik  heb  geen aandeel gevraagd omdat hij dat geld misschien nodig  heeft. Als zijn  verzekeringsgeld  op  is, heeft hij het nodig. Bovendien heb ik een trust opgezet, en  daar  heeft  hij het in  gestopt.’

‘Hij kan een gedeelte  opnemen,  of hij  kan  de trust als onderpand  gebruiken om geld  te lenen,’ hield Jennifer  vol. ‘Het gaat erom dat  jij hier weg moet. Het is  hier niet alleen  gevaarlijk; je  wordt steeds magerder, je ziet er niet goed uit, je  gezondheid staat op  het spel. Weet je nog wat Legal  Siegel vroeger zei? “Zie eruit als een  winnaar en je wordt een  winnaar.” Je  ziet er niet  uit als een winnaar,  Mickey. Je kunt je  pakken laten vermaken,  maar je ziet er nog steeds bleek  en ziek uit. Je moet  hier weg en  zorgen dat je  in vorm  bent als het proces begint.’

‘Hij zei:  “Gedráág je als een winnaar  en  dan word je een  winnaar.”’

‘Maakt  niet uit. Het  komt op  hetzelfde neer. Dit is je kans. Deze twee hebben  uit eigen  beweging contact met  ons gezocht. We  zijn niet  gaan bedelen. Andre vertelde  dat hij heeft  gebeld omdat hij jou bij die laatste hoorzitting op de televisie  had gezien en moest denken aan de tijd  dat hij hier zelf zat.’

Ik wist dat ze gelijk had.  Maar  ik had er een  ontzettende  hekel  aan  om  geld aan  te nemen, vooral  van Bosch, mijn halfbroer, want  ik  wist dat hij het  voor andere dingen nodig had.

‘En  verder moet  je zorgen dat  je  met Kerstmis thuis bent zodat je  je dochter kunt  zien,’ besloot  Jennifer. ‘Dat ze niet op bezoek  mag komen, doet haar ontzettend  veel verdriet – en ik weet dat het  jou ook  verdriet doet.’

Dat laatste  argument was doorslaggevend. Ik miste mijn dochter, miste haar stem.

‘Oké, ik hoor je,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei  Jennifer.

‘Ik denk dat we de  borgsom omlaag kunnen  krijgen naar drie  miljoen,’ zei ik. ‘Maar verder  niet.’

‘Drie miljoen kunnen we dekken,’ zei ze.

‘Oké, doe het  maar,’ zei ik. ‘Maar  laat niet doorschemeren  dat  we tot drie  miljoen kunnen gaan. Berg moet denken dat we met de  hoed in  de hand komen.  Ze denkt ongetwijfeld dat ik nooit twee  of drie  miljoen kan ophoesten. We vragen om een miljoen, en  dan strijkt  ze zogenaamd met  de hand over haar hart en  gaat ze  akkoord met twee  of drie, in  de overtuiging  dat  ik toch  vast blijf zitten.’

‘Eens,’ zei Jennifer.

‘Nog even voor de zekerheid,’ zei ik. ‘Is  het echt waar dat Harry en  Andre uit eigen beweging met hun aanbod zijn gekomen? Het  was niet andersom?’

Jennifer  haalde haar schouders op en keek  naar  Cisco.

‘Erewoord, baas,’ zei hij. ‘Vraag maar  aan Lorna.’

Ik keek  ze  om  beurten  aan  en zag bij allebei  geen blijk van misleiding. Maar ik  zag  wel  dat Jennifer ergens mee zat.

‘Wat is er, Jennifer?’ vroeg  ik.

‘Als je  vrijkomt, stel dan  dat de  rechter voortdurende controle wil?’  vroeg ze. ‘Een enkelband.  Kun je  daarmee leven?’

Ik dacht er even  over na. Het  was de ultieme inbreuk op mijn  privacy, als de staat al mijn bewegingen kon  volgen terwijl ik mijn  verdediging  opbouwde. Maar Jennifer had  een gevoelige snaar geraakt met  haar opmerking over Kerstmis  en mijn dochter.

‘Bied  het niet aan,’  zei ik  uiteindelijk,  ‘maar als ze het onderdeel  maken van de deal, ga ik  ermee  akkoord.’

‘Goed,’ zei Jennifer.  ‘Ik dien  het verzoek in  zodra  we  hier weg  zijn. Met een beetje geluk kan de  rechter het  morgen al behandelen en ben je  vóór het weekend vrij.’

‘Goed plan,’ zei ik.

‘Nog iets over Harry  Bosch,’ zei  Jennifer.

‘Vertel.’

‘Hij wil ook helpen  met de zaak, als we hem  nodig hebben.’

Nu aarzelde ik. Er was altijd  sprake geweest  van lichte wrijving tussen Cisco en Bosch omdat ze vergelijkbaar werk deden.  Bosch  had bij  de politie gewerkt  en was inmiddels gepensioneerd, terwijl Cisco altijd aan de kant  van  de  verdediging had gestaan. Het  zou geweldig  zijn om Bosch binnen  te halen, vanwege zijn ervaring en connecties, maar het zou ook de positieve  vibe in mijn team kunnen verstoren.  Ik hoefde er niet  heel lang over na te denken, want Cisco maakte een eind aan mijn onzekerheid.

‘We  hebben hem  nodig,’  zei Cisco.

‘Weet je het zeker?’ vroeg  ik.

‘Heel zeker,’ bevestigde hij.

Ik  wist wat hij  deed.  Hij schoof  iedere vorm  van wrijving of  animositeit terzijde, en dat deed  hij voor  mij. Bij elke  andere zaak  zou hij hebben gezegd dat  we Bosch niet nodig  hadden,  en dat was waarschijnlijk waar.  Maar nu mijn leven en mijn vrijheid in het geding waren, wilde Cisco alle zeilen bijzetten.

Ik  knikte naar hem als  bedankje en keek  naar Jennifer.

‘Zorg eerst  dat ik vrijkom,’ zei ik. ‘Dan spreken  we  af met Bosch. Zorg dat hij het hele  procesdossier krijgt,  vooral de foto’s van de plaats delict. Daar is hij goed mee.’

‘Komt voor elkaar,’  zei ze. ‘Staat  hij op je  bezoekerslijst?’

‘Nee, maar  ik kan hem toevoegen,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij  al geprobeerd  om op bezoek  te komen.’

Ik richtte  mijn  aandacht weer op  Cisco. ‘Oké jongen, wat heb je te  melden?’

‘Ik heb via mijn  mannetje het hele verslag van de lijkschouwing gekregen,’ zei  hij. ‘De  toxicologie is om te smullen.’

‘Vertel.’

‘Sam Scales had flunitrazepam in zijn bloed. Zo staat  het in  het rapport. Als je het googelt kom je uit  bij rohypnol.’

‘De  daterape-drug,’ verduidelijkte Jennifer.

‘Interessant,’ zei ik. ‘Hoeveel?’

‘Genoeg om hem uit te schakelen,’ zei Cisco. ‘Hij was buiten  bewustzijn toen  ze hem  doodschoten.’

Het viel me op dat  Cisco het woordje  ‘ze’ gebruikte. Hieraan wist ik dat hij heilig geloofde in  de theorie  dat ik was  geframed, en waarschijnlijk  door meer dan één persoon.

‘Wanneer zou hij het dan toegediend hebben gekregen?’ vroeg  ik.

‘Dat  weten ze nog niet,’ zei Cisco.

‘Jennifer,’ zei ik,  ‘voor  het  proces hebben we een deskundige  nodig.  Een goeie. Kun je  dat regelen?’

‘Ik doe  mijn  best,’ zei ze.

Ik dacht  even  na voordat ik verderging.

‘Ik weet niet of  we er  iets aan  hebben,’ zei  ik. ‘Het OM zal stellen  dat ik  hem  het middel heb toegediend,  dat ik hem vervolgens  heb ontvoerd en  meegenomen naar mijn  huis. We  weten nog lang niet  genoeg  over Sam Scales, waar hij was en wat  hij deed.’

‘Ik ben ermee bezig,’ zei Cisco.

‘Prima,’ zei ik.  ‘Dan  nu even over de  garage.  Heeft Lorna Wesley  ernaar laten  kijken?’

Wesley Brower  was de installateur die  de noodontgrendeling van mijn garagedeur  had geplaatst, nu zeven maanden geleden,  in het  bosbrandseizoen.  Vanwege energiebesparing was  ik thuis  zonder stroom komen  te zitten. Ik kreeg de garagedeur niet open –  ik was de reservesleutel kwijt  – en  ik  moest naar de rechtbank. Ik  belde Brower  om  de garagedeur te openen, en hij ontdekte dat de handgreep  was  verroest.  Het  lukte  hem toch om de deur open te krijgen  en ik  racete  naar de rechtbank – en kwam te  laat. De volgende dag kwam Brower terug om een nieuwe noodontgrendeling  te installeren.

Als ik  bij wijze van verdediging  ging aanvoeren  dat ik erin was  geluisd, zou  ik  de  jury tijdens het proces  precies moeten uitleggen hoe dat in z’n werk was  gegaan.  En dat begon allemaal  bij  de manier waarop de echte moordenaar of moordenaars zich toegang hadden verschaft tot  mijn garage,  om  Sam  Scales in de kofferbak  van  mijn auto te leggen  en hem dood te schieten. Ik  had  mijn team  gevraagd  om  Wesley  Brower  naar mijn huis te  sturen om  te controleren of de noodontgrendeling recentelijk was gebruikt,  of  dat ermee was geknoeid.

Jennifer beantwoordde mijn vraag door haar hand omhoog te houden en  heen en weer te bewegen:  goed en slecht nieuws.

‘Lorna heeft Brower laten komen en hij heeft  de noodontgrendeling  gecontroleerd,’  zei  ze. ‘Hij heeft vastgesteld dat  het systeem is gebruikt, maar hij kan niet  zeggen wanneer. Je hebt het in juli  laten  installeren, en hij kan alleen zeggen dat het sindsdien  is  gebruikt.’

‘Hoe  weet hij dat?’

‘Degene die het heeft gebruikt, heeft het teruggezet toen  de deur eenmaal open was.  Maar niet op de  manier waarop hij het  systeem in juli  zelf had  geïnstalleerd. Hij weet dus dat ermee  is geknoeid,  maar kan niet getuigen  wanneer.  We  hebben er  niets aan, Mickey.’

‘Shit.’

‘Ik weet  het,  maar het  was sowieso  niet zo kansrijk.’

Het goede  gevoel waarmee we  de  bijeenkomst  waren  begonnen, ebde  weg.

‘Oké, hoe ver zijn we met de lijst van verdachten?’ vroeg ik.

‘Lorna is  er  nog mee bezig,’ zei Jennifer. ‘Je hebt de  afgelopen tien  jaar  massa’s zaken  gedaan. Er  moeten nog  heel  veel dossiers worden doorgespit.  Ik  heb  beloofd dat  ik haar dit  weekend ga  helpen, en met  een  beetje geluk ben je  hier dan weg, dus kun je zelf  ook meedoen.’

Ik knikte.  ‘Nu  je het zegt,  waarschijnlijk kun je beter snel weggaan  als je vandaag dat verzoek nog wilt indienen.’

‘Dat  denk ik ook,’ zei ze. ‘Verder nog  iets?’

Ik boog me over de tafel heen en liet mijn  stem dalen – voor het  geval de  camera oren had gekregen.

‘Ik  ga je bellen als ik op  de afdeling een telefoon kan gebruiken,’  zei ik. ‘Ik  wil  het  over  Baja hebben en ik wil  dat  je  het gesprek  opneemt. Lukt dat?’

‘Geen probleem. Daar heb ik een app voor.’

‘Mooi.  We  spreken elkaar  later.’

[image: ]
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Het duurde bijna een uur voordat  ze me terugbrachten naar de afdeling. Bishop  zat  aan een tafel in  de recreatieruimte en  speelde Mexicaans domino  met  een bewaker  die Filbin heette.

‘Hé,  hallo,’ zei hij.

‘Bishop,  ik  dacht  dat je vandaag  op de rechtbank moest zijn,’ zei ik.

‘Dat dacht ik ook, totdat  ik hoorde  dat mijn  advocaat  om uitstel heeft  gevraagd. Die eikel denk zeker dat  ik hier in de Ritz zit.’

Ik ging zitten, legde  mijn  documenten  op tafel en  keek  om me heen. Er  waren veel  mannen  in de recreatieruimte. De afdeling beschikte over twee telefoons, aan de  muur onder  de spiegelruit van de controlekamer.  Je kon er  collect mee bellen  of een telefoonkaart gebruiken  die in de kantine werden verkocht. Op dat moment  waren de beide telefoons bezet en voor allebei stonden drie  mannen in  de  rij. De  gesprekken werden na vijftien  minuten verbroken. Als ik nu in de rij  ging staan, zou  ik dus over ongeveer een  uur aan  de beurt zijn.

Ik zag Quesada  nergens. Toen  zag  ik dat de deur  van  zijn cel  dicht was. Iedereen op  deze afdeling werd extra beschermd, maar opsluiting in een cel in  deze extra  beveiligde omgeving was gereserveerd voor gedetineerden die groot gevaar  liepen  of erg veel betekenden  voor het OM.

‘Zit  Quesada opgesloten?’  vroeg ik.

‘Sinds vanochtend,’ zei  Bishop.

‘Verklikker,’  zei  Filbin.

Ik moest er bijna om glimlachen.  Dat je iemand  op een extra beveiligde  afdeling  een verklikker  noemde, was net zoiets als de pot verwijt  de ketel. De meest voorkomende reden  om de mensen op deze afdeling af te zonderen, was dat het informanten waren. Voor zover  ik wist was Filbin er zelf een. Ik vroeg de andere gedetineerden  nooit  waarvoor ze vastzaten  of waarom ze extra werden beveiligd.  Ik  had geen  idee  wat Bishop op zijn kerfstok  had en ik zou het hem nooit vragen.  Op een plek  als  de Twin Towers kon het consequenties hebben als  je je  neus  in  andermans zaken stak.

Ik keek toe  terwijl ze speelden. Bishop won; Filbin stond op en  liep naar  de trap die naar de  cellen op de eerste verdieping voerde.

‘Doen we  een potje, Haller?’ vroeg Bishop.  ‘Dubbeltje per punt?’

‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik  gok nooit.’

‘Man, lul toch niet. Je gokt met je eigen  leven door hier tussen de criminelen  te zitten.’

‘Het zou  kunnen  dat ik  snel vrijkom.’

‘O ja? Wil  je echt weg uit  dit paradijs?’

‘Ik moet wel. Ik  moet mijn zaak voorbereiden, en  dat lukt  me hier niet. Ik  vertel het je trouwens alleen om je  te laten weten dat ik me  aan onze afspraak zal houden. Ik betaal je tot aan het eind  van het proces.’

‘Goh, netjes van je.’

‘Ik  meen het. Je geeft  me een veilig gevoel en dat  waardeer ik. Kom me  opzoeken als  je vrijkomt. Ik  heb misschien iets  voor je. Iets  legaals.’

‘Zoals?’

‘Zoals chaufferen. Heb je een rijbewijs?’

‘Daar kan ik wel aan  komen.’

‘Echt of vals?’

‘Zo echt als maar zijn kan, Haller. Waar  moet  ik dan  in rijden? En wie?’

‘Mij.  Ik  werk vanuit  mijn auto  en ik heb een chauffeur nodig. Het is  een Lincoln.’

Mijn vorige chauffeur had  voor me gewerkt  omdat ik haar  zoon had  vertegenwoordigd zonder betaald te krijgen, en ze had nog  een week te gaan  om de schuld af te lossen toen  ik werd gearresteerd. Als  ik vrijkwam,  had ik een nieuwe chauffeur nodig,  en ik  was niet  blind  voor de extra’s die  Bishop te  bieden had,  zoals intimidatie  en beveiliging.

Ik keek nog een keer  naar de telefoons. Er stonden voor allebei nog maar  twee mannen in de  rij. Ik  moest erheen voordat  er weer nieuwe  bij  zouden  komen. Ik boog  me  naar Bishop toe en  overtrad mijn eigen  regel om geen  vertrouwelijke  vragen te  stellen.

‘Zeg Bishop, stel dat jij  gaat  inbreken in de garage van iemands huis. Hoe zou je  dat aanpakken?’

‘Wiens  huis?’

‘Het is denkbeeldig. Gewoon, zomaar een huis. Hoe zou  je dat  doen?’

‘Hoezo denk jij dat ik een inbreker  ben?’

‘Dat denk ik  niet.  Het gaat om het idee  en ik ben gewoon benieuwd. En ik  bedoel inbreken in een  garage, niet een  huis.’

‘Zijn  er  ramen of een deur aan de  zijkant?’

‘Nee, er  is alleen een brede  garagedeur.’

‘Is het er een met een deurgreep  voor  noodontgrendeling?’

‘Ja, maar daar  heb je een  sleutel voor nodig.’

‘Nee  hoor.  Dat gaat prima  met een schroevendraaier.’

‘Een gewone schroevendraaier? Weet je het zeker?’

‘Heel zeker. Ik  kende een gozer  en  dat was zijn specialiteit. Hij  reed  rond en  deed alleen  maar  garages.  Zo kwam  hij aan auto’s, gereedschap, grasmaaiers… allemaal goed verkoopbare shit.’

Ik knikte en keek naar de telefoon. Voor de ene stond nog maar één man  te wachten.  Ik ging  staan.

‘Ik moet bellen, Bishop,’ zei ik.  ‘Bedankt voor  de  info.’

‘Graag gedaan,  man.’

Ik liep naar de telefoon en  ging achter  de  wachtende man  staan. Op dat moment hing de  beller boos  op  en zei: ‘Krijg de tering, bitch!’

Hij liep weg  en de  man  voor  me  was aan de beurt.  Uiteindelijk hoefde ik niet meer dan twee minuten  te  wachten, want de man vóór  me belde collect, en  er werd niet opgenomen of de persoon die hij belde  wilde  niet betalen. Toen hij weg was, liep ik naar  de telefoon  en ik legde mijn  papieren op het  plankje erboven.  Ik toetste Jennifers nummer in voor  een  collect gesprek. De  computerstem ging haar nu  vertellen dat ze  werd  gebeld door  iemand  uit  de  gevangenis, en intussen staarde ik  naar het bord  aan de muur: MET ELK GESPREK  WORDT  MEEGELUISTERD.

Jennifer nam  op. ‘Mickey.’

‘Jennifer, je  moet  even  wachten terwijl ik iets aankondig. Dit is Michael  Haller, advocaat pro se, en  ik bel  met  mijn collega Jennifer Aronson. Dit gesprek is vertrouwelijk.  Er mag  niet worden  meegeluisterd.’

Ik wachtte even,  zodat degene die meeluisterde iets anders kon  gaan doen  – als dat zo was.

‘Oké,’ zei ik. ‘Gewoon  even  voor  de  zekerheid. Heb  je het verzoek  ingediend?’

‘Ja, keurig op  tijd. Hopelijk  krijgen we morgen een zitting.’

‘Hebben jij en Cisco  dat met Baja geregeld?’

‘Eh…  ja,…  geen probleem.’

‘Het  hele pakket? De reis, alles?’

‘Ja,  alles.’

‘Fijn.  En het  geld  ligt  klaar?’

‘Ja.’

‘Zeg, die kerel,  vertrouw je  hem?’

Het bleef even  stil. Kennelijk  besefte Jennifer wat ik aan het doen was.

‘Volkomen,’  zei  ze  uiteindelijk.  ‘Kent de kneepjes.’

‘Goed om te horen,’ zei  ik.  ‘Het moet lukken. Ik krijg geen  herkansing.’

‘Stel nou  dat ze je  een enkelband  laten  dragen?’

Jennifer dacht razendsnel mee. Dat ze de enkelband  ter sprake  bracht was een gouden  vondst.

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Cisco weet  daar  een mannetje voor. Die lost het wel  op.’

‘O ja,’  zei Jennifer. ‘Die was ik even vergeten.’

Er viel  weer een  stilte terwijl  ik probeerde te bedenken  hoe ik dit  moest afsluiten.

‘Je moet  langskomen, dan gaan we  samen  vissen,’  zei ik.

‘Dan ga ik mijn Spaans  vast ophalen.’

‘Moeten we verder nog iets bespreken?’

‘Volgens  mij  niet.’

‘Oké  dan. Hopelijk is  de hoorzitting  morgen al. Tot dan.’

Ik hing op  en ging opzij voor de man  die  achter me  had  staan wachten.  Bishop zat niet langer aan hetzelfde tafeltje. Ik liep de trap op naar de  eerste verdieping  en  was al  bijna bij mijn cel toen  ik  bedacht dat ik mijn papieren was  vergeten. Ik ging terug naar de telefoon, maar de documenten waren weg.

Ik tikte de telefonerende man op zijn  schouder,  en hij draaide zich  om.

‘Mijn papieren,’ zei ik.  ‘Waar zijn die?’

‘Wat?’  zei hij. ‘Ik heb  die  papieren van jou niet.’ Hij  draaide zich alweer om naar de telefoon.

Ik tikte  nog een  keer  op zijn schouder. ‘Wie heeft ze gepakt?’ vroeg  ik.

Kwaad  draaide hij zich weer om. ‘Weet ik  veel,  eikel. Laat me verdomme met  rust.’

Mijn blik  dwaalde door de recreatieruimte. Mannen liepen rond of  zaten voor de televisie. Ik  keek naar hun handen en  wat er onder hun stoelen  lag.  Mijn  papieren  waren nergens te bekennen.

Daarna bekeek ik  de cellen, eerst  de gelijkvloerse,  vervolgens die op de verdieping  erboven. Ik zag  niemand en niets verdachts.

Ik liep naar  de spiegelruit van de controlekamer en zwaaide met mijn handen boven  mijn hoofd om  aandacht  te  trekken.  Na een tijdje klonk  er een stem uit een  speaker  onder het glas.

‘Wat is er?’

‘Iemand heeft mijn documenten meegenomen.’

‘Wie?’

‘Dat  weet  ik niet. Ik had  ze bij  de  telefoon laten liggen  en twee minuten  later waren ze weg.’

‘Je moet goed op je eigendommen  passen. Wij  zijn niet aansprakelijk.’

‘Dat weet ik  wel, maar iemand heeft ze meegenomen.  Ik  ben  advocaat en voer mijn eigen verdediging,  en ik heb die  documenten nodig.  Jullie  moeten  de  afdeling  laten doorzoeken.’

‘Om te beginnen  ga jij  me  niet  vertellen wat ik wel of niet  moet doen. En punt twee,  dat gaat niet  gebeuren.’

‘Ik ga dit melden bij  de rechter. Die zal er niet blij mee zijn.’

‘Je kunt me  niet zien, maar  ik zit te  sidderen.’

‘Hoor  eens, mijn documenten  moeten worden  gevonden.  Ze zijn  belangrijk voor mijn zaak.’

‘Dan had je  er beter op moeten passen.’

Ik  staarde nog een hele tijd naar de spiegel, draaide me toen om  en ging terug naar mijn cel. Op  dat  moment besefte ik dat ik weg moest uit de Twin Towers, hoeveel het ook zou kosten.
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Dinsdag 10 december

 

Dana Berg beweerde  dat ze  tijd nodig had om  haar bezwaar tegen het verzoek tot verlaging  van  de borgsom voor te bereiden. Het betekende dat  ik  nog een  weekend en  een dag in mijn cel in de Twin Towers moest zitten. Ik wachtte op  de  dinsdag als een  man in een van haaien vergeven zee die uitkijkt  naar  het touw waarmee  hij eindelijk  in veiligheid getrokken zal worden.

In de bus  naar de rechtbank at ik mijn boterham  met worst  – hopelijk de laatste –  en de appel,  en daarna begon ik aan mijn  trage klim door de verticale gevangenis in het  paleis van justitie  naar de  cel op de negende verdieping naast de rechtszaal van rechter Warfield.  Ik  was  er kort voordat de  hoorzitting van tien  uur zou beginnen, dus kon  ik niet van tevoren met Jennifer overleggen.  Mijn pak werd gebracht en ik verkleedde me.  Het  was al een keer ingenomen, en nu zat de tailleband weer te  los, en  het was voornamelijk hieraan dat ik  kon  zien wat  opsluiting met me  deed. Ik  strikte net mijn das  toen de bewaker me kwam halen.

De publieke  tribune zat voller dan  anders. De verslaggeefsters zaten  op dezelfde rij  als altijd, en ook  zag  ik mijn  dochter en Kendall Roberts, plus mijn toekomstige weldoeners, Harry Bosch en Andre La  Cosse – twee  mannen die  verschilden  als dag en nacht maar nu naast elkaar zaten.  Naast hen  zat  Fernando  Valenzuela, de borgsteller, klaar om de transactie  af te sluiten als de  rechter in mijn voordeel  zou beslissen. Ik werkte al twintig jaar af en  aan samen  met  Valenzuela en had een paar  keer gezworen dat ik hem nooit  meer zou gebruiken, zoals hij  op zijn beurt wel eens had gezworen dat hij nooit meer een cliënt van mij vrij zou kopen. Toch  was hij  er, kennelijk bereid om  geen oude koeien  uit de  sloot  te halen en de risico’s  van het betalen van een  borgsom op zich te  nemen.

Ik glimlachte naar mijn dochter,  knipoogde naar Kendall. Ik wilde me net omdraaien naar mijn  tafel toen de  deur van  de  zaal openging en ik Maggie McPherson binnen zag  komen. Haar blik  ging  zoekend  over de tribune, ze zag onze dochter en ging  naast haar zitten. Hayley zat nu tussen Maggie en  Kendall,  die elkaar niet  kenden. Ze  stelde  hen aan elkaar  voor  en ik ging naast Jennifer aan de  tafel  zitten.

‘Heb jij Maggie McFierce  gevraagd  om te komen?’ fluisterde  ik.

‘Ja,’ zei Jennifer.

‘Waarom?’

‘Omdat  ze  een officier van  justitie is en als zij zegt dat jij niet zult vluchten,  dan legt dat veel  gewicht in de schaal bij de rechter.’

‘Maar ook bij haar meerderen. Je  had haar  niet  onder druk moeten zetten om…’

‘Mickey, het is  mijn taak om jou  vrij te krijgen. Ik grijp alles  aan om dat voor elkaar te krijgen – dat  zou jij ook doen.’

Voordat  ik nog iets kon zeggen,  riep de bode de zaal  tot de orde. Even later kwam  rechter Warfield  de zaal  in door de deur achter de griffier en snel liep  ze de paar treden  naar haar  stoel  op.

‘We gaan verder met de zaak tegen meneer Haller,’  opende ze.  ‘We hebben een verzoek om de borgsom  te verlagen.  Wie voert het woord  voor de verdediging?’

‘Ik, mevrouw.’ Jennifer  ging  staan.

‘Goed, mevrouw Aronson,’ zei Warfield. ‘Het verzoek ligt hier  voor  me. Hebt u een  aanvullend betoog voordat we de  officier het  woord geven?’

Jennifer  liep  naar de  lessenaar met een blocnote en een stapel documenten  om  uit te delen.

‘Edelachtbare,’ begon ze, ‘naast de zaken die  ik in  mijn verzoek heb  beschreven, heb  ik aanvullende jurisprudentie  om verlaging van de borgsom te onderbouwen. Dit is geen zaak met verzachtende of verzwarende omstandigheden, en  het OM heeft er nooit  zelfs maar  op  gezinspeeld  dat de heer Haller een gevaar vormt voor de  samenleving. Wat het  vluchtrisico betreft, hij heeft sinds  zijn arrestatie alleen blijk gegeven van  zijn voornemen om de aanklacht aan te vechten en zijn  onschuld aan te  tonen. Toch probeert het OM hem te  dwarsbomen door hem in hechtenis te houden, zodat hij zich niet naar behoren  op zijn proces  kan voorbereiden.  Kennelijk is het OM bang  dat ze op  een gelijk speelveld zullen verliezen.’

De rechter wachtte af  of er meer zou komen.  Berg ging staan als teken dat ze wilde spreken.

‘Verder zijn hier  in de zaal  een  aantal getuigen aanwezig,’ vervolgde Jennifer, ‘die bereid zijn om  zo nodig  een  karakterschets van  de heer Haller te geven.’

‘Dat is vast niet nodig,’ zei  Warfield. ‘Mevrouw Berg? Ik zie  dat u wilt reageren.’

Berg liep naar  de  lessenaar zodra Jennifer  die verliet.

‘Dank  u wel,  edelachtbare,’ zei  ze.  ‘Het  OM verzet  zich tegen  het verlagen van  de borgsom  aangezien  de verdachte de middelen en  de beweegredenen heeft  om  te vluchten. Zoals de rechtbank weet, hebben we het hier over een  moord, en het  slachtoffer van die moord is gevonden in de  kofferbak  van de auto van verdachte. Bovendien is er voldoende bewijs  dat de moord in de garage van verdachte heeft plaatsgevonden. Het bewijs in deze zaak is ondubbelzinnig en keihard, wat de verdachte de best denkbare reden  geeft om te vluchten.’

Jennifer maakte bezwaar tegen Bergs beschrijving van het bewijsmateriaal  en haar aanname  over mijn beweegredenen. De rechter  berispte Berg en ze  mocht doorgaan.

‘Voorts overweegt het OM om de  aanklacht met  bijzondere  omstandigheden te  verzwaren, waarmee de hele kwestie  van  de  borg  van tafel zou zijn.’

Jennifer  schoot overeind. ‘Bezwaar!’ riep ze.

Ik begreep de strategie. Door bijzondere omstandigheden aan te voeren – moord in  opdracht  of  voor  financieel gewin –  zou ik niet meer  voor vrijheid op  borgtocht in aanmerking komen.

‘Het argument van het  OM is bespottelijk,’ protesteerde Jennifer. ‘Er  zijn op deze zaak geen bijzondere omstandigheden van  toepassing. Als  die er waren, zou  het OM die  allang hebben  toegevoegd, en  niet nu pas, nadat wij een verzoek om  verlaging van  de borgsom hebben ingediend. Het OM trekt een rookgordijn op in de  hoop dat de rechtbank  meneer Haller zijn recht  op voorlopige invrijheidstelling  zal onthouden.’

Warfield keek van Jennifer  naar  Berg. ‘De verdediging heeft een  goed  argument,’ zei ze.  ‘Wat zijn de bijzondere  omstandigheden die  het OM  zogenaamd overweegt?’

‘Het  onderzoek naar dit  misdrijf loopt nog en we  bouwen  nu bewijs op voor een financieel motief,’ zei Berg.  ‘En zoals de rechtbank  weet, is moord  voor  financieel  gewin  een bijzondere omstandigheid.’

Boos spreidde Jennifer haar  armen. ‘Edelachtbare,  weigert het OM nu werkelijk  akkoord te gaan met borgtocht op basis van bewijsmateriaal dat  eventueel nog  gevonden gaat worden? Dat kan niet waar zijn.’

‘Waar of niet, de rechtbank is  niet van plan om  bij uitspraken in het heden  rekening te houden met wat er  in de toekomst  zou  kunnen gebeuren,’ zei  Warfield.  ‘Leggen beide partijen zich daarbij neer?’

‘Geaccepteerd,’ zei Jennifer.

‘Een  ogenblik, edelachtbare,’ zei  Berg.

Ik zag dat  ze  opzij boog  om te overleggen  met haar assistent,  een jonge  man die altijd een vlinderdas  droeg.  Ik  had zo’n donkerbruin vermoeden waarover ze  het hadden.

Warfield werd al snel  ongeduldig. ‘Mevrouw  Berg, u wilde tijd om deze zitting voor te bereiden en  die  heb ik u gegund.  Het  zou nu dus niet  nodig  moeten zijn  om  met  uw collega  te overleggen. Gaat u akkoord?’

Berg richtte zich op en keek  de rechter  aan. ‘Nee edelachtbare, wij gaan niet akkoord,’ zei ze. ‘Het OM is van mening  dat we de rechtbank moeten  attenderen op  een lopend onderzoek  naar plannen van de verdachte om het land  te ontvluchten naar Mexico  als hij op borgtocht  vrijkomt.’

Jennifer ging staan. ‘Edelachtbare,’ protesteerde ze, ‘nog  meer ongegronde beschuldigingen? Vindt het OM  het  zó belangrijk om deze man  achter  de tralies  te houden  dat het een onderzoek  verzint naar…’

‘Edelachtbare,’ zei ik  terwijl ik ging  staan,  ‘mag ik zelf reageren op deze  beschuldiging?’

‘Nog even geduld, meneer Haller,’ zei  Warfield. ‘U moet met een goed verhaal  komen, mevrouw Berg.  Vertel me eens over dat vermeende plan om het land te ontvluchten.’

‘Ik weet alleen dat een vertrouwelijke  informant  in de gevangenis waar de heer Haller verblijft  het personeel heeft verteld dat  verdachte openlijk  sprak over een plan om de grens over te steken  als hij  op borgtocht vrijkomt. Het uitschakelen van  een mogelijke enkelband, als  de rechtbank die noodzakelijk acht, maakt onderdeel uit van het  plan,  en zijn  collega is zich hiervan bewust. Verdachte  heeft  haar zelfs uitgenodigd  om te komen vissen.’

‘Wat heeft u daarop te zeggen, meneer Haller?’ vroeg de  rechter.

‘Edelachtbare, de bewering van het  OM  is op alle punten onwaar,  te beginnen met de  vermeende vertrouwelijke  informant,’ zei ik.  ‘Zo’n  informant bestaat niet.  Er zijn alleen bewakers  die meeluisteren  met vertrouwelijke gesprekken en die doorspelen aan  het OM.’

‘Dat is een  ernstige beschuldiging,’ zei Warfield. ‘Zou u ons willen vertellen hoe u dit  weet?’

De rechter  gebaarde naar de lessenaar en  ik liep erheen.

‘Mevrouw Warfield, ik wil  u bedanken  dat  u me de ruimte geeft om deze kwestie toe  te lichten,’ begon ik.  ‘Ik zit nu  zes weken  opgesloten in  de Twin Towers. Ik heb ervoor gekozen om mijn eigen verdediging te voeren, in samenwerking  met  mijn collega mevrouw Aronson. Ik moet daarom in de gevangenis teambijeenkomsten houden en ik ben  aangewezen  op de telefoons voor algemeen gebruik op de afdeling. Deze bijeenkomsten en telefoongesprekken horen niet te worden afgeluisterd door bewakers  of wie dan ook. De  vertrouwelijkheid zou onschendbaar  moeten zijn.’

‘Zou u misschien ter zake kunnen  komen?’  onderbrak de rechter me.

‘Daar  kom ik nu op, mevrouw,’ reageerde  ik.  ‘Zoals ik zei, de  vertrouwelijkheid is onschendbaar. Ik begon echter  te vermoeden dat dat in  de Twin  Towers niet het geval  was en dat hetgeen er tijdens mijn bijeenkomsten  en telefoongesprekken met mijn collega  werd  gezegd  op de een of  andere manier  werd doorgegeven aan het OM en  mevrouw Berg. Daarom heb ik  een kleine test gedaan om mijn  theorie te bewijzen of  te weerleggen. Voorafgaand aan een telefoongesprek  met mijn collega gaf ik aan dat het  gesprek  vertrouwelijk was en dat  er niet mocht worden meegeluisterd. Maar dat  gebeurde  wél. En ik  hing een verhaal op dat zojuist bijna woordelijk is herhaald door mevrouw Berg.’

Berg ging staan om te spreken en  ik gebaarde alsof  ik haar daar  de  gelegenheid  voor gaf. Ik wilde dat ze zou reageren, zodat  ik  haar  met  haar eigen woorden om  de oren  zou  kunnen slaan.

‘Edelachtbare,’ begon  ze, ‘ik kan mijn oren niet geloven. Het vluchtplan  van  de verdachte wordt onthuld en  zijn reactie is dat  hij een  grapje maakte. Dat  hij alleen  maar wilde  testen of er iemand meeluisterde. Dit is  de bevestiging, en  alleen al daarom zou de borgsom  moeten worden verhoogd in plaats van verlaagd.’

‘Wil u  hiermee zeggen  dat het OM erkent dat er is meegeluisterd met een vertrouwelijk telefoontje?’ vroeg  ik.

‘Dat  zeg ik helemaal niet,’  vuurde  Berg terug.

‘Mag ik even!’ bulderde de rechter. ‘Ik ben hier de rechter en ik  stel  de  vragen,  als u  het niet erg vindt.’

Ze zweeg even en keek  eerst  mij en toen  Berg nijdig  aan.

‘Wanneer vond dit  telefoontje plaats, meneer Haller?’ vroeg ze.

‘Afgelopen  donderdag om ongeveer tien over  half vijf.’

Warfield  richtte  haar aandacht  op Berg. ‘Ik zou dat  telefoontje graag  willen horen. Is dat  mogelijk, mevrouw Berg?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Berg. ‘Vertrouwelijke gesprekken worden door de monitoren  vernietigd omdat ze vertrouwelijk zijn.’

‘Vernietigd nadat er  eerst naar is geluisterd?’  drong de rechter aan.

‘Nee,  mevrouw,’  zei  Berg.  ‘Vertrouwelijke  gesprekken zijn vertrouwelijk. Er wordt eerst vastgesteld  of  het gaat om een gesprek  met een  advocaat of iemand anders met een beroepsgeheim,  en dan  wordt er niet meegeluisterd. De opnames  worden  vervolgens vernietigd.  Daarom  is het niet mogelijk  om  de  bizarre  verdenking  van de verdachte te bevestigen  of  te weerleggen, en dat weet hij.’

‘Dat is niet waar,  edelachtbare,’ zei ik.

Warfield draaide haar hoofd  terug naar mij  en kneep  haar ogen tot  spleetjes. ‘Wat zegt u daar, meneer Haller?’

‘Ik zeg  dat wij  een test deden,’ legde ik uit. ‘Mevrouw Aronson heeft het gesprek  opgenomen en we kunnen de rechtbank die  opname nu laten  horen.’

Het  leek wel alsof de lucht uit de  zaal werd weggezogen terwijl  Berg zich herpakte.

‘Edelachtbare,  ik maak  bezwaar tegen het afspelen van wat voor opname dan  ook,’ zei  ze. ‘We kunnen  de authenticiteit op geen  enkele  manier verifiëren.’

‘Dat is  niet  waar,’ zei ik. ‘De opname  begint  met de  aankondiging  van een collect call door  het geautomatiseerde  systeem van de  gevangenis. Maar wat  nog belangrijker is,  u zult  exact hetzelfde verhaal horen dat mevrouw Berg daarnet heeft  afgestoken. Als ik  een valse  opname zou willen maken,  hoe  zou ik dan  al van tevoren kunnen weten wat zij op  de zitting zou gaan  zeggen?’

Warfield liet  dat even  tot  zich doordringen  voordat ze reageerde.  ‘Laat uw  opname maar horen.’

‘Edelachtbare,’ zei Berg, nu met een ondertoon van paniek in haar stem, ‘ik maak met klem be…’

‘Afgewezen,’  zei Warfield. ‘We  gaan de opname beluisteren.’

Jennifer  kwam naar voren met  haar mobiele telefoon, legde die op de  lessenaar en boog de microfoon  omlaag voordat ze op play drukte.

Zonder dat  ik het had gezegd, was Jennifer  zo slim geweest  om het  gesprek  vanaf het begin  op te nemen, inclusief  de  computerstem  die een collect call vanuit de gevangenis aankondigde. Na het gesprek  had ze ook haar eigen tag  opgenomen: de  mededeling dat het telefoontje een  test was  om te controleren of de autoriteiten mijn rechten  schonden.

Het gesprek  was overtuigend. Ik had graag Bergs  reactie willen  zien,  maar ik kon mijn  ogen  niet afhouden van  de rechter. Haar gezicht leek  steeds donkerder  te  worden  toen  ze  de delen van het  gesprek hoorde  die volgens Berg van een  informant afkomstig waren.

Toen de opname afgelopen was, inclusief Jennifers  tag, vroeg ik de rechter  of ze  alles nog  een keer wilde horen. Ze  zei nee, en had vervolgens even nodig  om  te kalmeren  en  haar reactie  te overwegen. Omdat ze vroeger zelf strafpleiter  was  geweest,  had  ze waarschijnlijk al langer haar vermoedens  over het  meeluisteren  met  vertrouwelijke telefoongesprekken  van gedetineerden.

‘Ik wil graag  nog iets zeggen,’ zei Berg. ‘Ik heb dat  gesprek  niet beluisterd. Ik  heb de rechtbank  verteld hoe het  is gegaan. De  inlichtingendienst  van de  gevangenis heeft mij een verslag  gestuurd,  met de uitleg  dat  de informatie afkomstig  was  van  een informant. Ik heb  niet  willens  en wetens gelogen of de rechtbank geprobeerd te misleiden.’

‘Of  ik u geloof doet niet  ter zake,’ zei Warfield. ‘De rechten van deze  verdachte zijn met voeten getreden, en dat  heeft consequenties. Er wordt een onderzoek ingesteld en dan zal de waarheid  aan het licht komen.  Intussen doe ik uitspraak over het verzoek om  de borgsom te verlagen. Wilt u daar nog iets  over zeggen, mevrouw Berg?’

‘Nee, edelachtbare,’ zei  Berg.

‘Dat dacht  ik al,’ zei de  rechter.

‘Mag ik het woord, edelachtbare?’ vroeg ik.

‘Niet nodig, meneer Haller. Nergens voor nodig.’
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Een klein groepje vrienden, collega’s en dierbaren stond  klaar om me te begroeten  toen  ik uit de  Twin Towers naar buiten kwam.  Er barstte  gejuich en  applaus los. De media waren  er  ook,  en  ik werd gefilmd toen  ik  langs  de rij  liep, mensen omhelsde en handen schudde. Het was  gênant  maar tegelijkertijd voelde het goed. Eindelijk ademde ik weer vrije lucht  in en ik genoot ervan. Een van mijn Lincolns  stond klaar  –  natuurlijk niet die waar Sam Scales in was vermoord.

Harry Bosch en  Andre La Cosse waren  de laatsten in  de rij. Ik bedankte hen allebei voor  hun inzet en het geld dat  ze hadden opgehoest  om me vrij te  krijgen.

‘Het was een koopje,’  grapte Bosch.

‘Je  hebt het  perfect gespeeld,’ voegde La Cosse eraan toe. ‘Zoals altijd.’

‘Vijfentwintigduizend de man is voor mij  nog steeds een hele  hoop geld,’ zei ik. ‘Ik betaal jullie natuurlijk terug, sneller dan  je denkt.’

Beide  mannen hadden ruimhartig aangeboden  om twee ton neer te tellen voor  een cautie van tien  procent. Maar rechter Warfield was zo kwaad dat mijn telefoontjes vanuit de gevangenis  blijkbaar werden  afgeluisterd dat  ze de  borgsom voor straf had verlaagd van vijf  miljoen naar 500.000 dollar. Jammer genoeg had ze ook  bevolen  dat ik een enkelband moest  dragen, maar dat  kon  de pret  niet  drukken: mijn  twee sponsors hadden slechts een fractie hoeven betalen  van wat ze hadden  toegezegd.

Het  was in alle opzichten  een mooie dag.  Ik was vrij.

Ik  nam Andre even  apart.  ‘Andre, dit  had je niet hoeven doen, man,’ zei ik. ‘Harry is mijn  broer, dat is anders, we zijn familie.  Maar jij bent een vroegere cliënt en ik voel me er vreselijk over dat ik geld aanneem waar jij voor hebt moeten bloeden.’

‘Onzin,’ zei hij. ‘Ik moest het  doen.  Ik wilde het.’

Ik knikte en  schudde hem de  hand.  Op dat  moment kwam  Fernando Valenzuela aanlopen.  Hij had het eerste gejuich gemist.

‘Zorg dat ik er geen spijt van krijg, Haller,’ zei hij.

‘Val, ouwe jongen.’

We gaven elkaar een  boks.

‘Toen ik  daarnet  die shit over Mexico hoorde, dacht ik eerst dat je knettergek was geworden,’ zei Valenzuela. ‘Maar je  had  het allemaal  opgenomen!  Goeie show.’

‘Het  was geen show,  Val,’ zei ik.  ‘Ik moest eruit.’

‘En  nu ben je eruit. Ik  hou  je in  de gaten.’

‘Daar twijfel ik  niet aan.’

Valenzuela liep weg en de anderen kwamen  om me heen  staan. Ik keek of ik Maggie  ergens zag, maar ze was er niet. Lorna vroeg wat ik wilde doen.

‘Een bijeenkomst met het hele team?  Of ben  je liever  alleen? Wat?’  vroeg ze.

‘Weet je  wat ik wil?’ zei ik.  ‘Ik wil in die Lincoln  stappen, alle raampjes openzetten en lekker  naar het strand rijden.’

‘Mag  ik  mee?’  vroeg Hayley.

‘Ik ook?’ vroeg Kendall.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wie heeft de sleutels?’

Lorna  legde de sleutels in mijn hand. Toen gaf  ze me een telefoon.  ‘De jouwe  is  nog steeds bij de  politie,  maar we  denken dat we al je contacten  en e-mailadressen op deze hebben  gezet.’

‘Perfect,’ zei ik.

Toen boog ik me voorover en  fluisterde: ‘Laten we later  samenkomen  met het  team. Bel Christian van Dan Tana’s  en  vraag of er plaats is. Ik  eet al zes weken  boterhammen met worst. Vanavond wil ik een steak.’

‘Komt voor elkaar,’ zei Lorna.

‘En vraag  Harry of hij wil komen,’ voegde ik eraan toe. ‘Misschien heeft hij de kans gehad om  het dossier te bekijken  en  komt hij met ideeën.’

‘Doe  ik.’

‘Nog één ding. Heb jij Maggie  daarnet gesproken? Ze  was opeens verdwenen, en ik vraag  me af of ze de pest in heeft  dat we haar als karaktergetuige hebben gevraagd.’

‘Nee, ze is niet  boos. Ze heeft  me gebeld. Toen de rechter aankondigde  dat  getuigen  niet nodig waren, is ze vertrokken  omdat  ze weer  aan het werk  moest. Maar ze  was er  wel voor je.’

Ik knikte. Dat  was goed om te  weten.

Ik ontgrendelde de Lincoln met de transponder en opende het portier.

‘Stap  maar in, dames,’ zei ik.

Kendall stond de plek voorin af  aan Hayley en ging achterin zitten.  Dat was  aardig van  haar  en  ik  glimlachte naar haar in de  achteruitkijkspiegel.

‘Kijk voor je, pa,’ zei Hayley.

‘Altijd,’ zei ik.

We reden weg van  de stoeprand. Ik  reed  door de stad  naar de snelweg en nam  die in westelijke  richting.  Toen  werd  het tijd om  de raampjes dicht te doen omdat we elkaar anders niet  konden verstaan.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Kendall.

‘Best goed  voor  iemand die nog steeds van moord wordt beschuldigd,’ zei  ik.

‘Maar je  gaat toch  winnen, pap?’ vroeg Hayley bezorgd.

‘Wees maar niet bang  Hal,  ik  ga winnen,’ zei ik.  ‘En dan voel ik me niet  meer best goed  maar gewoon geweldig.  Oké?’

‘Oké,’ zei  ze.

We reden een tijdje zwijgend door.

‘Mag ik een  domme  vraag stellen?’ vroeg Kendall.

‘Er bestaan  geen domme vragen  als het op  de wet aankomt,’ zei ik. ‘Alleen domme antwoorden.’

‘Wat gaat er nu gebeuren? Wordt het  proces verzet nu je voorlopig vrij bent?’

‘Ik laat het  ze  niet verzetten,’ zei ik.  ‘Ik wil dat  mijn  zaak zo snel mogelijk voorkomt. Ik heb recht op  een speedy trial.’

‘Wat betekent  dat precies?’  vroeg  Kendall.

Ik  keek opzij  naar mijn  dochter. ‘Je studeert  rechten. Geef jij maar  antwoord.’

‘Ik weet  het alleen omdat jij het me  hebt verteld, niet van de colleges,’ zei  Hayley.

Ze draaide zich  om naar Kendall.  ‘Als je  wordt  beschuldigd van  een misdrijf,  heb je  het recht om snel te worden berecht,’ legde ze uit. ‘In Californië komt het erop neer dat je tien  dagen hebt van je arrestatie tot aan de eerste regiezitting, of  een uitspraak  door een grand jury. Daarna  word je formeel  in staat van beschuldiging gesteld en moet  de zaak binnen  zestig kalenderdagen voorkomen. Lukt dat niet, dan  vervalt  de aanklacht  en wordt de zaak geseponeerd.’

Ik knikte. Het klopte als een bus.

‘Wat zijn kalenderdagen?’ vroeg Kendall.

‘Dat zijn  gewoon werkdagen,’ zei  Hayley.  ‘Zestig  dagen,  weekenden  en  feestdagen tellen niet  mee. Mijn vader werd vlak voor Thanksgiving aangeklaagd –  op 12 november  om precies te  zijn  – dus dan wordt het  februari. Ze rekenen  twee  dagen voor  Thanksgiving  en een hele week van Kerstmis tot en met de jaarwisseling. Tel daar Martin Luther King Day en President’s Day bij  op, want  dan  zijn de rechtbanken gesloten. Zo kom je uit op 18 februari.’

‘D-day,’  zei ik. Ik stak  mijn  arm  uit en  kneep als een trotse vader  in Hayleys knie.

Het  verkeer zat mee en  ik bleef op de snelweg tot aan de tunnel die  uitkwam op de  Pacific Coast Highway.  Ik parkeerde op  de parkeerplaats van een van de strandclubs en  stapte uit.  Een parkeerwacht liep naar  ons  toe.  Ik stak  een hand in mijn zak maar  besefte dat  alles  wat er op de avond  van mijn arrestatie in mijn zakken had gezeten in een envelop was gedaan. En die envelop  had ik aan Lorna gegeven  om  handen  te kunnen schudden en mensen te omhelzen.

‘Ik heb geen geld bij  me,’ zei ik.  ‘Heeft een van jullie  misschien een vijfje  voor deze jongen,  zodat  we tien  minuten naar het strand kunnen?’

‘Ik heb geld,’  zei  Kendall, en  ze betaalde de man.

We staken de voet- en fietspaden over en liepen over  het zand naar het water. Kendall  deed haar pumps  uit en droeg die  in  haar ene hand.  Op de een of andere manier vond ik het heel  sexy  dat ze dat deed.

‘Pap, je springt er toch  niet in, hè?’ vroeg Hayley.

‘Nee, joh. Ik wil alleen  de  golven  horen. Waar ik  zat,  hoor  je alleen maar staal  en  weergalmende  stemmen. Dat wil ik met  een fijn  geluid  uit mijn oren wassen.’

We bleven  staan aan  de rand van het natte zand waar de golven  aanspoelden.  De zon zakte omlaag  naar  het blauwzwarte water. Ik  stond tussen de twee dames in  en hield van allebei hun  hand vast.  Ik zei niets, ademde diep in  en uit  en dacht aan de plek  waar ik had gezeten. Op  dat moment  besloot ik dat ik de  zaak moest winnen omdat ik  me niet  nog een keer zou laten opsluiten, over mijn lijk. Ik  zou alles op alles zetten  om dat te  voorkomen.

Ik  liet  Hayleys  hand los en trok haar  tegen me aan.

‘Het gaat allemaal over  mij,’ zei ik. ‘Hoe is  het met jou,  Hay?’

‘Goed,’ zei  ze.  ‘Maar je hebt  wel gelijk, het eerste jaar  is dodelijk saai.’

‘Ja, maar jij  bent slimmer dan ik ooit ben  geweest. Je slaat je er wel  doorheen.’

‘We zullen zien.’

‘Hoe gaat het met  je  moeder? Ik zag  haar op de rechtbank, en  Jennifer zei dat ze voor me wilde getuigen als  dat nodig  zou zijn.’

‘Het gaat goed met haar. En ja, ze wilde voor je instaan.’

‘Ik  zal haar bellen  om haar  te bedanken.’

‘Dat  is aardig van je.’

Ik draaide me om naar Kendall. Het voelde bijna alsof ze  nooit bij  me weg was  gegaan.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed?’

‘Nu  wel,’ zei ze.  ‘Ik  vond  het  niet leuk  om je  in de rechtszaal te zien.’

Dat  begreep ik. Ik keek uit  over de oceaan. Het beuken van de golven was voelbaar  in  mijn borst. De kleuren waren  schitterend, niet al het grijs van de afgelopen  weken. Het was zo mooi  allemaal, en ik wilde niet weg.

‘Oké,’  zei ik na een hele tijd, ‘de  tijd is om. We  moeten weer aan de  slag.’

In tegenovergestelde  richting zat het  verkeer helemaal niet mee. Het duurde bijna een uur  voordat  ik  in  Koreatown was en Hayley af kon zetten  bij haar flatje. Mijn uitnodiging voor een  etentje  sloeg ze af omdat ze haar wekelijkse werkgroep niet wilde missen. Het onderwerp van  deze week:  erfrecht.

Nadat ze  was uitgestapt, bleef ik nog even staan om Lorna te  bellen. Ze liet weten dat ze die avond om acht uur een tafel  had geboekt bij Dan Tana’s en dat Harry Bosch ook  zou komen.

‘Ik geloof dat  hij iets wil bespreken,’ zei Lorna.

‘O,  wat goed,’ zei ik. ‘Ik  ben benieuwd.’ Ik hing  op.

‘Oké,’ zei ik tegen Kendall, ‘het  etentje met mijn team is  om acht  uur. Zo  te horen willen ze  echt aan  het werk en de zaak bespreken.  Ik denk niet dat…’

‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik weet dat het voor jou  belangrijk is. Je  kunt me gewoon  afzetten.’

‘Waar?’

‘Nou,  ik heb je aanbod aangenomen.  Ik  logeer in jouw huis. Dat vind je toch niet erg?’

‘Natuurlijk niet, prima  juist, ik was het alleen vergeten. Ik  moet er toch heen om  me  te verkleden. In dit pak  werd ik gearresteerd. Het past me niet meer en het  stinkt naar de nor.’

‘Klinkt goed.  Dus  je gaat je kleren uittrekken.’

Ik  keek  haar aan en ze glimlachte uitdagend.

‘Eh… ik dacht dat we uit  elkaar  waren.’

‘Zeker,’ zei ze. ‘Daarom wordt het juist zo leuk.’

‘Denk  je?’

‘Ik weet het.’

‘Oké dan.’

Ik stuurde de Lincoln weg van de stoeprand.
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Iemand  heeft eens gezegd dat je favoriete restaurant de plek  is waar ze je  kennen. Dat zou best eens waar kunnen zijn. Ze kenden me bij  Dan Tana’s en  ik kende hen: Christian  bij de deur, Arturo  aan  de  tafel, Mike achter de bar. Maar  daar kwam nog eens  bij dat deze kitscherige  Italiaanse tent  met zijn geblokte tafelkleedjes  de beste entrecote van de  stad serveerde. Ik kwam er graag omdat  ze me kenden,  maar  vooral  vanwege de entrecote.

Toen  ik stopte voor de valet, zag ik  Bosch  in zijn eentje  bij de voordeur  van  het restaurant  staan, bij het rokersbankje, maar ik wist dat hij niet rookte. Nadat  ik de sleutels had  afgegeven, liep ik  naar hem toe. Ik  zag  dat hij een  dikke  dossiermap onder zijn  arm hield. De processtukken, nam ik aan.

‘Ben je de  eerste?’  vroeg ik.

‘Nee,  ze zijn  er allemaal al,’  zei hij. ‘Tafel in  de hoek achterin.’

‘Je stond  op  mij te wachten. Ga  je me  nu vragen  of ik het heb  gedaan?’

‘Doe niet zo flauw,  Mick. Als ik dacht  dat  je het had gedaan,  zou ik geen geld hebben  gegeven.’

Ik knikte. ‘En  er staat  niets  in het dossier waardoor je van gedachten bent  veranderd?’

‘Niet echt. Ik heb  alleen gezien dat  je je behoorlijk in  de  nesten  hebt gewerkt.’

‘Vertel mij wat.  Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ik wil je  eerst nog even iets vragen. Ik zei  het  al, iemand heeft  je een  vuile loer gedraaid, en nou lijkt het mij  een goed idee als je dit zo lang mogelijk probeert te rekken. Zie  af van een versnelde procedure…  Neem  de tijd.’

‘Dus zo  veel  vertrouwen  heb je niet  in  me.’

‘Dat staat er los van.’

‘Bedankt  voor het  advies maar ik volg het niet op. Ik wil dit achter de rug hebben, op  wat voor  manier  dan ook.’

‘Ik begrijp het.’

‘Zeg,  en jij?  Gaat  het? Ben je nog  aan  de pillen?’

‘Elke  dag.  Tot  nu  toe  gaat het  goed.’

‘Fijn  om te  horen. En Maddie? Hoe  is het  met  haar?’

‘Prima.  Ze doet de politieacademie.’

‘Man! Zo vader,  zo dochter,  bij ons allebei.’

‘Ik dacht dat Hayley  officier van justitie wilde worden.’

‘Ze  bedenkt  zich nog wel.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Zullen we naar binnen  gaan?’

‘Nog  één ding. Ik wil uitleggen waarom  ik je nooit  heb opgezocht in de gevangenis.’

‘Dat hoef  je niet uit te leggen, Harry.  Ik  zit er niet mee.’

‘Ik  weet  dat ik op bezoek had moeten komen. Maar ik wilde je  daar niet zien, niet als gedetineerde.’

‘Ik weet het. Lorna heeft het me verteld. Om je de waarheid te zeggen, ik  had  je  niet eens  op mijn lijst gezet.  Ik  wilde ook niet dat jij mij als gedetineerde zou zien.’

Hij knikte, en we gingen naar  binnen.

Christian, de in  smoking gestoken  gerant, begroette me  hartelijk en was zo  discreet om niet te zeggen dat hij  me al zes  weken niet had  gezien, al wist  hij  waarschijnlijk waarom  ik zo lang niet was geweest.  Ik stelde Bosch voor  als mijn broer. Christian  bracht ons naar de  tafel waar  de anderen al zaten  te wachten: Jennifer, Lorna en Cisco.  Het was een  tafel  voor zes, maar Cisco  telde voor  twee.

De geur van eten was bijna te veel. Ik werd erdoor  afgeleid  en keek  om me heen om te zien  wat andere gasten hadden  besteld.

‘Gaat  het, baas?’ vroeg Cisco.

Ik draaide me naar hem om. ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘het  gaat  goed.  Laten  we  eerst bestellen. Waar is Arturo?’

Lorna gebaarde naar iemand achter  me  en  even later stond  Arturo  bij onze tafel met zijn boekje. Iedereen bestelde de gegrilde  entrecote met spaghetti, behalve Jennifer, die  niet van rood vlees  hield.  Op advies van Arturo  bestelde ze aubergine parmigiana. Lorna vroeg  om  een fles rode  wijn voor de  drinkers, en ik om  een grote  fles  prikwater. En  ik  vroeg Arturo om zo snel  mogelijk brood en boter  te brengen.

‘Oké,’  zei  ik toen hij  weer weg was. ‘Vanavond vieren we een feestje omdat  ik vrij ben en we  het OM een toontje lager hebben laten zingen. Maar daar blijft het bij.  Morgen  geen  katers,  want we moeten  aan  het werk.’

Iedereen  knikte  behalve Bosch. Hij zat tegenover me en keek me  alleen maar aan.

‘Harry, ik zie dat je graag iets wilt zeggen,’ zei  ik. ‘Waarschijnlijk is het  niet leuk.  Wil jij beginnen? Je hebt  het  dossier. Heb je het gelezen?’

Hij knikte. ‘Ja, ik heb het gelezen en ik heb ook met een  paar  mensen gepraat die ik ken.’

‘Zoals wie?’ vroeg Jennifer.

Bosch keek haar  even aan. Ik tilde  mijn  hand een  klein  eindje op als  signaal aan haar om een beetje te  dimmen. Bosch  was al een tijd gepensioneerd maar  had nog steeds goede contacten bij het LAPD. Dat wist ik uit de  eerste hand, en van mij hoefde hij zijn bronnen niet  te noemen.

‘Wat  hebben  ze je verteld?’ vroeg ik.

‘Bij het OM hebben ze behoorlijk de pest in over  de manier  waarop je Berg te kakken hebt  gezet,’ zei Bosch.

‘Zíj worden betrapt op valsspelen  en dan hebben wij het gedaan!’  zei Jennifer. ‘Mooi  is dat.’

‘Waar komt  het op neer?’  vroeg  ik.  ‘Wat  gaan ze eraan doen?’

‘Om  te beginnen gaan  ze aansturen op verzwarende  omstandigheden,  alsof het  de heilige graal  is,’  zei Bosch. ‘Ze willen je straffen voor die stunt van vandaag en  je weer  vastzetten.’

‘Bullshit,’ brieste Cisco.

‘Ja, maar  ze kunnen  het doen,’ zei Bosch, ‘als ze het bewijs vinden.’

‘Er is geen bewijs,’  zei  Jennifer.  ‘Financieel gewin? Contractmoord? Het is  bespottelijk.’

‘Ik zeg alleen dat ze op zoek  zijn.’  Bosch keek me aan alsof de anderen aan tafel  niet bestonden. ‘Je zult heel  voorzichtig moeten zijn met  wat je  zegt en doet.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Lorna.

‘Jullie hebben een hoop ophef gemaakt over de data  van de  telefoon en de auto,’ zei Bosch. ‘Ik neem aan  dat je daarmee wilt bewijzen dat je de  hele avond thuis was. Zij  zouden het om kunnen  draaien als bewijs dat  je  iemand hebt  betaald om  Scales te ontvoeren en naar jouw huis te brengen. Dan heb je al bijna  contractmoord.’

‘Echt  complete bullshit,’ herhaalde Cisco.

‘Ik  zeg alleen dat ze zo denken,’  zei  Bosch. ‘Zo zou  ik ook  denken.’

‘Sam  was  me geld schuldig,’ zei ik. ‘Voor zijn  laatste zaak heeft hij me  nooit volledig betaald, en  we  hebben  aangifte  gedaan.  Hoeveel was het, Lorna,  iets van zestigduizend?’

‘Vijfenzeventig,’  zei  ze. ‘Met rente  en boetes erbij is het nu meer dan een  ton. Maar we hebben het alleen gedaan om een uitspraak en een vordering te krijgen. We wisten dat  hij niet  zou betalen.’

‘Toch  kunnen ze dat wel aanvoeren en er moord voor financieel gewin van maken,’  zei  ik. ‘Een vordering is ook opeisbaar bij overlijden,  dus dan hoeven ze alleen  te bewijzen dat Sam geld  had.’

‘Is  dat zo?’ vroeg Bosch. ‘Had hij  geld? Ik  heb ergens gelezen dat  hij met al  zijn zwendels tien miljoen  dollar  heeft  opgestreken. Waar is al dat  geld gebleven?’

‘Ik  herinner me dat artikel,’ zei ik.  ‘Hij werd “De  meest  gehate  man  van  Amerika” genoemd,  een beetje overdreven. Maar  ik maakte geen  vrienden met hem als cliënt,  vooral  thuis niet. Sam sjoemelde altijd. Er kwam  altijd  geld binnen. Het moet ergens zijn  gebleven.’

‘Wat een  flauwekul,’ zei Jennifer. ‘Denken ze nou echt  dat  jij een  vroegere cliënt zou vermoorden vanwege  een onbetaalde  rekening? Voor vijfenzeventigduizend dollar?  Een ton?’

‘Nee,  dat denken ze  niet,’  zei  ik.  ‘Daar  gaat het niet  om.  Het gaat erom dat ze pissig zijn. Als  ze er verzwarende omstandigheden van kunnen maken, wordt  mijn borgtocht ingetrokken  en ga ik terug  naar de Twin Towers.  Dat  is wat ze  willen. Mij naaien.  Ze  willen de kansen keren.  Het maakt ze niet uit als  het later  voor de rechter geen stand  blijkt  te  houden.’

Jennifer  schudde haar hoofd. ‘Ik vind  nog steeds  dat het nergens op  slaat,’ zei ze. ‘Die bronnen van jou zijn niet  goed  snik.’

Ze  keek veelzeggend naar Bosch. Hij  was de nieuwkomer, de buitenstaander, en  in haar ogen verdacht.  Ik probeerde de  spanning te verdrijven.

‘Oké,  hoelang heb ik  voordat ze  met deze shit komen?’ vroeg ik.

‘Ze moeten het  geld vinden en bewijzen  dat jij ervan wist,’ zei  Bosch. ‘Als ze zover zijn,  laten ze  de huidige aanklacht vallen en  gaan  ze terug  naar  de grand jury. Dan dienen ze  een  nieuwe tenlastelegging in met verzwarende omstandigheden.’

‘Dan begint de klok tot aan het proces dus opnieuw te tikken en gaat het  geld dat vandaag voor de  borg is betaald door  de plee,’  concludeerde Jennifer. ‘Als jij  de gevangenis in draait,  wordt  de borg verbeurd verklaard.’

‘Wat een bullshit,’ zei Cisco nog  een keer.

‘Dan moeten  we zorgen dat we Warfield spreken zodra dit aan de  orde komt,’  zei ik. ‘Harry,  jij laat het ons  direct  weten  als je  iets hoort. Jennifer, we hebben  een bezwaarschift nodig. Ze dwarsbomen een versnelde procedure,  vooringenomenheid van het  OM, zoiets.’

‘Ik ga ermee aan  de slag,’  zei Jennifer.  ‘Dit maakt me zo ontzettend kwaad.’

‘Hou je emoties erbuiten,’  waarschuwde ik haar. ‘Wíj  moeten niet  kwaad zijn, we moeten  de rechter kwaad maken. Daar heb ik vandaag iets  van gezien toen we die opname lieten horen. Ik weet dat ze  terug moest denken  aan de tijd dat ze zelf  strafpleiter was. Als  het OM dit alleen maar doet  om mij een hak te  zetten, dan  doorziet Warfield het al voordat  we iets zeggen.’

Jennifer  en Bosch knikten allebei.

‘Stelletje lafbekken,’ snoof Cisco.  ‘Bang  om jou met open vizier te bestrijden.’

Het voelde goed dat mijn team verontwaardigder was over  de trucs  van het OM dan ikzelf. Het zou ze scherp  houden in de aanloop naar het proces.

Ik richtte mijn aandacht weer op Bosch. Ik besefte beter dan de anderen dat we mazzel  hadden met  hem in ons  team. Vorig jaar had  ik zijn kant gekozen en  nu  stond hij aan mijn kant.  Maar de morele  steun viel  in  het niet in vergelijking  met zijn betekenis  als onderzoeker.

‘Harry, heb  jij ooit met Drucker en Lopes  samengewerkt?’  vroeg  ik.

Kent Drucker en Rafael Lopes  waren de  twee rechercheurs  die de leiding  hadden  van  het onderzoek. Ze  werkten voor Moordzaken, de elite-afdeling waar Bosch tot  aan zijn pensionering  aan verbonden was  geweest.

‘Nooit rechtstreeks samen aan een zaak,’  zei  Bosch. ‘Ik  kende ze  wel,  maar alleen zijdelings.  Ik weet wel  dat het  allebei  goede rechercheurs zijn.  Je  komt niet  bij  Moordzaken als je niet goed  bent.  De vraag is  dan:  wat doe je als je daar eenmaal zit? Ga je op je lauweren rusten of blijf je aan de  weg  timmeren? Het feit dat zij  deze zaak hebben  gekregen zegt genoeg.’

Ik knikte. Bosch leek  te aarzelen. Ik vroeg  me af  of  hij nog  meer  dingen had  gehoord. Misschien besefte hij niet dat het  waardevol was of hield hij het voor zich  totdat hij meer  wist.

‘Hé,’ zei ik,  ‘is er nog iets?’

‘Zoiets,’  gaf hij toe.

‘Voor de draad ermee,  dan kunnen we het bespreken,’ zei ik.

‘Nou, een  van mijn  laatste  zaken bij het LAPD was  een  onderzoek dat draaide om financiële fraude,’ vertelde  Bosch. ‘Een man drukte geld achterover, werd betrapt  en vermoordde de man die het had ontdekt om  hem tot zwijgen te  brengen. Duidelijk  genoeg, maar we konden  het geld niet vinden. Zijn  manier van leven  verried  niets.  Hij  gaf het niet uit, hij  verstopte het,  en we namen een analist gespecialiseerd in  financiële opsporing in de  arm om ons te helpen het geld te  vinden.’

‘En  werkte dat?’ vroeg ik.

‘Ja. We  vonden het geld in een  belastingparadijs, en daarmee was  de  zaak rond,’ zei Bosch. ‘Ik begin er nu  over omdat  mijn partner  van toen nog  bij Moordzaken zit.  Ze vertelde me dat Drucker naar haar toe is gekomen om de naam te  vragen van die  financiële  specialist.’

‘We zouden zelf  zo iemand moeten zoeken.’ Jennifer maakte een  aantekening in een blocnoteje  dat voor haar  op  tafel lag.

‘Laten we  onze dossiers  van Sams zaken er nog een keer op napluizen,’  stelde  ik  voor.  ‘Misschien  vinden we ergens  informatie over de manier  waarop hij  zijn geld verplaatste  en verborg. Harry, verder  nog iets?’

Ik keek  over mijn  schouder,  op zoek naar Arturo. Niet omdat ik uitgehongerd was, maar omdat ik  me waanzinnig verheugde op de eerste fatsoenlijke maaltijd in zes weken tijd.

‘Nog iets over het procesdossier,’ zei Bosch. ‘Ik heb de  foto’s  bestudeerd  en het  rapport van  de  lijkschouwer.  Het spreekt allemaal voor zichzelf, geen  verrassingen. Maar toen zag ik dit.’

Hij bladerde in de  map en haalde er twee documenten en een foto  van  de plaats delict uit. Die  liet hij rondgaan, en hij wachtte  tot  ze weer bij  hem  terug waren.

‘Volgens  de lijkschouwer had het slachtoffer vieze vingernagels, vuil of vet. Dat is eronder vandaan geschraapt,’ vertelde  hij. ‘Het  lab stelde vast dat het ging om een combinatie van  plantaardige  olie,  kippenvet  en suikerriet –  frituurvet,  volgens het rapport.’

‘Dat heb ik gelezen,’ zei ik. ‘Waarom is  dat belangrijk?’

‘Als je naar de foto’s van  de plaats  delict kijkt,  kun  je  zien dat alle nagels  van die  man  rouwrandjes hadden,’ zei Bosch.

‘Ik  kan je nog steeds  niet volgen,’ zei ik. ‘Als het nou bloed was of zoiets, dan…’

‘Ik  heb  zijn strafblad bekeken,’ onderbrak Bosch  me. ‘Hij was een typische witteboordencrimineel.  Hij werkte  meestal  via internet. En nu heeft  hij vet onder zijn nagels.’

‘Wat kunnen we daaruit  afleiden?’ drong ik  aan.

‘Hij werkte misschien  wel  als afwasser, weet jij  veel,’ zei Cisco.

‘Ik denk  dat hij met iets nieuws bezig was,’ zei  Bosch.  ‘Wat het voor  jouw  zaak  betekent  weet ik niet. Maar ik denk dat je  een monster van dat vet moet vragen om het  zelf te  laten testen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Kunnen  we dat,  Jennifer?’

‘Ik noteer het.’ Ze  voegde  de  daad bij  het  woord.

Ik wilde het stokje  net doorgeven  aan Lorna, vragen  of ze iets had  gevonden in mijn oude  zaken. Maar op dat moment bracht Arturo de entrecotes naar  de tafel, en ik hield mijn mond  totdat we allemaal waren bediend. Toen begon ik aan  het verslinden van mijn entrecote als een man  die anderhalve maand lang alleen maar brood met boterhamworst en appels heeft gegeten.

Al  snel merkte  ik dat de anderen  naar  me  keken, maar ik  at onverstoorbaar  door.

‘Hé,’ zei  ik, ‘hebben jullie  nog nooit iemand een entrecote zien eten?’

‘Nog nooit  zo snel,’ antwoordde  Lorna.

‘Misschien bestel ik  er nog wel een,’ zei ik. ‘Ik  moet weer op gewicht komen om te kunnen vechten.  Jij pauzeert het langst tussen twee happen, Lorna, dus vertel ons  maar eens wie  er  allemaal  op mijn lijst van vijanden staan.’

Voordat ze kon beginnen, keek ik naar Bosch om  het uit te leggen. ‘Lorna  bekijkt al mijn oude zaken en stelt  een lijst van vijanden op, mensen  die me te grazen  zouden  willen nemen,’  zei ik. ‘Lorna?’

‘Tot nu toe is de lijst heel  kort,’  zei ze.  ‘Je  hebt een paar probleemgevallen gehad  en er  zijn een paar keer  dreigementen  geuit, maar  er zijn maar weinig  mensen die volgens  ons de hersens, de handigheid  en de  middelen hebben  om een complot zoals dit  uit  te  voeren.’

‘Het zat  verdomd goed in elkaar,’ vulde  Cisco aan. ‘Het was niet de eerste de beste.’

‘Wie dan wel?’ vroeg  ik. ‘Wie staat er op  je  lijst?’

‘Ik  heb alles twee  keer doorgespit, en ik  kan maar één naam bedenken,’ zei Lorna.

‘Eén naam?’  zei ik.  ‘Meer  niet? Wie?’

‘Louis Opparizio.’

‘Hè, wat?  Louis Opparizio?’

De naam kwam me bekend voor, maar het  duurde even voordat ik hem kon  plaatsen.  Ik wist zeker dat ik  nooit een cliënt  met de naam Louis Opparizio had  gehad.  Toen wist ik het weer. Opparizio was geen cliënt, maar een getuige. Een  man van een aan de maffia gelieerde  organisatie met een  legitiem bedrijf, die bijkluste in het criminele circuit. Ik had hem gebruikt.  Ik had hem als getuige in een hoek gedreven  en hem als de schuldige afgeschilderd.  Ik leidde de aandacht van de jury af  van mijn cliënte en zette de  schijnwerpers vol op  Opparizio.  Vergeleken bij hem leek zij een engel.

Ik  dacht terug aan een  ontmoeting die ik  met  Opparizio had gehad  in een toilet op de rechtbank. Ik  herinnerde  me de woede,  de haat. Het was  een stier van een man,  gebouwd als een brandkraan, en zijn armen stonden af van zijn torso alsof hij ze elk moment kon  gebruiken om mij in stukken te scheuren. Hij zette me klem en had me ter plekke  willen vermoorden.

‘Wie  is  Opparizio?’  wilde  Bosch  weten.

‘Iemand wie  ik een  keer  in de rechtszaal een moord heb aangewreven.’

‘Maffia,’ vulde  Cisco aan.  ‘Uit Vegas.’

‘En had hij  het  gedaan?’ vroeg Bosch.

‘Nee, maar ik zorgde ervoor dat hij schuldig leek,’ zei ik. ‘Mijn cliënte werd vrijgesproken.’

‘En was jouw cliënte wel schuldig?’

Ik aarzelde, maar  gaf eerlijk antwoord.  ‘Ja, maar dat wist ik destijds nog niet.’

Bosch  knikte en ik vatte het op als een oordeel,  alsof ik net  had bevestigd waarom mensen een hekel  hebben  aan advocaten.

‘En is het,’ zei hij toen,  ‘volgens jou ondenkbaar  dat  hij  jou met gelijke munt betaalt en je een  moord in de schoenen schuift?’

‘Nee, integendeel,’ zei  ik. ‘Wat er toen in  de  rechtszaal  is gebeurd,  heeft hem een hele  hoop  problemen bezorgd en een hele hoop geld gekost. Hij was een sleeper, opereerde in stilte. Hij probeerde crimineel geld  naar de bovenwereld te sluizen, en  dankzij mij  ging dat helemaal mis.’

Bosch dacht  er even over  na en  iedereen was stil.

‘Oké,’  zei  hij uiteindelijk.  ‘Ik neem Opparizio voor mijn rekening.  Ik  probeer erachter te komen waar hij mee bezig is. En Cisco, jij  blijft je met Sam Scales bezighouden.  Misschien dat we elkaar  ergens tegenkomen en dan  snappen waarom deze hele toestand op touw  is gezet.’

Het leek  mij  een goed plan, maar  ik wilde Cisco laten beslissen. We keken  hem allemaal afwachtend  aan.

Hij knikte instemmend. ‘Oké,’  zei hij, ‘zo gaan  we het doen.’
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Ik  kwam laat  thuis en parkeerde  voor de deur.  Ik wilde mijn auto niet  in de garage zetten,  nu niet, misschien wel nooit meer. Het was overal donker toen ik  binnenkwam. Op  dat moment dacht ik dat  Kendall  weg was. Dat  ze had beseft, nu ik  vrij was, dat  ze niet  weer met  me wilde samenwonen.  Maar toen zag ik  een beweging in de donkere gang en  kwam ze naar me toe. Ze droeg alleen een  badjas.

‘Je  bent thuis,’ zei  ze.

‘Ja, het is laat geworden,’  zei  ik.  ‘Er  was veel te bespreken. Heb je  in  het donker op me  gewacht?’

‘Ik sliep.  We hebben geen licht aangedaan  toen we thuiskwamen, we zijn meteen  naar bed gegaan.’

Ik knikte dat ik het begreep.  Mijn ogen  begonnen  te wennen aan de schaduwen  en  het  donker.

‘Dus je hebt  niet  gegeten?’ vroeg ik.  ‘Je zult  wel trek hebben.’

‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ben je  erg moe?’

‘Een beetje, ja.’

‘Maar nog steeds blij dat je  vrij bent?’

‘Enorm.’

Ik was die ochtend wakker  geworden in een gevangeniscel. Nu zou  ik voor het  eerst in zes weken in mijn  eigen  bed slapen. Mijn  rug op  een dikke matras en mijn hoofd  op een zacht kussen. En om het nóg  mooier te maken, was  mijn ex-vriendin terug en stond ze  voor  me in een open  badjas met  niets eronder. Ik werd nog steeds verdacht van moord, maar het was verbluffend hoe de  kansen  in één enkele dag waren gekeerd. Terwijl ik daar  stond, had ik het gevoel  dat  niemand  me  ooit  zou kunnen pakken. Ik voelde me onoverwinnelijk. Ik was vrij.

‘Niet  té  moe, hoop ik,’  zei Kendall glimlachend.

‘Het valt  mee,’  zei ik.

Ze draaide  zich  om en verdween in de  donkere gang naar de slaapkamer.

En ik liep achter  haar aan.
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Ik maakte  me geen illusies  over mijn onschuld. Ik wist dat alleen ikzelf  dat  zeker kon weten. En  ik wist  dat het niet het volmaakte schild  tegen  onrecht was. Mijn  onschuld  was  geen  enkele garantie. Er  zou geen stralend licht van goddelijke interventie  neerdalen.

Ik stond er alleen  voor.

In de Verenigde  Staten is  onschuld  (innocence)  geen juridische term. Niemand wordt  door  een rechtbank ooit onschuldig bevonden. Niemand  wordt door  een  jury  ooit van alle blaam  gezuiverd.  Het  Amerikaanse rechtssysteem kan alleen schuldig of niet  schuldig vonnissen, guilty or not  guilty. Niets meer en niets  minder.

De  wet van de onschuld is  ongeschreven, niet te  vinden in  een in leer gebonden wetboek. In  een rechtszaal zul je het  woord nooit horen. De  regering kan het niet in een wet verankeren. Het  is een abstract begrip dat  toch aansluit op  natuurwetten  en exacte wetenschap.  Volgens  de derde wet  van Newton heeft een kracht altijd een  tegengestelde kracht. Volgens  de wet van de onschuld is  er voor elke man die  niet schuldig is aan een  misdrijf  een  man  die  wél schuldig is. En  om ware onschuld te  kunnen bewijzen, moet de schuldige  worden gevonden en ontmaskerd.

Dat was  mijn plan. Om verder te gaan dan een juryuitspraak. Om de schuldige te  ontmaskeren en mijn  onschuld aan  te tonen.  Het  was  de  enige uitweg.

Vandaar dat  onze  voorbereidingen in december niet alleen gericht waren op  het  proces, maar ook op de mogelijkheid  dat het OM  met een nieuwe aanklacht zou komen  en ik op  grond daarvan  terug  zou moeten naar een cel in de Twin Towers. In de aanloop naar Kerstmis  nam  mijn paranoia hand  over hand toe. Ik rekende  op een wrede  zet  van  Death  Row Dana om het me  betaald  te zetten  dat ik haar tijdens  de  laatste  zitting  had vernederd: een  arrestatie aan de  vooravond van Kerstmis,  als  alle rechtbanken gesloten waren, zodat ik met onze kant-en-klare tegenargumenten pas in  het nieuwe jaar  bij rechter Warfield terecht zou kunnen.

Ertussenuit knijpen was uitgesloten.  Volgens  de voorwaarden  voor mijn borgtocht mocht ik de county niet  verlaten, en de  enkelband gaf 24/7 mijn locatie door  aan de  autoriteiten. Als  ze  me wilden, konden ze me  vinden. Ik kon niet  ontsnappen.

Maar er klopte niemand  op mijn deur. Niemand kwam me zoeken.

Op kerstavond  was  ik  met  mijn dochter  en ze ging  op eerste  kerstdag naar haar moeder. En een week later  spraken we nog af voor een vroeg  etentje voordat ze oud en nieuw  ging vieren met vrienden. Kendall was  de  hele  tijd bij me en vertelde me op oudejaarsavond zelfs dat ze haar spullen  terug  zou  verhuizen van Hawaï.

Al  met al had ik een goede maand voor de boeg: ik kon me in vrijheid voorbereiden  op het proces. Maar het zou fijner zijn  geweest als ik niet  de  hele  tijd over mijn  schouder had moeten kijken.  Ik begon  te denken dat er een spelletje  met me werd gespeeld, dat ze Bosch een verhaal over verzwarende omstandigheden op de mouw  hadden gespeld  om mij terug te pakken. Dana Berg had  ervoor  gezorgd dat ik geen  moment van  mijn herwonnen vrijheid kon  genieten,  dus zij lachte het  laatst.

Zoals rechter Warfield had toegezegd, werd er inderdaad onderzoek gedaan naar het onrechtmatig afluisteren van vertrouwelijke telefoongesprekken in de Twin Towers,  maar  daar kwam Berg  zonder kleerscheuren vanaf.  De verantwoordelijkheid  hiervoor werd geheel bij de inlichtingendienst van de gevangenis gelegd. Een  rapport dat in de nieuwsluwe periode tussen  kerst en oud en  nieuw aan de Los Angeles Times was gelekt, resulteerde  in  een groot stuk op de  voorpagina  op nieuwjaarsdag. Bewakers luisterden al jaren  mee  met vertrouwelijke gesprekken, en de opgevangen informatie  werd aan de politie en  het OM doorgespeeld, zogenaamd als tips van verklikkers  onder de gedetineerden. Het  was het zoveelste  blauwe oog voor de gevangenisdivisie  van de sheriff, die  tien  jaar  daarvoor ook al  zwaar  onder  vuur  had gelegen. Er  hadden  horrorverhalen  de ronde gedaan  over bewaarders die een soort gladiatorengevechten  op  touw  zetten door gedetineerden in een cel te  zetten met hun vijanden, en die bendeleden andere gevangenen bij wijze van  afstraffing in elkaar  lieten slaan en  verkrachten. Er waren  koppen gerold. De gekozen sheriff  en zijn rechterhand waren zelfs in de gevangenis beland omdat ze de  misstanden oogluikend hadden toegestaan.

Dit afluisterschandaal  beloofde  grote gevolgen te hebben. Het gevangeniswezen zou waarschijnlijk weer in  federale handen komen, en  strafpleiters zouden ontelbare veroordelingen gaan aanvechten die  met  de onrechtmatige praktijken in verband gebracht konden worden.

Hierdoor was  het  nog  belangrijker  dat  ik niet weer in de Twin  Towers zou belanden. Elke bewaarder zou weten dat ik  degene  was die het  nieuwste schandaal had veroorzaakt. Ik kon me  de vergelding die me te  wachten stond maar  al te goed voorstellen.

Eindelijk kreeg ik  een telefoontje  van Harry Bosch.  Ik  had al  sinds een tijd voor  de kerst niets meer van hem  gehoord, hoewel ik berichten had ingesproken om hem een fijne kerst te wensen en hem om een update van het onderzoek had gevraagd. Ik wist  dat hem niets  was overkomen, want mijn  dochter had verteld dat  ze hem had gezien  toen ze in de  vakantie  op bezoek was bij haar nicht Maddie. En nu belde hij –  eindelijk. Hij repte met geen woord  over al mijn pogingen om  de laatste paar weken met  hem in  contact  te  komen. Hij zei alleen dat hij me  iets wilde  laten  zien. Ik was nog thuis, dronk een tweede kop  koffie met Kendall,  en hij bood aan  om langs te komen en me op  te halen.

We reden  naar  het zuiden  in zijn oude Jeep Cherokee, het  vierkante model met  de vijfentwintig jaar  oude vering.  Schudden, ratelen  en slingeren: de  auto  schudde  elke keer dat de banden over een  naad  in het asfalt  gingen, ratelde bij elk gat  in het wegdek en helde dankzij  de  antieke veren  bij  elke bocht  vervaarlijk opzij.

De radio was  afgestemd op KNX-nieuws, en hij  was  tot mijn starre verbijstering  in staat om een  gesprek  te voeren en tegelijkertijd het  nieuws te volgen  – af en  toe  verwerkte hij zijn commentaar op het nieuws  zelfs in het  gesprek. Als ik het  geluid zachter  draaide om  iets terug te  zeggen, draaide hij  het weer  omhoog.

‘Vertel,’ zei ik toen we de heuvels achter ons  hadden  gelaten. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ik wil je eerst iets laten zien,’  zei Bosch.

‘Ik  hoop dat het met Opparizio te maken  heeft. Je zou  hem natrekken,  maar toen  verdween je opeens een  maand lang van  de  radar.’

‘Ik was niet verdwenen.  Ik  werkte aan de zaak. Ik heb tegen je  gezegd dat je van me zou  horen als ik iets  had gevonden,  en  ik denk  dat ik nu iets heb.’

‘Ik hoop dat er een verband is  met Sam Scales en de zaak. Anders heb je op hersenschimmen  gejaagd.’

‘Je  weet het  snel  genoeg.’

‘Kun  je me tenminste vertellen hoe  ver het  is? Dan kan ik  Lorna laten weten wanneer ik  terug ben.’

‘Terminal Island.’

‘Wat? Daar laten ze me echt niet  binnen met dit ding om mijn enkel.’

‘We gaan  niet naar de  gevangenis. Ik wil je alleen iets laten  zien.’

‘En  dat gaat niet met  een  foto?’

‘Ik  denk  het niet.’

We  reden  een tijd  zwijgend  verder. Bosch nam de 101 en toen de  afslag naar de  110, de snelweg  naar  Terminal Island in de haven van Los  Angeles. Het  was totaal niet ongemakkelijk dat het gesprek stokte;  we  waren halfbroers en stiltes voelden niet vervelend. Bosch luisterde naar het  nieuws en  mijn  gedachten dwaalden  af  naar  de  zaak. Het proces stond over zes weken  gepland,  en ik  had nog  steeds geen onderbouwd  verweer. Bosch had weliswaar niets  laten horen, maar wilde me nu in  elk geval iets laten zien. Mijn andere  onderzoeker,  Cisco, had  elke dag  contact gehouden,  maar zijn pogingen  om de achtergrond  van  Sam Scales  te achterhalen hadden tot nu  toe niets opgeleverd. Ik overwoog  serieus om  binnenkort het  ondenkbare te gaan doen: afzien van  mijn recht op een snelle procedure en vragen om uitstel. Ik was alleen bang  dat zo’n verzoek  het verkeerde signaal zou geven.  Het zou getuigen  van wanhoop, paniek, het zou zelfs  op schuld kunnen  wijzen  – ik zou handelen als iemand die het  onvermijdelijke zo lang  mogelijk wil  rekken.

‘Waar  is Wuhan in godsnaam?’ vroeg  Bosch.

Zijn vraag wekte  me uit  mijn sombere overpeinzingen. ‘Wie?’  vroeg  ik.

Hij wees  naar  de radio. ‘Niet wie. Het is een plaats in China. Luisterde je?’

‘Nee, ik dacht  na,’ zei ik. ‘Wat is er  dan?’

‘Er  heerst daar een of ander mysterieus virus. Mensen  gaan eraan dood.’

‘Gelukkig is  het daar en niet hier.’

‘Ja, maar hoelang nog?’

‘Ben  jij  wel eens in  China  geweest?’

‘Alleen in Hongkong.’

‘O ja… Maddies moeder.  Sorry.’

‘Lang  geleden.’

Ik  veranderde van onderwerp. ‘Zeg, wat vind je  van Opparizio?’  vroeg ik.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Nou, toen ik hem negen jaar geleden als getuige  ondervroeg,  was hij in eerste  instantie beheerst, maar hij veranderde in een  beest. Hij wilde uit dat bankje springen en me naar de keel  vliegen. Meer  Tony Soprano  dan Michael Corleone, als je  snapt wat ik bedoel.’

‘Tot  nu toe heb ik hem nog niet één keer  gezien. Daar ben ik  niet mee bezig.’

Ik keek naar buiten en probeerde  niet te laten merken dat ik geschokt  en boos was. Ik herwon mijn zelfbeheersing  en draaide me weer  naar Bosch  toe.

‘Harry, wat heb je dan  wél gedaan?’ vroeg  ik. ‘Je zou Opparizio  voor  je rekening nemen, weet je nog?  Je had…’

‘Wacht  nou even,’ zei  hij. ‘Ik weet  dat Opparizio mijn pakkie-an is, maar dat betekent  niet dat ik hem moet schaduwen of  zo. Ik moest erachter zien te komen  waar hij  mee bezig is en  of dat  op  de een of  andere  manier met  Scales en jou te  maken  heeft. Dat heb  ik gedaan.’

‘Oké, hou  dan  op  met dat raadselachtige gedoe en  vertel me waar we  heen  gaan.’

‘Wind je niet op. We zijn er  bijna.  Dan kun je het met  eigen ogen  zien.’

Hij had gelijk wat  de plek betreft: we waren  er bijna. Ik keek om me heen en zag dat  we de  405 waren overgestoken. We reden over  de  Harbor Freeway naar  Terminal Island.  Door de  voorruit en aan de  linkerkant zag ik de  reusachtige kranen waarmee containers  op  en van containerschepen werden gehesen.

We waren nu in San  Pedro, ooit een klein vissersdorp en  tegenwoordig onderdeel van de uitgestrekte  haven van Los  Angeles, een  slaapstadje voor de talloze havenarbeiders en mensen die in de scheepvaart of de olie-industrie  werkten. Ooit was  er een  rechtbank  geweest waar ik regelmatig cliënten had verdedigd.  Inmiddels waren  de rechtszaken wegens  bezuinigingen naar een rechtbank bij de luchthaven  verplaatst. Het gebouw in San  Pedro  stond er al meer  dan tien  jaar  verlaten  bij.

‘Vroeger kwam  ik wel eens voor rechtszaken in  Pedro,’  zei ik.

‘Ik kwam er  als tiener vaak,’ zei Bosch.  ‘Het maakte niet uit  in wat  voor  instelling ik  zat, het lukte  me  altijd om te ontsnappen, en dan ging ik  naar de haven. Ik heb hier ooit  een tattoo laten zetten.’

Ik knikte alleen. Zo te zien  herleefde  hij  de herinnering  en die wilde ik niet  verstoren.  Ik  wist heel weinig  van Bosch’ jonge  jaren, alleen wat ik een keer in  een profiel in  de  Times had gelezen, waar hij overigens zelf niet  aan had meegewerkt. Ik  herinnerde me pleeggezinnen en dat hij  al heel jong bij het leger was gegaan,  met Vietnam als bestemming. Dat was vele  tientallen  jaren voordat we ontdekten  dat we familie van  elkaar waren.

We  staken de Vincent Thomas  over, de hoge groene zelfmoordbrug naar  Terminal Island.  Het hele eiland stond in  het  teken van de haven en industrie, met uitzondering van de federale gevangenis  helemaal aan het eind. Bosch sloeg  af van de snelweg en reed  door de  straten naar de noordkant van het eiland,  naast een van de  diepe kanalen.

‘Zomaar een gokje,’ zei ik. ‘Opparizio runt hier een of andere smokkeloperatie. Spullen die  binnenkomen in vrachtcontainers. Drugs? Of mensen? Wat?’

‘Niet dat ik  weet,’ zei Bosch.  ‘Ik ga je iets  anders  laten zien. Zie  je  dat terrein?’

Hij wees door  de voorruit  naar een kolossaal  parkeerterrein dat vol stond met in plastic verpakte  auto’s uit  Japan.

‘Vroeger was hier een Ford-fabriek,’  vertelde  Bosch,  ‘de  Long Beach Assembly. Ze  maakten  er het  Model  A. De vader  van mijn  moeder schijnt hier in de jaren  dertig te  hebben  gewerkt.’

‘Wat was hij voor man?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem niet gekend, alleen  het verhaal gehoord.’

‘En  nu zijn het Toyota’s.’  Ik gebaarde naar de gloednieuwe auto’s, gereed  om over dealers in  het  westen van de  VS te worden verdeeld.

Bosch  sloeg af  naar een  schelpenpad evenwijdig aan een kade langs het kanaal. Een zwart met witte olietanker  zo lang als  een footballveld,  inclusief de eindzones, voer langzaam door het kanaal in de  richting  van de haven. Bosch stopte  bij een zo te zien verlaten spoorlijn en zette de motor af.

‘Laten we naar de pier  lopen,’  zei hij. ‘Ik  laat je iets  zien zodra deze tanker voorbij is.’

We liepen  omhoog naar een dijk achter de  pier, als  barrière tegen hoog water. Staand op de  dijk hadden  we vrij uitzicht  over de raffinaderijen  en  opslagtanks  aan  de andere kant van het kanaal, essentieel  voor de  hele  havenoperatie.

‘Oké, dit is  het Cerritos Channel en we kijken in  noordelijke richting,’ zei  Bosch. ‘Aan de overkant van het  water zie je Wilmington en Long Beach rechts ervan.’

‘Oké,’ zei ik. ‘En wat zien we precies?’

‘Het hart van  de Californische olie-industrie. Hier staan  de raffinaderijen van Marathon,  Valero en Tesoro. Chevron zit een eindje verderop. De  olie wordt vanuit de hele  wereld  aangevoerd, zelfs uit Alaska.  Dat gaat met supertankers, aken, het spoor, pijpleidingen, noem maar op. De olie gaat naar  de raffinaderijen daar en het  eindproduct wordt opgeslagen in  die tanks.  Dan gaat  de benzine met tankwagens naar  de pompstations  en uiteindelijk in jouw benzinetank.’

‘Wat heeft dat allemaal  met de zaak te maken?’

‘Misschien niets.  Misschien alles.  Zie  je  die raffinaderij helemaal aan het  eind, met  de loopbruggen rondom  de  tanks?’

Hij  wees naar rechts, naar  een  kleine raffinaderij met  één schoorsteen  die een  witte rookpluim uitbraakte. Rond het bovenste deel van  de  schoorsteen was een Amerikaanse vlag gedrapeerd.  Er stonden twee opslagtanks naast elkaar,  elk minstens  vier verdiepingen hoog, met diverse loopbruggen eromheen.

‘Ik  zie het,’ zei  ik.

‘Dat  is  BioGreen Industries,’ zei Bosch.  ‘Je  zult Opparizio’s naam nergens tegenkomen als eigenaar, maar hij  heeft een meerderheidsbelang in BioGreen. Geen twijfel mogelijk.’

Nu was ik één  en al oor. ‘Hoe ben je daarachter  gekomen?’  vroeg  ik.

‘Followed the  honey,’ zei Bosch.

‘Wat  bedoel je?’

‘Negen  jaar geleden, bij  het proces van je cliënte Lisa Trammel, heb je Opparizio door de mangel  gehaald. Ik  heb het rechtbankverslag opgevraagd  en zijn getuigenverklaring gelezen. Hij…’

‘Dat hoef je me niet  te vertellen.  Ik was erbij, weet je nog?’

Weer kwam  er een tanker  door het kanaal.  Deze was zo breed dat het gevaarte maar net tussen de  grillige  rotsen aan weerszijden  door  paste.

‘Ik weet dat je erbij was,’ zei Bosch. ‘Maar wat  je misschien niet weet, is  dat  Louis Opparizio  veel  heeft geleerd  van de afstraffing die je hem die  dag hebt gegeven.  Om  te beginnen  dat hij nooit  meer via documenten  met  een van zijn bedrijven in verband  kan worden gebracht – legaal  of  illegaal. Op dit moment staat  er niets op zijn naam en is hij niet verbonden aan enig bedrijf, aan  een raad van bestuur of investering. Hij gebruikt stromannen.’

‘Nou, ik ben er trots  op dat  ik  een  betere  crimineel van hem heb gemaakt. Hoe  weet je dit allemaal?’

‘Internet  is nog steeds  een geweldig hulpmiddel.  Sociale media, krantenarchieven. Vier jaar geleden overleed Opparizio’s vader. De uitvaart was in New  Jersey, en er was een virtueel  condoleanceregister.  Vrienden en familieleden tekenden  het, en verdomd als het  niet waar is, op  de website van  de begrafenisondernemer is het  nog steeds online te vinden.’

‘Een goudmijn. Je hebt dus een hele hoop namen.’

‘Namen  en connecties. Die  ben ik gaan  traceren. Drie compagnons  van Opparizio  zijn officieel de eigenaren van BioGreen en bezitten de meerderheid  van  de aandelen. Stromannen en  -vrouwen – een van hen  heet Jeannie  Ferrigno. Zij is in de afgelopen zeven jaar opgeklommen van een stripper in Vegas met een  bescheiden  strafblad tot mede-eigenaar  van  een  hele trits bedrijven, van  hier tot Vegas en terug. Ik denk dat Jeannie Opparizio’s maîtresse  is.’

‘Follow the honey.’

‘Helemaal tot aan BioGreen.’

‘Dit klinkt  steeds beter, Bosch.’ Ik wees naar  de raffinaderij aan  de  overkant. ‘Maar als Opparizio achter de schermen al die bedrijven bezit,  waarom is juist  BioGreen dan van belang?’

‘Omdat hier het grote geld zit. Kijk eens goed. Het is  geen gewone raffinaderij, het is  een fabriek voor biodiesel, brandstof die  wordt gemaakt van plantaardige olie  en  dierlijk  vet. Afval wordt gerecycled  tot alternatieve brandstof die minder kost en minder vervuilend is. De regering  is er  dol op,  want het maakt ons land minder afhankelijk van  olie. Dit is de toekomst, en Louis Opparizio  surft mee  op de  golf. De overheid ondersteunt  bedrijven  zoals BioGreen en  betaalt een premie voor elk vat dat wordt geproduceerd. Daarna kunnen ze dat vat ook  nog eens met winst verkopen.’

‘En als er  sprake  is van overheidssubsidie, is  er  ook  sprake van corruptie.’

‘Precies.’

Ik begon heen en weer te  lopen over  het uitgesleten  paadje op de dijk.  Ik probeerde verbanden te zien, hoe alles  dan in elkaar zat.

‘Dan nog iets,’ zei  Bosch. ‘Een FBI-man die bij  de havendivisie werkt. Ik heb  hem vijfentwintig jaar  geleden opgeleid  toen  hij  bij de recherche  kwam.’

‘Kun je  met  hem praten?’

‘Heb ik al gedaan. Hij weet dat ik met  pensioen ben, dus  heb ik hem verteld dat ik  een  beetje  aan het  hengelen  was voor een vriend  die misschien in BioGreen wil investeren.  Ik wilde weten of er bepaalde waarschuwingssignalen zijn,  en hij zei: ja, de alarmbellen  rinkelen.’

‘En dat betekent?’

‘Het betekent dat hij opdracht heeft  om geen  actie te  ondernemen als  hij iets  over BioGreen  op zijn bord krijgt. Hij  moet het  bureau waarschuwen, maar hij mag  niks doen.  Begrijp je wat  dat betekent?’

‘Dat de FBI iets  op  het spoor is.’

‘Of  de boel in elk geval in  de gaten  houdt.’

Ik knikte.  Het klonk steeds beter. Hiermee zou  ik een  goed  rookgordijn voor het proces kunnen optrekken, maar ik wist ook dat ik meer moest doen. Dit was geen werk voor een  cliënt.  Het was voor mezelf.

‘Oké, dan hebben we  nu  alleen nog  een verband  met Sam Scales nodig waarmee ik  de rechtbank kan overtuigen,’ zei ik. ‘Ik bel Cisco en vraag wat we…’

‘We hebben het al,’ onderbrak Bosch  me.

‘Waar heb je het over? Wat is  het verband?’

‘De  autopsie. Het vuil  onder  de  vingernagels.  Dat was een  mix van  plantaardige olie, kippenvet en  suikerriet. Dat is biobrandstof,  Mick. Sam Scales had biobrandstof onder zijn  nagels.’

Ik keek naar de  BioGreen-fabriek  aan de overkant van het water.  De dikke rook uit de schoorsteen had opeens iets dreigends, net als  de smerige smog die boven  de  hele haven  hing.

‘Volgens mij heb  je het gevonden, Harry,’ zei ik. ‘De sleutel van het raadsel.’

‘Juich niet te vroeg, Mick,’ waarschuwde hij.
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Bosch’ ontdekking  van BioGreen  en de  connectie  met Louis Opparizio en mogelijk Sam Scales gaf de verdediging  een nieuw uitgangspunt  voor het  onderzoek en de  strategie.  De ochtend na  het uitstapje naar Terminal Island  kwam  het voltallige team  bij elkaar om taken uit  te  werken en  te  verdelen. Het was van het  grootste  belang om een link  te leggen tussen Scales en Opparizio, en  ik wilde  dat mijn onderzoekers zich vooral daarop  zouden  richten.

Het  was ook belangrijk om Opparizio te lokaliseren. Officieel  had hij niets  met de raffinaderij  te maken, dus moesten we  eerst vaststellen  dat hij wel degelijk een vinger in  de  pap had. Omdat  we niet  wisten waar  hij zat, moesten  we hem zien  te  vinden via een  omweg: Jeannie Ferrigno.  Ik vroeg Cisco  een  team  samen te  stellen om haar te schaduwen, in de  hoop dat  Jeannie ons naar Opparizio  zou brengen, en vanaf dat moment  zouden we hem volgen. Ik  wilde aan kunnen  tonen dat de man  die onmiskenbaar  een  bloedhekel aan  mij had betrekkingen onderhield met  de  man  die ik zou hebben  vermoord. Als we dat verband konden leggen,  hadden we  de  basis voor het complot.

De bijeenkomst eindigde in een opgewonden stemming. Maar bij mij  ebde  de adrenaline snel weer weg. De onderzoekers  vonden  het  spannend  om in actie  te  komen, terwijl ik  me in het weekend bezig zou houden met een taak  waar veel advocaten  een hekel aan hebben: het doorspitten van het procesdossier.  Het  papierwerk van een  zaak is een levend ding dat groeit en verandert. Documenten en bewijsmateriaal die je  op  een gegeven moment bekijkt, kunnen er  na verloop van tijd  heel anders uitzien of  zelfs een nieuwe betekenis krijgen.

Het was  van belang om de zaak door en door te  kennen,  en dat kon  ik alleen bereiken  door het dossier meerdere  keren door  te nemen. Het was nu meer  dan twee  maanden geleden  dat ik  was gearresteerd,  en er  was  elke week  nieuw  materiaal aan toegevoegd. Ik  had alles gelezen wanneer het binnenkwam, maar  het was ook belangrijk om  het dossier als geheel te bekijken.

Op  zondagochtend was ik klaar.  In een blocnote  had ik aantekeningen en lijstjes gemaakt, ook een lijst met vragen.  Op één pagina stond een  lijst van  dingen  die  ontbraken. Bovenaan stond  de portefeuille van Sam Scales.  Die kwam niet  voor in het rapport waarin de  kleding  van het slachtoffer en  de  inhoud van  zijn zakken stond beschreven.

Geen portefeuille. Men nam  aan dat de  moordenaar  – ik  dus – zich ervan  had  ontdaan. Voor mij was dat  ding  onontbeerlijk, want bij de diverse fraudezaken waarin ik Sam  had  verdedigd, had hij nooit zijn echte naam gebruikt. Typerend voor  een oplichter. Voor elke zwendel  was een nieuwe persoonlijkheid  nodig, zodat  hij kon voorkomen dat hij werd opgespoord als de slachtoffers eenmaal hadden  ontdekt dat ze  waren bedrogen. Ik wist dat Sam er heel handig in was om zichzelf  telkens opnieuw uit te vinden.  Ik  vertegenwoordigde hem  alleen wanneer  hij  was gepakt.  Het was niet bekend hoe vaak hij  mensen  had opgelicht zonder  tegen de lamp te lopen.

De  ontbrekende portefeuille was zo belangrijk  omdat het Cisco Wojciechowsky ondanks al zijn  inspanningen niet was gelukt  om  Scales’ achtergrond  in  beeld te brengen. Het was een zwart gat.  We hadden  geen digitale  gegevens over zijn  verblijfplaats in de  afgelopen twee jaar kunnen vinden.  De  portefeuille zou helpen als er een  legitimatiebewijs van zijn huidige alias in  zat. Dit zou  ook  helpen  om  het verband met BioGreen te leggen. Als hij  daar werkte of betrokken was bij een of ander complot van Opparizio, zou zijn huidige identiteit de weg wijzen.

Pas toen ik het dossier op  zondagmiddag voor  de derde  keer  doornam, ontdekte ik een discrepantie  die ik zou kunnen  gebruiken om nog een  keer een  grief voor  te  leggen aan rechter  Warfield.

Nadat ik de volgende zetten  had uitgestippeld, belde ik Jennifer Aronson en  strooide ik roet in  haar avondeten. Ik vroeg  haar  om een spoedverzoek op te stellen waarin we bewijsmateriaal eisten van het  OM. Ze  moest duidelijk aangeven dat  het OM al sinds het begin van de  zaak informatie had achtergehouden voor  de  verdediging, en dat het bewijs in kwestie de  portefeuille met inhoud van het slachtoffer  was.

Het was een brutale zet en  ik vermoedde  dat Dana Berg bezwaar  zou maken tegen de  beschuldiging, en dan zou er snel een  hoorzitting worden gehouden. Dat  was precies  wat ik wilde:  een  zitting die zogenaamd draaide om  een dispuut over  bewijsmateriaal, maar  in  werkelijkheid over  iets heel anders ging.

Ik liet  Jennifer weten  dat ze het verzoek  de volgende ochtend moest indienen  zodra  de rechtbank openging, en  verbrak de verbinding zodat ze  aan het werk kon gaan. Ik  had haar niet gevraagd of  deze nieuwe  taak  haar plannen voor de avond in het  honderd stuurde. Ik wilde alleen de mijne  beschermen. Kendall  had sinds haar terugkeer uit Hawaï nog niet bij de Musso & Frank Grill gegeten.  Het was haar favoriete restaurant  geweest, en  tijdens  onze eerdere relatie hadden we er menige martini weggetikt en  genoten  van het lekkere eten. Ik  dronk nu geen martini’s  of  andere alcohol meer, maar ik  had een  deal met  haar gemaakt.  Zondagavond bij Musso & Frank als ik me het  hele  weekend op mocht sluiten in  mijn werkkamer. Het werk was de moeite  waard geweest, en nu  verheugde ik me net  als Kendall op ons avondje uit. Ik gaf het stokje door aan  Jennifer, en we spraken  af  om elkaar de volgende  ochtend in de Nickel Diner te ontmoeten nadat ze  het  verzoek  had ingediend. Ik vroeg haar om  alle  anderen uit te  nodigen  voor het ontbijt, zodat  we elkaar bij konden  praten  over  de voorgaande tweeënzeventig uur.

Hoewel ik moest toezien hoe er talloze  martini’s werden bereid, geserveerd en opgedronken,  vond ik het etentje  bij Musso  toch  een welkome afleiding. Ik  hoefde,  al was het maar een paar uur, even niet aan  de zaak te denken, en voor Kendall en mij  voelde het alsof we onze jarenlange relatie  van voordat ze  naar Hawaï vertrok gewoon weer oppikten. Ze leek er niet aan  te twijfelen dat we ononderbroken bij elkaar zouden blijven, wat  ik enorm  aandoenlijk vond. Het idee  dat ik over  een maand  schuldig zou kunnen worden bevonden aan  moord  en levenslang achter de  tralies zou  verdwijnen, was nooit bij haar opgekomen en kwam in gesprekken  over ons hernieuwde samenzijn nooit  ter  sprake. Het was naïef,  ja, maar ook heel erg lief.  Ik hoopte dat  ik haar  niet teleur zou stellen, al besefte  ik ook dat dat wel het laatste zou zijn om  me druk over te maken  als ik de zaak  niet won.

‘Onschuld is  geen garantie  voor vrijspraak,’ zei ik. ‘Tijdens een proces is alles  mogelijk.’

‘Dat  zeg je altijd,’ zei ze, ‘maar ik weet dat  je gaat winnen.’

‘Maar laten we voordat  we  grootse plannen maken eerst op de  uitspraak wachten,  oké?’

‘Plannen maken kan toch geen kwaad? Zodra dit  achter de  rug is, wil  ik ergens heen en  lekker  op het strand liggen  en dit hele gedoe vergeten.’

‘Lijkt me heerlijk.’

En daar  liet ik het bij.
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De  volgende  ochtend kwam Jennifer als laatste de  diner binnen. De andere teamleden zaten al een  tijdje rond de tafel om de gebeurtenissen sinds  de vorige bijeenkomst uit te wisselen.  Er was  weinig vooruitgang  geboekt, voornamelijk  vanwege  het  weekend. Cisco meldde dat hij Jeannie Ferrigno sinds vrijdagavond  liet  schaduwen, maar er  waren  geen aanwijzingen dat Opparizio contact met  haar had  gehad.  Bosch  vertelde ons dat hij aan het  hengelen  was bij zijn  contacten om te proberen of hij erachter kon  komen waarom de FBI belangstelling  had voor  BioGreen.

Dat had Jennifer allemaal gemist, en ze stelde een paar vragen.

‘Is  er afgezien  van het vuil  onder zijn  nagels een  of andere  bevestiging dat Scales bij BioGreen betrokken was?’ vroeg ze.

‘In  elk geval  niet onder zijn  eigen naam,’ zei Bosch. ‘Ik heb  ze gebeld, zogenaamd om in  verband  met  een lening te  verifiëren of  Sam Scales  daar werkte, en ze  vertelden me dat hij niet in hun werknemersbestand  staat of ooit  heeft gestaan.’

‘En de  FBI?’  vroeg Jennifer. ‘Weten we waar die mee bezig  is?’

‘Nog  niet,’ zei Bosch. ‘Het lijkt  mij geen goed idee  om die vraag rechtstreeks te stellen,  dus ik maak een  omtrekkende beweging en probeer  intussen of ik Scales in beeld kan  krijgen.’

‘Ik ben vrijdagmiddag achter een tankwagen van  BioGreen aan gegaan,’ voegde  Cisco  eraan toe. ‘Gewoon  uit nieuwsgierigheid. Ik wilde  weten waar  die wagen heen ging. Maar  hij  ging in de haven  door  een beveiligd hek  en ik moest blijven  wachten. Na ongeveer een half uur kwam hij weer naar  buiten en hij  reed terug naar de  raffinaderij. Waarschijnlijk heeft hij een  lading afgeleverd of  opgehaald.’

‘Denken we dat Sam Scales  op een tankwagen reed?’ zei Jennifer. ‘Dat  is toch niet verboden.’

‘Misschien was hij weer op  het rechte pad,’ opperde Cisco.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik  kende hem. Dat was niets voor hem. Hij voerde iets  in  zijn schild en we moeten  nog steeds ontdekken wat het was.’

Het  bleef even  stil terwijl  ik  nadacht  over wat Bosch had gezegd. Ik had  mijn hele  carrière aan gewone rechtszaken gewerkt en zelden met FBI-agenten of  de federale overheid  te  maken  gehad.  Bosch was ooit getrouwd geweest  met een FBI-agente,  maar verder  had hij nooit  een goed woord over voor zijn  federale collega’s.  De andere  leden van mijn  team hadden ook  weinig ervaring  met de  feds.

‘Over een  maand  begint  het  proces,’ zei  ik. ‘Wat vind je ervan om te switchen naar een rechtstreekse benadering van de FBI, in plaats  van omtrekkende bewegingen te  maken?’

‘Dat  kan,’ zei Bosch. ‘Maar bedenk wel  dat  de  feds alleen op  een  bedreiging reageren  als hun  zaakjes  aan het licht dreigen te komen.  Wat ze daar  ook  aan het doen zijn, ze  willen het stilhouden. En ze nemen jou pas  serieus  als ze  je zien als een  bedreiging voor  hun onderzoek of  hun  geheimhouding. Dat betekent een rechtstreekse  benadering. Je laat zien dat  je een bedreiging  vormt. Zo deden we dat vroeger altijd  bij het  LAPD.’

Ik dacht erover na. Monica,  een van  de eigenaren  van de diner, bracht een schaal  met  verschillende  donuts,  als toetje voor de pannenkoeken en gebakken eieren die we al hadden gegeten. Jennifer, de enige die  nog niet had ontbeten,  pakte een donut met chocoladeglazuur.

‘Wil  iemand met me delen?’ vroeg ze.

Niemand.

‘Ik  vind,’ ging ze  verder,  ‘dat we een WOB-verzoek  moeten  indienen. Alleen  duurt  dat altijd een  eeuwigheid.  Waarschijnlijk krijg je  pas  na  het proces een ontvangstbevestiging.’

Ik knikte instemmend, maar bedacht  me toen.  ‘We kunnen het sowieso doen, en het kracht bijzetten met een vordering  om  documenten over Scales te overleggen,’ zei ik.

‘De  FBI hoeft niet aan  een vordering te voldoen,’ betoogde Jennifer. ‘Ze zijn niet verplicht om  vragen over hun onderzoeken te beantwoorden.’

‘Maakt niet  uit,’  zei ik.  ‘Een  vordering zou de dreiging zijn waar Harry  het over  heeft.  Het is de waarschuwing  dat dit tijdens  mijn  proces  aan bod gaat  komen.  Misschien kruipen ze uit hun schulp, en  dan kunnen we zien hoe  ver we komen.’

Ik keek  vragend naar Bosch.

Hij knikte. ‘Het zou kunnen werken,’  bevestigde hij.

‘We doen  het,’ zei Jennifer.

‘Jennifer, ik  weet dat ik alles op jouw bord schuif,’ zei ik, ‘maar kun jij de vordering en het WOB-verzoek voor je rekening  nemen?’

‘Geen probleem,’ zei  ze. ‘Dat WOB-verzoek  kan waarschijnlijk online, dan ben ik daar aan  het eind van  de dag klaar mee. Maar ik begin met de vordering. Wat en wie moet  die omvatten?’

‘Sam Scales en al  zijn  valse namen,’ zei  ik.  ‘En Louis Opparizio en BioGreen. Nog iets?’

Jennifer  werd gebeld  en stond op om het  gesprek buiten  te  voeren. De anderen  praatten door over de  vordering.

‘Zelfs als we ze hiermee uitroken, weet ik niet wat het je  zal opleveren,’  zei Bosch. ‘Je weet wat  ze zeggen: de  FBI  deelt nooit  informatie. Ze  vreten als een olifant en schijten  als een muis.’

Lorna  lachte,  en daardoor besefte ik dat Cisco al heel  lang niets  meer had gezegd.

‘Cisco, wat vind jij ervan?’ vroeg ik.

‘Ik denk  aan  iets anders,’ zei hij. ‘Een andere manier om aan informatie over die tent te  komen, is  dat ik erheen ga  en  vraag of ze  personeel nodig hebben.  Misschien kan ik op die manier binnenkomen en zien wat ze  daar uitvoeren –  zelfs als ze me niet  aannemen.’

‘Zet  een bouwhelm op en  je kunt doorgaan voor een  fabrieksarbeider,’ zei ik met  een glimlach. ‘Maar  nee.  Als ze daar  met louche  praktijken bezig zijn  trekken ze  je grondig na,  en dan  zou jouw naam naar  de mijne leiden. Ik heb liever dat je  samen met  de Indianen  achter Opparizio aan gaat.’

Cisco noemde  de mannen  van  zijn observatieteam ‘de Indianen’. Niet politiek correct natuurlijk, maar hij vergeleek ze  met de indianen in oude westerns die de huifkarren vanaf  de hoge rotsen in de  gaten  hielden  zonder  dat de  kolonisten ook  maar  iets in de smiezen  hadden.

‘Nou,  geef maar  een gil  als  je het toch wilt,’  zei  Cisco. ‘Observeren kan behoorlijk  saai zijn.’

‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Als jij Opparizio en Ferrigno met  een gerust hart aan je team kunt overlaten, kijk dan eens wat je  aan de weet kunt  komen over Milton, de agent  die me  heeft aangehouden.’

‘Prima, doe ik,’ zei hij.

‘En ik,  Mickey?’ vroeg Lorna. ‘Wat kan  ik voor je  doen?’

Daar moest ik snel over nadenken. Lorna voelde  zich  buitengesloten.

‘Eh… neem ons dossier van  Trammel nog  eens  goed  door,’ zei  ik. ‘Haal alles  eruit wat  we toen  over Opparizio  hadden, achtergrondinfo,  dat soort  dingen.  Ik  herinner  me niet alles, en ik  moet voorbereid zijn om hem aan  te pakken  – als  we hem ooit vinden.’

Jennifer kwam  na haar telefoontje terug naar de tafel maar  ging  niet zitten. Ze  keek naar  mij en  hield  haar telefoon omhoog.

‘Geregeld,’ zei ze. ‘Warfield heeft  om één uur vanmiddag een zitting over  het bewijsmateriaal ingelast. Ze heeft  Berg gevraagd om de verantwoordelijke rechercheur mee te  nemen.’

‘Dat is snel,’ zei ik verbaasd. ‘Kennelijk  is dit een open zenuw.’

‘Dat was Andrew, Warfields klerk,’ zei  Jennifer. ‘Het  is  wel duidelijk  dat dit  bij het OM gevoelig ligt. Hij  vertelde dat  Death  Row Dana ontplofte toen hij haar belde.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan kan het nog interessant worden. We laten hem getuigen voordat  zij vragen kan  stellen.’

Ik keek op mijn  horloge en toen  naar Lorna.

‘Lorna, hoelang heb  je ervoor nodig om een paar vergrotingen te laten  maken van de foto’s van de plaats delict?’  vroeg ik.

‘Als je ze me nu geeft, zet ik  er haast achter,’ zei ze. ‘Wil  je ze op karton?’

‘Als  dat lukt,’ zei  ik.  ‘Het  is belangrijker dat we ze  bij de zitting kunnen gebruiken.’

Ik schoof mijn lege bord weg en zette mijn laptop  op tafel. Ik  zocht  de twee foto’s  die ik op  de zitting wilde  laten  zien: twee verschillende foto’s van  Sam Scales in de kofferbak  van mijn Lincoln. Ik  stuurde  ze naar Lorna en waarschuwde haar dat  ze schokkend waren, niet omdat zij  zo  teergevoelig was, maar omdat de medewerker van  de  copyshop zich anders misschien rot zou  schrikken.
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Het voelde goed  om de  rechtszaal van rechter Warfield door de  gewone ingang  binnen te komen, die voor  ‘vrije  mensen’, in plaats  van door de stalen deur  van het cellenblok. Tegelijkertijd betekende het dat ik verstrikt raakte in  de  meute  die terugkwam van de  lunch,  waaronder Dana Berg, die me in de lift strak aanstaarde, als een oudgediende in  de gevangenis.  Ik  trok me er niets van aan  en bewaarde mijn  eigen vijandigheid voor de rechtszaal. Ik hield  de deur  voor haar  open en ze bedankte me niet eens.

De mediatweeling zat  al op hun gebruikelijke plek.

‘Ik zie dat  je  de pers  hebt  gewaarschuwd,’ zei  Berg.

‘Ik  niet,’ zei ik.  ‘Misschien zijn ze gewoon  heel oplettend. Dat  willen we  toch in een vrije samenleving, een alerte pers?’

‘Dit keer  heb  je verkeerd gegokt. Die twee kunnen straks zien dat de rechter gehakt van je maakt.’

‘Even  voor de  goede orde, Dana: ik neem het  je niet kwalijk. Ik vind  je zelfs een goede officier, want je bent fel en scherp. Waren alle ambtenaren  maar zoals  jij.  Maar er werken mensen voor je die het je niet  makkelijker  maken.’

Bij het hekje gingen we uit elkaar,  zij naar  links en ik naar de tafel van  de verdediging rechts,  waar Jennifer al  zat te wachten.

‘Heb je iets van Lorna gehoord?’ vroeg ik.

‘Ze heeft net haar auto geparkeerd en komt eraan,’ zei ze.

‘Ik hoop dat ze op tijd is.’

Ik  deed  mijn koffertje open en pakte de blocnote  waar ik in de cafetaria aantekeningen in had gemaakt als voorbereiding op de zitting. Jennifer  boog opzij  om mijn  krabbels te bekijken.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

‘Reken  maar.’

Ik draaide  me om naar de tribune. Ik  had  mijn dochter een appje gestuurd over de zitting,  maar op het laatste moment, en ik wist niet  of ze maandagmiddag  college had. Ze had niets teruggestuurd  en zat niet op de tribune.

Rechter Warfield was  tien minuten  te laat,  zodat Lorna genoeg tijd had  om met de foto’s naar de rechtszaal te komen. De deuren  gingen dicht,  en  de  bode riep  de zaal tot de  orde.  Warfield nam haar plaats in.

Ik  hield de blocnote al in mijn hand en was klaar om naar de lessenaar  te worden geroepen – het was mijn verzoek, dus ik  mocht  eerst. Maar Berg  ging staan en  richtte zich tot de  rechter.

‘Voordat de heer Haller  zijn volstrekt  ongefundeerde beweringen mag opdissen aan  de  pers,  die  hij voor de gelegenheid heeft uitgenodigd, wil de staat  verzoeken om de zitting achter gesloten deuren te houden, in  de raadkamer. De verdediging probeert met deze  wilde en bizarre beschuldigingen de potentiële juryleden  te  beïnvloeden, en het OM is van mening dat dit  voorkomen moet  worden.’

Ik  stond  al  voordat ze was uitgesproken.

De  rechter gaf me  het woord. ‘Meneer Haller?’

‘Dank u,  mevrouw. De verdediging  maakt bezwaar tegen  het voorstel om de zitting naar de raadkamer te verplaatsen.  Dat mevrouw Berg niet  blij zal  zijn met wat ze te  horen  krijgt, is geen  reden om  mij  niet in het openbaar te laten spreken. Het  is waar dat dit ernstige aantijgingen zijn,  maar zonlicht is het  beste ontsmettingsmiddel,  en deze  zitting  hoort voor iedereen  toegankelijk te blijven. Overigens, en voor het verslag, is  het  niet  waar  dat ik de  media op  deze  zitting heb geattendeerd. Ik  weet  niet wie  dat  heeft gedaan. Maar het is nooit  bij mij opgekomen dat  een alerte pers  slecht zou zijn,  zoals mevrouw  Berg  schijnt  te denken.’

Ik draaide me half om  en gebaarde naar de twee verslaggeefsters. Toen  zag ik Kent Drucker,  de verantwoordelijke rechercheur in deze  zaak. Hij zat op de tribune  achter  de tafel van het OM.

‘Bent  u klaar, meneer Haller?’ vroeg  Warfield.

‘Ja,  edelachtbare.’

‘Het verzoek om de zitting achter  gesloten deuren te houden is afgewezen,’ zei Warfield. ‘Meneer Haller, wilt u getuigen  oproepen?’

Ik  wachtte heel even. In een  volmaakte wereld stelt een advocaat nooit vragen  waar hij  niet al  van tevoren  het antwoord op weet. Het betekent dat een  goede  advocaat nooit  een onvoorspelbare getuige laat opdraven. Dat wist ik  allemaal. Toch  waagde ik het erop.

‘Mevrouw, ik zie dat rechercheur Drucker op de  tribune  zit. Laten we  met hem beginnen.’

Drucker liep door het  hekje  naar  de getuigenbank en werd beëdigd. Hij was een door de wol  geverfde rechercheur en zat al  meer dan twintig jaar in het vak, waarvan de helft bij Moordzaken. Hij droeg een keurig pak en had een exemplaar van het  procesdossier bij zich.  Misschien  was hij verbaasd  dat ik hem opriep,  maar  dat liet hij  niet  blijken. Aangezien er  geen jury  bij was, liet ik de  inleidende  vragen varen en viel  ik met de deur in huis.

‘Meneer Drucker,  ik zie  dat  u het  dossier bij u heeft.’

‘Jazeker.’

‘Ik  wil  u vragen om het rapport op  te zoeken waarin  de  bezittingen van het slachtoffer, Sam  Scales, staan vermeld.’

Drucker legde  de dikke ordner op het  tafeltje voor  hem,  bladerde erin, en had het  rapport snel gevonden.  Ik vroeg  hem om de lijst op  te  lezen, en hij somde kledingstukken  en schoenen  op, gevolgd door de inhoud  van Scales’  zakken: wat  kleingeld,  een sleutelbos, een kam en een  geldclip  met  honderdtachtig dollar in briefjes van twintig.

‘Zat  er verder nog iets  in zijn  zakken?’  vroeg  ik.

‘Nee, meneer,’ antwoordde Drucker.

‘Telefoon?’

‘Nee, meneer.’

‘Geen  portefeuille?’

‘Geen portefeuille.’

‘Vond u dat  opvallend?’

‘Ja.’

Ik wachtte op  meer,  maar er kwam niks.  Drucker  was zo’n  getuige  die geen  millimeter meer gaf dan nodig was. Ik probeerde  mijn frustratie niet  te  laten blijken.

‘Kunt u ons vertellen waarom  u  dat opvallend  vond?’

‘Het  riep  vragen op,’ zei Drucker.  ‘Geen  portefeuille – zou het  beroving zijn  geweest?’

‘Maar er zat een geldclip in zijn zak, met geld  erin.’

‘Ja.’

‘Bewijst dat niet dat het géén beroving was en dat  de portefeuille  mogelijk om andere redenen is  meegenomen?’

‘Dat zou  kunnen, ja.’

‘Ik vraag niet of het zou kunnen. Ik vraag  of u  er daadwerkelijk rekening mee  houdt.’

‘Er zijn zo veel  vragen  in deze zaak. De man is  duidelijk vermoord. Het  motief zou van  alles kunnen zijn.’

‘Hoe hebt u het slachtoffer geïdentificeerd,  zonder portefeuille en  legitimatiebewijs?’

‘Vingerafdrukken. Er was een brigadier  met een mobiele reader  ter  plaatse. We wisten al snel wie het was, en dit  was betrouwbaarder dan  de  inhoud  van een portefeuille. Sommige mensen hebben een vals legitimatiebewijs.’

Hij had net onbewust een  punt gemaakt dat op mijn lijstje stond.

‘Hebt  u, nadat u het slachtoffer  als  Sam  Scales had geïdentificeerd,  gecontroleerd of hij een strafblad had?’

‘Dat heeft  mijn partner gedaan.’

‘En wat  was het resultaat?’

‘Een  lange lijst van fraudezaken,  zwendel en andere  financiële delicten – waar  u volgens mij alles  van weet.’

Ik negeerde de schimpscheut  en ging door.

‘Staat het niet  vast dat Sam Scales voor al die fraudezaken, zwendel en  andere financiële delicten telkens  een andere schuilnaam gebruikte?’

‘Dat is correct.’

Berg  voelde aan  dat er  een voltreffer op komst was  en  ging staan om bezwaar  te maken.

‘Edelachtbare, dit  gaat om een exhibitievordering, en  de  verdediging neemt op  haar gemak  het hele onderzoek door. Heeft ze daar een bedoeling  mee?’

Het was een bezwaar van likmevestje,  maar het haalde me wel uit mijn  ritme. De rechter droeg  me op om ter  zake te komen.

‘Meneer Drucker,  aangezien  u  wist dat het  slachtoffer van deze moord verschillende aliassen gebruikte, was  het dan niet in het belang van  het  onderzoek  om de portefeuille  te vinden en te zien welke valse naam  hij ten tijde van  zijn dood  gebruikte?’

Drucker  dacht heel  lang na voordat hij antwoord gaf. ‘Dat is moeilijk te zeggen.’

Door dit antwoord wist ik dat ik  van  Drucker nooit zou  krijgen wat  ik wilde. Hij  was zó  bang dat  hij zich zou  verspreken dat hij nooit  verder zou gaan dan  de korte antwoorden waarmee hij bitter weinig prijsgaf.

‘Oké, we gaan  verder,’ zei ik. ‘Wilt u  naar  de foto’s van de  plaats delict  in het moordboek gaan,  alstublieft,  en de  foto’s met de nummers zeven- en  negenendertig bekijken?’

Terwijl Drucker de desbetreffende pagina’s opzocht, zette ik snel twee ezels op voor de lege jurybank, en ik plaatste de  twee vergrotingen  die Lorna had  laten maken erop. Het waren twee foto’s van Sam Scales die op zijn zij in de kofferbak van mijn Lincoln lag. De tweede  foto was  gedetailleerder dan de  eerste.

‘Hebt  u  de  foto’s gevonden, meneer Drucker?’

‘Ja, ik  heb  ze hier voor  me.’

‘Corresponderen  uw  foto’s zeven- en  negenendertig met de vergrotingen  die ik heb neergezet?’

‘Of ze corresponderen? Ik weet  niet…’

‘Zijn  het dezelfde foto’s, rechercheur?’

Drucker keek met veel vertoon naar  de foto’s in het dossier en toen naar de vergrotingen op de  ezels.

‘Zo  te zien zijn het  dezelfde foto’s,’ zei hij  uiteindelijk.

‘Mooi,’ zei ik.  ‘Kunt  u  ons vertellen wat  er  op  deze foto’s te zien is?’

‘Het zijn allebei foto’s van het slachtoffer,  in dit  geval  in de  kofferbak van  uw auto. De ene  foto  is  verder ingezoomd dan de andere.’

‘Dank u.  Het slachtoffer ligt  op zijn zij, is  dat correct?’

‘Dat is  correct.’

‘Nu wil ik graag dat u uw aandacht richt  op de linkerheup  van het slachtoffer,  de heup die boven ligt. Ziet u de achterzak van de  broek?’

‘Die zie ik.’

‘Ziet u de rechthoekige bobbel in  de  zak?’

Drucker aarzelde nu hij besefte  waar  dit naartoe ging.

‘Ziet u het, meneer Drucker?’

‘Ik zie een  soort vorm. Ik weet niet wat het is.’

‘U  denkt niet dat dit een portefeuille  zou kunnen zijn?’

‘Dat kan ik niet weten zonder in de achterzak te kijken. Ik weet alleen dat  er geen portefeuille is overgedragen, niet door de technische recherche en niet door de  lijkschouwer.’

Berg ging staan  en maakte bezwaar.  ‘De heer  Haller  probeert  het onderzoek verdacht te maken  op  basis van een vorm in  de kleding van het slachtoffer. Er zat geen portefeuille  in de achterzak.  Er  is  noch op  het  lichaam  van het slachtoffer, noch in de kofferbak van de auto  een  portefeuille  aangetroffen.  De verdediging gebruikt  een  spookportefeuille  om de rechtbank op een  dwaalspoor  te brengen en de pers  een samenzweringstheorie op de mouw te  spelden,  in  de hoop potentiële juryleden  te beïnvloeden. Nogmaals,  het OM maakt bezwaar tegen deze vordering en tegen het feit  dat  dit  in het openbaar wordt besproken.’  Nijdig  ging ze weer  zitten.

De rechter  keek naar mij.

‘Dat was een  aardig  relaas, edelachtbare, maar het blijft een feit dat iedereen kan zien dat er een portefeuille in  de achterzak van  het slachtoffer zat. Inmiddels  is die portefeuille verdwenen, en dat  roept niet alleen twijfels op over het onderzoek, het betekent  bovendien een groot  nadeel  voor de  verdediging, aangezien  wij het bewijsmateriaal dat die  portefeuille bevatte niet  kunnen  bekijken. Dat gezegd hebbend, wil ik  de rechtbank verzoeken om mij nog vijf minuten  met deze getuige te  gunnen. Ik denk  dat ik iedereen  duidelijk kan  maken dat er  iets  niet  klopt.’

Warfield nam de tijd  voordat ze reageerde, waar ik uit afleidde  dat ze meeging in mijn betoog,  niet met dat van het OM.

‘U kunt doorgaan,  meneer  Haller.’

‘Dank u wel. Mijn collega mevrouw  Aronson laat  nu  op  het grote scherm  de beelden zien van  de  bodycam van agent Milton. Dit zijn de eerste beelden, van  het  moment dat de agent  met de autosleutel de  kofferbak openmaakt.’

De  video werd afgespeeld op  het  flatscreen  op de muur tegenover de  jurybank. De  achterkant van de  Lincoln  kwam in beeld, van opzij gefilmd, met  Miltons hand  en de duim die  hij gebruikte  om de sleutel in te  drukken.  De klep van de achterbak kwam omhoog en  het lichaam  van Sam Scales werd zichtbaar.  De  beelden begonnen te bewegen toen Milton naderde.

‘Oké, stop,’ zei ik. ‘Kun je  terugspoelen  naar  het moment dat  de kofferbak opengaat?’

Dat  deed Jennifer, en ze  zette  het beeld  stil.  Milton had zich naast de  auto opgesteld toen hij  de kofferbak opende, zogenaamd omdat  hij niet  wist wat  hem  te wachten  stond. Dit  leverde een  shot  van twee seconden van  het lichaam op, vanuit een hoek  die de fotograaf van  de TR niet had gebruikt. Het was toeval dat  Miltons bodycam dit had opgepikt.

‘Meneer Drucker,’  zei  ik, ‘mag  ik opnieuw  uw aandacht vestigen op de  linkerachterzak  van het slachtoffer? Wilt u  uw mening naar aanleiding van deze  beelden wellicht  herzien?’

Alle ogen  waren  op het scherm gericht,  behalve de mijne.  Ik zag zelfs dat een  van de  verslaggeefsters opzijschoof om het scherm beter te kunnen zien. Het was duidelijk te  zien dat de achterzak van het slachtoffer  een eindje openstond omdat er iets in  zat. Het was een donker  voorwerp,  met in  het midden  een lichtere  streep.

In mijn ogen was het onmiskenbaar een portefeuille waar de  rand  van een bankbiljet een eindje bovenuit  stak. Drucker  hield echter voet bij stuk.

‘Nee,’  verklaarde  hij, ‘ik kan echt niet  zien wat dat is.’

Hebbes.

‘Wat  bedoelt u  met “dat”,  rechercheur?’

‘Ik bedoel dat ik  het niet kan zien. Het  kan  van alles zijn.’

‘Maar u  geeft nu wel  toe dat er iets in die  achterzak zit,  is  dat  correct?’

Drucker besefte dat hij in mijn val was gelopen.

‘Dat kan  ik echt niet zien,’  hield hij vol. ‘Het  zou de voering  van de  zak kunnen  zijn.’

‘Werkelijk?’  vroeg  ik op overdreven  ongelovige  toon. ‘U zegt  nu dat het  de voering  van de  zak is?’

‘Ik zeg dat ik het  niet zeker weet.’

‘Ik verzoek u om terug te gaan naar de lijst met  eigendommen van  het slachtoffer, en dan  stel ik  u mijn  laatste vraag.’

Het werd stil  in de zaal terwijl Drucker de lijst opzocht.

‘Dan nu tot  slot,’ zei ik. ‘Op de lijst staat bij elk  item waar het werd  aangetroffen, is  dat correct?’

‘Ja,  dat  klopt.’

Drucker  was  duidelijk opgelucht dat hij er zo makkelijk vanaf kwam,  maar dat was van korte  duur.

‘Oké,  wat werd er  volgens de  lijst verwijderd  uit de linkerachterzak van  de  broek  van het slachtoffer?’

‘Niets,’ zei Drucker.  ‘De lijst vermeldt  niets.’

‘Ik heb verder geen  vragen,’ besloot ik.
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Zoals elke  goede officier van  justitie keek  Dana  Berg  vooruit naar het proces. Haar ondervraging van Drucker was niet bedoeld om die dag  te zegevieren maar om het proces te winnen. Ze moest ervoor zorgen dat geen enkel  jurylid zich later tegen Drucker of het OM zou keren op basis  van wat er  vandaag  in  het verslag  kwam. Haar slimste zet was om tien minuten pauze  te vragen zodra ik  klaar was met mijn ondervraging.  Het stelde haar in de gelegenheid  om met Drucker te overleggen en een  strategie te bepalen.

Toen  de  zitting werd hervat, dacht Drucker  opeens heel anders  over de foto’s en de video die  ik hem  had laten zien.

Dat verbaasde me niet.

‘Meneer Drucker, hebt u de foto’s van het slachtoffer  in de pauze beter kunnen  bestuderen?’  begon ze.

‘Ja, inderdaad,’  beaamde hij.

‘En bent u op  basis daarvan tot een andere  conclusie  gekomen?’

‘Ik heb alle  foto’s  van het lichaam in de kofferbak  bekeken en ik  krijg de indruk dat er  hoogstwaarschijnlijk een portefeuille  in de achterzak  van  de broek zat.’

Ik moest erom glimlachen. Berg zou  doen  alsof haar  team deze  ontdekking had gedaan en aan  het licht had gebracht.

‘Toch staat er geen  portefeuille op de lijst met bezittingen  van het slachtoffer. Hoe verklaart u dat?’

‘Nou,  het is duidelijk dat  die op een  gegeven  moment is  weggehaald.’

‘Weggehaald?  U  bedoelt weggehaald en zoekgemaakt?’

‘Mogelijk.’

‘Kan de portefeuille zijn gestolen?’

‘Mogelijk.’

‘Wanneer werd de  kleding van  het slachtoffer  doorzocht?’

‘Niet toen het lichaam nog in  de kofferbak lag. We hebben gewacht op de  mensen van de  lijkschouwer en  toen is het lichaam eruit gehaald. We hebben vingerafdrukken genomen en  vervolgens is het lichaam in  plastic gepakt. Daarna  is  het  naar de lijkschouwer gegaan voor  de  autopsie.’

‘Kunt  u ons  vertellen wanneer  de  kleding met inhoud is verwijderd, onderzocht en geïnventariseerd?’

‘Dat  hoort allemaal bij de taken van de lijkschouwer. Het lichaam werd klaargemaakt voor  de  autopsie, en ik kreeg een  telefoontje van een medewerker dat ik langs  kon komen  om  de bezittingen op te  halen.’

‘En dat  hebt u gedaan?’

‘Niet meteen. De autopsie was pas de volgende  dag.  Ik heb  gewacht en toen pas de  spullen  opgehaald.’

‘Er was geen  haast bij?’

‘Niet  echt. De medewerker stuurde me een e-mail met de  lijst van eigendommen. Ik zag dat er geen portefeuille  op  stond, en de andere spullen leken  me niet relevant voor  het onderzoek.’

‘Wanneer kreeg u die  mail?’

Drucker keek onschuldig  naar de rechter. ‘Mag ik mijn gegevens raadplegen?’

‘Dat mag,’  zei Warfield.

Hij bladerde in het dossier en stopte om iets te lezen.

‘Hier heb ik de  mail,’ ze  hij.  ‘Ontvangen om tien  voor half  vijf  in  de  middag na de oproep om assistentie.’

‘Dus als ik even snel  een rekensommetje maak,’ zei Berg,  ‘dan wist u pas zeventien  uur nadat  u aankwam bij de  auto  met het lichaam dat er  geen portefeuille was.’

‘Correct.’

‘En  gedurende die tijd waren de  kleren of  persoonlijke  bezittingen van het slachtoffer niet in uw  bezit,  is  dat  correct?’

‘Correct. Er kan  in die tijd  van  alles met de portefeuille zijn gebeurd.’

‘Hij  kan zijn gestolen of  zoekgeraakt?’

‘Inderdaad.’

‘Hebt u die portefeuille weggenomen, meneer Drucker?’

‘Nee. Ik heb  hem  zelfs nooit  gezien.’

‘Hebt u de portefeuille  opzettelijk achtergehouden in het pakket met bewijsmateriaal dat u op mijn verzoek heeft samengesteld voor  de verdediging?’

‘Nee,  beslist niet.’

‘Ik  heb  verder geen  vragen, edelachtbare.’

Ere wie ere toekomt. Berg had Drucker wat  geloofwaardigheid  betreft handig van de  schroothoop geplukt en ze zou  hem tijdens het proces  toch weer kunnen inzetten. Hij mocht terug naar zijn  plaats, en ik liet  de  rechter weten dat ik verder geen getuigen had  en klaar was voor mijn  pleidooi. Berg  liet ook weten  dat ze klaar was.

Mijn openingssalvo was  kort en bondig.

‘Edelachtbare, we hebben hier te maken  met  een ernstige  situatie. Een voor de zaak essentieel bewijsmiddel  is verdwenen, en dat  heeft het OM verborgen  gehouden voor de verdediging –  dubbel  laakbaar gedrag waar  wij groot  nadeel  van ondervinden.  Of  er sprake was van opzet is niet relevant; het  gaat erom dat mijn recht op een eerlijk proces is geschonden,  ja,  zelfs met  voeten is  getreden. Ik  kende het slachtoffer. Ik weet wat hij deed  en hoe  hij te werk ging. Hij had meer aliassen dan andere mensen schoenen  hebben. Het ontbreken van  zijn  portefeuille, met daarin de naam die Sam Scales ten tijde  van zijn  overlijden gebruikte, betekent dat mijn team zijn activiteiten niet adequaat  heeft kunnen nagaan, waardoor mogelijke bedreigingen en moordenaars buiten beeld zijn gebleven.

Volgens het OM is de  portefeuille per ongeluk zoekgeraakt of  gestolen door iemand die rondsloop door de gangen van  het forensisch instituut. Persoonlijk geloof  ik geen snars van deze verklaring. Dit was een opzettelijke poging om een eerlijk proces te ondermijnen. Het OM en de  politie  hebben samengespannen om…’

Berg  sprong overeind en  maakte bezwaar omdat ik  het  handelen en de motieven van het  OM belasterde.

‘Dit  is  een pleidooi,’ zei ik.  ‘Ik  mag zeggen wat ik wil.’

‘Tot op zekere hoogte,’  zei Warfield. ‘Ik sta niet toe dat  u  afdwaalt van de feiten.  Uw pleidooi is duidelijk, denk ik. Hebt u nog iets toe te  voegen?’

Berg had  me effectief  van  de rails gegooid, en  de rechter liet  me niet  weer op stoom komen.

‘Nee, edelachtbare,’  zei  ik.

‘Mevrouw Berg,’ zei Warfield, ‘ik hoop dat  u even beknopt zult zijn.’

Berg liep naar de lessenaar en begon.

‘Edelachtbare,  afgezien van de komedie  van de verdediging is  er geen enkel bewijs dat zou kunnen duiden  op een of andere  grote samenzwering om een eerlijk proces te dwarsbomen. Ook, en dat is  misschien nog belangrijker,  wijst niets op een plan  om bewijsmateriaal achter te houden of zoek te maken.  Ja, de portefeuille  van  het slachtoffer ontbreekt,  maar daar is de  verdediging nu  pas zelf mee  op  de proppen gekomen. Om nu verontwaardigd van een samenzwering te spreken, is simpelweg toneelspelen voor de media. Ik  vraag de rechtbank dan  ook om  het verzoek  af te wijzen.’

Ik  wilde al  gaan staan, maar de  rechter  liet het niet toe.

‘Ik denk dat  ik genoeg heb gehoord,  meneer Haller. Ik  weet  al wat u wilt zeggen  en ik weet ook al wat mevrouw Berg daar weer op zal  zeggen. Laten we onszelf de tijd  besparen, vindt u  niet?’

De  boodschap  was duidelijk.

‘De rechtbank  vindt  de informatie die vandaag bekend is  geworden buitengewoon verontrustend,’ vervolgde  Warfield. ‘Het  OM erkent  dat  er een portefeuille in  de zak van het slachtoffer zat, maar  kan deze niet overleggen. Of de portefeuille nu is  verdwenen  ten gevolge van nalatigheid of  sinistere machinaties, de verdediging ondervindt  hier hoe dan ook  nadeel van, want de  inhoud kan niet worden onderzocht. Zoals meneer Haller opmerkte, kan de portefeuille het legitimatiebewijs  hebben bevat waar  het slachtoffer zich van  bediende.  Dat zou weer kunnen leiden naar bewijs dat  meneer Hallers positie ondersteunt.’

Warfield pauzeerde even en bestudeerde haar  aantekeningen.

‘Op dit  moment weet de rechtbank nog niet wat  de remedie  is. Ik neem achtenveertig uur  de tijd  om erover na  te denken. En ik geef het  OM dezelfde  achtenveertig  uur om de  portefeuille te vinden,  dan wel precies te achterhalen  wat ermee is  gebeurd. Deze zitting  wordt aangehouden tot woensdagmiddag een uur.  Ik  adviseer  het Openbaar Ministerie  om  niet met lege handen terug te  komen. Ik  schors deze zitting.’

Warfield draaide  zich opzij in  haar stoel en ging staan. Snel en gracieus liep ze  de drie treden van de rechtersbank af,  haar toga golvend achter haar aan. Ze verdween door de deur aan de zijkant  van de  zaal.

‘Goed gedaan,’ fluisterde Jennifer  in  mijn oor.

‘Misschien,’ fluisterde ik terug. ‘Over een paar dagen  weten we meer. Heb je de vordering voor de FBI geprint?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik ga kijken of ik haar  te spreken kan krijgen  nu  ze de verdediging nog gunstig gezind is.’

Terwijl Jennifer haar  koffertje  opende om  het document te pakken,  bleef Berg onderweg naar de uitgang voor  onze  tafel staan.

‘Denk je  nou echt dat  ik hier  iets mee te  maken  had? Dat  ik er zelfs maar van af wist?’

Ik keek  haar  even aan voordat ik antwoord gaf.

‘Dat weet ik niet, Dana. Ik  weet alleen dat  je vanaf de allereerste  dag hebt geprobeerd om het bord  schuin  te houden, zodat alle  stukken jouw kant op rollen. Geef  me  dus  maar een reden om het níét  te  geloven.  Vind  die portefeuille.’

Ze fronste haar  wenkbrauwen en liep zonder iets terug  te zeggen weg.

‘Alsjeblieft,’  zei Jennifer.

Ik pakte  de vordering aan en ging staan.

‘Ik moet ervandoor,’  zei ze. ‘Laat het me weten als er problemen  zijn.’

‘Doe ik.  We spreken elkaar morgenochtend.  En bedankt dat je dit  zo  snel voor elkaar hebt gekregen.’

‘Geen dank. Geef je hem  aan  Cisco?’

‘Ja, maar  ik denk dat ik met hem meega. Misschien kan ik ze een  beetje op stang jagen.’

‘Ik wens je veel  succes. De FBI laat zich meestal niet provoceren.’

Ik liep naar Warfields klerk en  vroeg  of hij de rechter wilde bellen, om te vragen of  ze bereid was  om een vordering te  tekenen. Hij  deed het met  tegenzin, en ik las  de lichte verbazing  op zijn gezicht toen de  rechter hem  kennelijk vroeg  om  mij naar haar kamer  te  sturen.

De klerk opende het halve deurtje van zijn hokje  en  liet me door de  deur van de rechter de  zaal verlaten. Ik  kwam in  de ruimte van  het secretariaat, met archiefkasten, een grote  printer  en  een werktafel. Daarachter was  een gang met een heel stel  deuren van  de individuele kamers van  de rechters.

Warfields kamer  was  aan  de linkerkant en de deur stond  open. Ze  zat  achter  haar bureau en had  haar  zwarte toga  aan  de kapstok  gehangen.

‘U hebt een vordering voor me?’ vroeg ze.

‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘Een exhibitievordering.’

Ik overhandigde haar het document dat  Jennifer had opgesteld en bleef staan terwijl de rechter  het bestudeerde.

‘Dit is voor  de FBI,’ zei ze.

‘Dat weet ik,  maar de staat is eiser.’

‘Dat zie ik wel, maar u weet dat u  uw  tijd verdoet. De FBI reageert echt niet  op een vordering van de staat. Dit moet via de hoofdaanklager, meneer Haller.’

‘Sommige mensen zouden zeggen dat ik daarmee mijn tijd verdoe.’

Ze  hield haar blik op het document gericht en las hardop  voor: ‘“Alle documenten die betrekking hebben op Samuel Scales of aliassen…”’

Nu  legde ze het papier  op  haar  bureau,  ze leunde  naar achteren en  keek naar me  omhoog.  ‘U weet wat hiermee  gaat gebeuren,  hè?’ zei  ze. ‘De onderste la.’

‘Het zou kunnen,’ gaf  ik toe.

‘Bent u  aan het vissen? Probeert u een reactie te krijgen?’

‘Ik ga op mijn  intuïtie af. Het zou makkelijker zijn geweest als ik de portefeuille en  een naam had gehad. Hebt u  er bezwaar tegen dat ik vis?’

Ik richtte  me  hiermee tot de vroegere strafpleiter. Het was haar heus  ook  overkomen dat ze een doorbraak nodig had  gehad en had moeten gokken.

‘Helemaal niet,’  zei Warfield.  ‘U komt er  alleen een beetje  laat  mee. Het  proces begint over een maand.’

‘Ik zorg dat ik er klaar voor ben,’ verzekerde  ik haar.

Ze  boog zich weer naar voren, pakte een pen uit  een  mooie zilveren houder op haar bureau en tekende de  vordering. Ze gaf me het  document  terug.

‘Dank  u wel,’ zei  ik.

Ik liep naar de deur, maar ze hield me staande  voordat ik de kamer uit kon glippen.

‘Ik heb twee weken  uitgetrokken voor de juryselectie  en het proces,’  zei ze  tegen mijn rug.

Ik draaide me  naar  haar  om.

‘Als u probeert  mij  te piepelen door het op het  laatste moment te laten  aankomen en dan om  uitstel te  vragen,  dan  bent u bij mij aan het verkeerde adres.’

Ik knikte  dat ik  het begreep. ‘Bedankt,’ zei ik.

Ik verliet de kamer met mijn waarschijnlijk kansloze vordering.
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Terug in de zaal liet de klerk me weten dat er bezoek voor me  was. Hij had op de tribune zitten  wachten, maar de bode had hem  naar buiten gestuurd  omdat  de zaal  werd gesloten.

‘Grote kerel?’ vroeg  ik.  ‘Zwart  T-shirt? Laarzen?’

‘Nee,’ zei de klerk.  ‘Een zwarte man. In  pak.’

Dat maakte me nieuwsgierig. Ik  verzamelde de  spullen die ik op de tafel had  laten liggen en verliet de zaal. In de  gang, op een bankje tegenover de  deur, zat mijn bezoeker te wachten. Ik herkende hem bijna niet in zijn pak met  stropdas.

‘Bishop?’

‘Haller.’

‘Wat doe jij hier? Ben je vrij?’

‘Ik ben vrij, man, en  ik wil  aan het  werk.’

Toen pas snapte ik het.  Ik had hem werk aangeboden als hij vrij zou komen. Bishop zag mijn  aarzeling.

‘Het geeft niet,  man, als je  geen werk voor  me hebt. Ik  weet dat je je proces moet  voorbereiden en  dat soort shit.’

‘Nee, het is  oké. Ik  eh… ik ben gewoon verbaasd, meer  niet.’

‘Nou, heb je een chauffeur nodig?’

‘Ja,  eigenlijk wel. Ik bedoel, niet elke dag, maar  ik heb  wel iemand nodig die ik altijd  kan bellen. Wanneer wil je  beginnen?’

Bishop  spreidde zijn armen alsof hij zichzelf wilde laten  zien.

‘Ik heb mijn  begrafenispak aan,’  zei hij. ‘Ik ben er  klaar voor.’

‘Heb  je een  rijbewijs?’ vroeg ik.

‘Ook  dat. Ik heb het geregeld zodra ik vrijkwam.’

‘Wanneer  was dat?’

‘Woensdag.’

‘Oké, laat maar zien. Ik  moet er een foto van nemen, dan kan  ik je naam  toevoegen voor de verzekering.’

‘Geen probleem.’

Hij  haalde een dunne portefeuille uit zijn broekzak en gaf me een  gloednieuw rijbewijs aan. Het  zag er  authentiek uit, voor zover ik  er verstand van heb. Ik zag dat hij  voluit Bambadjan  Bishop heette. Ik pakte  mijn telefoon en nam de foto.

‘Waar komt  die naam vandaan?’ vroeg ik.

‘Mijn moeder kwam uit  Ivoorkust,’ zei hij. ‘Het is de naam  van haar vader.’

‘Oké.  Ik moet nu naar Westwood om iets af  te  geven. Wil  je nu  meteen beginnen?’

‘Ik ben er toch.  Prima.’

Mijn Lincoln stond in de parkeergarage, het  ‘zwarte gat’. We liepen erheen  en ik gaf Bishop de  sleutels. Zelf  ging ik  op de achterbank zitten.

We  kronkelden omhoog naar de uitgang op straatniveau. Ik lette goed op zijn  rijvaardigheid terwijl ik intussen  opsomde wat het werk inhield. In principe  moest hij 24/7 beschikbaar  zijn, maar doorgaans zou ik hem  alleen op werkdagen nodig hebben. Hij  moest  een telefoon hebben, zodat  ik hem berichtjes kon sturen. Geen prepaid. Geen alcohol. Geen wapens. Hij  hoefde geen  stropdas  te dragen, maar een pak  stelde ik  op  prijs. Hij mocht het jasje uitdoen  als hij in de auto  zat. Op de dagen  dat  ik hem  nodig had,  moest hij naar  mijn  huis  komen, waar de auto stond.  Hij mocht de auto ’s  avonds niet mee naar huis  nemen.

‘Ik heb  een telefoon,’  zei hij toen ik klaar was. ‘Geen prepaid.’

‘Mooi,’ zei ik.  ‘Geef me het nummer. Heb je vragen?’

‘Ja. Hoeveel krijg ik betaald?’

‘De vierhonderd  die ik  je  betaalde voor bescherming vervalt,  want jij bent vrij en ik  ben vrij. Ik  betaal  je  achthonderd per week om me rond te rijden.  Je hebt  veel vrije  dagen en  veel  uren dat je  niets hoeft te doen.’

‘Ik  dacht  meer aan duizend.’

‘En  ik dacht achthonderd. Laten  we eerst  eens zien hoe je  het  doet, en  dan kunnen  we het  over duizend hebben. We praten erover  zodra  het proces achter de rug is  en ik weer  geld kan  verdienen. Hebben we een deal?’

‘Oké,  deal.’

‘Geregeld.’

‘Waar moeten we zijn  in Westwood?’

‘Het federale gebouw op Wiltshire.’

‘Met  al die vlaggen aan de voorkant?’

‘Precies.’

Vanuit de  parkeergarage reed Bishop naar  de snelweg,  en die nam  hij in westelijke richting zonder  dat  ik aanwijzingen  hoefde te geven. Dat was een goed  teken.  Ik  pakte mijn telefoon en appte Cisco  met het verzoek om naar het  federale  gebouw  in Westwood te komen.

 

Wat  ga je daar doen?

Exhibitievordering voor de feds

Ik kom eraan

 

Ik stopte de telefoon weg en keek naar Bishops  ogen in  de achteruitkijkspiegel.

‘Hoe  wil je dat ik je  noem?’ vroeg ik.  ‘Ik ben het  zo gewend om  je Bishop te noemen,  maar dat was in de gevangenis, en misschien…’

‘Bishop is  prima.’

‘Zeg, toen ik  daar  zat,  wilde ik me  met niemand  bemoeien. Ik  heb  niemand  ooit  iets gevraagd. Maar  nu moet  ik het je wel vragen. Waar zat  je voor  en  hoe ben  je vrijgekomen?’

‘Ik kreeg een  jan voor een overtreding in  mijn proeftijd. Normaal gesproken  zouden ze  me naar Pitchess hebben gestuurd, maar een vent van de criminele  inlichtingendienst wilde bende-info van  me  en hij had  geen zin  om de hele tijd  dat hele eind te rijden. Ik had dus  geluk. Ik kreeg een eenpersoonscel in de Twin Towers in  plaats van een slaapbank in  de recreatieruimte van Pitchess.’

‘Dus  al die  keren dat je  zogenaamd naar de  rechtbank ging, zat  je te klikken bij iemand van de  criminele  inlichtingendienst.’

Hij keek me  in  het spiegeltje aan en pikte de toon  van mijn stem op.

‘Hij was mijn mannetje,’ zei hij. ‘Niet andersom.’

‘Dus je  hoeft  straks niet te getuigen in  een  rechtszaak?’  drong ik  aan. ‘Ik ga van mezelf geen  doelwit maken, Bishop.’

‘Er is geen zaak, man.  Ik  heb  meegewerkt  totdat mijn jaar erop zat  en  toen kwam ik vrij. Als hij nu  weer  bij me aanklopt, zeg ik tegen hem dat hij de boom in  kan.’

Zijn verhaal leek te kloppen. Een  ‘jan’ was een  jaar, en als je tot een  jaar  of minder werd  veroordeeld, ging je meestal  naar een staatsgevangenis,  en de  Peter J.  Pitchess  Honor Rancho  was een  van de  grootste.

‘Je  bent  een Crip, hè?’ vroeg ik.

‘Een associate,’  corrigeerde  Bishop  me.

‘Welke set?’

‘Southside.’

In de tijd dat  ik  pro-Deozaken  deed, had ik verdachten van alle bekende klieks en  sets  van zowel de Bloods als de  Crips verdedigd,  maar  dat was lang geleden en ik  kon  zo snel niet op  namen van mijn vroegere cliënten  komen.

‘Het was voor jouw tijd, maar naar het  schijnt hebben  jongens van Southside Tupac omgelegd in  Vegas,’ zei ik.

‘Dat zeggen ze,’ zei Bishop. ‘Maar dat is lang geleden. Die ouwe knarren  waren al lang weg toen ik kwam.’

‘Waar was je  voor  veroordeeld?’

‘Dealen.’

‘Waarom wil je dan voor mij werken, als je terug  kunt  gaan  naar  je  vriendjes en kunt dealen?  Dat levert  heel wat meer op.’

‘Dat weet je  best, man.  Daar ben ik helemaal klaar mee.  Ik heb nu een meisje  en een kleine. Ik  ga trouwen.’

‘Weet je  het zeker, Bambadjan?’

‘Trek me maar na, dan zie  je  het  zelf. Ik heb nooit gebruikt en ik wil dat leven niet meer.  Ik ga  op zoek  naar een  huurwoning. Ik wil nooit meer terug.’

Bishop nam  de  405  en sloeg af naar  Wilshire  Boulevard. Het  overheidsgebouw van zeventien verdiepingen stond pal naast de snelweg. Het  zag eruit  als een reusachtige  grijze  grafsteen.

Al snel reden we het enorme parkeerterrein op. Ik  droeg Bishop  op  om  op het terrein  te blijven en liet weten dat ik hem  een berichtje zou  sturen  als  ik klaar was.

‘Het  duurt  waarschijnlijk niet lang,’ zei ik.

‘Ga je belasting betalen?’ vroeg  hij.

Ik  gaf geen antwoord. Ik  wilde  hem  niet over mijn  zaken vertellen. Nu nog niet.

In de  hal zag ik Cisco. Hij  stond aan de  andere kant van de metaaldetector te  wachten en had  Lorna  meegenomen.  Dat was  prima, want ze  was  een beëdigde gerechtsdeurwaarder. In Californië  moeten  vorderingen worden ingediend door een gerechtsdeurwaarder of een bevoegde privédetective.  De regel  was bedoeld  om te  voorkomen dat advocaten  of hun cliënten vorderingen  en andere juridische documenten indienden  bij de  mensen met wie ze een  geschil hadden.

Normaal gesproken zou ik niet mee zijn gegaan, maar ik  wilde erbij zijn om te proberen of ik de feds  uit hun  tent kon lokken.

Ik liep naar Cisco en Lorna toen ik door de metaaldetector was. We namen een lift naar  de vijftiende verdieping, waar het grootste  FBI-kantoor ten westen van Chicago  was gevestigd.  Er stonden geen andere mensen in  de lift.

‘Je weet  dat ze  dit niet zullen accepteren,  hè?’ zei Cisco.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wil de boel gewoon een beetje opschudden, op  een paar trommels slaan, zien wat er  gebeurt.’

‘De FBI?’ zei Lorna. ‘Ik zou  er niet  op rekenen dat er iets gebeurt.’

‘Zorg  dat  je  je telefoon bij  de hand hebt,’ zei ik.

Geheel volgens de regels overhandigde  ik de door rechter Warfield getekende vordering aan Cisco. De liftdeuren gingen open en we zagen een balie  met dik, beschermend  glas, zoals  ze die  hebben in banken in wijken met veel criminaliteit.  Een vrouw zat  op een kruk achter  een  loket met schuiflade. Ze zette een speaker in  het glas aan.

‘Kan ik  u helpen?’ vroeg ze.

Cisco boog zich voorover naar  de  speaker en las de naam op de vordering voor. ‘Ik kom  voor agent John Trembley,’  kondigde  hij  aan.

‘Kunt u  zich legitimeren?’  vroeg  de  receptioniste. ‘U  alle drie?’

Ik  pakte  mijn portefeuille en haalde mijn rijbewijs en een visitekaartje eruit – een oud kaartje van voordat  de Orde me ‘Simply  the best’ had laten schrappen. Cisco  en Lorna haalden hun  legitimatie tevoorschijn  en  we legden alles in de schuifla.  De receptioniste nam uitgebreid de tijd  om ze te bestuderen voordat ze reageerde.

‘De  heer Trembley ontvangt alleen op  afspraak,’ zei ze. ‘Ik  kan u een  e-mailadres geven,  dan kunt u  zelf  een afspraak maken.’

Cisco hield het  document  met Trembleys naam omhoog. ‘Ik heb hier een door een rechter getekende exhibitievordering  waarin agent Trembley  om documenten wordt gevraagd,’ zei  hij.  ‘Hij moet dit onmiddellijk zien en ik heb een betekend  exploot nodig, anders zijn  we allebei in overtreding.’

‘Alle vorderingen  moeten worden ingediend bij de federale hoofdaanklager, en dat kantoor zit in het centrum,’ zei de receptioniste. ‘Dat  hoort  u  te  weten.’

‘Dat  weet ik ook,’ zei Cisco, ‘maar dit is anders. Aan deze  vordering is een  tijdslimiet  verbonden.’

Ik boog me naar de speaker. ‘Kunt u agent  Trembley alstublieft  even roepen?’ vroeg ik. ‘Hij wil  zeker op de hoogte worden gebracht.’

‘Leg maar in de la,’ snauwde ze kribbig.

De stalen  la schoof naar ons toe met  onze legitimatiebewijzen, die we eruit haalden. Mijn visitekaartje  lag  onderop. Ik pakte  het en gaf het  aan Cisco, en hij schoof  het  onder de  paperclip die de pagina’s van de vordering bij elkaar hield.

Cisco  legde de vordering in de la en  die  werd direct teruggetrokken. De receptioniste zette de speaker uit terwijl  ze  het  stuk bekeek.  Toen  pakte ze de  telefoon.  Door het  dikke glas  was  haar  kant  van het korte gesprek niet te  verstaan.

Even later kwam  een in pak gestoken  man  door een deur achter  de receptie. Hij pakte  de  vordering  aan, keek  er vluchtig  naar  en kwam  toen via een andere deur de wachtruimte  binnen.

‘Agent Trembley?’  vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘agent Eason.  We  nemen hier geen vorderingen in ontvangst.’

Ik knikte naar  het document in zijn hand. ‘Dat hebt u  zojuist gedaan.’

‘Nee. U moet hiermee naar het  kantoor in het centrum,’ zei hij.

Lorna bracht haar telefoon omhoog en  nam een  foto  van  Eason met de vordering in  zijn hand.

‘Hé!’ riep hij. ‘Geen  foto’s. Wis  die  foto!’

‘U hebt  de vordering ontvangen,’ zei Cisco.

Missie volbracht. Ik draaide me om en  drukte  op het knopje van de lift. De deuren gingen meteen open.  Ik keek om  naar Eason.

‘Mijn  kaartje zit erbij,’ zei ik.  ‘Zeg maar tegen Trembley dat  hij me altijd mag bellen.’

We lieten  Eason achter, met de vordering in zijn hand. Vlak voordat de liftdeuren  dichtgingen, zag ik hem door  het  glas naar de receptioniste kijken, kwaad maar ook gegeneerd.

Terug in de hal vertelde  ik  Lorna en Cisco over Bishop.

‘Ik heb  net een  chauffeur aangenomen,’  zei ik.

‘Wie?’ vroeg Lorna. ‘Ik  dacht  dat het mijn  taak  was  om personeel aan te nemen.’

‘Bambadjan Bishop,’ zei  ik.

‘Hè?’ zei Lorna.  ‘Wie?’

‘Is dat die vent die je  beschermde  in de Twin Towers?’ vroeg Cisco.

‘Precies,’  zei  ik. ‘Hij  is vrij en nu probeer ik  hem uit als chauffeur. Toen  ik er  nog zat, heb ik  hem min of meer een baantje beloofd. Het  geld voor zijn vriendin is  stopgezet  en  nu betaal ik hem  achthonderd  dollar om me  rond te  rijden.’

‘Vertrouw je hem?’  vroeg Lorna.

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Eerst  wil ik  weten of  hij de  waarheid vertelt.  Na  de  telefoontap, en  nu de verdwenen portefeuille, kijk ik nergens meer van op.’

‘Denk  je dat hij voor  de andere partij werkt?’ vroeg Lorna. ‘Dat hij een  microfoon draagt?’

‘Ik zie  er geen aanwijzingen voor, maar  ik wil het  graag zeker  weten,’ zei ik. ‘Dat is  jouw taak, grote  jongen.’

‘Waar  is hij?’

‘Ergens op het parkeerterrein. Ik stuur hem een berichtje om  me op te komen  halen.’

‘Wil  je dat ik hem over de motorkap leg,  of  wat?’

‘Ik  wil graag dat je hem fouilleert, maar niet als een misdadiger. Ik denk dat hij het  je gewoon laat doen. Zo niet, dan weten we het.’

Buiten  op het parkeerterrein  stuurde ik Bishop een berichtje. Toen de Lincoln voorreed, stapten Lorna en  ik achterin  en Cisco wurmde zich op  de stoel naast  Bishop.

‘Bishop,  dit zijn Lorna  en Cisco,’ zei ik. ‘Lorna  is  mijn officemanager. Zij  zorgt voor  alle  formulieren die  nodig zijn voor je aanstelling. En Cisco is mijn  onderzoeker  en hij wil je even  checken.’

‘Checken op wat?’ zei  Bishop.

‘Een microfoon,’  zei Cisco.  ‘Gewoon, even  voelen.’

‘Wat een kul,’ zei Bishop. ‘Ik  draag geen microfoon.’

‘Dat denk ik ook helemaal niet,’ zei ik,  ‘maar er  vinden een hoop  vertrouwelijke gesprekken  plaats in  deze auto. Ik moet mijn  cliënten kunnen garanderen  dat er niets naar  buiten komt.’

‘Ga je gang,’ zei Bishop.  ‘Ik  heb niks te verbergen.’

Cisco  draaide zich  opzij en stak zijn grote handen uit naar Bishops borst. Minder dan  een  minuut later wist hij  genoeg.

‘Hij is clean,’ zei hij.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Welkom  bij het  team,  Bishop.’
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Die avond stonden ze voor mijn deur. Er werd zo  scherp geklopt dat Kendall bijna gilde.  Ze keek naar het laatste seizoen van  The Sopranos en was al  gespannen.  Ik zat  naast haar op de bank en  nam dossiers door  van oude zaken  die ik voor Sam Scales had gedaan.

Ik deed open  en stond oog in oog met een man en een vrouw. Ik  wist al voordat ze  een woord hadden gezegd of hun penning hadden laten zien  dat  ze  van de  FBI waren. Ze stelden zich voor als agenten Rick Aiello en  Dawn  Ruth. Over  mijn schouder  konden ze Kendall  op de bank zien zitten, en ze vroegen of we  ergens ongestoord konden praten.  Ik kwam naar  buiten en wees  op de tafel en stoelen aan de andere kant van  de  veranda.

‘Hier buiten is goed,’ zei ik.

We  liepen naar de tafel en de beweging  activeerde de  buitenverlichting  – twee  muurlampen en een  plafondlamp in  het  dak van de overkapping. Daaraan wist ik dat de bewegingscamera  ook was  geactiveerd.

We bleven  bij de tafel staan  maar  niemand ging zitten. Ik brak het  ijs.

‘Ik neem  aan  dat dit  gaat over de  vordering  die we vandaag hebben  afgegeven aan jullie baas,’ zei ik.

‘Inderdaad,’  beaamde Aiello.

‘We willen  weten waarom u denkt dat de  FBI informatie zou  hebben  over  de activiteiten van Sam Scales,’ vulde  Ruth aan.

Glimlachend spreidde ik mijn handen. ‘Dat maakt nu toch niet meer uit?’ zei ik.  ‘Jullie  bevestigen het  door om negen uur  ’s avonds bij me op de stoep te staan. Ik  had verwacht dat een vordering de  nodige commotie  en consternatie zou veroorzaken, maar  eerlijk gezegd had ik  jullie  morgen pas verwacht, of woensdag.’

‘Wat fijn dat u het grappig vindt, meneer  Haller,’  zei Aiello. ‘Wij kunnen er niet om lachen.’

‘Weet u wat pas écht niet  grappig is?’ zei  ik. ‘Dat  je  wordt beschuldigd van moord op een vent die door de  FBI in de gaten werd gehouden. Misschien  kunnen jullie me uitleggen hoe dat  is gegaan.’

Ik blufte,  in  de hoop  op  een  bevestiging, of in elk geval een aanwijzing dat ik op het  juiste spoor zat. Maar daar waren deze agenten te slim  voor.

‘Leuk geprobeerd,’  zei  Ruth.

Aiello haalde een opgevouwen document uit de binnenzak van zijn blauwe blazer –  standaarduitrusting  van de FBI – en gaf het aan mij.

‘Hier heb je die stomme vordering  van je,’ zei  hij. ‘Veeg je kont er maar  mee  af.’

‘Hoe zit het  met  mijn WOB-verzoek?’ vroeg ik. ‘Ook wc-papier?’

‘We gaan ervan uit  dat  we nooit  meer iets van  u horen,’  zei Ruth.

Ze  knikte naar  Aiello en samen liepen  ze naar  de  trap. Ik keek ze  na en toen,  zonder  erbij na te  denken,  speelde ik toneel voor de camera.

‘Of anders?’ riep  ik hun na. ‘Tijdens het proces komt het allemaal naar buiten. Ik laat  me niet veroordelen omdat jullie de  zaak-BioGreen geheim  willen houden.’

Ruth maakte een perfecte  pirouette en kwam weer  naar  boven, maar  Aiello stoof langs haar heen en  was als  eerste bij me.

‘Wát  zei je daar?’  vroeg hij.

‘Je  hebt me prima verstaan,’ zei ik.

Hij tilde zijn beide  handen op en gaf me een harde zet tegen de  balustrade van de veranda,  bijna acht meter boven de straat, en  duwde me  toen ver achterover.

‘Haller, je  bent  gewaarschuwd,’ zei  hij. ‘Elke  poging van jou om een federaal onderzoek te saboteren terwijl dat  niets  te maken heeft met jouw… situatie…  kan  op een keiharde  reactie  rekenen.’

Ruth probeerde haar  collega van me  af te trekken, maar  daar was ze niet groot of sterk genoeg  voor.

‘Wat  gebeurt er  in  die fabriek?’ vroeg ik. ‘Waar is Opparizio  mee bezig? Ik  heb  die  kerel negen jaar geleden  al  ontmaskerd. En nu  komen jullie nog eens aanzetten.’

Aiello gebruikte  zijn gewicht om me nog  verder achterover te buigen.  Het was  een houten balustrade en de rand deed pijn tegen  mijn ruggengraat. Ik was bang  dat  het  hout  zou breken en  we allebei naar  beneden  zouden  vallen.

‘Rick!’  schreeuwde Ruth. ‘Laat hem  los. Nu!’

Eindelijk trok  Aiello me aan mijn kraag  overeind  totdat ik weer stond.  Hij wees  naar mijn gezicht.

‘Je hebt geen idee waar  je mee te  maken  hebt,’  zei hij.

‘Dus  ik ben gewoon op het verkeerde spoor?’ zei ik. ‘Is  dat wat…’

‘Pas maar  op dat je niet ontspoort, Haller,’ zei Aiello.  ‘Blijf  erbij uit de buurt. Anders krijg  je te maken met de  macht en invloed van de federale  overheid.’

‘Is  dat een dreigement?’ vroeg ik.

‘Het is  wat het is.’

Ruth trok haar partner aan zijn arm bij me vandaan.

‘Fijne  avond nog,’ zei ze tegen  me.

Ze  sleepte  hem mee naar de  trap.  Ze kwamen langs Kendall, die inmiddels in de deuropening van het  huis stond,  gealarmeerd  door de luide stemmen.  Ik keek  ze na  en besloot  ze niet verder te provoceren. Ze liepen de trap af naar de straat.  Ik  hoorde  dat Ruth  Aiello op felle fluistertoon uitfoeterde.

‘Jezus, waar was dat nou voor nodig?’  zei  ze.  ‘Stap in.’

Ik hoorde  de portieren van  hun  auto open-  en weer dichtgaan. Toen  werd  de motor gestart en reed  de auto met gierende  banden weg, de heuvel  af.

‘Wie  waren  dat?’ vroeg Kendall.

‘FBI,’ zei ik.

‘Hè? Wat  wilden ze?’

‘Mij bang maken. Laten we  naar binnen  gaan.’

Zodra  ik binnen was, opende ik de camera-app op  mijn telefoon om  te zien of de confrontatie op de veranda goed te zien en te  horen was. Het  stond  er  allemaal op,  alleen was het geluid  hier en  daar  niet zo best. Ik twijfelde  er  niet aan dat  dit door een  geluidstechnicus  hersteld kon  worden als ik het materiaal  ooit  nodig zou hebben. Ik  stuurde  de video naar Cisco en  Jennifer,  met een begeleidend berichtje: Volgens mij  hebben we een open zenuw geraakt.

Ik  kwam weer naast  Kendall op  de bank zitten, maar het  lukte  me  niet  om gewoon verder  te gaan met mijn  werk.

‘Wat wilden ze  precies?’ wilde Kendall weten.

‘Ik heb de FBI vandaag op stang gejaagd,’  zei hij.  ‘Nu  probeerden ze mij te  stangen.’

‘Is dat gelukt?’

‘Nee.’

‘Gelukkig. Wil je doorgaan  met je  werk?’

‘Nee, laten  we naar bed gaan.’

‘Goed idee.’

Ik werd  opgehouden door Cisco, die belde nadat hij de video had bekeken. Ik  zei tegen Kendall dat  ik  zo  zou komen.

‘Die waren behoorlijk  opgefokt,’  zei hij.

‘Ze zijn duidelijk niet blij met onze vordering,’ zei ik.  ‘Waar ze  ook mee bezig zijn,  daar bij BioGreen, ze willen geen pottenkijkers.’

‘Maar  we houden vol, toch?’

‘Absoluut. Heb je na  vanochtend nog  iets  van  je Indianen gehoord?’

‘Ik heb  een verslag over het  liefje.  Nog steeds geen spoor van Opparizio.’

‘We moeten  hem  vinden. En dat andere?’

‘Dat wilde ik je morgen vertellen. Vanavond is  er niets gebeurd. Niks  verdachts.  Nadat hij jou thuis had gebracht, liep hij de heuvel af naar Sunset. Hij  bestelde eten bij  Zankou  Chicken  en bleef buiten staan wachten. Er kwam  een auto aan en dat was zijn vriendin.’

‘Hoe weet  je  dat het zijn  vriendin was?’

‘Omdat ik  haar elke  week geld heb gebracht toen jij in de  nor zat.’

‘O ja. Vergeten.’

‘Dat kindje zat ook in de auto. Ze haalden hem op met het eten en gingen naar huis in Inglewood. En  dat was het.’

‘Hij heeft  niemand gebeld?’

‘Jawel, een paar keer,  maar ik kon hem zien.  Hij belde met vrienden. Hij lachte, was  geanimeerd – niet  alsof hij zich meldde  als informant.’

‘Toch zouden we zijn telefoon moeten checken als we de kans krijgen. De belgegevens  opvragen. Ik  wil het zeker  weten.’

Ik besefte dat ik klonk alsof ik  teleurgesteld was  dat Bambadjan Bishop niet voor het OM of de politie  leek te spioneren. En dat was ik  ook. Als hij  een verklikker was, zou ik dat in mijn  voordeel  kunnen  gebruiken, en  mijn wraak  zou zoet zijn als ik het wangedrag in  de rechtszaal  kon onthullen.

‘Na dat gedoe met  die afgeluisterde telefoon, en nu de verdwenen portefeuille,  zouden ze wel gek zijn om jou een verklikker op je dak te sturen,’ merkte Cisco op.

‘Ik denk  dat je gelijk hebt,’  gaf ik toe.  ‘Maar blijf  hem toch nog  maar een dagje volgen. Je  weet nooit.’

‘Doe ik.’

‘Oké  Cisco, bedankt. We spreken  elkaar morgen.’

Zodra ik had  opgehangen, dacht ik aan Bosch.  Ik had  hem  de video van de confrontatie met  de twee FBI-agenten niet gestuurd.

Ik belde hem  en hij nam  na twee  keer  overgaan  op.

‘Wacht  even,’  zei  hij. ‘Ik  versta je niet.’

Op de achtergrond  hoorde  ik  de kenmerkende  geluiden van  een  speelhal: rinkelen van fruitautomaten, roepende mensen. Toen werd het stil  en Bosch zei  ‘hallo’.

‘Met Mick. Waar ben  jij  in hemelsnaam?’

‘Vegas.  Hoor  je dat niet? Ik heb net ingecheckt  in het Mandalay.’

‘Wat  doe je daar?  Ik dacht dat je voor mij bezig was.’ Ik had onmiddellijk spijt  van  mijn woorden. ‘Met mij, bedoel ik.’

‘Dat ben ik ook. Daarom ben ik hier. Ik  trek iets na.’

‘Zeg, vandaag hadden  we de poppen aan  het dansen bij de FBI. Twee agenten waren  net  bij me thuis  om me te vertellen dat ik met  BioGreen  op  het  verkeerde spoor zit, waarmee ze bevestigen dat we op  het  góéde spoor  zitten.’

‘Dat vinden ze  leuk.’

‘Ik weet  niet wat jij daar aan het  doen bent, maar ik wil  alles op alles zetten om erachter  te komen wat Sam  met Opparizio en BioGreen te maken had. Ik denk nog  steeds dat het  de sleutel  is.  Daarmee winnen  we de zaak.’

‘Duidelijk. Ik verwacht dat  ik  morgenavond terug ben.’

‘Ga je  me nog vertellen waarom je in  Vegas bent?’

‘Ik ga de  gangen van Sam Scales na. De  laatste keer dat hij tegen de lamp liep was met  een  valse  fundraiser  voor de slachtoffers  van dat  muziekfestival  hier, je weet wel,  die schutter in het hotel. Hij zat in het Mandalay. Weet je nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Weer  zinloos geweld.  Automatische wapens zijn nog steeds  veel  te makkelijk verkrijgbaar.’

‘Je bent  geen fan van de NRA,  hè?’

‘Nee, zeker niet.’

‘Enfin, de staat Nevada onderzocht de oplichterspraktijken in  verband met  de schietpartij,  en Sam Scales  werd opgepakt in  LA. Hij werd  uitgeleverd om hier terecht te staan en  sloot een deal.  Uiteindelijk zat  hij vijftien  maanden in High Desert wegens  fraude.’

‘Ik  weet  nog dat hij me belde  vanuit de nor.  Hij  wilde  dat  ik hem zou  verdedigen, maar  ik  zei nee. Had je  dit niet gewoon  telefonisch  kunnen  doen? Ik heb je hier nodig.’

‘Niet wat  ik morgen ga  doen. De High Desert State  Prison is hier  een  uur  rijden vandaan.  De celmaat van Scales zit  er nog en ik ga met hem praten.  Ik heb  om acht  uur ’s ochtends  een afspraak. Daarna ga  ik terug naar LA’

‘Denk  je dat hij iets weet?’

‘Hij zit vijf jaar uit  wegens grootschalige fraude. Hij verkocht vervalste  casinofiches en  streek  een paar miljoen  op voordat hij werd  gepakt. Deze twee hebben  vijftien maanden  samen in een cel gezeten. Het  lijkt  mij  heel  goed denkbaar dat ze verhalen hebben uitgewisseld over  de dingen die ze hadden gedaan en nog van  plan waren.’

‘Geweldig,  ze stoppen een fraudeur en een oplichter samen in een  cel.  De  perfecte match,’ zei ik.

‘Meestal  proberen  ze de witteboordenjongens bij elkaar te zetten  om  te voorkomen dat  ze  worden  afgemaakt door  de zware jongens.’

‘Bedankt voor de uitleg.’

‘Sorry, jij weet waarschijnlijk  meer over gevangenissen dan  ik,’ zei Bosch.

‘Is dat een sneer  of een compliment? Ben  je  met  de auto of met  het vliegtuig?’

‘Met  de auto.’

‘Oké, bel me als  je  weggaat. En dan wil ik woensdag na de zitting allemaal bij  elkaar komen om  de volgende  stappen te bespreken.’

‘Dan ben  ik er.’

Nadat ik  de  verbinding  had verbroken, dacht ik een  paar minuten na. Ik  voelde  dat het team  in de buurt kwam van  de  grote geheimen van de zaak.  Er zat vaart in het onderzoek, dat op deze  manier naar de waarheid en de overwinning kon leiden. Het was alleen de vraag of het op tijd zou lukken.

Kendall  riep me.  ‘Kom je nog naar bed of niet?’

Ik legde alle mappen  op een stapel, deed ze  in mijn koffertje en klikte het dicht. Toen stond ik op van de bank.

‘Ik  kom eraan.’

Ik liep de gang in en daar  stond  ze, in haar badjas. Ik bleef  abrupt staan.

‘Ik  schrik van je,’ zei  ik.

‘Weet  je, zo ging  het vroeger ook,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Je  weet best  wat ik bedoel. Je  leven  werd beheerst  door werk  – óns leven.  Dag en  nacht. Zo verdween  wat we hadden. En nu zijn we  weer bij  elkaar en gaat het nog  net zo.’

Ik stak  een hand uit naar de badstof ceintuur  van  de badjas, die ze losjes om haar middel  had  geknoopt. Speels gaf ik  er een trekje aan.

‘Kom  eens hier. Dit  is niet hetzelfde, liefje. Dit ben ik. Mijn zaak. Ik moet  tot  het uiterste  gaan, anders  hebben  we  misschien helemaal geen toekomst. We hebben nog een  maand tot aan  het  proces. Je  moet nog een maand geduld hebben. Oké? Heb je dat voor  me over?’

Mijn handen gleden over haar armen omhoog naar haar schouders. Ik wachtte af. Ze  zei niets.  Ze staarde  zwijgend naar de  vloer.

‘Je kunt niet  nog  een maandje geduld hebben?’ vroeg  ik.

Ze  schudde haar  hoofd.  ‘Dat  is het niet. Ik kan best  geduld hebben. Maar  soms praat je tegen  me alsof ik een jurylid  ben, alsof  je me ervan moet overtuigen dat je  niet schuldig bent.’

Ik liet  mijn armen zakken. ‘En eh…  je denkt dat  ik schuldig ben?’

‘Nee. Ik heb het over  de manier waarop  je tegen me praat.’

‘Ik weet  niet wat je  bedoelt,’  zei ik.  ‘Maar als je denkt dat ik je aan  het lijntje  probeer te houden, dan moet je misschien  maar naar  bed gaan en  ga ik  weer aan het  werk. Ik moet bedenken hoe ik een echte  jury ervan kan overtuigen dat ik geen moordenaar  ben.’

Ik  draaide me  om en liet haar in  de  gang  staan.
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Ik werkte  tot laat door en viel op de bank in slaap. Ik was vergeten om mijn enkelband op te  laden  en om kwart over acht werd  ik  wakker van een schel gepiep dat  mij  liet weten dat de batterij over een uur leeg  zou zijn. En daarmee zou ik de voorwaarden van mijn  borgtocht overtreden.

Ik  luisterde aandachtig naar de piepjes.  Op dit  moment was er een interval  van vijf seconden, maar  ik wist dat die  steeds korter zou worden en het geluid steeds snerpender. Ik kon  niet  zomaar even de slaapkamer in lopen om de oplader te pakken zonder  dat Kendall  wakker  zou worden van  het alarm. Meestal sliep ze  ’s ochtends uit.  Maar omdat ik  geen keus had,  ging ik  de kamer  meteen na een piepje heel snel binnen, en  het lukte  me om de  oplader  aan te  sluiten voordat  het volgende piepje  klonk. Zo te  zien sliep Kendall gewoon door. Ze lag op haar zij, met haar rug naar me toe,  en met elke ritmische ademhaling zag ik  haar  schouder bewegen. Nu  moest  ik een uur zien door te  komen terwijl de batterij oplaadde, maar  ik had mijn  telefoon, laptop en koffertje in de woonkamer laten liggen.  Ik kon  de oplader uit het stopcontact trekken  en razendsnel naar  de  woonkamer rennen, maar dat leek me riskant. Als het alarm weer begon, zou Kendall er zeker  wakker van  worden.

De afstandsbediening lag binnen  handbereik. Ik  zette de televisie aan, zonder geluid maar met ondertitels, zodat ik  het  nieuws kon lezen. Het  Huis van Afgevaardigden wilde  een afzettingsprocedure tegen de president in gang  zetten, hoewel iedereen wist  dat dit kansloos  was. Toch besteedde  het nieuws er veel  aandacht aan.  Ik keek en las wel twintig minuten, en toen begon een nieuw verhaal. Het was  een verslag van  de stijgende bezorgdheid in Azië  over een mysterieus virus  dat voor het eerst in het Chinese Wuhan was opgedoken en  nu  de  grens naar  andere landen was overgestoken.

Ik  hoorde dat  mijn  telefoon overging in de woonkamer. Ik  keek  op mijn  horloge. Het was nu kwart voor negen, en  ik schatte dat  de enkelband inmiddels  voldoende was opgeladen  om de stekker uit  het stopcontact  te kunnen halen zonder  dat het  alarm  zou afgaan. Dat deed ik, en ik liep snel  naar de  woonkamer. Ik  was net  te laat, maar  zag dat  Bosch me  had gebeld. Ik belde hem meteen terug.

‘Mick, er is een probleem  met de  gedetineerde,’ zei hij.

‘Ben je in de gevangenis?’ vroeg ik.

‘Ik ben er  en  ik heb  de  man  gesproken. Zijn naam  is Austin Neiderland, maar hij wil  me niets vertellen. Hij zegt dat hij een naam heeft, en  dat we aan die  naam genoeg hebben om  te  weten waar Sam Scales  zich  mee bezighield. Alleen wil hij mij  die naam niet  geven.’

‘Wat  wil hij? Hij moet zo langzamerhand  al zijn mogelijkheden  hebben uitgeput.’

‘Hij  wil jou,  Mick.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij  wil  alleen jou  die naam  vertellen. Hij weet  wie je bent.  Scales moet hem  hebben verteld dat je een goede  advocaat bent. Neiderland zegt dat hij jou de naam  zal geven als  je  hierheen  komt, je aanmeldt als zijn advocaat en  met hem praat. Om  te  zien of er  iets aan  zijn zaak  te doen is, vermoed ik.  Hij heeft nog twee jaar, dus dan  moet  hij nog achttien  maanden zitten.’

‘Bedoel  je vandaag? Moet ik vandaag komen?’

‘Kan dat?  Ik  regel het  en wacht op je.’

‘Harry,  ik  kan  niet komen.  Ik draag een enkelband  en ik moet  me  aan beperkingen houden. Ik kan niet weg  uit de  county.’

‘Shit, dat  was ik  vergeten.’

‘Wat vind  je van een videoverbinding? Kun je  zoiets regelen?’

‘Dat heb ik  al gevraagd.  Dat doen ze alleen voor zittingen. Geen videoconferenties  of gesprekken met een advocaat.’

Het bleef even stil  terwijl ik  erover nadacht.

‘Wat  heeft hij verder over die naam gezegd?’ vroeg ik ten slotte.  ‘Ik bedoel, stel  nou dat  we door al zijn hoepeltjes springen en hij zegt: het is Louis  Opparizio.  Dan zijn we  nog steeds nergens. Die  naam hebben we  al.’

‘Het is niet Opparizio,’ zei Bosch.  ‘Ik heb de naam genoemd  en hij keek  me glazig  aan. Wist niet wie de man was.’

‘Oké. Maar kan het wel vandaag? Ik  moet morgen  voor de rechter verschijnen. Zelfs als ik de  rechter  kan overhalen om me  te laten gaan, moet ik vanavond  terug zijn, uiterlijk morgenochtend. Denk je dat het snel kan,  erin  en eruit?  Het is  een  gevangenis, daar houden  ze niet van  mensen  zoals ik.’

‘Het is jouw  beslissing, Mick. Maar als je  de rechter  om  toestemming moet vragen… Misschien kan ze dan  een bevel  schrijven waarmee je binnen kunt komen.’

‘Verschillende staten,  Harry. Valt buiten haar  jurisdictie.’

‘Tja… wat  wil je  dan doen?’

‘Hou  nog even vol daar. Ik ga kijken  wat  ik kan  doen.  Ik bel je  zodra ik  iets weet.’

Ik verbrak de verbinding  en dacht na  over  de beste manier om  dit te benaderen.  Daarna belde  ik Lorna om te vragen wat er in mijn agenda stond.

‘Vandaag moet de eerste lijst met getuigen worden ingediend,’  zei ze. ‘Verder  niets. Morgen om één uur het vervolg  van  de hoorzitting.’

‘De lijst  met getuigen heb ik al klaar,’ zei  ik. ‘Die  stuur ik je.  Misschien ga  ik naar Las Vegas – als de rechter me toestemming  geeft.’

‘Wat is er in Vegas?’

‘De gevangenis waar  Sam Scales zijn  laatste veroordeling heeft uitgezeten. Ik wil  de  man  met wie hij een  cel deelde  spreken.’

‘Veel succes ermee.  Laat  het me  weten.’

Vervolgens belde ik rechter Warfield en ik kreeg haar klerk aan de lijn, Andrew. Ik legde uit dat  ik  de rechter in  een  telefonisch  overleg wilde  vragen of ik de  county voor een dag  mocht verlaten om met een  getuige  te spreken. De klerk zou het haar vragen en me terugbellen. Ik wees hem erop  dat Dana Berg gewaarschuwd moest worden.

Terwijl ik  op het telefoontje wachtte, besloot ik op toestemming vooruit te lopen  en alvast vluchten te boeken, met JetSuite vanaf Burbank naar Las Vegas. De heenvlucht  vertrok over  twee  uur.

Na  een  half uur  was ik nog  steeds  niet  teruggebeld. Ik belde opnieuw en drong aan op een antwoord. Andrew liet weten dat de rechter akkoord was met  telefonisch  overleg, maar Dana Berg had  niet gereageerd op  het bericht dat hij voor haar  had  achtergelaten.

‘Kan de rechter  dan niet alleen  met  mij praten?’ vroeg  ik. ‘Er  is haast bij.  Ik kan deze potentiële getuige  alleen vandaag spreken en  ik moet  weten of  ik erheen kan.  Als je Berg laat weten hoe laat  we gaan bellen, durf ik te wedden dat ze wél reageert en inbelt.  Anders kun je wachten  tot je een  ons weegt.’

De klerk zou  het bespreken en beloofde  me terug te bellen. Dat deed  hij na twintig  minuten, met de mededeling  dat  hij me zou verbinden met  de  rechter en officier van justitie Dana  Berg.  Mijn vlucht vertrok over zeventig  minuten.

Even later hoorde ik de  stem  van de rechter aan de lijn.

‘Volgens mij zijn we er allemaal,’ zei ze.  ‘Meneer Haller, u  wilt toestemming om af  te  wijken van uw vrijheidsbeperkingen?’

‘Ja edelachtbare, alleen  voor vandaag,’ zei ik. ‘Ik moet  naar  Las Vegas om  een  getuige te  spreken.’

‘Las  Vegas. Meent u dat  nou, meneer  Haller?’

‘Het is niet wat u denkt. Ik  kom zelfs niet in  de buurt  van de Strip.  Sam  Scales  zat zijn  laatste gevangenisstraf  uit in de High Desert State Prison ten  noorden van Las Vegas.  Zijn  celmaat  zit er nog  en die wil ik spreken.  Het OM heeft ons geen enkele informatie  gegeven over  Scales’ activiteiten in de aanloop naar de moord. De celmaat  zou een belangrijke getuige voor ons kunnen zijn. Een van  mijn onderzoekers is  op  dit  moment  in  die gevangenis. De gedetineerde wil alleen met mij  praten. Ik  heb  om elf uur  veertig een vlucht naar Vegas  geboekt, en een terugvlucht om zeven  uur vanavond.’

‘Dat was een  beetje voorbarig, vindt  u  niet?’

‘Nee, ik liep  niet op uw beslissing  vooruit.  Ik  wilde alleen zeker weten dat ik  kon gaan als u  toestemming zou geven.’

‘Mevrouw  Berg, bent  u er  nog? Heeft het OM bezwaar tegen het  verzoek van de verdediging?’

‘Ja, ik  ben er,’ zei  Berg.  ‘Ik zou graag de naam van de gedetineerde willen weten.’

‘Austin Neiderland,’ zei ik. ‘Hij zit in de  High Desert State Prison.’

‘Mevrouw,’ begon  Berg, ‘de staat  maakt bezwaar  tegen dit voorgenomen reisje. Ik herhaal  het  argument dat  we ook  al gebruikten tegen het verlagen van de borgsom: we achten het vluchtrisico te  groot. Nu meer nog dan eerst,  want nu het proces naderbij  komt, zal het meneer Haller steeds duidelijker  worden dat zijn veroordeling en  een levenslange gevangenisstraf onvermijdelijk zijn.’

‘Met alle respect,’ zei ik  snel, ‘maar deze bewering is bespottelijk. Ik ben nu al vijf weken op vrije  voeten en ik heb me al die tijd alleen maar met de  voorbereiding  van  mijn verdediging  beziggehouden.  En dat terwijl ik het moet opnemen tegen  een officier die  het spel  liever níét volgens de  regels  speelt.’

‘Edelachtbare, er  is geen enkel bewijs dat  het OM zich niet aan de regels houdt,’ zei Berg met klem. ‘Al sinds het begin  heeft  de  verdediging…’

‘Hou  op, hou op!’ riep Warfield.  ‘Ik heb geen zin om voor scheidsrechter te  spelen. Ik begin  een beetje genoeg  te krijgen  van  jullie gebekvecht. Wat het  verzoek betreft, meneer Haller, hebt u geïnformeerd of dit gesprek telefonisch kan plaatsvinden?’

‘Ja,  mevrouw,’ antwoordde ik.  ‘Geloof  me, dat zou  voor  iedereen het beste zijn,  maar de gevangenis staat het niet toe.  Alleen zittingen op de rechtbank komen ervoor in aanmerking.’

‘Goed dan,’ zei Warfield. ‘De  rechtbank geeft  meneer Haller toestemming om deze getuige te ondervragen. Ik zal  de aangewezen instanties  op de  hoogte  brengen,  en meneer Haller, u  moet vandaag  voor middernacht terug zijn,  anders krijgt mevrouw Berg gelijk. U wordt dan  als voortvluchtig  beschouwd.  Is dat duidelijk?’

‘Duidelijk,  edelachtbare,’ zei ik. ‘Dank u wel. En mag  ik nog  een  klein verzoek doen?’

‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte Berg.

‘En dat is?’ vroeg Warfield.

‘U weet dat ik  een enkelband draag en ik weet zeker  dat dat in de gevangenis in Nevada een probleem zal opleveren,’ legde ik uit.

‘Geen sprake van!’ brieste  Berg op luide toon. ‘Dat kunt  u niet menen. Wij  accepteren niet dat hij de enkelband afdoet.  De staat…’

‘Dat vraag  ik ook niet,’ onderbrak ik haar.  ‘Ik vraag  om een brief van de rechtbank die mevrouw  Warfields klerk  misschien  snel  kan opstellen en  naar mij kan mailen, waarin mijn situatie wordt uitgelegd,  mocht erom worden  gevraagd.’

Er viel  een stilte, waarschijnlijk omdat de  rechter verwachtte dat Berg bezwaar zou  maken.  Maar dat deed ze niet. Kennelijk besefte ze  dat ze met haar luide en onnodige protest tegen het verwijderen van de enkelband haar hand  had  overspeeld, dus hield  ze nu haar mond.

‘In  orde,’  zei  Warfield.  ‘Ik schrijf een briefje  en  dat  laat  ik u door  Andrew mailen.’

‘Dank  u wel,’ zei ik.

Na het overleg belde ik Bosch om  hem te  laten  weten  dat ik eraan kwam. Ik  vroeg hem om voor  twee uur ’s middags een  afspraak met Neiderland  te maken. Zo had ik tijd voor de vlucht en de rit naar de gevangenis.  Ik vroeg Bosch ook om een oogje  in het  zeil te houden.

‘Ik moest  het OM  Neiderlands  naam geven,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ze iemand kunnen sturen voordat ik er ben,  maar het zou  kunnen  dat ze ons op  de  een of andere manier een hak  proberen te  zetten.’

‘Ik blijf hier,’ verzekerde Bosch me,  ‘en ik hou de boel  in de gaten. Bel me als je er bijna bent.’

Ik sprong onder  de douche, en na een snelle scheerbeurt  was ik aangekleed voor de reis en klaar  om te  gaan.  Ik printte het  briefje van de  rechter en deed  het  in mijn koffertje.

Kendall was wakker en stond in  de keuken. Ze  verbrak  de oorverdovende stilte.

‘Het  spijt  me van gisteravond,’  zei ze. ‘Ik weet  hoe  belangrijk dit is. Het was  egoïstisch van me.’

‘Nee,  ík moet  sorry zeggen,’ pareerde ik. ‘Ik  negeerde je en dat  mag nooit gebeuren. Ik zal mijn leven beteren. Ik  beloof  het je.’

‘Het beste  wat je  voor  me kunt  doen,  is je zaak winnen.’

‘Dat  ben ik  zeker van  plan.’

We maakten het goed met een  omhelzing en een  kus.

Bambadjan Bishop zat  onderaan de trap op  me te wachten toen ik naar buiten kwam en de deur achter  me op  slot deed.

‘Precies  op tijd,’ zei ik. ‘Dat  stel ik  op prijs.’

‘Waar  gaan we  naartoe?’  vroeg  hij.

‘Burbank Airport. Ik vlieg naar Vegas. Dan  ben je  tot acht uur vanavond vrij, als ik  terugkom. Dan  moet  je  me  ophalen.’

‘Komt voor elkaar.’

De terminal  van JetSuite  was verstopt tussen een lange  rij hangars en operators van privévluchten.  Het mooie van deze  weinig bekende maatschappij was dat  ze commerciële diensten leverde  maar opereerde  als een charter. Ik was er een kwartier voor vertrek en  dat  was geen probleem.

De  uitverkochte vlucht voerde dertig passagiers over de San Gabriel Mountains naar de Mojave Desert. Na de gehaaste ochtend begon ik eindelijk  een beetje te  ontspannen.

Ik zat aan het raam en de  vrouw naast me droeg een mondkapje. Ik vroeg me  af of  ze  ziek  was of wilde voorkomen dat  ze  ziek zou  worden.

Ik  draaide  me naar  het  raampje en keek neer op de grote  leegte. De bruine, door de zon geblakerde woestijn strekte  zich naar alle kanten uit zo ver het oog  reikte. Alles  leek nietig in vergelijking hiermee.  Inclusief ikzelf.
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Harry Bosch wachtte me op voor de hoofdingang van de gevangenis. Hij liep naar de  auto toen ik uitstapte. De  zon was  verzengend en ik was vergeten een zonnebril mee te nemen.  Ik  knipperde tegen  het  felle licht.

‘Kan ik  deze  man  terugsturen, dat jij me straks naar  de luchthaven brengt?’ vroeg ik. ‘Mijn vlucht  is  om  zeven uur.’

‘Geen probleem,’  zei hij.

Ik pakte mijn koffertje, gaf de chauffeur  een fooi en nam afscheid.

Bosch en  ik liepen naar  de ingang.

‘Je gaat hier naar  binnen en dan  kom je bij een volgende  deur, alleen voor advocaten. Die  neem je en  daarna is alles geregeld. Neiderland wordt  om twee uur naar  een kamer gebracht.’

‘Je  kunt gewoon  met me mee naar binnen,’ zei  ik. ‘Je bent…’

‘Nee,  ik ga niet  met je mee. Jullie  zijn  met z’n tweeën, advocaat  en cliënt.’

‘Precies,  dat  zeg  ik.  Je werkt voor  mij,  dus val jij ook  onder  de uitzonderingsregel.’

‘Ja,  maar  jij  gaat voor  hem werken en ik werk niet voor die vent.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik  kies mijn zaken, Mick.  Ik  werk niet voor  criminelen –  dat zou alles wat  ik in mijn carrière heb gedaan  tenietdoen.’

Ik bleef staan  en keek hem aan. ‘Dat moet ik  dan  maar als  een compliment opvatten,’ zei  ik ten slotte.

‘Ik heb je  bij Dan Tana’s  al  verteld dat ik je  geloof,’ zei  hij. ‘Ik zou hier niet zijn als ik  je niet geloofde.’

‘Oké,’  zei ik, en  ik draaide  me om naar de gevangenis.

‘Ik wacht buiten op je,’  zei Bosch.  ‘Als  hij  een naam voor je heeft, ga ik  ermee aan de  slag.’

‘Je hoort het straks.’

‘Succes.’

Het duurde nog veertig  minuten voordat ik eindelijk in een kamer  met  Neiderland zat. De enkelband  alarmeerde het gevangenispersoneel,  precies zoals ik had verwacht. Ze vonden het briefje van rechter  Warfield niet  goed genoeg, want het zou vervalst kunnen  zijn.  Iemand belde de rechter om mijn verhaal te  verifiëren, maar kreeg  te horen dat ze  zitting hield.  Pas  toen Warfield in  haar pauze terugbelde,  werd ik naar de kamer gebracht. Ik was een  half uur te  laat en  Neiderland keek  me boos aan  toen  ik binnenkwam.

Hij zat op een  stoel  aan een  tafel die aan  de  vloer was vastgemaakt, met een andere stoel  tegenover  hem. Zijn handen waren geboeid en een ketting liep van zijn  polsen naar  een ring op de  voorkant van zijn  stoel,  die  ook op de vloer was vastgezet. Toch probeerde  hij  te gaan staan en hij gaf een harde ruk  aan de ketting toen ik  ging zitten.

‘Meneer  Neiderland, ik  ben Michael Haller,’ begon ik. ‘Het spijt me…’

‘Ik weet  wie je bent, klootzak,’ zei hij.

‘U  hebt tegen mijn…’

‘Krijg de tering.’

‘Neem me niet  kwalijk?’

‘Sodemieter op.’

‘Ik ben net hierheen  gevlogen  vanuit LA. omdat u  tegen mijn…’

‘Heb je  soms  stront in je oren?’

Met een ruk stak hij zijn geboeide handen weer omhoog en de  ketting trok strak.  Zijn handen waren gekromd, alsof hij iemand keelde. Míj keelde.

‘Dit  deden ze  vroeger  niet,’ zei hij. ‘Je werd niet geketend. Niet met je advocaat. Ik wist dit niet. Ik wist het verdomme niet. Je  zou nu dood moeten zijn, eikel.’

‘Waar heb je het  over?’  vroeg ik.  ‘Waarom zou  ik dood moeten zijn?’

‘Omdat ik je  nek gebroken  zou hebben.’

Hij  sprak met opeengeklemde kaken.  Het  was geen grote kerel, hij was ook niet  gespierd.  Hij had dun blond haar  en  een grauwe gelaatskleur  – niet  verwonderlijk  gezien zijn  huidige adres.  Toch was de pure haat  die op zijn gezicht  te lezen stond domweg angstaanjagend. Mijn eerste  gedachte was dat dit doorgestoken kaart was en dat hij voor Louis  Opparizio werkte –  een duister  complot met  een huurmoordenaar die me om moest leggen. Die gedachte verwierp ik direct.  De omstandigheden van  mijn bezoek waren in strijd  met zo’n  plan. En  de haat in Neiderlands  ogen  verried  emotie.

‘Je  wilde me  kelen,’ zei  ik. ‘Waarom?’

‘Omdat je  mijn vriend hebt vermoord,’ zei hij, nog steeds  tandenknarsend.

‘Ik heb  Sam Scales niet vermoord. Daarom ben ik gekomen. Ik probeer  de persoon te vinden die het  wél heeft gedaan,  en dankzij jou  hebben mijn medewerker en  ik  een hele dag  verdaan. Je  gelooft me misschien niet en misschien word  ik er zelfs voor veroordeeld, maar  knoop dit in  je  oren: er is iemand  anders die het heeft gedaan en die loopt gewoon nog  los rond. En  door  mij niet te helpen, help je hem.’

Ik ging staan  en draaide me  om  naar de stalen deur, mijn  hand al  geheven om te kloppen. Ik  was gefrustreerd en boos,  en vroeg me  af of er  een eerdere vlucht  zou zijn,  zodat ik  niet de hele dag kwijt was.

‘Wacht,’  zei Neiderland.

Ik draaide me weer om.

‘Bewijs het,’  zei hij.

‘Dat ben ik aan het  proberen,’  zei ik.  ‘En  het helpt niet als ik voor  de kat z’n viool naar…’

‘Nee,  ik bedoel dat je het  hier moet bewijzen,  nu.’

‘Hoe moet ik  dat  doen?’

‘Ga zitten.’ Hij knikte naar de lege stoel.

Met tegenzin ging  ik weer  zitten.  ‘Ik kan het niet  bewijzen,’ zei ik. ‘In elk geval  nog  niet.’

‘Hij  heeft  me verteld dat je hem hebt verraden,’ zei  Neiderland. ‘Ja, de  beroemde Lincoln  Lawyer. Je ging naast je  schoenen lopen toen ze een film over je maakten en je  liet de mensen die op je rekenden  gewoon verrekken.’

‘Zo  is het niet gegaan. Ik heb geen sterallures.  Sam stopte met  betalen.  Dat was vervelend. Maar om heel eerlijk te  zijn,  ik  kon het gewoon niet meer. Hij  benadeelde een hele hoop mensen, hij  maakte hun geld afhandig, hij  zette ze voor schut. Het  gaf hem een  kick, maar  ik had er genoeg van. Ik wilde  niet  weer zo’n soort zaak  doen.’

Neiderland reageerde niet.  Ik  probeerde  het opnieuw. Ik wilde hem  voor me winnen omdat ik nog steeds  dacht dat hij iets voor me zou kunnen betekenen.

‘Wilde je me nou echt vermoorden?’  vroeg ik. ‘Met nog  minder dan twee jaar  van je straf te gaan?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik  wilde in elk geval  iets  doen. Ik was kwaad. Ik ben nog steeds  kwaad.’

Ik knikte. Ik voelde dat de gespannen sfeer iets afnam.

‘Je hebt er  weinig aan,  maar ik mocht  Sam,’ zei  ik. ‘Hij heeft  een  hoop  mensen opgelicht,  en  dat vond ik  een kwalijke zaak, en toch  heb ik  hem altijd gemogen. Op  een gegeven moment moest ik er een punt achter zetten omdat ik in de media werd  gehekeld  vanwege de  dingen die Sam deed. Mijn naam stond op  het  spel.  Bovendien  betaalde hij me niet meer. Daarmee behandelde hij  mij hetzelfde als de sukkels  die hij belazerde.’

‘Veel mensen  lieten  hem op  een gegeven moment vallen,’ zei Neiderland.

Ik meende een voorzichtige opening  te zien.

‘Maar  jij niet?’  vroeg  ik.

‘Nee, ik heb hem nooit in de steek gelaten,’  zei hij. ‘En hij mij niet.  We hadden plannen  voor als  ik  vrijkwam.’

‘Wat  voor  plannen?’

‘We zouden  nog  één grote klapper maken en dan  verdwijnen.’

‘Wat was die klapper? Had hij al iets  bedacht?’

‘Dat weet ik  niet. Dat  kon hij  natuurlijk niet in een brief zetten. Alles  wordt hier gecontroleerd – bezoekers,  telefoontjes, brieven. Officieel mag je zelfs  geen contact hebben met ex-gedetineerden die weer  vrij zijn.’

‘Hoe communiceerden jullie dan?’

Neiderland schudde zijn hoofd. Hij wilde het niet vertellen.

‘Hé, ik ben je advocaat,’ zei ik. ‘Je kunt me alles vertellen. Ze mogen  niet meeluisteren en ik mag het niet doorvertellen. Alles is  vertrouwelijk.’

Neiderland knikte  en gaf toe. ‘Hij stuurde me brieven,’ zei  hij.  ‘Zogenaamd als  mijn  oom.’

Ik  wachtte  even. Ik wist dat het antwoord op  mijn  volgende vraag  mijn zaak  een  geheel  nieuwe wending kon geven. Als mensen verhalen verzinnen, bedrog, malversaties, wat  dan  ook, doorspekken  ze hun verhalen meestal  met waarheden. Neiderland  had Bosch een naam beloofd als  ik naar  de  gevangenis  zou komen. Misschien  was dat de  waarheid in  zijn bedrog.

‘Hoe heet je oom?’  vroeg  ik.

‘Heette,’  corrigeerde hij  me. ‘Hij is inmiddels overleden. Zijn  naam  was Walter  Lennon. De broer  van mijn  moeder.’

‘Stuurde  jij Sam ook brieven – alsof hij je oom  was?’

‘Natuurlijk. Dan  had ik tenminste iets te doen.’

‘En  weet  je nog naar welk adres je die brieven stuurde?’

‘Hij had een garagewoning  in  San Pedro.  Maar  dat was  drie  maanden  geleden, toen hij nog leefde. Waarschijnlijk hebben  ze zijn spullen op straat gezet.’

‘Weet je het adres  nog?’

‘Ja,  ik heb vanochtend nog een paar van  zijn  brieven  bekeken. De afzender was 2720  Cabrillo. Hij zei dat  het  piepklein was. Hij spaarde, en we zouden  iets  groters zoeken  als  ik vrijkwam. Hij  wilde iets kopen.’

Ik  kreeg steeds  sterker het  gevoel dat Neiderland  het over een liefdesrelatie had,  zonder het  met zoveel woorden te zeggen. Ik besefte dat ik nooit had geweten wat Sams seksuele geaardheid was,  omdat die  geen rol speelde in zijn praktijken of onze zakelijke relatie.

‘Heeft hij je verteld hoe  hij aan dat spaargeld kwam?’

‘Hij  zei dat hij in  de haven werkte.’

‘Als  wat?’

‘Dat vertelde hij niet en  ik vroeg  er  niet naar.’

Voor Sam betekende  werk  per definitie oplichting. Ik noteerde de naam en  het adres. Voorlopig  hoefde ik deze informatie  nog niet met  het OM te delen;  ik  wilde het  adres  eerst zelf  checken.

‘Is er nog iets wat ik  volgens jou zou moeten weten?’

‘Dit  was  het,’ zei hij.

Ik hield er rekening mee dat het OM Neiderland zou benaderen  en besloot hem te waarschuwen.

‘Het zou  kunnen dat een  rechercheur van het LAPD met je wil praten,’  zei ik. ‘Ze denken  dat ik  Sam heb vermoord en dat proberen ze te bewijzen.  Het is het enige  waar  ze in zijn geïnteresseerd. Onthoud dat  je  niet verplicht bent  om met ze te  praten. Ik ben nu je advocaat, dus je  kunt ze naar  mij verwijzen.’

‘Ik vertel ze geen  drol.’

Ik  knikte. Dat was  wat ik wilde.

‘Oké dan,’  zei ik.  ‘Ik moet terug.’

‘Hoe zit het met je proces?’ vroeg Neiderland. ‘Wil je mij  laten getuigen?’

Ik  wist niet hoe ik hem zou  kunnen gebruiken, en ook niet of de rechter  er  toestemming voor zou  geven. De jury zou een videogesprek van  de gevangenis  naar de rechtszaal waarschijnlijk slaapverwekkend vinden. Plus dat  er sprake  zou  kunnen zijn van belangenverstrengeling.  Neiderland was nu in principe mijn  cliënt  – in elk geval  op papier.

‘Ik  laat het  je weten,’  zei ik.

Ik ging weer staan en  liep  naar de  deur.

‘Ga  je echt op zoek naar  degene  die hem  heeft vermoord?’ vroeg  Neiderland. ‘Of probeer je alleen  te bewijzen dat jij het  niet hebt gedaan?’

‘De enige  manier om te bewijzen dat  ik  het niet heb  gedaan, is om aan  te tonen wie het wél heeft gedaan,’ zei ik. ‘Dat is  de wet van de  onschuld.’
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De volgende ochtend waren we om half tien  in San Pedro.  We arriveerden  allemaal afzonderlijk. Ik liet me rijden door  Bishop  omdat ik om één uur in het centrum  moest zijn voor de  zitting over de ontbrekende  portefeuille. Bosch kwam in zijn oude Cherokee en  Cisco  op zijn Harley. We verzamelden voor het huis dat Austin  Neiderland me  als adres had  gegeven. In de  voortuin stond een bord met WONING TE HUUR. Cisco had Bishop zijn fiat gegeven, maar je  kunt nooit ergens honderd procent zeker van zijn. Ik wilde niet dat hij voor het huis in de Lincoln  zou zitten.  Ik zei dat hij ergens in  de buurt koffie moest gaan  drinken en dat ik hem een  berichtje zou sturen als  ik klaar  was. Toen liep ik samen met de  twee mannen  naar het huis  en klopte op de  deur.  Een vrouw in een  badjas deed open. Ik liet  haar mijn visitekaartje zien en  stak  van  wal –  een script dat ik  van tevoren had gerepeteerd op basis  van de  dingen die  Neiderland me had verteld.

‘Goedemorgen, mevrouw. Ik ben Michael Haller, advocaat, en ik  behandel de nalatenschap van Walter Lennon.  We zijn gekomen  om de  bezittingen die hij heeft achtergelaten  te bekijken.’

‘Nalatenschap? Is  hij  dood?’

‘Ja, de heer Lennon is eind oktober vorig jaar overleden.’

‘Dat heeft niemand  ons  verteld!  We dachten dat  hij ervandoor  was.  Hij had tot en  met november  betaald, maar  de hele  maand december ging voorbij zonder dat we hem zagen. En  zonder dat er  huur werd betaald.’

‘Ik zie het bord  in uw voortuin. U  verhuurt de  woning weer?’

‘Uiteraard. Hij  was  weg en hij  had niet betaald.’

‘Staan zijn  spullen er nog?’

‘Nee, we  hebben de  woning leeggehaald. Zijn spullen  staan in onze garage. We wilden  alles weggooien, maar ja, dat mag  niet van de  wet. We moeten zestig dagen  wachten.’

‘Dan ben ik blij dat  u zich keurig  aan de wet heeft gehouden. Vindt  u het goed dat  we  de spullen  in  uw  garage  even bekijken?’

Ze gaf geen  antwoord, maar duwde de  deur weer half  dicht zodat ze  iets kon pakken wat erachter lag. Met een afstandsbediening in haar  hand kwam  ze weer  tevoorschijn, en ze stak haar hand  naar buiten om erop  te drukken.

‘Het  is de derde garage,’ zei ze.  ‘De deur is  open. Zijn  naam staat op de  dozen. Ze zijn opgestapeld tussen de bandensporen.’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Mogen we ook even in de  woning kijken? Gewoon om een  idee te  krijgen.’

Weer pakte  ze iets achter de deur, en ze  gaf me een sleutel.

‘De  trap  is aan de zijkant van de  garage,’ zei ze. ‘Breng  de sleutel maar terug als  jullie klaar zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei  ik.

‘En maak alsjeblieft geen rommel. Alles is schoon.  Meneer Lennon had  een  bende achtergelaten.’

‘Een bende?  Wat  bedoelt u?’

‘Alsof er  een tornado doorheen was geraasd. Kapotte  meubels, de  hele vloer  lag bezaaid  met spullen.  Vraag dus niet naar  de waarborgsom. Die dekte maar net de kosten die  we  hebben  moeten maken.’

‘Begrepen.  Nog  een laatste dingetje.  We willen u  een  foto  laten  zien om  vast te stellen  dat de  Walter Lennon die  wij bedoelen  ook  echt de Walter Lennon was aan  wie u de woning verhuurde.’

‘Mij best.’

Cisco had een  foto van Sam  Scales  op zijn  telefoon.  Het was een foto  uit het rijbewijzenregister  die na mijn  arrestatie  was vrijgegeven aan  de  media. Hij liet hem zien aan de  vrouw en ze  knikte.

‘Dat is hem.’

‘Dank  u wel,’  zei ik. ‘We hebben  niet lang nodig.’

‘Breng gewoon de sleutel terug,’ zei ze.

We begonnen met de woning, een  piepkleine studio boven de garage. Het  was er  schoon en netjes, klaar voor een nieuwe huurder.  We verwachtten  niet  dat  er in  het zicht iets te vinden zou  zijn  –  vooral niet omdat de beschrijving van de vrouw erop wees dat  de  woning al  helemaal was doorzocht.  Maar  Sam Scales had  zijn hele leven lang mensen opgelicht, en  het was mogelijk dat hij thuis dingen had verborgen  die bij een vluchtige  doorzoeking over het  hoofd waren gezien. Vanwege zijn jarenlange  ervaring met huiszoekingen  had Bosch hierbij de  leiding.

Bosch  had  een klein tasje met gereedschap  bij zich. Hij begon in de  keuken, waar  hij  systematisch de onderkant van  de laden  bekeek,  de plinten  onder de kastjes  openschroefde  om erachter te kunnen kijken, de isolatieruimte van de koelkast- en vriezerdeuren onderzocht, en  de afzuigkap  demonteerde.  Toen we beseften hoelang deze grondige doorzoeking zou gaan  duren, besloot ik om Bosch zijn werk te  laten doen terwijl  Cisco en  ik naar beneden gingen  om  de spullen in de  garage uit te  kammen. Ik moest op tijd  op de  rechtbank zijn.

In de garage stonden  twee stapels  van vier  kartonnen  dozen –  inderdaad tussen de bandensporen. De dozen  waren dicht, en  op elke doos stond de naam  Lennon en  de  datum 12/19. Cisco en ik namen allebei een stapel.

Mijn eerste doos bevatte kleren. In de andere  helft van de garage stond een auto. Ik spreidde elk  kledingstuk  uit op  de motorkap  en controleerde  de zakken voordat  ik het terugdeed in de doos.

In de tweede doos zaten schoenen, sokken  en ondergoed, en verder niks.  De schoenen  keerde  ik binnenstebuiten. Er was een paar  stevige werkschoenen met veters bij. Tussen het profiel van de  zool  zat een vettige substantie, die me deed denken  aan het  vuil dat onder Sam  Scales’  nagels was  aangetroffen.

Ik zette  de schoenen apart  en vroeg aan Cisco hoe het  ging.  Hij had  ook kleren in  de eerste twee dozen.

Mijn  derde  doos bevatte persoonlijke spullen, ook toiletartikelen, een elektrische wekker en meerdere  boeken. Ik schudde elk boek uit maar vond  niets tussen  de  pagina’s. Het waren  allemaal romans, op één na: een  handleiding uit  2015  voor een Mack Pinnacle-tankwagen. Dit paste natuurlijk bij BioGreen, maar  ik  wist  niet  hoe. Ik legde de handleiding apart op de motorkap van  de auto.

In de vierde doos  zat meer van hetzelfde. Boeken en  persoonlijke spullen,  zoals een koffiezetapparaat en een paar  koffiebekers  die in krantenpapier waren gewikkeld.  Op de bodem van de doos lag een laag  ongeopende post, waarschijnlijk om  de glazen koffiepot en  de bekers  te beschermen.

De post was  bijna allemaal reclame,  met  uitzondering van een  telefoonrekening van  At&T en een  ongeopende brief van Austin Neiderland  vanuit de gevangenis.  De ongeopende brief legde ik  terug  in de doos. Neiderland had  me verteld dat hij niet wist waar Sam Scales mee  bezig was geweest,  dus zou ik niet  wijzer worden van de inhoud van de brief.  De telefoonrekening scheurde ik wel open om te zien of  er een lijst van gebelde nummers  in stond, maar het was een herinnering over  een onbetaalde rekening. Er stond  vermeld  van welke  diensten  Scales gebruikmaakte, maar geen  oproepgeschiedenis.

Cisco liep een doos achter op  mij  en was aan het bladeren in boeken uit zijn derde doos. Ik opende de laatste. Daarin vond ik  drie ongeopende  verpakkingen Honeycomb-ontbijtgranen en een doos  Rice Krispies.

‘Zo te zien was Sam dol op ontbijtgranen.’

Hij schudde met elke doos, bekeek  ze van alle kanten  om te controleren  of ze niet toch ergens open waren gemaakt om  er  iets in te verbergen. Ik kwam  tot  de conclusie dat het  gewoon ontbijtgranen waren en ging verder. Onder de  dozen lagen een paar pakken gemalen koffie  en  nog meer ongeopende  etenswaren uit keukenkastjes.

‘Kijk  hier eens naar,’ zei Cisco. Hij hield  een  studiegids voor het groot  rijbewijs  omhoog. ‘Hij heeft allerlei dingen  onderstreept, alsof hij er  echt op zat te blokken.’

‘En ik heb een handleiding voor een tankwagen gevonden,’ zei  ik.

‘Ik  zeg het nog  een keer:  misschien  was hij een brave burger geworden en werkte  hij  als trucker.’

‘Absoluut niet.  Voor Sam  was een gewoon  baantje erger dan  de gevangenis. Hij werkte  aan iets  voor de lange termijn. Sam was geen brave  burger.’

‘Waar werkte  hij dan aan?’

‘Dat weet ik nog niet, maar we komen in de buurt.  Daarom hebben ze  zijn portefeuille gestolen.’

‘Hoezo?’

‘De portefeuille bevatte zijn  alias.  Dat zou  hierheen  hebben geleid en dan naar BioGreen. Ze  wilden  niet  dat we daar uit  zouden komen.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘Dat weten we ook nog niet. Misschien Opparizio. Misschien  de FBI. Die  zijn bezig met Opparizio en  de fabriek en ze wilden  niet  dat hun onderzoek  in het gedrang zou komen  door  een moord  met een link naar BioGreen. Zodra de politie  die avond  Sams vingerafdrukken  had genomen, kreeg de FBI waarschijnlijk een  seintje. Ze beoordelen de  situatie en halen de portefeuille weg voordat iemand ernaar  heeft kunnen kijken.  Ze  komen hier,  doorzoeken de woning,  halen alles weg wat op een verband zou kunnen wijzen. Er wordt  nooit  een link gelegd tussen Sam  en Walter Lennon, en het onderzoek leidt niet naar  BioGreen.’

‘Dus jij zegt  dat ze  het wel best  vinden dat jij  van moord  wordt beschuldigd en dat ze jou  er doodleuk voor laten  opdraaien, als het  aan hen ligt.’

‘Ik  weet het niet. Ze moeten haastig  een  plan hebben  beraamd, zonder  al  te ver vooruit te denken. Misschien probeerden ze alleen tijd te rekken om  het onderzoek naar BioGreen te kunnen afronden.  En toen gooide  ik roet in het  eten door een  versnelde procedure te  eisen. In plaats van een proces in juli of nog later is het nu in februari, en daar  hadden  ze niet op  gerekend.’

‘Misschien.  Een hele hoop misschiens.’

‘Op dit  moment kunnen  we alleen maar speculeren. Maar  ik denk dat we…’

Bosch  kwam de garage binnen en ik brak mijn zin af.

‘Heb je boven iets gevonden?’ vroeg ik.

‘Helemaal  niets,’ zei  hij. ‘Ik heb  in de  garderobekast een geheime bergplaats onder de vloer gevonden, maar niet goed verborgen,  en er zat niets in. Degenen die ons  vóór zijn geweest moeten die  ruimte hebben gevonden.’

‘Hoe groot?’ vroeg  ik.  ‘Zou een laptop erin  passen?’

‘Makkelijk,’ zei Bosch.

‘Dat is wat hier  ontbreekt,’ zei ik. ‘Sam gebruikte het  internet voor zijn zaakjes. Dan heeft hij dus een computer  nodig. Bovendien heb ik een telefoonrekening gevonden voor  een uitgebreid abonnement, inclusief wifi voor thuis. Waarom zou  je  wifi  nemen als je  geen computer  hebt?’

‘Er  missen dus een computer, een telefoon en een portefeuille,’ concludeerde Cisco.

‘Precies,’ zei  ik.

‘Wat zit er  in de dozen?’  vroeg Bosch.

‘Niks bijzonders,’  zei  ik. ‘Een  paar  schoenen  met een vettige substantie  tussen de profielzool. We zijn  bijna  klaar.’

Ik ging terug naar  de  laatste doos en zag  op de bodem  allerlei documenten  en papieren – dingen die waarschijnlijk in een keukenla hadden gelegen. Er was een gebruiksaanwijzing  voor het koffiezetapparaat,  een blaadje  van Ikea met instructies voor het in elkaar  zetten  van een tafel, en er  waren geopende  brieven van Neiderland  bij. Dat Scales ze had bewaard, versterkte mijn vermoeden  dat ze  een liefdesrelatie hadden gehad.

Ook vond ik een print van een stuk uit  The  New York  Times, drie pagina’s met een  nietje erdoor. De  kop  luidde: BLEEDING THE BEAST.

Salt Lake City was  de dagtekening. Ik begon te lezen,  en  tegen  de tijd  dat ik het  uit had,  wist ik dat dit verhaal alles  veranderde.  En ik wist dat ik het artikel  als bewijsmateriaal aan het procesdossier zou moeten toevoegen – als ik het  meenam.

Ik vouwde de  papieren weer op  en  legde ze terug in de doos. Ik  deed de handleiding van de  tankwagen er ook bij. Daarna maakte ik de  doos  dicht  en  ik zette er  twee andere bovenop.

Ik pakte mijn telefoon  en stuurde Bishop een berichtje om me te komen halen.

‘Oké, we gaan,’ zei ik.

‘Wacht,’ zei Cisco. ‘Wil je helemaal niets meenemen?’

‘Als  we het meenemen, moeten  we het overhandigen,’ zei ik.

‘Bewijsmateriaal,’ zei Cisco.

‘Ze  moeten het  zelf  maar  ontdekken,’ zei ik.  ‘Zij zijn mij  niet  ter  wille,  dus hoeven  ze van mij geen cadeautjes te verwachten. Laten we gaan. Ik  moet  naar de rechtbank.’

Ik  keek naar Bosch toen we  naar buiten liepen,  benieuwd of  hij liet blijken of  hij het  vervelend vond  om alles  achter te  laten. Ik zag  niets aan hem.

Bishop  kwam net  aanrijden. Ik gaf Cisco de sleutel  van de woning.

‘Wil jij de  sleutel teruggeven?’ vroeg ik. ‘En  vraag die dame haar naam en contactinformatie, dan kunnen  we  haar op  de getuigenlijst  zetten.’

‘Doe ik,’  zei  hij.

‘Zeg tegen haar dat  we niets van waarde hebben gevonden. Ze kan  de  spullen weggeven of weggooien,  dat  mag  ze helemaal zelf beslissen. Zo snel  als  ze wil.’

Cisco  keek  me aan  en knikte. Hij begreep wat ik bedoelde: Gooi  de spullen weg  voordat  de politie of het  OM het adres eindelijk hebben gevonden.

‘Ik zal het doorgeven,’  zei hij.
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Er was veel veranderd sinds de eerste zitting  over Sam Scales’ ontbrekende  portefeuille.  Mijn boosheid over het verdwenen bewijsmateriaal en  de  gevolgen  daarvan voor mijn  zaak werd  nu  getemperd  door alles  wat mijn team  de afgelopen achtenveertig uur had ontdekt. Ik wist dat ik het belangrijkste  geheim van de portefeuille had ontraadseld: de valse naam die Sam  het laatste jaar van zijn leven  had  gebruikt.  En dat geheim wilde  ik  niet delen  met het  OM zolang  het  niet  van me werd geëist.  Dat  moest  ik zien te  voorkomen,  dus kon ik  de  kwestie beter laten rusten. Daarom besloot ik  tijdens de  zitting behoedzaam  te zijn en te proberen om punten te  scoren  – vooral voor de verslaggevers  die erbij  zouden zijn –  en  geen slapende honden  wakker  te maken.

Rechter Warfield was  opnieuw  een  dikke  tien minuten te  laat. Dit stelde me in de gelegenheid om Jennifer op de  hoogte te brengen van onze activiteiten van  die ochtend. Ik vertelde haar over het krantenartikel uit Salt Lake City en de noodzaak om  de kennis  die  we eruit hadden  opgedaan onder de pet te  houden.  Ik waarschuwde haar dat  ze  het verhaal niet  mocht afdrukken  als ze het opzocht in  de krantenarchieven.

‘Als het op papier  staat,  moeten we het overhandigen als bewijsmateriaal,’ legde ik uit. ‘Geen papier  dus.’

‘Duidelijk,’ zei  Jennifer.

‘In het verhaal  kwam  een  man  voor,  ene Art Schultz.  Hij  was  een gepensioneerde medewerker  van het EPA, het  agentschap voor milieubeleid. We moeten hem opsporen en  oproepen als getuige.  Hij wordt onze troef.’

‘Maar wat  gebeurt er als we hem op  de getuigenlijst  zetten? Dan springt het  OM erbovenop en komen ze  erachter waar we mee  bezig zijn.’

De  getuigenlijsten van beide  partijen maakten onderdeel uit van het procesdossier, en het was  verplicht om voor elke getuige een korte  samenvatting  te geven van het  onderwerp  waarover hij of zij zou getuigen. Het was werkelijk een kunst  om het zo  op te  schrijven dat de samenvatting op  het eerste gezicht accuraat leek, zonder ook  maar  iets te laten  doorschemeren over  de  strategie of het belang van  de  volledige  getuigenis.

‘We kunnen het omzeilen,’  zei  ik. ‘Camoufleren.  We  leggen contact  met  Schultz en vragen  zijn cv. Hij werkte voor het EPA, dus  waarschijnlijk  heeft hij biologie gestudeerd of zoiets. Zet hem  op de lijst en  zeg dat hij gaat getuigen  over het spul dat onder de nagels van het slachtoffer werd aangetroffen.  Hij  is onze expert op het gebied  van vetten. Op die  manier blijft hij waarschijnlijk  onder  de radar van het  OM. Maar  als we  hem dan eenmaal in  het getuigenbankje hebben, gebruiken we hem om het verband te leggen tussen  het vuil onder de nagels en  wat er bij  BioGreen gebeurt.’

‘Riskant, maar oké,’ zei Jennifer.  ‘Ik ga er straks mee aan de slag.’

De rechter kwam de zaal  binnen en nam haar plaats  in. Ze  verontschuldigde  zich voor haar late komst  en legde uit dat de maandelijkse lunch  met haar collega-rechters was uitgelopen.  Vervolgens kwam ze ter  zake.

‘Dit is een voortzetting van de exhibitievordering van de verdediging. Als  ik  het  me goed herinner,  mevrouw Berg, heb ik u opdracht  gegeven om de kwestie  van de ontbrekende portefeuille  te onderzoeken  en de rechtbank daarvan  verslag  te  doen.  Wat hebt u te melden?’

Berg  liep naar de lessenaar.  Ze  trok een moeilijk gezicht terwijl  ze de microfoon  bijstelde.

‘Dank  u, edelachtbare,’  begon ze. ‘Simpel gezegd: de portefeuille  is  nog steeds zoek. De  afgelopen twee dagen heeft  rechercheur Drucker onderzoek gedaan,  en hij is hier om  zo nodig  te getuigen. De portefeuille is niet  gevonden.  Het OM erkent dat de video  die  de  verdediging maandag heeft getoond in dat opzicht overtuigend was –  het lijkt erop  dat  er in de  achterzak  van het slachtoffer een portefeuille zat op  het moment dat het lichaam  in de kofferbak van de auto  van verdachte werd aangetroffen. De portefeuille  zat echter niet bij de persoonlijke  bezittingen die later door  het forensisch instituut  aan de  politie zijn  overgedragen.’

‘Hebt u kunnen vaststellen wanneer de portefeuille is  weggenomen en door wie?’  drong  Warfield aan.

‘Nee, mevrouw,’ zei Berg.  ‘De procedure is als volgt.  Het lichaam  wordt overgebracht naar het forensisch instituut, waar het in  een kamer  wordt gelegd. Daar  wordt het lichaam voorbereid op de sectie – kleding  en bezittingen worden  weggehaald, verzegeld en bewaard voor de politie. In dit specifieke geval werd het  lichaam  ’s avonds gevonden,  dus  moet het om een uur of twee ’s nachts in het  forensisch instituut  zijn  aangekomen. De voorbereidingen voor de sectie zullen dus pas de volgende ochtend  zijn getroffen.’

‘Heeft het lichaam daar dan al die  tijd  onbeheerd in  een kamer gelegen?’  vroeg  de rechter.

‘Niet helemaal,’ zei Berg. ‘Het lichaam zal naar het gekoelde mortuarium van het instituut zijn  gebracht.’

‘Daar lag het dus tussen andere  lichamen.’

‘Dat is  correct, mevrouw.’

‘Niet  apart.’

‘Nee, maar wel  in  het mortuarium waartoe alleen bevoegd  personeel toegang heeft.’

‘Heeft rechercheur Drucker gecontroleerd of er camera’s hangen in het mortuarium?’

‘Ja, maar  er is daar  geen cameratoezicht.’

‘Er is dus geen  enkele manier om erachter te  komen wie zich toegang heeft verschaft tot het mortuarium en  de  portefeuille  heeft meegenomen.’

‘Op dit moment is dat inderdaad  de stand  van  zaken.’

‘Op dit  moment? Denkt u dat er nog iets  gaat veranderen?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Wat zou ik  er  volgens u  aan moeten doen, mevrouw  Berg?’

‘De staat gaat het verdwijnen van de portefeuille  niet wegpoetsen.  Aan de andere kant wil ik  erop wijzen dat  dit  verlies voor beide  partijen  even  belangrijk  is. Het OM noch de verdediging krijgt  de gelegenheid om de portefeuille  te onderzoeken, dus  kunnen we  niet  weten of die informatie  over de  zaak  bevatte, en zo ja, welke. Met andere woorden,  hoewel de  staat de verantwoordelijkheid neemt voor  het  verlies, is het nadeel – als daar al  sprake  van is – gelijk  verdeeld.’

Warfield liet dat even op zich inwerken voordat ze  reageerde.

‘Ik heb zomaar  het gevoel dat de heer Haller  het niet met die conclusie eens zal zijn,’ zei ze. ‘Wilt u reageren?’

Ik ging snel staan  en  bereikte de lessenaar al voordat Berg goed  en wel weg  was.

‘Ja, u hebt helemaal gelijk,’ zei ik. ‘Het nadeel  voor de verdediging  en het OM is in geen enkel opzicht vergelijkbaar. De staat is dik tevreden met  de stand van zaken,  edelachtbare. Ze hebben  een lijk in een kofferbak en ze hebben  de bestuurder in  staat  van beschuldiging gesteld.  Het is niet nodig  om  dieper te graven. Zaak gesloten.  De ontbrekende portefeuille is niet eens ter  sprake  gebracht totdat de  verdediging erover  begon.  Het interesseerde ze kennelijk niet, want de  portefeuille en  de  valse naam die  het  slachtoffer gebruikte zou aan het  licht kunnen  brengen waar Sam Scales de laatste dagen van  zijn leven mee bezig  was,  en dat zou misschien niet stroken  met  hun theorie over  mij.  Het is zonneklaar dat de verdediging hiervan  nadeel ondervindt,  niet het OM.’

‘Laten  we zeggen dat  ik het met u eens ben, meneer Haller,’ zei  Warfield. ‘Wat zou  wat u betreft de remedie zijn?’

‘Er is  geen remedie. De verdediging  wil de portefeuille. Dat is de remedie.’

‘Goed, wat is dan de sanctie? Er zijn  geen bewijzen van snood  gedrag door degenen die  bij het onderzoek betrokken zijn. De  portefeuille lijkt te zijn gestolen door iemand die bij het lichaam  kon komen toen dat op  het forensisch instituut lag. Er komt zeker intern  onderzoek op het forensisch  instituut, maar de rechtbank is niet  geneigd  om het OM een sanctie op te  leggen voor wat  daar  is gebeurd.’

Ik slaakte een overdreven diepe zucht, hoewel  dit  de uitkomst was die ik  min of meer had verwacht  en  die, gebaseerd op  de ontdekkingen  van  die  ochtend,  zelfs  wenselijk was.

‘Edelachtbare,’ zei ik na een nadrukkelijke stilte, ‘dan rest mij alleen nog de vaststelling dat het onderzoek naar het  ontbrekende bewijs is uitgevoerd  door  dezelfde rechercheur die toezicht moest  houden op de  plaats delict en  het bewijsmateriaal in  deze  zaak.’

‘Dat wordt genoteerd, meneer Haller,’ zei Warfield. ‘Zijn er nog andere kwesties voordat  we schorsen?’

‘Ja, edelachtbare,’ zei  Berg.

Ik stond de lessenaar  aan haar  af en liep  terug  naar mijn plaats, waarbij ik mijn hoofd  schudde  alsof ik gefrustreerd was over de beslissing  van de rechter.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Berg,’ zei  Warfield. ‘Meneer Haller, ik  zie  uw  vertoon.  Ergert u zich aan de beslissing van  de rechtbank?’

Ik bleef staan. ‘Ik ben  gewoon gefrustreerd, mevrouw,’ zei  ik.  ‘Ik probeer  mijn  verdediging  op te  bouwen en het lijkt wel alsof  ik bij alles wat ik doe word tegengewerkt.  Het OM  is  de portefeuille kwijt  – door nalatigheid of opzettelijk  doet  er niet  toe – en ik betaal het gelag.  Dat is alles.’

‘Ik draag  beide  partijen  hierbij op om hun emoties en demonstratieve  uitingen daarvan onder  controle te houden,’ zei Warfield. ‘Vooral als  het proces  eenmaal  begint. De rechtbank heeft geen  geduld met dergelijke uitbarstingen, zeker niet in bijzijn van een jury.’

‘Ik zou het geen uitbarsting willen  noemen. Het was alleen…’

‘Gaat u nu  ook nog met mij in discussie, meneer  Haller?’

‘Nee, edelachtbare.’

Ik liep verder naar  mijn plaats  en Warfield  volgde me  met argusogen, voor het  geval ik  zelfs  maar mijn wenkbrauwen zou  fronsen. Pas toen ik weer zat keek ze naar  de officier.

‘Mevrouw Berg,  u kunt doorgaan,’ zei ze.

‘Gisteren ontvingen we de eerste  getuigenlijst van de verdediging,’ zei Berg. ‘Er  stonden maar  twee namen op: de verdachte zelf  en  zijn onderzoeker. De  verdachte  heeft  zich twee keer beklaagd  over kwesties inzake de  bewijsstukken, en nu heeft hij de brutaliteit om slechts twee  namen op de lijst te  zetten.’

Warfield keek alsof  ze doodmoe was van de voortdurende botsingen tussen de officier en de verdediging –  of ze was slaperig geworden  door  de twee  martini’s die  ze bij  de  lunch had gedronken.  Ik  was  ervan overtuigd dat alcohol een  rol  speelde bij  haar uitval naar mij.  Voordat ik bezwaar kon maken tegen Bergs klacht, stak Warfield  haar  hand omhoog  om aan te  geven dat ze  niet geïnteresseerd was in  mijn reactie.

‘Dit  is het  begin, mevrouw  Berg,’ zei Warfield. ‘We  hebben  nog  bijna dertig  dagen te gaan,  en  er komen van beide  partijen  ongetwijfeld  aanvullingen op de lijst. Laten  we  even wachten voordat we in paniek raken over de  getuigen  die  de verdediging  wil  oproepen. Zijn  er  verder nog  kwesties van  meer serieuze aard?’

‘Nee,  edelachtbare,’ zei Berg.

‘Nee, edelachtbare,’ zei ik.

‘Goed dan,’ concludeerde Warfield. ‘Ik schors de zitting.’
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Omdat ik voor de zitting geen tijd had gehad om te  eten,  ging ik meteen erna naar de  Little  Jewel, waar ik een shrimp po’boy-sandwich bestelde. De  andere leden van mijn team  kwamen ook, behalve Bosch – die deed weer eens zijn eigen  ding en was incommunicado. Ik  vertelde het  team dat de zaak een nieuwe  wending had genomen met  de informatie die we de  afgelopen achtenveertig  uur hadden verzameld en dat het tijd werd om na te denken over de  manier waarop we de  zaak aan een jury zouden  voorleggen. De benadering van het OM was duidelijk; die was  sinds het begin niet echt veranderd. Daar  konden we ons op  voorbereiden, maar het  was  belangrijker om ons  eigen verhaal in de steigers te  zetten.

Als puntje  bij  paaltje  komt, draait een proces  vaak  om  de beste verhalenverteller: het OM of de verdediging. Er is  natuurlijk bewijsmateriaal, maar  dat wordt voor  de jury geïnterpreteerd door  de verhalenverteller.

Verhaal  A: Een  man vermoordt zijn vijand  en  legt het lijk  in de kofferbak van  zijn auto, met de bedoeling om  het midden  in de  nacht, als  er geen pottenkijkers zijn,  ergens te dumpen.

Verhaal B: Een man wordt valselijk beschuldigd van de moord op een voormalige cliënt en rijdt nietsvermoedend rond met  een lijk in de  kofferbak  van  zijn auto totdat hij door de politie wordt aangehouden.

Het harde bewijsmateriaal past bij alle  twee de verhalen. Het ene verhaal is misschien net iets geloofwaardiger dan het  andere, maar een goede verhalenverteller kan  het bewijs zó  interpreteren dat  de weegschaal  van Vrouwe Justitia naar de ene of de andere  kant doorslaat. Op  dat punt waren we nu beland.  En zoals voorafgaand aan  elk proces  had ik nu al  beelden van  getuigen die klaarzaten, beelden  van mezelf  tegenover een  jury  om  mijn verhaal te  vertellen.

‘Uiteraard bepleiten we  dat  iemand anders schuldig is  aan  de moord,’ zei ik. ‘En we  wijzen met de  beschuldigende vinger naar Louis  Opparizio. Ik denk niet dat hij de  trekker heeft overgehaald, maar  hij heeft wel  de opdracht  gegeven. Hij  is dus onze zondebok en onze getuige nummer  één. We moeten hem zien te vinden. We moeten hem  dagvaarden. We moeten  er zeker van zijn dat hij in de  rechtszaal verschijnt.’

Jennifer wapperde met haar handen alsof ze een  zwerm bijen  verjoeg.

‘Kunnen  we alsjeblieft bij het  begin beginnen?’ vroeg  ze.  ‘Leg  het me uit alsof  ik  een jurylid ben. Wat is  er volgens ons  gebeurd? Ik  snap wel wat je  bedoelt,  hoor. Opparizio heeft  Scales  vermoord of hem  laten vermoorden  en probeert vervolgens om  jou  ervoor  te  laten opdraaien.  Maar weten  we precies  hoe dat  allemaal is  gegaan?’

‘Op dit moment weten we  niets precies,’ zei ik. ‘En we moeten  nog  een hele hoop gaten  dichtstoppen – daarom zijn we nu  bij  elkaar. Maar ik kan je  wel vertellen hoe het volgens mij  is  gegaan en  wat  het bewijs – als we  het  eenmaal compleet  hebben –  gaat aantonen.’

‘Graag,’ zei Lorna. ‘Ik ben het  met Jen eens. Ik vind het ook lastig om  het hele plaatje te zien.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘We nemen  het  stap voor stap door. Ik begin met  het belangrijkste, namelijk Opparizio’s  vijandigheid jegens  mij. Negen jaar geleden heb  ik hem  afgemaakt in  de  rechtszaal. Ik heb zijn  betrekkingen met  de maffia blootgelegd en  zijn louche  praktijken  met  rommelhypotheken. In dat geval was hij  een stroman. Hij was het glimmende  lokaas  dat ik de  jury voorhield  en  ze hapten. Ik schilderde hem af  als een  moordenaar, wat hij niet  was,  maar  hij was wel betrokken bij allerlei onfrisse shit. De overheid kreeg er lucht  van, en hij  en zijn maffiose  financiers  verspeelden uiteindelijk  miljoenen  toen de mededingingsautoriteit  een fusie ter waarde van  honderd miljoen  die hij net had afgesloten  terugdraaide. Dat verklaart volgens  mij afdoende  waarom hij mijn  bloed wel kan drinken.  Ik heb hem niet alleen in  het  openbaar ontmaskerd, ik  heb  hem en zijn  financiers  ook een hele hoop geld  gekost.’

‘Duidelijk zat,’ zei Cisco. ‘Ik  ben verbaasd dat hij niet al veel eerder wraak heeft genomen. Negen jaar is heel lang.’

‘Misschien heeft hij gewacht op de ideale omstandigheden,’ zei ik. ‘Want ik  zit behoorlijk in het nauw.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde Lorna.

‘Oké,’  vervolgde ik. ‘De tweede  bouwsteen van de zaak is het  slachtoffer, Sam Scales,  oplichter par excellence. Ons verhaal is dat deze twee – Opparizio en  Scales – elkaar vonden bij BioGreen.  Ze sjoemelden  met overheidssubsidies, een  langetermijnproject, totdat er iets misging. Opparizio  moest van  Scales af, maar hij moest er ook voor zorgen dat het  onderzoek naar de moord zelfs niet bij BioGreen in de buurt zou  komen. Daarom moest ik  ervoor opdraaien. Op de een  of  andere manier wist hij van  mijn betrekkingen  met  Scales, en dat er onmin was ontstaan. Hij legt Sams lijk in mijn kofferbak en  ik word  ervoor veroordeeld, terwijl BioGreen clean blijft en zogenaamd de schone brandstof blijft produceren waar de overheid zo dol op is.’

Ik  keek  naar  de drie  gezichten rond  de  tafel.  ‘Iemand vragen?’

‘Een  paar,’ zei Lorna. ‘Punt één: hoe en waarmee sjoemelden ze precies?’

‘Het  wordt bleeding the beast  genoemd,’ zei ik. ‘Het  uitbuiten van de  overheid – het beest, de melkkoe. Ze streken federale subsidies op voor het produceren van  groen goud:  gerecyclede olie.’

‘Jeetje,’  zei Lorna, ‘zo  te horen was  Sam  aardig opgeklommen. Dat  is  nog eens iets anders dan de internetfraude  waar hij om bekendstond.’

‘Je hebt helemaal  gelijk,’ zei  ik.  ‘Het strookt niet met  wat ik  over hem weet. Ik  vertel jullie alleen mijn theorie  tot nu toe.  Hij  had dat groene goud onder zijn vingernagels. We moeten er in elk geval achter zien te komen of Sam  naar Opparizio is  gegaan  met het idee  voor deze  manier van frauderen. Of werd Sam  gerekruteerd om mee te doen aan een lopende operatie?’

‘Enig  idee wat er mis  is gegaan?’ vroeg  Jennifer.  ‘Waarom is Sam  vermoord?’

‘Nog  een gat dat we moeten opvullen,’ zei ik. ‘En  ik vermoed dat de FBI  precies in dat gat  past.’

‘Denk je dat  hij was overgestoken?’ vroeg Cisco op  ongelovige  toon.

Ik knikte. ‘Zoiets in elk geval. Opparizio  kwam erachter en hij moest van Sam af.’

‘Dan was  het  toch slimmer geweest  om hem gewoon te laten verdwijnen,’ zei  Cisco.  ‘Waarom zou je  het lichaam ergens achterlaten waar het kon en zou worden gevonden?’

‘Precies,’ zei  ik.  ‘Dat  komt op ons lijstje met vraagtekens. Maar ik denk dat de  FBI uitgebreid onderzoek  zou  hebben gedaan  als Sam domweg was verdwenen. Door het op deze  manier te doen,  kon hij BioGreen afschermen en zou het misschien lijken alsof Sams  dood  niets met de fraude te  maken had.’

‘Bovendien wist  Opparizio dat  hij jou op deze manier een  hak kon  zetten,  baas,’ voegde Cisco  eraan toe.

‘Dit is bijna  allemaal theoretisch,’ zei Jennifer. ‘Hoe gaan  we verder? Hoe kunnen we theorieën  omzetten in een gedegen verdediging?’

‘Opparizio,’ antwoordde ik. ‘We sporen hem  op en zorgen ervoor dat  hij door de rechter wordt gedagvaard.’

‘Dan hebben we  hem alleen nog  maar in de rechtszaal,’  zei Jennifer. ‘De vorige keer  beriep hij zich  erop dat  hij niet  tegen zichzelf hoeft te getuigen, maar dit keer  wil je dat hij  wél getuigt.’

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei  ik. ‘Als  we  keiharde bewijzen  tegen  hem hebben, gaat het om de  vragen die we stellen,  niet om  de antwoorden. Hij kan zich beroepen op het verschoningsrecht, maar de jury  hoort het verhaal toch wel in de  vragen.’

Ik  keek  naar Cisco. ‘Maar  waar is hij?’ vroeg ik.

‘We volgen die vriendin van hem  nu, wat is  het, vijf  dagen?’ zei Cisco.  ‘En  van  hem geen spoor. We moeten de  boel  misschien  een beetje  opschudden. Haar  bang maken, zorgen dat  ze hem  nodig heeft.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar is het  te  vroeg voor. We hebben nog tijd. We willen hem pas op  het laatste moment  dagvaarden. Anders  krijgt IJsberg door  waar  we mee  bezig zijn.’

‘Ze heeft vast al  wel een idee,’ zei Jennifer. ‘Ze  weet dat we bewijsmateriaal  hebben  gevorderd  van  de FBI.’

‘Dat  ziet  ze vermoedelijk als een slag in de lucht,’ zei ik.  ‘Vissen om te  zien of  daar iets te halen  valt. Zelfs  de rechter dacht  dat. Ik wil hem hoe  dan ook nu  nog niet dagvaarden. Dat geeft het OM  te  veel tijd om  ons  in te halen.  We moeten hem  eerst zien  te vinden  en hem dan  in de gaten  houden totdat de  tijd  rijp  is.’

‘Dat kan,’ zei Cisco, ‘maar het  gaat  veel geld  kosten.  Ik wist niet  dat  we  er  tot  aan  het proces mee door zouden gaan.’

‘Hoeveel?’  vroeg ik.

‘De observatieploeg  die  we nu hebben kost vierduizend per dag,’ zei Cisco.

Ik  keek naar  Lorna, die de bankrekening  van  de praktijk beheerde.

Ze  schudde  haar  hoofd. ‘We hebben nog  vier weken te gaan tot aan het proces,’  zei  ze. ‘Je  hebt  een ton nodig om  hiermee door te gaan, Mickey. Zo  veel  geld hebben we niet.’

‘Tenzij je teruggaat naar Andre La Cosse of Bosch,’ opperde Jennifer. ‘Je borg was  uiteindelijk  laag, maar  ze waren allebei bereid om tot vijf  nullen te  gaan.’

‘Bosch  valt af,’  zei  ik. ‘Ik zou hem moeten  betalen in plaats van  geld van hem te  vragen.  Lorna,  kijk eens  of je een etentje  met  Andre voor me kunt regelen. Dan vraag ik hem  wat hij eventueel  zou willen  doen.’

‘Kan Cisco geen korting bedingen?’ vroeg Lorna met een  blik op haar man. ‘Mickey  is per slot van rekening  een vaste klant.’

‘Ik  kan het proberen,’ zei Cisco.

Ik wist  dat hij waarschijnlijk  een percentage kreeg van wat ik de Indianen betaalde, dus Lorna’s suggestie raakte hem in zijn eigen portemonnee.

‘Dat waardeer ik,’ zei ik.

‘Zeg, hoe zit het  met de FBI?’ Jennifer sneed een nieuw onderwerp aan.  ‘Met het WOB-verzoek en de vordering  hebben we niets bereikt. In  principe kunnen we ze dagvaarden met  een  Touhy letter, maar we weten allemaal dat de feds dat eindeloos kunnen rekken.  Voor ons  komt dat  nooit  op tijd.’

‘Wat is een Touhy  letter?’ vroeg  Cisco.

‘De eerste stap in  een procedure om een agent  van de FBI  te  laten  getuigen,’ legde Jennifer  uit. ‘Genoemd naar een gedetineerde uit Illinois  die dat als  eerste voor  elkaar kreeg.’

‘Maar je hebt  wel gelijk,’  gaf ik  toe. ‘Dat zou veel  te lang duren. Misschien vinden we nog  een  achterdeurtje. Als we  de fraude bij BioGreen  blootleggen, of daar in elk geval mee dreigen, krijgen we ze misschien aan  de  praat.’

‘Nou, geluk ermee,’  zei Jennifer schamper.

‘Ja, geluk is wat we nodig  hebben,’  zei ik.

En  dat was het  sombere besluit  van  onze bijeenkomst.
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De woensdag was  altijd mijn avond met mijn  dochter geweest,  maar sinds  ze  studeerde was  er iets veranderd. Ze had om zeven uur een werkgroep wettelijke aansprakelijkheid, dus was  ik naar het borreluur verplaatst. We spraken af  op  de campus of  daar in de buurt voor  een snel en vroeg etentje, en daarna ging zij naar de faculteit en  het leslokaal waar  de werkgroep bij elkaar  kwam.

Ik  liet me  door  Bishop afzetten bij  het hek op Exposition Boulevard. Voordat ik uitstapte,  gaf ik  hem zestig  dollar.

‘Haal me  hier over  twee uur weer op,’  zei ik.  ‘Intussen  gebruik je dit  geld om  een prepaid-burner voor  me te  kopen, en van de rest haal je iets te  eten voor  jezelf. Als je daarna nog tijd hebt, stel  je  de burner in. Ik moet er een telefoontje mee plegen als ik terug ben.’

‘Duidelijk,’ zei Bishop. ‘Wil  je  berichten kunnen sturen?’

‘Niet nodig. Als het  goed gaat, moet  ik  er  één keer  mee bellen en één keer op worden gebeld.  Meer  niet.’

Ik liep over de campus naar Moreton Fig in het  studentencentrum. Hayley zat buiten  op het terras onder de enorme vijgenboom  waar het restaurant  naar was genoemd. En tot mijn verbazing was ze samen met haar moeder.  Ze zaten aan dezelfde kant van  de tafel, dus  ik  zat  tegenover hen allebei.

‘Wat  een leuke verrassing,’ zei ik. ‘Goed om je  te zien, Mags.’

‘Insgelijks. Ga je hier eten?’  vroeg  Maggie.

‘Eh… daarom ben  ik hier,’ zei ik. ‘En om  onze dochter te zien.’

‘Je ziet er  anders niet uit alsof  je eet,’ protesteerde ze. ‘Je  bent nu alweer een  tijdje vrij, een  maand of zo? En zo te zien  val je  nog steeds af. Wat is er met  je aan  de hand,  Mickey?’

‘Is dit  soms  een derdegraadsverhoor?’ vroeg ik.

‘We  maken ons zorgen, pap,’ zei Hayley.  ‘Ik  heb  mama gevraagd om mee te komen.’

‘Nou,  ik geef het je te doen,  beschuldigd  worden van een moord die je niet hebt gepleegd,’ zei  ik.  ‘Dat put je uit, of  je nou opgesloten zit  of  niet.’

‘Hoe  kunnen  we je helpen?’ vroeg Maggie.

Ik wachtte  even  met mijn antwoord terwijl een serveerster ons de  menukaart bracht. Maggie schudde haar hoofd, zei  dat  ze niet wilde eten.

‘Je zegt tegen mij dat ik moet eten en zelf eet je  niet?’  zei  ik.

‘Ik weet  dat jullie etentjes bijzonder zijn,’ zei Maggie. ‘Voor jullie allebei  –  vroeger al,  toen jullie nog pannenkoeken gingen eten bij de  Dupar’s die  niet eens meer bestaat.  Ik wilde je gewoon even zien  en vragen  hoe het  gaat,  en dan laat ik jullie met  rust.’

‘Je mag best blijven,’ zei  ik. ‘Voor jou maken we altijd plaats.’

‘Nee, ik heb plannen,’  hield ze vol. ‘Ik ga zo  weg, maar je hebt  nog  geen  antwoord gegeven  op  mijn  vraag. Hoe kunnen  we  je helpen, Mickey?’

‘Nou,’ zei ik, ‘om te  beginnen  kun je tegen  die collega van  je, IJsberg,  zeggen dat  ze zich  blindstaart.  Ze is er zo op gebrand om mijn scalp aan  haar verzameling toe te voegen dat  ze de zaak niet meer  objectief kan  beoordelen. Een…’

Maggie gebaarde  met haar beide  handen  om me  het zwijgen  op te leggen.

‘Ik bedoel wat we buiten de rechtszaal voor je kunnen doen,’ zei ze.  ‘Voor mijn werk is  dit een uiterst  vervelende situatie, dat weet je. Vanwege de belangenverstrengeling houden ze me zo ver mogelijk bij de zaak vandaan, maar  ik heb geen details of bewijsmateriaal nodig  om te weten dat je dit  niet  hebt gedaan. En ik  weet ook dat je deze zaak gaat winnen. Net als Hayley,  trouwens.  Maar je moet ook in stáát zijn om de zaak te winnen, en je gezondheid  is  daarbij  van essentieel belang. En je ziet er  heel slecht  uit, Mickey, het  spijt  me dat ik het zeg. Ik heb je in de rechtszaal gezien. Hayley zegt  dat je  je pakken hebt laten  innemen, maar je bent  nog steeds vel over been. Je hebt wallen onder je ogen… je komt niet zelfverzekerd over.  Je  ziet  er niet uit als de Lincoln Lawyer  die we kennen  en bewonderen.’

Ik zei niets. Haar woorden raakten me hard omdat  ik wist  dat ze gemeend waren.

‘Dank je wel,’ zei  ik uiteindelijk. ‘Dat  meen ik.  Het is goed dat je het  zegt.  Gedraag je  als een winnaar en  je wordt een winnaar.  Dat was ik  even vergeten. Je kunt je  niet als  winnaar gedragen als je  er niet uitziet als een winnaar. Het  komt door  slaapgebrek, denk ik. Het valt niet mee om  te  slapen als er zoiets  als dit boven je hoofd  hangt.’

‘Ga naar  de  dokter,’ zei Maggie. ‘Vraag om  een slaapmiddel.’

Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Geen pillen,’  zei ik. ‘Ik bedenk  wel iets. Zullen  we bestellen? Weet je zeker dat  je niet kunt blijven? Het  eten  is erg lekker.’

‘Ik kan echt niet  blijven,’ zei  ze. ‘Ik  heb een  bespreking en  ik  wil dat Hay en jij  kunnen  bijpraten. Ze vertelde me net dat ze meer leert van de zittingen met  jou die ze bijwoont  dan van de colleges in de tempel der wetenschap hier  om de hoek. Oké, ik ben weg.’ Ze schoof haar stoel naar achteren.

‘Bedankt, Mags,’ zei  ik.  ‘Het  betekent veel  voor me.’

‘Pas  goed op  jezelf,’ zei ze.

En toen deed  ze  iets verbazingwekkends.  Nadat  ze  zich  voorover had gebogen om een kus op Hayleys wang  te drukken, liep ze om de  tafel heen om ook mij een kus  te geven. De eerste  in veel  te veel  jaren.

‘Veel plezier  nog,’ zei ze.

Ik keek haar na. Ik was er stil van.

‘Noemen ze haar echt zo?’ vroeg Hayley.

‘Hoe? Wie?’

‘IJsberg.’

‘Ja,  zo  wordt ze genoemd.’

Ze lachte, en toen lachte  ik ook. De serveerster kwam  en we bestelden. Hayley  nam de taco’s met kreeft en ik, denkend aan Maggies opmerking  over  ‘vel over  been’, de klassieke hamburger  met gebakken uien, al had  ik  laat geluncht.

Tijdens het eten hadden  we  het vooral over haar colleges. Ze was nog in een fase dat het recht iets geweldigs  was:  bescherming voor iedereen en billijke  straffen voor overtreders. Het was een spannende  tijd,  die  ik me nog goed herinnerde.  Het was een tijd van idealen, idealen  waar je doelen  aan verbond. Ik liet haar maar praten, knikte en glimlachte alleen af  en toe. Mijn  gedachten  waren  bij Maggie. De dingen die  ze  had gezegd en de kus aan het eind.

‘Nu jij,’ zei Hayley  op een  gegeven moment.

Ik tilde mijn hoofd  op. Een frietje bleef halverwege mijn mond in  de lucht hangen.

‘Wat  bedoel je?’

‘We hebben het  tot nu toe alleen maar over  mij en  de theorie van het  recht gehad,’ zei ze. ‘Hoe gaat het  met  jou in de praktijk? Hoe staat de  zaak ervoor?’

‘Welke zaak?’

‘Pá-hap…’

‘Geintje. Het  gaat goed. We hebben  bruikbare dingen ontdekt, denk  ik. Ik begin een beeld  te krijgen van het proces.  Er  was een  footballcoach, ik weet niet meer wie het  was –  Belichick  misschien, die vent  van  de Patriots. Nou, die bepaalde de eerste twaalf  plays van de wedstrijd al  voordat ze waren begonnen.  Hij  keek naar  filmbeelden van  het  andere team, bestudeerde hun gewoontes,  bedacht wat hij van de  verdediging verwachtte  en schreef de plays  uit. In dat stadium zit ik nu bijna. Ik kan zien dat dingen op  hun plek vallen – getuigen,  bewijsmateriaal.’

‘Maar je bent pas na de officier aan de beurt.’

‘Dat is waar. Maar ik weet wel zo  ongeveer waar  ze  mee komen.  We hebben nog vier weken te  gaan, bedenk dat wel. Er kan  nog van alles veranderen, en misschien  komen ze met  iets nieuws. Maar op dit moment  denk ik alleen  aan  mijn eigen zaak, niet aan die van het  OM. En  ik begin er een  goed gevoel over te krijgen.’

‘Wat  fijn! Ik heb al  met al mijn  docenten gepraat en  uitgelegd dat ik erbij moet zijn.’

‘Ik  weet  dat je achter me staat, en daar ben ik blij mee, maar  je hoeft  er niet bij te zijn  en daardoor  colleges te missen. Je zou bijvoorbeeld alleen bij de eerste zitting kunnen zijn, en dan laat ik je weten of  het  voor  jou  interessant is  om nog  andere zittingen  bij  te wonen.  Dan  natuurlijk  de uitspraak en het feestje erna.’

Ik glimlachte, in de hoop  dat ze mijn optimisme  zou delen.

‘Pap, roep nou  niet het ongeluk over jezelf af,’ zei ze in  plaats daarvan.

‘Is dat wat ze je  leren  op de universiteit?’ zei  ik.  ‘Dat optimisme ongeluk brengt?’

‘Dat komt  pas in  het  derde jaar.’

Daar moest ik dan weer  om  lachen.

Bij de uitgang van het terras namen  we afscheid. Ik liep weg maar bleef  toen staan om haar  na te  kijken. Het was  inmiddels donker,  maar de campus was goed verlicht.  Ze liep met  een  zelfverzekerde houding en snelle stappen en verdween uiteindelijk tussen twee  gebouwen.

Bishop  stond me op de  afgesproken  plek op te wachten.  Ik stapte in  en nam plaats  op de achterbank. Hij gaf  me over de  stoel  heen een goedkope  klaptelefoon aan,  plus het wisselgeld van mijn zestig dollar.

‘Heb je  gegeten?’ vroeg ik.

‘Bij Tam’s Burgers, ja,’  zei hij.

‘Ik heb ook  een hamburger gegeten.’

‘Lekker vullend. Waar gaan we heen?’

‘Wacht  nog heel even  terwijl ik bel.’

Op mijn  gewone telefoon googelde ik het nummer van het FBI-kantoor in Los Angeles, en dat  belde ik  met de burner. Er werd opgenomen en een mannenstem zei kortaf: ‘FBI.’

‘Goedenavond,  ik wil graag een  boodschap doorgeven  voor een  agent.’

‘Er  is nu niemand op  kantoor.  Iedereen is al  naar huis.’

‘Dat begrijp ik. Kunt u alstublieft  een boodschap doorgeven aan agent  Dawn  Ruth?’

‘Dan  moet u morgen terugbellen.’

‘Dit is een dringende boodschap  van  een vertrouwelijke informant. Morgen  is  te laat.’

Er  viel  een  lange stilte en toen gaf hij  toe.

‘Moet ze dit nummer bellen?’

‘Ja, en de naam is Walter  Lennon.’

‘Walter Lennon.  Ik geef het door.’

‘Bel haar alstublieft nu meteen. Bedankt.’

Ik klapte de  telefoon  dicht en keek naar  Bishop.

‘Oké, ga maar rijden. Ik wil in beweging zijn als ze belt. Dan zijn we  moeilijker te traceren.’

‘Voorkeur  voor een  bepaald  adres?’

‘Weet je wat, rij  maar naar jouw huis.  Vanavond kan ik  jou  afzetten,  in plaats van jij mij.’

‘Weet  je  het zeker?’

‘Heel  zeker.  Ga nou maar, ik wil rijden.’

Bishop reed weg en de straat uit. Al  snel waren we  op de  110  in zuidelijke richting. Ik  wist dat  hij af zou  slaan  naar de 105  en dan  in westelijke richting naar Inglewood zou rijden.

We reden over  de carpoolstrook en  schoten goed op.  Bij de  afslag naar de 105 begon de burner te zoemen. Het nummer  werd niet zichtbaar. Ik  klapte  de  telefoon  open  maar  zei niets. Even  later hoorde ik een vrouwenstem.

‘Met wie spreek ik?’

‘Mevrouw Ruth, wat fijn dat u  belt. Met Mick  Haller.’

‘Haller? Wat  heeft dit te  betekenen?’

‘Is dit een  privénummer? Waarschijnlijk wil je niet dat er iemand meeluistert.’

‘Ja, het is  privé. Waar gaat het  over?’

‘Over Walter Lennon. En dat  je  me zo snel belt, bevestigt dat je precies weet wie  hij  is. Correctie: was.’

‘Haller, je  hebt drie seconden voordat ik  ophang. Waarom bel je me?’

‘Het is een gok, agent Ruth.  Je  partner  Aiello wilde  me laatst van  mijn  veranda gooien, en  jij trok hem van me af. Iedereen kent de good cop/bad cop-methode, maar volgens mij was  dat het niet. Je was het niet  eens met  wat hij deed.’

‘Ik vraag dit nog één  keer voordat ik  ophang: wat  wil  je?’

‘Om te  beginnen wil  ik dat  je getuigt.’

Ik hoorde een  sarcastisch lachje.

‘En verder,’ ging ik onverstoorbaar door, ‘wil ik dat  je me vertelt wat  er zich afspeelde tussen  Sam  Scales,  alias Walter Lennon, en BioGreen.’

‘Je  bent niet goed bij je  hoofd, Haller,’  zei  Ruth. ‘Denk je nou echt dat  ik mijn baan zomaar opgeef?’

‘Ik denk  dat je  aan de goede  kant staat, meer niet. Daarom ben  je toch  bij de  FBI  gegaan?  Ik  baseer  dit  op de gebeurtenissen bij mijn huis, maar ik vermoed dat  jij je bedenkingen hebt  over het hele gedoe, deze  doofpot. Je partner staat  er misschien helemaal achter, maar jij niet. Je weet dat ik Sam Scales  niet  heb vermoord en je  kunt me helpen om dat  te bewijzen.’

‘Ik zeg het  nog een  keer. Je bent niet goed wijs als je denkt  dat ik voor  jou mijn carrière vaarwel  zeg. En nee, ik weet  níét  of jij Sam Scales hebt vermoord of niet.’

‘Misschien hoef  je je carrière niet  op  te geven, weet je.  Misschien kun je aan mijn  kant staan en  je baan  gewoon behouden. Je partner raakt zijn  baan wel  kwijt,  dat geef ik  je  op een briefje.’

‘Waar heb je het over?’

‘Hij was  van plan om me  van de veranda  te gooien.’

‘Doe me  een lol, je overdrijft.  Hij ging te ver, dat ben ik met je  eens, maar je provoceerde ons,  Haller.  En  hij  dreigde je  niet over  de  balustrade te gooien.  Dat  slaat nergens  op.’

Ik reageerde niet, dus ging ze nog even door.

‘Bovendien, het  is jouw woord tegen dat  van twee FBI-agenten. Tel  uit  je  winst.’

‘Zijn jullie  daarom  altijd met  z’n  tweeën?’

Nu reageerde zij niet en ging ik nog even  door.

‘Hoor eens, agent Ruth, ik weet  niet waarom, maar ik mag je. Meestal heb ik niks  met feds,  maar zoals ik al  zei, je  hebt hem van me afgetrokken. Daarom wil  ik iets  terugdoen. Ik ga voorkomen dat  je een valse verklaring  aflegt over dat incident als ik een klacht indien.  Waarschijnlijk red ik daarmee je  baan, en kun  je  vervolgens  ongegeneerd aan  mijn kant staan.’

‘Ik weet  niet waar je het over hebt. Dit is…’

‘Heb  je  een persoonlijk e-mailadres? Geef het me en ik stuur  je vanavond  nog iets  door. Dan weet  je wél waar ik het over heb. Er  hangt een camera op mijn  veranda,  agent Ruth. En die camera  heeft  alles opgenomen.  Het  woord  van twee agenten tegen een  video. Dat verliezen  jullie.’

Er viel  een lange stilte en ik  keek uit het raampje. We reden  langs het nieuwe en peperdure footballstadion. Daarna  hoorde  ik Ruth een e-mailadres opdreunen.  Ik  knipte  het lampje aan en noteerde  het.

‘Oké,’ zei ik.  ‘Ik stuur je de video zodra ik  thuis ben en betrouwbare wifi  heb. Over  een uur, schat ik. Hopelijk hoor ik dan iets  van  je en kunnen we een rel  voorkomen – voor jou en je partner.’

Ze  hing op  zonder  nog  een woord te  zeggen.  Ik stak  de telefoon in de zak van mijn  colbert en  knipte het  lampje weer uit.

‘Dat  moet wel een verdomd goeie video zijn,’ merkte Bishop op.

Ik staarde naar hem  in het donker;  zijn  gezicht werd zacht verlicht door de lampjes van het dashboard. Cisco had  gezegd dat hij clean was, geen spion voor het  OM. Kon je  ooit iets helemaal  zeker  weten?  Het maakte  niet  uit, hij  hoefde niet  te weten waar ik mee  bezig was.

‘Nee hoor,’  zei ik. ‘Allemaal  bluf.’
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De  volgende  ochtend  brak al  snel aan, want om zeven  uur ’s ochtends werd  er op de voordeur gebonsd. Kendall sprong als eerste uit bed en ik ging zo snel zitten dat  ik een spier  in mijn onderrug verrekte.

‘Wie is  dat?’ vroeg ze geschrokken.

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Kleed je maar aan.’

Ik schoot de broek aan die ik de vorige avond  op de  vloer  had laten vallen en pakte  een schoon  overhemd uit  de kast. Ik  knoopte het dicht  terwijl ik op blote voeten  door de  gang liep.  De angst dat ik  terug zou moeten naar  de Twin Towers  werd  met elke stap  groter. Alleen de politie bonsde zo  vroeg op  je deur.

Ik deed open  en ja hoor, daar stond Drucker met  een  andere rechercheur die ik niet  kende. Achter hen stonden twee agenten in uniform.  Drucker hield  een  document omhoog  dat ik  herkende: een  huiszoekingsbevel.

‘Goedemorgen, meneer, we  hebben  een rechterlijk bevel  om uw woning te doorzoeken,’  zei Drucker.  ‘Mogen we binnenkomen?’

‘Laat eerst maar  eens zien,’ zei  ik.

Ik  bekeek het bevel, meerdere pagina’s die  aan elkaar waren geniet.  Ik wist  dat ik de  inleidende blabla over het vermoeden van een misdrijf  kon  overslaan en vond  al  snel  waar ze naar  op zoek waren.

‘Jullie willen inzage  in  mijn facturen,’ zei ik. ‘Ik bewaar mijn boekhouding  niet hier.  Mijn officemanager  heeft  de recente administratie en de rest  staat  in de opslag.’

‘Mijn partner gaat naar mevrouw Taylor  met een huiszoekingsbevel voor haar woning,’  zei Drucker.  ‘En we hebben een derde voor  uw  opslagruimte. Ik  hoop dat  we daarheen kunnen  gaan als  we hier  klaar zijn.’

Ik deed  een stap naar achteren  en  stak mijn arm  uit  als gebaar dat ze binnen konden komen.  Ik zag dat Kendall in de deuropening van de gang naar  de achterkant stond.  Ze had mijn  telefoon in haar hand.

‘Het is  Lorna,’  zei  ze.

‘Zeg tegen haar dat ik  weet dat haar huis wordt doorzocht,’  zei ik. ‘Ik  bel  haar over  vijf minuten terug.’

Ik  richtte me tot de vier politiemensen die  nu in mijn  woonkamer stonden. ‘Aan  de achterkant heb ik een kantoor,’  zei ik. ‘Ik neem aan dat jullie daar  willen  beginnen. Maar zoals ik al zei, mijn boekhouding  is niet hier. Dat doet Lorna  allemaal.’

Drucker liet zich niet  uit het veld slaan. ‘Kunt  u ons voorgaan? We  maken dit  graag zo pijnloos mogelijk.’

Ze liepen achter me aan door de gang. Kendall had zich teruggetrokken in  onze slaapkamer en  de deur dichtgedaan. Onder het langslopen klopte ik even om  haar aandacht te trekken.

‘Kendall, ik moet bij deze mannen blijven,’ zei ik. ‘Wil je me een  paar sokken en mijn  schoenen brengen?’

Daarna  liep ik  door naar  de laatste deur in  de gang, die  van een slaapkamer waar ik  een kantoor van had gemaakt.  Er  stond  een  bureau dat  bezaaid  lag met papieren  en mappen.

‘Dit zijn allemaal dossiers. Ze bevatten vertrouwelijke informatie  die  jullie niet mogen inzien,’ zei  ik.

Ik boog me voorover en  begon bureauladen open te trekken, zodat  ze konden  zien dat die nagenoeg leeg waren.

‘Jullie kunnen zoeken zoveel jullie  willen, maar zoals je ziet heb  ik hier geen  administratie,’  zei  ik. ‘Dit  is tijdverspilling, die van jullie en die  van mij.’

Ik liep weg bij het bureau om ruimte te maken voor de  rechercheurs. Er  stond een bank in het kantoor, waar  ik  af en toe sliep.  Ik ging  zitten, en Kendall kwam binnen met een schoon  paar sokken en  mijn hoge  zwarte veterschoenen. Ook gaf ze  me mijn telefoon.

‘Jullie gaan wel heel erg ver,’ zei Kendall tegen de mannen. ‘Waarom  laten jullie hem  niet gewoon  met rust?’

‘Het is  oké,  Kendall,’ zei ik. ‘Ze zitten  verkeerd,  maar  ze doen gewoon hun werk.  Hoe  makkelijker ik het ze maak, des te  eerder zijn ze weer weg.’

Nijdig verliet Kendall de kamer.  Ik belde Lorna terug.

‘Mickey, ze  doorzoeken mijn administratie,’ zei ze zonder te  groeten.

‘Ik weet het,’  zei ik.  ‘Ze mogen de  facturen bekijken.  Zorg  er alleen  voor  dat  ze geen vertrouwelijk materiaal te zien krijgen.’

‘Ik laat ze  niet eens  in de buurt komen. Maar alle stukken met  betrekking tot Sam  Scales liggen niet bij mij,  dat weet je, hè.’

‘Rechercheur Drucker is bij me.  Ik  heb het hem verteld, maar  ze doen  wat ze willen doen.’

Lorna liet haar stem dalen om haar volgende vraag te stellen.  ‘Wat heeft dit te  betekenen,  Mickey?  Waar  zijn ze naar op zoek?’

Ik had nog helemaal geen tijd gehad om  daarover na te denken. Ik zei tegen Lorna dat ik haar terug  zou bellen en  hing  op. Daarna zat ik bewegingloos op de  bank te kijken naar de twee rechercheurs  die de  laden van mijn bureau  doorzochten. De agenten in uniform stonden te lummelen in de gang, hun handen rustend op  hun koppelriem. Ze  waren gestuurd om  te helpen als ik verzet bood, maar aangezien ik meewerkte, hadden ze  niets  te doen.

Kennelijk werkte Death  Row Dana aan onderbouwing  van  haar zaak. Ik vermoedde dat ze op zoek was naar geldig  bewijs  en motief. Deze twee  rechercheurs hoopten documentatie te vinden  die aantoonde dat Sam Scales me  had opgelicht.  Ze wilden mijn  eigen boekhouding als bewijs, en daaruit  concludeerde ik dat het OM  de aanklacht  moord voor financieel gewin nog  achter  de hand hield.

Een  paar minuten later deed Drucker alle bureauladen weer dicht en keek hij me aan.

‘We willen graag in  de garage kijken,’ zei  hij.

‘Er staat niets in de garage,’ zei ik. ‘Gevoelige informatie mag niet in een onbewaakte ruimte worden bewaard, dat is  in strijd met de verordening gegevensbescherming. U kunt  de garage  net zo  goed overslaan, dan  gaan we naar mijn opslagruimte. Ik weet  wat u zoekt,  en als ik het heb,  dan is het daar.’

‘Waar is  die  opslagruimte?’

‘Aan de  andere  kant van de heuvel. Studio City.’

‘We kijken eerst in de  garage en dan  gaan  we.’

‘Mij best.’

Bishop was er nog niet, daar  was het  te vroeg voor.  Nadat de garage was gecontroleerd  – de eerste keer dat ik er  kwam sinds  de moord  –  stapte ik in  mijn Lincoln. Terwijl  ik door Laurel Canyon in noordelijke richting  reed,  dacht ik aan alle keren dat ik cliënten op  het hart had gedrukt om  niet  mee te werken met de mensen die eropuit waren om hen  van hun  vrijheid  te  beroven. Denk je  nou echt dat  je die lui ervan kunt  overtuigen dat  je  het  niet hebt gedaan  door aardig te zijn  en ze te helpen? Vergeet het maar. Ze willen je alles afnemen: je gezin, je  huis, je vrijheid. Werk  niet mee!

En  toch zat ik in mijn auto  en leidde  ik  een stoet politiewagens  naar de plek waar ik het  archief van mijn  praktijk  en  levensonderhoud bewaarde.  Op dat moment vond ik  mijn cliënt echt  een idioot. Misschien had ik  het Drucker zelf moeten  laten uitzoeken: waar de opslag was, hoe hij de sloten moest  openbreken, waar de dossiers te vinden waren. Een  klein  beetje terug pesten.

Mijn  telefoon zoemde.  Lorna.

‘Ik dacht dat je  terug zou bellen.’

‘Sorry,  vergeten.’

‘Ze zijn weg. Ik hoorde ze zeggen dat ze naar de  opslag zouden gaan.’

‘Ja, ik ben onderweg.’

‘Mickey,  hoe groot is de kans dat ze alles doorzoeken  en jou dan met  een nieuwe aanklacht arresteren?’

‘Daar heb ik over  nagedacht, maar ze laten me in  mijn eigen auto rijden om  hen naar  de  opslag te brengen. Dat zou Drucker nooit  hebben  gedaan  als hij een arrestatiebevel  op  zak  had.’

‘Ik hoop  dat je  gelijk hebt.’

‘Heb je vandaag al iets van Jennifer  gehoord?’

‘Nog niet.’

‘Oké,  ik  bel haar om haar te laten weten  wat  er  aan de hand is.  Hou vol,  Lorna.’

‘Ik wou  dat het  allemaal  achter de rug was.’

‘Ik ook.’

Ik  leidde  de  politiecolonne naar  Lankershim en naar de klimaatgestuurde opslag  waar ik mijn archief bewaarde, samen met mannelijke en vrouwelijke etalagepoppen  en andere rekwisieten die  ik door de  jaren heen  in de rechtszaal had gebruikt. Er stonden ook twee rekken  met pakken  in verschillende maten die cliënten  konden lenen als ze voor de rechter  moesten verschijnen, en de derde van mijn drie Lincoln Town  Cars. Tot slot stond er ook nog  een staande wapensafe voor als ik wapens aannam in ruil voor  bewezen diensten.  Als voorwaarde  voor mijn borgtocht mocht ik geen vuurwapens bij me  hebben, dus had  ik Cisco gevraagd de wapens voorlopig  mee te  nemen  naar zijn  eigen huis.

De box had een garagedeur, die ik openmaakte. Vervolgens  nam ik de mannen  mee naar  een aparte  opslagruimte,  waar ik mijn  cliëntendossiers bewaarde in  afgesloten archiefkasten, geheel in overeenstemming met de  privacywetgeving. Met een sleutel opende ik de  eerste  kast met vier laden.

‘Ga uw gang, heren,’  zei ik. ‘Deze kast bevat  mijn zakelijke boekhouding tot aan 2005, als ik  het goed heb. In deze la vindt u  de p’s en o’s, de  facturen  en  belastingaanslagen, alle financiële  papieren. Dit valt onder het  huiszoekingsbevel.  De andere laden bevatten cliëntendossiers, en die zijn  verboden terrein – zelfs  die  van  Sam Scales.’

De ruimte was te klein voor de hele  groep, inmiddels aangevuld met Druckers partner, Lopes.  Ik liep achteruit weg  en  bleef samen  met  de  geüniformeerde agenten in de deuropening  staan, zodat  ik de doorzoeking  in de gaten kon houden.

Er stond een  klaptafeltje naast de archiefkasten  dat ik gebruikte  als ik oude zaken moest opzoeken.  De rechercheurs bleven staan maar  openden  de dossiers die hun  belangstelling wekten  op  het tafeltje. De stukken  die ze mee  wilden  nemen legden ze  apart.

Omdat  ze met z’n drieën werkten,  waren ze snel klaar. Tegen die  tijd hadden ze vier documenten  apart gelegd om  mee te nemen. Ik  vroeg  of ik de  stukken mocht zien.

‘In de machtiging  staat nergens dat we u moeten vertellen wat we meenemen,’ zei  Drucker.

‘Er staat  ook niet in de machtiging dat  ik mee  moet  werken,’ zei ik. ‘Maar dat heb ik wel  gedaan, Drucker. Wat  je meeneemt, krijg ik  uiteindelijk toch te  zien  in de processtukken. Waarom moet je er dan nu zo lullig over doen?’

‘Over lullig gesproken, Haller, je  had  mij niet in  het  openbaar voor lul hoeven zetten.’

‘Hè? Heb je het over die keer op de rechtbank? Als  je denkt dat ik je toen voor lul heb gezet, wacht dan maar af  totdat  je voor de  jury moet getuigen. Vergeet die dag je luier niet.’

Drucker grimaste als een boer met kiespijn.

‘Fijne dag verder,’ zei hij.

Hij liep langs me heen met  de documenten  tegen  zijn borst gedrukt,  zodat ik  er zelfs  geen glimp van  kon opvangen. Lopes en de  rechercheur  zonder naam  liepen achter  hem  aan. De  geüniformeerde agenten verlieten als  laatsten  de opslag. Ik stuurde  Lorna  een berichtje  om haar te laten weten dat  ik niet opnieuw  was aangehouden. Nog niet.
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Vrijdag 17 januari

 

De  Catalina Express  scheerde  snel over het donkere water van de  Pacific. De  zon daalde naar  de  horizon achter het eiland dat voor ons lag. De wind was  bijtend  koud, maar Kendall en ik stonden  op het open  dek, met onze  armen  om elkaar heen. Het was vrijdagmiddag en ik had tegen mijn team gezegd  dat  ik een lang weekend weg zou zijn. Volgens mijn borgvoorwaarden mocht ik LA County  niet zonder rechterlijke toestemming verlaten, dus had ik een  plek gekozen  die zo ver mogelijk weg was zonder de voorwaarden te  overtreden.

Om vier uur  ’s middags  legde  de boot aan  in de Avalon Harbor, en er stond een golfkarretje met  chauffeur van het Zane Grey Pueblo op  ons te  wachten. Het bracht  ons  en  onze  ene koffer omhoog de  heuvel  op.  Onderweg babbelde de chauffeur over  de recente renovatie  van  het  historische hotel, waar ooit de bekende auteur had  gewoond –  hij  had er enkele van  zijn beroemde avonturenromans  over het Wilde Westen geschreven.

‘Hij woonde  hier  omdat hij zo graag viste,’ vertelde de man. ‘Hij zei altijd dat hij schreef om te kunnen vissen  –  zoiets, in elk geval.’

Ik knikte  alleen  en keek naar Kendall.  Ze glimlachte.

‘Wisten jullie dat hij eigenlijk tandarts  was?’ vroeg de  man.

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Zane Grey,’ zei  hij. ‘En dat  was niet zijn echte eerste voornaam. Hij heette Pearl,  een  meisjesnaam. Geen  wonder  dat hij zich liever Zane  noemde – dat was  zijn middelste naam.’

‘Interessant,’ zei  Kendall.

Het was laagseizoen, dus het hotel was  bijna leeg. We konden  kiezen uit  diverse  kamers, allemaal genoemd naar de populairste  boeken  van de auteur. We namen de Riders of  the Purple Sage, niet omdat ik het  boek  kende maar omdat de  suite uitzicht bood op de haven  en  een open haard  had. Ik had er al eerder gelogeerd, vaak zelfs, lang  geleden,  samen met  Maggie  McPherson  toen we nog getrouwd waren.

We hadden ons voorgenomen om voornamelijk binnen  te  blijven en van elkaars gezelschap  te genieten. Geen telefoons, geen computers, geen contact met  de  buitenwereld. Wel  huurden we  een golfkarretje van het hotel,  waarmee  we  uitjes maakten naar  restaurants en winkels in het  stadje.

Het decor  was geweldig, maar  het hele tripje voelde voor mij een beetje  triest. Ik was  gedeprimeerd  en kon dat gevoel niet  afschudden.  Kendall en ik zaten voor de  open haard, we  praatten,  haalden herinneringen op  en maakten plannen.  En de  eerste twee avonden en op  zondagochtend vreeën  we met  elkaar. Op maandag hadden we elkaar eigenlijk  niet  meer zo veel  te vertellen en zat ik het grootste deel van de  dag voor de tv  naar CNN  te  kijken,  met  berichten  over de slepende impeachmentprocedure en  het  mysterieuze  virus in  China. Het  Instituut  voor Volksgezondheid had aangekondigd dat medisch personeel de vluchten uit Wuhan op de luchthaven  van  Los Angeles zou  opwachten om  de  passagiers te testen op koorts  en andere symptomen  van het virus. Passagiers met klachten zouden  in quarantaine worden geplaatst.

Het nieuws betekende  afleiding. Ik had enorm  mijn  best gedaan en mijn telefoon  het  hele weekend zelfs niet  uit de koffer gehaald. Maar  mijn  gedachten  kon ik niet zo makkelijk uitschakelen. Het  zwaard van Damocles hing boven  mijn hoofd  en  ging  steeds zwaarder wegen.

Ik  had het voorgevoel dat  Kendall en  ik  onze  laatste  dagen samen doorbrachten, dat haar terugkeer naar  LA en  onze  poging om  onze relatie nieuw leven in te blazen uiteindelijk op niets zou  uitlopen.  Ik kon  niet precies zeggen waarom. Ik wist  alleen dat ik steeds  aan Maggie moest  denken,  aan de ontmoeting op de campus die ons  gebroken gezinnetje kortstondig had  herenigd. En dat kusje bij het afscheid. Ik vond het verbijsterend  dat zo’n vluchtig en onverwacht gebaar het broze fundament van mijn  huidige  relatie aan het wankelen  kon brengen.
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Dinsdag  21 januari

 

De dinsdag brak  aan met een  grijze,  bewolkte lucht en dichte  mist tussen  het eiland en het vasteland. Ik vond  het op de een of andere manier toepasselijk.

Het gevoel van naderend onheil dat zich  gedurende het lange weekend had opgebouwd,  werd kort  nadat ik mijn  telefoon voor het eerst  in drieënhalve dag  aanzette bevestigd. We stonden op het punt om uit te  checken  en  naar de boot te gaan,  toen ik  een telefoontje kreeg  van Jennifer Aronson.

‘Mickey, waar ben je?’

‘Op Catalina.’

‘Wat?’

‘Kendall  en ik waren een  weekendje  weg. Dat  heb ik je verteld. We gaan zo terug.  Wat is  er?’

‘Ik  werd net gebeld  door Berg. Ze willen dat je  jezelf  aangeeft. Ze hebben de huidige  aanklacht  ingetrokken en die door  een grand jury laten vervangen door  moord met verzwarende omstandigheden: financieel gewin.’

Dat betekende geen borgtocht. Ik bleef  heel lang stil  en dacht aan Drucker,  die  mijn administratie had doorzocht.  Wat had hij meegenomen? Had hij iets  in mijn archief  gevonden  wat hiertoe had geleid?

Kendall zag  de  uitdrukking op  mijn  gezicht en  fluisterde: ‘Wat  is er?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik  zou  het  haar na het telefoontje  vertellen. Op dat  moment moest ik  razendsnel een strategie bedenken.

‘Oké,’  zei ik  uiteindelijk. ‘Bel Warfields klerk. Vraag of we  vanmiddag  op de rol kunnen. Dan  geef ik me ter  plekke  aan. Maar we…’

‘Wát?’  gilde Kendall.

Ik  stak een hand naar haar  op en  ging  verder met  Jennifer.

‘We vragen om  een  zitting over de  gegronde reden van  verzwarende omstandigheden. Het  slaat nergens op.’

‘Maar de tenlastelegging  door de  grand jury  maakt zo’n zitting overbodig.  Die gaat uit  van een gegronde reden.’

‘Maakt niet uit. We moeten de rechter ervan zien  te overtuigen dat dit een onzinnige  actie is van  het OM, alleen maar  om mij dwars te  zitten  en  tijd te rekken.’

‘Oké, dat is de invalshoek. We willen snel  een proces. Daar kan ik aan werken. Je moet zo snel mogelijk terugkomen  en je  betoog voorbereiden.  Ik denk dat  je  dit zelf  moet  doen.’

‘Absoluut.  Jij  doet de gegronde  reden en ik het betoog voor een spoedig proces. Ik kom eraan. Laat me weten of ze willen  wachten  tot de zitting of  me al daarvóór willen oppakken. Ik draag een enkelband, dus ze kunnen me vinden  als ze dat willen.’

‘Je hoort van  me.’

We  legden neer  en ik keek  naar Kendall.

‘Ze gaan  me opnieuw aanhouden.’

‘Hoe kunnen ze  dat doen?’

‘Ze hebben de oorspronkelijke zaak laten vallen en zijn naar een grand jury gegaan voor een nieuwe tenlastelegging. Het begint  weer van voren af aan.’

‘Ga  je  naar  de  gevangenis?’

Ze sloeg haar  armen om  me heen en trok me tegen zich aan alsof  ze me  nooit meer los zou laten.

‘Ik hoop dat het vanmiddag  voor de rechter komt, zodat ik mijn verhaal kan doen.  Kom, we moeten  gaan.’

Door dichte mist voer de Catalina Express terug  naar  San Pedro. Dit keer  bleven Kendall en ik binnen.  Ik  dronk hete koffie en probeerde rustig te blijven. Ik legde uit  welke stappen Berg  had  gezet  om mij opnieuw te laten arresteren. Kendall was een leek, maar  zei  dat  ze het  unfair  vond,  zelfs als  het  een  geoorloofde juridische manoeuvre  was.  Daar kon ik niets tegen inbrengen. De officier gebruikte wettige middelen om  een wettig proces te ondermijnen.

De overtocht werd  vertraagd door de dichte mist en  het duurde  een uur  voordat ik hoorde en  voelde dat de boot in  het  zicht van de haven vaart minderde. Ik  had  niets  meer van Jennifer  gehoord en wist niet of ik in de  haven werd  opgewacht door de  politie die mijn enkelband had getraceerd. Ik  stond op  en liep naar  het raam aan  de voorkant.  Als ik direct zou worden  gearresteerd, moest ik  Kendall  voorbereiden op wat ze  moest doen en wie ze moest  bellen.

De mist werd  dunner toen we de haven binnenvoeren, en  ik  zag de groene pijlers van de Vincent  Thomas  Bridge opdoemen  uit de nevel.  Al snel  zag ik  de  terminal, maar  op de kade was nergens politie te bekennen. Het parkeerterrein  waar ik mijn  Lincoln had achtergelaten  ging schuil achter de terminal. Ik liep terug  naar Kendall  en gaf haar  de autosleutels.

‘Voor  als ze me opwachten,’ zei  ik.

‘O  mijn god,  Mickey!  Denk je  dat echt?’ zei  ze.

‘Geen  paniek.  Ik zie niemand op de  kade  staan, en daar  zouden ze me  opwachten als  ze me aan willen houden. Ik denk niet dat er nu iets gaat gebeuren, maar je  hebt  in elk geval  de sleutels, zodat je naar huis kunt rijden. Maar voordat je ergens  heen  gaat, bel je Jennifer om haar te vertellen wat er  aan de hand  is. Zij weet wat haar te  doen staat. Ik stuur je haar  nummer.’

‘Oké.’

‘Dan bel  je Hayley om het  haar te vertellen.’

‘Goed. Het is echt  niet te geloven dat ze  dit  doen.’

Ze begon te huilen, en ik trok haar in mijn armen en verzekerde haar dat  alles  goed zou  komen.  In stilte  was ik daar zelf helemaal  niet  zo zeker  van.

We  liepen van de boot en naar de Lincoln zonder dat we staande werden gehouden.  Mijn telefoon  zoemde toen  we in  de auto stapten. Het was Jennifer,  maar ik nam  niet op. Ik was schichtig  en voelde  me weerloos. Ik  wilde weg zijn van het  parkeerterrein. Op de snelweg zou ik me veiliger voelen; een bewegend  doelwit is altijd lastiger  te raken.

Eenmaal  op de 110 naar het  noorden belde ik Jennifer terug.

‘We staan voor  drie uur op de  rol,’ meldde ze.

‘Prima. En ze  gaan  niet proberen om me vóór die tijd aan te houden?’

‘Volgens Berg niet, heeft  ze  tegen  de rechter  gezegd. Je  mag je na  de zitting in  de rechtszaal  aangeven.’

‘Heeft Berg bezwaar  gemaakt tegen de zitting?’

‘Dat weet  ik  niet, maar ik  denk het wel. Maar  Warfields klerk zinspeelde erop dat de rechter niet blij is  met  deze ontwikkeling –  de borg, bedoel ik. Zij vond dat je  op borgtocht vrij moest komen, en  nu wil het OM dat terugdraaien. Dat  is dus  in  ons voordeel.’

‘Goed  om  te weten. Waar en wanneer wil je straks  afspreken?’

‘Ik  heb tijd nodig om  dingen  op  te zoeken. Is één  uur goed? We kunnen in de cafetaria van de  rechtbank afspreken.’

Ik keek op de  klok in het dashboard. Het was  al half  elf.

‘Eén uur  is goed, maar niet  op de rechtbank. Daar loopt  te veel politie rond. Straks wil  nog  iemand de held  uithangen en me  aanhouden. Laten we pas  naar  de rechtbank gaan als het  tijd is voor de zitting.’

‘Ik snap het. Waar spreken we dan af?’

‘Wat vind je  van Rossoblu?  Ik wil graag  een groot bord pasta, want vanaf morgen sta  ik misschien weer op een dieet van boterhamworst.’

‘Oké, dan zie ik je daar.’

‘Nog één ding als je  er  tijd voor  hebt.  Stuur een berichtje aan de  tweeling  die  in  de  kranten verslag doet van mijn zaak. Zorg ervoor dat ze op  de hoogte zijn  van  de  zitting. Ik zou het best  zelf  willen doen,  maar ik wil kunnen zeggen  dat  ze  het niet  van mij hebben als Berg me er opnieuw van beschuldigt. Het is  belangrijk dat  de media deze  idiotie oppikken.’

‘Ik zal ze bellen.’

‘Ik wil bij  je zijn op de  rechtbank,’ zei Kendall  zodra ik had opgehangen.

‘Dat  lijkt me fijn. En ik bel Hayley als we thuis  zijn. Ik moet me verkleden  en een  opzetje maken voor wat ik tegen de rechter ga zeggen.  Daarna gaan we lunchen.’

Het zou  een  werklunch  worden, waar Kendall eigenlijk  niet bij  hoorde te zijn omdat ze  geen lid  was  van het team, maar  ik wist ook dat mijn vrije uren wel eens geteld konden zijn. Daarom wilde  ik haar  niet buitensluiten.

We deden  er bijna  een uur over om thuis te  komen.  Ik zette de auto voor de deur,  want  ik wilde  de garage nog steeds niet  gebruiken.  Bishop zat op de  trap  te wachten.  Ik  had vrijdag tegen hem gezegd  dat we dinsdag om tien uur zouden  beginnen,  maar dat was ik straal vergeten.

Kendall liep de trap op terwijl  ik de  koffer  uit de achterbak haalde.

‘Ik help  je  wel,’ bood Bishop aan.

‘Je bent mijn chauffeur,  niet mijn  knecht,’ zei ik. ‘Zit je  al  lang te wachten?’

‘Een tijdje.’

‘Sorry daarvoor. Je zult  nog  een  uurtje geduld moeten  hebben.  Ik moet me voorbereiden  en nog  wat werk doen. Dan gaan  we naar het centrum. Het zou  kunnen dat je alleen Kendall  weer thuis moet brengen.’

‘Hoezo? Moet ik  jou  dan later ergens ophalen?’

‘Ik denk het niet. Ze  gaan proberen  om me weer op  te  sluiten, Bishop.’

‘Kan dat? Je bent toch op borgtocht vrij?’

‘Ze  kunnen  het in elk  geval proberen. De overheid  heeft een lange arm. Het beest. En het  beest  heeft altijd een streepje voor.’

Ik droeg de koffer naar boven en naar binnen. Kendall stond in de woonkamer met een  envelop in haar hand.

‘Deze had iemand onder  de  deur door  geschoven,’  zei ze.

Ik pakte  de envelop  van haar aan en  rolde  de  koffer naar de slaapkamer. Het  was een gewone witte  envelop en  er  stond niets op, niet aan  de  voorkant en  niet aan de achterkant.  De  flap  was  niet verzegeld. Ik legde de koffer op het bed  en maakte de envelop open.

Er zat een  opgevouwen  vel  papier in, een fotokopie van een proces-verbaal van aanhouding van de sheriff  in Ventura  County, gedateerd op 1 december 2018. De  van  fraude verdachte  arrestant was Sam  Scales.  Volgens  de  samenvatting had Scales de naam Walter Lennon gebruikt  om  geld in te zamelen voor de gezinsleden  van mensen  die een maand daarvoor  bij  een schietpartij in  een bar  in Thousand Oaks om  het leven waren gekomen.  Ik herinnerde me het afschuwelijke incident bij de  Borderline Bar & Grill: een hulpsheriff  en twaalf  gasten waren gedood. De  opzet  voor de  fraude was vergelijkbaar met  die waarvoor Scales in  Nevada  was  veroordeeld.

Ik ging  naar mijn  kantoor om  in mijn  dossier van de zaak  te kijken.  Ik wist vrij zeker dat deze  arrestatie niet was vermeld op  het  strafblad  dat het OM ons  als  onderdeel van de bewijsstukken had  gestuurd. Ik  zocht de  gegevens van het slachtoffer op,  en  inderdaad, de arrestatie  in december 2018  ontbrak.

Kendall was  achter me aan gekomen. ‘Wat is het?’  vroeg ze.

‘Een proces-verbaal van Ventura County,’ zei  ik. ‘Sam Scales  is  daar ruim een  jaar geleden aangehouden.’

‘Wat  betekent dat?’

‘Dat weet  ik nog  niet. Het OM heeft deze arrestatie in elk geval  niet vermeld op  het strafblad.’

Op het formulier stonden  onder de handgeschreven samenvatting  diverse vakjes met voorgedrukte  teksten.  ‘Fraude’ was aangevinkt, en helemaal onderaan de lijst had de verbalisant  met de hand ‘FBI-LA’ ingevuld.

‘Probeerden ze dat voor jou verborgen te houden?’ vroeg Kendall.

Ik tilde mijn hoofd  op.  ‘Wat zei  je?’

‘Wilde  het OM die  arrestatie geheimhouden?’

‘Ik denk dat ze  het  zelf niet wisten. Ik  denk dat Sam door  de FBI is  weggegrist.’

Kendall keek me  niet-begrijpend aan,  maar ik gaf  verder  geen uitleg. Mijn  gedachten schoten  kriskras naar  alles wat  dit proces-verbaal zou  kunnen betekenen.

‘Ik  moet bellen,’ zei ik.

Ik  pakte mijn telefoon  en belde Harry Bosch. Hij nam meteen op.

‘Harry, met mij. Ik heb met Jennifer afgesproken voor de lunch  en daarna moet ik naar de  rechtbank. Kun je ook komen? Ik moet  je iets laten  zien.’

‘Waar?’

‘Rossoblu om één uur.’

‘Rossoblu? Waar is dat?’

‘City Market South, bij Eleventh.’

‘Ik kom.’

Ik verbrak de verbinding. Dit zou een doorbraak  kunnen zijn. Het proces-verbaal zou  een hele hoop dingen  over Sam Scales en  de zaak kunnen bevestigen. Het  zou  ook  een manier  kunnen zijn om door de FBI-muur  heen  te breken.

‘Wie heeft het onder  de deur door geschoven?’ vroeg Kendall.

Ik dacht aan  agent Ruth  maar noemde  haar  naam niet.

‘Iemand  met een geweten, denk  ik,’  zei ik.
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Vooruitlopend op mijn hechtenis waren er drie keer zo veel bewakers in de rechtszaal  als normaal. Ze stonden bij de  deur, op de  publieke tribune  en aan de andere kant van het hekje.  Vanaf het begin  was duidelijk  dat niemand dacht dat ik zou  vertrekken zoals ik binnen  was  gekomen.

Mijn  dochter had mijn uitnodiging voor de  lunch af moeten slaan omdat ze  college had, maar ze zat nu  wel op de eerste rij van de tribune, pal  achter de tafel van de  verdediging. Lorna zat  naast haar en daarnaast Cisco. Ik omhelsde Hayley en zei tegen  haar  en Lorna een paar bemoedigende woorden die ik zelf eigenlijk het hardst nodig had.

‘Dit is zó oneerlijk, pap,’ zei Hayley.

‘Niemand heeft ooit beweerd dat het recht eerlijk is, Hay,’ zei ik tegen haar. ‘Dat moet  je  goed  onthouden.’

Ik liep verder naar Cisco. Hij  was niet bij de lunch geweest en wist nog  niets van het  proces-verbaal  dat onder  mijn deur door was geschoven. Ik had Bosch erop gezet  vanwege zijn verleden bij de politie; hij leek  me het meest geschikt om contact te leggen met het bureau van de  sheriff in Ventura County.

‘Heb je  nieuws?’  vroeg ik.

Hij wist dat ik het over het observatieteam had en  de  hoop  dat ze Louis Opparizio zouden lokaliseren.

‘Niet  sinds  vanochtend,’  zei hij. ‘Die  kerel is  een geest.’

Ik  knikte teleurgesteld en liep naar  mijn tafel aan de  andere kant van  het hekje, waar ik  in gedachten verzonken  ging zitten. Ik was eerder in  de rechtszaal dan Jennifer  omdat zij een plekje moest zien te vinden in het zwarte  gat,  terwijl Bishop  mij en  Kendall  voor de ingang had afgezet. Ik bekeek de aantekeningen  die ik tijdens  de  lunch had gemaakt en repeteerde in  stilte  wat ik tegen de rechter zou gaan zeggen.  Ik was nooit nerveus  in een rechtszaal, ik voelde me nooit geïntimideerd.  Ik had me er altijd thuis gevoeld en kreeg energie  van de  animositeit aan het adres van de verdediging, door  de officier van justitie uiteraard, door de rechter en  soms ook door de jury. Maar  dit was  anders. Als ik nu faalde,  zou ik straks  worden weggeleid door de stalen deur  van het  cellencomplex.  De eerste keer dat  ik werd  aangehouden, had ik niet  de kans gehad om  de  rechtmatigheid ervan aan te vechten. Dit keer  had  ik  die  kans  wél. Of  het veel zou uithalen was  vers twee,  want de staat handelde naar de letter van de wet.  Maar  dat betekende niet dat het  ook rechtvaardig was, en daar  moest ik de rechter van zien  te overtuigen.

Mijn concentratie  werd doorbroken toen Dana  Berg en haar hulpje met zijn  eeuwige  vlinderdasje achter hun tafel plaatsnamen. Ik draaide me niet  opzij, zei  geen goedemiddag. Dit was  persoonlijk geworden doordat Berg steeds probeerde  mij  van mijn vrijheid  te beroven  zodat zij haar  handen vrij had. Ze was de vijand, en zo zou ik haar behandelen.

Jennifer  schoof op  de stoel naast me.

‘Sorry, er was geen  plek in  het  zwarte  gat,’  zei ze.  ‘Ik moest naar  een parkeergarage op Main.’

Ze  klonk buiten adem, alsof ze een heel eind had moeten lopen.

‘Het geeft  niet,’  zei ik.  ‘Ik  ben er klaar voor.’

Ze draaide zich om  en begroette ons rijtje supporters en keek toen  weer naar  mij.

‘Komt Bosch niet?’ vroeg ze.

‘Hij  wilde  meteen aan de  slag,’  zei ik. ‘Naar Ventura.’

‘Ik snap het.’

‘Hoor  eens,  als dit niet gaat zoals  we willen en ik terug  moet naar de Twin Towers, moet  jij  Bosch  debriefen. Denk  erom: geen  papier.  Hij is het  niet gewend om  aan de kant van de verdediging te werken. Geen papier, geen bewijsstukken. Oké?’

‘Duidelijk. Maar  het gaat vast goed,  Mickey. We zijn  een  verdomd goed team.’

‘Ik hoop dat je gelijk  hebt. Je  vertrouwen is bewonderenswaardig – terwijl de hele wetgevende macht tegen ons  is.’

Ik draaide me om en liet  mijn blik over de publieke tribune gaan,  waarbij ik  kort  oogcontact  maakte  met de  twee  verslaggeefsters  die  op hun vaste plek op de tweede rij zaten.

Een paar minuten later  riep de bode de  zaal tot de orde en nam  de rechter haar  plaats in.

‘We gaan verder  met de  zaak tegen Michael  Haller,’ kondigde ze  aan. ‘Er is een nieuwe aanklacht ingediend, waardoor een nieuwe  voorgeleiding en het voorlezen van de tenlastelegging noodzakelijk is. Voorts behandelen we een verzoek van  de verdediging. Laten we met de  aanklacht beginnen.’

Ik liet weten dat ik geen behoefte had aan  het formeel voorlezen  van  de tenlastelegging.

‘Wat is  daarop uw reactie?’ vroeg Warfield.

‘Niet schuldig,’ zei  ik kort en krachtig.

‘Genoteerd,’ zei Warfield. ‘Nu wil  ik het hebben over vrijheid of detentie in de aanloop naar  het proces.  Ik heb het  gevoel dat  er veel heen en weer zal worden  gepraat tussen de beide  partijen, dus  ik stel voor  dat  iedereen  blijft zitten om geloop  en tijd te besparen.  Spreek  alstublieft luid en duidelijk, zodat de griffier  alles goed  kan  verstaan. Wat is  het standpunt  van het  OM,  mevrouw Berg?’

Berg ging staan.  ‘Dank u, edelachtbare,’ begon ze. ‘Vanochtend is  de eerdere aanklacht tegen de  heer J. Michael Haller komen te vervallen en door de grand jury vervangen door een nieuwe:  moord  met verzwarende omstandigheden,  in  dit geval financieel gewin.  Het Openbaar Ministerie is  van mening dat dit misdrijf  niet voor vrijlating  tegen borgtocht in aanmerking  komt  en  pleit daarom  voor detentie in  aanloop  naar het proces. Er is een redelijk vermoeden…’

‘Ik weet  zo  langzamerhand wel wat uw vermoedens zijn, mevrouw Berg,’  viel Warfield haar  in de rede. ‘En meneer Haller ongetwijfeld ook.’

Warfield leek geprikkeld over  deze nieuwe poging om mij  in een cel te krijgen, temeer omdat ze er zelf  weinig tegen kon doen. Ze  zat driftig  te schrijven  en tilde haar hoofd pas  weer op toen ze klaar was.

‘Meneer Haller,  ik  neem aan dat u het woord wilt?’ vroeg ze.

‘Graag,  edelachtbare.’ Ik ging staan.  ‘Maar eerst wil  ik  graag weten of het Openbaar Ministerie op  basis van deze nieuwe  aanklacht  de  doodstraf  zal eisen.’

‘Dat is een  goede vraag,’  zei Warfield. ‘Dat zou de zaak ingrijpend veranderen, mevrouw Berg. Hebt u al besloten of u de  doodstraf gaat eisen?’

‘Nee, mevrouw,’ zei  Berg. ‘Het OM ziet af van de doodstraf.’

‘U hebt uw antwoord, meneer Haller,’ zei  de rechter. ‘Hebt u verder nog  iets te zeggen?’

‘Nou en  of,’  zei  ik. ‘Als de doodstraf van  tafel  is,  is dit volgens de jurisprudentie niet langer  een zaak  waarvoor per  definitie geen  borgtocht wordt verleend. Verder moet  mevrouw Berg de rechtbank ervan overtuigen  dat mijn schuld aantoonbaar of in elk  geval  aannemelijk is. In  de tenlastelegging  wordt dit onvoldoende onderbouwd.  Mijn  collega mevrouw Jennifer Aronson  zal dit nader toelichten.’

Jennifer  ging staan. ‘Ik vertegenwoordig de heer  Haller in  deze  kwestie,’ begon ze.  ‘De verdediging is van  mening dat het Openbaar  Ministerie de grenzen  van  fair play  overschrijdt door de heer  Haller  van zijn vrijheid  te willen  beroven terwijl hij zich als  zijn eigen  advocaat moet voorbereiden  op het proces. Het is niet  meer dan een handigheidje  om de heer Haller  vleugellam te  maken. In een  gevangeniscel kan hij niet fulltime aan zijn verdediging werken,  hij  verkeert er voortdurend in gevaar afkomstig  van andere  gedetineerden,  en bovendien is het slecht voor zijn gezondheid.’

Ze bekeek haar aantekeningen voordat ze verderging.

‘De verdediging bestrijdt tevens  dat  er in deze zaak sprake  zou  zijn  van verzwarende omstandigheden. We hebben het materiaal dat  zogenaamd  zou aantonen  dat de heer Haller financieel profiteerde van de moord op Samuel  Scales nog niet gezien, maar  het is  onzinnig om  in deze  trant  te  denken, laat staan het  te bewijzen. De  heer  Haller had niets te winnen  bij Scales’  dood.’

Warfield  zat opnieuw aantekeningen te maken, en toen Jennifer klaar  was, greep Berg haar kans. Ze ging staan en begon al te spreken terwijl  de pen van de rechter nog bewoog.

‘De  tenlastelegging door de  grand  jury gaat uit  van  een redelijk vermoeden van schuld. Dat hoeft het  OM hier  niet  nog eens te motiveren. Daar  is de wet heel duidelijk over.’

‘Ik weet wat  er in de wet staat, mevrouw Berg,’ zei Warfield. ‘Er  staat ook in  de wet  dat  een  rechter  de bevoegdheid  heeft om naar eigen inzicht  een besluit  te  nemen. Ik ben het met mevrouw Aronson eens;  ook  ik vind  deze  zet van het  OM een zorgelijke ontwikkeling. Bent u bereid  om  mij mijn  bevoegdheid  inzake borgtocht te laten uitoefenen  zonder dat u een  redelijk vermoeden van schuld verder  toelicht?’

‘Een ogenblik, mevrouw,’ zei Berg.

Voor het  eerst die dag keek ik opzij  naar  de tafel van  het OM. Berg overlegde met  haar assistent. Het was duidelijk dat de rechter Bergs manoeuvre om me weer  achter  de  tralies te krijgen afkeurde,  maar  dankzij de nieuwe aanklacht kon ze  er weinig tegen doen. Ik zag dat Bergs  hulpje een map opensloeg en er een vel papier  uit  haalde.  Hij gaf het aan Berg, die zich  weer  oprichtte.

‘De staat wil in deze kwestie graag een getuige oproepen, als de rechtbank het goedvindt,’ kondigde ze aan.

‘Wie is die getuige?’  vroeg Warfield.

‘Rechercheur Kent Drucker.  Hij  zal een toelichting geven op een document dat  de beschuldiging van verzwarende  omstandigheden  staaft.’

‘Toegestaan.’

Ik had Drucker nog niet gezien, maar inderdaad, daar zat hij  op de  eerste rij. Hij ging staan en liep door het hekje,  werd ingezworen en  ging zitten. Berg begon met allerlei gedetailleerde vragen  over  de huiszoekingen, bij  mij thuis,  in  de opslag en bij Lorna  Taylor.

‘Ik wil het graag hebben over de  administratie in de opslag,’ zei Berg. ‘Waar was  u precies naar op zoek?’

‘Het betrof de boekhouding van de  advocatenpraktijk  van de heer Haller,’ zei Drucker.

‘Met  andere woorden, de facturen?’

‘Correct.’

‘En  was er een dossier van Sam Scales?’

‘Diverse. De heer Haller heeft hem door de  jaren heen meerdere keren verdedigd.’

‘En hebt u  in deze dossiers documenten  gevonden die  relevant zijn voor dit moordonderzoek?’

‘Inderdaad.’

Berg vroeg  de rechter om toestemming  om de getuige het document te  laten zien dat  hij  in mijn archief  had aangetroffen. Ik  had geen idee  wat  het zou kunnen  zijn, totdat ze een kopie van het document voor me  neerlegde.  Jennifer en ik staken onze hoofden  bij  elkaar om  het tegelijk te kunnen lezen.

Het was een brief  die in 2016  aan  Sam Scales was gestuurd, in afwachting  van de  uitspraak in een fraudezaak.

 

Beste Sam,

 

Beschouw deze brief  als een laatste waarschuwing, anders moet je op zoek naar een andere advocaat voor de uitspraak van volgende  maand. Op  11  oktober jl. maakten we afspraken over mijn honorarium: $ 100.000 plus onkosten,  met  een voorschot van $  25.000. Het  verschuldigde  bedrag stond los  van de procedure,  een  rechtszaak of een schikking. Ik onderhandelde  een schikking,  de  uitspraak staat vast,  dus nu is  het  resterende honorarium van $  75.000 verschuldigd.

Ik trad al  diverse keren  op als je advocaat,  en  ik weet dat je een speciaal potje hebt  voor juridische kosten, zodat je  je advocaten kunt betalen voor het  goede  werk dat ze  voor je doen. Ik verzoek je dringend om mijn factuur te  betalen. Blijf je in gebreke,  beschouw  dit dan  als de beëindiging van onze  zakelijke relatie. Ik  behoud mij het recht voor om juridische stappen te ondernemen.

 

Met vriendelijke  groet,

p.p. Michael Haller

 

‘Dit heeft Lorna geschreven,’ fluisterde  ik.  ‘Ik heb dit briefje  nooit gezien.  Bovendien  betekent  het niets.’

Jennifer ging staan en maakte bezwaar. ‘Mevrouw,  mag  ik de getuige  zelf een  paar vragen  stellen?’

Dit was een nette manier  om te voorkomen dat het briefje als  bewijsmateriaal zou worden goedgekeurd.

‘Toegestaan,’  zei  Warfield.

‘Meneer  Drucker,’ begon Jennifer,  ‘dit briefje  is niet ondertekend. Is dat correct?’

‘Dat klopt, maar het zat wel in het  archief van de heer Haller,’ zei Drucker.

‘Weet u wat dat “p.p.” voor meneer  Hallers geprinte  naam betekent?’

‘Het is Latijn voor pro per… en nog iets.’

‘Per procurationem.  Weet u wat het betekent?’

‘Dat iemand  anders  dat briefje uit zijn naam heeft geschreven.’

‘U zegt dat  u  het in meneer Hallers archief hebt gevonden. Betekent dit dat het  nooit verstuurd is?’

‘We gaan ervan  uit dat het een afschrift is en dat het  origineel wel degelijk is verstuurd.’

‘Waar baseert u dat  op?’

‘Het was  gearchiveerd onder  “Correspondentie”. Waarom zou  hij brieven bewaren die  nooit zijn  verstuurd? Dat  slaat nergens op.’

‘Welk bewijs hebt u dat deze brief daadwerkelijk is verstuurd en  ook daadwerkelijk door de heer Scales is ontvangen?’

‘Het lijkt me logisch dat  de brief is verstuurd. Hoe wilde  meneer Haller anders zijn geld krijgen?’

‘Ik herhaal, hebt  u  bewijs dat meneer Scales de brief heeft ontvangen?’

‘Nee, dat heb ik niet.  Maar dat  is niet  wat  de brief  belangrijk maakt.’

‘Wat  maakt die  brief dan belangrijk?’

‘Meneer Haller zegt dat hij weet  dat Sam  Scales een  speciaal  potje had voor advocaatkosten, en  hij wilde vijfenzeventigduizend van hem. Dat is een  motief voor moord.’

‘Denkt u  dat meneer Haller van  dit potje af wist  omdat Sam Scales hem  dat had verteld?’

‘Dat lijkt me logisch.’

‘Heeft Sam  Scales meneer  Haller ook verteld  waar  hij dit  potje had ondergebracht en  hoe het geld  kon worden opgenomen?’

‘Ik  heb geen  idee.  Dat  soort informatie is  vertrouwelijk.’

‘Als u niet kunt aantonen dat  Mickey Haller weet waar Sam Scales zijn geld  bewaarde, hoe kunt u dan  beweren dat hij Scales om zijn geld heeft vermoord?’

Berg  had  er genoeg van en ging staan.

‘Bezwaar,  edelachtbare,’ zei ze. ‘Dit  zijn  meer dan een paar vragen.’

‘U hebt uw punt gemaakt, mevrouw Aronson,’ zei Warfield  tegen  Jennifer.  ‘Verder  nog iets?’

Jennifer keek naar mij  en ik schudde onopvallend mijn hoofd om  aan te geven  dat je als advocaat altijd moet  stoppen als je  voorligt.

‘Ik heb op dit moment geen  verdere vragen,’ zei  ze. ‘Zowel  uit  de  verklaring van de rechercheur  als uit het  document  zelf blijkt duidelijk  dat het niet door de heer Haller is  geschreven  en  dat het niet relevant is voor  deze zitting.’

‘Het is  juist  zeer relevant,’ protesteerde Berg. ‘Het  is misschien niet door  verdachte ondertekend, maar het  is wel  door  zijn kantoor verstuurd en er wordt aan gemaakte afspraken  gerefereerd. Juist die  afspraak is relevant,  want dat is het motief voor dit  misdrijf: verdachte had geld  tegoed  en wist dat Sam Scales,  het  slachtoffer, wel  geld  had  maar niet  wilde  betalen. We beschikken over aanvullende documentatie waaruit blijkt dat verdachte een vordering heeft  ingediend tegen  het slachtoffer om zijn  geld op te eisen. Die vordering  loopt nu tegen de erfenis.  Als er  geld wordt gevonden, ontvangt  verdachte zijn geld,  plus rente. Toen Sam Scales nog leefde  kon  hij  geen geld van  hem loskrijgen  –  dus  hoopt  hij  te  cashen nu Sam  Scales dood  is.’

‘Bezwaar!’ riep Jennifer.

‘Mevrouw Berg, u weet beter,’ waarschuwde  Warfield.  ‘Bewaar uw soundbites maar voor  de  pers.  De  rechtbank is er  niet  van  gediend.’

‘Ja,  edelachtbare,’  mompelde  Berg  quasiberouwvol.

De rechter stuurde  Drucker terug naar  zijn plaats  en vroeg aan  Berg of ze nog  iets te zeggen  had. Berg antwoordde ontkennend en Jennifer vroeg het woord.

‘Ik wil graag  terugkomen  op uw discretionaire bevoegdheid en de borg,’ zei  ze.  ‘Borgtocht  is bedoeld om de samenleving  te beschermen en  om ervoor  te zorgen dat  verdachten verantwoording  afleggen voor  hun  daden. Het zal  inmiddels duidelijk zijn  dat Michael Haller geen maatschappelijk  risico vormt, noch een  vluchtrisico. Hij  is nu al zes  weken op borgtocht vrij  en  heeft  niet geprobeerd te  vluchten.  Hij heeft niemand bedreigd. Hij heeft  de rechter keurig  om toestemming gevraagd toen  hij  de staat  wilde verlaten  en was keurig op  tijd weer  terug.  In het  belang van een eerlijk proces wil  ik een beroep  doen op uw  bevoegdheid,  edelachtbare, om  de borgtocht te continueren,  zodat de heer Haller zich in  vrijheid op  zijn verdediging kan  voorbereiden.’

Tot besluit  herinnerde Berg  de  rechter eraan dat een verdachte van  moord voor financieel gewin  volgens de wet niet voor borgtocht in aanmerking kwam, en dat regels nu eenmaal regels zijn. Toen  ging ze  weer zitten.

Ik  had niet het gevoel dat we dit zouden  winnen, maar  de rechter voerde  de spanning in de rechtszaal op  door aantekeningen te maken voordat ze sprak.

‘We  behandelen het  andere verzoek voordat  ik een  beslissing neem,’  kondigde ze aan. ‘We nemen nu  eerst  tien minuten  pauze. Dank u wel.’

Snel verliet ze haar stoel. En ik had tien minuten  om te bedenken  hoe ik het tij zou  kunnen keren.
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Het  zou mijn laatste  kans  kunnen  zijn  om  door de  gangen van  het gebouw te  lopen, zelfs de lift te nemen en naar  buiten te  gaan om nog een  paar keer vrije frisse lucht in  te ademen, maar  ik bleef tijdens de  pauze, die uiteindelijk twintig minuten duurde, achter  mijn tafel zitten. Ik wilde alleen zijn met  mijn gedachten. Ik liet Jennifer weten  dat  ik niet wilde dat ze naast me zou zitten als de zitting werd hervat. Misschien was ze  gekwetst, maar ze begreep  mijn gedachtegang. Dit ging  om  mij tegen de  staat, en ik  wilde  de  rechter ervan  doordringen dat ik  helemaal alleen stond  tegen de macht van het beest.

Na tien minuten was ik voorbereid op het vervolg, en ik verbeet de  stress  van het langere wachten.  Eindelijk kwam Warfield de  zaal  weer  binnen en nam ze haar  plaats  in.

‘Hierbij wordt  de zitting hervat,’ zei ze. ‘De verdediging dringt nogmaals  aan op  een snelle procedure. Meneer Haller,  ik zie  dat u  nu alleen achter  de tafel  zit. U  voert zelf het woord?’

Ik ging  staan. ‘Inderdaad, edelachtbare.’

‘Ga uw  gang,’ zei  Warfield. ‘Ik hoop dat u  het kort  kunt  houden.’

‘Ik  doe mijn best. Met de nieuwe aanklacht probeert de staat de wet te  omzeilen  en mij  mijn recht op  een snelle procedure  te ontnemen. Dit doet het OM uit eigenbelang, en dat gaat ten  koste van  mij. Sinds het allereerste begin van deze zaak zijn er twee  constanten  geweest. In de eerste plaats dat ik de beschuldiging steevast  heb ontkend  en  heb  vastgehouden aan mijn onschuld. Daarnaast heb ik me steeds verzet tegen elke vorm van uitstel bij de behandeling  van mijn zaak.’

Ik wachtte even en keek  naar  mijn aantekeningen. Die had ik  niet nodig. Ik was goed  op  dreef. Ik wilde gewoon dat de  rechter  mijn woorden  goed tot zich  kon laten doordringen.

‘Vanaf  de eerste dag heb ik mijn  recht op een snelle procedure opgeëist,’ vervolgde ik.  ‘Ik heb dit misdrijf  niet  gepleegd, en ik wil dat de  rechter mijn  zaak zo snel mogelijk behandelt. Nu de  datum van  het proces  nadert, probeert het Openbaar Ministerie tijd  te rekken. Ze weten  dat ze  zwak staan. Hun zaak is zo lek als  een  mandje, en dat weten ze. Ze weten dat ik  onschuld en  gerede twijfel aan mijn kant heb en  daarom hinderen ze me waar ze  maar kunnen bij het opbouwen van mijn verdediging.’

Weer liet ik een stilte vallen. Dit keer keek ik even  om  naar mijn dochter om weemoedig naar haar  te glimlachen. Geen enkele  man  wil dat  zijn dochter hem in  deze positie ziet.

Ik draaide  me terug.  ‘Elke jurist –  officier van justitie of strafpleiter, dat maakt  niet uit  –  beschikt over een trukendoos. In een  rechtszaal is de wet  niet zuiver  of verheven. Het is een rauw vuistgevecht,  en beide partijen zetten alles  op alles om de  ander uit te schakelen.  Volgens  de  grondwet  heb  ik recht op een snelle procesgang. Door met een nieuwe aanklacht  te  komen,  probeert het OM twee vliegen in  één klap te slaan: ze stoppen me  in  een  cel  waardoor ik word gehinderd bij mijn voorbereiding  op het proces, én  ze rekken  tijd om  hun eigen  zaakjes  op orde te krijgen.’

Dit keer bleef  ik tijdens  mijn pauze  naar de rechter kijken.

‘Mag de staat dit  doen? Is dit wettelijk  toegestaan? Misschien  wel, dat geef ik  toe. Maar is het eerlijk?  Is dit in  het belang  van  het streven naar gerechtigheid? Geen sprake van.  Stop mij maar  weer in een cel,  stel het proces maar uit, maar met waarheidsvinding heeft dat niets te  maken.  En  eerlijk  is het  ook niet. De verdediging  dringt erop aan om de klok niet  terug te draaien. Laten we nú op  zoek gaan naar de waarheid,  en niet  wanneer het OM er  klaar voor is. Dank u  wel, edelachtbare.’

Als  Warfield onder de indruk was van mijn  woorden, liet  ze  dat  in elk  geval niet blijken. Ze maakte geen aantekeningen,  zoals ze eerder wel had gedaan.  Ze draaide haar  leren stoel met hoge rugleuning  een  paar centimeter de andere  kant op, in de  richting van de officier.

‘Mevrouw Berg?’  zei ze.  ‘Wil de staat reageren?’

‘Graag,’ zei Berg, ‘en  ik beloof het  korter  te  houden dan  de verdediging. In feite hoef ik  de  woorden van  de heer  Haller  alleen maar te herhalen.  De nieuwe aanklacht is het tegenovergestelde van  een vertragingstactiek. Het Openbaar Ministerie  is júíst op  zoek naar de waarheid omtrent deze koelbloedige  moord.  Het onderzoek is  nog  in  volle  gang, en omdat  er nieuwe bewijzen boven water zijn gekomen,  hebben we besloten om  de  aanklacht aan te  passen. Het  streven naar gerechtigheid is altijd ons uitgangspunt.’

Vanuit mijn  ooghoeken  zag ik dat Berg  mijn  kant op keek toen ze me  met mijn  eigen  woorden om  de oren sloeg. Ik gunde haar niet de voldoening om  terug te kijken.

‘We  hebben  een sterke zaak, edelachtbare, en die  wordt  naarmate het onderzoek  vordert steeds sterker.  Dat  weet  verdachte. Daarom dringt hij aan op een versneld proces, om  te  voorkomen dat we zo veel bewijsmateriaal verzamelen dat zijn  schuld  onomstotelijk komt vast te staan. Dat zal niet  gebeuren, de waarheid zal  hoe dan ook zegevieren. Dank  u wel.’

De rechter  wachtte even, mogelijk  om te zien of ik bezwaar zou maken. Ze draaide haar stoel zelfs naar me  toe.  Maar ik zei niets.  Ik had  mijn  punt gemaakt en  het was niet nodig  om daar nog iets aan toe te  voegen.

‘Voor mij is dit  een  ongewone situatie,’ begon Warfield. ‘Als rechter –  en als advocaat in een vorig leven –  heb  ik ervaren  dat het meestal de verdachte is die  uit  is op respijt, kennelijk om  het onvermijdelijke  uit te  stellen. Maar niet in deze zaak.  Vandaar dat  ik na  moet  denken over een beslissing. Meneer  Haller wil dit duidelijk achter de rug  hebben,  ongeacht de uitkomst. Ook  wil hij  vrij zijn om zijn verdediging te onderbouwen.’

De  rechter  draaide zich naar Berg toe. ‘Aan  de  andere kant krijgt de staat maar  één enkele kans,’  zei ze. ‘Er komt geen herkansing, dus  is  tijd om de  zaak voor te bereiden van cruciaal  belang. Er is sprake van een nieuwe aanklacht, en die zult  u hard moeten maken.  In tegenstelling tot de  grand jury  neem ik geen  genoegen met een redelijk vermoeden  van schuld, alleen met  wettig en overtuigend bewijs. Het is uw  verantwoordelijkheid om dat te leveren.’

De  rechter ging rechtop  zitten en  sloeg haar  handen  in elkaar.

‘In  deze kwestie  is de rechtbank geneigd om de baby doormidden  te hakken.  En ik laat de verdediging kiezen hoe  ik dat doe.  U beslist,  meneer Haller. Ik verleng  uw  borgtocht met de bestaande beperkingen, maar u ziet  af van  uw recht op  een versnelde procedure. Of ik  trek uw borgtocht  in maar ik  verander niets aan de datum van het  proces,  op 18 februari. Zegt u het maar.’

Voordat ik kon gaan  staan, vloog Berg overeind.

‘Edelachtbare,’ zei ze op  geschrokken  toon, ‘mag ik reageren?’

‘Nee, dat mag u  niet,’ zei  de  rechter. ‘Ik heb genoeg  gehoord. Meneer  Haller, wilt  u  zelf kiezen  of wilt u  dat ik mevrouw  Berg  laat kiezen?’

Langzaam  kwam  ik overeind. ‘Een ogenblik,  graag.’

‘Doe het  snel,  alstublieft,’ zei Warfield. ‘Ik  verkeer in  een lastige positie  en dat houd  ik niet lang  vol.’

Ik draaide me om naar de balustrade achter de  tafel en keek  naar mijn  dochter. Ik  wenkte haar  en ze schoof  naar  voren op haar  stoel en legde haar handen op het  hekje. Ik boog me  voorover  en legde  mijn handen  op de hare.

‘Hayley,  ik  wil  hier vanaf,’ fluisterde ik. ‘Ik heb  dit niet  gedaan en ik denk dat  ik dat kan bewijzen. Ik wil  vasthouden aan februari. Is dat oké  wat jou betreft?’

‘Pap, het  was zo  moeilijk toen je  vastzat,’  fluisterde  ze  terug. ‘Weet je het  zeker?’

‘Jij en je moeder en ik hebben het er eerder al over gehad. Op dit moment ben ik vrij,  maar  zolang  dit me boven het  hoofd hangt voel ik  me vanbinnen opgesloten.  Ik moet ervan af.’

‘Dat begrijp ik. Maar ik maak  me zorgen.’

Achter me hoorde ik  de stem van  de rechter.

‘We  wachten  op u, meneer Haller.’

Ik  bleef  mijn dochter  aankijken. ‘Het komt goed,’ verzekerde ik haar.

Snel boog ik  me over de  balustrade  en ik drukte een  kus op  haar  voorhoofd.  Toen keek ik naar Kendall en ik knikte. Aan  de verbaasde uitdrukking op haar  gezicht kon ik zien dat ze meer verwachtte. Het  betekende misschien het  einde van onze relatie dat ik  mijn  dochter  om goedkeuring vroeg, en  niet Kendall, maar ik deed wat ik  voor  mijn gevoel moest doen.

Ik draaide me om naar de  rechter en kondigde mijn  beslissing  aan.

‘Mevrouw, ik stel mezelf hierbij ter beschikking  van de rechtbank,’  zei  ik. ‘En  ik zal me op 18 februari  verdedigen tegen de  aanklacht. Ik ben onschuldig,  en hoe sneller ik dat  voor een jury kan bewijzen,  hoe beter.’

De rechter  knikte, niet  verbaasd  over mijn beslissing maar wel bezorgd.

‘Zoals u wilt, meneer Haller,’ zei ze.

Ze wilde haar beslissing formeel bevestigen,  maar de officier maakte  nog een laatste keer  bezwaar.

‘Ik  verzoek u om uw beslissing over de datum van het proces  aan te houden,’ zei ze,  ‘want ik  ga ertegen in  beroep. Laten  we  eerst de uitspraak van het hoger beroep afwachten.’

Warfield  bleef  haar  een  hele tijd zwijgend aankijken. Het is altijd riskant om tegen een rechter te  zeggen dat  je in beroep  gaat  tegen zijn  of haar beslissing terwijl je nog een heel  proces met  diezelfde rechter voor de  boeg  hebt. Rechters behoren onpartijdig te  zijn,  maar  als je je bij  een hogere  rechtbank gaat beklagen, nou, dan  zijn er  manieren om je terug te pakken.  Een goed voorbeeld  hiervan was  wat rechter Hagan met mij had  gedaan. Ik was twee keer  in beroep gegaan tegen een  vonnis van  hem,  en dat was beide  keren vernietigd.  Dat  zette hij me betaald  door een borg  van  vijf miljoen te  eisen – nog nét niet  met een knipoog en  een vals lachje.  Nu ging Berg tot het  gaatje met  Warfield,  en zo te zien  gaf de rechter haar  een  paar seconden de tijd om terug te krabbelen.

Maar dat deed  Berg niet.

‘Nu  ga ik  ú  laten  kiezen, mevrouw Berg,’  zei Warfield ten slotte. ‘Ik houd mijn beslissing  over de datum  van  het proces niet aan zonder ook die over het intrekken van de borgsom  aan te houden. Als  u in beroep wilt gaan, dan blijft meneer  Haller volgens  de huidige bepalingen op vrije voeten totdat u een uitspraak hebt.’

De twee dames keken elkaar wel vijf seconden gespannen aan voordat de officier reageerde.

‘Duidelijk,’ zei Berg op  kille  toon. ‘Ik trek mijn verzoek om  aanhouding in.’

‘Afgesproken,’ zei Warfield, minstens even ijzig. ‘Dan kunnen  we de zitting nu schorsen.’

Toen de  rechter ging staan,  kwamen de bewakers  op me af.  Ik ging terug naar de  Twin Towers.
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Vrijdag 24  januari

 

Ik werd weer  in  K-10  geplaatst, de  extra beveiligde afdeling in  de Twin Towers voor gedetineerden met een  hoog risicoprofiel. Dezelfde afdeling, en toch was de situatie voor mij nu anders  – dit keer had ik meer  te vrezen van de bewakers  dan van de gedetineerden. Het  onderzoek naar het  afluisterschandaal had ongetwijfeld kwaad bloed gezet  en de kans  dat de bewakers met fysiek geweld  wraak  op me zouden nemen was exponentieel toegenomen.

Bishop  was  er natuurlijk niet  meer en ik had nieuwe bescherming nodig, dus  hield ik  een soort audities. De ochtend na  mijn komst  sprak ik een  handvol mannen van mijn afdeling en probeerde ik uit te  vogelen  wie  ik kon  vertrouwen  en wie een nog  grotere hekel had aan de cipiers dan ik.  Uiteindelijk koos ik een man die Carew  heette, een boom van een vent die vastzat  op verdenking  van  moord. De bijzonderheden wist ik niet en ik vroeg er ook niet  naar. Hij  vertelde me dat hij zijn eigen  advocaat betaalde, dus niet pro Deo, en  ik wist dat dat handenvol geld kostte. Ik  bood  hem  vierhonderd dollar om een oogje  in het zeil te houden en ging uiteindelijk akkoord  met vijfhonderd, die wekelijks aan zijn advocaat zou worden overhandigd.

De dagen  verliepen volgens  dezelfde routine als de eerste keer en mijn  team kwam  bijna elke middag om drie uur  bijeen.  We  hadden onze netten uitgeworpen en  waren nu in  het stadium dat we  de vangst sorteerden en een  strategie uitstippelden. Ik barstte  van de  energie  en bleef optimistisch. Ik kon deze zaak winnen. Ik  was klaar voor de  strijd.

Drie dagen  na mijn  tweede arrestatie werd de sleur door een onverwachte gebeurtenis verbroken. Ik werd  naar  de bezoekersruimte gebracht  en ging  tegenover  mijn eerste ex-vrouw zitten, Maggie McPherson. Ik geneerde me dood, terwijl mijn hart tegelijkertijd zwol van  blijdschap.

‘Is er  iets?’ vroeg ik. ‘Er is  toch niets met Hayley?’

‘Nee, alles is in  orde,’ zei  ze. ‘Ik wilde je gewoon  even zien.  Hoe  gaat het, Mickey?’

Ik schaamde me  voor mijn situatie  en mijn blauwe boevenpak. Ik  kon me goed  voorstellen hoe ik er  in haar ogen  uit moest zien,  vooral  omdat ze er  zelfs buiten  de gevangenis al een opmerking over had gemaakt.

‘Naar omstandigheden gaat het  redelijk,’ antwoordde ik. ‘Het proces komt dichterbij  en dan  is het allemaal  voorbij.’

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

‘Meer  dan klaar. Ik denk dat  we dit gaan  winnen.’

‘Gelukkig. Ik wil niet  dat  onze dochter haar vader kwijtraakt.’

‘Dat gaat niet gebeuren. Zij  houdt me op de  been.’

Maggie knikte  en  zei  er verder niets meer over. Ik  vermoedde dat  ze was  gekomen om mijn  gezondheid en gemoedstoestand te checken.

‘Het betekent heel  veel voor me dat  je me  komt  opzoeken,’  zei  ik.

‘Geen probleem,’ zei ze. ‘En als  je iets nodig hebt, bel  me dan – op  mijn kosten.’

‘Doe  ik. Bedankt.’

Het  bezoek duurde maar een  kwartier, maar erna voelde  ik me sterker. Mijn gezin, hoe versplinterd het ook was,  stond achter me. Met hun steun kon ik  niet verliezen.
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Woensdag 5  februari

 

Het  zijden  kostuum voelde  heerlijk tegen mijn huid.  Ik zat inmiddels van top tot teen  onder de huiduitslag en de zijde  verminderde de jeuk. Jennifer  Aronson zat naast me achter de tafel voor de verdediging, en ik genoot in stilte van dit moment  van pseudovrijheid  en opluchting. Ik  was naar de rechtbank  gebracht voor een zitting  die door het OM was aangevraagd – ze wilden sancties tegen  de verdediging  omdat  we  vals zouden spelen. Maar wat de reden ook was, ik  was altijd dolblij als ik even  weg  mocht uit de Twin Towers.

Door de jaren heen had ik veel cliënten  gehad die  klaagden over  huiduitslag die ze in de gevangenis hadden opgelopen. Bezoekjes  aan de gevangenisarts boden geen soelaas en geen  verklaring. De  oorzaak was  niet bekend. Men opperde dat het kwam  door het industriële wasmiddel waarmee het  beddengoed en de kleding  werden  gewassen,  of  dat het materiaal van de dunne matrasjes in de cellen niet deugde. Anderen zeiden dat  het een  allergische reactie op opsluiting was.  Weer anderen zagen  het als een uiting van schuld.  Ik wist alleen dat ik  het de  eerste keer  in de Twin Towers niet had gehad  en dat het nu  juist  heel erg  was. Het verschil  was dat ik tussendoor de oorzaak van een intern onderzoek naar het gevangeniswezen  was  geweest. Ik vermoedde dan  ook  dat de  bewakers erachter zaten,  dat de jeukende  uitslag die  me ’s nachts uit mijn slaap hield  een vorm van pesterij  was. Ze deden iets  in mijn  eten of  in mijn wasgoed of mijn matrasje.

Die  overtuiging hield ik voor me,  anders zouden ze me misschien  waanideeën aanwrijven. Ik viel nog  steeds  af  en zag  er heel slecht uit, en ik wilde niet  dat ze ook  nog aan mijn verstandelijke vermogens zouden gaan twijfelen –  in dat  geval zouden er twijfels rijzen  of ik wel in staat was om mijn eigen verdediging te voeren. Misschien kwam het door het pak of misschien was het  de rechtszaal. Hoe dan  ook, zodra  ik de  gevangenis  verliet en  in de bus werd gezet kon ik die ellendige huiduitslag even vergeten.

Onderweg was de bus langs twee muurschilderingen  van Kobe Bryant gereden.  De beroemde  basketballer, de  ster  van  de Lakers, was  nog maar tien dagen geleden  omgekomen bij een  helikoptercrash, samen met  zijn dochter en anderen, en  nu al werd de speler  met zijn iconische status door  kunstenaars geëerd, zelfs in een  stad die zo veel grootheden  kent.

Ik hoorde het  plofje  waarmee de deur  van  de rechtszaal dichtviel  en draaide me om. Kendall Roberts  was binnengekomen. Ze zwaaide heimelijk naar  me toen  ze door het  gangpad liep. Ik glimlachte. Ze ging naar de eerste rij en kwam vlak achter onze  tafel zitten.

‘Hé, Mickey.’

‘Je  had niet helemaal hierheen hoeven komen. Het  duurt waarschijnlijk  niet lang.’

‘Toch is dit beter dan het kwartier dat je in de gevangenis  krijgt.’

‘Bedankt, Kendall.’

‘Verder wilde  ik…’

Ze brak haar zin af  toen ze de bode naar ons toe zag  komen,  want  ik  mocht niet communiceren met  mensen  op de publieke tribune. Ik stak mijn hand  omhoog om aan te geven dat ik me aan de  regels zou houden. Ik draaide me weer  naar  voren  en boog me opzij naar Jennifer.

‘Zou  je  tegen Kendall  willen  zeggen dat ik haar straks bel, als  ik terug ben in de gevangenis?’

‘Natuurlijk.’

Jennifer ging staan en fluisterde met  Kendall, terwijl ik strak  voor me uit keek en voelde hoe de  spanning wegebde uit mijn  spieren en ruggengraat. In  de Twin  Towers moest je  altijd op je hoede zijn.  Het was zo’n opluchting dat ik  nu even niet bang hoefde te  zijn.

Jennifer  kwam weer naast me zitten. Ik ontwaakte uit mijn overpeinzingen  en  keek haar aan.

‘Oké,’ zei ik,  ‘is  er nieuws  over Opparizio?’

Tijdens de  teambespreking op  maandag had  ik gehoord dat de Indianen  hem  eindelijk hadden  gevonden  toen  ze Jeannie Ferrigno  waren gevolgd naar een rendez-vous in een hotel in Beverly Hills. Daarna waren ze Opparizio gevolgd naar een  huis in Brentwood,  dat op naam stond van een  trust waar  geen gegevens  over te vinden waren.

‘Nee, geen nieuws,’  zei Jennifer. ‘Ze gaan  erheen met de dagvaarding  zodra je een seintje geeft.’

‘Laten we wachten tot  volgende week. Maar als ze de indruk krijgen  dat hij de  stad wil verlaten, moeten  we hem dagvaarden. Hij mag niet  wegkomen.’

‘Duidelijk, maar ik  zal het nog een keer  tegen Cisco zeggen.’

‘We dagvaarden ook zijn vriendin  en  de twee  zakenpartners met aandelen  in BioGreen. En allemaal  op  camera, zodat we de rechter de beelden kunnen  laten  zien als ze niet  komen opdagen.’

‘Doen  we.’

Ik keek naar de tafel van  het OM.  Berg was die  dag  alleen, geen hulpje met vlinderdas.  Ze bekeek een  handgeschreven document en ik vermoedde dat  ze haar  betoog  instudeerde. Ze voelde dat ik naar haar keek.

‘Hypocriet,’  siste ze.

‘Pardon?’ zei ik.

‘Je  hebt  me best gehoord.  Je hebt het  de  hele  tijd over  een  ongelijk speelveld en dat wij valsspelen, en dan haal je  zelf een stunt als deze  uit.’

‘Wat voor stunt?’

‘Hou je niet  van  de  domme. Je  bent  een  hypocriet, Haller. En  een moordenaar.’

Ik bleef  haar aankijken en las het  in haar ogen.  Ze geloofde echt wat  ze zei.  Ze zag mij  als een moordenaar. Dat  de politie  zoiets denkt  is tot  daaraan toe – de meesten  zien geen  verschil tussen de advocaat  van een verdachte en de verdachte zelf. Maar bij juristen onderling ligt dat anders; als strafpleiter had ik van  de officier van justitie meestal  respect ondervonden.  Dat Berg geloofde dat ik in  staat was om  een man  in een kofferbak te leggen en drie keer op hem te schieten, was  een voorproefje van wat me tijdens het proces te  wachten stond: een overtuigde tegenstander die  me voor altijd wilde laten opsluiten.

‘Je  zit er helemaal naast,’  zei ik. ‘Je bent zo verblind door de leugens  die je hebt gehoord…’

‘Bewaar het maar voor de  jury,  Haller,’ zei ze.

De  woordenwisseling  werd afgebroken  door de bode, die  de  rechter  aankondigde. Warfield kwam de zaal binnen en nam haar  plaats in. Ze  kwam meteen ter zake  en nodigde  Berg  uit om haar verzoek om  sancties  tegen de  verdediging  toe te  lichten. De officier nam  het handgeschreven document mee naar de lessenaar.

‘Edelachtbare,  de  verdediging  heeft het OM  er in  deze zaak herhaaldelijk van beschuldigd dat we informatie achter zouden houden, maar nu blijkt dat juist de verdediging zich hieraan schuldig  maakt,’ begon  Berg.

‘Mevrouw  Berg,’ onderbrak de rechter haar, ‘ik  heb  geen inleiding nodig. Kom ter zake. Als er bewijsmateriaal wordt achtergehouden,  wil  ik graag horen hoe het zit.’

‘Zeker.  Afgelopen maandag  moesten  beide partijen  hun nieuwe  getuigenlijsten indienen,  en tot onze verbazing heeft  de  verdediging er  nieuwe namen op gezet. Eén naam sprong eruit,  ene Rose  Marie Dietrich. Zij  zou de huisbaas zijn geweest van  het slachtoffer, Sam Scales.’

‘U was niet bekend met deze getuige?’

‘Nee, we  wisten niet  van  haar bestaan. Ik heb rechercheurs naar haar  toe  gestuurd om met haar te praten.  Uit dit gesprek  is gebleken  dat Sam Scales onder een valse naam van  haar huurde, vandaar dat ze  buiten beeld bleef.’

‘Tot nu  toe begrijp ik  eerlijk gezegd niet wat  het probleem is.’

‘Dat komt nog. Het  gaat om wat deze mevrouw  Dietrich ons heeft  verteld. Drie weken geleden zijn de heer  Haller en twee van zijn medewerkers bij haar  geweest in  verband met Sam Scales, die  onder de naam Walter  Lennon een studio van haar huurde. Vervolgens heeft  ze de heer  Haller  en zijn team toestemming  gegeven om de bezittingen  van het  slachtoffer te bekijken, die ze had opgeslagen  in haar  garage.  Mevrouw  Dietrich  en haar man  wisten niet  dat Scales in oktober was vermoord.  Hij was plotseling verdwenen en toen hij de huur voor december  niet voldeed, hebben  ze zijn spullen in dozen  gestopt  en  in  hun garage  gezet.’

‘Het  klinkt allemaal reuze boeiend,  maar waar beschuldigt u de verdediging  nu eigenlijk van?’

‘Waar  het om gaat, is dat de verdediging dozen met bezittingen heeft kunnen doorzoeken, waaronder  documenten  en  post. Toch hebben ze dit drie weken later nog steeds niet gemeld. De naam  van  de vrouw is  pas  deze week op  de getuigenlijst gezet.  Dat alles om ervoor  te zorgen dat  wij de spullen niet meer konden bekijken.’

‘Hoe  dat zo, mevrouw  Berg?’

‘Omdat mevrouw Dietrich  de spullen  na  het bezoek  van de verdachte  en  zijn  team  aan het Leger des Heils heeft  gedoneerd. Het is  overduidelijk  dat de verdediging er alles  aan heeft  gedaan  om onderzoek  door het  OM te verijdelen.’

‘Dat is een  nogal boude bewering. Kunt u  die staven?’

‘We  hebben een onder  ede afgelegde  verklaring van mevrouw Dietrich, waarin ze ondubbelzinnig  laat weten  dat de verdachte tegen haar heeft gezegd dat ze de spullen kon wegdoen.’

‘Laat me  die dan  maar eens  zien.’

Berg gaf  me een kopie van  de verklaring nadat  ze die aan de  griffier had overhandigd. Er viel  een stilte terwijl Jennifer en ik  samen  zaten te  lezen,  tegelijk  met  de rechter.

‘Ik heb  het  document gelezen,’  zei Warfield.  ‘Nu wil ik graag weten wat de heer Haller erover te zeggen heeft.’

Ik ging staan en  liep naar de lessenaar. Tijdens de busrit had  ik besloten om  sarcastisch te reageren in plaats van boos –  niet boos maar teleurgesteld.

‘Goedemorgen, mevrouw,’ begon  ik  gemoedelijk. ‘Om te beginnen wil  ik  graag zeggen dat ik  normaal gesproken  blij ben met elke gelegenheid om de spartaanse accommodatie in  de penitentiaire  inrichting  die ik  aan mevrouw Berg te danken  heb even te kunnen verlaten,  maar dit  keer  ben ik  compleet in  verwarring over de  reden  dat ik hier ben, en haar  betoog kan ik helaas  niet volgen. Het zou  mij logischer lijken als mevrouw Berg haar  eigen  onderzoeksteam bestraft, en niet de  verdediging.’

‘Meneer Haller,’ verzuchtte Warfield op vermoeide toon, ‘niet  dat wollige  gedoe, graag.  Ik  zei het ook al  tegen mevrouw Berg. Vertel gewoon uw verhaal.’

‘Natuurlijk. Mijn  reactie op de beschuldiging is dat de verdediging  geen bewijsmateriaal heeft  achtergehouden. Ik bezit geen stukken  die ingebracht moeten worden en  ik  heb  niets voor  het OM verborgen gehouden. Ja, we zijn bij deze mevrouw  geweest en  we hebben  de inhoud  van de dozen in haar garage bekeken. Ik heb niets meegenomen  uit die dozen,  en je kunt er vergif op innemen  dat  de rechercheurs van mevrouw  Berg aan mevrouw Dietrich hebben gevraagd wat we hebben meegenomen. Uit  onvrede met het antwoord  op die vraag, heeft  mevrouw  Berg het weggelaten  in de verklaring die ze  ons zojuist heeft  overhandigd. Deze verklaring is incompleet, mevrouw  de rechter.’

‘Edelachtbare?’  Berg kwam overeind.

‘Ik ben nog  niet  klaar,’ zei ik snel.

‘Mevrouw Berg,  u  hebt uw zegje  kunnen doen,’ zei Warfield. ‘Nu is de verdediging  aan de beurt.’

Berg ging weer zitten en begon driftig te schrijven  in haar blocnote.

‘Ik  ben zo klaar,’ zei ik. ‘Er is hier geen sprake van  bedrog. Drie weken geleden vroeg ik  de rechtbank  in een  videogesprek  waar ook mevrouw Berg aan  deelnam om toestemming om de staat te mogen verlaten. Daar moet  een officieel  verslag van zijn, dus dan  kunt u teruglezen dat de officier van justitie mij heeft gevraagd waarom  ik naar een gevangenis in Nevada wilde gaan. Ik  heb geantwoord dat ik de voormalige celgenoot van het slachtoffer wilde spreken. Als  mevrouw Berg  of een van de vele rechercheurs die ze  tot  haar beschikking heeft de moeite hadden genomen om óók  met die man in Nevada  te  gaan praten, zouden ze  net  als ik het adres en de valse naam van Sam Scales hebben  gekregen. Ze hadden  in  dat geval zelfs  eerder op  dat adres kunnen  zijn dan ik. Dat  het  OM  dit  heeft nagelaten, valt  mij niet  te verwijten. Volgens de wet ben ik verplicht om het  OM te laten  weten  welke getuigen ik wil horen  en  moet  ik bewijsmateriaal dat  ik wil inbrengen delen. Dat heb ik gedaan. Ik ben niet verplicht om mevrouw Berg in  vertrouwen  te nemen over de  gesprekken die ik voer,  mijn  observaties of mijn theorieën.  Dat weet ze. Hun  onderzoek  is vanaf het eerste begin slordig, lui en onzorgvuldig geweest. Ik heb er het volste  vertrouwen in dat ik dit  tijdens het proces kan bewijzen;  alleen is het  zo jammer  dat daar een  proces voor nodig  is. Het OM heeft ten  onrechte…’

‘Genoeg,  meneer  Haller,’ onderbrak de rechter me.  ‘U bent meer  dan duidelijk geweest. U kunt weer  gaan zitten.’

Ik knikte en  deed wat me werd  opgedragen. Als  een rechter tegen je zegt  dat je moet  gaan zitten, dan doe je  dat. Meestal betekent het dat er al  een beslissing  is genomen.

De rechter draaide haar  stoel en richtte zich tot Berg.

‘Mevrouw  Berg, herinnert u zich het  videogesprek waar de verdediging aan refereert?’

‘Jazeker, mevrouw,’ beaamde  Berg. Haar  toon verried geen enkele emotie; kennelijk voelde zij zich  net zo goed aangesproken  door Warfields reprimande aan mijn  adres.

‘Volgens  mij heeft de staat ruimschoots  de gelegenheid gehad om deze  locatie en  de spullen van het slachtoffer zelf  te vinden,’ zei Warfield. ‘Ik ben het met meneer Haller eens  dat dit over  een gemiste kans  van  het OM gaat,  niet over trucs van hem om u  buitenspel te zetten. Ik  zie  het zeker niet als een schending  van de regels.’

Berg ging staan  maar liep niet naar de lessenaar, een  teken  dat haar protest halfslachtig zou zijn, wat ze daarnet ook allemaal had  opgeschreven.

‘Hij  heeft drie weken gewacht voordat hij haar  op de getuigenlijst  heeft gezet,’  zei  ze. ‘Hij  verborg het belang van haar verklaring. Er had een schriftelijk verslag van het gesprek en  het doorzoeken van de dozen moeten  worden ingediend. Zó hoort bewijsgaring te  verlopen.’

Ik wilde  gaan  staan om te protesteren,  maar de rechter gebaarde  dat ik moest blijven  zitten.

‘Mevrouw Berg,’ zei de rechter op geprikkelde toon, ‘als u mij wijs wilt maken  dat de  heer  Haller  verplicht  is om  zijn  onderzoek met  verslagen te  documenteren  en ook onmiddellijk moest besluiten  of hij  mevrouw  Dietrich als getuige wilde  oproepen, dan denkt  u kennelijk dat  ik achterlijk ben.’

‘Nee,  edelachtbare,’ zei Berg snel, ‘helemaal niet.’

‘Gelukkig. We zijn klaar.  Het verzoek  om sancties is afgewezen.’

De  rechter  bestudeerde de kalender aan de muur  boven het vak van  de klerk.

‘Over  dertien  dagen beginnen we met de juryselectie,’ zei ze. ‘Ik  houd aanstaande donderdag  om tien uur een zitting om de laatste verzoeken te behandelen. Ik wil alles die dag afhandelen. Zorg er dus voor  dat u ruim voor die tijd alle stukken indient. Ik wil geen  verrassingen. Ik zie  u dan.’

De rechter schorste de zitting en ik voelde  de  vrees voor de onvermijdelijke opsluiting  al voordat de bewakers  op me  afkwamen.
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Na  mijn tweede arrestatie  werd ik opnieuw in een eenpersoonscel  in de Twin  Towers geplaatst. Dit keer was ik  zelfs naar  de  buitenmuur  van het gebouw gepromoveerd, en dus  had ik een  raampje  –  tien bij tien centimeter en  ontsnappingsproof,  maar ik kon  wel  een deel  van de nabijgelegen Criminal Courts Building zien. Dat uitzicht was genoeg  om in mijn cel te willen  blijven –  daar moest mijn  vrijheid immers  vandaan  komen  –  in  plaats van  in de  recreatieruimte te zitten  met de andere gedetineerden.  En  dat terwijl  ik Bishop  door Carew  had vervangen.

Op de afdeling  voelde  ik me dus  veilig. Alleen had ik  die beveiliging niet in de bussen die elke  dag honderden gevangenen naar en van de rechtbank vervoerden. Met wie  je in  de bus zat en aan wie je werd vastgeketend,  was vooral  een  kwestie van toeval. Die  indruk  kreeg  ik tenminste.  Welke maatregelen ik  ook nam om mezelf gedurende mijn hechtenis te  beschermen, in  de bus  zou ik altijd  het kwetsbaarst zijn. Dat wist  ik,  want ik  had cliënten gehad  die in de bus  waren aangevallen.  En ik had  gezien dat er vechtpartijen  uitbraken en aanvallen  werden uitgevoerd als ik er zelf  in zat.

Na de  zitting van  die dag moest ik  in  het cellenblok van  de rechtbank twee  uur  wachten voordat ik  eindelijk in  de bus terug werd gezet.  Ik was de vierde  en  laatste aan een ketting achter drie  andere mannen. We liepen naar de bus en  werden in het  een-na-laatste compartiment geplaatst.  Ik zat tegen het getraliede raam  met  mijn gezicht naar  voren.  De bewaker controleerde ons, deed  het hek  dicht en op slot, en ging  verder met  het volgende compartiment. Ik boog  me naar voren  om  langs de  man naast  me  te kijken  naar de man die aan de andere kant  van de rij aan het  raam zat. Ik herkende  hem, maar niet van mijn afdeling. Ik kon hem niet  plaatsen. Ik kende hem misschien van de rechtbank,  of misschien was hij een potentiële  klant geweest en had ik  de zaak niet aangenomen.  Hij  bekeek  mij  terwijl ik  hem  bekeek. En dat maakte me nog nerveuzer. Hem moest ik in de  gaten houden.

De bus verliet de ondergrondse  garage en reed tegen de  steile helling op naar  Spring Street. We sloegen links af, en het stadhuis lag  rechts.  Diverse gevangenen staken  gewoontegetrouw hun middelvinger  op naar  het  centrum van de plaatselijke  macht. Vanaf de marmeren  trappen  of van achter de  ramen van  het iconische gebouw kon je dat natuurlijk  niet  zien, want de ‘ramen’ van de bus  waren van geperforeerd  staal  – je  kon  beperkt naar  buiten  kijken en  niet naar  binnen.

Ik  zag dat de man  naar wie ik nieuwsgierig was het  fuck  you-gebaar maakte.  Hij  deed het routineus, zonder zelfs  maar door de gaatjes naar buiten te kijken, waaraan ik wist dat hij  een vaste klant  was. En toen wist ik opeens weer wie hij  was: een cliënt van een  collega voor  wie  ik een  keer  was ingevallen. Dan Daly  moest op  de rechtbank  zijn en had me gevraagd of ik  de man  kon begeleiden bij een  voorgeleiding,  en  dat had ik gedaan. Een oppasbaantje.

Voldaan dat ik de vraag had beantwoord  en nu wist dat de man geen bijzondere  bedreiging  vormde, kon  ik me  een  beetje ontspannen. Ik leunde achterover, met mijn hoofd in mijn  nek om naar het  plafond  te staren. In gedachten telde  ik  de dagen tot  aan het begin  van het proces en  hoelang het dan  nog  ongeveer zou duren voordat ik weer een  vrij  man zou zijn.

Dat was  het laatste dat ik  me  herinnerde.
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Ik kon  mijn ogen  maar  een  heel klein  eindje  opendoen, tot  smalle streepjes licht. Niet omdat het licht zo  fel was, maar vanwege  een  fysieke belemmering. Het lukte gewoon niet.

Ik was totaal gedesoriënteerd, had geen  idee  waar ik was.

‘Mickey?’

Ik herkende de stem en draaide  mijn  hoofd  opzij. ‘Jennifer?’

Dat ene woord zette mijn  keel  in brand. De pijn was  zo  stekend dat  mijn hele gezicht  vertrok.

‘Ja, ik ben  het. Hoe voel je je?’

‘Ik  zie niks. Wat…’

‘Je  ogen zijn opgezet. Er zijn veel  adertjes gesprongen.’

Adertjes  gesprongen?  Hoezo?

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Hoe  is  dat…  au, praten doet pijn.’

‘Praat dan  maar  niet,’ zei  Jennifer. ‘Luister alleen. Ik heb  je dit een uur geleden al verteld, en toen begon de  sedatie te werken en ging je weer out. Je bent aangevallen, Mickey. Gisteren in  de bus na de  zitting.’

‘Gisteren?’

‘Niet praten.  Ja, je bent een  dag kwijt. Als je  wakker kunt  blijven, laat ik ze weten  dat ze  je kunnen testen.  Ze  willen  je hersenfuncties checken  om te  zien of er… om  te weten of  er… blijvende eh…’

‘Wat is er gebeurd?’

De pijn.

‘Ik ken  niet  alle  bijzonderheden en iemand  van het bureau van de sheriff wil  je spreken –  hij zit buiten te  wachten, maar ik heb gezegd  dat  ik eerst met je wilde  praten. Het komt erop neer dat een man in de bus zijn ketting los  heeft gekregen  en die heeft gebruikt  om jou  ermee  te wurgen. Hij zat achter  je en sloeg de ketting om je nek. Eerst  dachten ze dat je dood was,  maar  de ambulancebroeders hebben  je gered. Ze zeiden  dat  het een wonder is dat je nog leeft.’

‘Het  voelt anders  niet als een  wonder. Waar ben  ik?’

Ik moest leren omgaan met de pijn. Door monotoon te  praten en mijn  hoofd  iets naar links te draaien,  leek  ik er  iets minder last  van te  hebben.

‘In het gevangenisziekenhuis. Hayley en Lorna en  alle anderen  wilden  komen, maar je bent  nog  steeds  in hechtenis en ze wilden  alleen mij toelaten. Ik denk trouwens niet dat jij zou  willen dat ze je  nu zagen. Het is beter om te wachten  totdat de zwelling wat is  afgenomen.’

Ik voelde haar hand op  mijn schouder.

‘Zijn  we alleen?’ vroeg ik.

‘Ja,’  zei Jennifer.  ‘Dit is een vertrouwelijk gesprek tussen advocaat en cliënt. Er zit een bewaker voor  de deur, maar die is dicht.  En die rechercheur  van de  sheriff wil je  spreken.’

‘Oké, luister  goed naar me. Laat  ze dit niet gebruiken om het proces te verzetten.’

‘Dat  moeten we nog  zien,  Mickey. Je moet eerst worden getest om…’

‘Nee, niet nodig. Er  is niks, dat  voel ik. Ik denk nu al na  over de zaak en ik wil  geen uitstel.  We zijn  nu zover  gekomen  en  ik wil  niet dat  ze ons  alsnog inhalen.  Punt uit.’

‘Oké, ik  zal  bezwaar maken als ze het proberen.’

‘Wie was  die vent?’

‘Welke vent?’

‘Die me heeft geprobeerd te wurgen.’

‘Dat weet ik niet.  Ik  heb alleen  een naam, Mason  Maddox. Lorna heeft  hem  opgezocht in je archief, maar je  hebt  nooit  eerder  met  hem te maken gehad. Hij is  vorige maand veroordeeld  voor drie  moorden  – ik weet nog niet hoe of wat. Hij was  op de rechtbank voor  een  hoorzitting.’

‘Wie  is  zijn advocaat?’

‘Die informatie heb ik nog niet.’

‘Waarom  heeft  hij het gedaan? In opdracht van wie?’

‘Als ze dat weten, hebben  ze het mij in elk  geval niet verteld. Ik  laat het uitzoeken door Cisco  en ik  heb Harry  Bosch gebeld.’

‘Ik  wil dat Cisco  doorgaat  met de voorbereidingen voor  het proces.  Afleiding  zou precies het motief kunnen zijn.’

‘Nee, want die vent probeerde je  te vermoorden en dacht waarschijnlijk dat het hem was gelukt. Je vermoordt iemand niet om een onderzoek  te  vertragen. Ik heb  vandaag  een  verzoek ingediend om  je  borgtocht te herstellen, of  je in elk geval met een auto naar en van de rechtbank  te laten brengen. Geen bussen meer.  Te gevaarlijk.’

‘Goed  bedacht.’

‘Ik hoop dat ik vanmiddag nog antwoord  krijg  van de rechter.’

‘Is er hier ergens  een spiegel?’

‘Hoezo?’

‘Ik wil mijn gezicht zien.’

‘Mickey, het  lijkt  me niet  verstandig dat je…’

‘Het  is oké. Ik  wil gewoon  heel snel  even kijken.’

‘Ik zie  nergens een spiegel, maar ik heb wel iets.’

Ik hoorde dat ze de rits van haar tas openmaakte en toen legde ze een klein vierkant voorwerp in  mijn  hand. Een zakspiegeltje. Ik hield  het boven mijn gezicht en ving een glimp  op.  Ik zag  eruit  als een  bokser op de ochtend  na een gevecht – een verloren gevecht. Mijn  ogen waren  dik en  vanuit  mijn buitenste ooghoeken liep  er een spoor van  gesprongen adertjes over allebei  mijn wangen.

‘Jezus,’ zei ik.

‘Ja, je bent er niet mooier  op geworden,’ zei  Jennifer. ‘Ik vind  nog steeds dat je je moet laten checken.’

‘Het  is  echt niet  nodig.’

‘Mickey,  er kan iets zijn, en dan moet  je dat weten.’

‘Maar dan  weet  het OM het  straks ook en gaan  ze het  gebruiken  om uitstel te vragen.’

Er  viel een korte stilte terwijl  Jennifer  erover  nadacht, tot  ze besefte dat ik gelijk had.

‘Ik begin moe te  worden,’ zei  ik. ‘Stuur die  rechercheur  maar naar binnen. Ik ben benieuwd wat hij te vertellen  heeft.’

‘Weet je  het  zeker?’ vroeg ze.

‘Ja. En laat Cisco gewoon doorgaan met de voorbereidingen. Als Bosch je  belt, zet hem dan op Mason Maddox. Ik wil alles weten.  Er  moet een verband zijn.’

‘Een verband met wat, Mickey?’

‘Met de  zaak.  Of het onderzoek naar het afluisteren. Iets. We moeten alles en iedereen bekijken.  De  sheriffs,  Opparizio, de FBI, iedereen.’

‘Ik geef  het  door  aan de  jongens.’

‘Jij denkt dat ik paranoïde  ben, hè?’

‘Ik vind  het gewoon vergezocht.’

Ik knikte. Misschien had ze gelijk.

‘Mocht  je je telefoon meenemen?’ vroeg  ik.

‘Ja.’

‘Neem  dan een foto van me.  Die kun  je aan de rechter laten zien om  je verzoek om bescherming  kracht bij te zetten.’

‘Goed idee.’

Ik  hoorde  dat ze in haar  tas rommelde.

‘Berg zal er wel bezwaar  tegen maken,’ zei ze. ‘Maar  we kunnen het  in elk geval proberen.’

‘Als de  rechter weet dat er  een  foto is,  dan  wil ze die zien,’ zei ik.  ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

Ik hoorde dat ze de foto nam.

‘Oké, Mickey,’ zei  ze. ‘Probeer uit  te rusten.’

‘Ik doe mijn best.’

Ik hoorde haar  naar  de deur  lopen.

‘Jennifer?’ zei ik.

Ik hoorde  dat  ze terugliep naar  het  bed.

‘Ik  ben  er,’ zei ze.

‘Ik  kan je nog niet goed zien,  maar ik kan  je wel  horen,’ zei  ik.

‘Oké.’

‘En  ik hoor een aarzeling in je  stem.’

‘Nee, je vergist je.’

‘Het is  volkomen begrijpelijk.  Je zet vraagtekens. Ik denk  dat je…’

‘Dat  is het niet, Mickey.’

‘Wat is het dan  wel?’

‘Nou, eh… mijn vader. Hij is ziek geworden. Ik maak me zorgen.’

‘Ligt  hij in het ziekenhuis?  Wat  mankeert hem?’

‘Dat is  het  vervelende. We krijgen  geen duidelijke antwoorden. Hij ligt in een verzorgingstehuis in Seattle, en mijn zus en ik krijgen gewoon geen informatie.’

‘Is je zus bij hem?’

‘Ja, en ze vindt dat  ik moet komen. Als ik hem  nog wil zien voordat… je begrijpt  me wel.’

‘Dan moet je erheen.’

‘Maar we  hebben de zaak, het  proces.  De laatste hoorzitting is al volgende week en nu ben je ook  nog  aangevallen.’

Ik wist  dat het een ramp zou kunnen zijn  voor mijn zaak  om haar  kwijt  te  raken, maar er was geen keus.

‘Je moet erheen,’ herhaalde ik met klem. ‘Neem je laptop gewoon mee. Je  kunt nog steeds een hele hoop doen als je  niet bij  je vader hoeft  te  zijn.  Je  kunt verzoeken schrijven, en  Cisco  kan  ze naar de  rechtbank brengen.’

‘Dat  is niet hetzelfde.’

‘Dat  weet ik wel,  maar  we doen wat  we kunnen. Je  moet bij je  vader zijn.’

‘Ik heb het gevoel  dat ik  jou in de steek laat.’

‘Ik verzin er wel  iets op.  Ga naar  hem  toe,  en wie weet  knapt hij weer  op en ben  je op tijd terug voor het  proces.’

Ze  reageerde niet  direct.  Ik meende  wat  ik had gezegd en dacht al na  over alternatieve manieren om door  te gaan.

‘Ik zal er  vanavond  over nadenken,’  zei Jennifer uiteindelijk. ‘Ik  laat  het je  morgen weten, goed?’

‘Dat is goed, maar volgens mij  valt er niet zo veel na  te denken.  Het gaat  om je  vader. Familie. Je moet  naar hem toe.’

‘Bedankt, Mickey.’

Ik  knikte.

Ik hoorde  haar voetstappen naar de deur. Ik probeerde mijn keel te ontspannen om de pijn te verzachten. Praten  voelde alsof  ik  glasscherven inslikte.

Toen  hoorde ik  Jennifer zeggen, kennelijk tegen iemand  die voor  de  deur zat  te  wachten, dat  hij naar binnen kon  gaan.
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Het leek alsof de  wereld  op  het randje  van totale chaos  balanceerde.  In China  waren  meer dan duizend  mensen overleden  aan een mysterieus virus. Er waren daar meer  dan een miljard mensen in lockdown en Amerikaanse  burgers waren geëvacueerd. Cruiseschepen dobberden als drijvende broedplaatsen van het virus op de wereldzeeën, en  er was  nergens een  vaccin  in  zicht. De president  zei dat  de crisis  wel over  zou waaien, terwijl zijn eigen virusexpert waarschuwde voor een  pandemie. Dichter bij huis was Jennifers vader in Seattle overleden aan een  onbekende ziekte, en niemand had antwoord op haar vragen.

In LA  begon  de tweede dag van  de juryselectie voor het proces van mijn leven.

Het ging  in een hoog  tempo.  Er stonden aanvankelijk vier dagen voor  het ondervragen  van de kandidaten,  maar die waren door de rechter  gehalveerd. Ze zag een golf aankomen  en  wilde het proces achter  de rug  hebben voordat die toesloeg. Hoewel ik het vervelend vond  om gehaast juryleden te kiezen, paste  dit wel in mijn  straatje.  Hoe eerder hoe beter. Sommige bewakers in de Twin  Towers droegen tegenwoordig een mondkapje,  en dat zag ik als een veeg teken.  Ik wilde niet in hechtenis zitten als de golf  waar  de rechter voor vreesde  ons overspoelde.

Toch was  het kiezen van  de twaalf onbekenden die  mijn lot zouden bepalen het  belangrijkste  onderdeel van het proces. Hoe de rest  van mijn  leven eruitzag, lag in handen van deze  twaalf. En  de tijd om ze uit te kiezen was  gehalveerd. Daarom  had ik  speciale maatregelen getroffen om er zo snel mogelijk achter te  komen wie die mensen waren.

Het selecteren van een  jury is een kunst. Er komt  research bij kijken, kennis van sociale en culturele gegevens, en tot slot intuïtie.  Wat je wilt bereiken, is een groep  alerte mensen die nieuwsgierig zijn  naar de  waarheid. Waar  je op moet letten en hoopt te  elimineren, zijn de  mensen die bevooroordeeld  zijn en de waarheid door een raciale, politieke, culturele enzovoort bril bekijken. En degenen  met een verborgen  agenda.

Het hele  proces begint met beslissingen van de rechter, die kandidaten  schrapt omdat ze andere verplichtingen hebben, zelf een keer veroordeeld zijn  geweest of  niet de verstandelijke vermogens  hebben om een rechtszaak te kunnen volgen. Daarna zijn de twee procespartijen aan de  beurt. Ze mogen kandidaten vragen  stellen om te bepalen of ze bevooroordeeld zijn. Verder krijgen het OM en de verdediging  een gelijk aantal  veto’s;  ze  mogen  dan  zonder opgaaf van reden een  jurylid wraken.  En daarbij speelt intuïtie een grote rol.

Dit alles  moet resulteren in  beslissingen over wie  je wilt houden en wie je weg wilt hebben. Dat  is  de kunst: om uiteindelijk een panel van twaalf mensen over te  houden waarvan jij denkt  dat ze openstaan voor jouw zaak. Ik geef volmondig  toe dat de verdediging  het voordeel  heeft  om aan één enkel jurylid  genoeg  te hebben, die ene twijfelaar aan  de  argumenten van het OM. Omdat  unanimiteit  is vereist, kan die ene  weigeraar  zorgen voor een hung jury, en moet  het OM  weer van voren af aan  beginnen –  of zelfs overwegen om de hele zaak  dan maar te  laten zitten. Het  OM moet  twaalf mensen overtuigen  om een veroordeling  te  krijgen. Toch heeft de staat  afgezien hiervan  zo  veel voordelen dat dit  ene pluspuntje voor de verdediging verwaarloosbaar  is. Maar je pakt wat je pakken kan, en daarom is  de  juryselectie altijd  heilig voor me geweest, nu des te meer omdat ik zelf de verdachte  was.

Het  was  twee uur  ’s  middags en de  rechter verwachtte  – nee,  eiste – dat er voordat  de rechtbank om vijf uur sloot een jury benoemd zou zijn. Ik kon het  wel rekken tot de volgende dag,  want de rechter  zou geen eis  willen  afdwingen waar  beroep tegen kon worden aangetekend. Maar als  ik dat deed, zou ik haar tegen me in het  harnas jagen, en  dat kon vervelende consequenties  hebben.

Bovendien  had ik nog maar één  veto over, en dat kon ik niet nog  eens drie uur uitstellen. We zouden de jurybank  opvullen voordat  het  licht in de rechtbank  uitging, en de volgende ochtend zou het proces  inzake de  moord  op Sam Scales beginnen.

Het goede nieuws was dat het panel grotendeels bestond  uit juryleden die volgens mij in  termen van pro-verdediging varieerden van geel – gematigd  – tot donkergroen.  Aangezien  er bij  minderheden een diepgeworteld  en gerechtvaardigd  wantrouwen tegen  de politie bestaat, koos ik graag juryleden van kleur, burgers die niet  zomaar alles geloven wat  politiemensen  verklaren.  Het  was  me gelukt om vier  Afrikaans-Amerikaanse juryleden  en twee latina’s te behouden, ondanks  Bergs felle protesten, met name tegen de zwarten. Toen een  zwarte vrouw  tijdens de  ondervraging vertelde dat ze geld had gedoneerd  aan de plaatselijke  Black Lives Matter-beweging, verzocht  Berg in eerste instantie om haar af te  wijzen wegens  partijdigheid. Er was moed  voor  nodig om  dit te vragen  aan een  Afrikaans-Amerikaanse rechter,  maar  het benadrukte  ook haar opvallende gebetenheid om mij veroordeeld te krijgen. Toen de rechter het  verzoek  afwees, wilde  Berg een veto inzetten. Daarop protesteerde ik dat dit was gebaseerd op ras,  een duidelijke uitzondering op  het vetorecht.  De  rechter was het met me  eens en de vrouw werd geïnstalleerd. Daarna keek Berg wel  beter  uit  met raciaal getinte  keuzes, zodat ik min  of meer ongehinderd voor mensen  van kleur  kon kiezen.

Dat was winst  voor  de  verdediging, maar voor de laatste ronde hadden we drie nieuwe gezichten in  de  bank  en ik had nog  maar één  veto over. Ze  waren alle drie wit, twee vrouwen en een man.  En  hier kwamen mijn speciale  maatregelen om de hoek kijken. De vorige  ochtend was Cisco  in  alle  vroegte naar  de garage in First Street gegaan waar juryleden moesten parkeren. Er waren die dag honderden kandidaten  opgeroepen  voor het vervullen van hun juryplicht. Cisco  kon natuurlijk niet weten wie  er in mijn panel  terecht zouden komen, dus noteerde hij opvallende  kenmerken van alle  mensen die  arriveerden: dingen  als het merk en  het model van  hun auto, het  kenteken, bumperstickers, het interieur, enzovoort. Iemand die  in een Mercedes SL  rijdt  heeft een ander wereldbeeld dan de  eigenaar  van een  Toyota Prius.

Soms wil je de Mercedes in je jury. Soms  de Prius.

Na de eerste ochtendsessie met de honderd kandidaten  die  voor  mijn zaak waren opgeroepen, ging  Cisco in  de lunchpauze terug naar  de garage en toen  nog een keer aan het  eind van  de  dag. Tegen  de tijd  dat hij op woensdagochtend voor  de vierde keer  in  de garage was,  herkende hij  de  mensen die voor mijn zaak  kwamen en verzamelde hij zo  veel mogelijk  informatie  over hen.

Toen de zitting werd  hervat, nam hij plaats op de publieke tribune en communiceerde hij wat hij van elke persoon aan de weet was gekomen aan mijn raadsvrouw. Dat  was niet  langer Jennifer Aronson. Mijn nieuwe collega was Maggie McPherson.  Ze had onbetaald  verlof genomen van haar werk toen ik haar om  hulp had  gevraagd.  Ik kon me  geen betere collega wensen  nu  ik voor de zwaarste  uitdaging  van mijn leven  stond.

Je moet  zuinig zijn  op je  laatste  veto, want  je weet nooit  wie de  plaats inneemt van  de persoon die je  net  hebt  weggestuurd. Die  nieuwe is misschien wel  de droom  van  het  OM, en dan  sta je  met lege handen.  Je houdt  dus altijd  je laatste veto achter voor noodgevallen.  Die les had  ik op een pijnlijke manier geleerd  toen  ik nog een groentje  was  en  een man verdedigde  die werd beschuldigd van geweld tegen een politieman en  verzet bij  zijn  aanhouding. Ik was ervan overtuigd dat  de verbalisant het geweld vanwege persoonlijke  animositeit  uit zijn  duim  had  gezogen. De  agent  was  wit  en mijn cliënt zwart.  Bij de juryselectie nam ik  een  gok met mijn laatste veto om  er een kandidaat die ik code geel had gegeven mee weg te sturen. Er zaten  nog diverse  Afrikaans-Amerikaanse kandidaten te  wachten die in willekeurige volgorde naar de  jurybank  geroepen zouden  worden. Ik schatte  mijn kans dat een van hen de oproep  zou  krijgen  op fiftyfifty.  Mijn gok  pakte goed uit.  Een  zwarte vrouw werd opgeroepen, maar tijdens de ondervraging onthulde ze dat ze de dochter was van een gepensioneerde  politieman  die eenendertig jaar voor het Sheriff’s  Department  had gewerkt.  Ik  ondervroeg haar langdurig, in de  hoop haar op vooringenomenheid te kunnen  betrappen, maar ze gaf geen krimp. De rechter wees mijn verzoek om  haar te weigeren af  en een veto  had  ik niet meer,  dus  zat ik opgescheept  met de dochter van een politieman in een zaak die draaide om geweld  tegen een agent. Mijn cliënt werd schuldig bevonden aan  alle ten  laste gelegde feiten en zat een jaar  in de gevangenis voor  een  misdrijf dat hij volgens mij niet had gepleegd.

Tijdens  het selectieproces ging ik  op mijn  gebruikelijke wijze te  werk bij het in kaart  brengen van de  juryleden. Een simpele kartonnen map  lag opengeslagen op  onze tafel. Aan de  binnenkant van beide flappen had ik  veertien vakjes  getekend voor de twaalf  juryleden en  twee  reserves, een soort langwerpige  ijsblokjesvorm. Elk vakje  was vijf bij vijf centimeter, het  formaat  van een kleine post-it. Ik schreef mijn gedachten en bijzonderheden  over  elke kandidaat in het vakje met  het nummer  van de stoel in  de jurybank  waar hij of  zij  op zat.  Als er  iemand  werd weggestuurd en vervangen,  gebruikte ik een post-it om die over de oude  informatie te plakken en begon ik opnieuw. Als de officier probeerde te  gluren,  klapte ik de map gewoon dicht en  was er  geen poppetje meer te zien.

Het OM was bij de ondervraging als eerste  aan de  beurt. Terwijl Berg haar  standaardvragen stelde, bekeken Maggie en  ik de berichtjes van Cisco  die  binnenkwamen  op haar laptop.  Cisco  moest dat heimelijk doen, want elektronische  apparaten waren  verboden op  de publieke tribune. Cisco verborg zijn telefoon door die naast zich neer te leggen, tegen zijn  indrukwekkende bovenbeen  aan.

Om de  anonimiteit van een jury  te waarborgen, werden ze  aangeduid met  het nummer dat ze kregen bij hun aanmelding op de eerste  verdieping.  Cisco  gebruikte dat nummer ook.

 

17 op invalidenparkeerplaats –  geen ontheffing

 

Nummer 17 was  de man in het nieuwe trio. De informatie was  interessant,  maar  ik zou die niet zomaar kunnen gebruiken zonder prijs  te geven hoe ik  aan dit  weetje kwam. Dat ik een detective had  die  stiekem kandidaten begluurde in de parkeergarage zou niet  goed vallen bij de  rechter of de Orde van  Advocaten. Maggie McFierce was er evenmin van  gecharmeerd. Ze kreeg  een  spoedcursus strafrechtadvocatuur en was niet  altijd blij  met wat  ze leerde. Maar daar lag ik niet  wakker van,  want  ze was mijn  advocaat en moest geheimhouding in  acht nemen.

Ik had naar de  publieke tribune gekeken toen nummer  17  werd afgeroepen. Hij  was opgestaan,  had zich langs de andere mensen op  de rij stoelen gewurmd en was naar de jurybank gelopen,  allemaal zonder  blijk te geven van een lichamelijke handicap.  Natuurlijk konden er andere  redenen zijn, onzichtbare,  om  hem  een ontheffing  te verlenen, maar  het  zat me niet  lekker.  Als  de  man valsspeelde, wilde ik hem  niet  in de  jury.

Cisco  stuurde direct daarna een  bericht over  een van de  twee vrouwen.

 

68 moet weg. Trump 2020  bumpersticker

 

Dat was goeie informatie. Iemands politieke voorkeur zei  veel over zijn of  haar persoonlijkheid. Als 68 een fan was van de  president, was ze waarschijnlijk  een law  and order-hardliner  – niet goed voor iemand die  van moord wordt  beschuldigd.  Dat deze vrouw de president bleef steunen terwijl hij aan de lopende band onwaarheden vertelde, breed uitgemeten in de media,  zei ook iets  over haar. Het was blinde  loyaliteit,  en een aanwijzing dat  ze het niet zo  nauw nam met de waarheid.

Ik was het  met Cisco eens. Ze moest  weg.

Over de derde kandidaat, nummer  21, had Cisco  weinig  info.

 

21 rijdt in een  Prius. Extinction Rebellion-sticker  op achterruit

 

Ik wist niet precies wat Extinction Rebellion  was, alleen  dat  het actievoerders waren. De informatie  was zo goed als nutteloos, net  als  het feit dat ze in een  Prius reed. Actievoerders kunnen van die types zijn die altijd  een  oordeel klaar hebben, vooral over het milieu en criminaliteit. Ik reed in  een  benzine slurpende Lincoln, en dat zou gedurende het  proces zeker naar  voren komen.  En ik werd  verdacht van  een  zeer gewelddadig misdrijf  én ik had  door  mijn beroep  vaak te maken met mensen die van gewelddadige misdrijven werden verdacht.

Ik luisterde  met een  half oor naar de vragen die Berg aan de nieuwe  kandidaten stelde, terwijl  ik ondertussen samen met  Maggie  de vragenlijsten bekeek  die de drie hadden  ingevuld  toen  ze zich aanmeldden voor de  juryoproep.

Over nummer  21 veranderde ik  onmiddellijk  van gedachten. Wat ik  las sprak me aan. Ze  was zesendertig jaar, ongetrouwd, woonde  in Studio City en werkte als souschef in  een chic restaurant in The Hollywood Bowl. Hieraan wist ik dat ze  van muziek en cultuur hield,  hun handelsmerk.  Bij haar hobby’s stond lezen bovenaan. Ik  kon  me  niet voorstellen  dat iemand die  boeken leest nooit verhalen tegenkomt – al dan  niet waar gebeurd – die de  kwetsbaarheid van het Amerikaanse rechtssysteem laten zien,  zoals dat de politie niet altijd gelijk heeft en dat er  soms onschuldige mensen  worden veroordeeld voor  misdrijven die  ze niet hebben gepleegd. Ik  kreeg de  indruk dat  21 ruimdenkend was.  Ze zou goed naar mijn verhaal luisteren.

‘Haar  wil ik,’ fluisterde ik.

‘Ja, ze lijkt me goed,’ fluisterde Maggie terug.

Ik ging verder met de volgende  vragenlijst. Nummer  68, de andere vrouw, was van mijn  leeftijd en getrouwd in  hetzelfde jaar dat ze eindexamen had gedaan  aan  Pepperdine, een conservatieve  christelijke school  in  Malibu.  Dat,  in combinatie met de Trump-sticker,  maakte dat ik was overtuigd. Zij moest  weg.

Maggie  was het met me  eens.

‘Wil je je laatste veto gebruiken?’ vroeg ze.

‘Nee, ik ga haar ondervragen,’ zei ik. ‘Proberen om een goede  reden te vinden om haar af te wijzen.’

‘En die vent? Dit zegt niks.’

Ze had  het over 17. Vluchtig bekeek ik de vragenlijst. Maggie had gelijk;  dat ene A4’tje vermeldde niets bijzonders.  Hij was zesenveertig jaar oud en  getrouwd, en onderdirecteur  van een  privéschool in Encino. Ik kende de  basisschool omdat  Maggie  en ik jaren geleden  met het idee hadden gespeeld  om Hayley erheen te sturen. We gingen  naar de open  dag  en de ouderpresentatie, maar hadden er uiteindelijk geen goed gevoel over. De meeste  leerlingen hadden rijke ouders. We waren  niet  bepaald  armlastig, maar Maggie  was  ambtenaar en  ik moest altijd achter mijn geld aan zitten. Ik had  vette en magere  jaren. Het  elitaire  klimaat leek  ons ongezond voor onze dochter en we kozen een andere school.

‘Herinner jij je die vent?’ vroeg ik. ‘Hij  moet  er al zijn geweest  toen wij er gingen kijken.’

‘Ik herken hem  niet,’  zei Maggie.

‘We zullen zien wat  mijn vragen  opleveren.  Vind je het goed dat ik ze alle drie doe?’

‘Natuurlijk. Het is jouw  zaak. Jij beslist.’

Terwijl Berg  haar ondervraging afrondde, maakte  ik  aantekeningen  op drie post-its, die ik op de  corresponderende vakjes van mijn ijsblokjeskaart plakte.  Groen  voor  21,  rood voor 68 en een geel vraagteken  voor 17. Daarna  klapte ik  de map dicht.
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Toen het mijn  beurt was om de mensen te bevragen die mijn  toekomst zouden bepalen,  werd  ik  al voordat ik bij  de lessenaar  was door de rechter  gekortwiekt.

‘U  krijgt een kwartier de tijd, meneer Haller,’  zei ze.

‘Maar mevrouw,  we hebben drie  open plaatsen en  moeten ook de reserves nog  selecteren,’ protesteerde ik.  ‘De officier  heeft  er veel langer over gedaan om deze drie te ondervragen.’

‘Nee, dat is  niet waar.  Ik  heb het bijgehouden.  Veertien minuten. U krijgt er vijftien. De tijd  gaat nu in. U kunt die tijd gebruiken om met mij te ruziën  of om de kandidaten te ondervragen.’

‘Begrepen,  mevrouw.’

Ik ging naar de  lessenaar  en begon met nummer 68.

‘Een goedemiddag, kandidaat 68. Ik  heb uw  vragenlijst bekeken en ik  zie niet wat uw man doet voor  de kost.’

‘Mijn  man is zeventien jaar geleden omgekomen  in  Irak.’

Dat  zorgde voor een collectieve en geschrokken stilte. Ik  moest mijn aanpak  bliksemsnel  herzien en deze  vrouw met  fluwelen  handschoenen  aanpakken als  ik niet  hardvochtig  over wilde komen  op de reeds geïnstalleerde juryleden.

‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei ik.  ‘Het spijt me dat ik  u eraan herinner.’

‘Dat  is  niet uw schuld,’ zei ze.  ‘De  herinnering  gaat  nooit weg.’

Ik knikte.  Intussen probeerde  ik koortsachtig te bedenken hoe ik  me hieruit moest redden.

‘Eh… u  hebt op de vragenlijst niet  aangegeven dat u ooit slachtoffer  bent  geweest van een misdrijf. Beschouwt u  de  dood van uw man niet als een misdrijf?’

‘Het was oorlog. Dat is anders. Hij  is gestorven voor zijn vaderland.’

God en  het vaderland –  de  nachtmerrie van elke strafpleiter.

‘Dan  was hij dus een  held,’ zei ik genereus.

‘En dat is hij nog steeds,’  zei  ze.

‘U hebt gelijk. Hij is nog  steeds een held.’

‘Dank u.’

‘Hebt  u eerder in  een jury gezeten, ma’am?’

‘Dat was  een van de vragen op het formulier. Nee, nooit. En  noem me alstublieft  geen “ma’am”. Dan voel ik  me net mijn moeder.’

Er werd even gegniffeld in de  zaal.  Ik  glimlachte en ging door.

‘Dan doe ik dat niet  meer.  Ik  wil u  graag een vraag  stellen: Als een agent van politie het ene verklaart en een gewone  burger  verklaart precies het tegenovergestelde,  wie van  de twee gelooft u dan?’

‘Nou, dan  moet je dat goed tegen  elkaar  afwegen  en proberen uit  te vinden  wie  van  de  twee de waarheid spreekt. Het zou de agent kunnen zijn. Maar  misschien ook niet.’

‘Geeft u de agent het voordeel van de twijfel?’

‘Niet per se.  Ik zou meer over die  agent moeten weten. Wie hij  is, hoe hij overkomt. Dat soort dingen.’

Ik  knikte. Het  begon  duidelijk  te worden dat ze een echte jurytijger was – iemand  die heel graag  in de jury wil zitten  en daarom op elke vraag het  correcte  antwoord geeft,  zelfs  als ze er  eigenlijk anders over denkt. Ik word altijd argwanend als  iemand  in  een jury wil zitten, over anderen wil oordelen.

‘Juist. Zoals de rechter  gisteren heeft  uitgelegd, ben ik  in deze  zaak zowel de  verdachte als  de advocaat. Als u aan  het  eind van dit proces denkt dat ik waarschijnlijk een moord heb gepleegd, hoe  stemt u dan?’

‘Ik zou het bewijs afwegen en  dan op mijn intuïtie vertrouwen.’

‘Wat betekent dat?  Hoe  zou u stemmen?’

‘Als ik het bewijs  overtuigend vind,  stem ik schuldig.’

‘Vindt  u  “waarschijnlijk” overtuigend? Bedoelt u  dat?’

‘Nee,  zoals ik net al zei, ik zou  het overtuigend bewezen moeten  vinden, zonder  gerede twijfel.’

‘Wat betekent “gerede twijfel” voor u, ma’am?’

Voordat 68 kon  antwoorden, greep de rechter in.

‘Meneer Haller, probeert u de kandidaat  te  jennen?’ zei  Warfield.  ‘Ze heeft u gevraagd  geen “ma’am” te  zeggen.’

‘Sorry,’ zei ik, ‘gewoon vergeten. Het  zijn mijn zuidelijke  manieren. Neem me  niet kwalijk.’

‘Dat  kunt  u nou  wel zeggen, maar ik weet dat  u  in Los  Angeles bent geboren, want ik kende uw  vader.’

‘Bij wijze van spreken,  edelachtbare. Ik zal  het aanstootgevende woord niet meer gebruiken.’

‘Goed, gaat u  verder. U gebruikt al  uw tijd voor deze ene kandidaat. U krijgt geen  verlenging.’

Vijftien  minuten  om  vragen te stellen aan de mensen  die je lot gaan bepalen. Als het proces niet verliep  zoals  ik  wilde,  zou  ik hiertegen in beroep gaan. Ik richtte mijn  aandacht weer op  de vrouw in de jurybank.

‘Ik herhaal, kunt u uitleggen wat “gerede twijfel” volgens u betekent?’

‘Dat  er  dan  geen andere  mogelijke verklaring  is. Gebaseerd op het bewijs en  hoe je dat  interpreteert, had het niet  iemand  anders kunnen zijn.’

Ik besefte  dat ik nergens kwam. Ze  had  haar antwoorden ingestudeerd. Ik  vroeg me af of ze de zaak in de media  had gevolgd.

‘Gisteren  vroeg de rechter wie  van de kandidaten  in de krant over deze zaak  hebben  gelezen. U hebt uw  hand niet  opgestoken, klopt dat?’

‘Dat  klopt.  De zaak was helemaal nieuw voor me.’

Ik  geloofde haar niet. Ze  had wél van de zaak gehoord en wilde om  de een of andere  reden in  de jury zitten. Ik keek op mijn horloge  en ging  verder met  meneer 17. Ik had geen keus.

‘Meneer, u bent  onderdirecteur van een particuliere basisschool,  correct?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik zie op de vragenlijst dat u  een master hebt in onderwijswetenschappen en  werkt aan een doctoraat.’

‘Ja, dat laatste  doe ik parttime.’

‘Is  er  een bepaalde reden dat u er niet voor hebt gekozen om les te geven  aan de universiteit?’

‘Niet echt. Ik  vind het  leuk  om met jonge kinderen te werken.  Het schenkt  me voldoening.’

Ik knikte.

‘Ik zie dat  u ook  coach bent  van het basketbalteam van de school. Vergt dat veel lichamelijke inspanning van u?’

‘De jongens moeten  zien dat  de coach hen kan bijhouden. Dat hij goed in vorm is.’

‘Doet  u krachttraining  met de jongens?’

‘Eh… soms.’

‘Loopt  u  hard met  hen?’

‘We lopen rondjes in de gymzaal.’

‘Hoe kijkt u naar sport? Winnen is alles?’

‘Ik  ben  competitief, ja, maar ik vind niet dat winnen  alles is.’

‘Wat vindt u dan wel?’

‘Nou, winnen is beter dan verliezen.’

Er  werd hier en daar  beleefd gelachen. En  ik  veranderde  van  koers.

‘Uw  vrouw. Zij geeft  ook les op de school?’

‘Ja, op dezelfde school. Daar hebben we elkaar leren kennen.’

‘Ik neem  aan dat u voor  het woon-werkverkeer gebruikmaakt van  dezelfde auto?’

‘Nee. Ik doe  de trainingen  na school, en  zij  heeft een parttimebaantje in een hobbywinkel. Verschillende  roosters,  dus  ook  verschillende  auto’s.’

‘Bent u van mening dat er een verschil is tussen zware en lichte misdrijven?’

‘Pardon?’

‘Vindt u  dat  sommige misdrijven niet  als  misdrijf moeten worden beschouwd?’

‘Ik begrijp  niet  goed  wat  u bedoelt.’

‘Ik heb het  over uitersten.  Moord – dat is een misdrijf, vindt u niet?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En  een moordenaar moet  boeten voor zijn  daad. Bent u het  daarmee eens?’

‘Uiteraard.’

‘Dan  even over lichtere misdrijven.  Een  strafbaar  feit waarbij  er geen  slachtoffer is.  Moeten we ons  daarmee bezighouden?’

‘Een strafbaar  feit is een strafbaar feit.’

Weer greep de rechter in.

‘Meneer Haller, bent u van  plan  om  in uw  resterende tijd ook nog  de derde kandidaat  te bevragen?’

Ik ergerde  me aan de interruptie. Ik werkte  naar een conclusie  toe met  nummer  17  en ze had me  niet moeten onderbreken.

‘Zodra  ik klaar ben,’  zei ik;  mijn frustratie was onmiskenbaar. ‘Kan ik doorgaan?’

‘Ga  uw gang,’ zei Warfield.

‘Dank u.’

‘Niets te  danken,  meneer Haller.’

Ik draaide me terug naar  17  en probeerde  de draad weer op te pakken.

‘Meneer, is een strafbaar feit  een strafbaar feit,  ongeacht de ernst?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Denk eens aan oversteken  buiten het zebrapad. Dat mag niet, maar vindt  u  het  een  strafbaar  feit?’

‘Als dat in de wet staat, dan is  het een strafbaar feit, ja. Maar niet ernstig.’

‘Hoe denkt  u  over parkeren  op  een  invalidenparkeerplaats als je niet invalide bent?’

Het was gok.  Ik  wist van Cisco  dat hij dit had gedaan,  maar dat kon  ik  hem niet  op de man af aanwrijven. Hoe kwam ik er dan toch achter  of  hij valsspeelde?

We  staarden elkaar even  zwijgend aan.

‘Er  zou een  redelijke verklaring kunnen zijn voor iemand  die zoiets doet,’ antwoordde  17 ten  slotte.

Bingo. Hij vond dat hij  zich niet aan  de regels hoefde te houden. Hij speelde vals en hij moest  weg.

‘Dus wat u zegt,  is dat…’

En  wéér  greep  Warfield in.

‘Uw tijd is  om, meneer Haller. Graag  overleg.’

Ik vloekte binnensmonds en draaide me om.

Overleg over de kandidaten –  zou gênant kunnen  zijn  – vond nooit plaats  in  een openbare zitting, maar  toen  ik naar  de rechter  liep, was ik te verhit  om zachtjes te praten.

‘Ik  heb  tijd nodig om de laatste kandidaat te  ondervragen,’  zei ik.  ‘U kunt mijn tijd  niet  afmeten aan wat de  officier nodig  had.  Hiermee benadeelt  u de verdediging.’

Maggie was met me meegelopen. Ze raakte zacht mijn arm aan, als  waarschuwing dat ik me  moest  inhouden.

‘Hoe u met uw  tijd omgaat is niet mijn probleem, meneer Haller,’ zei  Warfield.  ‘Ik  heb nu  tot drie keer toe duidelijk gemaakt  dat de juryselectie vandaag moet worden afgerond. Het is nu bijna drie uur en er moeten ook nog reserves worden aangewezen. Uw  tijd is om.  Zijn er veto’s?’

‘Ik wil  graag met mijn collega  overleggen,’  zei ik voordat Berg  iets kon  zeggen. ‘Kunnen we het na de middagpauze over veto’s hebben?’

‘Zoals  u wilt,’ zei de rechter. ‘Tien minuten.’

We gingen  allemaal terug naar onze  tafel  en de rechter  kondigde de middagpauze aan  – tien minuten en geen seconde  langer,  zei  ze  streng.

Ik boog  me opzij naar Maggie.  ‘Dit  is gekkenwerk,’ zei ik. ‘Vijftien minuten om drie kandidaten  te ondervragen! We kunnen ertegen  in beroep gaan.’

‘Rustig een beetje, Mick,’ betoogde Maggie. ‘Het is zelfmoord om nu  de degens te kruisen met de rechter.’

‘Ja,  ja, ik weet het. Ik  hou me koest.’

‘Oké,  wat gaan  we doen? We hebben  nog maar één veto.’

Ik keek opzij en zag dat ook Berg overlegde met  haar collega, die  vent  met het vlinderdasje. Het bracht  me op een idee.

‘Hoeveel veto’s  hebben zij nog?’ vroeg ik  aan Maggie.

Ze  bekeek haar aantekeningen.  ‘Drie,’ zei ze.

‘Ik wil het  onze nog  niet  opgeven,’  zei  ik. ‘Laat me eerst iets proberen. Ga alsjeblieft naar de  gang en kom pas terug  als de  pauze is  afgelopen.’

‘Hè, wat?’

‘Doe het  nou  maar. Tot  zo.’

Ze  ging aarzelend staan  en liep naar de deur. Ik  keek nog een keer opzij en wenkte Chan, de bewaker.  Intussen sloeg  ik mijn map  open, zodat de ijsblokjeskaart  zichtbaar was.  Snel  verwisselde ik de  post-its  van  kandidaten 21 en 17, waarmee de  schoolmeester groen  licht kreeg.

De bewaker kwam naar me toe.

‘Ik  moet naar de wc,’ zei  ik. ‘Kan er iemand met me mee?’

‘Ga  staan,’ zei Chan.  Hij deed me  handboeien om en liep mee  naar  de deur van het cellenblok. ‘U  hebt  vijf minuten.’

‘Ik heb er maar twee nodig.’

Hij nam me mee  naar een cel met een open toilet. In  de  cel  zaten twee mannen  op  een bankje. Waarschijnlijk wachtten ze  na een zitting op  vervoer terug naar de  Twin Towers.  Ik ging met  mijn rug naar  hen toe staan en  waterde in  de wc,  terwijl Chan  buiten  op me stond  te  wachten.

Op mijn gemak waste ik  mijn handen,  want  ik  wilde de vent met het  vlinderdasje genoeg  tijd geven  om de map die  ik opengeslagen had laten  liggen te  bekijken.

‘Kom  op, Haller,’ drong Chan aan.

‘Ik kom eraan.’

Terug  achter onze  tafel sloeg ik de  map weer dicht en keek  ik opzij naar de tafel van de  officier. Berg en haar  hulpje keken nu strak  voor zich uit in afwachting van hervatting  van  de zitting.

De  juryleden  en kandidaten  kwamen de zaal weer  binnen,  en Maggie ging weer naast me zitten.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg  ze.

‘Er zijn  goede  redenen om  68 te wippen,’ zei  ik. ‘En ik hoop dat het OM de leraar vetoot.’

‘Waarom zouden ze  dat  doen?  Die man is ideaal voor hen. Ik zou hem willen als dit mijn  zaak  was.’

Ik sloeg de map open en wees  op  de post-its. Maggie staarde ernaar  en  het muntje viel.

De rechter kwam de  zaal weer  binnen en riep beide partijen naar voren voor overleg. De officier  mocht eerst.

‘Edelachtbare, de staat  gebruikt een  veto  om nummer  17  weg te sturen,’ kondigde  Berg aan.

Ik sperde mijn ogen wijd open  en schudde zogenaamd teleurgesteld mijn hoofd.  Ik hoopte dat  ik het er niet  al te dik bovenop legde.

‘Weet  u het zeker?’  vroeg  Warfield.

‘Heel  zeker,’ beaamde Berg.

De  rechter  maakte een aantekening.

‘En  u, meneer Haller?’ vroeg ze.

‘De verdediging wil kandidaat  68 graag  schrappen,’  zei ik.

‘En  de reden?’

‘Animositeit  jegens de verdachte.’

‘Omdat ze  liever geen “ma’am” wordt  genoemd?’ schamperde  Warfield. ‘Ik  vind het ook niet fijn  als mensen dat tegen me zeggen.’

‘Dat,  en  een  aanvallende toon,’ zei  ik.  ‘Ze vindt me duidelijk onsympathiek, en dat zal haar oordeel beïnvloeden.’

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Berg.

‘Niet nodig,’  zei Warfield.  ‘Meneer Haller  is te vaag,  dus  ik stuur haar  niet weg.  Volgens mij hebt u nog één  veto over. Wilt u dat gebruiken?’

Ik dacht er even  over na. Als  ik mijn laatste veto  inzette, had ik  bij de  vervangers voor 68  en 17 niets meer over. Ik wilde de Trump-aanhanger niet  in  de jury,  maar ik had natuurlijk geen  idee wie ervoor in de  plaats zou komen.  De reserves zouden  apart worden behandeld, met  nieuwe veto’s.

‘Meneer Haller,’ zei  de  rechter, ‘we wachten  op  u.’

Ik haalde de trekker over.

‘Ja, graag,’ zei  ik. ‘Kandidaat 68  kan gaan.’

‘En  daarvoor  gebruikt  u uw laatste veto?’

‘Inderdaad.’

‘Uitstekend. Dan gaan  we nu verder.’

Ik wist dat het zinloos zou zijn  om  meer  veto’s te bedingen. Berg  zou  bezwaar maken  en  de  rechter had haast. Ik  ging terug naar mijn  plaats en probeerde me vast te  houden aan  wat er  wél goed  was  gegaan: ik had twee  potentieel problematische  juryleden met één veto geveld. Of de  schoolmeester  het veld  had  moeten ruimen  omdat  het vlinderdasje had  gespiekt  zou ik nooit weten, maar ik dacht het wel.  De rechter  bedankte hem en de weduwe van de oorlogsheld  en daarmee waren  ze exit.

De  chef van de Hollywood Bowl was voorlopig veilig.

De  rechter  riep de volgende twee  kandidaten op, willekeurig  gekozen door een computer.

We hadden  nog minder  dan  een uur de tijd.
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Donderdag 20  februari

 

Het was tijd, donderdagochtend tien  uur. Na  de inleiding zou  het proces van  start gaan met de openingsverklaringen  van beide partijen.  De jury en de reserves waren de  dag  daarvoor benoemd zonder dat  ik opnieuw  peentjes had gezweet.  Mijn gok met het laatste  veto had goed uitgepakt, want  er  zaten geen apert  foute  types bij de aanvullende  kandidaten. De  jury was  beëdigd en  dat was dat.

Ik had een redelijk  goed gevoel over het  panel als  geheel. Er zaten  geen  rechtse rakkers tussen, althans  niet voor zover we wisten, en  van drie juryleden had ik zelfs  het gevoel dat ze  welwillend tegenover de verdediging  stonden. Meestal mag  je van geluk spreken als het er één  is.

Toch woog mijn  voldoening over de jury niet  op tegen de onzekerheid. Ik was  geheel hersteld  van de  aanval in  de bus,  maar  de spanning van een slapeloze  nacht was gebleven. Ik  was nerveus. Ik had heel  vaak processen gevoerd  en wist  dat alles mogelijk  was. Dat gaf geen gerust gevoel.  Ik was geheel  bereid om  deze  strijd aan te  gaan, maar ik  kon alleen maar hopen  dat de  waarheid niet het eerste slachtoffer zou zijn. Het kwam voor  dat onschuldige  mensen  werden veroordeeld. Daar wilde ik niet bij  horen.

Een  openingsverklaring is  in feite een blauwdruk van wat er komen  gaat. Mijn  strategie was gebaseerd op  het begrip third-party culpability. Met andere  woorden: iemand  anders heeft  het gedaan en ik was opzettelijk geframed, of de politie  was zo incompetent dat ze het onderzoek hadden  verprutst  waardoor het léék alsof ik het had  gedaan. Ik was  me  er  terdege  van bewust  dat de jury het verwarrend of  zelfs  stuitend zou kunnen vinden als ik  dat zelf  ging  betogen. Daarom had  ik  Maggie  McPherson  gevraagd om de openingsverklaring te houden.  Ik wilde  dat ze naar mij zou wijzen en al haar felheid  zou  verzamelen  als  ze zei  dat ik onschuldig  was, en dat  de  staat nooit wettig  en  overtuigend  zou  kunnen bewijzen dat ik wél schuldig was.

Veel meer hoefde Maggie van mij niet  te zeggen. Een openingsverklaring, had  ik  van  Legal  Siegel  geleerd, was een kwestie van less is  more. Hou je  kruit droog, zei hij altijd,  en laat niet het achterste van je  tong  zien totdat het moment komt dat je je bewijs presenteert. Dan pas  deed het  ertoe.  Legal Siegel vond het ook zonde  om veel tijd  te steken in de openingsverklaring,  want die  was toch snel weer vergeten als het  OM zijn zaak  presenteerde.

Het was mogelijk om de openingsverklaring te  bewaren  voor het eigenlijke  begin van de rechtszaak. Daar  had ik in het verleden wel  eens gebruik  van gemaakt, maar het gaf me geen  goed  gevoel. Ik vond het onverstandig om de  jury niet  meteen al in het  begin toe te spreken,  hoe  kort ook. Het proces begon op een donderdag, dus zou het zes of zeven  dagen duren voordat de verdediging aan de  beurt  was,  en die periode vond ik te lang  om de beschuldigingen van  het OM onweersproken te laten.

Ik  besprak  dit allemaal met Maggie, al had  ze mijn advies helemaal  niet nodig. Ze  had zelf ontelbare openingsverklaringen aangehoord en  wist dat less altijd more was.

Dana Berg daarentegen had  daar nog nooit van gehoord. Ze  stond als  eerste voor de jury en was bijna anderhalf uur aan het woord. Ik zou  er het liefst  doorheen zijn geslapen,  maar ik moest natuurlijk zorgvuldig aantekeningen maken. Een  openingsverklaring is een  soort belofte aan de jury van de zaak  die je gaat presenteren. Het is onverstandig om een belofte te doen en die niet na  te komen. Daarom  maakte  ik aantekeningen. Ik ging  een puntenlijst bijhouden, en ik zou de jury er in  de  loop  van het proces  telkens op  attenderen als het  OM niet deed wat ze hadden beloofd.

Berg begon  met een  gedetailleerde beschrijving  van de  avond  van  mijn aanhouding en de ontdekking  van het lijk  in  mijn kofferbak. Daar maakte ze  haar eerste fout, door  de jury te vertellen  dat ze van  agent Roy Milton  zouden horen hoe de routinecontrole  –  toen  hij zag dat  mijn auto geen kentekenplaat had  –  tot de ontdekking van  het  slachtoffer had  geleid.

Ik schreef woordelijk  op wat ze  zei, want dat zou ik gebruiken als agent Milton kwam  getuigen. De controle of de andere  gebeurtenissen  van die  avond  hadden niets met routine te  maken gehad.

Ergens in het begin stond  Berg  even stil bij  Sam Scales. Ze  beschreef hem als een kleine oplichter  die nooit  op een fatsoenlijke manier de kost  had verdiend.

‘Meneer Scales kende meneer Haller  omdat meneer Haller  de advocaat was die hem het  vaakst had verdedigd,’ legde Berg uit. ‘Maar hoeveel mensen meneer Scales ook geld uit de zak heeft geklopt, hij  verdiende het niet om te worden vermoord in  de kofferbak van de  auto van  zijn  advocaat. Meneer  Scales is het slachtoffer in deze zaak, en dat moet u niet uit het  oog verliezen, wat u  ook over hem hoort.’

Hoewel Berg een lang verhaal hield, was ze ook rechtlijnig; ze week  nauwelijks  af van  het bewijs waarmee ze  haar aanklacht zou onderbouwen.  Dat was  een hele hoop, maar kwam in feite  neer op wollig verpakkingsmateriaal van de  twee  kernelementen van de zaak: dat het slachtoffer in de kofferbak van mijn auto was gevonden en  dat ballistisch onderzoek aantoonde dat  het  slachtoffer in mijn  garage was vermoord.

Een paar keer had ik bezwaar  kunnen  maken,  maar daar zag ik bewust van  af. Ik wilde  niet  dat de jury me zou zien als  iemand  die op elke slak  zout legt, een kissebissende zeurkous. Dan zouden ze  een  hekel aan me krijgen. Dus liet ik Berg netjes uitpraten. Na vijfentachtig minuten  sloot  ze af met  een samenvatting  van haar samenvatting,  en herhaalde ze de  belangrijkste  punten.  Al  met al klonk  het als  een requisitoir.

‘Dames  en heren,  het bewijs  dat we de komende  dagen aan u voorleggen zal  aantonen dat de heer Haller en het slachtoffer al heel  lang  ruzie  hadden over  geld. De beste kans  om zijn geld te krijgen,  was om Sam Scales  te vermoorden en  zijn vordering te  incasseren uit de erfenis.  Dat wist  hij,  en hij maakte een plan.  Wij zullen  laten zien dat  hij zijn plan  heeft uitgevoerd en de heer  Scales in de garage van zijn huis om het leven heeft gebracht. Het zou de  perfecte  moord  zijn geweest  als een  oplettende politieagent niet had gezien dat de heer Haller zonder  kenteken rondreed.

Ik  vraag van u om het bewijsmateriaal zorgvuldig te beoordelen en u  niet te laten  afleiden van uw  zeer belangrijke  taak. Dank u wel.’

De  rechter laste een pauze van  een kwartier in voordat de verdediging aan de beurt was. Ik bleef natuurlijk zitten waar ik  zat. Ik draaide me om naar de  publieke tribune, waar mensen  opstonden  om naar de  wc te gaan of  de benen  te strekken. Het  was er drukker  dan eerst – meer media en  meer waarnemers. Ik zag diverse advocaten die ik kende, en rechtbankmedewerkers.  Mijn team en  familie zaten  op de eerste  rij. Cisco en Lorna.  Bosch was  er en hij had zelfs zijn dochter Maddie meegenomen. Ze  zat naast mijn dochter.  Ik glimlachte  naar hen.

Kendall Roberts zat niet in de  zaal. Nadat ik  in hechtenis was genomen, had ze  eieren voor haar geld gekozen  en ging ze voor de tweede keer  bij me  weg. Ze  was  weggegaan uit  mijn huis en  had geen adres achtergelaten. Ik was er niet bepaald kapot  van. Al voordat ik  voor  de tweede keer  achter de  tralies verdween had onze relatie te lijden gehad onder alle spanningen.  Ik kon het haar niet kwalijk nemen  dat het haar  te veel was geworden. Ze was een  keer naar  de rechtbank gekomen voor  een van de zittingen, maar  door  de omstandigheden was  het  niet gelukt om elkaar  te spreken. Daarna had ze  me een briefje geschreven en dat naar  de  gevangenis gestuurd.  Het was de laatste keer dat  ik iets van haar  had gehoord.

Tegen  het  einde van de pauze ging  Hayley staan, en ze  wurmde  zich  langs  de anderen totdat ze  vlak achter  mijn tafel stond, voor  Cisco.  Omdat ik in hechtenis zat  mocht ik  haar niet aanraken of dichtbij komen. Maar  Maggie schoof haar stoel naar achteren  tot  aan de balustrade.

‘Fijn dat  je er  bent, Hay,’  zei ze.

‘Natuurlijk ben ik er,’ zei  ze. ‘Ik  zou  nooit  weg kunnen blijven. Je gaat dit winnen, pap. En mam.  Jullie gaan bewijzen wat  ik allang weet.’

‘Dank je  wel,  schatje,’ zei ik.  ‘Hoe is  het  met  Maddie?’

‘Heel goed,’ zei  Hayley.  ‘Ik ben  blij dat ze  kon  komen. Het is  ook heel  fijn om oom Harry weer te  zien.’

‘Hoelang kun je blijven?’ vroeg  Maggie.

‘De hele dag,’ zei Hayley.  ‘Ik heb  al  mijn  afspraken afgezegd.  Mijn moeder en mijn vader in hetzelfde team! Dat wil ik echt niet  missen.’

‘Ik  hoop  dat je niet achteropraakt,’  zei Maggie.

‘Maak je  nou maar  niet druk  over mijn colleges,’ zei onze dochter, de toekomstige  advocaat. ‘Dit is belangrijker.’ Ze gebaarde naar de rechtersbank.

‘We zijn klaar voor de strijd,’ zei ik. ‘En  vol vertrouwen.’

‘Mooi,’  zei Hayley.

‘Zou je iets  voor  me willen doen?’  zei ik. ‘Hou de jury  goed in de gaten.  Als je  iets opvalt,  laat het me  dan weten in de pauzes.’

‘Zoals?’ vroeg ze.

‘Alles,’ zei ik.  ‘Een glimlachje, iemand die  zijn of haar hoofd  schudt. Iemand  die in  slaap valt.  Ik let zelf ook goed op, maar elk paar ogen  telt.’

‘Doe  ik,’ zei ze.

‘Zó  fijn  dat je er bent,’ herhaalde  ik somber. ‘Ik hou  van je.’

‘En ik  van jou,’ zei ze. ‘Ik hou van jullie  allebei.’

Ze liep terug naar haar plaats. Nu bogen  Cisco  en  Bosch zich naar voren om  vertrouwelijk te overleggen,  nog steeds op gepaste afstand.

‘Zijn we  er klaar voor?’ vroeg ik.

‘Reken  maar,’ zei Cisco.

Toen keek hij  vragend naar  Bosch, en die knikte.

‘Mooi,’ zei Maggie. ‘Afgaand op Dana’s getuigenlijst denk ik  dat de staat zeker tot dinsdag  bezig is. We moeten onze  dagvaardingen  en al die dingen op maandag klaar hebben, gewoon voor de zekerheid.’

‘Gaat lukken,’ zei Cisco.

‘Bedankt,’  zei Maggie.

Mensen keerden terug naar  hun plaatsen.  De  pauze  was bijna  voorbij.

‘Oké,’ zei ik, ‘daar  gaan we.  Bedankt  voor alles,  jongens.’

Ze knikten allebei.

‘Daar zijn we  voor,’ zei Cisco.

Ik draaide me terug  naar  de tafel en boog me opzij naar Maggie,  die de laatste hand legde  aan haar  aantekeningen.

‘Ben je klaar?’ vroeg  ik.

‘Natuurlijk,’  zei ze. ‘Ik lust ze rauw.’

Het werd stil  in de  rechtszaal  en de rechter kwam terug.

‘Meneer Haller,’ zei ze,  ‘uw  openingsverklaring.’

Ik knikte alleen, maar Maggie  ging  staan  en liep naar de  lessenaar met  haar blocnote en een glas water.  We  hadden  de rechter noch het  OM verteld wie de openingsverklaring  zou houden. Ik meende lichte verbazing op Bergs gezicht  te  lezen  toen ze zich opzijdraaide naar de  lessenaar, want kennelijk verwachtte ze mij. Ik  hoopte  dat het de eerste van vele  keren zou zijn  dat we  haar konden overrompelen.

‘Dames en heren van  de  jury, goedemorgen,’ begon  Maggie. ‘Mijn naam is Maggie McPherson  en  ik ben een van de  twee  advocaten in deze zaak.  De rechter heeft u al  uitgelegd dat de verdachte,  Michael Haller,  ook zijn  eigen verdediging voert. In de meeste gevallen  zal  de heer  Haller  getuigen ondervragen en het woord  voeren. Voor de openingsverklaring  leek het ons beter als  ik  namens hem spreek.’

Ik kon  de hele jurybank goed zien, en  mijn blik ging van het  ene  gezicht naar het andere. Langs  de  voorste rij en toen de achterste. Ik las  oprechte belangstelling  en aandacht,  maar dit  was dan ook de eerste keer  dat  de verdediging zich  tot hen richtte. Ik wist  dat  ze  misschien  teleurgesteld zouden zijn omdat Maggie niet  in details zou treden.

‘Ik  zal het kort  houden,’ zei ze.  ‘Maar eerst  wil ik  u feliciteren. U maakt allemaal deel uit  van  een  plechtig ritueel, een van  de hoekstenen van de democratie. In  de moderne samenleving is  geen  enkel  college  zo democratisch  als een  jury. Kijk eens naar  uzelf. U bent  twaalf  willekeurig gekozen vreemden, bij elkaar met maar één enkel doel. U  zult  een voorzitter kiezen en ieder  van u heeft  een gelijke stem. Uw taak is zo belangrijk omdat  u  de  macht hebt om een  staatsburger zijn of haar leven, vrijheid en  bestaansmiddelen te ontnemen. Dat is een enorme en urgente verantwoordelijkheid. En als u  uw  plicht hebt vervuld, gaat u uiteen en hervat  u uw  gewone leven.  Niets is zo belangrijk  als uw plicht in deze rechtszaal.’

Toen we nog getrouwd waren,  had ik Maggie tientallen keren aan  het werk gezien, en  in haar openingsverklaring  zei ze  altijd iets over de  heilige plicht van  een jury  en de democratie.  Dat deed ze  nu ook, alleen  deed ze dat  voor het eerst van haar leven  voor de  verdediging. Na de inleiding ging ze snel  door.

‘Uw werk is vanochtend begonnen,’ zei ze. ‘U moet bedenken  dat een  openingsverklaring slechts een praatje is.  Het is geen bewijs. Mevrouw  Berg heeft  daarnet anderhalf uur gesproken, maar  ze heeft  u geen enkel bewijs gegeven.  Het waren alleen woorden. De verdediging gaat het bewijs behandelen – of in het geval  van  de staat: het gebrek  eraan. We willen bewijzen  dat  het  OM een vreselijke fout  heeft gemaakt  en de  verkeerde man – een onschuldige  man – heeft aangeklaagd  voor dit  misdrijf.’

Maggie tilde  haar  hand op en wees naar mij.

‘Deze man is onschuldig,’ zei Maggie McFierce  met  de  nodige felheid. ‘Meer  valt  er eigenlijk  niet  te zeggen.  Ook als we dat niet spijkerhard aantonen, kunt u  oordelen dat  hij  niet schuldig  is. Maar ik kan u verzekeren  dat  we zijn onschuld zullen bewijzen.’

Ze  liet een stilte vallen om haar woorden te laten doordringen en bekeek de  aantekeningen  in haar blocnote.

‘Gedurende  deze  rechtszaak zult u twee verhalen horen,’ vervolgde ze.  ‘Dat van de openbaar aanklager en dat  van ons. Het OM zal met  de  vinger wijzen naar de verdachte. Wij zullen  laten zien dat  een man wiens naam de staat nooit zal noemen  verantwoordelijk  is voor de dood  van Sam Scales. Slechts één van de twee verhalen kan waar zijn.  We vragen u om  geduld te hebben  en goed op te letten, en we hopen dat u onbevooroordeeld op de bewijsvoering van de verdediging wilt wachten.  Ik herhaal:  slechts  één verhaal kan  waar zijn, en u  maakt straks een keuze.  Let goed op de feiten, maar weet  dat feiten verdraaid kunnen worden. We zullen u  daarop attenderen. U hebt allemaal een blocnote gekregen. Houd daarin bij  wie de feiten verdraait en wie niet. Schrijf  het  op, zodat u bij de beraadslagingen aan  het slot van dit proces  uw  aantekeningen kunt herlezen.  U  weet  dan  wie de waarheid heeft verteld  en  wie niet.’

Maggie  wachtte even  om een  slok water  te  nemen – een bekende truc. Neem  altijd een glas water mee  als je een betoog  gaat houden. Door een stilte te laten vallen om een slok te nemen kun je een belangrijk  punt  benadrukken of zelf  even je  gedachten  ordenen  voordat je  verdergaat.

Ze zette het glas  neer  en  tilde haar  hoofd  weer op.

‘Een  rechtszaak is een  zoektocht  naar de waarheid,’ zei ze. ‘En in dit geval bent u degenen die de  waarheid  zoeken.  U moet  onbevooroordeeld en onbevreesd  zijn. U moet bij alles vragen stellen. Wees kritisch over  elke  getuige. Stel  vragen  bij  hun woorden, bij hun motieven. Luister kritisch  naar de officier van justitie  en  naar de  verdediging. Stel vragen bij de bewijsmiddelen. Als u  dat doet, dan vindt u  de waarheid. En die waarheid is  dat de verkeerde  man hier terechtstaat  en een moordenaar nog los  rondloopt. Dank u  wel.’

Ze pakte haar glas en de blocnote en  liep  terug naar onze tafel. Ik  draaide me naar  haar  opzij toen ze ging zitten.

‘Goed begin,’ fluisterde ik.

‘Dank je,’  fluisterde ze  terug.

‘Beter  dan ik  het ooit  had kunnen  doen.’

Ze knipperde met haar ogen  alsof ze haar oren niet kon geloven.

Maar  ik  meende het. Het was waar.
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Het is  altijd  de taak  van het Openbaar Ministerie om de tijdlijn op te zetten, om  het  bewijsmateriaal met een duidelijk begin-  en eindpunt te presenteren. Het is  soms langdradig en omslachtig  om  het verhaal netjes lineair  te vertellen,  maar  het  moet nu  eenmaal. Om bij  het lijk in de kofferbak van mijn auto te komen, moest Dana Berg de jury uitleggen waarom  mijn auto aan de kant was  gezet en  de kofferbak geopend. Daarom moest ze  met  agent Roy Milton beginnen.

Milton  getuigde direct na de lunchpauze, en Berg doorliep met hem  waar hij  was en wat  hij  deed toen  hij zag dat mijn auto geen nummerplaat  had en me had laten stoppen. Vervolgens liet ze  de  video’s uit zijn auto en van zijn bodycam zien, en zo kon  de jury meekijken  toen  het lichaam van  Sam Scales in de kofferbak van mijn  Lincoln  werd gevonden, alsof ze  erbij  waren geweest.

Ik hield de juryleden  aandachtig  in  de gaten terwijl de beelden van de bodycam werden vertoond. Sommigen van hen schrokken zichtbaar toen  de  kofferbak  openging  en het  lijk zichtbaar werd.  Andere  juryleden bogen zich  gefascineerd naar voren, duidelijk  nieuwsgierig.

Tijdens de  gehele  getuigenverklaring vergeleek Maggie wat Milton  zei met het transcript van  zijn verklaring  op de zitting in december. Tegenstrijdigheden  zouden aan bod komen bij  het  kruisverhoor. Maar Milton  hield  zich strak  aan zijn eerste  verhaal,  gebruikte af en toe zelfs dezelfde bewoordingen –  een  teken dat Berg hem voorafgaand aan  het proces  had gecoacht en op het hart  had gedrukt dat hij niet moest  afwijken van het officiële  verslag.

Miltons getuigenis was  een vehikel om de jury de video’s  te kunnen laten  zien. Dat was een  imponerend  begin voor het  OM. Maar daarna was ik  aan  de beurt om  Milton te ondervragen. Hier had  ik twee maanden op gewacht. In  december had ik hem netjes en beleefd vragen gesteld, maar nu  gingen de handschoenen uit.  Ik verstelde  de microfoon  en vuurde mijn eerste vraag  op hem  af.  Het  was mijn bedoeling om hem zo  vaak  en  zo lang  mogelijk  van  zijn  stuk  te  brengen. Als  me  dat lukte, zou ik Dana Berg ook van haar stuk brengen.

‘Agent Milton, goedemiddag,’ begon ik. ‘Zou u  zo  vriendelijk willen zijn om  de jury te vertellen  wie u opdracht  heeft gegeven  om mijn Lincoln Town  Car  op de avond van de achtentwintigste oktober  vorig  jaar te volgen  en  te laten stoppen?’

‘Eh…  nee, dat kan  ik niet,’  zei Milton.  ‘Want  zo is het niet gegaan.’

‘U wilt  beweren dat u niet  van  tevoren was geïnstrueerd om mij nadat ik de  Redwood  Bar had verlaten te laten stoppen voor een  verkeerscontrole?’

‘Inderdaad.  Ik zag uw auto en  het viel me op dat het  kenteken aan de achterkant ontbrak en…’

‘Ja, we hebben gehoord  wat u mevrouw Berg hebt  verteld. Maar wat u mij en de jury nu  vertelt, is dat u geen aanwijzing hebt  ontvangen  om mij van de  weg te halen. Is dat correct?’

‘Correct.’

‘Hebt u van de meldkamer opdracht  gekregen om  me te  laten stoppen?’

‘Nee.’

‘Een bericht op de boordcomputer  van uw wagen?’

‘Nee.’

‘Hebt u  op uw privételefoon een oproep of  tekstbericht  ontvangen?’

‘Nee.’

Berg maakte bezwaar,  zei dat ik steeds dezelfde vraag  herhaalde.

‘De vraag is al gesteld en beantwoord,’ betoogde ze.

Warfield was het met haar eens. ‘Het is  tijd voor  iets anders,  meneer  Haller.’

‘Goed, edelachtbare,’ zei ik.  ‘Agent Milton, als ik tijdens dit proces  een getuige zou  oproepen die zou verklaren dat hij of zij u  een  seintje heeft gegeven toen ik  de  bar verliet, dan  zou die persoon liegen, klopt dat?’

‘Dat zou een leugen zijn,  ja.’

Ik keek naar de rechter en vroeg om  overleg. Ze wenkte ons naar voren. Ik  wachtte tot Berg  en Maggie erbij waren.

‘Mevrouw,’  zei ik tegen  de rechter,  ‘ik wil  de  video’s  van de surveillancewagen en de bodycam graag op mijn  eigen  manier  afspelen.’

Berg maakte  een wanhopig gebaar met  haar handen: wat nu weer?

‘We hebben die video’s net bekeken,’ zei ze. ‘We willen toch  niet  dat de  jury  zich dood  verveelt?’

‘Meneer Haller,  leg uit,’ zei de rechter.

‘Mijn IT-mannetje heeft ze op één  scherm naast elkaar gemonteerd en gesynchroniseerd,’ zei ik. ‘De jury  ziet de beelden simultaan: wat  er in  en  buiten de auto gebeurt.’

‘Ik  maak bezwaar,’ zei Berg. ‘Dat IT-mannetje van hem kan er wel  mee  hebben  geknoeid, dat  weten we  helemaal niet. U kunt  dit  niet  toestaan.’

‘En wij  weten helemaal niet of  er door  het OM met  de beelden is geknoeid,’ protesteerde  ik. ‘Ik zal het  OM  een  kopie geven en die kunnen ze door  iedereen laten onderzoeken.  Als zij bewijs  vinden  dat ermee  is geknoeid, laat  ik  mij uit het advocatenregister schrappen. Wat er hier werkelijk speelt, is dat de officier  precies weet waar  dit  over  gaat. Mevrouw Berg weet wat ik ga bewijzen, en ze  wil  niet dat  de  jury het ziet. Dit  gaat om  waarheidsvinding, mevrouw  de rechter, en de verdediging  heeft het recht om  dit voor  te leggen aan de jury.’

‘Ik heb  geen idee waar hij het over heeft,’ zei Berg. ‘Zijn  redenering is ongefundeerd. Als hij  deze video wil  afspelen wanneer  de verdediging  aan  de beurt is, kan hij daar een verzoek voor  indienen. Maar in deze fase rust de  bewijslast bij het OM, en u zou niet moeten toestaan  dat  hij ermee aan  de  haal  gaat.’

‘Mevrouw,’ zei Maggie tegen  de  rechter, ‘het  OM heeft de jury de video’s al laten  zien. Als het OM de  vrijheid  heeft om de jury te laten zien  wat ze willen, kunt u de  verdediging niet  verbieden  om  hun kant van  het verhaal te tonen. Dat  zou volstrekt onacceptabel zijn.’

Er viel  een stilte terwijl  de  rechter  nadacht over Maggies onverwachte en  felle redenering.  Ik keek  er zelf ook van op.

‘We  gaan nu vroeg pauzeren  en  daarna  neem ik een beslissing,’ kondigde Warfield aan. ‘Stel uw apparatuur  maar vast in, meneer  Haller, voor als ik het toesta. U kunt teruggaan naar uw plaatsen.’

Ik  ging terug naar onze tafel, tevreden  over onze argumenten. Het was heel sterk  dat Maggie in  bedekte  termen had  gedreigd  om  in  beroep te gaan als de rechter  het vertonen van de video niet toestond.

De zitting werd voor een kwartier geschorst. Maggie  en  ik bleven achter onze tafel. Ik  omdat ik anders in een cel moest wachten, en  zij omdat ze haar laptop aansloot op het audiovisuele  systeem van de  rechtszaal. Als de rechter haar fiat gaf,  konden we de  gesynchroniseerde  beelden afspelen  op  het  grote scherm tegenover de jurybank.

Terwijl Maggie bezig was, keek ik om  me heen. Hayley en  Maggie Bosch zaten nog op dezelfde  plaatsen. Ik knikte en  glimlachte naar ze, en  zij naar mij.

Toen de rechter  haar plaats weer innam, liet  ze meteen weten dat  ik de  video’s  mocht laten  zien. Dana  Berg maakte  nogmaals bezwaar, nogmaals tevergeefs.

‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg ik  aan Maggie.

‘Helemaal.’

‘Oké. Waar  zijn de tijdcodes?’

‘Wacht.’

Maggie opende haar koffertje, haalde er een stapel documenten uit en  vond  toen de  pagina  met de tijdcodes  van de video, die ik nodig had voor de ondervraging van Milton. Ik ging staan en liep met  de lijst en een  afstandsbediening naar de  lessenaar.

Ik  legde Milton  uit dat ik gesynchroniseerde beelden zou laten  zien van zijn auto  en  zijn  bodycam. Ik begon bij een  punt  voordat Milton me  volgde en ik nog in de  bar was. Vanuit de politiewagen was  de  camera door de voorruit gericht,  in  westelijke richting naar  Second Street en  de kruising  met  Broadway, twee straten voor  de  tunnel.  Aan  de zuidkant  van Second was het rode neonbord met  REDWOOD half zichtbaar.  Milton  zat kennelijk onderuitgezakt  op  zijn stoel, want de beelden van zijn  bodycam lieten het stuur en het dashboard van  zijn auto zien. Zijn linkerarm en hand waren zichtbaar,  de elleboog rustend op de rand van het open raampje aan de bestuurderskant en  zijn hand  losjes  over de  bovenkant  van het stuur gedrapeerd.

Ik vroeg Milton om voor de jury te beschrijven wat we  op het  scherm zagen, en hij deed  mokkend  wat  ik vroeg.

‘Er valt niet zo veel te  zien, als je  het mij vraagt,’ zei hij.  ‘Links zien  we de beelden vanuit de wagen, gericht op Second  Street. Rechts is  mijn  bodycam en ik zit  gewoon in de auto.’

De bodycam  pikte  met tussenpozen de  geluiden  van  de politieradio  op. Ik liet de video’s spelen  en bekeek mijn lijst met  tijdcodes.  Daarna keek ik weer naar het scherm.

‘Ziet  u nu de  ingang van  de Redwood  aan de linkerkant  van Second  Street?’  vroeg ik.

‘Ja, die zie ik,’ zei Milton.

De deur van de bar ging open  en er kwamen twee mensen  naar buiten. Het was  te  donker om ze in  de  rode gloed van  het neonbord  te kunnen  herkennen. Ze bleven  even met elkaar staan praten,  en toen liep de  een in westelijke richting naar de tunnel en de  ander ging naar het oosten, naar de camera  toe.

Hierop klonk een  zacht  zoemend geluid, duidelijk  afkomstig van een  mobiele  telefoon. Met  de afstandsbediening zette ik  de  beelden stop.

‘Meneer Milton,  ontvangt u  hier een e-mail of een  tekstbericht op  uw mobiele telefoon?’ vroeg  ik.

‘Zo klinkt het wel,’ zei hij op nuchtere toon.

‘Weet u nog  welk bericht u ontving?’

‘Nee, dat weet ik niet meer. Soms krijg ik op een avond wel  vijftig berichten.  Die weet ik  de volgende dag echt  niet allemaal meer, laat staan drie maanden later.’

Ik  drukte op play en de video’s gingen verder. De figuur die door Second  Street in oostelijke richting liep, kwam even later in de  verlichting van een straatlantaarn. Dat was  ik, overduidelijk.

Op  het  moment dat ik herkenbaar werd in het  licht veranderde de invalshoek van de camera. Blijkbaar  ging Milton rechtop zitten.

‘Zo  te zien bent  u  opeens waakzaam,’ zei ik. ‘Kunt u de  jury  vertellen wat u  doet?’

‘Ik doe  niet echt  iets,’ zei  Milton. ‘Ik zag iemand aankomen en ik wilde die persoon beter  bekijken. Later bleek u dat  te zijn. Daar  mag u  van alles  van  denken, maar voor mij betekende  het niets.’

‘De motor van  uw  auto draait, is  dat correct?’

‘Ja, dat is standaard.’

‘Was  het bericht  op uw telefoon een  waarschuwing  dat  ik de bar verliet?’

Milton  snoof. ‘Nee,  zeker niet. Ik had geen idee  wie  u was, wat  u deed  of waar u  naartoe  ging.’

‘Is dat zo?’ zei ik. ‘Misschien kunt u dan verklaren wat we  nu  gaan  zien.’

Ik  drukte op het knopje  en  we keken. Snel  keek  ik opzij  naar  de  jurybank en ik zag dat alle ogen  op het scherm  waren gericht. Dit was de eerste getuige  en ze  voelden  met me mee. Ik  wíst het gewoon.

Op het  scherm was ik de  hoek om gegaan en uit beeld geraakt  toen  ik afsloeg naar  de parkeergarage waar mijn  Lincoln stond. Secondenlang gebeurde er  niets, maar ik  wilde niet versneld doorspoelen. De juryleden  moesten precies  weten wat er  gebeurde.

Toen doemde de Lincoln op  in de camera van de surveillancewagen. De auto draaide de linkerbaan op  Second op  en bleef daar  voor  een rood stoplicht staan.

Op de  beelden van  de bodycam kwam Miltons  arm  omhoog en hij pakte  de  pook  om van  park naar drive te  schakelen. Op het digitale  dashboard verscheen een D op het scherm. Ik zette de  video  stil en keek naar  Milton. Hij had nog steeds niets in  de gaten.

‘Meneer Milton,’ zei ik,  ‘u hebt eerder verklaard dat u  mijn auto pas bent gevolgd  toen u zag dat er geen kentekenplaat was. Kunt  u  vanuit deze hoek de achterkant van de auto zien?’

Milton staarde naar het grote  scherm en haalde onverschillig  zijn schouders  op. ‘Nee, die is niet te  zien.’

‘Toch  blijkt uit de beelden van uw  eigen bodycam dat  u zojuist naar  drive  hebt geschakeld. Waarom deed  u dat  als u de  achterkant van mijn auto  nog niet had gezien?’

Milton moest een  hele tijd over zijn antwoord nadenken.

‘Ik, eh… dat zal mijn intuïtie zijn geweest,’ zei hij  ten slotte. ‘Zodat  ik klaar was  om weg  te rijden als het  nodig was.’

‘Wilt u uw eerdere verklaring misschien aanpassen, meneer  Milton?’ vroeg ik. ‘Om die beter af te  stemmen op  de feiten die  we nu op deze video’s  hebben gezien en  gehoord?’

Berg sprong overeind  om te protesteren  dat ik de  getuige lastigviel.

De  rechter  was  het niet met haar eens. ‘Ik wil het antwoord zelf ook  graag  horen,’ zei ze.

Milton liet weten dat hij zijn verklaring niet  wilde aanpassen.

‘Welnu,’ zei ik,  ‘het  is dus uw beëdigde  verklaring dat u  daar niet specifiek  stond om mij op te wachten en te volgen. Zeg ik dat goed?’

‘U zegt  het goed,’  beaamde Milton.

Zijn stem had een  verontwaardigde klank gekregen. Ik  wilde dat de  jury het zou horen. De  toon die hoort bij de politiestaat,  hoe-durft-u-aan-mij-te-twijfelen, en  die een paar van hen waarschijnlijk goed kenden.  Ik hoopte  dat  deze toon argwaan zou wekken dat er  iets niet  klopte.

‘En u wilt  uw eerdere verklaring niet veranderen of  corrigeren?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Milton nadrukkelijk. ‘Dat is niet nodig.’

Ik  wachtte even om dat antwoord goed te  laten doordringen en wierp  heimelijk  een  blik op  de  jury  voordat ik  weer naar mijn aantekeningen keek. Berg  en  Milton  dachten ongetwijfeld  dat  ik blufte  – dat ik met veel vertoon liet doorschemeren dat ik een getuige  in de  coulissen had die gehakt zou maken van Milton  en  zijn verhaal.  Dat kon me niet schelen.  Voor mij was het  veel belangrijker wat de jury dacht. Door deze suggestie  te wekken, had  ik een stilzwijgende  deal met hen gesloten.  Een  belofte  gedaan. Die moest ik  nakomen  of  anders verantwoording  afleggen.

‘Laten we een  eindje verdergaan,’ zei ik.

Ik  spoelde de video door naar het  punt waarop Milton  de kofferbak openmaakte en het lijk ontdekte. Ik wist  dat  het riskant was om  de  jury nog een keer het lijk te laten  zien. Elk slachtoffer van  moord in een  liggende houding  wekt medelijden, en bij de jury zou dit de instinctieve behoefte aan gerechtigheid  en  wraak  kunnen oproepen –  gericht  op mij,  de verdachte.  Toch  dacht  ik dat  de  beloning  zwaarder  zou wegen  dan het risico.

Tijdens het afspelen van de video’s  had  Berg het  geluid heel zacht gezet. Ik deed dat niet. Ik zorgde dat de geluiden  goed  te horen waren. Toen de klep  omhoogging  en  het lichaam  zichtbaar werd, was Miltons ‘O shit’ luid en duidelijk hoorbaar, gevolgd door  een  gesmoorde  lach  waar onmiskenbaar een satanisch  genoegen  in doorklonk.

Ik  stopte de  video.

‘Meneer Milton,  waarom lachte u toen  u het lichaam vond?’ vroeg ik.

‘Ik lachte  niet,’ zei  hij.

‘Wat was dat  dan wel? Grinniken? Gniffelen?’

‘Ik was verbaasd over  wat ik aantrof. Het  was  een uitdrukking  van verbazing.’

Ik wist dat hij zich hier samen  met Berg op had voorbereid.

‘Een uitdrukking van verbazing?’ zei ik.  ‘Weet u zeker dat  u zich niet verkneukelde over  de benarde positie waar ik in verkeerde?’

‘Nee, helemaal niet,’ hield hij vol. ‘Het  voelde  alsof een tamelijk saaie avond  opeens  interessant was geworden. Na tweeëntwintig jaar kon ik voor  het eerst een verdachte van moord  arresteren.’

‘Dat laatste  doet niet ter zake,’ zei ik tegen de rechter.

‘U  stelde een vraag, hij gaf antwoord,’  liet ze weten.  ‘Afgewezen. Gaat u  door, meneer Haller.’

‘We luisteren er nog een  keer naar,’ zei ik.

Ik speelde  het stukje  video  nog een keer af, met  het geluid nog harder. Het  valse lachje was onmiskenbaar, hoe  Milton het ook wilde noemen.

‘Probeert  u de jury te vertellen dat u niet lachte  toen  u  de kofferbak opende en het  lichaam  aantrof?’  vroeg ik.

‘Ik zeg  alleen  dat ik  misschien een beetje  hyper was,  maar  het was geen  leedvermaak,’ zei Milton. ‘Het was  gewoon een nerveus lachje, meer  niet.’

‘Wist u wie ik was?’

‘Ja, ik  had uw  papieren. U had me verteld dat u advocaat  was.’

‘Kende  u me al voordat u me liet stoppen?’

‘Nee, zeker niet. Advocaten  boeien  me niet echt.’

Ik had het gevoel dat  ik het moment maximaal had uitgemolken. Het was  me gelukt om de allereerste getuige  van het OM  in  elk geval een beetje in diskrediet te brengen.  Ik moest het  erbij laten. Hoe het proces verder ook  zou verlopen, we hadden een sterk begin gemaakt met  het aanvechten  van  het bewijs.

‘Ik heb verder  geen vragen,’ zei  ik, ‘maar ik behoud me  het  recht  voor om agent Milton in een  later stadium nog een keer  op te  roepen.’

Ik  ging terug naar onze tafel.  Berg kreeg het woord  en probeerde de schade zo veel mogelijk te verzachten, maar gezien het videomateriaal dat ik had  gepresenteerd  kon ze  weinig  doen.  Samen met Milton nam  ze zijn  hele  verhaal nog een keer door, maar hij kon  geen  goede en geloofwaardige reden noemen voor het  feit dat  hij  zijn wagen  al voordat hij de achterkant van mijn auto kon zien  in drive had gezet. En het zoemen  van zijn mobiele telefoon vlak  daarvoor  had  de mogelijkheid dat hij opdracht had gekregen om mij aan te houden op de  kaart gezet.

Ik  boog me  opzij naar Maggie en fluisterde: ‘Liggen de stukken klaar om de gegevens  van zijn  telefoon op te  eisen?’

‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Ik geef ze aan de  rechter  zodra we  schorsen.’

We gingen  de rechter  om toestemming vragen om alle gegevens  van Miltons privételefoon op te vragen,  gesprekken en berichten.  We  deden dit pas  na zijn  verklaring  en  het vertonen van de video’s omdat we Milton of Berg niet hadden willen waarschuwen. Mijn  vermoeden  was dat  er geen gesprek of bericht zou opduiken dat paste bij het  zoemende  geluid op de video. Ik was er namelijk  vrij zeker van dat  Milton er een wegwerptelefoon voor had gebruikt.  Het  zou hoe dan ook winst opleveren  als  ik  hem in een  later  stadium nog  een  keer  zou laten getuigen.  Als er  geen  gegevens waren  van een  bericht op zijn telefoon, zou  hij  de jury moeten uitleggen  waar dat zoemende geluid dan  wél vandaan was gekomen.  En als ik  hem  vroeg of hij die avond een burner  bij  zich had, zou een  ‘nee’ ongeloofwaardig klinken in de oren van de jury,  die het onopgehelderde zoemen duidelijk had gehoord.

Al met al  had ik het gevoel  dat het kruisverhoor  van Milton punten had  opgeleverd voor de verdediging, en  Berg moest zich duidelijk nu al  bezinnen. Een half uur voor het  officiële  einde van de dag vroeg ze Warfield om vroeg te  schorsen, zodat ze  kon overleggen met haar volgende  getuige,  rechercheur Kent Drucker.  Ze had verwacht dat onze  openingsverklaring  en de ondervraging van Milton  allebei langer zouden duren.

Warfield ging met tegenzin  akkoord  en waarschuwde beide partijen  dat  ze vast wilde  houden  aan volle  werkdagen en dat ze daar met  het oproepen van hun getuigen rekening mee dienden  te houden.

Direct na de schorsing ging Maggie naar de klerk met het verzoek om de  gegevens van Miltons  telefoon op te  vragen.  Ik  nam afscheid  van  de rest van mijn team en mijn dierbaren  en werd naar het cellenblok  gebracht. Daar  verkleedde ik me in mijn blauwe overall voor mijn rit  terug naar de Twin Towers.  Terwijl ik in de cel zat te wachten op  het seintje dat de  auto klaarstond in de  parkeergarage, kwam Dana  Berg binnen. Vanaf de andere  kant  van de  tralies  keek  ze me aan.

‘Goed gedaan, Haller,’ zei ze. ‘Eén punt voor de verdediging.’

‘Er komen  er nog veel meer,’ zei ik.

‘Dat  zullen we nog wel eens  zien.’

‘Wat wil je, Dana?  Kom  je  me vertellen dat  je het  licht  hebt gezien en de  aanklacht intrekt?’

‘Dat  had  je gedroomd. Ik wilde alleen even zeggen dat  je het  goed  hebt  gespeeld. Meer niet.’

‘Het was geen  spel. Voor  jou is het misschien  een  spel,  maar voor mij gaat het  om leven of dood.’

‘Daarom  mag je ook zo  blij zijn met je winst  van vandaag. Het was  de eerste en de laatste  keer.’

Nadat ze haar zegje  had gedaan, wendde  ze  zich af van de tralies en liep terug naar  de deur.

‘Hé,  Dana!’ riep ik.

Ik  wachtte een paar seconden,  en toen stond  ze weer  voor  de  tralies.

‘Wat is er?’

‘Die chef uit The Hollywood Bowl.’

‘Wat is er met  haar?’

‘Ik  wilde  haar in de  jury. In de pauze  heb ik de briefjes op mijn overzicht verwisseld omdat ik  wist dat jij je vlinderdasje zou sturen  om te  spieken.’

Heel  even  gleed er  een uitdrukking van  verbazing  over haar  gezicht.  Die was even snel  weer weg.

‘Dat  was een spel,’ zei  ik met  een knikje. ‘Maar vandaag? Dat was  bittere ernst.’
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Het was mogelijk  een reactie op Miltons getuigenverklaring van de dag ervoor, maar hoe dan  ook: Dana Berg  kwam  die vrijdag met snode plannen  naar de rechtbank; ze wilde niet alleen  de gelijkmaker  scoren maar  de balans  definitief doen doorslaan in het voordeel  van de  staat. Ze had een dag  georkestreerd waarop ze het bewijsmateriaal  en motief  zo hoog zou opstapelen dat de juryleden  niets anders meer  konden zien, en dus doordrongen van  mijn schuld  het weekend in zouden gaan. Het  was een goede  strategie,  en ik moest er iets  aan doen.

Kent  Drucker had  de leiding van  het  onderzoek; daarom vertelde hij het  verhaal. Berg  gebruikte hem om op haar gemak  het  hele  onderzoek langs te lopen. Ik maakte een  paar keer bezwaar, maar dat haalde bar weinig uit.  Ik kon  de stroom  eenzijdige informatie die nu aan de jury werd  opgedist  pas aan  de kaak stellen als ik  de getuige zelf  mocht  ondervragen. En  Berg deed er alles aan om  dat zo lang mogelijk  uit  te stellen, bij voorkeur tot na het  weekend.

De ochtendzitting  was voornamelijk  feitelijk.  De eerste fase begon  op het moment dat  Drucker thuis  in Diamond Bar de melding  had gekregen  en  eindigde met details van het onderzoek van de  plaats delict. Ze  was zo slim om via Drucker alle fouten  die er waren gemaakt toe  te  laten geven,  zoals de portefeuille  die op  de  plaats delict of het forensisch  instituut was zoekgeraakt.

‘En is de portefeuille ooit teruggevonden?’  vroeg Berg.

‘Nog  niet,’ antwoordde Drucker. ‘Hij  is gewoon… weg.’

‘Is  er  onderzoek gedaan naar de diefstal?’

‘Dat loopt  nog.’

‘Heeft de  ontbrekende  portefeuille  het onderzoek naar de  moord belemmerd?’

‘Wel  enigszins, ja.’

‘Hoe  bedoelt u  dat?’

‘Dankzij vingerafdrukken konden we  het slachtoffer vrij snel identificeren,  dus dat was  niet het probleem. Maar hij had een crimineel verleden, en daaruit bleek dat hij vaak van identiteit wisselde. Voor  elke  nieuwe oplichterstruc nam  hij een nieuwe  naam aan, een ander  adres, een  andere  bankrekening  enzovoort. Ik denk dat de  portefeuille zijn valse  papieren  bevatte,  met de naam die hij gebruikte  toen hij werd  vermoord. Het  zou nuttig zijn geweest als we die naam vanaf het  begin hadden geweten.’

‘Bent  u uiteindelijk achter zijn  alias gekomen?’

‘Inderdaad, ja.’

‘Hoe?’

‘Via de  verdediging. Zij hadden  die informatie en op  een gegeven moment  verscheen de naam van de huisbaas  van het  slachtoffer op hun getuigenlijst. We  zijn toen bij  die vrouw  langs geweest.’

‘De verdediging?  Hoe komt het dat zij die informatie eerder hadden dan  de politie?’

Ik maakte  bezwaar, zei  tegen de rechter  dat het antwoord om speculatie vroeg, maar ze wilde het antwoord  horen  en wees mijn bezwaar af. Voor Drucker,  met  zijn lange  ervaring  als getuige in  moordzaken,  was dit  een aansporing  om  net  een stap te  ver te gaan.

‘Ik weet niet precies  hoe het  kwam dat de verdediging meer wist dan wij,’ zei hij. ‘De  verdachte maakte gebruik  van  zijn rechten en wilde  na zijn  arrestatie  niet meer  met ons praten.’

‘Bezwáár!’ bulderde ik.  ‘De  getuige laat zich  minachtend uit over mijn zwijgrecht.  Niemand is verplicht  om bewijs tegen zichzelf te leveren.’

‘Overleg,’ zei de  rechter kwaad, en  ze  keek Berg nijdig  aan toen die naar voren liep.

Maggie  kwam naast me staan. Ik zag aan haar  dat ze even boos was als ik over Druckers goedkope  steek  onder water.

‘Meneer Haller,  u maakt bezwaar,’ zei Warfield.  ‘Wilt u van mij een  nietigverklaring  wegens  een procedurefout?’

‘Mevrouw,’  sputterde Berg, ‘ik vind werkelijk  niet…’

‘Zwijg,’ snauwde de rechter. ‘U werkt nu lang genoeg als  officier  van  justitie  om te weten dat u uw getuigen  nóóit  een opmerking  mag laten maken over het  zwijgrecht  van een  verdachte,  nooit en  te nimmer. Ik beschouw dit  als een  ontoelaatbare procedurefout en daar  zal  ik later zeker op terugkomen. Maar op dit  moment wil ik graag horen wat meneer Haller  ervan vindt.’

‘Ik wil graag een  aanwijzing  voor de jury,’  zei  ik, ‘in de strengst  mogelijke bewoordingen. Ik heb een…’

‘Ik ben heel goed in staat  om zelf een aanwijzing te  verwoorden, meneer Haller,’ zei  de  rechter. ‘Ik  wil alleen heel zeker  weten dat u afziet van zwaardere sancties.’

‘Ik ben er niet op  uit  om het OM  niet-ontvankelijk  te laten verklaren,’  legde ik  uit. ‘Ik sta  terecht voor  een misdrijf dat ik niet  heb gepleegd, en dat wil  ik bewijzen, wettig en  overtuigend. Zelfs als de rechtbank  het OM niet-ontvankelijk  verklaart wegens ontoelaatbare procedurefouten  en ik op  basis  daarvan niet word vervolgd, zou ik  nooit boven verdenking verheven  zijn. Ik wil mijn proces en  ik neem genoegen met een krachtige aanwijzing voor de jury.’

‘Goed dan,’ concludeerde Warfield. ‘Ik willig uw verzoek in en  zal  de  jury toespreken. U  kunt  gaan.’

Toen iedereen weer zat, richtte  de  rechter zich tot de jury.

‘Leden  van de  jury, rechercheur Drucker heeft  zich daarnet kritisch  uitgelaten over meneer  Hallers zwijgrecht, terwijl dit recht in de grondwet is verankerd,’ begon  ze. ‘Het luiden van een klok kan  niet ongedaan worden gemaakt,  maar  ik draag u op om de opmerking  te negeren en  er geen bewijs  van schuld aan te ontlenen. Het Vijfde Amendement  van onze grondwet verleent iedereen die van een misdrijf  wordt  beschuldigd  het  recht  om te zwijgen  en  niemand  is  gehouden  om  tegen  zichzelf  bewijs te leveren. Dit recht is even oud als ons land.  Er zijn goede  redenen voor, maar het gaat  te  ver  om die  nu met u  te bespreken. In dit geval is  het voldoende  om u  er nogmaals op te wijzen  dat de  heer Haller een ervaren  strafpleiter is, en hij weet als geen ander  waarom een verdachte zich niet  zou willen onderwerpen aan een politieverhoor. Na zijn arrestatie  had hij het  recht om te zwijgen. Het  is ongepast dat rechercheur Drucker dit  grondrecht hekelt. Omdat het zo fundamenteel en belangrijk is  voor ons rechtssysteem, herhaal  ik  met  klem:  negeer de opmerking over het zwijgrecht van de heer Haller en beschouw  dit niet als  enig bewijs voor zijn schuld.’

Daarna  draaide  de rechter  zich om naar Drucker. Zijn  gezicht was knalrood van schaamte.

‘Meneer Drucker,’  zei ze, ‘hebt u tijd nodig  om met mevrouw Berg te  bespreken hoe  u  kunt getuigen  zonder ongegronde,  oneerlijke en  onprofessionele opmerkingen te maken?’

‘Nee, mevrouw,’ mompelde hij, waarbij  hij strak voor  zich uit keek.

‘Kijk me aan als ik tegen u praat,’  beval Warfield.

Drucker ging verzitten en tilde zijn hoofd naar haar  op.  De doordringende  blik  van de  rechter bleef een hele tijd, voor zijn gevoel waarschijnlijk een eeuwigheid,  op  hem gericht. Daarna  richtte ze  de lasers op Berg.

‘U kunt  uw vragen hervatten,’ zei ze.

Berg ging terug naar de lessenaar. ‘We  gaan verder waar  we gebleven waren.  Weet  u of  verdachte en  Sam Scales elkaar  kenden?’

‘Michael Haller trad  jarenlang op als raadsman van Sam Scales, in vrijwel elke  rechtszaak die tegen hem werd  aangespannen.  Hij had al heel lang een zakelijke  relatie met  het  slachtoffer, dus waarschijnlijk wist hij  vrij goed hoe hij leefde  en wat hij zoal deed.’

‘Bezwaar!’ riep ik  verontwaardigd. ‘Dit is opnieuw speculatie.’

De rechter  keek  de getuige priemend aan.  ‘U  beperkt zich  tot wat  u uit persoonlijke observatie weet. We  doen hier niet  aan gissingen. Is  dat duidelijk?’

‘Ja, mevrouw,’ lispelde de nu twee keer berispte rechercheur.

‘Gaat u door, mevrouw Berg,’  zei Warfield.

Berg  probeerde het gebrekkige politieonderzoek af te  wentelen op de verdediging en  de verdachte. Ik zou de schijnwerper kunnen zetten op deze  verdachtmakingen, maar dat  de rechter een  paar strenge waarschuwingen uitdeelde  aan het OM was een onverwachte overwinning, en  dit paste  perfect in mijn strategie om bloot te leggen  hoe slordig  en partijdig zowel de politie als  het OM bij hun onderzoek te  werk  waren gegaan.

Het  was goed om dit soort succesjes te boeken terwijl er  langdurig  getuigen à charge  aan het  woord waren. Je pakt wat je pakken kan. Al snel ging  ik verder met het  maken van aantekeningen, die ik  zou inzetten als ik de getuigen zelf aan de  tand kon  voelen –  wanneer het eindelijk  zover zou  zijn.

Berg bleef  Drucker  vragen stellen totdat het  tijd was voor de lunchpauze, en tegen die  tijd had ze alleen nog maar de eerste avond  van  het onderzoek behandeld. Die middag  zou  ze  verdergaan, en het  werd steeds  duidelijker  dat  ik de  rechercheur pas na  het weekend onder  handen  zou  kunnen nemen. Ik  keek  naar de  juryleden toen ze  een  voor een de jurybank verlieten  om te gaan lunchen. Ik zag mensen die zich uitrekten, tekenen van lethargie. De chef  gaapte zelfs. Het was niet erg dat ze het verhaal van  het  OM slaapverwekkend  vonden, zolang ze  nog maar geen beslissing over mij hadden genomen.

Ik lunchte in het cellenblok, samen met Maggie en Cisco. De rechter had toestemming gegeven  om  eten  voor me te halen als  zittingen de hele dag duurden. Deze vrijdag kwam mijn lunch van Little Jewel, en ik verslond de po’boy  met  garnalen als  een man die wekenlang op een reddingsvlot op  de  oceaan heeft rondgedobberd.  We praatten over  de zaak, ik meestal met  volle  mond.

‘We moeten deze  trein laten  ontsporen,’ zei ik.  ‘Ze neemt  nog de hele middag de tijd, en dan gaan de  juryleden een heel  weekend naar huis  met het verhaal dat ik schuldig ben vers  in hun geheugen.’

‘Bij  ons op kantoor noemen  we  dit een  filibuster,’ zei Maggie. ‘Houd  de getuige zo  lang mogelijk bij  de verdediging vandaan.’

Die middag zou  Berg waarschijnlijk het deel van het onderzoek behandelen waarin de aanklacht tegen mij werd onderbouwd.  Ook zou ze het motief benadrukken, en tegen het  einde van de dag zou ze haar zaak zo goed als rond hebben. Het zou dan nog meer dan achtenveertig uur duren voordat ik  de kans kreeg om terug te vechten  in het  kruisverhoor.

De middagzitting zou ongeveer drie uur duren. De  lunchpauze eindigde om  half  twee en geen  enkele rechter is zo dom  om een jury op vrijdagmiddag tot na half  vijf vast te houden. Ik moest een grote hap uit  die drie uur zien te nemen en er op de een of andere manier  voor  zorgen dat  Berg haar getuigenverhoor pas op maandag kon afronden. Dan maakte het niet meer uit hoelang  ze erover deed, want zodra zij klaar  was, kon  ik toeslaan met  mijn kruisverhoor. Het weekend was  het  grote struikelblok – twee volle dagen  met slechts één  kant  van het verhaal  in het geheugen van een jurylid was  een eeuwigheid.

Ik keek naar het restje van mijn broodje, de gefrituurde  garnalen in de verrukkelijke huisgemaakte remoulade.

‘Nee, Mickey,’  zei Maggie.

Ik tilde mijn hoofd  op. ‘Wat  is er?’

‘Ik weet wat je denkt.  Dat pikt  de rechter nooit. Ze is zelf advocaat geweest en  ze kent alle trucjes.’

‘Als ik  in de rechtszaal  overgeef, moet ze het wel pikken.’

‘Kom op.  Voedselvergiftiging  – dat  is beneden  je waardigheid.’

‘Oké,  best,  bedenk jij dan maar een manier  om  Death  Row  Dana een beentje te lichten.’

‘Bijna al haar vragen zijn suggestief. Maak  zo vaak mogelijk  bezwaar. En elke  keer dat  Drucker zijn mening  geeft, kap je hem af.’

‘Dan ben  ik een  muggenzifter in de  ogen van de  jury.’

‘Dan doe ik het.’

‘Maakt  niet uit –  we zijn een  team.’

‘Beter een muggenzifter dan een  moordenaar.’

Ik zuchtte.  Ja, bezwaar zou alles vertragen, maar ik wist dat het niet  genoeg was.  Ik  kon  Berg wel afremmen, maar haar niet  de mond snoeren. Ik  had meer nodig. Ik keek naar Cisco.

‘Oké, luister,  als we straks weer in  de zaal zitten, wil ik  dat je de jury  goed  in de gaten houdt,’ zei ik.  ‘Observeer ze. Ze zagen er vanochtend al vermoeid uit, en nu hebben  ze net gegeten. Zodra iemand begint te knikkebollen,  stuur je Maggie een berichtje  en  leggen  we  het voor aan de rechter.  Daarmee rekken we  tijd.’

‘Doe ik,’ zei  Cisco.

‘Heb je sinds gisteren hun sociale  media nog gecheckt?’  vroeg ik.

‘Dat zou  ik  aan Lorna moeten  vragen,’ zei Cisco. ‘Zij  heeft al die  dingen voor haar rekening genomen,  zodat ik beschikbaar zou  zijn als je me  nodig  had.’

Bij het verzamelen van achtergrondinformatie over de juryleden hoorde  ook dat hij ze tijdens het hele proces  bleef volgen. Dankzij zijn werk in  de  parkeergarage was hij  door middel van  kentekens en andere  middelen een paar namen aan de weet gekomen. Die gebruikte  hij om hun socials te volgen om te  zien of ze aan het proces refereerden.

‘Bel haar  dan  voordat we verdergaan,’ zei  ik.  ‘Laat  het haar  checken. Kijk  of er iemand opschept over  zijn  of  haar rol als jurylid,  dingen  zegt  die de rechtbank  moet  weten. Als  er zoiets  is, kunnen we het  aankaarten en dat  jurylid  misschien  wraken. Dat geeft voldoende oponthoud en dan kan Berg maandag pas doorgaan.’

‘Stel nou  dat het een van onze  favorieten  is?’ vroeg  Maggie.

Ze had  het  over de  zeven juryleden die  ik een groen  vinkje had gegeven.  Dat  we een van hen mogelijk moesten opofferen voor twee uur uitstel was een moeilijke keus.

‘Dat zien  we wel als  het zover is,’ zei ik. ‘Als het  zover komt.’

Ons  gesprek eindigde  toen bewaker Chan  binnenkwam en aankondigde dat  we terug  moesten naar de zaal voor de middagzitting.

Toen de zitting werd hervat, maakte ik direct  bezwaar tegen de  suggestieve vragen die Berg  rechercheur Drucker voortdurend stelde. Zoals ik had voorzien  reageerde  Berg furieus, en ze noemde mijn klacht  ongegrond. De rechter vond dat ze  gelijk had.

‘Als u uren later met een bezwaar  komt aanzetten,  kan ik dat  echt niet alsnog toewijzen,’  zei Warfield tegen mij.

‘Met uw welnemen,’ zei ik,  ‘maak ik de rechtbank er met mijn bezwaar  alleen op attent dat  dit aanhoudend gebeurt. Mijn klacht is niet  ongegrond, en  ik  dacht dat een berisping er een eind aan  zou kunnen maken.  Maar als u dat liever heeft, zal ik in het vervolg  telkens direct  bezwaar maken.’

‘Doet u dat,  meneer Haller.’

‘Dank u,  edelachtbare.’

De discussie had  tien minuten  tijdwinst opgeleverd en  Berg een beetje  van haar à  propos  gebracht. Drucker nam weer plaats in het getuigenbankje en ze  hervatte haar ondervraging. Om te voorkomen  dat ik bezwaar zou  kunnen aantekenen tegen de manier waarop ze haar vragen stelde, formuleerde ze bedachtzaam  en  extra  zorgvuldig. Dat was precies mijn bedoeling  geweest. Bovendien hoopte ik  dat  de pas gespijzigde jury zich door het tragere tempo  zou  gaan vervelen.  Als er iemand in  slaap viel, zou  ik weer  tijd kunnen  rekken door de  rechter te vragen of ze de jury tot de orde wilde roepen.

Dat bleek niet nodig  te zijn, want na een uur reikte Berg me  op een presenteerblaadje alles aan  wat ik nodig had  om haar de voet  dwars  te zetten.  Ze nam met Drucker door wie Sam Scales  was en wat hij in zijn  schild zou hebben gevoerd toen hij werd vermoord.  Drucker legde  uit hoe  hij aan de weet was gekomen dat Scales de valse  naam Walter Lennon had gebruikt, en  dat hij vervolgens aanvragen voor creditcards en bijbehorende rekeningafschriften had  ontdekt. Berg voerde deze documenten op als bewijsmiddelen.

Ik boog me opzij naar Maggie en fluisterde: ‘Hebben wij dit?’

‘Ik weet  het niet,’ zei ze. ‘Volgens mij niet.’

Berg deelde kopieën  uit aan de griffier  en  toen aan  ons. Ik legde  de pagina’s tussen  mij en Maggie in  op tafel en we  bekeken ze snel. Een  rechtszaak genereert  een  ontzettende hoop  papier  en soms is het een fulltimebaan om de stroom documenten bij te houden. Ook  in deze zaak  was  dat zo. Bovendien was Maggie relatief nieuw; het was  nog maar twee weken geleden  dat  ze Jennifer  had  vervangen. We hadden  geen van  beiden volledig overzicht over de papierwinkel. Dat was meer  Jennifers werk geweest dan het mijne omdat  ik  zo weinig mogelijk documenten in mijn cel wilde  hebben.

Toch wist ik vrij  zeker dat ik  deze papieren nooit eerder had gezien.

‘Heb je  het overzicht  van het procesdossier bij je?’ vroeg ik.

Maggie pakte haar koffertje en haalde er  een map  uit. Daarin zat een lijst  met  een korte omschrijving van alle  stukken die  we  van het Openbaar Ministerie hadden ontvangen. Ze  ging met haar vinger langs de  hele kolom, ook op de tweede pagina.

‘Nee, ze staan er niet  bij,’  zei ze.

Ik schoot onmiddellijk  overeind. ‘Bezwaar!’ riep  ik met een heftigheid  die ik in de rechtszaal zelden liet zien.

Berg bleef midden in een vraag aan Drucker  steken. De rechter schrok alsof de stalen deur naar het  cellenblok  met grote kracht dicht was  geslagen.

‘Wat  is  uw bezwaar?’ vroeg ze.

‘Dit is de zoveelste keer  dat het  Openbaar  Ministerie moedwillig de regels  voor het procesdossier  heeft  overtreden,’ zei  ik. ‘Telkens  weer wordt bewijsmateriaal achtergehouden, terwijl de verdediging er recht op heeft om…’

‘Sorry dat ik u onderbreek,’ zei de rechter snel. ‘Ik  wil dit  niet  bespreken waar de jury bij is.’

Warfield  liet de juryleden weten dat  de zitting  voor  een korte pauze zou worden geschorst. Ze vroeg  hun om over tien minuten terug te komen.

We wachtten af terwijl  de juryleden opstonden en achter elkaar  aan naar de deur liepen. Ik werd met elke  seconde kwader. Warfield wachtte totdat de deur achter het laatste  jurylid was  dichtgevallen  voordat  ze het woord nam.

‘Goed, meneer  Haller,’  zei  ze. ‘Vertel.’

Ik  liep  naar de lessenaar. Ik  had geprobeerd  om de  boel te vertragen en  het  meest belastende deel van Druckers verklaring  uit te stellen tot na het weekend, omdat ik er dan direct op zou kunnen  reageren en de schade hopelijk kon beperken. De manier  waarop kon me niet  schelen, maar deze ernstige procedurefout  was  een cadeautje dat  me zomaar in de schoot werd  geworpen. Ik ging er met gestrekt  been in.

‘Ik heb er gewoon geen woorden voor,’ begon ik.  ‘Na alle keren dat we discussies hebben  gehad  over het bewijsmateriaal, doen ze het gewoon  wéér. Ik heb deze documenten nooit eerder gezien, ze staan  op geen enkele lijst,  ook niet bij de aanvullingen. Ze komen  als een complete verrassing. En nu  is het  opeens  bewijsmateriaal?  Het OM wil  dat  de  jury ernaar kijkt,  maar ik heb ze nooit  gezien, terwijl ík hier terechtsta wegens moord. Dit gaat  werkelijk alle  perken te buiten. Hoe is het mogelijk  dat dit telkens weer gebeurt? En zonder  sancties, zonder reprimande.’

‘Mevrouw  Berg, de  heer  Haller zegt dat hij de stukken niet heeft ontvangen. Wat is daarop  uw reactie?’ zei Warfield.

Terwijl  ik  aan het  woord was, had ik vanuit mijn  ooghoeken gezien  dat Berg driftig zat te bladeren in een dikke witte  ordner met het woord BEWIJSSTUKKEN op de  rug. Ze ging  er nu  voor de  tweede keer  doorheen, dit keer  van  achteren naar voren,  toen de rechter haar aansprak. Ze ging staan,  maar bleef achter  haar tafel.

‘Ik kan het  niet verklaren,’ zei ze. ‘De  stukken hadden onderdeel  moeten uitmaken van een pakket dat  twee  weken geleden naar  de verdediging is gestuurd. Ik zal de mails laten  checken, maar ik  heb hier de originele lijst en daar staan de documenten niet op. Ik kan alleen maar  zeggen  dat  ze  over het hoofd zijn gezien.  Het  is  een vergissing. En ik  kan de  rechtbank  verzekeren  dat die niet opzettelijk  is gemaakt.’

Ik schudde mijn hoofd alsof  iemand  me aandelen in  een  koelkastenfabriek in Siberië had aangeboden. Ik was niet onder de  indruk.

‘“Oeps” is geen wettig excuus,’ zei ik tegen de rechter.  ‘Ik  ben niet in staat gesteld om de authenticiteit of  relevantie van deze stukken  te evalueren, en  ik heb  me ook niet kunnen voorbereiden  om  de getuige erover  te  ondervragen. Hiermee ben  ik dubbel benadeeld bij het presenteren van mijn  verdediging. De staat  toont gebrek aan respect voor mijn  rechten,  en dat moet worden gecorrigeerd.  Respect voor het systeem, respect voor de  rechtbank en respect  voor de regels  waar we ons  allemaal aan moeten houden.’

De rechter  tuitte haar lippen terwijl ze nadacht  over haar reactie.

‘Als ik mevrouw  Berg mag geloven, berust deze schending op een vergissing,’  zei  ze tegen me. ‘Het gaat er nu  om hoe we  verdergaan, en  dat  is afhankelijk van wat dit bewijs betekent voor de zaak van het OM en  de mogelijkheid die verdachte  krijgt  om het te  bestuderen en  eventueel aan te vechten. Mevrouw Berg, wat is het belang en de relevantie van deze bewijsstukken? Op welke kwestie hebben ze betrekking?’

‘De documenten  hebben betrekking  op de financiën en de bankrekeningen  van Sam Scales alias Walter Lennon,’  zei  Berg.  ‘Er is een rechtstreeks  verband  met het motief  voor de moord. De stukken zijn van essentieel belang voor onze eis van verzwarende omstandigheden.’

‘Meneer Haller,’ zei Warfield, ‘ik  wil graag dat u  de stukken bekijkt  en me  laat weten hoelang u nodig  denkt te hebben om ze  te onderzoeken.’

‘Ik kan u  nu  meteen  al vertellen  dat ik  minstens het  weekend nodig zal  hebben, misschien  langer, want  de banken  zijn gesloten en mijn middelen  zijn beperkt. Maar daarmee zijn we er  nog  niet. De documenten  en de getuigenverklaring zouden  als ontoelaatbaar bewijs  moeten  worden bestempeld.  Het OM is er zó  op gebrand  om…’

‘Bespaar  me  uw bespiegelingen,’ zei de rechter, ‘en kom ter zake. Ik heb niet  de hele  dag de tijd.’

‘Precies,’ kraaide  Berg. ‘Het is overduidelijk dat de verdediging er alles  aan doet om  de verklaring van mijn getuige  uit  te  stellen. Hij  zou niets liever hebben dan…’

‘Edelachtbare!’ viel  ik haar luid in de  rede. ‘Ontgaat  me soms  iets? Ik ben hier het slachtoffer, en  de officier  probeert  míj de schuld te geven  van haar fouten, al dan  niet opzettelijk gemaakt.’

‘Het  was een vergíssing!’ krijste Berg. ‘Een vergissing, en hij  doet alsof het een halsmisdrijf is. Hij…’

‘Genoeg!’  riep de rechter met stemverheffing. ‘We gaan nu  allemaal even  tot rust komen.’

In Californië gebruiken rechters geen hamer – dat vinden ze menselijker, vriendelijker – maar anders zou die hard zijn neergekomen. In de stilte die  volgde op  de uitbarsting van de rechter zag ik dat  ze  naar de klok op de achtermuur van de zaal keek.

‘Het is nu drie  uur geweest,’ zei  ze. ‘De  gemoederen zijn verhit  geraakt. Ik  moet zeggen dat u er allebei erg goed in  bent  om elkaar  in de  haren te vliegen, terwijl  dat de  zaak zelf niet verheldert. Ik laat de jury nu  terugkomen en  dan  stuur ik  iedereen naar  huis voor het weekend.’

Berg  liet verslagen haar hoofd hangen.

‘Maandagochtend  gaan  we verder,’ vervolgde Warfield. ‘Meneer Haller, ik  wil dat u mijn  klerk vóór maandagochtend acht  uur laat weten wat  u  voorstelt.  U mailt uw voorstel uiterlijk zondagavond aan  mevrouw Berg. En mevrouw Berg, u legt mij vóór maandagochtend acht  uur  uit waarom dit bewijsmateriaal wél  toegelaten moet worden. U kunt  bezwaar maken tegen  eventuele andere voorgestelde sancties. Zoals ik hier  herhaaldelijk heb gezegd, ik neem de regels  voor het procesdossier  zeer serieus.  Eerlijke  vergissingen bestaan niet. De bewijsstukken  vormen de ruggengraat van de  voorbereiding op een zaak, en  de  regels  daaromtrent moeten nauwgezet worden nageleefd.  Elke schending  daarvan, al dan niet opzettelijk, moet worden beschouwd als  een schending van het  fundamentele recht op een eerlijk proces  van  de verdachte.  Ik  stel voor  om de  jury terug te  roepen,  zodat  ze vroeg  aan  het  weekend kunnen  beginnen.’

Ik liep terug naar  onze tafel en ging zitten.

‘Elk  nadeel heeft z’n  voordeel,’  fluisterde ik tegen  Maggie.

‘Ben je nu niet blij dat  je geen voedselvergiftiging hebt voorgewend?’

‘Eh… dat valt onder  de  geheimhoudingsplicht, mondje  toe.’

‘Ik zwijg als  het graf. Ik zal  het verzoek schrijven en indienen. Vragen we om sancties?’

‘Voor mijn gevoel  hebben  we  de belangrijkste al binnen. Dat ze dit  uitstelt naar maandag is een  homerun voor  ons.’

‘Dus  geen sancties?’

‘Dat zeg ik niet. Je moet een kans om de staat sancties op te leggen nooit voorbij laten  gaan. Dat  is een  buitenkansje. Maar ik wil niet dat  het  OM niet-ontvankelijk wordt verklaard, en  als het waar  is  dat  dit bewijs essentieel is om  de  verzwarende omstandigheden aan te tonen, zal de rechter  het  nooit uitsluiten. Laten we  er  nog even  over nadenken – we  hebben het hele weekend de tijd. Ik  neem de stukken mee en ga ze morgen lezen, misschien  kom ik  dan op ideeën. Kun je zondag naar de Twin  Towers komen voor overleg?’

‘Prima. Misschien ga ik dan  eerst lunchen met  Hayley.’

‘Goed idee.’

De deur  ging open  en de juryleden kwamen  binnen en namen  hun plaatsen weer  in.  Het  was het einde van de tweede dag, en  voor mijn gevoel  lag ik nog steeds voor.
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Ze brachten  me pas om drie uur ’s middags  naar een van de  kamers waar advocaten  met hun cliënt  konden overleggen.  De bewaker die me  bracht  droeg een mondkapje in dezelfde kleur groen als zijn uniform. Daaraan wist  ik dat de gezichtsbedekking  van hogerhand was verstrekt,  een teken  dat de golf  een  reële bedreiging vormde.

Toen hij de deur van de kamer  opendeed, zat  Maggie al  te  wachten. En  ook zij droeg een  mondkapje.

‘Jij  ook  al?’  zei ik.  ‘Is het echt  zo erg?  Komt  het eraan?’

Ze zei niets terwijl  de bewaker me  naar een stoel bracht  en de  handboeien  afdeed. Vervolgens dreunde hij de regels op.

‘U mag  elkaar niet aanraken,’ zei hij. ‘Geen elektronische  apparaten.  De camera staat aan. Geen geluid, maar we kijken  mee.  Als u gaat staan, komen  we binnen.  Duidelijk?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Duidelijk,’ herhaalde Maggie.

Hij verliet de kamer  en deed de  deur achter  zich op slot. Ik keek naar de camera die  in  een hoek aan het plafond  hing. Ondanks het schandaal en  het interne  onderzoek  dat ik had veroorzaakt, hing dat  ding er nog steeds en moesten wij  er maar op vertrouwen dat niemand meeluisterde.

‘Hoe gaat het met je,  Mickey?’ vroeg Maggie.

‘Ik  maak me zorgen,’ zei ik. ‘Iedereen draagt een  mondkapje  behalve ik.’

‘Hebben jullie hier geen tv? CNN? In China gaan mensen dood aan het virus. Ze denken  dat  het waarschijnlijk  al hier is.’

‘Er zit een nieuwe ploeg  en zij bepalen  wat we te zien  krijgen: ESPN en  Fox News.’

‘Bij Fox  steken  ze hun kop in het zand.  Ze beschermen de  president, en die  zegt nog steeds dat er niks aan de  hand is.’

‘Nou, als  hij het  zegt,  dan  moet  het wel waar zijn.’

‘O ja, vast.’

‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg  ik.

‘Het geeft niet,’  zei  ze. ‘Ik heb gewerkt.’

‘Heb je Hayley nog gezien?’

‘Ja, we hebben geluncht bij Moreton Fig.  Het was gezellig.’

‘Fijne  tent. Ik mis  de etentjes. Ik mis haar.’

‘Je  komt  weer  vrij,  Mickey. We hebben  een sterke  zaak.’

Ik knikte alleen maar. Ik wou dat ik haar hele gezicht  kon zien,  zodat ik haar  beter kon peilen.  Was dit alleen peptalk of geloofde  ze oprecht  in wat ze zei?

‘Ik heb  het niet, wat het dan ook is,’ zei ik.  ‘Dat  virus. Je  hoeft hier  geen  mondkapje  te dragen.’

‘Je  weet misschien niet dat je het hebt,’ zei ze. ‘Bovendien, ik ben niet bang  voor  jou,  maar voor het ventilatiesysteem hier. Ze zeggen dat  gevangenissen een risico vormen. Gelukkig  zit  je in elk geval  niet meer in die vreselijke  boevenwagen.’

Ik  knikte weer en bekeek  haar aandachtig. Het mondkapje accentueerde haar donkere, intense ogen. Vijfentwintig jaar geleden was ik juist door die  ogen op  haar  gevallen.

‘Welke kant denk jij dat Hayley op  gaat?’  vroeg  ik. ‘De  staat of  de verdediging?’

‘Lastig te zeggen,’ zei ze. ‘Ik weet het  eigenlijk niet. Ze  neemt haar eigen beslissing.  Ze heeft wel gezegd dat ze  deze week niet naar college  gaat.  Ze wil het proces fulltime kunnen volgen.’

‘Dat  moet  ze niet doen. Zo raakt ze achterop.’

‘Ik weet het. Maar het is te belangrijk voor haar. Ik kon het  haar  niet  uit het  hoofd  praten.’

‘Koppig. Ik weet van wie  ze  dat heeft.’

‘Ik ook.’

Ik meende een  glimlach  te zien achter het mondkapje.

‘Misschien wordt ze wel strafrechtadvocaat,  dan  kunnen we een familiebedrijf opzetten,’ zei ik.  ‘Haller, Haller & McFierce Advocaten.’

‘Grappig,’ zei ze. ‘Misschien.’

‘Denk je  nou echt  dat  ze je hierna  nog terugnemen? Je  hebt de clan  verraden, je bent overgelopen  naar de donkere  kant, noem maar op. Het is maar helemaal de vraag  of ze je dat tijdelijk  willen laten  doen.’

‘Wie weet?  En wie zegt  dat  ik terug wil?  Ik zie Dana  aan het  werk en dan vraag ik  me serieus af of ik dat  nog wel wil.  Ik weet het  niet. Toen ze me weghaalden  van Zware Misdrijven om plaats te  maken  voor jonge hardliners zoals zij, wist ik dat mijn  carrière… niet echt voorbij  was, maar wel… gestrand. Ik krijg geen belangrijke  zaken  meer.’

‘O, toe  nou. Milieubescherming! Wat jij doet  is nog steeds belangrijk.’

‘Als ik nog  één keer  een stomerij moet vervolgen  omdat ze chemicaliën door de plee hebben  gespoeld, verhang ik mezelf.’

‘Doe dat nou niet.  Word mijn partner.’

‘Haha.’

‘Ik meen  het.’

‘Nee, dank je.’

Haar snelle  nee was  een  klap  voor  me.  Het  herinnerde  me aan wat ons uit  elkaar had  gedreven, zelfs  met een dochter die ons  nog altijd onlosmakelijk met elkaar verbond.

‘Je hebt me  altijd een beetje smerig  gevonden  vanwege  het  werk dat ik doe,’ zei ik. ‘Alsof  ik erdoor bezoedeld ben geraakt. Ik ben niet smerig, Maggie.’

‘Je  weet wat ze  zeggen,’  zei ze. ‘Wie bij  de hond slaapt…’

‘Wat  doe je hier dan?’

‘Dat  heb ik  je verteld.  Hoe ik ook over je  werk denk, ik ken je en ik weet dat je dit niet hebt gedaan. Zo ben je niet. En bovendien heeft Hayley het me  gevraagd.  Zij vond dat  ik je moest helpen. Ze zei dat je  me nodig  had.’

Dit was  nieuw voor  me. Ik wist niet  dat Hayley voor me in  de bres  was gesprongen en het raakte me tot in het diepst van mijn ziel.

‘Wauw,’ zei  ik. ‘Dat heeft Hayley me niet verteld.’

‘Ik zou het ook hebben  gedaan als ze het me  niet had gevraagd,’ zei Maggie. ‘Ik wilde het doen, Mickey.  En dat meen ik.’

Er  viel een stilte.  Ik  knikte om haar te  bedanken. Toen ik  weer  naar haar  keek, haalde Maggie  de elastiekjes van  het mondkapje van haar oren  en zette  ze het af.

‘Zullen we het over de zaak  hebben?’ stelde  ze voor. ‘We hebben maar een uur.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Weet je al  iets over Miltons telefoon?’

‘Dat rekken ze, maar als het  nodig is ga  ik ermee  naar de rechter.’

‘Prima. Ik  lust die rotzak rauw.’

‘We  pakken  hem nog wel.’

‘Sancties?’

Ze had geen  lippenstift  op, waarschijnlijk  vanwege  het mondkapje. Nu ik haar gezicht zag, ging er een  steek door me heen. Dat had ik bij geen  enkele andere vrouw  ooit  gevoeld. Mondkapje of niet, make-up of  niet, ik vond haar  mooi.

‘Alles of  niets, vind ik,’  zei ze. ‘We eisen dat de rechter de  borgtocht heroverweegt.’

Ik ontwaakte uit  mijn gemijmer.

‘Als sanctie?’ zei  ik. ‘Dat doet Warfield  nooit. Het proces is aan het eind  van de week voorbij.  Ze laat me echt niet  vrij om  me na een paar dagen  weer  terug te sturen als  ik schuldig word bevonden. En bovendien  wil ik geen geld  betalen voor vier of vijf dagen vrijheid.’

‘Dat weet ik best,’ zei  Maggie. ‘De rechter doet er niet aan en het is een kansloze  discussie, maar daar gaat  het juist om. Het  is  een discussie en we beginnen de week  ermee,  zodat  Dana er op maandagochtend al haar energie  in  moet steken.’

‘Haar de  wind  een  beetje uit de zeilen nemen,’ zei  ik  peinzend.

‘Precies.  We  doorkruisen  haar  plannen.’

Ik knikte. Het klonk goed.

‘Slim,’ zei ik. ‘Ga ervoor.’

‘Oké,’  zei Maggie. ‘Ik stel het  op en stuur  het voor zes  uur  naar alle partijen. Morgen  doe ik  ook het pleidooi.’

Ik glimlachte onwillekeurig. Ik had bewondering  voor Maggies  felheid; ze maakte  haar reputatie  ook waar nu  ze  voor mij  vocht.

‘Helemaal goed,’ zei ik. ‘Wat vragen we als de  rechter  het afwijst?’

‘Niets,’  zei ze. ‘We onthouden  het.’

‘Oké.’

Het leek haar plezier te doen dat ik haar  plan niet afkeurde.

‘Hoe staat het met de  rest?’  vroeg ik.

‘Opparizio,’  begon Maggie. ‘Hij voelt  nattigheid en heeft de stad gisteren verlaten. Met de auto. Cisco’s jongens volgen hem.’

‘Hij is toch  niet  weg  uit de staat, hè? Vegas?’

‘Nee, hij dacht waarschijnlijk dat hij daar makkelijk  gevonden kon worden.  Hij is naar Arizona gereden. Scottsdale. Hij  heeft  een kamer genomen in een resort, The Phoenician.  Cisco gaat er morgen naartoe  met  de dagvaarding.’

‘En als hij nou weet dat hij niet hoeft te reageren  op een dagvaarding uit een andere staat? Daarom is hij waarschijnlijk  weggegaan.’

‘Mijn gevoel zegt  me  dat hij het niet weet en  dat hij  weg is  gegaan  omdat de grond  te heet  werd onder zijn voeten. Hij  moet weten dat er  een rechtszaak  loopt over de  moord waar hij verantwoordelijk  voor is. Dan kun je beter niet in de buurt zijn. Cisco zegt dat hij alles gaat filmen en  zorgt  dat de  hele procedure er  officieel uitziet.  De vraag is  nu: op  welke dag wil je hem hier hebben?’

Daar moesten  we over nadenken. We hadden Dana Bergs getuigenlijst en  daar konden we  uit  afleiden hoelang ze nog nodig  zou hebben voordat  wij aan de beurt waren. Vrijdag had ze langzaamaan gedaan met Drucker in de  hoop de hele middag vol  te  kunnen  maken, maar na het  weekend  zou ze  het  tempo waarschijnlijk opvoeren  om vaart te maken  en  de jury geboeid te  houden. Verder stond er nog iemand  van het  forensisch lab op haar lijst, plus de persoon die de  leiding had gehad van de technische recherche en een paar minder belangrijke getuigen.

‘Ik denk  dat  Dana  nog  hooguit twee dagen bezig  is,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei  Maggie.  ‘Dus willen we  Opparizio op woensdag?’

‘Ja, woensdag lijkt me goed. Dat betekent dat ik over  minder dan tweeënzeventig uur mijn kant  van het verhaal kan vertellen. Ik kan niet  wachten.’

‘Ik ook  niet.’

‘Met onze  andere  getuigen is alles rond?’

‘Die  staan  allemaal klaar.  De gepensioneerde  medewerker van het  milieuagentschap  – Art Schultz –  vliegt  woensdag hierheen. De anderen wonen allemaal  in de  buurt. We hebben iedereen bij  de hand, dus je  kunt  kiezen in welke volgorde je ze  wilt laten opdraven.’

‘Super.’

‘We  moeten natuurlijk  nog afwachten wat de  telefoongegevens opleveren.  Afhankelijk daarvan kun je Milton ergens tussendoor doen of de grand  finale van hem maken. Moira van de bar en dan hem als one-two punch op  het eind.’

Ik knikte. We moesten  de  getuigen  paraat houden om verrassingen  op te vangen,  bijvoorbeeld als iemand verstek liet gaan. Warfield, en elke andere rechter, zou zich kapot ergeren  als de jury klaarzat maar de  behandeling van de zaak stagneerde.  Dat moesten we tot elke prijs zien te voorkomen.

‘Wat hebben we achter de hand als Opparizio niet  verschijnt  of een  advocaat  stuurt om hem  te  verschonen?’  vroeg ik.

‘Daar heb ik over nagedacht,’  zei Maggie. ‘We zouden naar Warfield  kunnen gaan  en haar om een  exploot  vragen. Dan  moet  hij komen, ook vanuit een  andere staat.  We hoeven dan  alleen nog  maar  de plaatselijke  politie in te schakelen  om hem op te pakken.’

‘Dat zou dagen kunnen duren.’

‘Daarom is Warfield  ook  zo belangrijk. Niemand wil dit proces  liever achter de rug hebben dan  jij. Maar  zij staat op de tweede plaats,  en we moeten haar duidelijk maken dat ze haar macht  moet aanwenden om Opparizio hier te krijgen.  Hij is  je kroongetuige. Als we  niet  de kans krijgen om hem te laten  getuigen, zou  je daarvan de dupe kunnen worden.’

‘Laten we hopen  dat het niet  zover komt.’

Er viel  een  stilte  in ons gesprek,  en toen sneed ik  een ander  lastig  onderwerp aan.

‘En de  FBI?’ zei ik. ‘Hebben we dat opgegeven?’

‘Nee, nog niet,’ zei Maggie. ‘Ik heb  een  paar mensen  van  de FBI gesproken. Ik ben  stiekem naar mijn  kantoor gegaan  om  te bellen. Het helpt  als ze zien dat  het iemand  van het Openbaar Ministerie  is, dan nemen ze zelfs op.  Ik probeer een onderonsje met  agent  Ruth te regelen, informeel.’

‘Dat  is  heel  veel gevraagd.’

‘Dat  weet ik,  maar als ik gewoon met haar  kan praten, is er misschien iets  te  regelen. Ze  zal  nooit toestemming  krijgen om  te getuigen, dat  weten we  allebei, maar als we haar kunnen  overhalen  om op de publieke  tribune te gaan zitten als wij aan de beurt  zijn om ons verhaal te vertellen, kunnen we haar misschien vermurwen.’

‘Om wat  te doen? Getuigen zonder toestemming?’

‘Misschien. Ik weet  het niet.’

‘Dat zou fantastisch zijn,  maar ik zie  het niet gebeuren.’

‘Je  weet  het nooit. Ze heeft je  al een keer  geholpen. Misschien doet ze  het nog een keer. We moeten haar alleen  de  kans  geven om het te doen. Ik denk  trouwens dat ze sowieso zal komen om te zien wat er over Opparizio en BioGreen aan  het  licht komt.’

‘Stuur haar maar  een uitnodiging  op handgeschept papier.  We  reserveren een stoel op de voorste rij. Maar ik denk  dat die leeg zal blijven.’

We  hadden zo’n beetje alles doorgenomen.  De komende week  zou  de toekomst  van mijn leven bepalen.  Ik had vertrouwen  in  Maggie en mezelf en onze  zaak. Maar de vrees  bleef. Die ging nooit weg. In een rechtszaal is alles mogelijk.

Maggie pakte haar  mondkapje en  deed de elastiekjes achter haar oren. Die  zaten te strak,  waardoor  haar oren iets naar  voren werden  getrokken. Op dat moment  zag ik onze  dochter  toen ze klein was, met haar  afstaande  oren.

‘Wat is er?’ vroeg Maggie.

‘Huh?’

‘Waarom glimlach je?’

‘O, niets. Door dat mondkapje gaan je oren een beetje afstaan. Het doet me aan  Hay denken. Weet  je nog hoe schattig ze vroeger was met  haar  flaporen?’

‘Natuurlijk  weet ik dat  nog.  Gelukkig is het vanzelf  goed  gekomen.’

Ik  knikte en zag Maggies  glimlach achter  het  mondkapje verdwijnen.

‘Zeg, heb  jij  eigenlijk verkering?’ vroeg ik  aan haar.

‘Eh… dat gaat je niet  aan,’  zei ze.

‘Dat is  waar. Maar ik wil  je  mee uit  vragen en dat mag geen  problemen opleveren.’

‘Echt  waar? Hoezo?  Waar wil je me  mee naartoe nemen?’

‘Aanstaande zondag, vandaag  over  een  week.  Dan gaan we mijn vrijheid vieren.  Ik  neem  je  mee naar  Mozza.’

‘Je klinkt erg zelfverzekerd.’

‘Ik moet wel. Het is de enige manier. Ga  je mee of  niet?’

‘En Hayley dan?’

‘Hayley gaat ook mee. De hele maatschap gaat mee  – Haller, Haller  & McFierce Advocaten.  We  geven een nieuwe betekenis aan de term “familierecht”.’

Maggie lachte. ‘Oké, ik ga mee.’

Ze verzamelde haar papieren en  ging staan.  Ze klopte op de  stalen deur en draaide  zich weer  om naar mij.

‘Pas op jezelf, Mickey.’

‘Doe  ik. Jij  ook.’

De deur  werd geopend door een bewaker zonder mondkapje, en  ik keek  haar na.  Toen de deur weer dichtviel,  besefte ik  dat  ik weer  helemaal verliefd werd op Maggie McFierce.
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Ik zat al achter onze tafel toen  Maggie de zaal  binnenkwam.  Ze  legde  een opengeslagen exemplaar  van de Los Angeles Times voor me neer en  ging zitten.

‘Ik neem aan dat  je de krant  nog niet hebt  gezien,’ zei ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb gevraagd of  ze die tegelijk met  mijn  ontbijt  kunnen  brengen, maar dat  vergeten ze steeds.’

Ze tikte  met  haar  vinger  op  een verhaal in de onderste hoek van de pagina. De kop zei genoeg: SHERIFF: AANVAL OP ‘LINCOLN LAWYER’ SOLO-ACTIE.

Ik begon  het stuk  te lezen, maar Maggie vatte het snel samen.

‘Ze zeggen dat Mason  Maddox helemaal uit eigen beweging  heeft geprobeerd jou te vermoorden. Niemand heeft hem er opdracht  voor gegeven en  het Sheriff’s Department valt  niets te  verwijten – logisch, het  onderzoek  is door hun eigen mensen uitgevoerd.’

Ik tilde mijn hoofd op en  smeet de krant op tafel.

‘Gelul,’ zei  ik. ‘Waarom heeft hij  het dán  gedaan?’

‘Volgens dit stuk heeft  hij  de onderzoekers verteld  dat  hij je aanzag voor een andere gedetineerde aan wie hij de pest  had,’  zei Maggie.

‘Ja  hoor, zoals ik  al  zei…’

‘Gelul.’

‘Ik sleep ze voor de  rechter zodra ik mijn handen  vrij heb.’

‘Zo mag ik het horen.’

De conclusie van het onderzoek  was niet  verbazingwekkend, maar versterkte wel mijn  gevoel van kwetsbaarheid. Als bewakers de aanval door  Maddox hadden georkestreerd om wraak te nemen, zou niets hen  ervan  weerhouden om het nog een  keer te proberen. De eerste poging was onder het tapijt geveegd – dat  zou met de tweede ook  gebeuren.

Ik  kreeg niet veel tijd om erover na te denken. Rechter Warfield  nam haar  plaats in, en de jury bleef in de vergaderzaal terwijl de  zitting van vrijdag  over de bewijsstukken werd voortgezet. Maggie McFierce hield een  krachtig  pleidooi voor het  herstel van de borgtocht als sanctie  tegen  het OM, maar dat  werd geweigerd zonder  dat Dana Berg een kik  hoefde te geven.

‘Dat gaan we niet doen,’  zei  Warfield kort en bondig, en daarmee  was de kous af.

Vervolgens vroeg ze  of de verdediging andere sancties wilde voorstellen.  Maggie  sloeg het  aanbod af en daarmee bleef de kwestie open; zo werd het een soort juridisch appeltje  voor de dorst van de verdediging. Als het  OM nog een  keer in de fout ging, zou de rechter,  zo  hoopten  we, de ongesanctioneerde procedurefout meewegen in haar oordeel.

Rechercheur Kent Drucker  nam  plaats in het getuigenbankje, en de  officier pikte de  vrijdag afgebroken ondervraging weer op. Zoals ik  had  verwacht voerde Berg het tempo op, en ze gebruikte de ochtendzitting om het verdere onderzoek  met hem door te nemen. Dit omvatte  de doorzoeking  van mijn huis op de ochtend na mijn  aanhouding,  die leidde  tot  de ontdekking  van het bloed en de kogel  op de  vloer  van mijn garage.

Voor mij was dit het meest belastende  bewijs in  de hele  zaak, maar ook het meest verwarrende.  Als je ervan uitging  dat ik onschuldig  was, moest je  geloven dat ik door de  schoten heen was geslapen, terwijl  de moord  pal onder  mijn  woonruimte was gepleegd,  en dat ik daarna een hele dag zonder het te weten met een lijk in mijn  kofferbak had rondgereden. Als  je  ervan  uitging dat  ik  schuldig  was, moest je  geloven  dat ik de deur uit  was gegaan  en  Sam Scales  had gedrogeerd en ontvoerd, of  dat door iemand  anders had  laten  doen, hem in de kofferbak van  mijn Lincoln  had gelegd en hem in  mijn  eigen garage had  doodgeschoten, en toen de volgende  dag  naar de rechtbank was gereden met het  lijk  nog  steeds in  mijn kofferbak. Het was allebei niet erg  waarschijnlijk, en dat wist het OM ook.

Op een  gegeven moment zette Berg  diverse uitvergrote foto’s van mijn huis op ezels, zodat de jury goed kon zien hoe  ik volgens haar te werk  was  gegaan.  Het huis lag op een heuvel, de achterkant was dan  de voorkant. De dubbele garage bevond zich  op straatniveau. Een trap rechts ervan voerde naar  het woonhuis, met aan de  voorkant de veranda waar ik  met  FBI-agenten Aiello en Ruth had  gepraat.  Via de voordeur kwam je in de woon- en eetkamer, pal  boven  de garage. Mijn slaapkamer  en kantoor  bevonden zich  aan  de achterkant.

Berg  besprak met  Drucker dat er tests waren gedaan met schoten, zonder en met diverse geluiddempers,  en met de  garagedeuren open en dicht. Zo  hadden medewerkers van de technische recherche geprobeerd vast  te  stellen  of het  mogelijk was dat  iemand had ingebroken in mijn garage, een gedrogeerde  Sam  Scales in de kofferbak had gelegd en toen meerdere schoten  had gelost, allemaal zonder dat ik het boven had gehoord.

Voordat Berg  Drucker kon vragen  wat  zijn conclusie  was, maakte ik  bezwaar en vroeg om  overleg.  De  rechter wenkte  ons naderbij.

‘Ik weet  waar dit naartoe  gaat,’  begon  ik. ‘Mevrouw Berg gaat  hem vragen of de schoten boven te horen waren, maar de  getuige is  geen expert  op het gebied van schoten of geluid. Daar kan  hij  geen mening over  geven.  Niemand kan dat.  Er  zijn  te  veel onzekere factoren. Stond de televisie  aan? Stond er muziek op? Wat  weten we over de wasmachine  of de vaatwasser?  U kunt dit niet toestaan, mevrouw. Waar was ik toen dit  zogenaamd  gebeurde?  Onder de douche? Lag ik te slapen met oordoppen in? Als de officier  dit allemaal  al  invult, kan ik me  niet  meer  verdedigen.’

‘De  heer Haller heeft  een goed verhaal,’ zei Warfield tegen Berg. ‘Ik neig ernaar om  verdere vragen hierover  uit  te sluiten.’

‘Ik ben nu al twintig minuten met  dit onderwerp bezig,’ verweerde  Berg zich. ‘Als ik het  niet af  mag maken,  komt de staat in  de  ogen  van de jury in een kwaad daglicht  te  staan. De getuige beschrijft de  pogingen die zijn ondernomen om  te constateren of verdachte onschuldig zou kunnen  zijn. Wat gaat  er gebeuren als de verdediging straks aan de beurt  is? De heer  Haller zal  rechercheur Drucker ervan  beschuldigen dat hij alleen op zijn schuld heeft gefocust  en eventueel  ontlastend  bewijsmateriaal buiten beschouwing heeft gelaten.  Hij kan  niet  van  twee  walletjes eten.’

‘U  hebt ook  een goed verhaal,’  zei Warfield.  ‘We  gaan nu pauzeren voor  de lunch.  Iedereen is stipt om één uur terug en dan  laat ik u mijn beslissing weten.’

De zitting werd  geschorst en ik ging naar  het cellenblok. Maggie  kwam pas  een half  uur  later, met een  broodje dat Lorna voor me had  gehaald. Ze had  ook nieuws uit Arizona.

‘Ze hebben hem,’ zei  ze. ‘Hij bleef de hele tijd op zijn kamer,  liet  eten  brengen. Ze dachten  dat ze op zijn deur zouden moeten kloppen met de dagvaarding, maar  toen  ging hij naar het  zwembad. Hij droeg een  zwembroek en badjas  toen ze hem  staande hielden.’

‘Tony Soprano!’  Ik dacht meteen aan de  maffioso die  zo  graag  in  een  badjas aan het  zwembad hing.

‘Dat dacht ik nou ook.’

‘Hebben  ze het opgenomen?’

‘Van  begin tot  eind. Ik  heb  het filmpje  op mijn telefoon, maar die mocht ik natuurlijk  niet meenemen. Ik laat  het  je straks  zien in de rechtszaal.’

Ik  pakte mijn broodje rosbief uit,  nam een hap en  praatte  met  volle mond.

‘Geweldig. Dus we  hebben Opparizio op woensdag  –  als hij verschijnt.’

Ik  nam nog een hap van het verrukkelijke broodje, maar toen zag  ik dat Maggie  niet at.

‘Wil je  een  stuk van mijn broodje?’ vroeg ik.  ‘Het  is erg lekker.’

‘Nee, ik ben te nerveus om  te eten,’ zei  ze.

‘Over het proces?’

‘Wat  anders?’

‘Weet ik het.  Ik  had niet verwacht dat Maggie McFierce  ooit nerveus  zou  zijn.’

‘Je moest eens weten.’

‘Wie vertegenwoordigt Opparizio tegenwoordig? Voor de zaak-Lisa  Trammel  had hij Zimmer en  Cross. Die hebben geprobeerd onze dagvaarding te verwerpen. Niet gelukt.  Ik  heb  gehoord dat hij ze direct daarna heeft afgedankt.’

‘Volgens  documenten over BioGreen die  we hebben  gevonden, schakelt hij  voor de meeste dingen Dempsey en  Geraldo  in. Maar of die ook strafrecht doen  weet ik niet.’

‘Verrassend.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb al  eerder met ze  te maken  gehad.  Ze vertegenwoordigen veel politiemensen.  Vooral  Dempsey. Met Opparizio  zitten ze  dus aan  de andere kant van het  spectrum.’

Maggie tuitte  haar  lippen  en ik wist dat ze  ergens over nadacht.

‘Wat  is er?’  vroeg ik.

‘Ik  denk gewoon  na,’  zei ze.  ‘Het zou interessant zijn om  inzage te krijgen in  hun  cliënten  van de  politie.  Om te zien  of er een verband  is met agent Milton.’

‘Daar  moet je  aan kunnen komen.’

‘Die gaan ze me echt niet zomaar geven.’

‘Nee, maar je hebt toegang  tot  de database van de  rechtbank. Je voert  hun namen in en je  krijgt de  hele lijst van zaken waar ze bij betrokken zijn geweest.’

‘Ik  ben met verlof,  Mickey, weet je  nog? Ik zou ontslagen kunnen worden  als ik dat  doe.’

‘Je hebt me gisteren  verteld dat  je  stiekem de telefoon op je kantoor hebt  gebruikt.’

‘Dat is wat  anders.’

‘Hoezo is dat…’

De bewaker deed de celdeur open en liet weten  dat de zitting weer  zou beginnen. Maggie en ik braken ons gesprek af.

Terug  achter onze tafel liet Maggie me op  haar  telefoon  het filmpje  zien dat Cisco haar uit Scottsdale had gestuurd.  Het geluid stond zacht, maar ik hoorde genoeg. En ik  kon aan  Opparizio’s  verwrongen en  rood aangelopen gezicht zien dat  hij  woedend was over  de dagvaarding. En  net zo kwaad  dat het werd opgenomen. Hij  dook op de camera af,  waarbij  zijn  badjas openviel en zijn witte blubberbuik  boven de  zwembroek bloot  kwam.  De man met  de camera – een  van Cisco’s Indianen –  was  sneller, en de lens bewoog buiten het  bereik van Opparizio’s graaiende hand terwijl hij toch steeds  in beeld bleef.

De vergelijking  met Tony Soprano was helemaal  raak  en ik  vroeg me af of Opparizio er  trots op zou zijn.

Nadat Opparizio  de camera had gemist, volgde  hij de vaart  van zijn  zwaaiende arm en draaide zich naar Cisco. Hij deed  twee stappen  naar hem toe,  terwijl Cisco kalm bleef staan.  Ik zag het spannen van de spieren in zijn schouders  en armen. Opparizio zag het ook.  Hij  bedacht zich, bleef  staan  en  stak uiteindelijk alleen zijn middelvinger omhoog, in combinatie met  een loos dreigement. Niets over  de geldigheid van de dagvaarding.  Hij wist  duidelijk niet dat die in een andere  staat ongeldig was.

Maggie zette het  filmpje stop toen  de  bode  de rechter aankondigde.

‘Dat was  het,’  fluisterde ze. ‘Hij scheldt Cisco uit en gaat terug naar zijn kamer.’

Ze stopte de telefoon in  haar  koffertje  toen de  rechter haar  plaats innam.

Voordat Warfield de jury binnen  liet  komen, deelde ze  mee  welke beslissing ze over  mijn bezwaar  had genomen.

‘Mevrouw Berg, u hebt bereikt wat  u wilde laten zien,’ zei ze. ‘De heer  Drucker heeft beschreven welke experimenten er in  het huis van verdachte zijn uitgevoerd.  Zijn  mening over de uitkomst hiervan is niet relevant.  Ik wil  dat u met een  ander onderwerp verdergaat.’

Weer een kleine  overwinning voor de verdediging.

De jury werd binnengelaten  en Drucker  nam weer  plaats in  het getuigenbankje.  Berg was nog een uur  met  hem  bezig en eindigde  met  vragen die mijn  motief  voor de moord op Sam  Scales in beeld brachten: geld.

Door middel van Druckers verklaring over  het doorzoeken van mijn archief  in  de opslagruimte introduceerde ze de brief die ik Scales had gestuurd, mijn laatste poging om het  geld dat  hij me schuldig  was te innen. De brief werd zonder  bezwaar van  mijn kant als  bewijsstuk opgevoerd. Ik wilde dat de jury de brief zou lezen. Het was mijn overtuiging dat er  twee  kanten aan zaten,  en dat zou duidelijk  worden  in  mijn verdediging.

Berg stelde  haar vragen op een handige manier; zo probeerde  ze de indruk te wekken  dat  de brief doorslaggevend  bewijs was, dat  ik had geprobeerd  te verbergen in  een  archiefkast  in een  opslagruimte  die  vol stond met rommel  en prullaria.

‘Waar  hebt u deze brief precies  gevonden in de opslagruimte van de  heer Haller?’

‘Ergens helemaal achter in  de  opslagruimte was een soort inloopkast. De deur was half verborgen  achter een rek  met kleding, maar we hebben de  kast toch gevonden.  Er bleken een paar  archiefkasten  te staan.  De laden zaten  vol  met allerlei dossiers die er  lukraak in waren gestopt, alles  door  elkaar. We vonden een  dossier van Sam  Scales en  daar  zat de brief in.’

‘Besefte u toen u de brief las dat die van  belang  zou  kunnen zijn als  bewijsmateriaal?’

‘Ja,  direct. De heer  Haller meende  dat hij geld tegoed had en hij sommeerde zijn cliënt om  te betalen.  Het  was  een laatste waarschuwing.’

‘Denkt  u dat  Sam Scales de brief  als een dreigement kon  opvatten?’

Maggie stootte mijn arm aan en knikte naar het getuigenbankje.  Ze wilde dat ik bezwaar zou maken  voordat Drucker antwoord kon geven  – het was niet  aan hem  om te vertellen  wat  hij dacht, dat moest de jury  beslissen. Toch schudde ik mijn hoofd. Ik wilde Druckers antwoord  horen, zodat  ik het tegen hem  kon gebruiken  als ik  aan de beurt was.

‘Ja, de  brief was  zeker  bedreigend,’ zei Drucker. ‘Er  staat dat dit het  laatste verzoek is voordat  er stappen worden ondernomen.’

‘Dank u wel, rechercheur,’ zei Berg.  ‘Ik wil u tot slot verzoeken  om een video  te introduceren. Hierin spreekt u met verdachte,  maar in zijn rol  als zijn  eigen  advocaat. Herinnert  u  zich  dat gesprek?’

‘Jazeker.’

‘En dat gesprek werd opgenomen?’

‘Inderdaad.’

‘Laten we de band afspelen voor de  jury.’

Maggie  boog  zich naar me  toe. ‘Wat  is dit?’  fluisterde ze.

‘Zijn laatste  poging om me  te laten  bekennen,’ fluisterde ik terug. ‘Ik  heb tegen hem gezegd  dat hij de pot  op kon.’

De video werd afgespeeld  op het grote  scherm aan de muur. Het waren beelden uit  een verhoorkamer in de Twin Towers. Ik zat  toen al iets  van een week vast,  en Drucker en zijn partner Lopes waren  komen praten om  te zien  of ze een  bekentenis los  konden peuteren.

‘We  hebben begrepen dat u uw eigen verdediging gaat  voeren,’ begon Drucker. ‘Dus we zijn hier om met u als advocaat te  overleggen, oké, niet als  verdachte.’

‘Flauwekul,’  zei  ik. ‘Als  jullie met een advocaat spreken, moet er een officier van justitie bij  zijn. Je steekt al vanaf  het begin je  kop in het zand, Drucker.  Waarom heb ik te  maken met  de  twee domste rechercheurs  van het  hele korps? Jullie  zijn  stekeblind.’

‘Jammer voor  je dat we  zo dom  zijn. Wat zien  we dan niet?’

‘Het  is  doorgestoken kaart. Iemand heeft mij  geframed, en jullie tuinen  er  met open ogen in. Het is om te huilen.’

‘Dat is  nou precies waarom we hier zijn. Je hebt  gezegd dat je niet met  ons wilt praten, en dat  is  je  goed recht. Nu vertellen we jou, de advocaat in deze zaak,  wat we weten en  wat  het bewijs laat zien.  Misschien bedenkt  je “cliënt” zich, misschien  ook niet.  Maar als  je met  ons wilt praten, dan is dit het moment.’

‘Ga je gang, vertel maar  wat jullie hebben.’

‘We  hebben het lichaam van  Sam Scales  in  de kofferbak  van jouw auto. En we hebben bewijsmateriaal  dat aantoont  dat  hij in jouw  garage  is vermoord,  terwijl jij zogenaamd boven duimen zat te  draaien.’

‘Larie. Je bluft.  Denk je nou  echt dat ik zo stom ben?’

‘We hebben bloed op  de vloer van je garage aangetroffen  en de kogelhuls  lag er,  Haller. Je  hebt dit gedaan en dat kunnen we bewijzen. En alles wijst  erop dat het van tevoren  was gepland.  Dat is moord en  dat betekent  levenslang zonder de mogelijkheid van  voorwaardelijke vervroegde vrijlating. Je hebt  –  je cliënt heeft –  een dochter. Als  je  –  als hij  – die dochter  ooit weer buiten de gevangenis wil zien, dan  is dit  het  moment om ons precies  te  vertellen wat er is gebeurd. Verhitte  gemoederen, ruzie,  wat?  Begrijp je  wat ik  bedoel, meneer de advocaat?  Je cliënt heeft het verkloot. En  wij zien een klein kansje  om naar de officier te gaan en  dit  uit  te  leggen, zodat jij –  eh, hij – de best mogelijke deal krijgt.’

Er viel een lange stilte in het gesprek, en ik keek Drucker alleen  maar aan. Ik besefte dat Berg  hiermee  de jury  bespeelde. De aarzeling  wekte de  indruk dat  ik Druckers aanbod  overwoog –  en  zou een deal  niet  alleen aantrekkelijk zijn als je schuldig was? Dat was natuurlijk  helemaal niet waar ik over nadacht. Ik probeerde  een manier te verzinnen  om meer informatie uit  hem los te krijgen. Drucker had me  net twee dingen  verteld  die toen  nog nieuw voor me waren: bloed op  de vloer  van mijn garage en een kogelhuls die er  was  gevonden.  Ik wilde weten  of  hij  meer  dingen  wist  en  hoe ik die  uit  hem zou  kunnen trekken, en daarom was ik zo stil.  Maar de jury zou het heel anders  interpreteren.

‘Wil je dat ik  een deal sluit?’ zei ik  in het filmpje. ‘Je kunt  de boom in  met je deal. Wat  heb je nog  meer?’

Druckers glimlach  was  duidelijk zichtbaar. Hij wist wat  ik deed. Hij was  niet van  plan om  het achterste van  zijn tong  te laten zien.

‘Zoals je wilt,’ zei  hij. ‘Onthoud dit moment goed, dat  we je de  kans  hebben gegeven.’ Drucker stond op.

Berg  beëindigde het filmpje.

‘Voor nu  heb  ik verder geen vragen voor rechercheur  Drucker,’ zei Berg, ‘maar ik vraag al bij  voorbaat toestemming  om hem later nog een keer  op te roepen.’

‘Prima,’ zei Warfield.  ‘Het is  nog een beetje vroeg voor de middagpauze. Meneer Haller, mevrouw McPherson, heeft u  vragen  voor de getuige?’

Ik ging staan en  liep  naar de lessenaar.

‘Rechercheur  Drucker is een  belangrijke getuige voor mijn verdediging en ik stel het grootste deel van  mijn  vragen uit tot  een later stadium,’ zei  ik. ‘Toch zou  ik hem,  met  permissie, een paar vragen willen stellen over  hetgeen hij  na de  lunch heeft verklaard. Hij was onvolledig  en heeft  onvergeeflijke dingen  gezegd,  en ik wil niet  dat de  juryleden daar zelfs maar  een dag mee blijven  rondlopen.’

Berg ging onmiddellijk staan. ‘Ik maak bezwaar tegen de typering van de getuige en zijn verklaring,’ zei ze. ‘De heer  Haller probeert…’

‘Toegewezen,’  zei Warfield.  ‘U kunt  vragen stellen, meneer  Haller, maar uw  mening houdt u  voor u. Geen insinuaties.’

‘Dank u,  mevrouw,’ zei ik alsof ik niet net  op de vingers was  getikt.

Ik bekeek mijn aantekeningen van  een paar minuten geleden.

‘Meneer Drucker,’  begon  ik, ‘ik wil het  graag hebben over de brief die  u  als  dreiging met geweld interpreteerde.’

‘Ik noemde de brief een dreigement,’ zei Drucker. ‘Geen dreiging met geweld.’

‘Maar wat u zegt komt  daar wel op neer, nietwaar? Deze rechtszaak gaat over een moord.’

‘Ja, dit is een moordzaak.  Nee, ik heb  niet gezegd  dat in de brief met geweld werd gedreigd.’

‘U hebt het niet gezegd, maar u wilt dat de jury die  conclusie trekt, correct?’

Berg  maakte bezwaar omdat ik de getuige  hinderlijk onder druk zette. De rechter vond dat  ik  mijn toon moest  matigen maar zei dat de getuige wel antwoord moest  geven op de vraag.

‘Ik geef gewoon de  feiten,’  antwoordde Drucker. ‘De jury  mag zelf weten  welke conclusie  ze trekken of welk verband  ze leggen.’

‘U vertelde  dat de mysterieuze kast waar u deze brief hebt gevonden verborgen was  achter een rek  met kleding,  klopt dat?’ vroeg ik.

‘Ja. Er stond  een los kledingrek voor de deur. We moesten het verplaatsen.’

‘Het stond dus  gewoon voor de deur? De  deur  was er  niet achter verborgen?’

‘Dat zeg ik toch.’

‘Het kledingrek  dat  voor de deur stond –  was dat  een  rek op wieltjes,  meneer Drucker?’

‘Eh… ja, ik geloof  het wel.’

‘Dus als u  zegt  dat u en uw collega’s  het moesten verplaatsen,  bedoelt u  dat u het opzij  heeft gerold, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Was ik  trouwens zelf aanwezig  bij deze  doorzoeking?’

‘Ja, u  was erbij.’

‘Dat  hebt u niet  verteld.’

‘Het  is eerder niet  ter sprake gekomen.’

‘En was ik degene die u vertelde dat  u het kledingrek moest verplaatsen om in de kast  te  komen  waar mijn archief  staat?’

‘Dat herinner  ik  me niet.’

‘O nee?  U weet niet  meer dat  u naar  mijn huis bent  gekomen  met  uw huiszoekingsbevel en  dat ik uit eigen beweging  heb aangeboden om u mee  te  nemen naar mijn opslagruimte,  waar  ik de gegevens  bewaar die u  wilde doorzoeken?’

‘U bent inderdaad meegegaan naar de opslagruimte,  om te  voorkomen dat we het slot zouden openbreken.’

‘Juist. En toen we  er eenmaal  waren en u die zogenaamd  verborgen kast  had  gevonden,  heb ik  u toen niet verteld in welke  la u de  correspondentie tussen mij en Sam  Scales kon vinden?’

‘Zo herinner  ik  het me  niet, nee.’

‘Hoeveel archiefkasten stonden er in die opbergruimte, meneer?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Meer dan één?’

‘Ja.’

‘Meer dan twee?’

‘Ik weet niet  meer hoeveel  er stonden.’

Ik draaide me  opzij en keek  naar de  rechter. ‘Ik maak bezwaar,’ zei ik tegen haar. ‘De getuige draait. Hij geeft geen antwoord  op  de vraag.’

‘Beantwoord de vraag, rechercheur,’ zei  de rechter.

‘Er stonden meer dan  twee archiefkasten,’ zei Drucker. ‘Het  waren er misschien wel  vijf.’

‘Dank u,’  zei  ik.  ‘En hebt u alle vijf  de  archiefkasten doorzocht?’

‘Nee. U zei dat de meeste dossiers van cliënten bevatten,  en die vallen onder uw  geheimhoudingsplicht. U  weigerde  die kasten open te maken.’

‘Maar  de kast met mijn  financiële gegevens heb ik wel  voor u opengemaakt.  Klopt dat?’

‘Ik  kan  me  niet  herinneren of  de  kast op slot zat.’

‘Maar  u weet nog wel  dat u bepaalde kasten  niet mocht doorzoeken en die ene wel.  Klopt dat?’

‘Zo ongeveer,  ja.’

‘Eerst wist u niet meer dat ik de kast met mijn financiële gegevens had aangewezen, en nu  geeft  u  toe dat ik  u die heb laten zien. Zeg  ik  dat goed, meneer Drucker?’

‘Bezwaar!’ riep Berg.

Warfield stak  een  hand op om aan te  geven dat  Berg  zich de  moeite  kon besparen.

‘Dit is een kruisverhoor, mevrouw Berg,’ zei  ze. ‘Het is volstrekt legitiem om  de  geloofwaardigheid van  een getuige  tegen het licht te houden. Geef antwoord op de vraag, rechercheur.’

‘U hebt  de  kast inderdaad aangewezen,’ gaf Drucker toe.  ‘Mijn excuses  voor de  verwarring. Ik heb de gebeurtenissen gewoon een  beetje anders ervaren.’

‘Oké, dan gaan we door,’ zei ik.  ‘U  vertelde  dat u de archiefkast hebt  doorzocht, u vond het dossier  van  Sam Scales en u haalde er het document  uit  dat nu als  bewijs is opgevoerd. Zeg ik  dat goed?’

‘Ja.’

‘Hebt  u bij het doorzoeken van mijn archief  nog andere  documenten  gevonden en  meegenomen?’

‘Ja.  Er  waren twee  eerdere  brieven aan Sam Scales,  en ook daarin  werd om  geld gevraagd.’

‘U bedoelt  dat  hij werd gemaand  om  mijn honorarium te betalen?’

‘Ja.’

‘Werd daarin met geweld gedreigd als hij niet  betaalde?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Zijn die eerdere brieven  daarom niet als  bewijs opgevoerd?’

Berg  maakte bezwaar en vroeg om overleg. Ik was goed op dreef met Drucker  en  wilde niet van mijn à propos  raken. Ik trok de vraag in, waarmee  het bezwaar en het  overleg overbodig werden,  en ging  door.

‘Hebt u nog andere dingen meegenomen uit mijn archief?’

‘Nee. De  huiszoeking had alleen  betrekking  op het financiële aspect van de relatie tussen u  en het slachtoffer.’

‘U  hebt  de rechter  dus niet om toestemming  gevraagd om inzage  in mijn  belastingaangiftes, om  te zien of ik de schuld van Sam Scales  als  zakelijk verlies heb afgetrokken?’

Daar moest Drucker over  nadenken voordat hij antwoord  gaf.  Dit was compleet nieuwe informatie voor hem.

‘Het is een simpele vraag,’ drong ik aan. ‘Hebt u…’

‘Nee, we hebben  niet om inzage in belastingaangiftes gevraagd,’ zei Drucker.

‘Als u had geweten  dat de schuld een aftrekpost was geworden, zou  dit uw  overtuiging dat  geld het motief was om  Sam  Scales  te vermoorden dan  aan  het wankelen hebben gebracht?’

‘Dat  weet ik niet.’

‘Denkt u dat dit  nuttige informatie zou zijn geweest voor  uw onderzoek?’

‘Alle informatie is nuttig.  We  weten graag  zo veel mogelijk.’

‘Maar in  dit geval  wist u niet genoeg, correct?’

Berg  maakte  bezwaar,  noemde de vraag  suggestief.  De rechter was  het met haar  eens, en dat was  wat ik wilde. Ik wilde  helemaal niet  dat Drucker de vraag zou beantwoorden.  De vraag  was voor de  jury  bestemd.

‘Ik heb op dit moment  geen  verdere  vragen,’  zei ik  tegen de rechter, ‘maar  ik zal de heer Drucker later zelf nog  oproepen.’

Ik ging terug naar  onze  tafel terwijl Berg  een nieuwe getuige opriep. Maggie knikte naar me, onder de indruk van  mijn eerste aanval op  Drucker.

‘Goed gedaan,’ zei ze. ‘Zal ik vragen of Lorna naar  de opslag wil  gaan om  de  belastingaangifte te halen?  Die kunnen we als  bewijsstuk gebruiken.’

‘Nee,’ fluisterde  ik. ‘Er is geen aftrekpost.’

‘Wat bedoel je?’

‘Jij  weet  dit niet  omdat je altijd in loondienst  bent geweest.  Net als Berg en Drucker. Zelfs de  rechter was als advocaat in dienst van  de staat. Maar een  freelance  advocaat kan een  niet ontvangen  honorarium niet als  zakelijk verlies opvoeren. Dat staat de  belastingdienst niet toe. Als je  je geld niet krijgt,  heb  je gewoon  pech.’

‘Dus  het was bluf?’

‘Een beetje wel. Dezelfde flauwekul als insinueren dat ik  Sam een dreigbrief heb  geschreven zonder het hardop te zeggen.’

Maggie leunde achterover en staarde strak voor zich uit  terwijl  ze  dit  liet bezinken.

‘Welkom  in de wereld van de advocatuur,’ fluisterde ik.
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Lineair, systematisch,  routineus – Dana Berg ging  volgens het boekje te werk. Doorgaans is het  Openbaar Ministerie dankzij hun budget en  mankracht veruit in  het  voordeel en kunnen ze daarmee volstaan. De macht en  de kracht  van  de staat  is verpletterend. Aanklagers kunnen het zich permitteren  om fantasieloos  of zelfs saai te zijn. Ze presenteren hun  zaak  aan de jury als een Ikea-handleiding. Stap voor stap met grote  tekeningen, compleet met al het gereedschap dat je nodig hebt. Je  hoeft  nergens zelf naar  op  zoek. Je  hoeft  niet bang  te  zijn dat het niet  lukt. En als je klaar bent, heb je een  stevige, moderne en stijlvolle tafel.

Berg besteedde de rest van de middag  aan de getuigenis en videobeelden van de forensisch rechercheur  die de leiding had gehad van het onderzoek  naar de  plaats delict en  daarna  de  patholoog die de sectie  op het  lichaam had verricht. Beide getuigen maakten onderdeel uit  van  de bouwstenen van de aanklacht,  zelfs al leverden ze geen voor mij belastend bewijs. Ik zag af van de mogelijkheid om  de forensisch rechercheur vragen te stellen;  daar schoot ik  niets  mee  op. Met de patholoog ging Berg  door tot  na half vijf, later dan  gebruikelijk. Rechter Warfield  gebruikte het laatste half uur van de dag graag om  de jury  te waarschuwen en hun  op het hart te drukken dat ze berichten over  het  proces in de media moesten mijden en  er  geen  informatie over mochten uitwisselen, ook niet  op sociale media, en om  bij  de procespartijen te informeren of  er nieuwe ontwikkelingen waren.

Ik ging echter staan voordat ze het woord kon nemen.

‘Ik  heb maar een  paar vragen  voor de  getuige, edelachtbare,’ zei ik. ‘Als ik dat nu kan doen,  kan het OM  morgen met een nieuwe getuige beginnen en kan dokter Jackson  verder met zijn belangrijke werk op het forensisch instituut.’

‘Weet u dat zeker, meneer Haller?’ vroeg de rechter  op argwanende toon.

‘Vijf minuten, mevrouw. Misschien  minder.’

‘Goed dan.’

Ik ging naar  de lessenaar met mijn kopie  van het sectierapport en knikte  naar  de getuige,  dokter Philip Jackson.

‘Goedemiddag,’  begon ik.  ‘Kunt u de jury  vertellen of u van mening was dat het slachtoffer obees  was?’

‘Hij  was  veel te zwaar, ja,’ zei Jackson.  ‘Ik weet  niet  of  ik hem obees zou noemen.’

‘Hoeveel  woog het slachtoffer bij  de sectie?’

Jackson bladerde in het rapport  voordat hij antwoord gaf. ‘Hij  woog ruim drieënnegentig kilo.’

‘En hoe lang  was hij?’

‘Eén meter  zesenzeventig.’

‘Bent u zich ervan bewust dat het  ideale  gewicht van  iemand met die lengte volgens  het gezondheidsinstituut hooguit eenenzeventig kilo is?’

‘Dat  weet ik  niet uit mijn hoofd, nee.’

‘Wilt u  de tabel zien?’

‘Nee, ik denk dat dat wel  ongeveer klopt.’

‘Oké. Hoe  lang bent u  zelf, dokter?’

‘Eh… ruim één meter tachtig.’

‘En uw gewicht?’

Zoals ik  verwachtte ging Berg  staan om  bezwaar  te maken; ze  vond de vragen niet relevant.

‘Waar gaan we hiermee naartoe?’ vroeg ze.

‘Meneer Haller,’ zei de  rechter, ‘we gaan schorsen  en zetten dit morgen…’

‘Nog drie vragen,’ viel  ik haar in de  rede, ‘dan ben ik klaar.  En dan wordt de  relevantie duidelijk.’

‘Schiet wel een  beetje  op,’  maande  Warfield me. ‘Geef  antwoord op de vraag,  dokter.’

‘Zesentachtig  kilo,’ zei Jackson,  ‘de  laatste  keer dat ik me  heb gewogen.’

In  de jurybank  en op de tribune werd  gegniffeld.

‘U bent dus betrekkelijk groot,’ concludeerde ik. ‘Als onderdeel van  de sectie moest u de rug van het slachtoffer onderzoeken op  verwondingen.  Hebt  u het lichaam toen zelf omgedraaid?’

‘Nee, ik  had hulp,’  zei Jackson.

‘Waarom  had u hulp  nodig?’

‘Omdat het niet  meevalt om  een  lichaam om te draaien dat meer weegt dan jijzelf.’

‘Dat kan ik me  voorstellen. Wie  heeft  u geholpen?’

‘Rechercheur  Drucker was bij  de sectie aanwezig en ik heb zijn hulp ingeroepen toen ik  het lichaam moest omdraaien.’

‘Ik heb geen verdere vragen.’

Berg had geen  aanvullende vragen en  Warfield schorste de  zitting. Terwijl  ze haar gebruikelijke waarschuwing aan de jury afraffelde, legde Maggie haar hand op  de mijne.

‘Goed gedaan,’ fluisterde ze.

Ik knikte  alleen, gesterkt door  Maggies aanraking.  Ik  hoopte  dat mijn  vragen aan  Jackson de jury iets te denken hadden gegeven om mee naar huis te nemen.

Tot nu toe had Berg op geen enkele manier geprobeerd te verklaren hoe ik Sam  Scales, met zijn lichaamsbouw als een michelinmannetje, in  de kofferbak van  mijn auto  had  gekregen om hem  dood te schieten. De mogelijkheden liepen uiteen van een medeplichtige die  me  had  geholpen om een bewusteloze Sam in de kofferbak  te hijsen, tot  een  scenario waarbij ik hem had gedrogeerd en  voordat hij  out was gegaan  onder bedreiging  van een vuurwapen  had  gedwongen om zelf in de kofferbak te klimmen. Ik  wist niet  of Berg van  plan was  om  dat  domweg buiten beschouwing te laten of dat  ze later nog  met iets zou komen.

Maar ik had de kwestie in  elk geval voorlopig onder  controle.  En het was meegenomen dat  ik sinds mijn eerste arrestatie inmiddels vijftien kilo was  afgevallen, zodat ik nu  vijfentwintig  kilo minder woog dan  Sam Scales toen hij werd vermoord. Ik  had  een paar keer  naar  de  jury gekeken toen  ik mijn laatste  vragen aan Jackson stelde en  gezien dat een paar van hen  naar  mij  keken, niet  naar de getuige,  waarschijnlijk omdat ze probeerden in  te schatten of ik een michelinmannetje van  bijna honderd kilo in de kofferbak van mijn auto  had kunnen tillen.

Het is  altijd een  gok  om een zaak te laten voorkomen. Het OM is  altijd  de bank in  het spel  en zij  delen de  kaarten. Je pakt  elke slag die je  kunt krijgen. Toen Chan me kwam  halen om me terug te brengen naar  het  cellenblok,  had ik een goed gevoel over de dag. Ik had de getuigen van  de staat  nog geen kwartier  ondervraagd, maar voor mijn gevoel had ik punten  gescoord en een slag  gewonnen van de  bank. Soms is dat het hoogst haalbare. Je  plant een  zaadje waarmee je  de juryleden  aan het denken zet en dat hopelijk  zal groeien en  tot bloei zal komen als jij je verdediging gaat voeren. Voor de derde dag op rij voelde  ik positieve energie.

In  de cel verkleedde ik  me  in  mijn overall en ik  wachtte  op een bewaker die me mee naar beneden zou nemen. Terwijl ik zat te wachten, probeerde ik te bedenken welke kant  Dana Berg op  zou gaan. Tot  nu toe had ze  zich voor haar  argumentatie grotendeels op Drucker  gebaseerd.

Morgen zou ongetwijfeld mijn garage centraal staan.  Op de getuigenlijst van het OM stonden nog een technisch  rechercheur, die  op  de ochtend na mijn aanhouding  het onderzoek in  mijn garage had geleid, een DNA-deskundige die zou verklaren  dat  het bloed op de vloer van  de garage van Sam Scales afkomstig was,  en  een expert in de  ballistiek die  de  analyse  van  de kogels en de huls  zou toelichten.

Intussen had ik steeds het  gevoel  dat er nog iets anders zou komen. Iets wat  niet op  een lijstje stond,  een  addertje onder het  gras. Een ‘oktoberverrassing’, zoals het  onder advocaten werd genoemd als  je door  het OM  werd  overrompeld en uitgeschakeld.

Er was een  kleine  aanwijzing dat er iets ging gebeuren. Het  was  me opgevallen dat  Kent Drucker de  rechtszaal had  verlaten  nadat hij  zijn  verhaal had gedaan. Hij werd niet vervangen door  zijn partner Lopes, wat betekende dat  Berg er de  rest  van de middag  alleen  voor stond – geen rechercheur  als back-up als ze bepaalde documenten of  details nodig had. Dat  kwam zelden voor bij een moordzaak. Ik rook onraad; Drucker en  Lopes  waren  ergens mee bezig. Het moest betrekking hebben  op  de zaak, want  aan het  begin  van het proces moesten  ze vrijgesteld zijn  van hun gewone werk. Ik wist heel zeker dat er een  oktoberverrassing op  komst was.

Het  was dé manier  om de regels die een eerlijk proces garandeerden te  omzeilen. Door een  getuige  of  bepaald bewijsmateriaal  pas in de loop  van  het proces te onderzoeken, kan een officier beweren dat  het om nieuwe ontdekkingen gaat  en dat de  verdediging daarom niet op de  hoogte is  gesteld.  De  verdediging  deed dit  net zo  goed –  door te  wachten  met de dagvaarding  zou Louis Opparizio míjn  oktoberverrassing  worden.  Toch voelde het onfatsoenlijk  en oneerlijk  als het OM dit deed – zij hadden immers de macht en  alle kaarten in handen. Vergelijk het met de New York  Yankees, die altijd de beste spelers krijgen  omdat zij het meeste geld hebben.  Daarom  was ik altijd voor het  team  dat  tegen  de Yankees  speelde.

Mijn  gedachten werden  onderbroken door de bewaker die me naar de ondergrondse garage van het  gerechtsgebouw zou  brengen voor  mijn  transport. Twintig minuten later zat  ik  solo op de achterbank van een politiewagen  onderweg naar de Twin Towers, met dank aan  rechter Warfield – geboeid in een nauwe plastic opzetstoel, dat dan weer  wel.

Ik had  dit keer  een andere  chauffeur dan die ochtend  en de week daarvoor. Zijn gezicht  kwam me  bekend voor, maar  ik  kon hem niet plaatsen. De afgelopen  vier  maanden had ik tussen de gevangenis en de rechtbank  zo veel  verschillende gezichten  gezien  dat ik  ze  niet allemaal kon onthouden.

Toen we wegreden en  op  Spring waren, boog  ik  me naar voren naar het metalen hek  tussen de voor- en de achterbank.

‘Waar  is Bennet gebleven?’  vroeg  ik.

Ik had vluchtig de naam op het uniform van deze nieuwe  man gezien toen  hij me in de auto  zette.  Pressley. Die kwam me  ook  bekend voor, maar niet  genoeg voor het belletje.

‘De roosters zijn aangepast,’ zei  Pressley.  ‘Ik rijd je de rest van de week.’

‘Klinkt  goed,’ zei ik. ‘Heb  je  de afgelopen weken bij mij op de afdeling gewerkt?’

‘Nee, ik zit bij  vervoer.’

‘Ik dacht dat  ik je  ergens van kende.’

‘Dat komt doordat ik een  paar keer  achter je  heb gezeten in  de rechtszaal.’

‘Echt waar? Bij deze zaak?’

‘Nee, een tijd  geleden. Alvin  Pressley is een  neef van me, een  vroegere  cliënt van je.’

Alvin Pressley. De naam borrelde  boven, gevolgd door een  gezicht. Een jongen van  eenentwintig  uit een achterstandswijk die  dealde  en was betrapt met een grote hoeveelheid op zak,  genoeg voor een heel erg  lange gevangenisstraf.  Geen strafblad,  dus had  ik een goede deal voor  hem kunnen bemiddelen:  een jaar in een  jeugdinrichting.

‘O ja, Alvin,’ zei ik. ‘Jij was karaktergetuige voor  hem. Ik weet  nog dat zijn  oom bewaker  was.’

‘Ja, klopt.’

Nu kwam  de moeilijke vraag.

‘Zeg, hoe gaat het nu met Alvin?’

‘Heel goed.  Dat  was een wake-upcall  voor hem.  Hij  is  met  nieuwe moed  begonnen, en is naar Riverside  verhuisd om weg te zijn  bij al  die  rotzooi.  Hij woont nu  bij mijn  broer. Ze hebben een restaurant.’

‘Fijn om te horen.’

‘Luister, je hebt ons geholpen met Alvin,  dus  nu ga ik jou helpen. Er  zijn mensen  in de gevangenis  die  niet blij met je zijn.’

‘Vertel mij wat. Ik weet het.’

‘Ik meen het. Wees op je hoede daar, man. Let goed  op.’

‘Geloof me, ik weet het. Jij rijdt  me omdat een vent me  in  de bus heeft  geprobeerd te kelen.  Wist  je  dat?’

‘Dat weet iedereen.’

‘En daarvóór? Waren er mensen  die wisten  wat  er zou gebeuren?’

‘Dat  weet  ik niet, man. Ik niet.’

‘Dat verhaal in de krant van  vandaag  is gelul.’

‘Ja, het  is zwaar klote, maar  zo gaat het nou eenmaal als je  stennis  trapt. Onthoud  dat maar.’

‘Dat weet ik  al mijn hele leven, Pressley. Wil je me  soms  iets vertellen wat ik niet  al weet?’

Ik wachtte af.  Hij zei niets,  dus drong  ik  nogmaals aan.

‘Zo  te  horen heb je een  risico genomen  met je  verzoek om mij te mogen rijden,’  zei ik. ‘Dan  kun je het net zo goed vertellen.’

We sloegen af  en  reden de  garage van  de  Twin Towers binnen bij de ingang  voor gedetineerden. Twee bewakers kwamen naar de auto toe om me terug te brengen naar mijn afdeling.

‘Let nou maar goed op,’  zei Pressley nog een keer.

Ik  wist allang dat ik  een doelwit  was voor een groot aantal van de vierenhalfduizend gedetineerden tussen de achthoekige muren van de gevangenis.  Alles  kon geweld uitlokken: je kapsel,  je  huidskleur,  de  blik in  je ogen. Dat ik werd gewaarschuwd voor de bewakers die mijn  veiligheid  moesten garanderen, was een heel ander verhaal.

‘Altijd,’ zei  ik.

Het portier ging open en een bewaker boog zich naar binnen om mijn boeien los te maken  van de stoel en me uit de auto te trekken.

‘Oost  west, thuis best, klootzak,’ zei hij.
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De ochtendzitting op de rechtbank  was voor ons niet goed verlopen. Middels analyses van de plaats delict,  DNA en ballistiek hadden de getuigen van  het  OM  op  overtuigende wijze kunnen aantonen  dat Sam Scales in de kofferbak van mijn  Lincoln was  doodgeschoten toen de  auto in mijn garage stond.  Hoewel het moordwapen ontbrak, en er geen enkel bewijs  was  dat  ik in  de garage was geweest  en  de trekker  had overgehaald, kon je met  een  beetje gezond  verstand  niet om de conclusie heen. Het  slachtoffer was vermoord in  de auto van  verdachte  in  de  garage van verdachte. Ergo, verdachte  heeft het gedaan.  In die  hele keten  van gebeurtenissen was er natuurlijk ruimte  voor  twijfel, maar soms  is het gezonde  verstand  doorslaggevend voor de  beslissing  van een jurylid. En  als ik die ochtend  naar de gezichten van de juryleden had gekeken,  had  ik  geen spoortje  scepsis gezien. Intens en  geboeid luisterden ze  naar de parade van getuigen  die mij zwart  probeerden te maken.

Er waren twee getuigen wie ik niet eens vragen  stelde, niet de moeite. Ze hadden  niets gezegd  waarop ik ze  kon aanvallen, geen steekjes laten  vallen  waardoor ik  hun  beweringen kon ontrafelen. Met de ballistisch expert meende ik een klein puntje te hebben gescoord toen  ik  hem vroeg  of  de  kogelhulzen  die waren gevonden sporen vertoonden van een  geluiddemper. Hij antwoordde, zoals ik had geweten, dat  een geluiddemper niet rechtstreeks in contact komt  met een kogel, dus kon  hij uit de kogel  alléén  onmogelijk opmaken of  er voor  het moordwapen zo’n opzetstuk was gebruikt.

Vervolgens gebruikte  Dana Berg  mijn eigen punt tegen me door haar  expert  nog  een paar aanvullende vragen  te  stellen  en hem te  laten verklaren dat een geluiddemper  het geluid  van  de  knal  alleen een beetje kan  reduceren maar  nooit helemaal weg kan nemen, zeker niet als je  reguliere munitie gebruikt.

In  de lunchpauze  ging ik zoals gewoonlijk  naar het  cellenblok – ik vergeleek het maar met  de kleedkamer in  de rust van  een sportwedstrijd.  Mijn team  was somber en ik ervoer  een gevoel  van  naderend onheil toen  Chan me naar de stalen deur  achter in de  rechtszaal bracht. Daarna zou hij Maggie McPherson halen met de lunch, en dan zouden  we de ochtendzitting doornemen  om te zien of en hoe  we de  schade konden repareren als wij  straks  aan de  beurt  waren.

Die gedachten  gingen in  rook op toen ik  de zaal uit liep en Chan me  door de  gang, met  cellen aan weerszijden, naar  onze beveiligde vergaderruimte bracht.  Meteen hoorde  ik een stem die  weergalmde tussen  al het  staal en beton. Een vrouwenstem. Ik keek door de tralies rechts van me en zag  Dana  Berg  zitten  op een bankje in de cel. Opeens besefte ik dat ze direct nadat de rechter was opgestaan de zaal  had verlaten.  Nu  zat ze dus in een cel, maar het was  niet haar  stem die ik had gehoord. Die was van  een andere vrouw,  maar haar kon ik niet zien omdat zij achter de muur naast de traliedeur  zat.

Ik  kende die  stem.  Maar wie  was  het?

Chan liet me in de vergaderruimte.

‘Hé, met wie  zit  Berg te  praten?’  vroeg ik langs  mijn neus weg.

‘Je  vroegere vriendin,’ zei Chan achteloos.

‘Welke  vriendin?’

‘Daar kom je snel  genoeg achter.’

‘Kom op, Chan.  Als  ik er  toch achter kom,  kun  je het net zo goed  vertellen.’

‘Ik weet niet hoe ze heet. Er wordt geheimzinnig over gedaan. Ik heb  alleen  gehoord  dat  ze  haar hierheen hebben gebracht  uit Chowchilla.’

Hij deed de stalen deur  achter me dicht, en  daar zat  ik  dan  met  de enige  aanwijzing over de  identiteit van de vrouw met wie  Berg  op  dat moment in een cel zat  te praten. Chowchilla was  in  Central Valley, de locatie van een van de grootste vrouwengevangenissen van de staat  Californië. De  meeste van  mijn cliënten,  zo’n tachtig procent, waren mannen, maar ik had ook  een  aantal vrouwen verdedigd. Als mijn cliënten werden veroordeeld en  achter de tralies verdwenen,  hield ik me meestal niet  meer met hen bezig. Maar ik wist  wel dat  een voormalige cliënte van me  vijftien  jaar  uitzat  wegens doodslag. In Chowchilla.  Het was háár stem, resonerend  door het cellenblok, die ik  nu  herkende.

Lisa  Trammel,  de  oktoberverrassing.

De deur  ging weer open en  Maggie kwam binnen. Ze  had een zakje met  onze  lunch  bij zich, maar ik had opeens  geen trek  meer. Toen  de  deur dichtviel, vertelde ik haar hoe  dat kwam.

‘Ze hebben iemand die  ze als getuige gaan opvoeren en daar moeten we ons tegen verzetten,’ begon ik.

‘Wie dan?’ vroeg Maggie.

‘Hoor je de stemmen in  die andere cel? Dat  is  Lisa Trammel.’

‘Lisa Trammel. Waar ken ik die naam van?’

‘Een vroegere cliënt  van me. Aangeklaagd wegens moord, en ik heb er doodslag van weten  te maken.’

Ik zag  dat  de officier van justitie in Maggie wakker werd.

‘Jezus, ik weet  het  weer,’  zei ze

‘Ze hebben haar hierheen  gebracht uit Chowchilla om te getuigen.’

‘Waarover?’

‘Weet ik  niet. Ik  weet  alleen dat ik  die stem herken en dat ze hier zit te praten  met Dana  Berg. In haar zaak heb ik Opparizio zwartgemaakt. Hij  was  de  stroman.  Hij beriep zich op  zijn zwijgrecht.’

‘Oké, laten  we erover nadenken.’

Maggie  maakte haar tas open  en haalde er  een zakje uit met de broodjes die Lorna bij de  Nickel Diner  had  gehaald. Lorna wist dat ik dol was op hun BLT.

Maggie pakte haar sandwich om een hap te nemen, maar zei  eerst:  ‘Kom op, Mickey. Ze  halen  niet  zomaar iemand hierheen uit Chowchilla. Er is  iets. Denk na.’

‘Om te beginnen moet je begrijpen  dat  ze een geboren leugenaar  is,’ zei ik.  ‘En ze is  er  steengoed in. Negen jaar geleden had  ze me helemaal overtuigd. Geen greintje twijfel.’

‘Oké. Waar kan ze  nu over liegen  dat  in het belang is van het  OM?’

Ik schudde mijn  hoofd  omdat  ik  het niet wist. ‘Het kan van alles  zijn. Ze kwam bij me omdat ze  uit haar huis zou worden gezet, en  daarna werd ze aangeklaagd wegens moord. Daar  zat een tijd  tussen. Ze had veel  weg van Sam Scales, een handige leugenaar die me voor de gek hield  en me nooit…’

Ik knipte in mijn vingers toen  het muntje viel.

‘Geld. Ze betaalde me niet, net als  Sam. Berg gaat haar gebruiken om  het motief  te benadrukken. Ze gaat liegen over het geld,  ze  gaat zeggen  dat ik haar  heb bedreigd of zoiets.’

‘Dan moet ik  dit afhandelen. Eerst  het bezwaar en dan de  ondervraging  als ze toch  mag  getuigen. Jij komt  over  als een boeman als je dit zelf doet.’

‘Eens.’

‘Vertel me alles  wat ik moet weten.’

Een half  uur later  was de lunch voorbij en werd ik teruggebracht naar de  zaal. Cisco, terug uit Arizona, stond  bij het  hekje. Zo te zien had hij  iets dringends te  melden.

‘Is het  goed als ik  even met mijn detective praat?’ vroeg ik aan Chan terwijl hij mijn handboeien  afdeed.

‘Doe het snel. De rechter  staat  klaar.’

Ik liep naar het hekje zodat  we  vertrouwelijk konden overleggen.

‘Twee  dingen,’  zei  Cisco. ‘We  zijn Opparizio kwijt.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg  ik. ‘Julie zouden hem  niet  uit het oog verliezen.’

‘Is ook niet gebeurd. Ze hielden zijn kamer in de gaten  en waren klaar om hem te achtervolgen als  hij wegging, maar dat gebeurde niet. Ik kreeg net een telefoontje. Zijn kamer is  vanochtend schoongemaakt. Hij is weg. Zijn auto staat er nog  maar  hij  is  weg.’

‘Shit.’

‘Sorry, Mick.’

‘Er is  iets  aan de hand. Zeg tegen ze dat ze alert moeten blijven. Misschien komt hij terug voor  zijn auto.’

‘Die hebben  ze in de  smiezen. Ze proberen ook uit te vogelen hoe hij weg is gekomen  uit zijn kamer. Ze hadden zelfs camera’s opgehangen in de  gang.’

‘En dat  andere?’

‘Herinner  je je  Herb Dahl, die  malafide filmproducent? Hij had ooit iets met Lisa  Trammel.’

‘Wat is  er met hem?’

‘Hij  zit buiten op de  gang voor de zaal. Ik denk dat  ze hem willen laten  getuigen.’

Ik  knikte.  De puzzelstukjes vielen in elkaar.

‘Ze hebben Lisa hierheen gehaald uit Chowchilla,’ zei ik.  ‘Ze zit  in het cellenblok,  klaar  om  te getuigen.’

‘Ze stonden niet op de  getuigenlijst,’ zei Cisco.

‘Het is de oktoberverrassing. Cisco, luister, ik  heb  net iets bedacht. Ga naar  buiten en bel Lorna. Vraag  haar  om  het dossier  van Lisa Trammel op  te  diepen  en de brieven eruit  te halen die ze me heeft  geschreven, ál haar  brieven.  Geef die zo  snel mogelijk aan  Maggie. Misschien moet je er buiten op blijven wachten.’

‘Doe  ik.’

‘En  laat het me  weten als je iets over  Opparizio  hoort.’

‘Uiteraard.’

Cisco liep  de zaal uit.  Ik ging snel zitten,  net  toen de bode de rechter aankondigde. Maggie stond op  toen ik ging zitten, om de rechter  te laten weten dat er iets besproken  moest  worden voordat de jury binnen  werd  gelaten. Ik had niet de kans gehad om haar te vertellen over Herb  Dahl en de haatbrieven die Lisa Trammel me uit de gevangenis had  geschreven. Ik keek opzij  en zag  dat ook Berg was gaan staan, in navolging van Maggie.

‘De zitting wordt hervat,’  kondigde Warfield aan. ‘Mevrouw McPherson, ik  zie  dat  u bent gaan  staan. Hebt  u  iets te zeggen?’

‘Inderdaad,’ zei  ze. ‘We hebben begrepen dat  de staat een getuige gaat oproepen die  op geen enkele lijst heeft gestaan. We konden  dat dus niet weten. Deze getuige is een veroordeelde  moordenares die in het verleden onder ede  heeft gelogen. Als ze mag getuigen, zal  ze dat opnieuw  doen.’

‘Daar  hoor  ik van op,’ zei  Warfield. ‘Mevrouw Berg,  ik  zie dat u ook bent gaan  staan. Wilt u een  toelichting  geven?’

‘Graag, edelachtbare,’  zei Berg.

Terwijl Berg Lisa Trammel identificeerde en uitlegde waarom ze haar wilde laten getuigen, trok  ik aan Maggies  mouw en ze boog zich  naar me opzij om mijn  gefluister te  kunnen verstaan.

‘Er zit een  reservegetuige buiten op de gang,’ zei ik. ‘Herb Dahl, een filmproducent. Lisa en Dahl spanden tegen me samen tijdens het proces.’

Maggie knikte alleen, ging weer  rechtop zitten en  luisterde aandachtig naar de  rest van  Bergs verklaring.

‘Ik wil aantonen  dat  het  om een patroon gaat,’ verduidelijkte  Berg. ‘Bewijs van laakbaar  gedrag in het verleden: hoe  verdachte zijn  cliënten  behandelde,  geld eiste en hen bedreigde, en die dreigementen vervolgens uitvoerde als er niet werd betaald.  Voorts heb  ik een tweede getuige, de heer Herbert Dahl, die dit gedrag zelf heeft ervaren en ook door de heer Haller werd bedreigd.’

‘U hebt me nog steeds niet uitgelegd waarom deze getuigen vandaag  zomaar opeens  in mijn rechtszaal verschijnen, zonder  de verdediging of de rechtbank hiervan in kennis  te stellen,’ zei Warfield. ‘Ik weet  nu al  wat mevrouw McPherson zal betogen, namelijk dat de verdediging in een  hinderlaag is gelokt. En  ik vind  dat een goed argument.’

Berg was het niet met haar eens. Ze  zei dat het  geen valstrik was omdat ze tot afgelopen zaterdag  nog nooit van Trammel of  Dahl had gehoord. Die dag  had ze de brief opengemaakt die Trammel  haar uit de gevangenis  had gestuurd nadat ze  op  televisie iets over de  zaak-Sam Scales had gezien. De  officier liet de brief, inclusief de envelop met poststempel, aan  de rechter  zien. Maggie en  ik kregen  een kopie.

‘Deze  brief lag vorige week woensdag op mijn bureau,’ ging Berg  verder.  ‘De datum van het poststempel is van de dag  ervoor.  Zoals u weet  waren we vorige week elke dag hier. Daardoor had ik geen tijd om mijn post te  bekijken. Dat deed ik pas  op  zaterdag,  en toen vond  ik de  brief. Ik heb direct contact opgenomen met rechercheur  Drucker  en we hebben de auto genomen naar  Chowchilla  om met mevrouw Trammel te praten  en te  bepalen of haar getuigenis van waarde zou kunnen zijn. We hebben  haar verhaal  aangehoord en  waren van mening dat  de  jury het  moest horen –  als we er onderbouwing voor  konden vinden. Ze gaf ons  de naam Herb Dahl. Gisteren werd mevrouw Trammel hierheen  gebracht,  en rechercheur Drucker ging nadat hij klaar was  op de rechtbank met de  heer Dahl praten. Zo  simpel is  het. Niets geheimzinnigs, geen valstrik. We hebben deze getuigen aangemeld zodra we hadden vastgesteld dat  ze de waarheid vertelden. We  vinden het belangrijk dat de  jury  hun verhaal hoort.’

Terwijl Maggie  haar  stoel naar  achteren schoof,  bestudeerde  ik de brief van Lisa Trammel.  Het  was een eenzijdig relaas over hoe slecht ik  haar zogenaamd had behandeld. Dat ze in  de gevangenis was  beland en al haar geld  was kwijtgeraakt,  was mijn schuld.  Ze beweerde  dat ik gedreven werd door hebzucht  en  de voortdurende behoefte aan  media-aandacht  – twee eigenschappen die beter pasten bij Lisa  Trammel dan bij mij.

Uiteindelijk lukte het Maggie niet om de  rechter te overtuigen. Warfield besloot  dat Trammel en Dahl  mochten getuigen,  waarna de jury zelf  kon bepalen of hun verhalen waarheidsgetrouw en zinvol waren.

‘Ik maak wel  een voorbehoud,’  zei Warfield. ‘Ik  geef  de verdediging ruim de tijd om zich voor te bereiden op de ondervraging van  deze getuigen. Mevrouw McPherson, hoelang denkt  u daarvoor nodig te  hebben?’

‘Mag ik  met  mijn collega overleggen?’ vroeg Maggie.

‘Uiteraard,’  zei de  rechter.

Maggie ging zitten  en we staken de koppen  bij  elkaar.

‘Het  spijt me,’  zei  ze. ‘Ik had dit  moeten  voorkomen.’

‘Het  geeft  niet,’ zei  ik. ‘Je hebt je best gedaan. En maak je  geen zorgen.  Berg heeft een kolossale  fout gemaakt.’

‘Echt waar? Volgens  mij heeft ze  daarnet haar  zin gekregen.’

‘Ja, maar we  kunnen Trammel gebruiken om  de deur open te  zetten  naar Opparizio. Daarna  vegen we  de vloer  met haar  aan.’

‘Als  jij het zegt. Nou,  hoeveel tijd  om  voor te bereiden?’

‘Geen. Ik  maak gehakt van haar.’

‘Weet je  het zeker?”

‘Ik heb  Cisco net  gevraagd om het dossier van Lisa Trammel op  te vragen bij Lorna.  Ik denk dat  we voor  hen ook  een verrassing in petto hebben.’

‘Mooi. Laat horen.’
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Ik had Trammels stem  gehoord in  het  cellenblok, maar ik  had haar nog niet  gezien.  Nu werd ze  de  zaal binnengebracht  door  bewaker Chan.  Voor mij was ze  bijna onherkenbaar.  Haar haar  was grijs  geworden  en heel kortgeknipt.  Haar lijkbleke huid spande  strak over de beenderen, en ze woog zo te  zien  nog  maar de  helft  van de vrouw die ik tien jaar  geleden  had  verdedigd.  Ze droeg een  wijde oranje  overall, en boven haar  linkerwenkbrauw was een boog van onscherpe blauwe sterren getatoeëerd – een typische gevangenistattoo. De ogen  van de juryleden  waren allemaal  op deze opvallende verschijning gericht toen ze werd beëdigd.

Toen Trammel eenmaal in het getuigenbankje zat, liep Dana Berg naar de lessenaar om  met haar vragen te beginnen.

‘Mag ik u vragen waar u tegenwoordig verblijft?’

‘Ik zit in de vrouwengevangenis in Chowchilla.’

‘Hoelang zit  u daar al?’

‘Eh… zes jaar. Daarvoor heb  ik  drie jaar  in Corona gezeten.’

‘Is dat ook  een gevangenis?’

‘Ja.’

‘Waarom  zit  u gevangen?’

‘Ik ben  tot vijftien jaar veroordeeld wegens doodslag.’

‘Doodslag op wie?’

‘Mijn man. Hij  mishandelde  me en daar  heb  ik  een eind aan gemaakt.’

Ik keek meer  naar de juryleden dan  naar Trammel.  Hoe ze op  haar reageerden, zou mede  bepalen  op  welke manier Maggie haar kruisverhoor zou voeren.  Ze  zaten  aandachtig te  luisteren,  zelfs  nu  ze net terug waren van de  lunch. Trammel was zo  anders  dan de  getuigen  die  ze tot nu toe hadden gezien, dus hun belangstelling was  gewekt.  Ik zag dat de  chef uit The Hollywood Bowl zich naar voren  had  gebogen en  op het puntje van haar stoel  zat.

‘Bent u  bekend met de  verdachte in deze zaak, de heer  Michael Haller?’ vroeg  Berg.

‘Ja, hij was mijn advocaat,’  zei  Trammel.

‘Kunt  u hem aanwijzen?’

Trammel wees naar  mij  en voor het  eerst maakten  we  oogcontact. Ik las de brandende  haat  in de hare.

‘Kunt u ons iets  vertellen over uw relatie met  verdachte?’  vroeg Berg.

Trammel bleef me nog lang aankijken voordat  ze haar blik weer  op Berg richtte.

‘Zeker,’  zei ze. ‘Ik heb hem een jaar of  elf geleden in  de arm genomen toen ik mijn huis kwijt dreigde te raken.  Ik was alleenstaande moeder  van een zoontje van negen en  ik liep  achter met  de hypotheek. De bank dreigde me  uit mijn huis te  zetten. Ik kreeg zijn flyer  door de brievenbus en heb hem gebeld.’

Trammel had  contact gezocht ten tijde van de  golf van huisuitzettingen als gevolg van  de financiële crisis in 2008. Voor advocaten was  het een lucratieve business om slachtoffers te verdedigen, en veel  strafrechtadvocaten deden het erbij,  net  als ik.  Ik verdiende er  een hoop geld mee,  kon diverse keren voorkomen  dat mensen uit hun  huis werden  gezet  en nam het  jammer genoeg  op me om Lisa Trammel te verdedigen.

‘Had u destijds werk?’ vroeg Berg.

‘Ja, ik stond voor de  klas,’ zei  Trammel.

‘Heeft de  heer  Haller u kunnen helpen?’

‘Ja en nee. Hij  heeft het onvermijdelijke  uitgesteld. Hij heeft een kort geding aangespannen  tegen de bank, en zo  heeft hij de zaak meer dan een jaar  kunnen rekken.’

‘En wat gebeurde  er toen?’

‘Ik werd gearresteerd. Ik  werd ervan  beschuldigd  dat ik de man  van  de bank had vermoord, de man  die me uit  mijn huis wilde zetten.’

‘Wat was zijn naam?’

‘Mitchell Bondurant.’

‘Hebt u terechtgestaan  voor de moord op  Mitchell Bondurant?’

‘Ja.’

‘En wie was uw advocaat?’

‘Hij daar. Haller.  De zaak kreeg  veel aandacht. In de pers en zo.  Hij  smeekte me zo ongeveer  om mijn verdediging te mogen doen.’

‘Weet u waarom hij dat zo graag wilde?’

‘De zaak kreeg veel aandacht in de media, zei ik al. Voor hem  was het  gratis  publiciteit en daar ging  het hem om. Ik had geen geld voor een advocaat, dus zei ik  ja.’

‘En  de zaak kwam voor?’

‘Ja, en ik werd onschuldig bevonden.’

‘Niet  schuldig, bedoelt u.’

‘Niet schuldig,  ja.  Door de  jury.’

Trammel draaide zich opzij naar  de jurybank terwijl  ze  dit zei, alsof ze  wilde  zeggen: een  jury geloofde me toen,  dus jullie moeten me nu ook  geloven. Mijn  blik ging over de rijen juryleden –  alle  ogen waren op Trammel  gericht  – en  toen over  de volle  publieke  tribune. Ik zag dat  mijn dochter ook geboeid zat te  kijken.

‘Is er tussen u en de heer Haller op enig  moment een financieel geschil gerezen?’ vroeg  Berg.

‘Ja, inderdaad,’ zei Trammel.

‘Hoe zat dat  precies?’

‘Een filmproducent had het proces bijgewoond  en hij wilde een  film maken over de zaak. In die tijd waren  er heel veel huisuitzettingen,  dus hij dacht  dat er veel belangstelling voor  zou zijn, vooral omdat ik onschuldig was.’

‘Hoe heette deze filmproducent?’

‘Herb  Dahl. Hij had banden met  Archway Pictures, hij  bracht  projecten aan. Hij  zei dat ze geïnteresseerd waren in zijn film.’

‘Wat is  het  verband  met het geschil met de  heer Haller?’

‘Hij wilde dat ik  hem betaalde. Halverwege het proces liet hij weten dat hij een deel  van het filmgeld wilde.’

Het was een leugen, en ik schudde mijn hoofd, een onwillekeurige  reactie, helemaal niet  voor de jury bedoeld.  Maar Berg zag het en  wendde  zich tot de rechter.

‘Edelachtbare,  kunt  u de heer Haller  alstublieft opdragen om geen  gebaren te  maken waarmee hij de jury afleidt?’

Warfield  keek naar mij. ‘U weet  beter,  meneer Haller,’ zei ze. ‘Geen demonstratieve reacties  op de getuigenis.’

‘Zeker,  mevrouw,’ zei  ik.  ‘Maar het valt niet  mee om niet te reageren als er leugens over je…’

‘Meneer Haller,’  blafte Warfield,  ‘ook  deze opmerking kan  niet door de beugel, en  dat weet u.’

De rechter klemde haar kaken grimmig op elkaar. Waarschijnlijk overwoog ze  mij een sanctie wegens minachting voor  de rechtbank op te  leggen, maar  ze bedacht  zich.

‘U bent gewaarschuwd,’ zei ze uiteindelijk. ‘U kunt doorgaan, mevrouw Berg.’

‘Dank u,’ zei de  officier.  ‘Mevrouw Trammel, hoeveel geld wilde de heer Haller van  u?’

‘Een kwart miljoen  dollar.’

‘En  hebt  u toegezegd dat u  hem dat bedrag zou betalen?’

‘Nee.  Zo veel  geld had ik niet, en Herb  Dahl  zei dat ik van geluk  mocht spreken als de studio bereid was  om  me de helft van dat bedrag te betalen voor mijn verhaal, als voorschot.’

‘Hoe  reageerde de heer  Haller daarop?’

‘Hij bedreigde  me.  Hij  zei  dat het gevolgen zou hebben als ik hem niet betaalde  waar hij recht op had.’

‘Hoe ging het  verder?’

‘Ik kwam vrij  en ik  zei tegen  hem: een deal  is  een deal.  Hij kreeg zijn  publiciteit, vooral toen  ik  werd vrijgesproken. Ik zei  dat hij waarschijnlijk betaald  zou worden als ze de film gingen maken, omdat ze zijn naam moesten gebruiken  en wat hij  voor het proces  had gedaan en zo.’

‘Ging hij daarmee akkoord?’

‘Nee. Hij zei dat er  consequenties waren en  dat ik er spijt van zou  krijgen.’

‘Wat  gebeurde er daarna?’

‘De politie kwam  naar mijn  huis met een  huiszoekingsbevel en  ze vonden mijn  man. Hij lag begraven  in de achtertuin. Ik had  hem begraven toen  hij  dood was.  Ik  was bang  dat  niemand zou geloven dat  hij me mishandelde en  dat ik mijn zoon kwijt zou raken.’

Trammel was nu in  tranen. Je zag het niet aan haar  gezicht,  maar je hoorde het in haar  stem. In mijn ogen was haar hele getuigenis een act,  een goeie act. Berg benadrukte het moment  met een strategische stilte  en ik  zag dat de jury aandachtig  naar de getuige  keek. Op sommige gezichten  las ik medeleven, ook  op dat van  de chef.

Dit was een regelrechte  ramp.

Ik boog me  opzij naar Maggie.  ‘Je reinste flauwekul,’  fluisterde ik. ‘Ze speelt  nu nog beter toneel dan toen.’

Op dat  moment las  ik ook op Maggies gezicht een uitdrukking van medelijden. Het leek me beter om niet naar mijn dochter te kijken.

‘Was  de  heer  Haller ook uw  advocaat in deze nieuwe zaak  met betrekking  tot de dood van uw man?’ vroeg Berg.

‘Nee,  absoluut  niet,’  zei Trammel. ‘Hij  had ze verteld dat ik Jeffrey had begraven! Ik had iemand nodig die ik  kon…’

‘Bezwaar,’ zei  Maggie. ‘Dat  kan ze niet weten.’

‘Toegewezen,’ zei Warfield. ‘Het antwoord is nee. De rest moet de jury buiten beschouwing laten.’

Berg nam  gas  terug, zocht duidelijk  naar een manier om  het antwoord te krijgen dat ze  wilde,  namelijk dat ik Trammel had verlinkt toen ze  me weigerde  te  betalen.  Daarmee was het verband gelegd en kon je makkelijk  geloven dat ik Sam Scales  zou vermoorden als hij  me niet betaalde.

‘Is er  een moment gekomen  dat u  begon  te vermoeden  dat u  de  heer Haller niet kon vertrouwen  als uw raadsman?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde Trammel.

‘Wat  was de aanleiding?’

‘Toen ze het lichaam van mijn man  vonden en ik werd  gearresteerd op verdenking van  moord.  Ik weet dat hij het  de  politie heeft verteld.’

‘Ik maak  opnieuw bezwaar,’ zei Maggie. ‘Ze kan  dat  niet weten. Mevrouw Berg  speelt  in op pure speculatie, zonder enig bewijs dat  de heer Haller of  zijn medewerkers  de geheimhoudingsplicht hebben geschonden. Toch houdt de officier vol  dat…’

‘Jij hebt het ze verteld!’ krijste Trammel,  wijzend op  mij. ‘Je was de  enige die  het wist. Je wilde  het me betaald zetten dat…’

‘Stilte!’ bulderde Warfield. ‘Er is  bezwaar gemaakt en de getuige moet  haar mond houden.’

De  stem van de rechter had  Trammels protest afgekapt  als een bijl die suizend neerkomt. Zwijgend keek ze alle partijen  een  voor een aan  voordat ze verderging.

‘Mevrouw Berg, u  had  uw  getuige duidelijk moeten maken dat vermoedens  geen bewijzen zijn, en  u dient haar  in het gareel te houden,’ zei  ze. ‘Nog  één  zo’n uitbarsting en  ik leg u beiden  een  boete op.’

Ze draaide  zich opzij naar de jury. ‘U dient de uitspraken van de getuige buiten beschouwing te laten,’ zei ze. ‘Het zijn vermoedens,  het is  geen bewijs.’

‘U kunt  doorgaan, mevrouw,’  zei  ze tot slot tegen Berg.  ‘Maar pas  op uw  tellen.’

De aandacht van  de mensen  in  de zaal  ging weer naar Berg. Intussen hoorde ik  achter me zacht gefluister,  en toen ik me omdraaide zag ik Cisco die  met een map  in  zijn handen voor het hekje stond.  Ik tikte  Maggie op haar  arm en gebaarde dat ze de map moest  aanpakken. Ze sloeg de map onmiddellijk open  op de  tafel,  tussen ons in.

Inmiddels  was Berg dolblij dat ze haar ondervraging van  Trammel kon afronden nu ze haar  doel had  bereikt: de  jury wijsmaken  dat ik rancuneus was als  het om geld  ging.

‘Ik heb  verder geen vragen voor deze getuige,’ besloot ze.

Nu waren wij aan de  beurt, en Maggie  vroeg  de rechter om een korte pauze voordat ze aan haar kruisverhoor  begon. De rechter gaf ons  een kwartier  en in die  tijd lazen we  de brieven  die Trammel me  door de jaren  heen had gestuurd.

Toen de zitting werd hervat,  was Maggie er klaar voor.  Met haar blocnote  liep ze  naar de  lessenaar. Haar hele houding  was  agressief.

‘Mevrouw  Trammel,  hebt u ooit tegen de politie gelogen?’

‘Nee,’  zei  Trammel.

‘U hebt nooit tegen de politie gelogen?’

‘Ik  zeg toch  nee.’

‘En onder  ede? Hebt u  ooit onder ede gelogen?’

‘Nee,’

‘Liegt u  nu op  dit moment niet, onder ede?’

‘Nee, ik…’

Berg maakte bezwaar, met  als argument dat Maggie de  getuige hinderlijk lastigviel. De  rechter wees het  toe  en  gaf Maggie opdracht om  verder  te gaan.  Dat deed  ze.

‘Is het niet  zo dat u  in  het begin met de heer Haller  had afgesproken om uw  inkomsten uit de film met hem te delen?’

‘Nee, hij wilde publiciteit, geen geld. Dat  was  de afspraak.’

‘Hebt  u Mitchell Bondurant om het  leven gebracht?’

De vraag  kwam volkomen  onverwacht, en Trammel schoot onwillekeurig achteruit, bij de microfoon  vandaan. Berg maakte  opnieuw bezwaar, aangezien Trammel was vrijgesproken in de zaak-Bondurant.

‘Vrijspraak betekent niet dat iemand onschuldig is, dat  weet iedereen,’  betoogde  Maggie.

De rechter  bepaalde  dat Trammel antwoord  moest geven op  de  vraag.

‘Nee,  ik heb Mitchell  Bondurant  niet om het leven gebracht,’ antwoordde ze bits.

‘Is tijdens  het proces  aan het  licht gekomen  wie het wel had gedaan?’  vroeg Maggie.

‘Er werd een verdachte genoemd, ja.’

‘Wie was dat?’

‘Ene Louis Opparizio, een  criminele figuur uit  Las Vegas. Hij werd opgeroepen  om  te getuigen maar beriep  zich op  zijn  zwijgrecht.’

‘Waarom werd  deze Louis Opparizio  verdacht  van  de  moord  op de heer Bondurant?’

‘Ze waren verwikkeld  in louche  zaakjes  en Bondurant had de FBI ingelicht. Die begonnen een onderzoek  en toen werd Bondurant vermoord.’

‘Is Opparizio aangeklaagd voor dit  misdrijf nadat u was vrijgesproken?’

‘Nee, hij is nooit aangeklaagd.’

Nu hadden we  Opparizio ten  tonele gevoerd en wist de jury wie hij was. Als Maggies kruisverhoor  verder niets opleverde, konden we daar  straks in elk geval op  voortborduren.

Maar  Maggie was nog niet klaar. Ze vroeg de rechter  een moment geduld en  liep naar onze tafel, waar ze de brieven  pakte die we  uit Trammels  dossier hadden  gehaald. Dit  had ze zo gepland.  Ze  wilde dat Trammel haar  bewegingen  zou volgen  als  ze de  papieren oppakte. Ze wilde dat Trammel zou  weten wat er ging  komen.

‘Mevrouw Trammel, als ik  het goed begrijp,  geeft u de  heer Haller de schuld van uw  huidige situatie in de gevangenis,’ zei ze.

‘Ik heb bekend,’ zei Trammel. ‘Er is geen rechtszaak geweest. Ik heb  bekend en  de volle verantwoordelijkheid genomen  voor wat ik heb gedaan.’

‘Maar u verwijt de heer Haller dat de politie het  lichaam van uw man in  de achtertuin heeft  gevonden, is dat correct?’

‘Ik dacht dat ik daar geen antwoord  op mocht geven.’

‘U kunt  niet voor hem spreken,  maar wel voor uzelf.’

‘Oké,  ja, ik geef hem de schuld.’

‘Hebt u de heer  Haller niet herhaaldelijk bedreigd en meermaals tegen hem gezegd dat  zijn  handelwijze gevolgen zou  hebben?’

‘Nee, dat  is niet waar.’

‘Herinnert u zich dat u de heer Haller  vanuit  de gevangenis diverse brieven hebt geschreven?’

Trammel aarzelde voordat ze antwoord gaf.

‘Dat was lang  geleden,’  zei ze  ten slotte. ‘Dat  weet ik  niet meer.’

‘Laten we het over iets  minder lang geleden hebben,’ drong Maggie  aan. ‘Een jaar, bijvoorbeeld. Hebt u de  heer Haller  een jaar geleden vanuit de  gevangenis een brief gestuurd?’

‘Dat weet  ik niet meer.’

‘Wat is uw registratienummer in  de  gevangenis?’

‘AV18174.’

Maggie keek naar de rechter.  ‘Mevrouw,  mag ik de getuige benaderen?’

Nadat ze toestemming had gekregen, overhandigde  Maggie Trammel  een envelop, en ze  vroeg haar die  te openen en de brief eruit te halen.

‘Herkent  u dit  als de brief die u vorig jaar april  aan de heer Haller  hebt gestuurd?’ vroeg ze.

Berg ging staan. Ze kon niet weten wat  er in de brief stond, maar ze wist  wel dat dit niet  best  was.

‘Ik heb dit document niet gezien,’  zei ze tegen de rechter. ‘Die brief  kan wel  van weet ik  veel  wie zijn.’

‘Ik wijs uw  bezwaar af,’  zei Warfield.  ‘U komt zelf met een onverwachte getuige op de  proppen, mevrouw Berg, dus u  moet nu gewoon  uw beurt afwachten. Gaat u door, mevrouw McPherson.’

‘Is dat uw registratienummer op de achterkant van  de envelop?’ vroeg Maggie  aan Trammel.

‘Ja, maar dat  heb  ik er niet  op gezet,’  zei ze.

‘Kijkt u even naar de brief. Is dat uw handtekening, onderaan?’

‘Het lijkt er wel  op, maar ik weet het niet  zeker. Iemand kan mijn handtekening hebben vervalst.’

‘Kijkt u  alstublieft even  naar de vier andere brieven. Kunt u  bevestigen dat  uw  registratienummer  en  uw handtekening  erop staan?’

Trammel bekeek de brieven  en legde  ze voor zich neer.

‘Ja,’  zei ze na een hele tijd. ‘Het lijkt op  mijn handtekening, maar  in Chowchilla  zitten veel vrouwen die  zijn veroordeeld voor het vervalsen van  handtekeningen op cheques. Ik  weet  het dus niet  honderd procent zeker.’

‘U  zegt dus dat het mogelijk is dat  andere vrouwen negen jaar lang brieven aan uw advocaat hebben vervalst?’ vroeg Maggie.

‘Ik weet  het niet.  Alles kan.’

Dat was natuurlijk niet zo.  Maggie had haar in  de  tang.

‘Ik wil deze brieven graag indienen als bewijsstukken A tot en met E,’ kondigde Maggie  aan, en ze overhandigde de brieven aan de griffier.

‘Om  de echtheid van  deze brieven te bekrachtigen, zou de officemanager  van de  heer Haller  kunnen getuigen  dat zij  de brieven heeft ontvangen en  opgeborgen in het dossier,’ vulde ze nog aan.

‘Laten we die brieven eens bekijken,’ zei Warfield.

Ik liep achter Maggie aan naar de rechtersbank  voor overleg. Snel bekeek de rechter de  originele brieven,  terwijl Berg  kopieën kreeg.

‘Ik heb eenentwintig jaar  voor  het Openbaar Ministerie gewerkt,’  zei Maggie.  ‘Daarom weet ik  dat  gedetineerden  geen  anonieme brieven mogen  versturen. Vandaar dat haar registratienummer  op de  achterkant van elke  envelop  is vermeld,  zelfs als ze  het niet zelf  heeft gedaan.’

‘Al zijn  de brieven van haar,’ protesteerde  Berg,  ‘dan betwist ik  de relevantie ervan.’

‘O, deze brieven zijn wel  degelijk  relevant,  mevrouw Berg,’ zei de rechter. ‘Uw getuige heeft verdachte er  daarnet  van beschuldigd dat  hij haar  heeft bedreigd  als ze niet betaalde. De  bewijsstukken  zijn toegestaan. U kunt verdergaan met uw vragen, mevrouw McPherson.’

Ik ging  terug naar onze tafel, Berg naar de hare, en  Maggie liep naar het getuigenbankje. Opnieuw  legde ze een  brief voor Trammel neer.

‘Hebt  u deze brief geschreven en vanuit Chowchilla  aan de  heer Haller gestuurd?’ vroeg ze.

Trammel pakte de brief  en deed er heel lang over  om hem te lezen.

‘Weet  u wat het is,’ zei ze,  ‘ik  heb  negen jaar geleden  de diagnose bipolair  gekregen van de  gevangenisarts, dus ik  heb af en toe last  van hersenmist en dan  doe ik dingen die ik me  later  niet altijd kan  herinneren.’

‘Is dat uw  registratienummer op de  envelop?’

‘Ja.  Maar ik weet niet wie het erop heeft gezet.’

‘Is dat uw naam onderaan de  brief?’

‘Eh…  ja, maar dat kan iedereen hebben  gedaan.’

‘Zou  u zo vriendelijk willen zijn om  de brief hardop voor  te lezen?’

Trammel keek naar Berg en toen naar de rechter, in de hoop dat iemand zou zeggen dat ze niet verplicht was  om  te  doen wat  de rechter haar  vroeg.

‘Ga uw gang,  mevrouw  Trammel,’ zei de  rechter. ‘Lees  ons de brief voor.’

Trammel bleef een  hele  tijd naar de brief  kijken  voordat ze eindelijk begon te lezen.

 

‘Hallo Advo-eikel,

 

Ik wil  je even laten weten dat ik je niet vergeten ben.  Nooit. Je hebt  alles kapotgemaakt en  op  een dag zul je ervoor boeten. Ik heb mijn zoon al zes jaar niet  gezien. Jouw schuld! Je bent  een stuk stront. Je noemt jezelf advocaat maar je bent een  nul. Ik  hoop dat je God hebt gevonden  want je  zult hem nodig hebben.’

 

Ik keek naar  de  jury terwijl  ze voorlas. Ik kon zien dat Trammels geloofwaardigheid afbrokkelde met elk woord dat ze  oplas.  En een deel daarvan straalde waarschijnlijk af  op Berg.  De officier zat aan  haar tafel en besefte dat haar hebzucht  haar fataal was geworden. Ze  had zich  blindgestaard op  dat  ene extra  bewijs tegen mij.  Ze  had Trammels verhaal van Drucker gehoord en  dacht dat dit de celdeur  achter  me dicht zou slaan.

Haar oktoberverrassing bleek  een zeperd te zijn. Ze nam  niet  eens de moeite om Herb Dahl op te roepen als getuige. Hij kreeg  te horen dat  hij naar  huis mocht.

Het was onduidelijk  of  de  misstap met Lisa Trammel veel invloed zou hebben op de jury; er was die ochtend  immers overtuigend  bewijs  geleverd  dat Sam Scales in mijn garage  was vermoord, terwijl ik blijkbaar  thuis  was. Hoe dan ook, Berg voelde zich zeker genoeg van  haar zaak om er  een punt  achter  te zetten.  Als  ze  nog mogelijke  getuigen  in de coulissen had staan, besloot ze die tot een grote finale te bewaren.

‘Edelachtbare,’ zei  ze, ‘tot zover  onze kant van het  verhaal.’
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Woensdag 26 februari

 

Ik bracht een rusteloze nacht  door  in  mijn cel –  luisterde  in het donker naar de  weergalmende stemmen van wanhopige mannen,  naar  het dichtslaan  van stalen deuren, naar het misplaatste lachen  van de bewakers die nachtdienst hadden. Af  en toe trilde ik, een lichamelijke  reactie op de  ernst van  het  moment. Hoe  kon ik slapen  terwijl ik wist dat  de komende twee  dagen de rest van mijn  leven zouden  bepalen? Terwijl ik diep  vanbinnen wist dat ik er, als  het misging, voor zou  kiezen om niet heel  lang op deze manier te  blijven  leven?  Ik zou ontsnappen, op  wat  voor manier dan ook, en  dan  zou  ik  vrij zijn.

Dat  doet  opsluiting  met je. Je gaat denken aan wat  er voorbij die laatste  muur  is. Ze kunnen je riem en  je schoenveters afpakken, maar ze kunnen  je niet tegenhouden  als je eroverheen wilt. Ik heb drie  cliënten gehad  die  in  de weken na hun veroordeling over  die  muur zijn gegaan. Nu  ik zelf  meemaakte hoe het voelt  om  tegen langdurige opsluiting aan te kijken, kon ik hun  keus  begrijpen en respecteren.  Ik wist inmiddels dat het ook  mijn keus zou zijn.

Pressley bracht me al vroeg naar de rechtbank  en ik  zat in het cellenblok op  het begin  van de  zitting te  wachten, toen Maggie en  Cisco binnen  werden gebracht omdat ze  wilden  overleggen. Ik  zag aan hun gezichten dat ze slecht nieuws hadden.

‘Nog  steeds  geen spoor van Opparizio?’ raadde ik.

‘Nee,’  zei Maggie, ‘het is  erger.’

‘Hij is dood,’ vulde Cisco  aan.

‘We moeten  een heel nieuw plan maken,’ zei Maggie. ‘De volgorde van  de  getuigen…’

‘Wacht even, wacht  even,’ zei ik.  ‘Wat bedoel je, “Hij  is  dood”? Wat is er gebeurd? Leg uit.’

‘Ze hebben hem omgelegd,’  zei Cisco. ‘Zijn lichaam is  gisteravond gevonden.  Hij was in de  buurt van Kingman  aan  de kant van  de weg gedumpt.’

‘Dat  is aan de  weg naar  Vegas. Hoe  heeft dat kunnen  gebeuren terwijl jouw jongens hem vierentwintig uur geleden nog  in de smiezen hadden?’

‘Ik heb je verteld dat ze een camera op de deur van zijn kamer hadden gezet, weet je nog? Ze hebben de beelden vanochtend bekeken. Maandagavond  heeft  Opparizio eten laten  brengen door roomservice.  Niks bijzonders, hij at steeds op zijn kamer. Maar  deze keer werd zijn  eten  naar binnen gebracht op een  kar met een tafelkleed erover.’

‘Zo hebben ze hem uit  zijn  kamer  gekregen?’

‘Ja,  verstopt op de kar. Ik  denk dat de vent  die zich voordeed als ober hem in  de kamer van kant heeft gemaakt.  Hij legt hem onder op de kar, tafelkleed erover  en  rijdt hem  naar buiten. Hij  had de  bestelling opgewacht bij de dienstlift.  Mijn jongens hebben de echte ober opgespoord en  bij  hem  thuis gesproken. Hij gaf  toe dat hij is betaald om zijn rode  jasje af te staan en naar  huis  te  gaan.  Was zo  dronken als  een tor.’

‘En hoe  wist  die… die hitman  waar hij  Opparizio kon vinden?’

‘Ik neem  aan  dat Opparizio iemand heeft  gebeld en verteld dat hij was  gedagvaard. Toen  hebben ze tegen hem gezegd  dat ze hem daar  weg  zouden  smokkelen en de nepober gestuurd. Die hem toen heeft omgelegd.’

‘Waarom?’

‘Wie zal het  zeggen?  Kennelijk wilden ze niet  dat hij zou getuigen.  Ze wisten dat hij belastende  informatie had.’

Ik keek vragend naar Maggie.

‘Het zou van  alles kunnen zijn,’ zei ze. ‘We kunnen veilig  aannemen dat hij als een  risico werd gezien. Maar daar kunnen we ons niet mee bezighouden,  Mickey.  Dit  verandert  alles.  Wat wordt  nu onze verdediging? Hoe kunnen we met de vinger naar Opparizio wijzen als hij  dood is?’

‘Hoe  zit het  met Bosch?’ vroeg ik. ‘Weet  hij dit?’

‘Ik heb  het hem verteld,’  zei  Cisco. ‘Hij heeft nog contacten  in Arizona en Nevada uit zijn tijd bij het LAPD. Hij zou een  paar  mensen bellen,  zien wat  hij  kan  achterhalen.’

Ik zat een tijd in stilte te broeden.  Ik  probeerde te bedenken  hoe we de schuld bij een  derde partij  konden leggen zonder die derde partij. Onze  theorie veranderde niet door Opparizio’s dood, maar Maggie had gelijk: het was lastiger  om  hem als schuldige aan te wijzen.

‘Oké,’ zei ik  ten slotte.  ‘We moeten deze  dag  zien door te  komen en dan aan het eind weer overleggen.  Hebben we getuigen klaarstaan?’

‘We hebben Schultz, die vent van  het milieuagentschap,’ zei Maggie. ‘Hij is  gisteravond aangekomen. Ik heb  tegen hem gezegd  dat we  hem waarschijnlijk  morgen pas nodig hebben,  maar we kunnen hem vandaag al optrommelen. Hij  zit vlakbij, in het Biltmore.’

‘Doe maar,’  zei ik. ‘Verder  hebben  we Drucker. We kunnen hem eerst  laten opdraven  en  daarna de milieuman.’

‘Misschien  hebben we vandaag ook de agent uit Ventura County die Sam de  laatste keer heeft  gearresteerd,’  zei  Cisco.  ‘Harry heeft hem overgehaald. Maar hij is niet  gedagvaard, dus eerst  zien en dan  geloven.  Dan  hebben we  Moira  van de Redwood  nog en  de rohypnol-expert, allebei gedagvaard. Zodra we hier klaar zijn, ga ik naar de gang  om te kijken wie er zijn.’

‘Hoe zit het met Opparizio’s vriendin?’ vroeg  ik.

‘We  hebben  haar op  dezelfde dag gedagvaard als Opparizio,’ zei Cisco.  ‘Ze zou donderdag komen, maar  nu hij dood is,  is ze er waarschijnlijk  vandoor  en  houdt ze zich schuil. We  moesten haar laten schieten om in te  zetten op Opparizio, dus…’

‘Dus we  weten niet waar ze is,’  besloot ik, ‘en we  kunnen niet op haar rekenen,  tenzij ze  de  dagvaarding opvolgt. Die kans acht ik  nihil.’

‘We hebben jou nog,’ zei  Maggie.

‘Ik  zou  niet getuigen,’ zei ik.

‘Nu moet je misschien wel,’  zei ze.  ‘Zonder  de getuigenis van Opparizio  hebben we  jou  waarschijnlijk nodig om het verhaal compleet te maken.’

‘Als ik  getuig, wie weet waar  Death  Row Dana  dan allemaal mee aan komt  zetten,’  zei  ik. ‘Dan  ligt mijn hele voorgeschiedenis op  straat. De pillen, de kliniek, alles.’

‘Daar ben ik  niet  bang voor,’ zei Maggie. ‘Je bent  heel goed tegen haar opgewassen.’

Ik  dacht  er  even over  na.

‘Oké,  laten we met  Drucker beginnen en  dan  de  anderen,’ zei ik  na  een tijdje.  ‘Hopelijk  hoeven we  pas  morgen te beslissen of ik het  ga  doen. Hoe  zit het met Ruth, de agent van de FBI?’

‘Ik  heb gebeld, berichten achtergelaten,’ zei  Maggie.  ‘Ik blijf het proberen.’

De  deur ging open en Chan stak zijn hoofd naar  binnen om  te  waarschuwen dat  we  nog vijf  minuten hadden. Ik  ging al staan,  maar toen bedacht ik iets.

‘Zeg, en Milton?  Hebben  we zijn  belgegevens?’

‘Ja,  dat wilde ik je later vertellen,’ zei Maggie. ‘Niet al het slechte nieuws tegelijk. De gegevens zijn binnen, maar  we hebben er niks aan.’

‘Hoezo niet?’  vroeg ik.

‘Hij  kreeg  een  berichtje, precies op het  tijdstip van de video,’ zei Maggie, ‘maar het was van een collega die ook surveilleerde  in het zakencentrum. Hij vroeg wanneer ze gingen  eten en waar.’

‘Kan het zijn dat ermee is geknoeid?’ vroeg ik.

‘De documenten die we  hebben  ontvangen zien  er betrouwbaar uit,’ zei  Maggie.  ‘Misschien  kunnen we controleren of ermee is geknoeid,  maar dat lukt in  elk geval  niet deze week.’

‘Oké,  dan moeten we dat  laten vallen,’ zei ik.

‘Het probleem  is dat Dana precies dezelfde  gegevens ontvangt,’ zei  Maggie. ‘Zij zal het zeker níét laten vallen. Je  kunt  er vergif op innemen  dat ze  erop terugkomt.’

Dat was  slecht nieuws, en ik had er spijt van dat ik het ter sprake had gebracht. We waren  Opparizio kwijt én  we hadden  het OM  sterk tegenbewijs  aangereikt –  de verdediging struikelde al voordat we  van start  waren gegaan.  Ik  wist dat een nieuwe  confrontatie met  Drucker  een  uitdaging zou worden, maar ik moest een  klapper scoren.

Vijf minuten later zat  ik klaar achter onze tafel  toen rechter Warfield binnenkwam en  haar  plaats innam. Ze riep de  jury binnen en liet weten dat ik mijn eerste getuige kon oproepen. Ze  leek een beetje verbaasd en teleurgesteld dat ik Kent Drucker opriep,  immers een getuige à charge. Waarschijnlijk  vond  ze het een zwakke opening om dezelfde  getuige nog een keer  te laten opdraven.

Drucker leek  zelf ook verbaasd. Hij zat op de publieke tribune  en liep  nu door het hekje  naar het getuigenbankje.  Bij de tafel  van het OM ontving hij het dossier, voor het geval hem  om details zou  worden gevraagd  die  hij niet uit zijn  hoofd wist.

De rechter herinnerde hem  eraan dat  hij nog  steeds  onder ede stond.

‘Goedemorgen, meneer  Drucker,’ begon ik. ‘Mag ik u vragen hoe vaak  u  mijn huis hebt  doorzocht?’

‘Twee  keer,’ antwoordde  hij. ‘De dag na  de moord en toen nog  een  keer in januari.’

‘En hoe vaak hebt u mijn opslagruimte doorzocht?’

‘Alleen die  ene keer.’

‘Mijn  andere twee auto’s?’

‘Eén keer.’

‘Zou u deze  doorzoekingen als grondig  willen  omschrijven?’

‘We proberen altijd zo grondig mogelijk te  zijn.’

‘U probéért  dat?’

‘We zíjn grondig.’

‘Als u mijn huis zo grondig hebt doorzocht, waarom moest  u het dan een tweede  keer doen?’

‘Omdat  er in de loop van het onderzoek nieuwe informatie naar voren was gekomen.  We moesten  uw  huis  opnieuw  doorzoeken, maar dan gericht op ander bewijsmateriaal.’

‘Volgens de expert die gisteren  getuigde, wezen de sporen op de  kogels  waarmee Sam  Scales om het leven is gebracht op een klein kaliber  Beretta-pistool. Bent u  het  met die  conclusie eens?’

‘Jazeker.’

‘En hebt  u  met  al die grondige doorzoekingen van mijn  huis,  mijn opslagruimte en  mijn  auto’s een  dergelijk wapen  gevonden?’

‘Nee, dat hebben  we niet gevonden.’

‘Hebt u munitie voor een dergelijk  wapen  gevonden?’

‘Nee.’

‘Gisteren  hebben uw experts ook verklaard dat  er voldoende bewijs is  dat Sam Scales in de garage onder  mijn huis  om het leven is gebracht. Bent u het daarmee  eens?’

‘Ja.’

‘Sectie wees uit dat het  slachtoffer tussen tien  uur ’s  avonds  en middernacht moet  zijn overleden. Is dat  volgens u correct?’

‘Ja.’

‘Hebt  u buurtonderzoek  gedaan in de omgeving van de  plaats delict?’

‘Ik niet persoonlijk, maar er is buurtonderzoek gedaan, ja.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Mijn collega’s, op aanwijzingen van mijn partner.’

‘Hoelang  heeft  dat geduurd?’

‘Het  heeft ongeveer drie dagen geduurd voordat we  iedereen  in de  straat hadden gesproken. We moesten  een paar  keer terugkomen als er mensen niet thuis waren.’

‘U hebt dat  onderzoek  grondig uitgevoerd?’

‘Zeker. We hadden een checklist van elk  huis in de  straat en we  hebben op elk adres iemand gesproken.’

‘Hoeveel mensen hebben op de avond van  de moord  tussen tien uur en  middernacht schoten  gehoord?’

‘Niemand. Niemand heeft  iets gehoord.’

‘Hebt u daar  op  basis van  uw ervaring en  kennis  een conclusie uit getrokken?’

‘Niet  echt. Dat  kan met zo veel factoren te maken hebben.’

‘Maar u bent er zeker van, op basis van het bewijs, dat de  heer Scales in mijn  garage is vermoord?’

‘Ja.’

‘Denkt  u dat  de  garagedeur op dat  moment gesloten was,  om te voorkomen dat de schoten elders hoorbaar waren?’

‘Het zou kunnen, maar dat is speculatief.’

‘En in een moordzaak wilt u niet speculeren, toch?’

‘Inderdaad.’

‘Tijdens uw  eerdere getuigenis hebt u de  jury verteld dat de  politie geluidstests heeft  gedaan  in de  garage,  alleen zonder iets te zeggen over het resultaat. Klopt dat?’

‘Zeker,  dat klopt.’

‘Hebt u het geluid van de  schoten ook ín mijn huis  gemeten?’

‘Ik  kan u  niet  volgen.’

‘Toen u in mijn garage testschoten afvuurde, was er toen iemand boven in de slaapkamer om vast te stellen of de schoten daar hoorbaar waren?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het  maakte gewoon geen deel  uit van  ons  onderzoek.’

Ik hoopte dat Druckers antwoorden geloofwaardigheid  zouden verlenen aan  de mogelijkheid dat ik door de schoten in  mijn garage heen  was geslapen.

‘Oké, we gaan verder,’  zei  ik. ‘Heeft  uw  buurtonderzoek andere bijzondere meldingen opgeleverd?  Geluiden,  vreemde gebeurtenissen?’

‘Een van de  buren  meldde dat  ze  op  de avond van de  moord stemmen had gehoord van  twee mannen die ruziemaakten,’ zei Drucker.

‘Werkelijk? Maar dat hebt u de  jury niet verteld tijdens uw eerdere getuigenis, of wel?’

‘Nee, dat heb  ik niet verteld.’

‘Waarom  niet? Was het niet belangrijk voor de  zaak dat  twee mannen ruzie hadden op de avond van de moord?’

‘Uit de sectie bleek dat Sam Scales  hoogstwaarschijnlijk niet bij kennis was op het moment  dat hij  werd gedood.’

‘Dus de buurvrouw die twee mannen ruzie heeft horen  maken vergist  zich? Of ze liegt?’

‘Wij denken  dat  ze zich heeft vergist. Ze kan  een televisie hebben gehoord,  of het tijdstip klopte niet. Dat was niet  duidelijk.’

‘Dus u  hebt  haar verklaring genegeerd  en niet  aan  de  jury  verteld?’

‘Nee, haar verklaring werd  niet  genegeerd. Het was gewoon…’

‘Is dat uw manier van  werken,  meneer? Als  iets niet  in overeenstemming is met uw  theorie, dan houdt u het  verborgen voor de jury?’

Berg  maakte bezwaar en Warfield wees het toe.  Ze  maande me om Drucker te laten  uitpraten.

‘Ga  uw gang, rechercheur,’  zei ik. ‘Maak  uw zin  vooral  af.’

‘We  trekken alle mogelijke  getuigen na,’  zei Drucker. ‘We vonden de informatie van deze getuige  niet geloofwaardig. Niemand  anders had  ruzie gehoord, en er  waren aanwijzingen dat  de getuige verschillende avonden door elkaar haalde. We hebben niets  voor de jury verborgen gehouden.’

Ik vroeg de rechter om een  moment geduld  en liep naar onze  tafel om op  fluistertoon, voorovergebogen, met Maggie te overleggen.

‘Heb je  het proces-verbaal van  Ventura?’ fluisterde ik.

Maggie  was  voorbereid en overhandigde me een dossier.

‘Bedankt,’ zei ik.  ‘Verder  nog iets wat ik aan  moet  snijden  voordat  ik  de grote finale inzet?’

Maggie dacht even na. ‘Ik  geloof het niet,’ zei ze. ‘Doe het maar gewoon.’

Ik knikte.  ‘Is Schultz er al?’

‘Hij  zit in de gang,’ zei  ze. ‘Hij  is er klaar voor.’

‘En  die Rountree?’  vroeg ik, waarbij ik op  het proces-verbaal tikte.

‘Hij  is er ook, samen met Harry,’ zei Maggie. ‘Het barmeisje heeft zich nog niet laten zien.’

‘Oké, we kijken hoe het volgende deel  gaat. Afhankelijk  daarvan roep ik Rountree  hierna op.’

‘Klinkt goed.  Trouwens,  niet meteen kijken, maar agent Ruth zit op de achterste rij.’

Ik keek Maggie heel  lang  aan. Ik wist niet wat ik van  Ruths  aanwezigheid moest denken.  Was ze gekomen om  te kijken  en verslag te doen?  Of had de dood van Louis Opparizio  verandering gebracht?

‘Meneer Haller,’ zei  de rechter. ‘We  zitten te wachten.’

Ik knikte nog een keer naar Maggie en  liep naar  de lessenaar,  focuste  mijn aandacht opnieuw op Drucker.

‘U hebt  eerder verklaard dat Sam Scales ten tijde van zijn  dood  de naam  Walter Lennon  gebruikte. Klopt dat?’

‘Ja, dat  heb ik verklaard, dus klopt het. U hoeft het  niet nog een keer  te vragen.’

‘Dat zal ik  onthouden, dank u wel. Wat bent u  verder over  Walter Lennon aan  de weet gekomen?’

‘Waar hij woonde. Waar  hij zogenaamd werkte.’

‘Waar werkte hij zogenaamd?’

‘Hij had zijn verhuurder  verteld dat hij voor  een raffinaderij in  San Pedro werkte, BioGreen. Dat hebben we niet  kunnen bevestigen.’

‘U  hebt dat wel geprobeerd?’

‘We zijn bij BioGreen geweest. Volgens hun gegevens hadden  ze  niemand in dienst die Walter Lennon of Samuel Scales  heette.  Het hoofd  personeelszaken herkende Sam Scales niet  van een foto.’

‘Daar hebt u het bij gelaten?’

‘Ja.’

‘Weet u  wat BioGreen doet?’

‘Het is een raffinaderij. Er wordt olie gerecycled. Zo  produceren  ze schone  brandstof.’

‘Kan  die gerecyclede brandstof als vet worden omschreven?’

‘Vet?’

‘Ja, vet.  Smeer.  Olie.’

Drucker aarzelde  nu hij besefte dat hij zich  op  glad ijs begaf.

‘Dat weet ik  niet,’ zei  hij ten slotte.

‘U weet het  niet,’ zei  ik.  ‘Hebt u ernaar gevraagd?’

‘We hebben de manager van  personeelszaken gesproken. Ik  betwijfel of hij het antwoord op  die vraag zou weten.’

Ik  glimlachte bijna. Drucker kwam onmiskenbaar defensief over; hij probeerde een  duidelijk hiaat  in  zijn eigen onderzoek op  mij  af  te wentelen.

‘In dat geval vraag ik er verder niet over door,’  zei  ik.  ‘Kunt  u mij vertellen of  u ooit van de uitdrukking bleeding  the  beast  hebt  gehoord, fraude met  overheidssubsidies?’

Ook nu  nam Drucker weer de tijd  om na  te  denken. ‘Volgens mij  niet.’

‘Dan gaan  we verder,’ zei ik. ‘Kunt u de jury vertellen welke rol Louis Opparizio in deze zaak heeft  gespeeld?’

‘Eh… nee.’

‘Kent  u  zijn naam?’

‘Ja, die heb ik wel eens gehoord.’

‘In  welk verband?’

‘Zijn naam  is in deze zaak  ter sprake gekomen. Gisteren noemde een getuige zijn naam,  en  daarvóór hebben mensen me gewaarschuwd voor de afleidingsmanoeuvres die u  zou gebruiken, zodat ik me  erop kon  voorbereiden.’

‘Ik wil u zeker niet afleiden, rechercheur,  dus dan gaan  we snel  door.  Toen het slachtoffer was geïdentificeerd als  Sam Scales, hebt  u toen onderzocht of hij een strafblad had?’

‘Ja,  uiteraard.’

‘En wat is  uit dat onderzoek  gebleken?’

‘Dat hij een veelpleger was, een  oplichter die heel  vaak met justitie in  aanraking was geweest. Maar daar weet u alles van.’

Drucker  begon kribbig  te worden, maar dat vond ik  prima. Dat hij zich  aan me ergerde  betekende dat ik hem raakte.  Niet slecht.

‘Kunt u  de jury vertellen wanneer hij voor het laatst werd  aangehouden?’

Drucker  sloeg het dossier open.

‘Hij werd aangehouden toen hij zogenaamd geld inzamelde voor de  slachtoffers van een schietpartij in Las Vegas,  bezoekers van een  muziekfestival.  Het geld verdween  in zijn eigen  zak,’ zei Drucker.  ‘Hij werd veroordeeld  en…’

‘Sorry dat  ik u  onderbreek,’  zei ik, ‘maar ik vroeg u naar de laatste keer  dat Sam Scales werd aangehouden, niet veroordeeld.’

‘Dat komt op hetzelfde neer. Die zaak in Vegas.’

‘Wat  kunt u ons vertellen over  zijn arrestatie in Ventura  County, elf maanden  voor zijn dood?’

Drucker  keek naar het dossier,  dat opengeslagen voor  hem lag.

‘Daar  heb ik geen  gegevens over,’ zei hij.

Ik  sloeg de map open die Maggie me had gegeven. Dit  was een bijzonder  moment. Ik  wist dat ik nog een voltreffer zou scoren – een  grote – en elke strafpleiter zou  ervan  genieten.

‘Edelachtbare,’ vroeg  ik de  rechter, ‘mag  ik de getuige  iets laten zien?’

De rechter gaf toestemming en ik pakte het proces-verbaal dat ongezien  onder  mijn voordeur  door  was  geschoven. Eerst overhandigde ik een kopie  aan  de griffier en aan Dana  Berg en toen legde  ik een derde kopie voor Drucker neer. Toen  ik terugliep naar de lessenaar,  keek ik  terloops naar  de  publieke tribune. Ik knikte heimelijk naar  mijn dochter en liet  mijn blik naar de achterste  rij gaan. Daar zat  agent  Dawn Ruth.  Heel even  maakten we oogcontact voordat  ik me weer tot Drucker richtte. Ik wist dat ik snel moest zijn, want zodra Berg ontdekte dat het  proces-verbaal niet in  het procesdossier zat, zou  ze ontploffen.

‘Wat is dit, rechercheur?’ vroeg ik.

‘Zo te zien  is  het een proces-verbaal van aanhouding, opgemaakt door  de sheriff in Ventura County,’ zei hij.

‘En  wie is  de arrestant?’

‘Sam  Scales.’

‘Wanneer en  waarvoor werd hij  aangehouden?’

‘Op 1 december 2018, wegens  frauduleus  geld inzamelen voor slachtoffers van  een schietpartij  in  een bar  in  Thousand  Oaks.’

‘Het is een standaardformulier. Klopt dat?’

‘Ja.’

‘Onderaan het formulier zijn een  aantal vakjes aangevinkt. Kunt u  die oplezen?’

Ik  keek  naar de tafel van het OM. Bergs  hulpje met vlinderdas zat  driftig  in allerlei mappen te bladeren.

‘Volgens een van de vinkjes  ging het om  fraude,’  zei Drucker.

‘En wat betekent de verwijzing naar “FBI-LA”?’ vroeg  ik  snel.

‘Dat de FBI in Los Angeles op de hoogte  is  gesteld van zijn arrestatie.’

‘Hoe  is het  mogelijk dat  deze arrestatie  niet  voorkomt op  het strafblad van Sam Scales?’

‘Waarschijnlijk is de zaak  geseponeerd en daarom  niet  in  de  computer ingevoerd.’

‘Waarom zou hij niet zijn  vervolgd?’

‘Dat zou u de sheriff in Ventura moeten  vragen.’

‘Is  dit misschien de gang van zaken  als  iemand  die  is  aangehouden bereid is  om met  de autoriteiten samen te werken?’

‘Dat moet u  navragen in Ventura, zei  ik  net al.’

Ik  keek  weer  opzij. Vlinderdasje zat nu  met Berg te fluisteren.

‘Is  dit niet een methode die de politie vaak gebruikt?’ vroeg ik.  ‘Iemand wordt aangehouden voor een misdrijf, met de bedoeling  om die  persoon in  te  zetten voor het vangen  van een grotere  vis?’

‘Ik weet  niets van deze  arrestatie,’ zei Drucker  op geërgerde toon. ‘U  moet dit echt  navragen in Ventura. Het was hun zaak.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Berg ging staan om bezwaar te maken.

‘Sam Scales was een informant van  de  FBI,  nietwaar?’  vroeg ik nog  net  op  tijd.

Voordat  Drucker kon antwoorden maakte  Berg bezwaar en  ze vroeg om overleg. De rechter  keek op  de klok en  besloot een koffiepauze in te lassen. Ze nodigde ons uit  om in  haar kamer over Bergs bezwaar te overleggen.

Terwijl de juryleden de  zaal verlieten, liep  ik naar onze tafel en ging zitten.

Maggie boog zich  naar me opzij.  ‘Goed  gedaan,’ fluisterde  ze.  ‘Wat er verder  ook gebeurt, de jury weet  nu dat hij  een informant was.’

Ik  knikte. De  uitsmijter. De voltreffer.

[image: ]


48

 

 

 

Rechter Warfield was geïrriteerd en Dana Berg  was woedend.  Ze weigerden  mijn verklaring voor het schenden van de  regels  te  geloven. Toen nam  Maggie McFierce  het woord; ze was bereid  om de schuld  op zich te nemen zodat de verdediging  – mijn verdediging – geen averij zou oplopen.

‘Dit is mijn schuld,’ zei ze tegen de rechter. ‘Ik ben  nalatig geweest.’

Warfield keek haar argwanend  aan.  ‘Ik ben  heel benieuwd.’

‘Zoals u weet,  moest de raadsvrouw van de  heer Haller ermee  stoppen en  heb ik  aangeboden  om  voor haar in te vallen. De zaak liep toen al  een tijd en ik moest  een inhaalslag maken, me inlezen, het bewijsmateriaal  bestuderen, de theorie van de  verdediging afzetten tegen  die van  het OM. Iedereen laat  wel eens  een steekje vallen. Zoals de heer Haller heeft uitgelegd, is de herkomst van het proces-verbaal  onbekend. Het  werd onder zijn voordeur…’

‘Ik  geloof  er geen barst van,’ viel Berg  haar in de  rede. ‘Als je daaraan vast wilt houden, zou het OM  je nooit meer terug moeten  nemen als officier van  justitie.’

‘Laat  haar uitpraten,’ zei Warfield. ‘En maak  het niet  persoonlijk als u reageert op wat  zij zegt. Gaat u  door, mevrouw  McPherson.’

‘Zoals ik zei, is de herkomst van het document  onbekend,’ vervolgde Maggie,  ‘en  daardoor dubieus. We moesten  eerst  nagaan of  het authentiek was voordat het aan  het dossier kon worden toegevoegd. Begin deze week kregen we de  bevestiging van onze  onderzoeker.  Ik ben de hele week elke dag  op de rechtbank geweest  en  ’s avonds  werkte ik thuis. Dit berust  op een  misverstand tussen mij en de heer Haller.  Het  helpt natuurlijk  niet dat hij gevangenzit en ik  niet  op elk gewenst  moment contact  met hem kan  opnemen. Ik had begrepen dat we pas  later  deze week met het  proces-verbaal zouden komen, dus had  ik  nog tijd  om vandaag kopieën  aan de rechtbank  en  het OM  te  overhandigen. Dat veranderde vanochtend onverwacht, toen we  van onze onderzoeker  hoorden dat rechercheur Rountree uit  Ventura County vandaag in de stad  was en kon getuigen.’

Er viel een korte stilte terwijl  we op de reactie van  de rechter wachtten. Maar Berg was  haar voor.

‘Allemaal gelul,’ zei ze. ‘Dit was  een vooropgezet plan om mijn rechercheur ten overstaan van  de jury in zijn hemd te zetten.’

‘Hij  zou  niet in zijn  hemd zijn  gezet als zijn onderzoek even grondig  was  geweest als hij beweert,’  zei ik.

‘Genoeg!’ zei Warfield. ‘We gaan er geen bokswedstrijd  van  maken. En mevrouw Berg, u moet een beetje  op uw taalgebruik letten als  u niet  wilt dat ik u  een sanctie opleg.’

‘Dat kunt u niet  menen!’  barstte Berg hevig verontwaardigd uit. ‘U ziet  dit door de vingers?’

‘Wat wilt u dat ik doe,  mevrouw Berg?’  vroeg de rechter. ‘Het document is duidelijk  van belang  voor deze zaak. Wat zou uw oplossing  zijn? Dat ik het  bewijs ontoelaatbaar verklaar omdat  de verdediging  een fout heeft gemaakt, al dan niet opzettelijk?  Dat gaat niet gebeuren. Niet in  mijn  rechtszaal. We doen hier aan waarheidsvinding, en  geen haar op mijn hoofd  die eraan denkt om de  jury dit  document of  het onderzoek ernaar te onthouden.  Steek de hand in eigen boezem,  mevrouw  Berg – dit bewijsmateriaal  had door de staat moeten  zijn aangedragen.  En  als ik erachter kom dat het OM  dit wél had en onder de pet heeft  gehouden, nou, dan  zijn  de  rapen gaar.’

Berg leek  door  de vernietigende reprimande van de rechter  twee  maten te krimpen. Ze liet haar  aanvallende toon varen en schakelde over op zelfverdediging.

‘Ik kan u verzekeren dat dit bij mij – bij ons –  niet  bekend was,’  zei  ze. ‘Ik heb  er daarnet voor het eerst van gehoord.’

‘Dat  is goed  om  te weten,’ zei  Warfield. ‘En ik  wil  u er verder aan  herinneren dat  het  OM de regels  voor het procesdossier diverse keren heeft  overtreden  en dat  ik  daar geen sancties voor heb opgelegd, alleen  een  aanwijzing voor de  jury.  Ik  ben bereid om in deze kwestie  hetzelfde te doen,  alleen ben ik bang dat ik daarmee het belang van  dit document alleen  maar  extra benadruk.’

De rechter zei  dat ze de jury  best wilde  vertellen dat de  verdediging de regels had overtreden, maar waarschuwde  Berg voor het  effect ervan.

‘Dat is niet nodig,’ zei Berg. ‘Maar ik  herhaal dat de regels opzettelijk zijn genegeerd en dat de verdediging  daar niet zomaar mee weg mag komen. Het zou consequenties moeten hebben.’

Warfield bleef Berg  een hele tijd aankijken voordat ze reageerde.

‘Nogmaals, wat wilt u dat ik doe?’ vroeg ze. ‘U wilt een  berisping wegens  minachting? U wilt  dat ik de verdediging een boete opleg? Wat  zou  dan een passend bedrag zijn?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Berg. ‘Ik  vind dat de getúíge  de straf moet zijn.  Mevrouw McPherson zei daarnet dat de rechercheur  uit  Ventura County in de stad is  en  kan  getuigen. Ik verzoek de rechtbank om dit niet toe te  staan en…’

‘Daar maak ik bezwaar tegen,’ zei Maggie. ‘We moeten rechercheur Rountree in elk  geval  laten bevestigen  dat hij het proces-verbaal heeft  opgemaakt.  Hij moet ook uitleggen hoe het zat  met de FBI. Hij  is helemaal hierheen gekomen  uit…’

‘Dank u, mevrouw McPherson,’  onderbrak  Warfield  haar. ‘Ik  vind dat mevrouw Berg een billijke oplossing voorstelt voor het  overtreden  van de regels.  Het  proces-verbaal wordt ingebracht als bewijsstuk, maar de  getuige  wordt niet gehoord.’

‘Edelachtbare,’ drong Maggie aan, ‘hoe kunnen we de jury  het  belang van wat er is voorgevallen dan uitleggen?’

‘U bent  een  slimme jurist,’ zei Warfield.  ‘Daar verzint u vast  wel iets op.’

Daar had  Maggie niet van terug.

‘Ik denk dat we klaar  zijn,’ zei  Warfield.  ‘We  gaan zo weer naar binnen, en dan kunt  u  doorgaan met uw  vragen  aan de rechercheur, meneer  Haller.’

‘Ik  ben  klaar,’ zei ik. ‘Ik heb verder geen vragen voor  hem.’

‘Prima,’ zei  Warfield. ‘Mevrouw Berg kan  hem  nog aanvullende vragen stellen,  als  ze dat  wil. De zitting wordt over  tien minuten  hervat.’

We verlieten de raadkamer en liepen naar de  rechtszaal.  Ik werd begeleid  door  bewaker Chan, dat hoorde bij mijn hechtenis. Maggie liep  naast me  en een norse Berg vormde de  achterhoede.

‘Ik  hoop dat je geweten niet  al te erg aan je knaagt,’ zei Berg tegen Maggies rug.

Maggie keek om zonder  haar pas  in  te houden.  ‘Het jouwe knaagt vast veel harder.’

De zitting werd hervat, en Berg  had nog een handvol vragen  voor  Drucker, voornamelijk om  zijn  eerdere antwoorden te verduidelijken.  Ze  repte met geen woord over de arrestatie in Ventura County.  Intussen ging Maggie naar  de gang om  rechercheur  Rountree te vertellen  dat hij helemaal  voor niks dat  hele eind uit Ventura had  gereden, en  Art Schultz  voor  te  bereiden.  Hij  zou binnen worden  geroepen zodra Drucker eindelijk klaar  was.

We hadden van tevoren afgesproken dat  Maggie de vragen  zou  stellen.  Ik wilde dat ze het als een officier van justitie  zou aanpakken  en Schultz  zou gebruiken  om het misdrijf dat volgens mij het hart van de zaak vormde naar buiten te brengen.

Schultz  was  een paard  van  Troje. Hij stond op  onze getuigenlijst als een  gepensioneerde  bioloog  van het Environmental Protection Agency,  met wie we  het vuil onder de vingernagels  van  het slachtoffer wilden bespreken.  Op die manier zou hij onbelangrijk  lijken. We hoopten dat  Bergs  rechercheurs niet de moeite  zouden  nemen om met  hem te  gaan praten voordat hij  in de rechtszaal verscheen, of het misschien te druk hadden met  andere kwesties. Dat  had  gewerkt: niemand had  hem benaderd, en  nu zou  hij gaan  getuigen. Maggie zou  hem inzetten om de tentpaal  neer te  zetten waar wij  onze  hele theorie aan gingen  ophangen.

Zo te  zien  was Schultz  vervroegd  met pensioen  gegaan,  mogelijk  om als getuige-deskundige  op te treden in allerlei  aan het milieuagentschap  gerelateerde rechtszaken. Hij was ergens in de vijftig, slank en fit, diep  gebruind. Hij droeg  een bril met  metalen montuur en een trouwring.

‘Goedemorgen,  meneer Schultz,’ begon  Maggie. ‘Wilt u zo  vriendelijk zijn  om  de jury te vertellen  wie u bent en  wat  u doet  voor de kost?’

‘Ik  ben inmiddels  met pensioen,  maar ik  heb dertig jaar voor het Environmental Protection Agency gewerkt,’ zei Schultz.  ‘Ik werkte op de afdeling  handhaving, voornamelijk in  het  westen van het land. Mijn laatste  standplaats was  Salt Lake,  en daar  ben  ik  blijven wonen toen  ik drie  jaar  geleden met  pensioen  ging.’

‘U bent  opgeleid als  bioloog?’

‘Ja, dat klopt.  Ik  heb  aan de  universiteiten van Nevada  en San Francisco gestudeerd.’

‘U bent gevraagd om de substantie te  analyseren die onder  de nagels van het slachtoffer in deze zaak  werd aangetroffen.  Klopt  dat?’

‘Zeker.’

‘En wat  was  die substantie volgens u?’

‘Ik was het eens met  de  bevindingen van de patholoog, dat het  een mix was.  Er zat kippenvet en plantaardige olie in,  en een klein percentage suikerriet. Het  was wat wij in  vaktermen  een grondstof noemen.  Frituurvet, daar  kwam  het op neer.’

‘U zegt  “we”. Wie  bedoelt u  daarmee?’

‘Mijn collega’s van het EPA.’

‘Kreeg u bij  uw werk voor handhaving  met  deze  grondstof – frituurvet –  te maken?’

‘Ja. Ik moest toezien op  handhaving van de  door het EPA opgestelde regels voor de productie van biobrandstof.  Het is een duurzaam recyclingprogramma – van afgewerkt vet  wordt biodiesel gemaakt. Het project moet ons minder afhankelijk maken van olie uit het Midden-Oosten.’

‘En waarom was er handhaving  nodig?’

Berg ging staan om  bezwaar te maken en  spreidde haar armen  om haar  verbazing kenbaar te maken. Ze  vroeg zich af wat deze  vragen met de zaak te  maken hadden.

‘Ik vraag de  rechtbank om  geduld te hebben,’ zei Maggie tegen de rechter. ‘Het zal nu heel snel duidelijk worden wat dit met de moord op Sam Scales te  maken heeft.’

‘U kunt  doorgaan, mevrouw McPherson, maar doe er niet te lang over,’ zei Warfield. ‘De  getuige mag antwoord geven op de vraag.’

Maggie herhaalde de vraag. Ik was zo gaan  zitten dat ik  de  meeste  juryleden  kon zien. Tot nu toe maakte niemand  een verveelde indruk, maar we waren in een  stadium gekomen dat er uitleg nodig was om de stappen van de verdediging te verklaren. De  jury moest dus goed  opletten en  geduld hebben.

‘Handhaving  was nodig omdat er altijd fraude wordt gepleegd als er geld in het spel is,’  zei Schultz. ‘Dat gaat hand in hand.’

‘Bedoelt  u  geld  van  de  overheid?’ vroeg Maggie.

‘Ja. Overheidssubsidies.’

‘Hoe ging dat precies? Die  fraude, bedoel ik.’

‘Recyclen  is duur. Afgewerkt vet,  grondstof, hoe  je  het ook wilt  noemen, moet opgehaald worden voordat het naar de raffinaderij gaat. Je pompt  het  niet uit de grond zoals  ruwe  olie. Het wordt opgehaald door een  speciaal bedrijf, per truck naar de raffinaderij gebracht, dan verwerkt,  verkocht en  weer vervoerd. Om raffinaderijen aan  te  moedigen over te stappen op  biobrandstof, heeft de overheid een  subsidie ingesteld. Die komt erop neer dat de  overheid de  producent twee dollar per  vat  betaalt voor het produceren van biobrandstof.’

‘Wat betekent dat voor,  laten we  zeggen, een tankwagen vol biobrandstof?’

‘Een  tankwagen  bevat  ongeveer  tweehonderd vaten. Dus  elke keer dat een  volle tankwagen de raffinaderij verlaat, levert dat vierhonderd  dollar op.’

‘En daarmee  wordt  gefraudeerd?’

‘Ja.  Mijn laatste grote  zaak was een raffinaderij in Ely, Nevada. Daar  werd dezelfde olie naar binnen en naar buiten gereden. Ze  hadden een  hele vloot  tankwagens die met dezelfde  lading heen en  weer reed. Alleen de documenten werden veranderd.  Er kwam dus “grondstof”  binnen  en er  ging “biodiesel” uit. Maar het was hetzelfde  spul,  en ze kregen vierhonderd  dollar per  wagen.  Ze hadden vijfentwintig  wagens  en  streken zo elke week honderdduizend dollar aan subsidie op.’

‘Hoelang heeft dat geduurd?’

‘Een jaar of  twee voordat wij het in  de gaten  kregen. Het  heeft de overheid negen miljoen gekost.’

‘Zijn er mensen gearresteerd? Vervolgd?’

‘De  FBI heeft de tent gesloten. Er zijn mensen  aangehouden en veroordeeld, maar de grote jongen is  nooit gepakt.’

‘En wie was  dat?’

‘Onbekend. De  FBI heeft me verteld  dat er  een crimineel syndicaat uit  Vegas  achter zat. Ze gebruikten iemand als  stroman om zich in te  kopen in de raffinaderij en dan begon de fraude.’

‘Was er  een naam  voor dit  type fraude?’

‘De oplichters noemden het  bleeding the  beast.’

‘Weet  u waarom het zo  werd genoemd?’

‘Met “het beest”  bedoelden ze de overheid, de melkkoe. En die  was zo groot en had zo veel  geld  dat niemand het zou  merken als de melk  werd  afgeroomd.’

Berg ging weer staan.  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zei ze. ‘Het is een interessant verhaal, maar wat is het verband  met Sam Scales, die werd  doodgeschoten in  de garage van verdachte  en  later in de kofferbak  van  zijn  auto werd gevonden?’

Ik vond het knap van Berg  dat  ze  de  twee belangrijkste elementen van haar zaak in  het bezwaar wist te verpakken om de jury bij  de les te houden.

‘Dat is inderdaad de vraag,  mevrouw McPherson,’ zei Warfield. ‘Ik geef toe  dat ik ook vind dat we erg lang  op het verband  moeten wachten.’

‘Nog een paar  vragen,’ zei Maggie, ‘dan zijn we  er.’

‘Goed  dan,’ zei  Warfield. ‘U kunt doorgaan.’

Ik hoorde de zachte bons van  de deur van de rechtszaal  die dichtviel  en draaide me om naar de  publieke tribune.  Agent Ruth  was weg. Ik vermoedde dat  ze al wist  wat in elk geval een van de  laatste paar vragen aan Schultz zou zijn.

‘Meneer Schultz, u zei dat dit de laatste grote  zaak was waar  u bij betrokken was,’ zei  Maggie. ‘Wanneer was dat?’

‘Eh…  even nadenken,’ zei Schultz, en  hij was een moment stil. ‘Voor zover we wisten, was  de fraude in 2015 begonnen, en de raffinaderij werd twee jaar  later  gesloten, nadat wij het bedrog  hadden ontdekt.  Een  paar van  de kleinere spelers zijn ervoor vervolgd, maar dat was pas  na mijn pensionering.’

‘Juist. U vertelde dat u de FBI hebt ingeschakeld  toen  de  fraude werd ontdekt. Klopt dat?’

‘Ja,  de FBI  heeft het van  ons overgenomen.’

‘Herinnert  u zich misschien  de namen van de FBI-agenten  die het onderzoek uitvoerden?’

‘Er waren een hele hoop  agenten  bij  betrokken, maar de twee die de  leiding  hadden  kwamen hier  vandaan,  uit LA. Dat  waren  Rick Aiello en Dawn Ruth.’

‘Was  het  voor het  eerst dat  ze met dit type fraude te  maken kregen?’

‘Nee, ze  zeiden dat  het bij raffinaderijen in het hele  land gebeurde.’

‘Bedankt,  meneer Schultz. Ik heb  verder geen vragen.’
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De verklaring van Art Schultz was de spil waar  onze zaak om draaide, maar het waren vooral de laatste paar antwoorden die ons armslag gaven. Nu  de  namen van de FBI-agenten  waren genoemd, konden we  macht uitoefenen. Omdat Opparizio dood  was,  zou  dit wel eens  mijn  enige  kans  op een niet schuldig kunnen  zijn.

Terwijl  Dana Berg  de gepensioneerde  bioloog een paar plichtmatige vragen stelde, ging Maggie  McFierce naar de gang met haar laptop om  een opzet te maken voor  een  gerechtelijk bevel  dat we aan  Warfield wilden voorleggen. Ze was terug tegen  de tijd dat Berg klaar  was met  Schultz. Ik ging staan en liet de rechter weten dat we met haar moesten overleggen zonder dat de jury en de media  daarbij  aanwezig  waren. De rechter dacht erover na, stuurde de  juryleden toen  met tegenzin weg voor een vroege lunch  en nodigde ons uit  in  haar raadkamer.

Zoals  gewoonlijk werd ik begeleid door bewaker Chan,  en  in de kamer ging hij  naast de  deur staan.

‘Mevrouw,’ zei ik toen we allemaal nog een stoel zochten, ‘mag ik u verzoeken om de  bewaker  buiten te laten  wachten? Het is niet persoonlijk, maar wat we gaan bespreken  ligt  nogal gevoelig.’

De rechter keek me  heel  lang aan. Ik hoefde haar  er niet  aan te herinneren dat ik door  het  departement waar  de bewaker  voor werkte onrechtmatig was afgeluisterd, dat was ze heus niet  vergeten. Maar voordat ze iets  kon zeggen, maakte Berg bezwaar tegen mijn verzoek.

‘Het is een kwestie van veiligheid,’ zei  ze. ‘De heer Haller  draagt dan  wel een duur pak, maar hij zit nog  steeds in hechtenis omdat  hij is aangeklaagd wegens moord. Ik vind dat hij voortdurend  moet worden bewaakt.  Ik  zou me  niet  op mijn gemak voelen  als de bewaker buiten staat.’

Ik schudde meewarig  mijn hoofd.  ‘Deze dame denkt nog steeds dat ik wil vluchten,’ zei ik. ‘Over twee dagen verwacht ik vrijgesproken te worden, en toch  denkt de officier dat ik van  plan  ben  om te vluchten.  ’t  Geeft wel aan  hoe dom ze is.’

De rechter  stak  haar hand op om me  het  zwijgen op  te  leggen.

‘U  zou inmiddels moeten weten dat  persoonlijke aanvallen bij  mij niet in goede  aarde vallen,’ zei ze. ‘Niet in  de rechtszaal en  niet hier. Deze bewaker  werkt  nu al vier jaar in mijn rechtszaal en ik vertrouw hem  volledig. Hij blijft,  en wat u  hier zegt zal niet uitlekken, behalve via de officiële kanalen.’

Ze gebaarde  naar de griffier, die  met  haar stenotypemachine  op haar vaste plekje zat  in een hoek  van  de kamer.

‘En nu,’ vervolgde  Warfield, ‘wil ik graag weten wat we  hier  doen.’

Ik knikte naar  Maggie.

‘Ik heb uw klerk net een  opzet voor een gerechtelijk bevel gestuurd,  en ik wil u  verzoeken om dat te  tekenen,’ legde ze uit. ‘Ik  heb het geschreven uit naam van  mijn  cliënt,  de heer Haller. Het is  een  dagvaarding om een van de twee FBI-agenten  die net zijn genoemd te laten getuigen  in de rechtszaal.’

‘Wacht even,’ zei Warfield.

Ze  pakte de telefoon op  haar  bureau, belde haar  klerk en gaf  hem opdracht  om Maggies  stuk te downloaden en te printen, en  drie exemplaren naar haar kamer  te brengen. Nadat ze had opgehangen, gaf  ze  Maggie een  teken  dat  ze door kon  gaan.

‘We willen agent Dawn Ruth oproepen om te komen getuigen,’ zei Maggie.

‘Ik heb toch  een maand geleden al een dagvaarding  voor de FBI getekend?’ zei de rechter.

‘Dat  was een vordering, en die mag een federale  overheidsinstelling aan d’r laars lappen,’ zei Maggie. ‘Sterker nog, bij de FBI is  dat schering en  inslag.  Daarom  willen we dat u nu een  dagvaarding tekent. Die kunnen  de hoofdofficier en de agent niet zomaar naast  zich neerleggen, want dat is strafbaar.’

Die laatste toevoeging was een hint. Als de rechter een dagvaarding uitvaardigde,  kon dat verstrekkende gevolgen hebben. De  hoofdofficier kon tegen agent Ruth zeggen dat  ze niet hoefde te verschijnen,  maar dan  waren  ze allebei in overtreding. Zodra  ze  buiten  het  federale gebouw kwamen,  op terrein waar rechter Warfield jurisdictie had, had de  rechter de bevoegdheid  om de getuige te laten gijzelen en moest ze in de cel wachten tot ze werd  opgeroepen. Het was een brutale  zet, maar Maggie en ik vermoedden dat  Warfield ertoe in staat was.

‘Het OM  maakt bezwaar,’  kondigde Berg aan. ‘Dit is  allemaal  onderdeel van een zorgvuldig georkestreerde poging om de jury  op  een dwaalspoor te brengen. Het is Hallers specialiteit, mevrouw.  Hij doet het in elke zaak,  met elk proces.  Dit  keer gaat die  vlieger  niet op, want  het is bedrog.  Dat  hele  bleeding the  beast is  bedoeld om de  jury zand in de ogen  te strooien. Subsidiefraude heeft  niets, maar dan  ook níéts, met  de moord te maken.’

‘Het  is absoluut  geen bedrog,’ zei  ik voordat iemand  anders  het woord kon  nemen. ‘Agenten  Rick Aiello en Dawn Ruth zijn daarnet door een getuige  met naam en  toenaam genoemd. Daarvoor zat agent Ruth in  de  zaal  omdat ze de zaak  volgt. Alle juryleden…’

‘Wacht even, meneer Haller,’  viel Warfield me  in de rede. ‘Kent  u agent  Ruth  van gezicht?’

‘Inderdaad,’ bevestigde ik.  ‘Agent Ruth  en Aiello kwamen  naar mijn huis toen  mijn team  deze kwestie ging onderzoeken. Zij zijn  destijds naar  Ventura  County gegaan om Sam  Scales mee te nemen nadat hij daar door rechercheur Rountree  was aangehouden.’

Dat was een gok,  ik  wist dat helemaal niet,  maar  het leek me  logisch;  ik wist vrij zeker dat het  achterovergedrukte proces-verbaal door Ruth onder  mijn deur door was geschoven.

‘De  namen van Ruth en  Aiello  zijn officieel genoemd, en dat heeft de  jury  gehoord,’ vervolgde ik. ‘Ze verwachten nu een vervolg, en de verdediging heeft recht op hun  getuigenis.’

‘Ze hebben  ook de naam  Louis Opparizio gehoord,’ merkte  Berg op. ‘Krijgen we hem nog te zien?’

Ik  draaide me opzij en keek Berg aan. Er speelde een spottend lachje over haar gezicht.  Het was  een verspreking. Ze wist  uiteraard  dat Opparizio op  onze  getuigenlijst stond en dat Warfield hem had gedagvaard.  Maar  als ze nu al wist dat Opparizio dood was, had ik  haar  zwaar onderschat.  Het betekende dat het OM Opparizio op de hielen had  gezeten. Het betekende ook  dat  Berg haar kans  had afgewacht; ze  had zich  erop voorbereid om zijn  getuigenverklaring te  verhinderen  of  hem te neutraliseren  als hij  wél verscheen. Dat  ze haar mond voorbij had gepraat, gaf me een kijkje achter de schermen.

Het was duidelijk dat Maggie niets  in de gaten had,  want ze werd volledig  in beslag  genomen door haar betoog.

‘Het is uw plicht, edelachtbare,’  beklemtoonde ze, ‘om verdachte een  eerlijk proces te  garanderen. In dit  geval kan dat niet zonder de getuigenis van de FBI.  De hele zaak draait erom.  Het  enige alternatief is seponeren.’

‘Laat  me niet lachen,’ hoonde Berg  op  sarcastische toon. ‘Dat  gaat niet  gebeuren. U kunt  hier niet in meegaan,  edelachtbare. Dit is  een  gigantisch rookgordijn. Ze willen  de FBI opvoeren in de hoop dat de jury  de waarheid uit het oog verliest.  U kunt niet…’

‘U vertelt mij niet wat ik wel of niet  kan  doen, mevrouw Berg,’ zei Warfield.  ‘Maar ik heb  wel een vraag voor de  verdediging.  De agenten  in kwestie werden genoemd  in verband met een  drie jaar oude  zaak  in Nevada. Hoezo zijn zij dan relevant  voor deze zaak?’

‘Ze  hebben  tegen  Schultz gezegd dat deze vorm  van fraude  in het hele land voorkomt,’  zei Maggie.

‘De fraudezaak in  Nevada is meer dan relevant voor de moord op Sam Scales,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat kunnen we duidelijk maken aan de hand van  de getuigenverklaring en ander bewijs. We zullen aantonen dat Sam Scales  betrokken was bij  precies dezelfde fraude bij het  bedrijf BioGreen in  de haven van Los Angeles.’

‘Rechercheur  Drucker verklaarde dat Sam Scales daar volgens het  hoofd personeelszaken helemaal niet werkte,’ protesteerde Warfield.

‘Dat is nou  precies waarom  we  de verklaring van agent Ruth  nodig hebben,’ zei  ik. ‘Zij kan het bevestigen, want zij  is degene die hem er als informant naartoe heeft gestuurd. Sam Scales  werkte voor de FBI  en daarom is  hij vermoord.’

Ik besefte  dat Maggie zich opzij had gedraaid en me waarschuwend aankeek. Ik  onthulde veel te veel  en ik beloofde meer dan  ik waar kon maken. Maar  ik besefte intuïtief dat dit het kantelpunt  was. Agent Ruth moest getuigen om  mijn onschuld te  bewijzen, en ik  haalde  alles uit de kast  om haar in het getuigenbankje te krijgen.

‘Iemand anders  is schuldig  in deze zaak,’ betoogde Maggie,  ‘en we hebben agent Ruth nodig om  dat aan te tonen.’

Berg schudde haar  hoofd naar de rechter.

‘Dit kunt u  toch niet serieus overwegen,’ schamperde ze.  ‘Dit is zo doorzichtig  als een spinnenweb, je  kijkt er dwars  doorheen. Allemaal spinsels. Geen bewijs  en  geen  getuige die het verband leggen tussen het bedrijf BioGreen en de moord op Sam Scales in zíjn  garage!’ Daarbij  wees ze met een priemende vinger  op  mij.

Er viel  een stilte  terwijl Warfield  de verschillende standpunten tegen elkaar afwoog.  Toen nam  ze een besluit.

‘Ik wil u allemaal bedanken voor uw uitleg,’ zei ze. ‘Ik schrijf  een dagvaarding voor agent  Ruth om hier morgenochtend om tien  uur te verschijnen. Dit keer stuur  ik  het bevel naar de  hoofdofficier en ik zal hem eraan herinneren dat  hij het gebouw aan het eind van  de dag moet  verlaten. En als hij dat doet, bevindt hij zich op  mijn terrein en valt hij onder mijn jurisdictie. Ik  zal ook  tegen hem zeggen dat deze  zaak veel media-aandacht  krijgt en ik hem  kan garanderen dat de verslaggevers die  morgen in  de zaal zitten  te  horen zullen krijgen hoe ik over de  FBI en de hoofdofficier denk  als  ze  niet meewerken.’

‘Dank u wel, edelachtbare,’ zei Maggie.

‘De staat maakt er  nog steeds  bezwaar tegen,’ hield Berg vol.

‘Ik heb uw  bezwaar afgewezen,’  zei Warfield. ‘Verder  nog iets?’

‘Ja, een principieel bezwaar,’ zei Berg.  ‘Met alle respect, de rechtbank heeft al sinds het begin  van het proces bij voortduring in het  nadeel van de staat beslist.’

Er  viel  een geschokte stilte  in de  kamer.  Berg beschuldigde de rechter ervan  dat ze  haar onpartijdigheid in de wind had geslagen en  de verdediging had bevoordeeld met haar beslissingen. Als  jurist met een  verleden als advocaat  moest  Warfield  extra gevoelig  zijn  voor zo’n beschuldiging. Berg provoceerde  haar, en een  uitbarsting zou het bezwaar wel eens kunnen bevestigen.

De rechter leek  zich echter  te bedwingen voordat ze reageerde.

‘Uw principiële  bezwaar  is  genoteerd maar afgewezen,’  zei  ze kalm. ‘Als uw opmerking  is bedoeld  om de rechtbank  uit te dagen of  te intimideren, dan kan ik u  verzekeren  dat u daar niet  in bent  geslaagd.  De  rechtbank zal onbevooroordeeld en onafhankelijk blijven oordelen, zich baserend op  de  wet en volgens de  regels  en procedures van de rechtspraak.’

Warfield  zweeg  even om te zien of  Berg weer  zou  protesteren,  maar dit keer hield de officier wijselijk haar  mond.

‘Zijn  er nog andere dingen die besproken moeten  worden?’  vroeg  Warfield. ‘Ik wil graag de  dagvaarding  regelen en dan gaan lunchen.’

‘Edelachtbare,’ zei Maggie, ‘we zijn onze  voornaamste getuige voor vandaag kwijt en…’

‘En  wie was dat?’ vroeg Warfield.

‘Louis Opparizio,’ zei  Maggie.

‘Is de dagvaarding  afgeleverd?’  vroeg Warfield.

‘Ja, dat is gebeurd.’

‘Waarom  is hij dan niet hier?’

‘Omdat hij is vermoord,’ zei  Maggie. ‘Zijn lichaam is gisteren gevonden.’

‘Wát?’ kermde  de rechter.

‘Ja,’ zei Maggie. ‘In  Arizona.’

‘En heeft dat iets met deze zaak te maken?’

‘We denken  van wel, ja.’

‘Dus  daarom hebt u de  getuigenis  van een FBI-agent nodig,’ concludeerde  Warfield.

‘Inderdaad,’ beaamde Maggie.  ‘Afgezien van  Opparizio hadden we voor  vandaag maar één  andere getuige ingepland –  rechercheur  Rountree, en die hebt u afgewezen.’

‘Hebt u dan helemaal  geen andere  getuigen  à decharge?’ vroeg Warfield.

‘We hebben  er nog  maar één: de heer Haller zelf,’ zei Maggie, ‘En we willen  hem niet laten getuigen totdat we mogelijk iets horen  van de FBI  en agent Ruth. Hij zou onze laatste getuige zijn.’

Warfield keek ontstemd; het  was duidelijk dat ze de middag niet kwijt wilde.

‘Volgens mij stonden er  meer getuigen op  uw lijst,’ zei  ze.

‘Dat is  waar, maar gezien het verloop  van  de gebeurtenissen  hebben we onze strategie moeten veranderen,’ legde  ik  uit.  ‘We hebben vanochtend een  paar getuigen laten  vallen. We hadden een toxicoloog, maar rechercheur Drucker en  de patholoog hebben dat  onderwerp al behandeld.  De huisbaas  van Sam Scales  was ook niet meer nodig, want die informatie is ook  al  besproken.’

‘Ik meen me  te herinneren dat  er een barkeeper op uw lijst stond,’ zei  Warfield.

Ik aarzelde. Op de getuigenlijst hadden we  Moira Benson beschreven als iemand die kon  verklaren  dat ik op de avond  van het  feestje geen  druppel  alcohol had gedronken en de bar geheel nuchter had verlaten.  Dat was een voorwendsel, want we  hadden heel andere plannen met haar gehad. Ze zou de  jury gaan vertellen dat  ze die avond een telefoontje  had gehad  in de Redwood, van  een anonieme beller  die had gevraagd of  ik al weg  was. Op  datzelfde moment betaalde ik de rekening en  liep ik  naar de deur, opgehouden doordat ik handen  schudde en werd bedankt  door mensen  die  op mijn  kosten hun dagelijkse dosis  alcohol  hadden ingenomen. Ze vertelde de beller dat ik naar de  deur liep. Volgens onze  theorie was  dat  telefoontje het  seintje  geweest voor  een  berichtje aan  Milton, om hem te waarschuwen dat ik  wegging. Maar  nu we de belgegevens van zijn  telefoon hadden,  konden we  het beoogde  verband niet  aantonen. Het betekende niet  dat het niet zo was gegaan. Mogelijk was er gesjoemeld met de belgegevens, of  Milton had een bericht ontvangen op  een  burner. Maar we konden  onze  veronderstelling niet hardmaken, dus daarom kon de barkeeper niet getuigen.

‘We  hebben  kortgeleden gegevens  ontvangen die haar verklaring onnodig maken,’ zei ik.

De rechter dacht even na en besloot niet door  te vragen.

‘Dus u hebt  nu alleen nog de FBI, waar we  niet zeker  van  zijn, en de heer  Haller,’ zei ze.

‘En  het zou onze  hele  strategie overhoopgooien als hij moet getuigen voordat we  iets van agent Ruth hebben gehoord,’ zei Maggie.

‘Áls we iets van agent Ruth horen,’ zei Warfield.

‘Dit is echt te gek  voor woorden, mevrouw,’ zei Berg.  ‘Ze hadden helemaal geen strategie.  Dat hele  gedoe over Ruth is pas vandaag ter sprake  gekomen.’

‘De officier van justitie  vergist zich,’  zei  Maggie.  ‘We hebben  de FBI vanaf  het begin in het vizier gehad. En we  zijn steeds van plan geweest om met de heer  Haller te  eindigen, zodat hij de aanklacht ten stelligste  kan ontkennen. Dat willen we graag zo houden.’

‘Goed dan,’  zei Warfield. ‘Ik stuur de jury nu naar huis.  Hopelijk horen we morgen  van  de  FBI en daarna de verdachte. Ik  raad  u allen  hoe dan ook aan om deze  middag  te gebruiken om  aan  uw slotpleidooi te werken.  U moet dit  misschien morgen al houden.’

‘Mevrouw, we willen nog  met tegenbewijs komen,’ kondigde Berg  aan. ‘En mogelijk  met een getuige, afhankelijk  van  wat  er  morgen gebeurt.’

‘Dat is uw goed recht,’ zei Warfield.

Het viel  me  op dat  Berg  Warfield niet langer met ‘edelachtbare’ aansprak. Ik vroeg me  af of  Warfield het ook opmerkte.

‘Ik denk dat we klaar zijn,’  zei  Warfield. ‘Ik  zie iedereen om  één  uur in de  zaal,  dan zal ik de jury  wegsturen.’

Toen  we door de gang terugliepen naar de zaal,  dit  keer met  Berg  voorop,  haalde ik haar  in.

‘Je wist  al  dat Opparizio  dood was voordat  we naar  de raadkamer gingen,’ zei ik. ‘Als  het allemaal een  georkestreerde  poging  was om de  jury in verwarring te  brengen, waarom hielden  jullie hem dan in de gaten?’

‘Omdat ik je doorheb, Haller,’ antwoordde Berg. ‘En wij waren klaar  voor  Opparizio, dood of levend. Jullie duidelijk  niet.’

Ze bleef snel  doorlopen  en ik hield mijn pas in om op  Maggie  te wachten.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ze.

‘O,  niks,’ zei ik. ‘Kletspraat.  Zeg, hoe zie je onze kansen met de dagvaarding?’

‘Een FBI-agent  in  het  getuigenbankje?’  zei Maggie. ‘Ergens  tussen nul en nul.  Ik  denk dat jij er moet gaan zitten en moet zien dat je de jury overtuigt. Zorg dat je er klaar voor bent en zorg dat je op je  best  bent.’

Zwijgend liepen we verder. Wat de risico’s ook waren, ik zou ze  allemaal op me  moeten nemen.
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Nadat  de jury  naar huis was gestuurd, mochten Maggie McPherson en ik  in de spreekkamer in het  cellenblok blijven werken totdat  het tijd  was voor mijn  privévervoer naar de Twin Towers.

We schoten  goed op. We concentreerden ons niet, zoals de  rechter had geopperd, op een  slotpleidooi, maar op de vragen voor de laatste twee getuigen: FBI-agent  Dawn Ruth en ik. Agent Ruth  zou het lastigst  worden, want  we  zouden de informatie die  we  wilden doorgeven aan de  jury  waarschijnlijk in de vragen  moeten verpakken.  Als we geluk  hadden  en Ruth kwam  daadwerkelijk  getuigen, voorzagen  we dat ze zich  onwillig zou opstellen. We zouden niet vragen: ‘Was  Sam  Scales een  informant van de  FBI?’ Maar: ‘Hoelang is Sam Scales informant van  de  FBI geweest?’ Op die manier hoorde de jury wat ze moesten weten,  zelfs als er niet  op de vragen  werd geantwoord.

We spraken af  dat ik Ruth zou  ondervragen – als  ze  kwam opdagen – en  uiteraard zou  Maggie mij voor haar rekening nemen.  Tijdens onze werksessie  overtuigde  ze  me ervan dat  ik moest getuigen. Toen ik me daar eenmaal bij  had  neergelegd, omarmde ik  het  idee en begon ik  samen  met Maggie  na  te denken  over  vragen  en antwoorden.

Ik droeg mijn pak  terwijl  we werkten,  want  ik wilde geen boevenpak dragen  als ik samen was  met Maggie. Het was  maar  iets kleins, en haar kon  het  waarschijnlijk helemaal niet schelen, maar mij wel.  Samen  met onze  dochter was zij  altijd de  belangrijkste  vrouw in mijn leven  geweest, en voor mij  telde hoe ze over  me dacht.

Ik wist dat er  een camera op ons  was  gericht en dat  het verboden  was om elkaar aan te  raken, maar op een gegeven moment kon ik me niet meer bedwingen. Ik stak mijn arm uit en legde mijn hand op de hare terwijl ze zat te schrijven.

‘Maggie, dank je wel,’  zei ik. ‘Wat er ook gebeurt, je was er voor me en  dat betekent  meer voor me  dan je ooit zult weten.’

‘Laten we  gewoon zorgen dat de jury  jouw kant kiest,’ zei ze, ‘dan  komt  alles  goed.’

Ik trok mijn hand terug, maar het was al te  laat. Er klonk een stem uit de speaker naast de camera: ik mocht haar niet nog een keer  aanraken. Ik deed alsof  ik het niet had gehoord.

‘Overweeg je nog  steeds om  hierna terug te gaan naar  het  OM?’  vroeg  ik. ‘Nu je  zelf  hebt  ervaren  hoe  zwaar je het als advocaat  te verduren  krijgt?’

Ik glimlachte gemoedelijk, want ik  had  behoefte aan  een korte  pauze.

‘Ik weet het nog niet,’  zei ze. ‘De  bazen  krijgen van Dana  ongetwijfeld  massa’s klachten over me.  Ze zal me wel  in diskrediet brengen – vooral als we winnen. Misschien went het om het gezag te ondermijnen.’

Ze zei het op  sarcastische toon. Maar  ze glimlachte en ik glimlachte terug.

Om  vier uur kwam Chan melden  dat ik  over  een kwartier zou worden opgehaald en me  moest omkleden.  Maggie ging  staan om  afscheid te  nemen.

‘Als je hier weg bent,  bel Cisco dan even,’ zei ik tegen haar. ‘Vraag hem  om een kopie  van  de  video  van de ober in  Opparizio’s hotel  en neem die morgen mee naar de rechtbank. We  hebben  de  beelden misschien  nodig.’

‘Goed idee,’ zei  ze.

Twintig minuten later zat ik op de achterbank van een politiewagen,  met Pressley achter het  stuur. Hij nam de normale route naar  de Twin Towers, stak bij Main Street de snelweg over en reed  via Cesar Chavez Avenue naar  Vignes Street.

Maar bij Vignes sloeg hij niet links  af naar de gevangenis, maar rechts af.

‘Pressley, wat doe  je?’ vroeg ik. ‘Waar gaan we heen?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Pressley,’ herhaalde ik, ‘wat is er aan  de  hand?’

‘Wind je niet op,’ zei Pressley.  ‘Je weet het  snel  genoeg.’

Zijn  antwoord  stelde me niet gerust.  Integendeel, ik  werd  hevig ongerust. De  verhalen  over bewakers die  in de  gevangenissen  wreedheden begingen of  arrangeerden waren algemeen bekend.  Niets was ondenkbaar. Maar feit of  fictie, al  die verhalen speelden zich af  binnen de  gevangenismuren,  zonder getuigen van buitenaf. Pressley reed nu juist weg van de  gevangenis.  We kwamen op het emplacement  achter  Union Station en hobbelden  over spoorrails naar  een locatie  voor het  onderhoud van treinen,  stipt om vijf uur verlaten door het personeel.

‘Pressley. Kom op, man,’ zei ik.  ‘Je hoeft dit niet  te doen. Ik  dacht dat we elkaar  begrepen.  Je  hebt me gewaarschuwd dat ik op moest passen. Waarom doe je dit?’

Ik  had me  zo  ver voorover gebogen als de  gordel en de boeien  toelieten. Ik  zag  dat er een glimlachje over  zijn gezicht speelde en besefte dat  hij me  had  belazerd. Hij  stond  niet aan mijn kant. Hij  was een van hen.

‘Wie  heeft  je hiertoe aangezet, Pressley?’ vroeg ik kwaad. ‘Berg? Wie?’

Mijn ontvoerder bleef zwijgen. Hij reed een open werkplaats  binnen,  met een afdak van roestende golfplaat. Hij ontgrendelde de  portieren en stapte uit.

Ik volgde hem met mijn ogen toen hij  naar de voorkant van  de auto liep. Maar daar bleef  hij staan en  hij keek  naar me door de voorruit.  Ik raakte in verwarring. Ging hij me uit de  auto sleuren,  of wat?

Het portier aan de  andere kant ging  open,  en toen ik opzijkeek, zag ik dat  agent Dawn Ruth naast me kwam zitten  op  de plastic  achterbank.

‘Agent Ruth,’ hakkelde  ik. ‘What the fuck? Wat is dit?’

‘Rustig, Haller,’  zei ze. ‘Ik  moet met  je praten.’

Ik draaide me naar voren en keek door de  voorruit  naar Pressley. Ik had hem totaal verkeerd beoordeeld.

‘En  ik zou jou hetzelfde kunnen  vragen,’  zei Ruth. ‘Waar  ben je in godsnaam mee bezig?’

Ik keek haar weer  aan. Mijn  paniek begon weg te zakken en mijn zelfbeheersing kwam terug.

‘Je weet  waar ik mee bezig ben,’ zei ik. ‘Wat wil je van me?’

‘Om te beginnen:  wij hebben dit gesprek niet gehad,’  zei ze. ‘Als je  ooit  beweert  dat ik met  je heb gepraat,  staan er  vier feds klaar  die verklaren dat  ik met  hen samen was en sta jij er gekleurd op.’

‘Duidelijk.  Waar  gaat dit  gesprek precies  over?’

‘Die rechter van jou is op hol geslagen. Mij bevelen om te komen getuigen? Dat  had je gedroomd.’

‘Best, dan kom je niet getuigen. Morgen staat  het in de krant. Maar als je het  mij vraagt, is  dat niet de  manier om  een onderzoek onder de pet te houden.’

‘Alsof dat  wel lukt  als ik in het openbaar kom  getuigen.’

‘Hoor eens,  als  je meewerkt, kunnen  we  je verklaring scripten.  We kunnen  de dingen die jij  niet mag of wilt vertellen weglaten. Maar  iemand moet hardop  zeggen dat  Sam  Scales  een  informant was  en dat Louis Opparizio dat doorkreeg en hem uit de weg heeft laten ruimen.’

‘Zelfs als het niet zo is gegaan?’

Ik bleef haar  een hele tijd aankijken  voordat ik  reageerde.

‘Als het niet zo is gegaan,  wat is er dan wél gebeurd?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Denk nou  even na,’ zei ze. ‘Als Opparizio dacht  dat Scales een informant was,  zou hij  dan  doodleuk  door  zijn  gegaan  met zijn  zwendel bij BioGreen? Of zou hij Scales  hebben  vermoord en de tent dicht hebben gegooid?’

‘Dus jij  zegt dat de subsidiefraude nog  steeds doorgaat – ook  nadat Scales is vermoord.  Dan  loopt  het  onderzoek van de FBI  ook nog steeds.’

Ik dacht  erover na maar kon er geen chocola van maken.

‘Waarom  is Scales dan vermoord?’  vroeg ik.

‘Jij  kende hem  waarschijnlijk beter  dan wie ook,’  zei ze. ‘Waarom denk je?’

Het muntje viel.

‘Hij fraudeerde zelf,’  zei ik. ‘Hij lichtte de FBI  en Opparizio op.  Hoe?  Waarmee?’

Ruth aarzelde. Ze was  onderdeel van een  cultuur die  was doordesemd van geheimhouding: geef nooit iets prijs. Maar nu was het moment gekomen – in een  gesprek dat  kon en zou worden ontkend.

‘Hij sjoemelde,’ zei  Ruth.  ‘Dat  hebben we pas ontdekt toen hij dood was.  In stilte was  hij zijn eigen  oliedistributiebedrijf begonnen. Een naamloze vennootschap,  officieel geregistreerd. Hij  liet tankwagens heen en weer rijden naar de haven,  maar  de helft van  de subsidie ging naar  hem.’

Ik knikte. De rest liet  zich raden.

‘Opparizio kwam erachter  en moest hem uit de weg ruimen,’ zei ik. ‘Hij wilde  niet  dat het onderzoek zou worden  uitgebreid naar BioGreen en hij  zag een  kans  om wraak te nemen op mij.’

‘En dat ga ik  echt niet in het openbaar  verklaren,’ zei ze.

‘Waarom niet?  Opparizio  is dood,  voor het  geval  je  dat nog niet wist.’

‘Denk je nou  echt dat Opparizio  de  touwtjes  in  handen had? Dat het onderzoek om hem draaide?  Hij had  de leiding van één operatie. Wij observeren zes raffinaderijen in vier  verschillende staten. Allemaal lopende onderzoeken. Opparizio gaf geen bevelen, hij volgde  ze op. Voor hen was hij verwaarloosbaar.  Zijn vendetta tegen jou was slecht voor de zaken, en  dat  wordt door dat soort mensen niet getolereerd. Ze moesten  van hem af. Denk je dat hij  naar Arizona is gevlucht  om  een dagvaarding te ontwijken?  Mooi niet. Hij was op de loop  voor die  lui, niet voor  jou.’

‘Lieten jullie hem  ook volgen?’

‘Dat  heb je mij niet  horen  zeggen.’

Door de voorruit  zag ik dat Pressley voor de  auto heen en  weer liep. Ik had het gevoel dat de  tijd  drong. Hij had geen toestemming  voor deze stop.

‘Werkt hij ook voor jullie?’ vroeg ik. ‘Pressley? Of chanteren jullie  hem?’

‘Maak je  over  hem maar niet druk,’ zei  Ruth.

Mijn eigen situatie  was  inderdaad  belangrijker.

‘Wat  moet ik  nu doen? Wat verwachten jullie van me?’ zei  ik. ‘Moet ik mezelf opofferen? Moet ik me laten veroordelen zodat jullie onderzoek niet in gevaar komt?  Dat  is  bespottelijk.  Jullie  zijn gek als  jullie denken dat ik dat wil doen.’

‘We hadden gehoopt dat ons onderzoek al in de arrestatiefase  zou zijn vóórdat  jouw  zaak zou worden  behandeld,’ zei ze.  ‘Dan zouden we alles rechtzetten.  Maar dat gebeurde niet  – je weigerde het proces uit te stellen. Er gebeurden een hele  hoop dingen niet  waar we wel op hadden  gerekend.’

‘Vertel  mij wat. Ik wil je iets  vragen. Keken jullie toe toen ze Sam  vermoordden? Hebben  jullie  dat gewoon laten  gebeuren – om  jullie  onderzoek  te beschermen?’

‘Zoiets zouden we nooit laten gebeuren. Zeker  niet om een onderzoek te beschermen. Ze hebben hem in de raffinaderij te grazen genomen.  We hadden daar verder  niemand. We  wisten  pas  dat hij dood was toen de politie zijn  vingerafdrukken  stuurde  nadat zijn  lichaam in  jouw  kofferbak was gevonden.’

Door de  voorruit zag  ik Pressley, die nu stond te gebaren naar Ruth.  Hij  wees op zijn horloge en  draaide een vinger  rond in de lucht. Ze moest opschieten. Toen we eerder de snelweg overstaken, had hij  met de  portofoon gemeld dat hij zijn gevangene naar de  Twin Towers bracht.  Het zou niet lang duren voordat ze  in de gaten kregen dat we  er nog niet waren.

‘Waarom  zijn jullie niet gewoon  naar het  LAPD of naar het Openbaar Ministerie  gegaan om het hele  verhaal voor te leggen?’ vroeg ik. ‘Jullie hadden ze kunnen vertellen dat ze mij met rust moesten  laten, dan zou dit allemaal niet zijn  gebeurd.’

‘Dat  zou een  beetje lastig zijn  geweest met Sam die  in jouw kofferbak  in jouw garage  was gevonden en de  storm die  opstak in  de media,’  zei Ruth. ‘Het hele gedoe is vanaf het begin  een onvermijdelijke clusterfuck  geweest.’

‘En  jouw geweten begon te knagen. Daarom heb je dat proces-verbaal  onder  mijn deur door  geschoven.’

‘Ik zeg  niet dat ik dat heb gedaan.’

‘Dat  hoeft ook  niet. Bedankt.’

Ruth opende  het portier.

‘Wat gaat  er morgen  nou  gebeuren?’ vroeg  ik.

Ze keek  me weer aan. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Daar ga ik niet over, dát weet ik wel.’

Ze  stapte uit  en  gooide het portier dicht, liep  toen  weg naar achteren. Ik nam  niet de moeite om  haar na  te kijken. Pressley  kroop snel  achter  het  stuur. Hij reed  achteruit weg uit de werkplaats en terug over het emplacement.

‘Sorry, Pressley,’  zei ik.  ‘Ik  raakte  daarnet in paniek en trok  de verkeerde  conclusie.’

‘Dat komt wel vaker  voor,’ zei hij.

‘Ben  je een  agent of werk  je alleen met  ze samen?’

‘Dacht je dat  ik dat zou  vertellen?’

‘Waarschijnlijk  niet.’

‘Als ze straks  in de Towers  iets zeggen  over dat we laat zijn, zeg ik dat ik ben  gestopt  omdat  je  moest overgeven.’

Ik  knikte. ‘Dat  zal ik bevestigen.’

‘Jou gaan ze heus  niks  vragen,’  zei hij.

We  waren  weer in  Vignes Street.  Voor ons uit zag  ik de Twin Towers opdoemen.
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Die ochtend wekten ze me vroeg en zat ik al  voor  achten in de auto. Niemand vertelde me waarom.

‘Pressley, weet jij waarom  ik al  zo vroeg naar de rechtbank ga?’ vroeg ik. ‘De zitting begint pas over een uur.’

‘Geen flauw idee,’ zei Pressley. ‘Ze hebben alleen gezegd dat  ik je  erheen  moest  brengen.’

‘Ben je berispt  vanwege de omweg die we gisteren hebben gemaakt?’

‘Welke  omweg?’

Ik knikte en keek  naar buiten. Wat dit ook  was, ik  hoopte dat  Maggie  McPherson was gewaarschuwd.

In het  paleis van justitie werd ik overgedragen aan een bewaker, die  me meenam naar  de lift  in het  cellenblok en een sleutel gebruikte om hem te bedienen.  Dat was een  eerste aanwijzing. Meestal  werd  ik naar de achtste verdieping gebracht, waar rechter Warfield zitting hield. De bewaker draaide de sleutel om naast het knopje voor de zeventiende verdieping. Elke advocaat in de stad  wist dat het Openbaar Ministerie daar zetelde, net als de  hoofdofficier.

Vanuit de lift werd ik naar een verhoorkamer gebracht, die  vermoedelijk werd gebruikt  om criminele  verdachten te verhoren  die mee wilden  werken met justitie. Men  moet het ijzer  smeden als het heet is. Mensen bedenken zich –  zowel verdachten  als advocaten. Als iemand die  van een ernstig  misdrijf wordt verdacht, of een zware straf  kan verwachten,  bij de rechter te kennen geeft mee  te willen werken met justitie, dan vraag je  die  persoon niet om de volgende dag  terug te komen. Dan neem je hem of haar  direct mee  naar boven en probeer je zo veel mogelijk  informatie los te krijgen. En  dat gebeurde in de kamer  waar ik nu zat.

In mijn  blauwe overall, handboeien bevestigd  aan een ketting  om mijn middel,  zat ik wel  een  kwartier in mijn eentje te wachten. Toen  pas keek  ik naar de camera  in een hoek van het plafond en riep ik luidkeels  dat ik mijn advocaat wilde spreken.

Er gebeurde nog steeds  niets, totdat  de deur na weer vijf  minuten door dezelfde bewaker werd opengedaan. Hij begeleidde  me  door een gang  naar een openstaande deur, en ik ging naar  binnen.  Ik kwam in een directiekamer  – waarschijnlijk werden  hier beleidsbeslissingen  genomen en belangrijke  rechtszaken besproken. Tien stoelen  met  een  hoge rugleuning  stonden rond een  grote  ovale tafel, en  de meeste  ervan waren bezet. Ik werd naar  een lege stoel naast Maggie McPherson gebracht. Ik herkende de meeste  mensen aan de tafel of kon wel raden  wie het waren. Aan één kant  zat  Dana Berg, samen met haar  rechterhand met  vlinderdas,  net als John ‘Big  John’ Kelly, de  hoofdofficier,  en Matthew Scallan, hoofd  van de afdeling Zware Misdrijven en daarmee Bergs baas. Dat wist ik  omdat  hij in die hoedanigheid  Maggies  baas  was geweest totdat ze naar de afdeling Milieubescherming was overgeplaatst.

Tegenover hen zaten  afgevaardigden van de federale  overheid. Ik  zag agent  Ruth en haar partner Rick Aiello, samen met de hoofdaanklager  van Californië, Wilson Corbett, en nog  een  man die ik niet herkende, vermoedelijk de supervisor die de  leiding had  over het onderzoek naar  BioGreen.

‘Meneer  Haller, welkom,’ zei Kelly. ‘Hoe maakt u het?’

Ik keek naar  Maggie  voordat ik antwoord gaf  en ze schudde heel  even haar hoofd. Daar  maakte ik uit  op dat zij ook  niet wist  waar dit over ging.

‘Ik  heb net  weer een nacht doorgebracht in  uw fantastische accommodatie in de Twin Towers,’ zei  ik. ‘Hoe  denkt u dat iemand het dan  maakt,  meneer?’

Kelly  knikte alsof hij  had  geweten dat dit  mijn reactie zou zijn.

‘In dat geval hebben we  goed nieuws voor u,’ zei Kelly.  ‘Als  we hier aan tafel een paar  afspraken  kunnen maken, trekken  we de aanklacht  in. U zou vannacht in uw eigen bed kunnen  slapen. Hoe klinkt dat?’

Ik  bekeek de gezichten  rondom de tafel, te beginnen met dat  van  Maggie. Ze keek  verbaasd. Dana Berg keek  gepikeerd en  Rick Aiello keek zoals  hij de  vorige keer op mijn  terras ook had gekeken: kwaad.

‘Het proces is al begonnen. Er is een jury ingezworen,’ zei ik.  ‘Ne bis  in idem.’

‘Correct,’ beaamde hij met een knikje. ‘Niemand  mag twee keer  voor  hetzelfde worden berecht. Maar  dat gaan  we ook niet  doen. Het  is voorbij. Klaar.’

‘En wat zijn de  dingen waar  we  afspraken  over moeten maken?’ vroeg ik.

‘Dat  zal de  heer Corbett uitleggen,’ zei Kelly.

Ik wist weinig over Corbett, behalve dat  hij  geen ervaring had als  aanklager  toen  hij door de  huidige president werd  benoemd.

‘De  situatie zit zo,’ zei  hij. ‘Er is een onderzoek gaande dat veel dieper  gaat dan u weet. Dat houdt niet op bij Louis  Opparizio.  Zelfs als een klein stukje ervan  in een rechtszaak zou worden onthuld, zou dat het hele  onderzoek  in  gevaar brengen. U  moet ons garanderen dat u zult zwijgen totdat  het onderzoek helemaal is afgerond en de zaak voor de rechter is  gebracht.’

‘En wanneer is  dat?’ vroeg Maggie.

‘Dat weten we niet,’ zei  Corbett. ‘Het onderzoek  loopt nog. Meer kan ik er  niet over zeggen.’

‘Hoe werkt het  dan?’  vroeg ik. ‘De aanklacht  wordt  zomaar ingetrokken,  zonder verklaring?’

Kelly nam het  weer van hem over. Ik  staarde naar Dana Berg terwijl hij sprak.

‘We  zouden de  aanklacht intrekken omdat die  strijdig is  met het publieke belang,’  zei hij. ‘We verklaren dat het Openbaar  Ministerie in  bezit is  gekomen van nieuwe informatie en  bewijzen die ons  ernstig doen twijfelen aan de validiteit en rechtvaardigheid  van  onze zaak. Wat die  informatie en bewijzen  zijn blijft geheim, in het belang van een lopend onderzoek.’

‘Meer  niet?’  zei ik.  ‘Dat is  alles wat jullie  gaan zeggen? En de officier dan? Wat gaat mevrouw  Berg zeggen?  Zij  noemt mij al vier  maanden een  moordenaar.’

‘We willen zo min  mogelijk  publiciteit,’ zei  Kelly. ‘We kunnen  geen officiële persconferentie geven als  we  het  federale  onderzoek  niet willen schaden.’

Berg keek strak  naar  de  tafel  voor zich.  Ik kon  aan  haar  zien dat ze het  er niet mee eens  was. Ze geloofde  tot het  bittere  eind  in haar zaak.

‘Hoe ziet de deal  er dan  precies  uit?’ vroeg ik. ‘De aanklacht wordt ingetrokken, maar ik mag nooit vertellen waarom, en  jullie gaan  nooit zeggen  dat  ik ten onrechte werd verdacht?’

Niemand reageerde.

‘Jullie  zien dit als een compromis,’  zei  ik. ‘Jullie denken  dat jullie  een moordenaar  laten  lopen  omdat het algemeen  belang ermee is gediend.’

‘We vellen geen oordeel,’  zei Kelly. ‘We weten alleen  dat  u  over informatie beschikt  die het algemeen belang kan schaden als die  naar buiten komt.’

‘Zij wel,’ zei ik, wijzend op Dana Berg. ‘De  officier  velde een oordeel  toen ze me naar de gevangenis stuurde. Mevrouw  denkt dat ik  Sam Scales heb vermoord.  Dat denken jullie allemaal.’

‘Jij weet helemaal niet wat ik denk, Haller,’  zei Berg.

‘Ik doe het niet,’ zei ik.

‘Pardon?’ zei Kelly.

Maggie  legde bezwerend  een hand  op mijn arm.

‘Ik doe het niet,’  herhaalde ik. ‘Breng  me maar naar beneden, naar  de rechtszaal. Ik vertrouw  op de jury.  Zij gaan me “niet schuldig” verklaren, en dan ben ik zo vrij als een vogeltje.  Ik kan  de hele  wereld  vertellen  dat ik pal onder de neus  van de FBI  ben  geframed voor  een moord die  ik niet heb gepleegd en vervolgens  door  de officier van  justitie  in de  gevangenis  ben gegooid. Díé deal bevalt me  veel beter.’

Ik gebruikte mijn benen om mijn stoel naar achteren te schuiven  en keek over  mijn schouder om te zien of de bewaker  er nog stond.

‘Wat wil je, Haller?’ vroeg Corbett.

Ik keek  hem aan.  ‘Wat ik wil?  Ik wil mijn  onschuld terug. Ik wil een  verklaring  waarin wordt gezegd  dat jullie nieuwe informatie en bewijzen  onmiskenbaar  aantonen dat  ik  niet  schuldig  ben aan wat me  ten  laste wordt gelegd.  Ik wil dat u, de heer Kelly  of Dana Berg dat zegt.  U  laat het de rechter  weten, de  rechter  deelt het in een openbare zitting  mee, en  dan wil ik een persconferentie op de  trap van het  paleis van justitie. Als  jullie me dat  niet kunnen geven, krijg ik het van de jury en zijn we uitgepraat.’

Kelly keek naar  zijn federale collega aan de  andere kant van de tafel.  Ik zag het knikje; de  goedkeuring was gegeven.

‘Ik  denk dat we dat wel kunnen regelen,’ zei Kelly.

Berg schoot achterover op haar stoel alsof ze een klap in haar gezicht  had  gehad.

‘Mooi,’  zei ik. ‘Want  er is meer.’

‘Jezus,’ gromde Aiello.

‘Ik wil nog twee dingen.’ Ik negeerde Aiello en richtte me tot Kelly. ‘Ik wil geen vervelende gevolgen  voor  mijn  raadsvrouw. Mevrouw McPherson gaat hierna gewoon weer voor  jullie aan het werk. Geen andere functie,  zelfde salaris.’

‘Dat was  altijd al de bedoeling,’  zei  Kelly.  ‘Maggie  is  een van  onze beste en…’

‘Prima,’ zei ik. ‘Dan is het dus geen probleem om  dat  op schrift te stellen.’

‘Michael,’ zei Maggie,  ‘ik denk niet…’

‘Nee, ik wil het zwart-op-wit,’ zei ik. ‘Alles.’

Kelly knikte  langzaam. ‘Je  krijgt het  zwart-op-wit,’ zei  hij.  ‘Wat  is het tweede?’

‘Ik  denk dat we overtuigend hebben aangetoond dat agent  Roy Milton  mij  die avond vier maanden geleden opwachtte,’ zei ik. ‘Zijn  verhaal over  de ontbrekende  kentekenplaat slaat  nergens  op. Ik ben erin  geluisd, ik ben gevangengezet en bijna  vermoord, en mijn naam en  reputatie  zijn herhaaldelijk door  het slijk gehaald. Het LAPD zal  dit nooit uitzoeken, maar het OM heeft een Meldpunt  Integriteit. Daar ga ik  een  klacht indienen en  ik wil niet  dat die in  een la verdwijnt. Ik wil dat  er onderzoek wordt gedaan en een conclusie  wordt bereikt.  Dit kan nooit zijn  gedaan zonder hulp van binnenuit,  en  Milton is het duidelijkste  aanknopingspunt. Ik weet zeker dat er  ergens een  link is  met Opparizio –  ik  zou  met zijn advocaten beginnen – en  ik wil weten wat  die  link  is.’

‘Ik  zal het  melden,’ zei Kelly.  ‘We zullen te  goeder trouw onderzoek doen.’

‘Dan  denk ik dat  het rond is,’ zei  ik.

Berg schudde haar hoofd vanwege  al mijn eisen. Maggie zag me naar Berg kijken en legde weer  haar  hand op  mijn  arm, in de hoop dat ik me in zou houden. Maar het was  mijn  moment en  ik kon deze kans  niet  laten lopen.

‘Dana, ik weet  dat je nooit zult geloven dat  dit een complot was,’ zei ik. ‘Je bent  waarschijnlijk niet  de enige. Maar misschien  heeft de FBI op een dag, als  ze  deze hele kwestie tot op de  bodem hebben uitgezocht, tijd  om jou  uit  te leggen waar jij  en het LAPD  de mist in zijn gegaan.’

Voor het eerst  draaide  Berg haar  hoofd  naar me toe en keek  ze me  aan.

‘Fuck  you,  Haller,’ zei  ze. ‘Je bent een schoft  en daar zal  geen enkele deal verandering  in brengen.  Ik zie je in  de rechtszaal.  Ik wil dit zo snel mogelijk achter de  rug hebben.’

‘Zijn we klaar?’ vroeg  Corbett, en hij legde zijn handen op de  leuningen van  zijn stoel om zichzelf overeind te  duwen.

‘Ik heb iets voor de  agenten,’ zei ik.

‘We  willen niets  van jou,’ zei Aiello.

Ik knikte naar Maggie.

‘We hebben videobeelden,’ zei ik. ‘Jullie moordenaar staat erop. De man die  Opparizio heeft vermoord en zijn lichaam  uit het hotel  in  Scottsdale  heeft gesmokkeld. We  zullen  jullie de  band sturen.  Misschien helpt het.’

‘Laat  maar,’ zei  Aiello. ‘We willen geen hulp van jou.’

‘Jawel,’ zei Ruth. ‘Graag.  Bedankt.’

Ze keek me  aan  en knikte. Ik hoorde aan haar stem  dat ze  oprecht  was en dat in elk geval één  persoon in de kamer niet  dacht dat ze een moordenaar vrijlieten.
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Een uur  later  droeg ik mijn pak en stond  ik in de  rechtszaal voor  rechter Warfield. Ze had  de jury  laten weten dat hun taak erop zat,  maar dat ze mochten  blijven  als  ze wilden, en dat  deden  ze allemaal. Dana Berg had de  rechtbank  in een stijve  maar  zorgvuldig verwoorde verklaring laten  weten dat er nieuw  bewijs  van vertrouwelijke aard aan het  licht was gekomen  waaruit bleek  dat  ik  ten onrechte was  vervolgd. Ze  zei dat het  Openbaar Ministerie de aanklacht zonder  voorbehoud introk en dat de  vermelding in het strafregister  zou worden  verwijderd.

Maggie McPherson stond naast me en  mijn dochter en de leden van mijn team stonden achter  me.  Hoewel  de rechter had gewaarschuwd voor emotionele  taferelen, waren  er toch mensen die klapten toen de officier klaar was  met  haar mededeling. Ik keek  opzij naar de  jurybank en zag  dat de chef uit  The  Hollywood Bowl er  één van  was. Ik knikte.  Ik had goed ingeschat dat  ze aan  mijn  kant stond.

Nu  was de  rechter aan  de beurt.

‘Meneer Haller,’ begon ze, ‘er is u groot  onrecht aangedaan en  ik hoop oprecht dat  u  erbovenop zult komen en uw carrière kunt hervatten. Nu u zelf hebt ervaren hoe het is om  van een  misdrijf te  worden beschuldigd, bent u misschien  nog  beter in staat  om de rechten van beklaagden te  verdedigen.  Ik  wens u het allerbeste. U bent  vrij om te gaan.’

‘Dank u, edelachtbare,’ zei ik.

Mijn stem kraakte toen ik  het  zei. Wat er de afgelopen  twee uur  was  gebeurd greep me  zo aan dat  ik stond te trillen op  mijn  benen.

Ik draaide me opzij  en sloeg mijn  armen om Maggie heen,  strekte ze  toen uit naar mijn dochter. Zo stonden we met z’n drieën in  een groepshug, met het hekje tussen de dochter en haar ouders in.  Daarna  gaf ik Cisco en Bosch grijnzend een hand. Ik zei niets,  ik vertrouwde mijn stem  niet.  Dat kwam later  wel.
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Vrijdag 28  februari

 

We wachtten een dag voordat we  het vierden in de Redwood. Tegen die tijd was het nieuws in persconferenties  naar buiten gebracht en door  de media verspreid: ik  was  onschuldig, alle beschuldigingen waren  ingetrokken.  Het leek toepasselijk om bij  elkaar te komen in dezelfde bar waar  alle commotie in mijn  leven was begonnen. Er  waren geen uitnodigingen  en  er  was geen  gastenlijst. Het was  een open uitnodiging aan al mijn collega’s – Lorna’s creditcard van  de zaak lag achter de  bar  voor de  rekening.

Het werd snel  druk, maar  ik had de  grote ronde tafel achterin  voor ons  laten  reserveren. Ik zat daar  als een  godfather in  een maffiafilm, omringd door  mijn capo’s, en  nam de  felicitaties en uitgestoken handen in ontvangst van iedereen die  was gekomen om onze opmerkelijke  overwinning te  vieren.

De drank vloeide rijkelijk,  hoewel  ik nuchter bleef; ik dronk sinaasappelsap on the  rocks  met  een paar cocktailkersen  voor de chique touch. Moira, de barkeepster, dolblij dat ze niet had hoeven  getuigen, noemde het drankje Sticky Mickey, en het  was heel  populair, al  dronken de meesten het met een paar shotjes wodka  erin.

Ik  zat tussen mijn twee ex-vrouwen in – Maggie McFierce links van me, en onze dochter naast  haar, en Lorna aan mijn rechterhand, gevolgd door Cisco. Harry  Bosch  zat tegenover me. Ik zei niet veel, liet het  allemaal over me  heen komen en hield  af en toe  mijn glas  omhoog om te  klinken  met  vrienden die  zich over Bosch’ schouder heen bogen en me  complimenteerden.

‘Gaat het?’  fluisterde  Maggie op een  gegeven moment.

‘Ik geniet,’  zei ik. ‘Ik moet er alleen  nog  een beetje aan wennen  dat  het voorbij is.’

‘Je  zou er even tussenuit moeten gaan.  Ga lekker ergens  heen en  zet  het  van je af.’

‘Ik speel  met  het  idee om een paar dagen naar  Catalina te  gaan. Het Zane Grey  is  net  weer open en het  is heel mooi  geworden.’

‘Ben je er al  geweest?’

‘Eh… ik  heb de website bekeken.’

‘Hebben ze de  kamer  nog die  wij vroeger altijd  namen, met  de  open  haard?’

Ik stond even stil bij de herinnering aan toen we nog  samen waren en soms  een weekendje weggingen naar Catalina. Het was heel goed mogelijk dat onze dochter daar was  verwekt.  Had  ik die  herinnering bezoedeld door er met Kendall  heen te gaan?

‘Je zou  mee kunnen gaan,’ opperde ik.

Maggie glimlachte en ik  zag de lichtjes die ik  me zo  goed herinnerde in  haar donkere ogen.

‘Misschien,’  zei  ze.

Voor mij  was dat goed genoeg. Glimlachend  keek ik om me  heen naar alle mensen.  Ze  waren gekomen voor de gratis drank. Maar ook voor  mij.  Ik besefte opeens  dat ik Bishop was vergeten. Ik had hem  uit moeten nodigen.

Toen zag ik  dat Cisco en Bosch  zich naar  elkaar toe  hadden gebogen en  op ernstige  toon met elkaar  zaten te praten.

‘Hé,’ zei ik. ‘Waar  hebben jullie  het  over?’

‘Over Opparizio,’ zei Cisco.

‘Wat is er  met  hem?’ vroeg ik.

‘Je weet  wel,  waarom ze  hem  van kant hebben  gemaakt,’ zei  Cisco.  ‘Harry zegt  dat ze wel moesten.’

Ik keek  Bosch vragend aan. Ik  was benieuwd naar zijn ideeën.  Ik had niemand  verteld van mijn gesprek met agent Ruth op de  achterbank van  Pressleys  wagen.

Bosch  boog  zich zo ver mogelijk naar  voren over de tafel.  Het was rumoerig  in  de bar; niet de geschikte plek  om luidkeels theorieën over  een  moord  uit  te  wisselen.

‘Hij  had zijn  emoties niet onder controle,’ zei Bosch. ‘Hij  had Scales  netjes uit de weg moeten ruimen. Doodschieten en  begraven,  of hij had hem in een olievat kunnen stoppen en  in het  kanaal moeten gooien. Alles, behalve wat hij  heeft gedaan. Hij heeft  de situatie – wat er dan ook  was – gebruikt om  jou  een loer  te draaien.  Dat was  dom  van hem  en  het maakte  hem kwetsbaar.  Ze moesten van  hem  af, en dat wist hij donders goed. Ik denk niet dat hij  naar Arizona  is gegaan om jou  en een dagvaarding te ontlopen.  Hij was op de vlucht voor  een kogel.’

Ik knikte. De ex-rechercheur sloeg de spijker  op z’n kop.

‘Denk  je dat  ze hem door ons hebben  gevonden?’ vroeg ik. ‘Dat ze ons daarheen zijn  gevolgd?’

‘Dat  ze mij zijn gevolgd, bedoel  je,’ zei Cisco.

‘Voel  je  niet schuldig,’  zei ik. ‘Ik heb je  achter hem aan gestuurd.’

‘Schuldig over Opparizio?’ snoof Cisco. ‘Opgeruimd  staat netjes.’

‘Hij kan het zelf zijn geweest,’ zei Bosch. ‘Hij  heeft  zich versproken. Iets  tegen zijn  vriendin gezegd,  of wie dan  ook. Een telefoontje.’

Ik schudde mijn hoofd.  ‘Die truc met roomservice,’ zei ik.  ‘De dader  wist dat we hem in de gaten hielden. Ik denk dat  hij ons  heeft gebruikt om hem te vinden.’

Ik dacht aan de video die de Indianen  hadden gemaakt en die  ik aan  agent Ruth had gegeven. De nepober, de  moordenaar,  was wit en een jaar  of veertig, met  rood haar  dat al dunner  begon  te worden. Hij zag er niet bedreigend  uit,  eerder  onopvallend.  Hij zag eruit alsof het rode uniformjasje  van  hem  was,  niet geleend om Opparizio’s  kamer binnen  te kunnen  komen.

‘Jammer dan,’ zei Maggie. ‘Hij  heeft geprobeerd om jou te framen voor een moord, Mickey. Net  als  Cisco  lukt het mij niet om ook maar een greintje sympathie op  te  brengen voor Louis  Opparizio.’

Het gesprek kwam vervolgens op  theorieën over de  grote baas naar wie de FBI op zoek was, de spin in het web van de fraude met biobrandstof. We waren het erover  eens dat het waarschijnlijk iemand  uit  de  casinowereld in  Las  Vegas was.  Maar  daar hoefden we ons niet  meer mee bezig te houden. Ik  kon  alleen maar hopen dat agent Ruth me op een dag  zou  bellen en zou zeggen:  ‘We hebben hem.’  Dan zou ik weten wie het uiteindelijk op  zijn geweten had  dat mijn leven bijna kapot was  gemaakt.

Al snel  kon ik gewoon weer genieten van  het  moment en kijken naar al die mensen om  me  heen.  Na een poosje bleef mijn blik rusten op  een vrouw die  aan de bar stond en ik verontschuldigde  me  en  liep  naar haar  toe.

‘Heb je de  Sticky Mickey al geprobeerd?’ vroeg ik.

Jennifer Aronson draaide zich om en zag  dat ik het was. Een  brede glimlach gleed  over haar  gezicht. Ze trok me in een hug en hield me vast.

‘Gefeliciteerd!’

‘Dank je wel. Wanneer ben je teruggekomen?’

‘Vandaag. Toen ik het  hoorde, wist ik  meteen  dat ik hierbij moest zijn.’

‘Nogmaals gecondoleerd met het  verlies van je vader.’

‘Bedankt, Mickey.’

‘Hoe is het allemaal gegaan?’

‘Zo goed  als  mogelijk  is. Ik ben langer gebleven  omdat mijn zus ziek  werd. Ik heb voor haar gezorgd.’

‘Maar jij bent niet ziek geworden?’

‘Ik  voel me prima.  Genoeg over mij. Cisco  heeft me  verteld  dat Maggie  een  geboren strafpleiter  is. Is dat waar?’

‘Ja, ze  was geweldig. Maar  het  was  tijdelijk. Ze  gaat  terug naar het OM.’

‘Dat verbaast me niet.  Het is een roeping.’

‘Maar jij hebt de basis  gelegd  en  alle  voorwerk gedaan,  Bullocks. Zonder jou had  ik hier nu niet als vrij man  gestaan.’

‘Dat is fijn  om  te horen.’

‘Het  is ook echt waar. Kom bij ons zitten. Het hele team is er.’

‘Ik kom zo. Ik wil eerst even rondlopen en een paar mensen dag zeggen. Er zijn zo veel mensen die ik ken.’

Ik bleef nog even naar haar  kijken toen ze zich door  de menigte wurmde, vrienden  omhelsde  en high fives gaf. Ik  deed een stap naar achteren zodat  ik met mijn rug tegen de bar  kon leunen en op mijn gemak  om me heen kon kijken. Op dat  moment  besefte  ik dat er van al die mensen maar weinigen waren die werkelijk  vierden dat ik  onschuldig was en de kwade krachten had verslagen. De  meesten dachten  dat ik de  zaak gewoon had gewonnen en was vrijgesproken,  wat  helemaal niet betekende dat ik onschuldig  was.

Die gedachte kwam  keihard aan.  Op dat moment wist ik hoe  er in het vervolg  naar me zou worden gekeken  – in de rechtszaal, in het paleis van justitie, in de stad.

Ik  draaide me om naar de bar en zag Moira.

‘Kan ik  iets  voor je  inschenken,  Mickey?’  vroeg ze.

Ik aarzelde, keek  naar alle flessen voor de spiegel aan de  muur.

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nee, dank je.’
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Er was geen keukenpapier en geen wc-papier. Geen flessenwater,  en  niet één doosje eieren. Via mijn telefoon hield  ik Maggie doorlopend op  de hoogte, aan  de hand van het boodschappenlijstje dat  ze samen met  Hayley  had geschreven. Zo veel  dingen op  het lijstje waren al op. Al lang. Inmiddels  pakte ik  gewoon maar lukraak  wat  er nog wel was.

‘Wat  vind je van kievitsbonen?’  vroeg ik. ‘Ik  heb vier blikken.’

Ik praatte  via mijn bluetooth-oortjes,  zodat ik mijn  handen vrij had om spullen uit de schappen te pakken.

‘Haller, wat gaan we met zo veel  kievitsbonen doen?’ vroeg ze.

‘Weet ik  het,’ zei  ik. ‘Nacho’s?  Er  is verder niets.  Ik moet gewoon nemen  wat er  nog  is  en dan zien  we wel wat we  ermee doen. Ik heb  thuis  ook  nog van alles. Heb je in de voorraadkast gekeken?’

Mijn  oog viel op een  pot spaghettisaus  van Newman’s Own, maar die werd  voor mijn neus weggegrist door een andere  klant.

‘Shit,’  mompelde  ik.

‘Wat is er?’  vroeg Maggie.

‘Niks. Ik was net te laat voor  de spaghettisaus.’

‘Ga maar naar de  versafdeling  en kijk wat er nog is.  Koop ingrediënten voor salades. En kom dan maar  gauw terug. Dit  is gekkenwerk.’

Het was inderdaad gekkenwerk. Sterker nog, er heerste totale  chaos.  Maar  te midden van  de algehele ontreddering was  er voor mij tenminste  één kalm  middelpunt. Voor  het eerst in  veel te  veel jaren was mijn gezin weer bij elkaar. We hadden besloten om samen te schuilen totdat de dreiging  van het virus was  overgewaaid. Mijn huis had de meeste ruimte, zelfs nu we  het  kantoor hadden omgetoverd  in een slaapkamer voor Hayley,  en  ook de grootste  bufferzone eromheen  vergeleken met Hayleys studentenkamer en Maggies flat. Het  kerngezin zou in quarantaine gaan, en nu was ik bezig met de voorbereidingen. Dit was  al mijn tweede supermarkt – de eerste  had  ook al  bar weinig opgeleverd. Maar  ik  had  thuis een  goedgevulde voorraadkast voor noodgevallen, zoals  een  aardbeving. Nu was ik op jacht naar  het lekkers op het verlanglijstje  van  mijn meisjes: rode wijn,  goede kazen en een paar ingrediënten voor Maggies recepten.

Het lukte me om mijn boodschappenkar  te vullen met allemaal dingen die we nooit  zouden gebruiken en geen  van de dingen op het lijstje. Maggie bleef de  hele  tijd met  me aan de lijn. Na het feestje in de Redwood  was ze met me mee naar huis gegaan  en we  hadden afwisselend  bij  elkaar gelogeerd totdat we de keuze  voor  mijn huis hadden gemaakt. De relatie  voelde nieuw en  goed. Als ik vier  maanden angst en ellende had moeten  doorstaan om  Maggie weer in mijn leven  te  hebben,  dan was dat het dubbel en dwars waard geweest. Ik zou het zo weer doen.

‘Oké, dat was het,’ zei ik. ‘Ik ga  nu naar de  kassa.’

‘Wacht, heb je  sinaasappelsap?’  vroeg ze.

‘Ja, dat was er zowaar.  Ik heb  twee pakken.’

‘Toch niet  met vruchtvlees?’

Ik keek in de kar naar wat ik  in de gauwigheid had gepakt.

‘Wat heb je tegen vruchtvlees?’ vroeg  ik.

‘Niks,’ zei ze. ‘Helemaal niks. Kom snel terug.’

‘Ik  neem eerst nog  even geld op en dan kom ik naar huis.’

‘Hoezo?  We hebben geen  geld nodig. Alles gaat  dicht.’

‘Als de banken instorten  en plastic  niet  meer werkt,  nou, dan  is cash koning.’

‘Meneer de  optimist. Denk je echt dat dat gaat gebeuren?’

‘Dit  jaar bewijst dat alles  mogelijk  is.’

‘Dat is waar. Neem  maar geld  op.’

En  zo ging het. Ik stond bijna een  uur in de rij  voor de kassa. Mensen waren zo  ongeveer hysterisch. Ik  was  blij dat mijn  gezin  bij elkaar was, al wist  ik natuurlijk  niet wat ons nog allemaal boven het hoofd hing.

Het was zo  druk op het parkeerterrein dat  er, toen ik mijn boodschappen uitlaadde,  een  auto stopte  om op mijn  plekje te wachten.

‘Het is hier nog erger dan binnen,’ zei ik tegen  Maggie. ‘Het  loopt  helemaal uit de hand.’

De man  die stond te  wachten hield de auto’s  achter  hem op. Iemand toeterde  maar hij  bleef  staan. Ik  haastte me en zette de tassen zo vlug mogelijk  in de kofferbak van  mijn Lincoln.

‘Wat gebeurt er?’  vroeg Maggie.

‘Iemand wil mijn parkeerplek en hij houdt iedereen  op,’ zei ik.

Ik  keek om toen er weer werd  getoeterd en  zag een man met  donker haar  en afhangende schouders, die met een boodschappenkar mijn kant op  liep. Een  zwart  mondkapje bedekte de onderste helft  van zijn gezicht. Er stond een papieren tas op  het  kinderzitje van  de  kar  – een tas van Vons, en dit was een Gelson’s. Vreemd. Ik keek  nog een  keer naar de  man. Hij kwam me vaag bekend voor. Zoals zijn  handen de stang  van  de kar omklemden, wijd uit  elkaar, de  kromme rug, de gebogen schouders.

Op dat moment herkende ik hem.  De  man op de video die de  kar van roomservice uit Opparizio’s hotelkamer in  Scottsdale  naar buiten reed. Zijn haar had een andere kleur,  maar de schouders  waren  hetzelfde.

Hij was  het.

Ik  deed een stap  opzij  en  keek snel om me heen. Ik  moest  vluchten.

Ik gaf mijn kar een harde zet, tegen de zijne aan, en  rende toen langs  mijn auto naar de  volgende rijstrook.  Ik keek om over mijn schouder en zag dat hij  achter me aan kwam. Onder  het rennen trok  hij een vuurwapen uit de papieren  tas.

Ik bleef rennen, tussen twee andere auto’s door,  naar de  volgende rijstrook. Er  klonken twee  schoten, snel achter elkaar,  en ik dook  weg maar bleef wel lopen. Ik  hoorde  het geluid van brekend glas en een  kogel die  afketste tegen metaal, maar  ik voelde niets.

Maggies stem klonk  in mijn oor, angstig, scherp.

‘Mickey, wat gebeurt  er? Wat  is er aan  de hand?’

Achter me klonk geschreeuw, weer een auto die  toeterde.

‘FBI!  Blijf staan!’

Ik wist  niet wie tegen  wie schreeuwde. Maar ik bleef niet staan. Ik boog me nog verder voorover en  rende  verder.  En toen  klonken  er meer schoten – dit keer een luid en afschrikwekkend salvo uit  meerdere zware wapens tegelijk. Weer keek ik om; de man  van de video  was  nergens  meer te  bekennen. Ik richtte  me  half op en zag hem op de grond liggen,  terwijl vier gewapende mannen en een vrouw op hem af kwamen.  Ik herkende de vrouw. Het  was agent Dawn  Ruth.

Nu pas bleef ik staan, compleet buiten adem. En nu pas drong Maggies stem weer tot me door.

‘Mickey!’

‘Ik ben er,  ik ben oké.’

‘Wat is er gebeurd? Ik hoorde schoten!’

‘Het is goed afgelopen. Die vent  van  de  video, de  moordenaar van Opparizio, die  was hier.’

‘O  mijn god.’

‘Maar de FBI is er ook. Ik zie agent Ruth. Hij is neergeschoten. Hij ligt op  de grond. Het  is voorbij.’

‘De FBI?  Volgden  ze jou?’

‘Eh…  mij  of  hem.’

‘Wist je dat, Mick?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik hoop het voor je.’

‘Dat  zeg ik toch – ik wist het niet. Maggie,  alles  is in orde maar ik moet ophangen. Ze staan naar  me  te gebaren. Waarschijnlijk  moet  ik een of  andere verklaring  afleggen.’

‘Kom  alsjeblieft snel naar huis. Ik  sta  te trillen op mijn benen.’

Ik moest naar die lui toe, maar ik wilde  niet ophangen  zonder haar gerust te  stellen.

‘Maggie, het  is  voorbij. Alles. Het is voorbij.’

‘Kom  nou maar gewoon naar  huis.’

‘Zo  snel mogelijk.’

Ik  verbrak  de  verbinding  en  liep naar het groepje dat rondom  de man op de grond stond. Hij bewoog niet  en niemand probeerde hem te reanimeren. Agent Ruth  zag me en liep naar me  toe,  bij de anderen vandaan.

‘Is hij  dood?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Gelukkig.’

Ik keek naar het lichaam. Het  wapen  dat ik had gezien lag ernaast op de grond.  Omstanders  werden  op afstand gehouden.

‘Hoe wisten jullie dit?’ vroeg ik.  ‘Je  zei  tegen  me dat het voorbij was. Je zei dat ik  niets  te vrezen  had.’

‘Het was een voorzorgsmaatregel,’ zei ze. ‘Soms  houden dit soort lieden niet  van losse eindjes.’

‘Ben ik een los eindje?’

‘Tja… laten we  zeggen dat  je  bepaalde  dingen  weet. En bepaalde dingen hebt gedaan. Daar hield hij  misschien niet van.’

‘Was hij de enige? Heeft  hij alles alleen gedaan?’

‘Dat  weten  we  nog niet zeker.’

‘Wat weten jullie dan wél?  Loop ik nog steeds gevaar? Loopt mijn  gezin gevaar?’

‘Nee, maak je geen zorgen,  ook niet  om je gezin.  Waarschijnlijk heeft hij zelfs gewacht  tot je van huis was, juist  vanwege je gezin. Je  hoeft niet bang te  zijn. Geef me een dag  of twee  de tijd om  alles op een  rijtje  te  zetten,  en dan bel ik je.’

‘En nu? Moet ik geen verklaring  afleggen of  zo?’

‘Ga  maar lekker  naar  huis. Maak  dat je hier wegkomt voordat er mensen zijn die  je herkennen. Dat kunnen we  niet  hebben.’

Ik keek haar aan. Alles in het belang  van haar werk.

‘Hoe verloopt  het onderzoek?’  vroeg ik.

‘We boeken vooruitgang,’ zei ze. ‘Langzaam  maar zeker.’

Ik gebaarde naar het lichaam  ‘Jammer dat jullie  hem niet meer aan de praat  kunnen krijgen.’

‘Hem?  Dat soort  kerels praten nooit,’  zei Ruth.

Ik knikte en  ze liep  weg.  Er kwamen  steeds meer  mensen  aan,  nieuwsgierig naar wat er was gebeurd. Mensen met  mondkapjes.  Mensen met rubberhandschoenen  en gezichtsschermen. Ik  liep naar  mijn auto. De kofferbak stond  nog open maar de boodschappen waren er nog.

Ik deed de klep dicht en  controleerde de  kentekenplaat, een nieuwe gewoonte van me,  uit noodzaak  geboren.  De  gepersonaliseerde plaat zat er nog, zoals  het  hoort, het  motto  toepasselijker dan  ooit:
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Ik  stapte  in en reed naar huis,  mijn veilige haven.
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Mickey Haller, de Lincoln-advocaat, wordt zelf beschuldigd van moord.
Gelukkig staat Harry Bosch aan zijn kant. .
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