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  In een slaperig stadje in Ontario woont Madeline met haar zoontjes Adam en Jesse. Op een zonnige middag, als Madeline in haar huis bezig is en haar zoontjes samen in de tuin aan het ballen zijn, voltrekt zich een ramp. Met man en macht proberen reddingswerkers het leven van Adam te redden. Het voorval betekent een keerpunt in Madelines leven.


  Jaren later wordt het dorp opgeschrikt door een serie inbraken en kort erna door een moord. Het dorp is in rep en roer, en het onderzoek onder leiding van politieagente Tara is in volle gang. Dan blijkt dat het incident in Adams tuin diepe sporen heeft getrokken, niet alleen in het leven van Madeleine en Adam, maar in de hele dorpsgemeenschap. Zijn vergeving en liefde nog mogelijk als er grote tegenslagen komen?


  


  De tuin van Adam verkent de gevolgen van menselijk falen, de invloed van herinneringen en de kracht van familiebanden. Een indrukwekkende roman over verlies, vergeving en liefde.


  


  Hugh Cook werd geboren in Den Haag en emigreerde op zeven jarige leeftijd met zijn Nederlandse familie naar Canada. Hij doceerde Engels en Creative Writing aan het Redeemer University College in Hamilton.


  


  Beloof me dat je deze roman tweemaal zult lezen. Je wilt niet anders, dat zul je merken als je hem eenmaal uit hebt.  Christian Herald, Canada
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  Zo zou Madeline het zich jaren later herinneren.


  Ze wordt die ochtend rond zonsopgang wakker door het schorre krassen van een kraai. Eerst lijkt het van ver weg te komen, maar als ze goed wakker is, beseft ze dat de kraai in een van de hoge sparren van de buren zit, niet meer dan een paar meter van hun open slaapkamerraam vandaan. De bomen staan in een rechte lijn langs de oprit. Acht sparren naast elkaar bij het huis, dan een open ruimte van een kleine twee meter, en daarna nog vier bomen. Toen ze net in het huis waren komen wonen, had ze zich vaak afgevraagd waarom die opening daar was. Uiteindelijk was ze er maar van uitgegaan dat een van de bomen het niet overleefd had en daarna nooit vervangen was. Het is maandagochtend, vuilophaaldag, en ze weet dat de kraai van de tak naar beneden zal vliegen om gaten in hun vuilniszakken te pikken, in de hoop zo bij de broodkorstjes en kippenbotjes te kunnen komen. Ze staat op en doet het raam dicht.


  Een halfuur later zit Daryl, wakker geworden van de wekker, aan de keukentafel te ontbijten. Uit de radio op de koelkast klinkt Monday, Monday van The Mamas and the Papas  zachtjes, omdat de jongens nog slapen. Ze pakt het grote keukenmes uit de la en glipt door de achterdeur naar buiten. De lucht is helder en boven het dak van de buren verschijnt een vuurrode zon. Het belooft een prima dag te worden om de was op te hangen. Ze loopt naar de moestuin en haar blauwe katoenen sloffen worden nat van het bedauwde gras. Ze had eigenlijk haar regenlaarzen moeten aantrekken, maar die zien er zo klunzig uit. Ba-da, ba-da-da-da  ze kan het refrein van het nummer van The Mamas and the Papas maar niet uit haar hoofd zetten. Het is een treurig nummer, maar toch ligt het prettig in het gehoor. Ze loopt met grote stappen door het gras, dat verder van het huis vandaan alleen maar natter wordt, zodat de zomen van haar spijkerbroek ook drijfnat worden. Dan komt ze op de plek waar de brede, groene rabarberbladeren groeien, naast de omheinde composthoop. De muffe geur van rottend blad vermengt zich met die van het natte gras. Ergens hoort ze treurduiven zacht koeren. Die krijgt ze niet vaak te zien, maar ze heeft liever hun onzichtbare aanwezigheid dan het stiekeme, laag-bij-de-grondse geschooier van de kraaien. Duiven doen haar denken aan kleine kinderen, kraaien aan doodgravers. Ze snijdt zes van de langste rabarberstengels af  dat moet genoeg zijn. De bladeren hakt ze eraf met het keukenmes en gooit ze op de composthoop. In dezelfde dwaze eendengang loopt ze terug. Door de dauw op het gras kan ze precies zien waar ze op de heenweg haar voeten heeft neergezet.


  Binnen doet ze haar drijfnatte sloffen uit en loopt op vochtige blote voeten de keuken in. Daryl zit de sportpaginas te lezen en de jongens zijn nog steeds niet op. Maar voordat ze naar de slaapkamer kan lopen om een droge spijkerbroek aan te trekken, hoort ze uit de gang het veelbetekenende geluid van de wc in de badkamer, die wordt doorgetrokken. Even later komen Adam en Jesse de keuken binnenstormen en klemmen zich aan haar benen vast, aan ieder been een.


  Bah, je spijkerbroek is helemaal nat, zegt Adam. Hoe komt dat?


  Kom, ga maar zitten, dan maak ik jullie ontbijt klaar.


  Ze geeft de jongens een schaaltje cornflakes, zoals gewoonlijk, en terwijl ze zitten te eten, draait ze de koude kraan boven de gootsteen open om de rabarberstengels te wassen. Ze laat haar duim door het gladde geultje glijden. Dan snijdt ze de stengels in stukjes van een centimeter. Ze wast een paar aardbeien, verwijdert de groene kroontjes en het bobbeltje vanbinnen, snijdt ze in plakjes en doet ze met de rabarberstukjes in een grote, glazen schaal. De muziek uit de radio leidt haar af  meestal is Daryl degene die hem s morgens aanzet. Ze zet de radio uit, maar het nummer van The Mamas and the Papas blijft in haar hoofd hangen en vult de stilte:


  Oh Monday morning, Monday morning couldnt guarantee,


  That Monday evening you would still be here with me.


  Later, als ze zit te piekeren hoe laat het allemaal was gebeurd, kan ze zich om de een of andere reden niet herinneren wat ze heeft gedaan in het uur tussen half acht, toen Daryl naar zijn werk ging, en half negen, toen de jongens naar beneden kwamen om tekenfilms te kijken. Waarschijnlijk een tweede kop koffie gedronken om even tot rust te komen nadat ze voor iedereen het ontbijt had klaargemaakt. De reden waarom ze Adam en Jesse die ochtend beneden tv had laten kijken, was dat ze dan zelf rustig de tijd had om wit korstdeeg te maken voor de taarten. Eigenlijk maakt ze het deeg altijd met volkorenmeel, maar deze taarten waren voor de vrouwenlunch in de Bethelkerk. Later kan ze zich ook nog herinneren dat er in het handgeschreven korstdeegrecept van haar schoonmoeder, dat ze in haar kookboek had geplakt, een spelfout stond. Dat had ze nooit tegen Daryls moeder gezegd. Sommige mensen zitten met hun neus in de boeken en andere mensen gaan gewoon werken, zou die dan gezegd hebben. En daarna, half binnensmonds maar net hard genoeg: En ik bleef tenminste thuis bij de kinderen.


  Ze rolt het deeg uit met een deegroller en snijdt het op maat, zodat het net over de rand van de eerste springvorm valt. Ze duwt het vast op de rand en maakt er met haar duim en wijsvinger golfjes in. Dan schept ze in elke vorm de helft van het rabarber-aardbeienmengsel, met daarbovenop het kruimeldeeg van bloem en suiker en boter en precies genoeg aardbeiengelatinepoeder om de taartvulling helderrood en dik te maken, zoals haar vader het altijd lekker vindt. Het overgebleven deeg snijdt ze in repen van twee centimeter breed, die ze er in ruitvorm door elkaar geweven bovenop legt. Die besmeert ze met eiwit en ze strooit er nog wat suiker en kaneel over. Ze kijkt uit het keukenraam en ziet dat er uit het westen wolken aan zijn komen drijven.


  


  Om half tien staan de twee taarten in de oven en even later piept de wasmachine beneden als teken dat de eerste lading klaar is. Ze doet het witgoed in een wasmand en loopt ermee naar buiten, waar Daryl achter het huis onder het keukenraam een platform voor haar heeft getimmerd, waardoor ze makkelijker bij de waslijn kan, die tot achter in de tuin doorloopt. Met haar neus boven de witte lakens ruikt ze het bleekwater dat ze heeft gebruikt. Als ze weer binnen is, komt ze beschaamd tot de ontdekking dat het al kwart voor tien is en de jongens nog steeds tv zitten te kijken. Ze roept dat ze naar boven moeten komen. Later is het om de een of andere reden belangrijk voor haar te weten hoe laat dit allemaal precies plaatsvond  wanneer ze de eerste lading was in de machine deed of de taarten in de oven zette of zei dat de jongens buiten mochten spelen. Alsof daaruit zou blijken dat ze het zelf in de hand had gehad, terwijl ze dat wat daarna was gebeurd op geen enkele manier had kunnen voorkomen. Misschien zat haar daarom dat uur waarvan ze zich niet kon herinneren wat ze had gedaan, zo dwars. Want ze hield het niet voor onmogelijk dat ze in dat uur, onbewust, een beslissende fout had gemaakt.


  Terwijl de taarten in de oven staan, ruiken de jongens de zoete rabarber en aardbeien en vragen om een stuk. Ze zegt dat de taarten voor de kerk bedoeld zijn en dat er niets voor hen over is, maar dat ze om het goed te maken een verhaal zal voorlezen en daarna iets lekkers voor hen heeft, een verrassing. Ze vermoedt dat Jesse zal gaan protesteren, maar ze weet dat Adam, nu hij zes is, nieuwsgierig is naar de verrassing en dat hij niet zal gaan zeuren. En als hij het niet doet, zal Jesse het voorbeeld van zijn oudere broer wel volgen. Ze had hun het lekkers ook wel kunnen geven zonder eerst voor te lezen, maar ze weet dat ze het verhaal op deze manier mooi kan inpassen.


  Ze zegt dat Adam een boek moet gaan halen. Vorige week is hij voor het laatst naar de kleuterschool geweest en in de herfst begint hij op de echte school. Hij kent het alfabet al een jaar en vindt het prachtig dat hij nu zelf de boeken kan leren lezen die zij elke dag voorleest, maar ook de statistieken achter op zijn hockeykaartjes, die Daryl hem voorleest. Hij wil precies het aantal doelpunten en voorzetten weten van zijn favoriete spelers die hij elke week op tv ziet en die als halfgoden in blauwwit de muren van zijn kamer bedekken. s Winters staat Daryl op zaterdag om vijf uur op om met hem naar de arena in Caithness te gaan, waar Adam linksbuiten speelt bij de Fjes.


  Hij komt terug met het boek over de schapenboer. Ze gaat op de bank zitten met Jesse dicht tegen zich aan onder haar linkerarm en Adam onder haar rechter, en leest het verhaal voor dat begint met een waterverfillustratie van een houten hek dat wijd openstaat. De schapenboer is een gedrongen, potsierlijk mannetje met een kaal hoofd, een onverzorgde mennonietenbaard, rozige wangen en een blauw gestreepte mantel. Op een dag laat hij zijn schapen in de wei grazen en als hij ze telt, ziet hij dat er maar 99 zijn. Dat betekent dat er één kwijt is. De 99 schapen, dom als ze zijn, weten niet waar het beest naartoe is. De boer laat dus de 99 achter en gaat op zoek naar dat ene dat waarschijnlijk door het openstaande hek is geglipt terwijl hij even niet oplette. De boer zoekt overal  zit het schaap in het kippenhok? Ze heeft het verhaal al vaak voorgelezen en Jesse antwoordt zelfverzekerd met neeee. Achter de hooiberg dan? Adam en Jesse allebei dit keer: Neeee. Zit hij onder de heg? Neeee. Het schaap is kwijt. De boer staat op een rotsblok boven op een heuvel (ze raakt bijna de draad van het verhaal kwijt als haar opeens opvalt hoe mooi de kleur van het gras uitvloeit over het papier) maar hij kan het ontbrekende schaap niet vinden. De hele dag klautert hij over de rotsen en baant hij zich een weg door bramen en doornstruiken, maar het verloren schaap vindt hij niet. Eindelijk, na de hele dag zoeken, ziet hij het dier. Het is in de rivier gevallen en staat tot aan de nek in het water. Daardoor is de vacht helemaal doorweekt en zo zwaar geworden dat het schaap niet meer uit het water kan klimmen. Als de boer zijn schaap in de rivier ziet, duikt hij meteen met een grote plons in het water om het te redden. Hij komt terug door het openstaande hek met het schaap op zijn schouders. De 99 andere schapen zijn zo blij als ze zien dat het verloren schaap weer terecht is, dat ze allemaal hun voorpoten in de lucht steken alsof ze de wave doen bij een honkbalwedstrijd. De boer zegt tegen alle schapen: Kom, laten we een feestje bouwen. Op het plaatje hebben de boer en de schapen allemaal vrolijke feestmutsen op en er zijn ballonnen en slingers, en ze eten koekjes en drinken priklimonade.


  Wie heeft het hek opengelaten? vraagt Adam, terwijl hij terugbladert naar het begin en het plaatje aanwijst. Iemand heeft het hek opengelaten.


  Ik denk niet dat de boer zoiets zou doen, zegt Madeline. Vast een van zijn knechten.


  Dat staat niet in het verhaal, zegt Adam, vanuit een onvoorwaardelijk geloof dat het verhaal letterlijk klopt  als het er niet in staat, is het niet gebeurd.


  Maar later zit ze te piekeren over een andere vraag: wie zorgde er voor de schapen toen de boer het verloren schaap ging zoeken? Kon het de boer niets schelen of nam hij een enorm risico door hen alleen te laten? Ze kan zich in geen van beide alternatieven vinden. Of liet de boer de schapen over aan de zorgen van een knecht  dezelfde die het hek opengelaten had?


  U had ons iets lekkers beloofd, mam, zegt Jesse.


  Een verrassing, zegt Adam. Wat is het?


  De wekker van de oven piept drie keer als teken dat de taarten klaar zijn. Het is half elf.
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  Voor een maandagochtend is het best druk in Tonys herenkapperszaak in het centrum van Caithness, zo druk dat Tony en Yvonne allebei aan het werk zijn. Yvonne werkt vier ochtenden per week en op vrijdag. Shelley werkt vier middagen en op zaterdag. Yvonne en Shelley gebruiken de bruine leren stoel, die vlak bij de grote erker staat waardoor s winters de middagzon naar binnen schijnt. s Zomers staat de zon hoger, dan doet Tony de groen-rood-wit gestreepte luifel omlaag. Tonys stoel staat bij de muur, achter in de zaak. Yvonne heeft fotos van haar man en drie kinderen in de rechterbovenhoek van de spiegel achter zich geplakt; haar man staat voor de auto waarmee hij s zaterdags op de racebaan wedstrijden rijdt. Shelley is een alleenstaande moeder en heeft geen fotos opgehangen.


  Tonys kapperszaak geurt naar aftershave en reukwater voor mannen. Het is vanmorgen koel binnen. Tony heeft de airconditioner boven de ingang aangezet omdat het buiten zo warm is. Drie mannen zitten op een eikenhouten kerkbank op hun beurt te wachten. Die bank heeft Tony opgehaald toen er jaren geleden in de Heilig Hartkerk drie banken in de weg stonden omdat er een lift werd aangelegd. De man die het dichtst bij Tony zit, een oudere man die er niet uitziet alsof hij geknipt moet worden, leest de Lakeport Leader. Hij komt een paar ochtenden per week even langs, als hij in het Corner Café een kop koffie heeft gedronken en onderweg is naar huis. De jongere man helemaal links op de bank heeft zijn zoontje meegenomen, dat op het linoleum voor Yvonnes stoel met een paar houten autootjes zit te spelen.


  Tony kapt al een jaar of twaalf de mannen in Caithness. Hij is hier geboren en getogen, in tegenstelling tot de mensen die de laatste tijd naar het stadje zijn verhuisd om te ontkomen aan de hogere huizenprijzen in Lakeport, twintig kilometer verderop naar het noorden. Tony is actief in de kerk, hij doet liefdadigheidswerk en zit bij de vrijwillige brandweer. Hij heeft vandaag een gemakkelijke beige trainingsbroek aan, witte sportschoenen en een koningsblauw overhemd met korte mouwen, dat over zijn broek hangt. Hij is achter in de dertig en heeft de gespierde armen en borstkas van een bodybuilder. Dat is hij ook, want hij traint drie keer per week met gewichten in een fitnessruimte die hij in de kelder van zijn huis heeft gemaakt. Als je bij de vrijwillige brandweer wilt moet je in vorm blijven, vindt hij. Hij is vrij kort van stuk, kleiner dan Yvonne, die de stoel bij de meeste klanten een centimeter of vijf omhoog moet krikken. Tonys familie komt uit Italië en deze zomer worden de wereldkampioenschappen voetbal gespeeld. Daarom heeft Tony een klein televisietoestel op een tafeltje tegen de zijwand gezet  als service, zodat mijn klanten naar de wedstrijden kunnen kijken, zegt hij. Maar mensen die vaker in de kapperszaak komen, weten dat Tony nu wat langer over een knipbeurt doet dan normaal. Maar dat is nog altijd beter dan dat er een hapje uit je oor wordt geknipt wanneer Italië moet spelen. Een aantal mannen zou er bijna voor naar Yvonne gaan  bijna. Op dit moment knipt Yvonne het haar van een gezette indiaan, terwijl de gitzwarte haren om de stoel heen op de grond vallen.


  Het is half elf op de klok boven de televisie. Vanmorgen speelt Italië  daarom draagt Tony het blauwe overhemd  en het is 1-0 voor de tegenstander in de tweede helft. Het volume van het toestel staat laag, maar tijdens de wedstrijd wordt er in de zaak niet zo veel gepraat als gewoonlijk. Tony houdt steeds zijn handen stil om te kijken, terwijl de wedstrijd voortduurt. De oudere man kijkt niet op van zijn krant.


  De azzuri gaan scoren, zegt Tony. Let maar op.


  Maar zijn klant, een jongen van een jaar of achttien met een opgeschoren kapsel, staart recht voor zich uit. Tony brengt met zijn duim wat warm schuim aan achter zijn oren, haalt het scheermes heen en weer langs de leren riem die aan de zijkant van de stoel hangt en scheert de nek van de jongen met een zacht krassend geluid. Dan giet hij wat aftershave in de palm van zijn hand, wrijft zijn handen samen en brengt het met zachte bewegingen aan achter de oren en in de nek. Juist door dit soort aanrakingen komen de klanten altijd weer bij Tony terug. Hij draait de stoel 180 graden om, zodat de jongen zichzelf in de spiegel kan zien. Als hij knikt, haalt Tony met een zwierig gebaar als een echte matador de pastelblauwe kappersmantel van zijn schouders. Hij schudt de mantel uit en de haartjes dwarrelen op de vloer. Als de jongen betaalt, staat een dertiger op met haar dat tot ver over zijn oren groeit.


  Tony legt het geld in een la onder de toonbank. Hé Mike, hoe gaat het? vraagt hij, terwijl hij Mikes lange haar begint te kammen. Alleen een beetje bijpunten? vraagt hij, met een knipoog naar de mannen op de bank. De oudere man is de enige die niet glimlacht.


  Doe maar tot boven mijn oren, zegt Mike. Het is zomer. Hij leunt achterover en Tony legt een reep witte tissue in zijn nek, drapeert de blauwe mantel eroverheen en sluit die van achteren met een metalen klem. Hij gaat naar de wastafel achter zich, laat koud water over zijn handen lopen en masseert Mikes hoofdhuid, totdat diens haar nat is en de druppels water over zijn gezicht op de blauwe mantel rollen. Tony pakt zijn schaar en begint het lange, blonde haar te knippen. De schaar gaat voortdurend open en dicht, zelfs als er geen haar tussen zit, alsof hij te veel energie heeft en de beweging van zijn vingers in de ogen van de schaar niet kan tegenhouden.


  Yvonne is klaar met de indiaan. De man betaalt en de vader tilt zijn zoontje op van de vloer. Yvonne loopt naar de erker en pakt de roodleren stoelverhoger.


  Ik las in de krant over dat akkefietje vorige week op de bouwplaats, zegt Mike.


  Wat bedoel je? vraagt Tony, terwijl hij stopt met knippen omdat Italië aan de bal is. Zijn schaar blijft in beweging.


  Die betonwagen die in het kanaal was gekukeld, zegt Mike.


  O, dat. Tja, we hadden niet zo veel tijd, niet genoeg om die wagen eruit te tillen. We moesten de trommel opensnijden met een lasbrander en hem schoonspoelen met vijftienduizend liter water. Er zat veel beton in en als dat hard wordt, zeg dan maar arrivederci met je handje.


  Het jongetje op Yvonnes stoel ziet de vis die Tony aan de muur heeft hangen en wijst ernaar. Zijn vader kijkt omhoog. Dat is een grote, hè? zegt hij. Heb jij die gevangen, Tony?


  Mijn broer, onder de brug bij de tweede pier.


  De oudere man kijkt op van zijn krant. Zulke grote halen ze tegenwoordig niet meer uit de rivier, zegt hij.


  Hoeveel woog hij? vraagt de vader.


  Wat denk je? vraagt Tony.


  Toch zeker een kilo of tien.


  Als jij dat vindt, dan is het zo, zegt Tony glimlachend.


  Mike kijkt op van onder Tonys schaar. Zeven, acht kilo maximaal, zegt hij.


  Tony wil net de andere kant gaan knippen als Mike plotseling in de stoel naar rechts overhelt en uit het raam kijkt. Hé! zegt hij, zo luid dat iedereen opkijkt, en springt uit zijn stoel. Ben zo terug, zegt hij en Tony blijft staan met de schaar in de lucht. Mike vliegt de zaak uit met de blauwe mantel nog om. De mannen op de bank staan op en lopen naar het raam. Ze zien Mike de straat over hollen. Er staat een politieagent bij zijn zwarte pick-up een bekeuring uit te schrijven. Mike praat even met de agent, stapt in zijn auto en rijdt weg.


  Drie minuten later komt hij weer binnen en gaat in de stoel zitten. Die smeris wilde me een bekeuring geven, zegt hij ongelovig.


  Tony gaat met een half oog op de voetbalwedstrijd door met knippen. De politie let de laatste tijd nogal op in parkeerverbodzones, zegt hij. Een paar winkeliers schijnen te hebben geklaagd.


  Waarschijnlijk de supermarkt, zegt de oudere man. Daar moeten de vrachtwagens staan om te lossen.


  Wees blij dat het vorige week niet gebeurde, toen de brug gerepareerd werd, zegt Tony. Toen was er nog maar één rijbaan open en stond er een file tot aan het spoor. Dan had het wel een halfuur geduurd voordat je terug was en had ik je niet meer binnen kunnen laten. Hij knipoogt. Dan had ik de mantel bij je in rekening moeten brengen.


  Dan had je de hele week rond moeten lopen met aan de ene kant lang haar en aan de andere kant kort, zegt de vader van het jongetje. Iedereen moet lachen.


  Net zoals sommige vrouwen, zegt Yvonne.


  Eerder, toen Mike de straat overstak, had Tony bij het naar buiten kijken gezien dat het weer ging omslaan. De zon was achter een wolk verdwenen. Nu loopt hij naar de erker, gaat op de rand staan en doet de airconditioning uit. Het is volgens mij niet zo warm als gisteren, zegt hij.


  Er staan nog wel steeds plassen op de velden, zegt Yvonne, vooral langs de rivier. De boeren zeggen dat het nog een paar weken droog moet blijven.


  De boeren zijn altijd ontevreden, zegt Mike vanaf zijn stoel.


  Hé, even dimmen, zegt Yvonne, terwijl ze quasi-ontstemd haar wenkbrauwen fronst. Je hebt het wel over mijn vader.


  Nu opletten, zegt Tony met zijn ogen op het televisiescherm.


  Iedereen kijkt, terwijl Italië een hoekschop krijgt. Tony loopt naar het toestel en zet het harder. Een commentator met een Brits accent zegt dat er nog minder dan vijf minuten speeltijd over is.


  Een speler van Italië met een blauw shirt en witte korte broek legt de bal bij de hoekvlag. Iedereen, zelfs Yvonne, stopt om te kijken. Spelers in blauwwitte uniformen staan te dringen voor het doel. De speler die de hoekschop gaat nemen, doet drie stappen achteruit en 


  Plotseling draaien alle mannen hun hoofd om en kijken naar het plafond, omdat de sirene in de toren van de brandweerkazerne om de hoek begint te loeien. Het begint met een donkere brom, die geleidelijk stijgt in toonhoogte en volume totdat het doordringende gehuil de hele ruimte vult.


  Managgia! roept Tony. Hij blijft nog een paar tellen naar het televisiescherm staan kijken, gooit dan zijn schaar en kam op de toonbank en rent door de achterdeur van de kapperszaak naar buiten.


  Op de klok boven de televisie is het drie minuten voor elf.
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  Als ze het verhaal over de schapenboer heeft voorgelezen, maakt Madeline voor de jongens het beloofde lekkers klaar. Ze eten het op terwijl zij de ontbijtboel afwast en daarna mogen de jongens op een stoel bij de gootsteen met het water spelen, totdat hun T-shirt en broek van voren drijfnat zijn en er een plas water op het aanrecht staat. De timer beneden geeft aan dat de tweede lading was klaar is. Ze moet voor twaalf uur bij de Bethelkerk zijn om de taarten af te geven. Het is nog vroeg, dus de jongens kunnen nog even buiten hockeyen terwijl zij de was ophangt. Het is een fijn gevoel te weten dat de taarten straks nog warm zijn als ze ze afgeeft.


  Willen jullie even buitenspelen? vraag Madeline. Wat willen jullie doen?


  Hockeyen, zegt Adam. Dat had ze al gedacht.


  Wie wil er eerst op doel? vraagt ze, op een toon alsof dat een voorrecht is. Ze weet dat Adam graag wil scoren tegen zijn jongere broer, die langzamer is dan hij.


  Ik! roept Jesse. Ze helpt hem de been- en armbeschermers aan te doen, terwijl Adam de hockeysticks pakt, en de handschoenen en de kale tennisbal waar ze mee spelen. Ze pakt het doel, dat aan haken aan de muur van de garage hangt, zet het op de oprit en doet de garagedeur dicht.


  De afvalzakken staan nog steeds aan de weg. De vuilniswagen is later dan normaal. Dan ziet ze half achter de donkergroene zakken vaag iets wits bewegen  het komt tevoorschijn. Een meeuw. Dus die kraai van vanmorgen is niet de enige die zich te goed doet aan hun vuilnis. Ze kijkt boos naar de vogel en overweegt even hem weg te gaan jagen, maar als ze beter kijkt, ziet ze dat het helemaal geen meeuw is. Hij is anders van vorm en heeft geen grijze vlek op zijn kop. Ook is de punt van de snavel bij deze vogel niet krom, zoals bij een meeuw, maar recht. Er kruipt een rilling over haar rug als ze zich realiseert dat het toch een kraai is. Ongelooflijk, maar waar. Een albino dus. Ze slikt, alsof er iets in haar keel zit.


  Omdat het zon opmerkelijk beest is, jaagt ze hem niet weg. Het is alsof ze hem niet uit het oog mag verliezen. Nergens naartoe gaan, zegt ze tegen de jongens. Bij het huis blijven. Ik ga de was ophangen. Naast de garage blijft ze nog even naar de vogel staan kijken. Dan loopt ze vlug om het huis heen naar de achterkant.


  De waslijn hangt halfvol witte was. Ze zet de wasmand op het smalle platform en begint met het donkere goed. Daryls donkergrijze werkoverhemden en -broeken en haar spijkerbroeken en de pyjamas van de jongens, een rode en een blauwe, met dezelfde dinosaurus erop. Ze wist niet dat vogels ook albino konden zijn. Kalfjes en herten en zelfs vossen, maar kraaien? Je zult nooit geloven wat ik vanmorgen heb gezien. Dat zal ze later aan Daryl vertellen. Ze hoort het tikken van de hockeysticks op het asfalt van de oprit en het schelle geschreeuw van de jongens.


  Terwijl ze haar handen omhoogsteekt naar de waslijn, merkt ze dat het weer is veranderd sinds ze die morgen naar buiten ging om rabarber te snijden. Er hangen donkere wolken in de lucht en het is koeler en minder vochtig dan gisteren. De witte was hangt niet stil aan de lijn, zoals daarnet nog, maar flappert in de wind. De blaadjes van de roodbladige esdoorn op de grens van de tuin van de buren ritselen en laten hun roodgroene onderkanten zien. Volgens het weerbericht zou het niet gaan regenen, denkt ze, maar toch zet ze er de vaart in. Alsof het iets uitmaakt hoe snel de was hangt als het gaat regenen. Voor de zekerheid zal ze straks een paar ramen dichtdoen. Ze vraagt zich af of de albino kraai met zijn witte vleugels al ergens anders heen is gefladderd.


  Ze voelt nog iets anders behalve de verandering in het weer, maar eerst weet ze niet goed wat het is. Als ze even heeft staan luisteren, beseft ze dat het stil is. De vogels fluiten nog en het verkeer raast over de autoweg een paar straten verderop, maar de jongens zijn plotseling stil  geen geschreeuw meer en geen getik van hockeysticks. Even wacht ze nog op een geruststellend geluid, maar ze hoort niets.


  Ze stapt van het platform en loopt naar de hoek van het huis.


  Adam? Jesse? roept ze. Ze ziet geen van beiden.


  Als ze over de regenpijp heen stapt die uitsteekt van de hoek van de garage, hoort ze Jesse. Zijn stem komt ergens van links, maar ze ziet hem niet en kan niet verstaan wat hij zegt, behalve Adams naam. Dan ziet ze zijn rode T-shirt onder de takken van een van de sparren langs de oprit. Jesse heeft zijn beenbeschermers nog aan en zit op zijn knieën in de donkere schaduw onder de takken, in de open ruimte tussen de bomen.


  Jesse, wat doe je? roept ze. Waar is Adam?


  Daar beneden, roept hij, terwijl hij naar de grond wijst. Maar als ze dichterbij komt, ziet ze dat hij niet naar de grond wijst, maar in een gat. Waar altijd kale grond is geweest, ziet Madeline nu een rond, donker gat. Paniek borrelt omhoog in haar binnenste.


  De bal rolde onder de boom, zegt Jesse. Adam ging hem halen en toen viel hij erin.


  Ze geeft een gil, trekt Jesse met een ruk bij het gat vandaan en knielt er zelf bij neer. Ze kijkt naar beneden en slaat haar hand voor haar mond. Het is een rond, zwart gat, niet zo heel groot. Het lijkt wel een oude put en hij gaat recht naar beneden de grond in  wie weet hoe ver. Wat ze dan hoort, zal ze nooit vergeten: de echo van een klein stemmetje van ver weg. Niet over het horizontale oppervlak van de aarde, waarvan ze altijd had aangenomen dat afstand alleen daar bestond, maar van diep beneden in het gat. Ze weet dat het zijn stem is. Hij klinkt maar heel even, schril uit het niets, als de roep van een treurduif.


  Dan hoort ze niets meer.


  Ze grijpt Jesse beet, rent naar de telefoon en belt het alarmnummer.


  


  In afwachting van de brandweer praat ze met de telefoniste, die vraagt hoe ze heet en waarvandaan ze belt en hoe haar zoon heet en hoe oud hij is en wat hij aan het doen was en nog andere informatie, steeds maar weer dezelfde vragen om te voorkomen dat ze hysterisch wordt en om te zorgen dat ze aan de lijn blijft. De minuten slepen zich voort, totdat ze de eerste auto de oprit op hoort rijden. Het duurt nog een paar minuten voordat de brandweer arriveert. Ze weet niet meer precies wanneer Daryl thuis is gekomen. Wat ze zich nog wel kan herinneren, is dezelfde uitzinnige angst bij hem, terwijl hij de brandweerlieden aanspoort en voorovergebogen om het gat heen loopt, zijn handen op zijn knieën vanwege de takken die laag boven de put hangen.


  Dit gebeurt allemaal in een paar minuten. Als ze het later in gedachten herbeleeft, duurt het veel langer. Het feit dat Adam diep in die put zit, steekt als een dolk in haar hart. Zes mannen van de vrijwillige brandweer en een paar politieagenten staan nu bij de sparren, terwijl ook de buren op afstand toekijken. De man die naar de brandweerauto is gerend, komt terug met aan elke schouder een tros touw, die hij op de grond laat vallen.


  Wie gaat er naar beneden? vraagt de commandant, terwijl hij de touwen aan elkaar knoopt.


  Wat maakt dat nou uit? Als er maar iemand gaat! Vlug! wil ze schreeuwen, maar voordat ze de woorden over haar lippen kan krijgen, zegt de brandweerman met het blauwe overhemd, die als eerste aankwam, dat hij erin gaat. De commandant knikt, maakt de klimgordel om zijn middel en schouders vast en dan laten zes mannen hem aan het touw rechtop in het gat zakken. Langzaam laten ze het touw vieren, als in een omgekeerde touwtrekwedstrijd, totdat de man met het blauwe overhemd in de aarde verdwijnt.
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  Goed, ik zal je vertellen wat er toen gebeurde.


  Ik rijd er meteen heen vanuit de kapperszaak in plaats van met de brandweerwagen mee te rijden. Toen ze me vertelden dat het om een kind ging, wilde ik er zo snel mogelijk naartoe. Dus ik ben de eerste die aankomt bij de stenen bungalow aan de Indian Road. Het is inmiddels zeven of acht minuten geleden dat de melding binnenkwam en ik ben nog niet uitgestapt of er komt een vrouw naar buiten rennen. Ze brengt me naar een opening tussen de rij bomen langs de oprit en onder de takken van een van de bomen zie ik een gat. Het is een nauwe put, niet meer dan zestig centimeter doorsnee  lastig voor wie erin moet. Het houten deksel heeft waarschijnlijk jarenlang liggen rotten onder een laagje grond en het kind is erop gaan staan en had geen schijn van kans. Nu begrijp je dat het door die put komt dat daar een open ruimte tussen de bomen is. Twintig jaar geleden heeft iemand daar een rij sparren geplant. Daarna zijn er andere mensen komen wonen en niemand wist meer van die put. Totdat het kind erin viel.


  En wat gebeurde er toen?


  De moeder van het kind loopt te gillen. Ze schreeuwt tegen ons dat we haar zoon eruit moeten halen en ik denk: we mogen wel opschieten  straks hebben we het niet alleen meer over hersenbeschadiging, maar is het kind dood. De vrouw is buiten zinnen en ik schijn met mijn zaklamp in de put, maar ik zie niks en ik kan niet veel doen totdat de brandweerwagen komt. Ik denk maar steeds: dit gaat echt heel moeilijk worden. Dan arriveert de brandweerwagen. En de vader van het jongetje ook, op een gegeven moment. Hij knielt aan de rand van de put en smeekt ons op te schieten. Daarna is hij zo wanhopig dat hij met een tuinslang aankomt en wil dat wij hem daaraan naar beneden laten.


  Dat moet je Stan nageven: hij weet dat dat een slecht idee is, maar hij gaat niet met de man in discussie, maar vraagt: Hoe lang is die slang?


  Tien meter, zegt de vader.


  Ze gebruikten deze putten vroeger om water in op te slaan, voordat er brandkranen waren, vertelt Stan hem, en de meeste zijn wel vijftien meter diep. Bovendien weet niemand of zon slang uw gewicht wel houdt. Walt, pak eens snel de gordel en het touw. Alles. Vlug!


  Ik ren met Walt mee naar de brandweerwagen en trek mijn pak aan.


  Je brandweerpak?


  Ja, je weet wel: broek, jas, laarzen, helm. Ik wist dat ik de broek nodig zou hebben als extra beschermlaag, want de gordel gaat langs je kruis en dat is niet zo lekker aan je edele delen, zal ik maar zeggen.


  Het lijkt erop dat je besluit al vaststond.


  Ik wist donders goed wat er moest gebeuren en ja, mijn besluit stond vast. Stan  dat is de commandant  is al in de vijftig. Martin en Walt zijn allebei bijna 1,90 en wegen meer dan negentig kilo. Die komen klem te zitten in die put. Kevin en Jason zijn jonge gasten, die kun je niet vragen naar beneden te gaan. Dus toen Stan vroeg wie zich als vrijwilliger wilde aanbieden, wist ik dat ik het moest zijn. Ik ga erin, zeg ik. Ik ga naar beneden.


  Natuurlijk maakt niemand bezwaar. Wie wil er nou graag zon put in? De klimgordel ligt al voor me klaar op de grond en binnen een halve minuut hebben ze me vastgegespt. Zoals ik al zei, gaat hij langs je kruis en om je middel en onder je oksels langs. Omdat het gat zo nauw was, liet ik mijn jas uit.


  Ik zit op de rand van de put en bedenk opeens dat ik niet weet hoe de jongen heet, dus ik vraag het aan zijn moeder. Ze houdt even op met gillen en zegt: Adam. Nu ik er later over nadenk, was dat wat me het meest aangreep: het gegil van de moeder. Dat was het meest schokkende wat ik in mijn leven ooit heb gehoord. Dat vergeet ik nooit meer. Weet je, ik heb sinds Adam vaker te maken gehad met omgekomen kinderen, maar het gegil van deze vrouw...


  Dat was het moeilijkst.


  Ja. Maar goed, ik pak mijn zaklamp en ga op mijn buik over de rand van de put hangen, benen naar beneden, waarna mijn zes collegas me langzaam laten zakken. Er komt grond en gruis naar beneden omdat het touw langs de rand van de put schuurt en het komt in mijn ogen. Dan zegt Stan: Wacht even, en hij houdt mijn helm omlaag en zet hem op mijn hoofd. Zwaai maar met je zaklamp als je weer naar boven wilt, zegt hij.


  Vertel eens wat je voelde toen je naar beneden ging.


  Angst. Vooral angst.


  Om jezelf of om het kind?


  Allebei eigenlijk, maar vooral om de moeder die de hele tijd staat te gillen en de vader die geknield zit, bijna alsof hij tot me bidt. Ik denk dat ik onmogelijk zonder het kind weer omhoog kan komen. Dan kan ik hun nooit meer onder ogen komen. Ik ga omlaag en de put is behoorlijk nauw, met maar een paar centimeter aan weerszijden van mijn schouders en ik denk: alleen Houdini kan zich daar beneden nog verroeren. Hoe moet ik het kind in vredesnaam pakken als ik niet voorover kan bukken? Intussen regent het grond op mijn helm en ik hoor een hol geluid als het een seconde of twee later in het water terechtkomt. Geen idee hoeveel water er in de put staat. Het kan wel vijf meter diep zijn, maar als ik geluk heb, drijft het kind nog aan de oppervlakte. Het schiet zelfs nog door mijn hoofd dat er voor hetzelfde geld daar beneden waterslangen zitten. Intussen wordt het donkerder en donkerder en ik hang daar maar, totdat alles zwart wordt. Al die tijd blijft mijn hart maar pompen. Ik schijn met mijn zaklamp langs mijn borst  zo  in de hoop dat ik het kind zie, maar ik zie niks. Eindelijk raken mijn laarzen het water. Het is aardedonker en terwijl ik verder in het water zak, voel ik met mijn voeten in de hoop dat ik de jongen kan vinden.


  En?


  Niets. Inmiddels loopt het water in mijn laarzen en broek en dan ben ik drijfnat.


  Was het water koud?


  Eerlijk gezegd voelde ik de temperatuur van het water niet echt. Schijnbaar was het water erg koud, omdat de put zo diep was, maar geloof het of niet, de adrenaline gierde zo hard door mijn lijf dat ik niet eens meer weet of ik de kou gevoeld heb. Maar goed, het water komt inmiddels tot mijn nek en ik heb het kind nog steeds niet gevoeld, dus ik weet dat ik kopje-onder moet. Of ze moeten me een dreghaak aangeven.


  Een dreghaak?


  Ja, je weet wel, een stok met zon haak aan het eind zodat ik die omlaag kan steken en hem erachter kan haken. Maar daar is geen tijd voor. Ik geef een brul dat ze me verder moeten laten zakken en ik voel het touw slap worden terwijl ik blijf drijven.


  Ik haal diep adem en zet me af tegen de wand van de put, zodat ik helemaal kopje-onder ga. Ongeveer een meter verder voel ik de jongen met mijn voet en ik klem mijn laarzen om zijn lichaam en weet mijn knieën zo ver omhoog te trekken dat ik zijn arm kan pakken. Dan duw ik mezelf weer omhoog. Ik trek hem naar boven, maar hij beweegt niet.


  Was hij bewusteloos?


  Ja. Ik roep naar de mannen dat ze me omhoog kunnen halen en even later staat het touw strak en word ik omhooggetrokken. Ik heb mijn armen om het kind heen geslagen en druk hem tegen mijn borst. Ik denk: ik moet zorgen dat hij zuurstof binnenkrijgt, dus ik probeer hem te beademen, maar het gaat niet helemaal zoals het moet doordat de schacht zo nauw is. Maar ik zet mijn mond op die van hem en blaas er lucht in. Later, als ik weer boven ben, ontdek ik dat mijn ellebogen helemaal ontveld zijn door de betonnen wanden van de put. We gaan natuurlijk maar langzaam omhoog, want ik draag de jongen en bovendien zitten mijn laarzen en broek vol water, dus ik weet dat de mannen zich helemaal in het zweet werken om ons omhoog te krijgen. Schiet op, denk ik, schiet nou op. Dan komen we boven en ik sjor het kind omhoog tot boven mijn hoofd en de mannen pakken hem beet.


  Dan gebeurt er iets dat eigenlijk best grappig was, achteraf gezien, maar op dat moment kon ik de lol er niet van inzien. Toen ze me tot over de rand van de put getrokken hadden en de jongen hadden meegenomen, liet iedereen me daar alleen. Ik hang kleddernat over de rand van de put, iedereen is met het kind meegelopen en ik zit zo vol water dat ik mezelf niet omhoog kan trekken. Ik kijk om me heen en een politieagent ziet me en steekt zijn hand uit, omdat ik bijna weer achterover de put in duikel, en hij helpt me omhoog uit het gat. De mannen leggen het kind op het gras en beginnen hem te reanimeren.


  Mond-op-mondbeademing?


  Precies.


  En toen?


  Eindelijk, na een minuut of vijfentwintig, dertig, hebben we een hartslag. Hij braakte water en  sorry, maar zo ging het echt  zijn moeder had hem s morgens volgens mij marshmallows door de cornflakes gegeven.


  Wordt er altijd zo lang gereanimeerd?


  Weet je, bij een kind ga je ermee door totdat  nou ja, totdat er echt geen hoop meer is. Daarna werd hij in de ambulance geladen en met politie-escorte naar het ziekenhuis gebracht.


  Je bent er sindsdien zeker veel mee bezig?


  Ik was er kapot van.


  Fysiek bedoel je, of psychisch?


  Allebei. Eerst zit je vol adrenaline en besef je dat je gevaar loopt op meer dan tien meter diepte in die put  weet je wel hoe diep dat is? En opeens is de jongen weg en ik loop terug naar mijn auto en ik ben natuurlijk drijfnat, dus ik rijd niet terug naar de kapperszaak, maar naar huis en ik voel me helemaal verdoofd en verder voel ik eigenlijk niet zo veel. En als ik thuiskom sta ik kletsnat en smerig van al die grond en zo voor de deur en daar staan mijn vrouw en mijn zoon, die toevallig net zo oud is als Adam, voor mijn neus en op dat moment  toen pas drong het echt tot me door, zeg. En mijn vrouw kijkt naar me en ze zegt: Zo ga je echt niet naar binnen  ze weet natuurlijk niet wat er gebeurd is en ik zeg geen woord, maar loop haar gewoon voorbij en ze zegt nog: Kijk nou, wat een troep op de vloer, maar dan ziet ze mijn gezicht en ze begrijpt dat er iets gebeurd is en ik vertel het. Maar daarna  ik wist dat Adam dood was, ik heb genoeg van de dood gezien en ik weet meestal vrij goed of iemand het overleeft of niet en hem had ik opgegeven, en dat was erg genoeg. Ik was nogal van slag. Adam was het eerste kind, weet je  het eerste kind dat doodging bij mij.


  Ik begrijp het.


  Een paar dagen later hoorden we dat hij toch nog leefde. Dat hij het overleefd had, en dat hij niet nog meer hersenschade had opgelopen kwam door het koude water wist ik, doordat je stofwisseling op een laag pitje komt te staan. Eigenlijk hoor ik je dit niet te vertellen, maar als iemand me voor dit gebeurde vroeg hoelang de hersenen van een mens zonder zuurstof kunnen, dan zei ik altijd: Nou, als het langer wordt dan vijf minuten kun je de vioollessen wel vergeten, maar als het gebeurt met een kind als Adam zeg je dat niet zo snel meer. Maar goed, hij heeft lang in coma gelegen en kreeg epileptische aanvallen, hij vocht voor zijn leven, en zijn vader en moeder hielden me op de hoogte en ik begon me erg schuldig te voelen. Ik dacht: waarom ben ik dan ook zo snel die put in gegaan, want nu heeft dat arme kind het zo moeilijk en hij zal 


  Zo snel? Bedoel je dat je liever 


  Ja, dat het beter geweest zou zijn als ik niet naar beneden was gegaan en dat Adam beter dood geweest kon zijn dan door mijn toedoen te moeten leven met een hersenbeschadiging. Dat gevoel heb ik en ik dacht: tjonge, ik heb geen beste daad verricht. Ik heb hier de laatste tijd hele nachten met mijn vrouw over zitten praten en daar heeft ze me erg mee gesteund, maar ik ben al een halfjaar van het pad af en daarom dacht ik: ik heb hulp nodig. Ik ben katholiek, dus je zou toch denken dat mijn geloof zou helpen om ermee om te gaan, maar ik zit er nog steeds mee en toen heb ik uiteindelijk besloten jou te bellen. Er is niet één brandweerman die er geen moeite mee heeft als het om een kind gaat. Zoals ik al zei, sindsdien heb ik wel meer met dode mensen te maken gehad en al sla je me dood, ik zou het gezicht van de volwassene die gisteren omgekomen is niet kunnen beschrijven, maar ik kan me elk kind nog heel goed voor de geest halen 


  Het geeft niet, laat het maar komen. Laat het allemaal maar gaan.
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  Later herinnert Madeline zich ook dit nog: donderdagmorgen vroeg, drie dagen nadat Adam in de put is gevallen, na drie nachten rondhangen in wachtkamers en ijsberen door de gangen van het ziekenhuis, wordt ze wakker van het gebrul van een zware machine buiten. Ze ziet een gele graafmachine die met een bak vol grind over de oprit naar het huis toe rijdt. De bestuurder draagt een gele veiligheidshelm. Hij laat de machine negentig graden in de richting van de rij sparren draaien, gooit het grind in de put en rijdt terug over de oprit voor de volgende lading. Als al het grind in de put gestort is, wordt de laatste meter opgevuld met grond.


  Vier dagen later belt de brandweerman die Adam uit de put gehaald heeft om te vragen hoe het gaat. Ze zegt dat de artsen niet veel kwijt willen over zijn overlevingskans. Maar hij is jong en het water was koud en dat is gunstig. Nu spoelen ze zijn lichaam met warme vloeistof en hij heeft een injectie gekregen om een coma in stand te houden, zodat zijn hersenen kunnen herstellen van het trauma.


  De brandweerman vertelt haar dat ze hier in Caithness elf van die oude putten hebben opgespoord. De gemeente is bezig ze dicht te laten storten.


  Ik begrijp het, zegt ze.


  


  Jaren later, als hun huwelijk is gestrand door de spanning rondom Adams ongeluk en Daryl haar heeft verlaten, besluit Madeline nog eens langs het oude huis aan de Indian Road te rijden. Ze weet niet precies waarom, het moet gewoon. Ze rijdt oostwaarts langs de rivier de stad uit en als ze de Indian Road in rijdt, ziet ze dat het nu meer een deel van de stad lijkt dan een plattelandsweg, met huizen waar eerst nog bouwgrond was. Ze parkeert voor hun oude huis en stapt uit. De mensen die er nu wonen hebben het asfalt van de oprit weggehaald en er bakstenen voor in de plaats gelegd.


  Aan het einde van de oprit, ziet ze, staat een rode brandkraan.


  Nu ze er eenmaal is, weet ze ook waarom ze hier moest zijn. Ze wil niet kijken, maar ze weet dat het moet  de opening tussen de sparren, die moest ze zien. De bomen zijn nu al hoger dan het huis en de takken vormen een donkergroene muur, ondoordringbaar voor de zon. De open ruimte onder de bomen is er nog steeds, breed als een hek dat iemand heeft opengelaten. Onder de dichte groene muur ligt de leegte tussen de bomen in een troosteloos diepe schaduw, een duisternis die ze zal moeten verdragen  alleen.


  I


  Zomer 1994


  


  


  Adam wordt wakker van de wekker en blijft nog even in bed liggen, terwijl hij luistert naar het gerammel van bestek en borden en het borrelen van de waterkoker in de keuken. Dat is Woody die het ontbijt klaarmaakt voor hem en Donnie en Eric en Jay.


  Woody blijft s nachts ook, maar Adam weet dat hij niet de hele nacht wakker blijft maar soms een dutje doet. Woody gaat om negen uur weg als hij voor hen het ontbijt heeft gemaakt  mijn specialiteit, zegt hij: cornflakes au lait, brood avec le jam de framboise. Dat is Frans, voor het geval je dat niet wist, zegt Woody, en beter dan de Franse cuisine kun je het niet krijgen. Adam weet dat Woody alleen maar doet alsof hij Frans praat, omdat hij op de universiteit heeft gezeten.


  Na het ontbijt om negen uur komt Roseanne. En Lionel ook. Hij maakt meestal het avondeten klaar. Als hij spaghetti maakt moeten Adam en Donnie de champignons en de paprika en courgette voor de saus wassen en Donnie probeert de courgette dan stiekem in de vuilnisbak te gooien maar Lionel betrapt hem meestal op heterdaad.


  Lionel heeft niet op de universiteit gezeten en hij doet niet alsof hij Frans praat maar toch is hij behoorlijk slim. Hij kan piano spelen en gitaar en elke dinsdag en donderdag zegt Lionel: We gaan even jammen! en dan gaan ze allemaal naar beneden om hun lievelingsliedjes te spelen.


  Adam is nu te wakker om in bed te blijven en hij krijgt het warm. Het is zomer en hij weet dat het vandaag weer heet wordt.


  Goedemorgen, buurman, zegt Woody tegen hem in de keuken. Lekker geslapen?


  Lekker, zegt hij.


  Donnie en Eric en Jay zijn nog niet op wat betekent dat hij als eerste kan gaan douchen. Hij doet er lang over terwijl hij nadenkt over Jesse en waar hij naartoe gegaan kan zijn. Vorige maand vertelde zijn moeder hem dat Jesse weg was gegaan op zijn motor zonder te vertellen waarheen.


  Als hij klaar is met douchen scheert hij zich met het blauwe gillettemesje dat in zijn toilettas zit samen met zijn scheerschuim en tandpasta en nagelknippertje en een zwarte plastic kam.


  Als hij klaar is spoelt hij het scheermesje af en zet met potlood weer een streepje op het papiertje dat naast de spiegel aan een spijkertje geprikt is. Nog één streepje en dan zijn het er vijf en dan gooit hij het mesje weg want na vijf streepjes is het bot. Je kunt het beter aan de streepjes aflezen dan op je gezicht, hè? zegt Woody. Het papiertje naast de spiegel staat half volgeschreven met groepjes potloodstreepjes.


  Woody en Lionel kopen de blauwe scheermesjes in een groot pak bij de supermarkt omdat alle vier de bewoners zich moeten scheren hoewel het bij Jay niet zo veel nut heeft. Het duurt wel een week voordat hij stoppels krijgt. Als Donnie zich een paar dagen niet scheert krijgt hij rossige stoppels. Als hij zich scheert snijdt hij zich weleens in zijn wang of kin en dan plakt Woody een stuk wc-papier op de snee en dan komt het bloed door het papier terwijl Donnie blauwe aftershave opdoet. Jay kan zichzelf niet scheren dus Woody helpt hem.


  Als Adam klaar is in de badkamer gaat hij weer naar zijn kamer om zich aan te kleden. Hij doet dezelfde blauwe trainingsbroek aan als gisteren en een witte Maple Leafs trui met een grote blauwe 27 en de naam Sittler achterop.


  Die trui heeft hij een paar jaar geleden van Jesse gekregen. Donnie zegt dat het een waardeloos ding is omdat Sittler niet meer voor Maple Leafs ijshockeyt maar dat vindt Adam niet erg omdat hij de trui van Jesse heeft gekregen en daarom wil hij hem aan. Donnie kijkt alle wedstrijden van de Leafs en zet de tv altijd zo hard dat Adam opstaat en de kamer uit loopt.


  


  Adam zit in de woonkamer. Eric en Donnie zijn gedoucht en dan is Jay aan de beurt en Woody zegt dat ze wachten met het ontbijt totdat Jay klaar is. Woody loopt met wat vuile was naar de wasmachine beneden.


  Jay blijft lang in de badkamer en na een tijdje zegt Donnie: Ik heb honger en hij gaat naar de keuken. Hij komt terug met een wortel en een ui en gaat op de bank zitten en eet de wortel op met een harde krak als hij een hap neemt. Dan pelt hij het ritselende buitenste laagje van de ui en begint die ook op te eten. Hij heeft al een paar happen genomen als Woody weer bovenkomt en ziet dat hij de ui zit te eten.


  Hé, vriend, zegt Woody, een ui is geen appel. Zo moet je die niet eten. Je snijdt ze in stukken en dan bak je ze in de pan, weet je nog? en hij pakt de ui af.


  Ik heb honger, zegt Donnie. Wanneer gaan we eten?


  Eric, zegt Woody. Heb jij Jay gezien?


  Heb jij heb jij Jay gezien ik niet, zegt Eric.


  Weet je wat, zegt Woody. Ik ga Jay wel halen en dan gaan we eten.


  Woody gaat naar de badkamer om te zien waarom het zo lang duurt. Adam loopt achter Woody aan. Hij krijgt ook honger en soms als Jay ergens te lang over doet en Woody gaat kijken dan blijft Woody een tijdje met Jay praten in plaats van te zeggen dat hij moet opschieten.


  Woody doet de deur van de badkamer open en de douche is uit en Adam ziet dat Jay niet bij de wastafel staat of op de wc zit.


  Waar is hij gebleven? vraagt Woody terwijl hij in de gang beide kanten op kijkt. Hij schuift het douchegordijn opzij en dan ziet Adam Jay nat en in zn blootje in het bad zitten, hij wiegt heen en weer met zijn armen om zijn knieën.


  Gaat het, Jay? vraagt Woody. Is er iets?


  Jay blijft in het bad heen en weer wiegen.


  Wat is er gebeurd? Was het warme water op?


  Jay knikt.


  Jij trekt weer aan het kortste eind, hè? Dit keer ben ik bang dat het mijn schuld is, Jay. Ik heb de wasmachine te vroeg aangezet. Weet je wat? We doen nu even je badjas aan en dan gaan we ontbijten en als we klaar zijn met eten is er weer warm water en kun jij gaan douchen, goed?


  Jay zegt niks en blijft maar in het bad heen en weer wiegen met zijn armen om zijn knieën. Hij is nog nat van het douchen en hij klappertandt.


  Kom, Jay, ik help je wel, zegt Woody en hij pakt Jay bij de arm en helpt hem overeind. Een van Jays benen is krom en hij staat maar heel langzaam op. Het bad is glad en Woody moet Jay eruit tillen. Adam ziet dat Jay donker is daar vanonder net als hijzelf. Donnie is daar rossig. Roder dan het haar op zijn hoofd en net zo rood als zijn baard. Woody droogt Jay af met een handdoek en bindt die om zijn middel.


  Vijf minuten later zitten ze allemaal aan de grote tafel in de keuken. Woody vraagt wie wil bidden en Adam zegt dat hij het wel doet. Woody doet vier boterhammen in de broodrooster. Een fles melk en een pak cruesli en een pak cornflakes staan op tafel. Adam eet het liefst cornflakes.


  Jay heeft nu zijn badjas aan en hij legt steeds zijn vork en lepel aan de andere kant van zijn bord en weer terug. Hij doet hetzelfde met zijn koffiemok en hij wiegt heen en weer op zijn stoel terwijl hij de mok van de ene kant van zijn bord naar de andere schuift en weer terug. Hij neemt een hap van zijn crues-li en veegt zijn mond af met een servet en dan neemt hij nog een hap en veegt weer zijn mond af.


  Donnie heeft witte gymschoenen aan met klittenband en hij legt zijn linkervoet op een hoek van de tafel en trekt steeds met veel lawaai het klittenband open terwijl hij naar Jay lacht alsof hij hem met het geluid bang kan maken of pijn doen.


  Haal je voet eens van tafel, Donnie, zegt Woody.


  De knop van de broodrooster springt omhoog en Eric staat op en pakt die vier boterhammen en legt ze allemaal op zijn bord.


  Zullen we vragen of er nog iemand brood wil? zegt Woody.


  Zullen we zullen we vragen of er nog iemand brood wil, zegt Eric en hij begint met een wit plastic mes boter op het brood te smeren. Hij doet boter op het eerste sneetje en dan op het volgende.


  Eric, zegt Woody, misschien wil iemand anders ook wel een boterham.


  Misschien misschien wil iemand misschien wil iemand anders ook wel een boterham.


  Ja, Eric. Zullen we iedereen een boterham geven en dan doe ik er weer vier in. Als jij je eerste boterham ophebt is de volgende lading al klaar.


  Woody geeft iedereen een sneetje brood. Adam en Donnie doen boter op dat van hen terwijl Woody Jay helpt. Eric heeft frambozenjam op zijn brood gedaan en eet het op. Hij neemt er grote happen van en het is al op voordat de volgende lading klaar is.


  Jij zei jij zei dat het brood klaar zou zijn, zegt hij tegen Woody.


  Ik rekende er niet op dat jij zon honger had, zegt Woody. Weet je wat, als je tot tien telt is het klaar.


  Eric leunt een beetje voorover en kijkt ingespannen naar de tafel alsof hij iets zoekt en Adam weet dat hij zit te tellen. Woody staat op van zijn stoel en loopt naar het aanrecht. Even later schiet het knopje van de broodrooster omhoog.


  Ik zei het toch? zegt Woody.


  Wat zei wat zei je toch je hebt het omhooggetrokken! zegt Eric.


  Zie je mij daarvoor aan? zegt Woody terwijl hij naar Jay kijkt en probeert zijn lachen in te houden. Jay, zie je mij daarvoor aan?


  Ja! roept Donnie. Kijk, het is nog niet eens bruin!


  Adam kijkt naar het brood en begint er boter op te smeren.


  Als iedereen zit te eten zegt Woody: Kennen jullie die van die blinde timmerman?


  Nee, zegt Donnie.


  Nou, die sloeg nergens op.


  Adam denkt even na en moet dan lachen.


  En dan? vraagt Donnie. Ik snap hem niet, wat doet hij dan? Woody zegt niks maar trekt een scheef gezicht.


  Dat was echt niet grappig, zegt Donnie. Hij staat op en zijn stoel schraapt over de grond. Ik wil Barbara bellen, zegt hij. Barbara is Donnies vriendin. Ze woont in een ander huis.


  Het is denk ik nog een beetje vroeg, zegt Woody. Het is nog geen negen uur. Zullen we nog een halfuurtje wachten? Dan heeft ze nog even de tijd om zich aan te kleden. Je weet toch hoe dat gaat met vrouwen, Donnie. Woody doet alsof hij een meisje is dat voor de spiegel lippenstift opdoet en Donnie moet lachen. Ze moeten zich eerst helemaal optutten, zegt Woody. Na het ontbijt kun je bellen.


  Voordat ze aan de afwas beginnen komt Roseanne al binnen en dan Lionel. Roseanne en Woody praten even samen in haar kantoor. Even later komt Woody weer uit Roseannes kantoor naar buiten en gaat naar de keuken. Donnie legt met een klap de telefoon op tafel en loopt naar zijn kamer.


  Even later staat Adam bij het raam en ziet een politieauto voor het huis stoppen en een politieagente uitstappen. Roseanne doet de voordeur open. Adam heeft de politieagente weleens eerder in de stad gezien. Roseanne en de agente gaan naar Roseannes kantoor. Hij gaat naar de keuken om Woody te vragen waarom de politie er is.


  Dat hoor je straks wel, zegt Woody.


  Eric heeft de tv aangezet. Adam ziet een vrouw met lang donker haar met haar rug naar het publiek toe staan en ze heeft een microfoon in haar hand en ze praat met een man met een zwart overhemd met een naambordje waarop in grote zwarte letters Stephen staat. De vrouw met de microfoon zegt tegen Stephen: Er is hier iemand in de studio die jij misschien kent en ze wil je iets vertellen en de camera wordt op een deur gericht en even gebeurt er niets. Dan gaat de deur open en er komt een jonge vrouw met donkerbruine lippenstift op naar binnen en het publiek begint te juichen en de camera gaat weer terug naar Stephen die staat te lachen.


  Weet je wie dit is? vraagt de vrouw met de microfoon en Stephen lacht en zegt: Ja, dat is Melanie en de vrouw met de microfoon zegt: Nou, ze wil je iets vertellen. Stephen en Melanie gaan naast elkaar zitten en Melanie zegt tegen Stephen: Het is al acht jaar geleden dat ik met je uit ben geweest en we zijn nog nooit, eh... met elkaar naar bed geweest en ik vroeg me af of we misschien vanavond iets kunnen regelen.


  Het publiek begint wild te juichen en Adam denkt dat hij wel weet waarom. Melanie glimlacht naar Stephen en hij lacht en voordat Stephen kan reageren op de vraag of hij iets wil regelen klinkt er op het podium een deurbel. De camera wordt weer op de deur gericht en een heel magere jonge vrouw met een jurk aan met een laag decolleté komt naar binnen en gaat naast Stephen zitten. Ze kijkt boos naar Melanie en de vrouw met de microfoon zegt: Stephen weet je wie deze vrouw is en Stephen zegt: Dat is mijn verloofde Monique en het publiek begint weer te joelen.


  Even later komen Roseanne en de politieagente uit Roseannes kantoor en de politieagente gaat weg. Adam kijkt de politieauto na als die de straat uit rijdt.


  Oké iedereen, roept Roseanne, kom allemaal naar het raadhuis. Dat betekent dat Roseanne wil dat iedereen in de woonkamer komt om te praten. Adam vraagt zich af wat de politieagente kwam doen en waarover Roseanne wil praten. Woody en Lionel staan naast elkaar bij de deur.


  Eric, zegt Roseanne en ze wijst naar de tv. Wil je die even uitzetten? Ze kijkt om zich heen. Waar is Donnie? vraagt ze.


  Op zijn kamer, zegt Adam.


  Wil jij misschien even gaan vragen of hij ook hierheen komt?


  Adam loopt naar Donnies kamer. Donnie ligt op zijn rug op de vloer met zijn knieën opgetrokken. Hij ligt naar het raam te staren met zijn mond in een strakke streep en zijn wenkbrauwen omlaag.


  Raadsvergadering Donnie, zegt Adam.


  Donnie blijft met een donkere blik naar het raam kijken. Shit! zegt hij heel hard en dan staat hij langzaam op.


  Als ze in de woonkamer komen gaat Adam naast Jay op de bank zitten. Voordat Donnie kan gaan zitten zegt Roseanne tegen hem: Donnie, hoorde ik jou net het s-woord zeggen?


  Donnie zegt niets. Donnie? zegt Roseanne.


  Ja! zegt Donnie.


  Je kent de regels, Donnie, zegt Roseanne. Dan ziet Donnie Eric in de stoel zitten waarin hij graag tv kijkt en hij pakt Eric bij de arm en trekt hem uit de stoel. Eric gaat weer zitten maar Donnie zit nu ook in de stoel met zijn voeten omhoog dus als Eric zijn achterwerk laat zakken zet Donnie zijn voeten tegen Erics onderrug en geeft hem een zet. Eric valt languit op de vloer.


  Lionel springt op en gaat voor Donnie staan. Roseanne helpt Eric opstaan. Eric wil niet opstaan.


  Donnie, zegt Roseanne, wat is er aan de hand?


  Donnie zit in de stoel en ziet er boos uit. Hij zegt niets.


  Donnie? zegt Roseanne. Wat had dat te betekenen?


  Donnie heeft zijn knieën opgetrokken tot zijn kin en zijn armen eromheen geslagen.


  Heeft Eric je iets misdaan? vraagt Roseanne.


  Donnie geeft geen antwoord.


  Is er iets gebeurd aan de telefoon, Donnie?


  Donnie kijkt nog steeds boos en staart voor zich uit naar de muur.


  Kom, dan gaan wij samen even naar je kamer, zegt Roseanne terwijl ze opstaat uit haar stoel. Vooruit, Donnie, zegt ze, ik meen het.


  Donnie staat op en volgt Roseanne naar zijn kamer. Eric gaat op zijn knieën zitten en kruipt over de vloerbedekking naar de stoel waarin hij zat.


  Woody loopt naar de keuken. Adam en Jay en Eric zitten te wachten. Niemand zegt iets. Willen jullie een glas appelsap? vraagt Woody terwijl hij een groot pak omhooghoudt. Niemand wil.


  Kennen jullie die van die man die wil gaan vissen in de rivier? vraagt Woody. Nee? En man gaat vissen in de rivier en hij ziet een bordje met Verboden te vissen erop. De man pakt een worm en zijn hengel en begint te vissen. Komt er een boze politieagent die zegt: Meneer, kunt u niet lezen? U mag hier niet vissen. Zegt de man: Doe ik ook niet, agent, ik leer mijn worm zwemmen. Ha ha, zegt Woody.


  Even later komen Roseanne en Donnie weer de woonkamer binnen.


  Toe maar, zegt Roseanne en ze knikt naar Donnie.


  Sorry, Eric, zegt Donnie. Eric kijkt uit het raam.


  Woody gaat in kleermakerszit op de grond zitten. Lionel staat in de deuropening.


  Goed zo, Donnie, zegt Roseanne. Oké, waar waren we? Ik heb jullie allemaal in het raadhuis laten komen omdat ik jullie iets wil vertellen. Ze kijkt hen een voor een aan. En het is niet iets leuks, zegt ze.


  Adam en Donnie en Eric en Jay kijken haar allemaal aan.


  Die politieagent die net hier was, dat was agent Burnaby.


  Welke politieman? zegt Donnie. Ik heb geen politieman gezien.


  Een vrouwelijke politieagent, zegt Roseanne. Agent Burnaby. Ze zegt dat ze een klacht heeft gekregen van meneer Osborne van hiernaast.


  Donnie en Eric kreunen.


  Ja, ik weet het, zegt Roseanne, maar er heeft schijnbaar iemand een steen door hun garageruit gegooid. En meneer Osborne zegt dat hun brievenbus drie of vier keer omver geschopt is en hij denkt dat iemand van hier het gedaan heeft.


  Ik heb hun brievenbus niet omgeschopt! schreeuwt Donnie.


  Steen steen door de ruit, zegt Eric.


  Weet iemand van jullie iets over die garageruit van meneer Osborne? vraagt Roseanne. Want als jullie meer weten, moet je me dat vertellen. Heeft iemand hier iets gedaan wat je me moet vertellen? Ze kijkt de kamer rond.


  Eric en Jay schudden hun hoofd.


  Adam voelt zich niet op zijn gemak. Hij weet wie de garageruit van meneer Osborne heeft stukgegooid. Het gebeurde een paar dagen geleden toen hij en Donnie bij de videotheek in de stad waren geweest en toen begon Donnie stenen te gooien naar de grafstenen op de begraafplaats en toen ze dicht bij huis kwamen gooide Donnie een steen naar de garage van Osborne en Adam hoorde glas breken en ze renden vlug naar huis.


  Dat doen die schoolkinderen, zegt Donnie. Die lopen hier altijd langs. Ze... ze lachen ons uit.


  Dat weet ik, zegt Roseanne, maar weet iemand iets over de garageruit van meneer Osborne? Of de brievenbus? Heeft een van jullie iets gedaan wat ik moet weten?


  Eric en Jay schudden hun hoofd.


  Adam wacht tot Donnie zegt dat hij het gedaan heeft. Hij wil Donnie niet verraden.


  Als iemand hier het eigendom van iemand anders kapotmaakt, zegt Roseanne, dan moet je weten dat dat heel erg is. Zo erg dat er zelfs een politieagent voor langskomt. Ze wacht weer even om te zien of iemand iets te zeggen heeft. Niemand.


  Adam wil niet dat Donnie naar de gevangenis moet. Hij kijkt omlaag naar de grond. Het is nog maar ochtend maar toch is het al warm in huis.


  Als ik er later toch nog achter kom zwaait er wat, zegt Roseanne.


  Iedereen is stil en Roseanne zegt: Goed dan. Maar hier is het laatste woord nog niet over gesproken.


  Woody staat op. Is het goed als ik wegga? vraagt hij aan Roseanne.


  Roseanne kijkt op haar horloge. O nee, zegt ze. Jouw dienst is allang voorbij. Ja, ga maar.


  Er was te veel aan de hand om zomaar weg te kunnen.


  Ja. Bedankt, Woody, zegt Roseanne. Ga morgen maar een uur eerder naar huis. Ik kom wel om acht uur.


  Goed.


  Woody, zegt Jay.


  Ja, Jay.


  Kan ik nu douchen?


  Tuurlijk, kerel, zegt Woody. Kom, dan help ik je even.
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  Madeline heeft Jasper na het avondeten uitgelaten bij de rivier en staat op het punt Adam naar de Vriendenbijeenkomst te brengen en daarna te gaan sporten. Dan gaat de deurbel. Jasper rent kwispelend voor haar uit naar de voordeur. De krantenjongen staat op de veranda om het geld op te halen voor de Lakeport Leader. Hij is vrij klein van stuk met zwart stekeltjeshaar. Hij is altijd beleefd, heeft haar huis nog nooit overgeslagen of de krant nat laten regenen. Ze beloont hem rond kerst altijd met een flinke fooi.


  Hallo, mevrouw Harbottle, zegt hij.


  Hallo, Jakob. Is het weer zover? Een momentje. Ze doet de hordeur open zodat Jakob hem even kan vasthouden en loopt dan op haar wankele benen naar de woonkamer om haar handtas te halen.


  Het is bijna vakantie, zegt ze, terwijl ze hem het geld geeft. Heb je nog plannen voor de zomer?


  Hij duwt loensend zijn bril recht op zijn neus en haalt zijn schouders op. Niets bijzonders, zegt hij. Er is niet veel werk voor kinderen van mijn leeftijd.


  Misschien kun je nog een parttimebaantje vinden.


  Misschien wel, zegt hij, terwijl hij het geld in zijn zak steekt. Dan: Bedankt, mevrouw Harbottle. Hij draait zich om, huppelt het trapje af en rent naar zijn fiets die langs de kant van de weg tegen een telefoonpaal staat. Was ik nog maar zo fit, denkt ze.


  Als hij weg is, pakt Madeline haar sporttas. Jasper staat bij de voordeur en kijkt haar verwachtingsvol aan.


  Nu niet, Jasper, zegt ze. Je bent al uit geweest. Ze krabt hem even onder zijn oor. Brave hond.


  Ze rijdt de paar kilometer naar het huis waar Adam woont. Vanavond is de laatste bijeenkomst voor de zomervakantie, maar elke woensdagavond haalt ze hem op, zet hem af bij de Bethelkerk voor de bijeenkomst, gaat dan een uurtje sporten en koffiedrinken met Donna. Na de koffie rijdt ze weer langs de kerk en brengt Adam naar huis.


  Hij woont met drie huisgenoten in een woongroep in Caithness. Vier jaar geleden werd er MS bij Madeline vastgesteld en toen de symptomen erger werden, wist ze dat ze hem niet langer de zorg kon geven die hij nodig had. Ze hoorde van het bestaan van de woongroep, ging er eens kijken en kreeg zon positieve indruk van het personeel dat ze het wilde proberen.


  Tot dusver gaat het goed. Adam woont er al twee jaar en in die tijd heeft Madeline zijn huisgenoten leren kennen en is langzamerhand steeds meer te weten gekomen over hun achtergrond. Donnies vader was vaak dronken en sloeg hem dan en liet hem keer op keer weten dat hij waardeloos was. Erics moeder had een meisje willen hebben en deed hem meisjeskleren aan en liet zijn haar pas voor het eerst knippen toen hij zeven was. Toen hij op school geplaagd werd had hij besloten dat hij in een dergelijke wereld niet meer wilde leven en had zich in zichzelf teruggetrokken. Jay was geboren met een afwijking aan zijn voet en een groot hoofd, waardoor zijn moeder hem haatte uit de grond van haar hart. En haar Adam. Madeline heeft wel een vermoeden hoe anderen hem zullen omschrijven: hersenbeschadiging opgelopen toen zijn moeder niet oplette en hij bij het spelen in een put viel. Behoorlijk hoog functionerend, maar onomkeerbare hersenbeschadiging.


  Ze zet die gedachte uit haar hoofd.


  Zoals altijd als ze hem komt halen, staat Adam al op haar te wachten. Ze vraagt: Hoe gaat het met je? Hij knikt alsof hij wil zeggen: Goed, maar zonder de gebruikelijke glimlach. Al gauw wordt duidelijk wat hem dwarszit. Heb je nog iets van Jesse gehoord? vraagt hij.


  Zij moet ook veel aan Jesse denken. Hij woonde bij een vriend in de stad, totdat hij een maand geleden een briefje op de keukentafel had gelegd met daarop alleen de woorden: Mam, ik moet er een tijdje tussenuit. Maak je over mij maar geen zorgen.


  Nee hoor, natuurlijk niet. Zoons  geen verstand van wat er in een moederhart omgaat. Ze weet niet waarom Jesse het gevoel had dat hij ertussenuit moest, en ook niet waar hij naartoe is gegaan. Misschien zit hij nu in de problemen. Dat zou best kunnen. Er waren in zijn leven wel een aantal crisismomentjes geweest, omdat hij moeite had om te gaan met het tragische ongeluk van zijn broer twintig jaar geleden.


  Nee, ik heb niets van hem gehoord, zegt ze tegen Adam. Ze vraagt zich af welk effect haar antwoord op hem heeft en kijkt hem van opzij aan.


  Hij kijkt zwijgend recht voor zich uit. Ze vermoedt dat Jesse niet de enige reden is waarom hij zo stil is en ze weet hoe ze hem aan het praten moet krijgen.


  Je bent stil vanavond, zegt ze.


  Hij geeft niet meteen antwoord.


  Is er iets gebeurd, Adam?


  Er kwam een politieagent naar het huis, zegt hij. Een politiemevrouw.


  O? Waarvoor?


  Weer geeft hij niet meteen antwoord en ze weet dat hij de dingen in gedachten op een rijtje probeert te krijgen.


  Iemand heeft de garageruit van de buurman kapot gegooid.


  Aha. Nu begrijpt ze het. En jij weet wie het gedaan heeft, zegt ze.


  Hij knikt.


  Maar je wilde het niet zeggen, klopt dat? Omdat je niet wilde klikken.


  Weer knikt hij.


  Soms is het moeilijk om te bepalen wat goed is, hè?


  Even zegt hij niets. Dan: Ja.


  Weet je, Adam. Ik ben trots op je. Ik ben blij dat je  ze wilde bijna Donnie zeggen, omdat ze bijna zeker weet dat hij het gedaan heeft, maar ze houdt zich in  ik ben blij dat je je vriend niet wilde verraden. Ze kijkt naar hem, onzeker of ze hem nu moet vragen zijn integriteit alsnog te schenden. Dan zegt ze: Donnie doet weleens iets per ongeluk.


  Hij kijkt haar even aan en ze weet dat hij zich afvraagt hoe ze weet dat Donnie het was. Hij kijkt door de voorruit en knikt nog eens.


  Ze legt haar rechterhand op zijn schouder. Misschien geeft Donnie wel toe dat hij het gedaan heeft.


  Dat doet hij niet.


  Weet je, Adam, ik denk dat Roseanne ook wel weet dat hij het gedaan heeft. En uiteindelijk komt het toch wel uit. Hoe was je dag verder?


  Ze ziet dat hij opgelucht is dat hij zijn hart bij haar gelucht heeft en hij vertelt wat hem verder nog bezighoudt. Hij vertelt dat Donnie die ochtend een rauwe ui heeft opgegeten en dat Woody hun een mop vertelde over een blinde timmerman en dat ze Jay nergens konden vinden en hem uiteindelijk in bad zagen zitten en Woody hem overeind moest helpen. Ze is blij dat hij weer helemaal zichzelf lijkt te zijn.


  Ze parkeert bij de zijdeur van het kerkgebouw en hij zegt tot straks en gaat naar binnen. Ze is een paar keer mee geweest naar zon bijeenkomst. Dan zat ze meestal gewoon te kijken, op een stoel tegen de muur. Drie of vier van de Vrienden hebben het syndroom van Down, anderen hebben verwrongen lichamen en misvormde gezichten, met scheve en onbeheersbare ogen, armen en benen. Een aantal van hen kan praten, of wat daarop lijkt, en hun stemmen klinken hard en hoog van opwinding. Anderen kunnen alleen maar onverstaanbaar brommen en gillen. Ze worden allemaal omhelsd alsof ze elkaar in geen jaren gezien hebben. Als iedereen zit, zingen ze een paar liedjes en Paula vertelt hun een bijbelverhaal. Dan gaan ze knutselen met ijsstokjes of margarinedeksels of karton en eten een koekje. Daarna zingen ze nog meer zondagsschoolliedjes, die ze zich nog kan herinneren uit haar jeugd. Soms stoort ze zich aan hun sentimentaliteit  Adam is 26 en geen kind meer  maar dan beseft ze dat de leiders waarschijnlijk niet veel keus hebben. Ze kunnen hun moeilijk een cantate van Bach aanleren.


  Ze wacht totdat de deur achter Adam dichtgaat en rijdt de parkeerplaats weer af. Ze heeft de ritjes met Adam op woensdagavond gecombineerd met iets leuks voor zichzelf. Als hij bij de Vrienden is, rijdt zij naar de sportschool, waar ze een uurtje traint met Donna, die ook op een middelbare school lesgeeft, en daarna drinken ze samen een kop koffie verkeerd zonder suiker. Om kwart voor negen gaat ze Adam weer ophalen. Donna gaat naar de sportschool om af te vallen. Ze volgt een koolhydraatarm dieet en is tot nu toe zeven kilo afgevallen. Ze wil er nog zeven. Madeline gaat omdat ze niet wil toegeven aan de MS.


  In de kleedkamer doet ze haar sportkleding aan. Even later komt Donna. Hoe was je koolhydraatvrije dag? vraagt Madeline.


  Ze voelt dat Donna de vraag opvat als verholen kritiek, want die laat haar stem dalen, haar mondhoeken gaan nuffig omlaag en haar hoofd wiegt heen en weer. Toch is daar nog een zweem van een glimlach. Ja, jij kunt zo veel macaroni eten als je wilt, zegt ze. Maar als je het echt wilt weten: ik heb ontbeten met een gepocheerd ei en een part watermeloen, de lunch bestond uit een gemengde salade gegarneerd met cantaloupe en garnalen en feta. Ik heb de dag afgesloten met als avondeten kipfilet en asperges. Wat vind je daarvan  nogal magertjes, of niet? Doe jij ook maar eens zon dag.


  Dat zou voor mij niet werken, zegt Madeline. Al dat vlees en die eiwitten. Dan raken mijn darmen helemaal verstopt. Ik kan niet zonder vezels.


  Donna is een goede vriendin. Ze heeft gevoel voor humor en er lijkt altijd een glimlach om haar mondhoeken te spelen, alsof ze voortdurend goed nieuws te horen krijgt. Ze is levendig en lacht als Dolly Parton. Maar ze heeft ook een serieuze kant. Zij en Jim zijn lid van Amnesty International en sponsoren een kind in een weeshuis ergens ver weg.


  Jim werkt bij de gemeente. Donna is mollig, maar Jim juist lang en mager. De randen van zijn oren hangen een beetje. Dat doet Madeline denken aan de ezelsoren die concertpianisten in de rechterbovenhoek van de bladmuziek maken, zodat ze gemakkelijker kunnen omslaan. Jim rijdt in de winter op de sneeuwploeg en ruimt de rest van het jaar afval en platgereden dieren op van de weg. Grotere dieren zoals herten of wasberen of vossen nemen ze mee en ruimen ze op  hoe, heeft Madeline hem altijd al willen vragen, verbranden jullie ze?  en kleinere dieren zoals eekhoorns of konijnen of stinkdieren worden niet meegenomen maar in de berm langs de kant geschept, waar ze worden opgeruimd door aaseters of uiteindelijk verteren. Jim heeft weleens gezegd dat hij alles al langs de kant van de weg heeft zien liggen: meer kapotte banden dan hij kan tellen, honderden wieldoppen en cassettebandjes, maar ook boeken, koffers, keukenstoelen, strijkijzers en zelfs eens een bankstel. Veel dingen vallen van aanhangers zonder dat mensen het merken, zei Jim. Een windvlaag of een hobbel in de weg en daar gaat het.


  Geloof dat maar niet, zei Donna. De mensen dumpen die handel gewoon.


  Ik heb eens een schoen gevonden, zei Jim. Een zwartleren herenschoen, nauwelijks gedragen, en ook nog in mijn maat. Ik gooide hem achter in de truck in de veronderstelling dat ik er niets mee kon doen. Maar geloof het of niet: twee kilometer verderop ligt daar warempel de andere schoen in de berm en ik viste ook die ene weer uit de laadbak. Ik heb ze nog negen of tien jaar gedragen. Ze waren zeker te klein voor wie ze daar heeft neergegooid.


  Je vraagt je af, zei Donna, waarom hij die andere schoen nog twee kilometer bij zich hield.


  Misschien zat er een knoop in de veter, zei Jim. Misschien duurde het wel twee kilometer voordat hij hem los kon krijgen.


  Mag je weleens iets mee naar huis nemen? vroeg Madeline.


  Officieel moeten we alles inleveren, maar ja, het was maar een paar schoenen.


  Laat het me weten als je een paar instappers van Gucci vindt, zei Donna. Maat 39, liefst grijs. Ze giechelde.


  


  In de sportschool staat tegen een van de wanden een lange rij hometrainers. Verder zijn er een paar roeitrainers, fitness-apparaten, rekken met dumbbells, met rode skai beklede banken en blauwe matten op de grond. Aan de andere kant is een spiegelwand. Er zijn vijf of zes mensen op verschillende toestellen aan het sporten. Madeline volgt haar gebruikelijke programma. Ze begint op de hometrainer om op te warmen. Vanwege haar zwakke benen moet ze de weerstand laag zetten. De man naast haar, achter in de dertig en gespierd, trapt gelijkmatig en hard op de pedalen, een handdoek in zijn nek. Hij leest een boek dat op een boekenstaander voor hem ligt en met clips op zijn plek wordt gehouden. Hij is verdiept in zijn boek en kijkt niet naar haar. Hij draagt een rode korte broek en zijn benen zijn donker behaard. Ze vindt het prettig om naar de moeiteloze, vloeiende bewegingen van zijn benen te kijken, hoe zijn hoofd nauwelijks beweegt tijdens het fietsen, hoe zijn beenspieren zich spannen als hij op de pedalen trapt. Doe normaal, mens, zegt ze tegen zichzelf. Hij is wel tien of vijftien jaar jonger dan jij. Toch zou ze graag zijn benen strelen en haar vingers laten glijden door het haar op zijn kuiten, zijn dijbenen.


  Donna zit op een roeitrainer. Een meisje van in de twintig rent naast haar op een loopband. Haar voeten bewegen vloeiend heen en weer. Na een kwartier kijkt Madeline nog eens en ziet dat Donnas T-shirt aan de voorkant donker is van het zweet. Ze voelt zelf ook dat er zweetdruppels langs haar voorhoofd beginnen te rollen. Ze stapt van de hometrainer en loopt een stukje om de vermoeidheid uit haar benen te verdrijven. Ze vraagt zich af of de man op de hometrainer naar haar kijkt en als hij dat doet, wat hij dan ziet. Een vrouw van 49 die er ook precies zo oud uitziet, dat is ze, en nog een mankepoot ook. Ze kijkt in de spiegelwand links zodat ze niet rechtstreeks naar hem hoeft te kijken en ziet dat hij nog steeds verdiept is in zijn boek. Dan kijkt hij tenminste ook niet naar dat jonge ding op de loopband. Madeline loopt naar een van de apparaten waarmee je je beenspieren kunt trainen, steekt de pin in het blok van twintig kilo en begint met een oefening voor haar kuiten. Haar doel is sterkere spieren te krijgen, geen grotere, dus ze doet meer herhalingen met een lager gewicht. Na de kuitspieroefening doe ze twintig sit-ups. Nu transpireert ze overvloedig en is ook haar eigen T-shirt vochtig aan de voorkant. Het voelt goed. Hierna doet ze afwisselend gewichtstraining en cardio: wat kniebuigingen, een kwartier wandelen op de loopband, en dan nog wat oefeningen om haar benen flexibeler te maken. Haar wispelturige, onbetrouwbare benen.


  Zes jaar geleden begon het met een aantal symptomen die ze niet kon negeren. Ze was vaker langere tijd moe, had dagen waarin ze lichamelijk volledig uitgeput was en nauwelijks de energie had om uit bed te komen, laat staan les te geven. Eerst dacht ze dat de symptomen misschien psychosomatisch van aard waren, misschien het gevolg van het jarenlange schuldgevoel over wat er met Adam was gebeurd. Maar toen de vermoeidheid meer dan een jaar aanhield, zelfs toen ze zich emotioneel sterk voelde, ging ze er uiteindelijk mee naar de huisarts. Hij testte haar op de ziekte van Pfeiffer, maar het resultaat was negatief. De ziekte van Hodgkin was het ook niet. Dokter Ellis opperde dat stress de oorzaak was en zei dat ze zich moest ontspannen. Ik zou me beter kunnen ontspannen als ik niet voortdurend zo moe was, had ze gezegd. Ze moest dagen vrij gaan nemen van school. Soms had ze een slechte week, dan weer een goede, en dan een slechte maand. In mei van dat jaar werd ze steeds vaker wakker met kramp in haar onderrug, alsof alle spieren in de knoop zaten.


  Later die zomer kwam die eerste g�nante gebeurtenis. Ze liep achter een winkelwagentje door de supermarkt toen haar rechterbeen begon te tintelen en daarna gevoelloos werd. Ze greep de rand van een groentekrat vast, maar voelde de grond onder zich vandaan glijden en viel, plat op haar achterwerk, terwijl ze een ware aardappellawine veroorzaakte. De aardappels rolden als tennisballen overal heen. Het voelde alsof de hele winkel vol stond met haar leerlingen die haar nu allemaal zo zagen stuntelen. Andere klanten hielpen haar overeind en ze moest een taxi bellen om haar te komen halen  opnieuw een vernedering. Mensen die vallen zijn altijd oudere mensen, dacht ze, geen veertigers. Ze ging terug naar dokter Ellis. De symptomen bewezen dat ze toch echt te gespannen was en hij opperde dat ze eens een paar nieuwe hobbys moest oppakken. Maar hobbys had ze al. Nu nog een fatsoenlijke diagnose. Ze bleef maar een verdoofd gevoel houden in haar linkerarm en rechterbeen.


  Dan nog meer schaamte. Die herfst liep ze tijdens een Thanksgivingmaaltijd die ze voor vrienden had gekookt met een schaal aardappelpuree naar de eetkamertafel, toen haar rechterhand opeens een spastische beweging maakte en ze de schaal liet vallen. Glasscherven en aardappelpuree spatten over de vloer. De tweede vernedering, met een kleiner publiek dan eerst, maar niet minder beschamend. Beide benen begonnen pijn te doen.


  Een maand of twee later was ze gaan zwemmen in het zwembad en de volgende dag zag ze wazig met haar rechteroog. Dokter Ellis zei dat het misschien kwam door het chloor in het water, maar toen haar zicht niet verbeterde, informeerde ze hem beleefd maar vastberaden dat ze een second opinion wilde. Toen Madeline beschreef wat er in het afgelopen jaar allemaal gebeurd was, verwees dokter Gitting haar door naar een neuroloog. Ik stuur je naar het universitair medisch centrum in Lakeport, had hij gezegd.


  Ze onderging een aantal tests: de neuroloog tikte met hamertjes tegen haar knieën, kietelde haar voetzolen en prikte haar met naalden. Ze kreeg een MRI-scan. Op de fotos waren vier vlekken in haar hersenen te zien. Het zou MS kunnen zijn, zei de neuroloog, maar als we dat zeker willen weten, moeten de resultaten herhaalbaar zijn. Een halfjaar later bleken er op een nieuwe MRI drie vlekken bij gekomen. Twee jaar nadat ze voor het eerst vermoeidheidsklachten kreeg, werd ze geconfronteerd met het feit dat ze MS had, geen twijfel mogelijk. Maar ik ben nog maar in de veertig, zei ze tegen de neuroloog. Ik heb gevallen van MS meegemaakt, zei hij, met patiënten in de tienerleeftijd. Veertig is helemaal niet ongewoon. Zijn antwoord beurde haar niet op. Gelukkig  als je hierbij tenminste van geluk kon spreken  bleek ze niet de primair progressieve vorm te hebben, maar de mildere beloopsvorm, gekenmerkt door korte aanvallen, gevolgd door een periode van herstel.


  Haar eerste reactie was een schuldgevoel. De MS was vast haar straf voor wat er met Adam gebeurd was. Daarna voelde ze boosheid op alles en iedereen, maar vooral op God. Een paar gesprekken met een therapeut hielpen wel wat, maar ze heeft nog steeds momenten  of eigenlijk periodes  dat ze haar vraagtekens zet bij de manier waarop God de wereld bestuurt. Ze is al een hele tijd niet meer in de Bethelkerk geweest en de laatste keer had ze het gevoel gehad dat ze er onder valse voorwendsels zat.


  Ze besloot dat ze in plaats van boos te zijn beter iets positiefs kon gaan doen: zo veel mogelijk informatie verzamelen over haar ziekte. Ze ging naar de bibliotheek en haalde elk boek over MS uit de kast. De meeste, ontdekte ze, waren meer dan twintig jaar oud en de medische informatie was achterhaald. Een website over MS leverde meer op. Ze ontdekte dat mensen niet doodgaan aan MS, niet meteen tenminste. Maar ze vond het wel verontrustend dat de ziekte inderdaad veroorzaakt kon worden door stress en het was een vervelende gedachte dat dokter Ellis waarschijnlijk gelijk had gehad, ook al had hij niet de juiste diagnose gesteld. Toen las ze een artikel in de Lakeport Leader over een man die had besloten zelf de leiding te nemen in zijn ziekteproces. Daar dacht zij precies zo over. Beschadigde myeline in het centraal zenuwstelsel kon weer worden opgebouwd door lichamelijke oefeningen, meldde het artikel. Het juiste dieet en een stressvrij leven waren ook belangrijk.


  Ze deed navraag bij de sportschool, waar een trainingsschema voor haar werd opgesteld en ze haalde Donna over met haar mee te gaan. Ze heeft ook meer beweging in haar dagelijks leven ingebouwd. Als ze de afwas doet aan het aanrecht tilt ze om de beurt haar hielen op, en dan allebei tegelijk, tien keer. Ze zet haar koffiemok op de hoogste plank in het keukenkastje en doet armoefeningen als ze zich ernaar uitstrekt. Als ze haar veters strikt, buigt ze zich tien keer voorover om haar tenen aan te raken. Ze weigert op de begane grond van haar huis te slapen, dus moet ze elke avond de trap op. Door de oefeningen, haar dagelijkse wandelingen met Jasper en het feit dat ze goed naar haar lichaam luistert, heeft ze de MS nu min of meer onder controle. Ze kan nog steeds autorijden en haar leven is nog steeds zinvol. Ze is ook dankbaar dat Phil McEwan, de directeur van de school waar ze werkt, het haar mogelijk heeft gemaakt meer leerlingbegeleiding te gaan doen, zodat ze niet zo veel hoeft te staan. Maar ze weet heel goed wat haar mogelijk nog te wachten staat. Ze heeft gelezen dat uit MRI-onderzoek blijkt dat de myeline in haar ruggenmerg zwaar beschadigd kan raken zonder dat dat zich uit in waarneembare klachten, dus hoe goed ze zich ook voelt, de gedachte dat ze steeds slechter zou kunnen worden achtervolgt haar. De ziekte kan op elk moment toeslaan, waardoor ze gedwongen is de zorg voor Adam uit handen te geven. En omdat ze alleenstaand is, zal ze het verval in haar eentje onder ogen moeten zien. Alsof de eenzaamheid die ze in de toekomst zal moeten doorstaan nog niet genoeg is. In de toekomst? Laten we wel wezen, dacht ze, eenzaam ben je nu al.


  Ze roept haar gedachten een halt toe. Het helpt niet om in zelfmedelijden te zwelgen. Ze weet dat de kans dat ze zal hertrouwen de afgelopen jaren is afgenomen. 49 jaar, MS  welke man wil het nou aanleggen met een vrouw die hij binnenkort misschien wel in een rolstoel moet voortduwen? Maar als ze eerlijk is, zit ze helemaal niet te wachten op een tweede huwelijk. Ze is al best lang alleen en zo gewend aan haar onafhankelijkheid dat ze niet weet of ze die wel weer wil opgeven.


  Phil McEwan heeft haar gevraagd of ze misschien helemaal wil stoppen met lesgeven en alleen parttime begeleiding zou willen doen. Dan zou ze zich gedeeltelijk arbeidsongeschikt kunnen laten verklaren. Maar dat heeft ze geweigerd. Ze kan zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn vraag een eerste opstap is naar ontslag, zodat hij een fris jong ding kan inhuren die maar de helft kost van wat hij aan haar kwijt is. Als ik me gewonnen geef, denkt Madeline, zit ik voor ik het weet in een rolstoel, net als mijn vader. Er staat een barkruk in haar klaslokaal voor als ze moe wordt of haar benen gevoelloos worden. En ze blijft mentaal zo actief mogelijk. Ze gebruikt geen steroïden meer, maar een pijnstiller met codeïne. De neuroloog heeft haar geadviseerd zo veel mogelijk te wandelen. Misschien moest ze maar een hond nemen. Ze is naar het asiel gegaan en heeft daar Jasper opgehaald, een zwarte labrador. Twee keer per dag wandelt ze met hem langs de rivier naar het eind van de straat en terug  een kilometer heen en een kilometer terug. Voor de afwisseling, en als ze zich sterk genoeg voelt, loopt ze de brug over en langs de overkant van de rivier  bijna twee keer zo ver. Voor haar ontspanning leest ze boeken van Stephen King, maakt elke dag de kruiswoordpuzzel in de krant en doet kaartspelletjes met vrienden. Tenminste, met die vrienden die zich niet opgelaten voelden door de eerste symptomen: spastische bewegingen van armen of benen, onmiddellijk naar het toilet moeten, en de manier waarop ze loopt  langzaam en voorzichtig. Is die mevrouw dronken, mam? hoorde ze een kind in een winkel eens zeggen.


  


  Na het uurtje sporten gaan Donna en zij douchen en rijden dan naar de nieuwe Starbucks.


  Heb je de eindexamens klaar? vraagt Donna.


  Nee, nog niet helaas.


  Jim en ik gaan komend weekend met de camper naar het meer, zegt Donna. Het schijnt mooi weer te worden. Misschien vind je het leuk om zaterdag of zondag ook te komen? Neem Adam en Jasper ook maar mee.


  Madeline weet niet of ze daar wel zin in heeft, maar ze weet dat wat gezelschap goed voor haar is, en voor Adam ook. Het meer ligt maar veertig kilometer ten zuiden van Caithness, maar de reden waarom ze aarzelt heeft niet alleen met Donna en Jim te maken. Het is bijna zomervakantie en ze weet nog niet wat ze gaat doen. Misschien heeft haar besluiteloosheid te maken met een soort eindejaarsmoeheid, of misschien vindt ze het gewoon moeilijk om Donna met haar kinderen bezig te zien. Dat doet haar te veel denken aan wat ze met Adam moet missen.


  Ik kijk eerst wel hoe het gaat met het nakijken, zegt ze. Ze weet dat het een uitvlucht is, en dat Donna dat ook weet, maar een beter antwoord kan ze op dit moment niet geven.


  


  Ze blijft in de auto wachten tot ze Adam uit de kerk naar buiten ziet komen. Hoe was het? vraagt ze.


  Kijk eens wat ik heb, zegt hij. Ze hadden voor iedereen een cadeautje. Hij steekt zijn hand in een papieren tas en haalt er een doosje uit.


  Wat is het?


  Kijk maar.


  Het is een mondharmonica, ziet ze. Hij haalt hem uit het doosje en brengt het glimmende instrumentje naar zijn mond. Hij ademt in en een schril geluid snerpt in haar oren.


  Leuk, zegt ze. Nu nog leren hoe je erop moet spelen. Misschien kun je het eens aan Lionel vragen.
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  Jakob wordt om half 5 wakker van de wekker en voert werktuiglijk de handelingen uit waarmee hij de afgelopen twee jaar elke dag is begonnen. Hij doet het zo stil mogelijk, zodat zijn ouders en zus niet wakker worden. Hij trekt de spijkerbroek en het verschoten blauwe T-shirt aan die hij gisteren ook heeft gedragen en op de vloer van zijn slaapkamer heeft neergegooid. Dan trekt hij een paar verwassen witte sokken aan die op de hielen bijna zijn doorgesleten. In de badkamer draait hij de kraan open, gooit een paar keer een plens koud water in zijn gezicht en smeert gel in zijn haar, dat aan één kant koppig overeind blijft staan omdat hij erop geslapen heeft. Dan zet hij zijn bril op. Hij loopt op zijn tenen naar de keuken en pakt een schaaltje cornflakes. Terwijl hij eet, is het enige geluid dat de ochtendlijke stilte doorbreekt het zacht getik van zijn lepel tegen het glazen schaaltje. Hij doet het licht op de veranda aan, kijkt op de thermometer voor het raam van de woonkamer en ziet dat het koud genoeg is voor een trui. Hij glipt de garage binnen, waar het ruikt naar stof en benzine, drukt op de knop waarmee de garagedeur opengaat en zet zijn fiets buiten. Hij zet hem tegen de trap van de veranda, loopt de garage weer in, drukt nog een keer op de knop en rent vlug onder de enorme, dichtdraaiende garagedeur door. Hij heeft de voordeur niet op slot gedaan, zodat hij daardoor naar binnen kan als hij weer thuiskomt. Dan slapen zijn ouders en zus nog steeds.


  Het is aardedonker buiten. De zon is nog niet op en er is geen maan, maar de vogels maken al lawaai in de bomen boven zijn hoofd. Hij hoort ze als hij in de richting van de rivier rijdt. Eerst een of twee, dan een luid kwetterkoor. Als het licht wordt, komt daar het schrille geschreeuw van de meeuwen bij die met elkaar vechten om de hamburgerdoosjes en pizzakorsten die de vorige avond uit autos zijn gegooid. Maar tegen die tijd ligt hij weer in bed in een poging nog een uur of twee te slapen, voordat hij naar school moet.


  Hij rijdt door het donker naar de kruising aan de overkant van de rivier waar de vrachtwagen elke morgen om vier uur zijn pakket kranten aflevert. De Lakeport Leader is een dagblad, in tegenstelling tot de Caithness Courier, de lokale krant die eens per week verschijnt en bestaat uit niet meer dan zestien bladzijden lokaal nieuws, verslagen van gemeenteraadsvergaderingen en recepten. Jakob rolt de kranten stuk voor stuk op, doet er een elastiekje omheen en steekt ze in zijn canvas tas. Zijn route begint langs de zuidelijke oever van de rivier, waar esdoorns en eiken langs de straten staan die net zo hoog zijn als de stenen huizen. Heel anders dan de boomloze straten, betonnen opritten en kunststof gevelbekleding in de nieuwere wijken verder zuidwaarts.


  Hij rijdt zijn route vlug en zijn tas wordt steeds lichter. Sommige bezorgers rijden niet meer op de fiets, maar lopen met een karretje waar de kranten precies in passen, maar hij vindt het prettig dat hij op zijn fiets veel sneller kan. Lopend doet hij twee keer zo lang over zijn route dan op de fiets. Zijn tas is eerst wel zwaar, maar niet zo zwaar als op zaterdag. Dan kan hij maar de helft van de kranten meenemen, en als hij die bezorgd heeft, gaat hij de rest ophalen. In grotere steden zoals Lakeport worden de routes langzamerhand overgenomen door volwassenen met autos die elke ochtend wel honderd tot honderdtwintig kranten kunnen bezorgen.


  


  Twee jaar geleden, toen hij elf was, is hij begonnen met iets dat zijn leven heeft veranderd. Stelen. In een kast in de woonkamer heeft zijn vader een pot waarin hij elke avond voordat hij naar bed gaat het kleingeld uit zijn portemonnee doet. Als de pot vol is, brengt zijn vader de munten naar de bank. Zijn ouders sliepen om half vijf s morgens nog en dan was het niet moeilijk om de kast open te doen. Hij begon met elke ochtend een paar kwartjes uit de pot te halen. Hij wist zeker dat zijn vader het geld niet zou missen. Hij gaf het op school uit aan frisdrank en limonade. Hij stal niet omdat hij het geld nodig had; met het geld dat hij met zijn krantenwijk verdiende, kon hij alles kopen wat hij nodig had. Bovendien zijn zijn ouders welgesteld en krijgt hij elke maand zakgeld. En ze belonen hem gul voor de cijfers die hij haalt: twintig dollar voor elke tien op zijn rapport. Voor zijn leeftijd heeft hij flink wat op zijn spaarrekening staan. Dat is studiegeld voor later, als je naar de universiteit gaat, zegt zijn vader als hij nog meer geld overmaakt voor het laatste rapport. Daar heeft hij nog nooit echt over nagedacht, omdat hij nog aan het eerste jaar van de middelbare school moet beginnen, maar hij weet wel dat zijn vader gelijk heeft. Hij gaat later naar de universiteit, daar is hij slim genoeg voor. Hij weet ook dat zijn vader van hem verwacht dat hij economie gaat studeren en uiteindelijk als financieel planner bij zijn vader in de zaak gaat werken. Hij denkt niet dat hij dat gaat doen. Hij is meer geïnteresseerd in exacte vakken. Misschien wordt hij wel arts.


  Hij vraagt zich af of zijn ouders hem door al dat geld willen laten zien dat ze net zo veel van hem houden als van Lindsey, omdat ze niet zijn biologische ouders zijn en wel van haar. Zijn ouders hebben hem geadopteerd toen ze acht jaar getrouwd waren en twee jaar later werd zijn moeder alsnog zwanger en kregen ze Lindsey. Onze onbevlekte ontvangenis, zo noemen ze de geboorte van zijn zus. Het gezin gaat naar de anglicaanse kerk, waar Jakob vorige week het vormsel had ontvangen en hij denkt dat ze niet weten waar de term onbevlekte ontvangenis naar verwijst. Hoewel hij twee jaar ouder is dan Lindsey lijkt ze lichamelijk al net zover te zijn als hij. Net als zijn vader, die op de middelbare school fanatiek basketbalspeler was, is ze atletisch gebouwd en speelt volleybal en basketbal. Zijn vader heeft aan het eind van de oprit een basketbalnet opgehangen, maar hij oefent met Lindsey, niet met hem. Ze heeft het lichaam van haar vader: lang, slank als een hazewind en atletisch, terwijl hij klein is voor zijn leeftijd, niet atletisch gebouwd en niet geïnteresseerd in sport. Hij draagt een bril en kan goed leren; Lindsey draagt geen bril en haalt op school gemiddelde cijfers. Ze heeft een hoekig gezicht en groene ogen en is blond  haar lange, steile haar zit vaak in een paardenstaart die zwaar op haar rug bungelt als ze rent. Hij lijkt helemaal niet op zijn zus, of op zijn ouders, die allebei ook blond zijn. Zijn haar is zwart en piekerig, zijn gezicht is ronder dan dat van Lindsey en zijn ogen zijn niet groen maar bruin. Hij is zwaarder gebouwd dan zij; hij heeft stevige benen en dikke enkels, waardoor hij zich vaak afvraagt hoe zijn biologische moeder eruitziet. Hij moet vaak aan haar denken. Hij vindt het maar vreemd dat hij twee moeders heeft, van wie hij er een niet kent.


  Toen hij vier was, haalde zijn moeder  zijn adoptiemoeder  kinderboeken uit de bibliotheek over het onderwerp adoptie, boeken met titels zoals: Zo werden wij familie en Toen we jou voor het eerst zagen. Daarin werd uitgelegd dat hij uit de buik van een andere moeder komt en dat zijn adoptie hem bijzonder en geliefd maakt. Hij weet dat ze net zo veel van hem houden als van Lindsey. Ze hebben nooit verteld waarom zijn moeder onvruchtbaar was en daar denkt hij vaak over na. Tijdens een van zijn vele bezoeken aan de bibliotheek heeft hij boeken ingekeken over endometriose en anovulatie en vergroeiingen in de baarmoeder, totdat hij besefte dat het ook zijn vader kon zijn die onvruchtbaar was. Hij ontdekte dat de diagnose onvruchtbaarheid in 40% van de gevallen tot de man terug te voeren is. Hij las over semenanalyse en motiliteit en morfologie, over hypogonadisme en varicocele. Toen realiseerde hij zich dat als zijn ouders Lindsey gekregen hadden, zijn vader helemaal niet onvruchtbaar kon zijn.


  Hij vraagt zich soms af of zijn vader vermoedt dat iemand geld uit de pot heeft gehaald  dan zou hij eerder verdacht worden dan Lindsey  en of zijn vader zou proberen hem in de val te laten lopen door s avonds een haar over de opening van de pot te plakken en de volgende ochtend te ontdekken dat die verschoven was. Dat was voldoende reden om geen geld meer uit de pot te halen, maar toen hij ermee ophield, leek er iets in zijn leven te ontbreken: een element van opwinding of gevaar of mysterie. Door te stelen had hij een kant van zichzelf in het leven geroepen die niemand kende. Een kant van zichzelf die interessanter en bruisender is dan de kant die anderen zien.


  Vorige week ging de telefoon en hij pakte hem toevallig precies tegelijk op met zijn moeder beneden. Het was zijn oma. Hij hing niet op, maar luisterde naar het gesprek, zijn hand over de telefoon zodat ze zijn ademhaling niet konden horen.


  Zijn moeder praatte over een recept met asperges en zijn oma had gezegd: Gail, nu ik je toch spreek, ik wil Jakob een cadeau geven voor zijn vormsel. Wat vindt hij leuk?


  Dat is erg aardig van u, mam, zei zijn moeder, en het vormsel is een belangrijke gebeurtenis, maar u hebt voor zijn verjaardag ook al iets gekocht. U moet hem niet verwennen.


  Daar zijn omas toch voor? En het vormsel ontvang je maar een keer in je leven. Bovendien haalt hij ook steeds van die mooie cijfers.


  Daar belonen wij hem voor. Door die hoge cijfers vinden de anderen hem een sukkel, denkt hij. Dat hij in de band speelt is al stom, hij is een computernerd en nu wordt hij ook nog zon heilig boontje.


  Ik wilde eigenlijk een computer voor hem kopen.


  Mam. Wij hebben zelf niet eens een computer.


  Ik wil gewoon niet dat Jakob iets misloopt. Hij is slim en ik denk dat het goed zou zijn als hij zon ding heeft. Weet je welk woord hij gebruikte toen we laatst samen scrabble speelden? Oštide. Ik zei: Oštide, wat is dat? Ik wist niet eens hoe je het moest uitspreken. Weet jij hoe je het spelt?


  Mam, ik heb geen flauw 


  O-o-t-i-d-e. Ik zei tegen Jakob: Wat betekent dat in vredesnaam? Hij leek het zo zeker te weten dat ik er niet eens vraagtekens bij zette. Hij zei dat het een onrijpe eicel is vlak na de bevruchting. Waar heeft hij dat nou weer vandaan? Mijn kleinzoon van veertien die mij nog iets kan leren over eicellen?


  Dertien.


  Wat?


  Hij is dertien.


  Ook goed.


  Hij heeft het waarschijnlijk gewoon bij biologie gehoord.


  Gail, volgens mij hebben ze nog niet eens biologie. Ik weet bijna zeker dat hij het woordenboek leest als hij tijd heeft, gewoon om van mij te kunnen winnen. Maar het zou goed voor hem zijn om een computer op zijn kamer te hebben, zodat hij zijn huiswerk erop kan doen.


  Geweldig, nog vaker alleen op zijn kamer.


  Hij leert gewoon graag.


  Dat vraag ik me af. Maar goed, weet u wel wat computers kosten?


  Ja, ik weet wat computers kosten.


  Ik weet het goed gemaakt. Ik moet zaterdag naar Lakeport. Wilt u mee? Dan kunnen we een paar computers bekijken.


  Goed, maar ik weet al welke ik wil. Er stond een advertentie in de krant.


  Jakob bleef luisteren totdat het gesprek was afgelopen, wachtte tot hij een klik hoorde, en hing toen op.


  


  Hij denkt na over zijn naam, Jakob, en zegt hem soms hardop voor zich uit  Jakob Jakob Jakob Jakob  totdat het een onzinwoord wordt. Hij gaat ervan uit dat hij die naam van zijn adoptieouders gekregen heeft, niet van zijn biologische moeder, wat betekent dat Jakob eigenlijk niet zijn echte naam is maar een pseudoniem. Hij vraag zich af hoe zijn biologische moeder hem genoemd had en beseft dat hij als zij hem had gehouden en grootgebracht, niet alleen door het leven gegaan zou zijn met een compleet andere naam, zijn echte naam, maar dat ook zijn leven er dan totaal anders zou hebben uitgezien. Zijn echte leven. Soms denkt hij dat hij nu een andere versie van zichzelf is. En als hij daar nog langer over nadenkt, realiseert hij zich dat er geen twee, maar drie versies van hemzelf zijn. Je hebt Jakob, wie hij nu is en wie iedereen ziet. Dan heb je de jongen die stiekeme dingen doet en steelt, een jongen die eerder Jake zou heten dan Jakob. En dan is er nog die derde, de ontbrekende ik die hij geweest zou zijn als zijn biologische moeder hem had gehouden. Die ik heeft geen naam. Hij heeft geprobeerd er een te bedenken, maar tot nu toe heeft hij niets gevonden wat lijkt te passen. Het is een verontrustende gedachte dat zijn biologische moeder misschien wel de juiste naam voor hem zou hebben uitgekozen, en dat hij er misschien nooit achter komt hoe die is.


  Hij fantaseert erover dat hij op een dag over straat loopt en een kind ziet dat er precies zo uitziet als hij en dat het dan zijn broer zal blijken te zijn. Hij las laatst een verhaal in de Leader over twee jonge vrouwen die als baby in verschillende gezinnen geadopteerd waren en dat er steeds mensen naar hen toe kwamen die dachten dat ze iemand anders waren en die niet wilden geloven dat ze niet degene waren die ze dachten dat ze waren. Dit gebeurde zo vaak dat de vrouwen elkaar toen ze 23 waren eindelijk ontmoetten en toen ze naar elkaar keken was het alsof ze in de spiegel keken. Ze ontdekten dat ze dezelfde geboortedatum hadden, van dezelfde muziek hielden en dezelfde kleren mooi vonden. De een was katholiek opgevoed en de ander joods. Jakob vraagt zich af of er misschien iemand op de wereld rondloopt die zijn tweelingbroer is.


  Soms kijkt hij in een winkelcentrum of een restaurant naar een vrouw van zijn moeders leeftijd en vraagt zich af of zij misschien zijn biologische moeder is. Vooral als ze een van dezelfde uiterlijke kenmerken heeft als hij: donker haar, platte neus, bril. Hij weet niets over zijn biologische moeder, en zijn vader en moeder vertellen hem nooit over haar. Hij vraagt zich af of ze weten hoe ze heet. Omdat hij zo vaak aan haar denkt, stoort het hem dat ze niet meer is dan een vage figuur in zijn gedachten, zonder zelfs maar een naam, dus een jaar geleden heeft hij zelf een naam voor haar verzonnen. Corinne. Hij heeft geprobeerd zich voor te stellen hoe ze eruitziet. Donker, zoals hij, en knap, niet zoals hij. Ze weet zich goed te kleden in fleurige outfits. Ze houdt van muziek, geen country of klassiek, maar anders dan anders, hoewel hij niet weet wat dan precies. Misschien jazz. Hij vraagt zich af of zijn vader en moeder iets over Corinne weten en over waar hij vandaan komt. Hij vermoedt dat ze meer informatie over hem en zijn biologische moeder hebben dan ze laten merken, informatie die ze voor hem achterhouden, maar waar hij wel recht op heeft, vindt hij. Hij weet dat ze ergens een dossier hebben van het adoptiebureau en hij heeft erover nagedacht waar ze het in huis opgeborgen zouden kunnen hebben. Voor zover hij weet hebben ze geen geldkistje of kluis, wat betekent dat het dossier ergens anders verstopt moet zijn, waarschijnlijk in zijn vaders kantoor beneden. Hij heeft overwogen er te gaan zoeken als zijn ouders niet thuis zijn. Of misschien is het helemaal niet in huis maar in een kluisje bij de bank.


  Toen hij was opgehouden geld uit zijn vaders pot te stelen, ontbrak er een element van opwinding in zijn leven, vond hij. Hij moest iets interessanters verzinnen, misschien zelfs iets gevaarlijks.
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  Zes uur vrijdagavond. Het begin van Tara Burnabys werktijd. Vijf of zes collegas lopen het kantoor in en uit. Ze zit achter een van de computers administratie te doen, wat tegenwoordig meestal elektronisch gebeurt. Oudere agenten zoals brigadier Gary Choppick of Mike McCauley mopperen over de computers en maken hun aantekeningen en verslagen nog steeds op papier. Niet omdat ze in het verleden zijn blijven hangen, maar omdat ze ter plaatse in de auto al een heleboel kunnen opschrijven. Daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in. Zij maakt ook aantekeningen ter plaatse, maar moet ze dan later in de computer zetten. Dubbel werk. Vroeger werden papieren verslagen in een dossier bewaard totdat de zaak opgelost was. Dan haalde de brigadier er met een dikke, rode stift een streep door en werden ze versnipperd. Maar nu worden dossiers wie weet hoelang opgeslagen op de computer. Ze worden gebruikt om statistieken te verzamelen: verkeersdoden, geweldpleging, dat soort dingen. Verzekeringsmaatschappijen gebruiken ze om tabellen te maken.


  Kyle Bamforth zit naast haar op de computer te werken. Jonge vent, nog geen jaar bij het korps. Net terug van zijn huwelijksreis. Aardig, intelligent en verbazingwekkend efficiënt met zijn administratie. Veel mannelijke collegas zijn dat trouwens. Zij en Kyle zitten achter de computer als brigadier Gary Choppick de kamer binnenkomt. Grijze snor en een grotere pens dan volgens haar een politieagent hoort te hebben. Hij ziet Kyle en kijkt hem sarcastisch aan. Dan is er een grap op komst. Hij zegt: Waarom zie jij er eigenlijk niet uit alsof je pas getrouwd bent, Bamforth?


  Ik weet het niet, zegt Kyle. Hoe hoor je er dan uit te zien?


  Alsof je een flinke beurt hebt gehad, zegt Choppick.


  Typisch Choppick. Direct. Maar Kyle zit er meteen bovenop. Dus dat mis ik bij jou, brigadier, zegt hij. Je staat al jaren droog. Maar er speelt een lach om zijn mond, dus Choppick vat het niet persoonlijk op.


  Altijd wordt er lol getrapt op het bureau  ze hebben een goed team. Mensen respecteren elkaar en staan elkaar bij. In steden als Lakeport zijn er al geruime tijd vrouwelijke agenten, maar in kleinere stadjes zoals Caithness is het nog vreemd. Zij en Laura Hill zijn de enige vrouwelijke agenten bij het korps. Ze hebben wel gemerkt dat ze maar het best gewoon mee kunnen doen met dollen. Als ze de opmerkingen van de mannen persoonlijk zou opvatten, zou ze gek worden. Je kunt ze maar beter negeren, of doen wat Kyle deed: een rake opmerking terugplaatsen zonder beledigend over te komen. Gemakkelijker voor een man dan voor een vrouw.


  Ze tikt een rapport over dat incident in de woongroep. Garageruit van de buurman kapot. Dan gaat de telefoon op haar bureau. Ze neemt op en krijgt een vrouw aan de lijn. Oudere vrouw, aan haar stem te horen. Zegt dat ze  de vrouw aarzelt even  ongewenste telefoontjes krijgt.


  Ze vraagt zich even af of dit telefoontje iets te betekenen heeft. Vorige maand is Ruth Waverley, een vrouw van 66 uit de stad, vermoord bij wat leek te zijn begonnen als een inbraak. Buren meldden dat ze haar een paar dagen niet hadden gezien. Twee dagen later viste een man die stroomopwaarts vanaf de dam stond te hengelen iets op waarvan hij dacht dat het afval was. Hij haalde het binnen en ontdekte dat het haakje vastzat aan iets wat eruitzag als een lijk. Schemerde net onder het wateroppervlak. Politieduikers identificeerden het lichaam als dat van mevrouw Waverley. Stuk touw om haar nek. Het andere eind vastgebonden aan een betonnen bouwblok. Bij de autopsie bleek dat ze een klap in de nek gekregen had, maar de uiteindelijke doodsoorzaak was verdrinking. Dus wie haar lichaam in de rivier had gedumpt, had dat gedaan toen ze nog leefde. Het touw was geen geel scheepstouw maar ouder, gevlochten van hennepvezels. De moord is tot op heden onopgelost. Twee rechercheurs op de zaak. Als iemand een dergelijke moord pleegt, slaat hij waarschijnlijk nog eens toe. Kwestie van tijd. Sindsdien is iedereen in het stadje gespannen. In kleine stadjes als Caithness wordt niet zo vaak een moord gepleegd. Naderhand een heleboel ingezonden brieven in de lokale krant waarin werd opgeroepen extra politiepatrouilles te houden. Het telefoontje van deze vrouw kan een link zijn, dat een of andere engerd het heeft gemunt op kwetsbare vrouwen. Blijkt hier waarschijnlijk toch te gaan om alleen wat obscene telefoontjes. Iedereen zou opgelucht ademhalen als er iemand werd gearresteerd.


  Bijna een halfuur later is het schrijfwerk af en is ze klaar om de straat op te gaan. Eerst tanken bij de Esso in de stad, zoals altijd. Je weet maar nooit in wat voor omstandigheden je terechtkomt en hoe ver je moet rijden. Aardige lui bij het tankstation. Oosters accent, maar wie weet uit welk land. Er zijn hier inmiddels zo veel immigranten uit zo veel landen. Er gaat voor 29 dollar in de politiewagen. Ze geeft de man haar creditcard en zet haar handtekening op de bon. Nu de lange nacht in.


  Ze geeft de voorkeur aan de nacht boven de dag, behalve waar het haar allergie betreft. In de zomer heeft ze s nachts extra last van haar allergie en moet ze haar ogen druppelen of antihistaminica slikken. De dagen gaan vaak volgens een vast stramien. Dan werkt ze de nooit aflatende stroom papierwerk bij, zodat bureaucraten en verzekeraars en hackers statistieken kunnen verzamelen. Statistieken zijn van levensbelang. Ook rechtszaken zijn overdag. Heerlijk, rechtszaken, zelfs op haar vrije dagen. Maar de interessante dingen gebeuren s nachts: huiselijk geweld, inbraken, achtervolgingen. Dan gaat de nacht veel sneller. Meestal gaat alles prima tot twee uur. Van twee tot vier s nachts is de twilight zone, als de vermoeidheid toeslaat en ze zich beter moet concentreren op wat ze doet. Vooral gezien wat er tussen twee en vier allemaal kan gebeuren. Als ze echt tegen de slaap moet vechten, vraagt ze Kyle of een van de andere mannen die dienst hebben om met haar mee te rijden. Het probleem daarvan is dat sommige mannen de verwarming laag willen, andere hoog. Sommige willen graag praten, andere niet. Sommige mannen houden van countrymuziek op de achtergrond, andere haten country. Meestal rijdt ze dus liever alleen. Haar moeder deed haar op vioolles toen ze klein was, waardoor ze een voorliefde ontwikkeld heeft voor kamermuziek. Na een drukke middag met de kinderen thuis is er niets zo ontspannend dan s nachts alleen in haar surveillancewagen rond te rijden met Bach of Telemann of Albinoni aan. Geen Vivaldi, dank u. Te jachtig. Nu ze denkt aan de kinderen komt ze in de verleiding om even langs huis te rijden om hun welterusten te wensen. Maar het is na half negen en Jack heeft hen waarschijnlijk al op bed gelegd.


  8.36 uur om precies te zijn, op het klokje op haar dashboard. Het is een warme avond. Ze doet wat snelheidscontrole ten noorden van de spoorweg op de weg naar de stad en rondt die af als het verkeer aan het begin van de avond zoals altijd wat vertraagt. De snelheidslimiet is hier een maand geleden omlaag gebracht. Een man verloor de macht over het stuur, schoot over het spoor en boorde de motorkap in de veranda van een stenen huis. Automobilisten zijn nog niet gewend aan de lagere maximumsnelheid. Ze komen nog met tachtig op de stad af razen, hoewel ze het bord met zestig gepasseerd zijn. Ze vindt het leuk om de blik op het gezicht van een man te zien als ze hem aanhoudt. Gisteren komt er een de stad in scheuren. Ze rijdt een stukje naar voren waar hij haar niet kan zien vanwege een heuvel in de weg en zet haar zwaailicht aan. Hij rijdt langzaam de grindberm in en stopt. Ze loopt naar de auto toe terwijl hij zijn raampje omlaag draait en zijn portemonnee pakt. Dan kijkt hij naar buiten met een quasiberouwvolle blik op zijn gezicht, hoewel hij weet dat hij op heterdaad betrapt is. Hij denkt dat omdat hij een fatsoenlijke, ordelievende vent is die per ongeluk een snelheidsbord gemist heeft, de agent ook wel een geschikte vent zal zijn en hem met een waarschuwing zal laten gaan. Maar dan  of het komt door haar vrouwelijke stem, wat hij niet verwacht had, of doordat hij een glimp van haar opvangt en ziet dat ze een vrouw is  komt er een blik van heb ik dat op zijn gezicht. Het is al erg genoeg om een bekeuring te krijgen, maar dan nota bene ook nog van een of ander vrouwmens.


  Ik heb echt met je te doen, vriend.


  Langzamer rijden, zegt ze tegen de man. Voor je het weet, ben je de zoveelste verkeersdode.
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  Als ze geluncht hebben en de tafel is afgeruimd begint Adam met de afwas. Jay moet hem helpen maar hij komt niet opdagen dus Adam wast en droogt de vaat alleen. Als hij klaar is gaat hij naar zijn kamer om te kijken of hij nog iets moet doen.


  Aan de muur van zijn slaapkamer hangt een whiteboard waarop Woody zijn klusjes voor die dag met een blauwe viltstift heeft geschreven. Hij ziet dat hij alleen maar hoeft af te wassen. Verder is hij vrij. Hij kijkt naar de ingelijste fotos naast het klusjesbord aan de muur. Op één foto zit hij met zijn moeder en Jesse aan een picknicktafel in zijn moeders achtertuin. Jesse heeft een biertje in zijn hand.


  Op een andere foto zit hij achter Jesse op Jesses zwarte motor. Hij heeft geen fotos van hem met zijn vader. Hij zou willen dat hij een foto van zijn vader had. Zijn vader is lang geleden weggegaan en Adam vindt het moeilijk te bedenken hoe hij eruitziet. Erics moeder komt elke zondagochtend op bezoek en Donnies moeder neemt Donnie s winters weleens mee naar een hockeywedstrijd in Lakeport. Adams moeder brengt hem ook weleens ergens heen. Woensdagavond naar de Vrienden en zaterdagmiddag meestal naar iets bijzonders maar hij zou willen dat zijn vader ergens met hem naartoe ging. Jays ouders komen nooit op bezoek.


  Terwijl hij kijkt naar de foto van hem en Jesse op Jesses motor gaat de deur naar zijn slaapkamer open en komt Donnie binnen en doet de deur dicht. Adam vraagt zich af waarom Donnie de deur dicht heeft gedaan.


  Wat doe je? vraagt Donnie.


  Niks, zegt Adam. Ik kijk op mijn klusjesbord.


  Waag het niet om het tegen Roseanne te vertellen, zegt Donnie.


  Hij weet waarover Donnie het heeft. Wat vertellen? vraagt hij.


  Over die ruit. Waag het niet haar over die ruit te vertellen. Het waren schoolkinderen.


  Adam weet dat het Donnie was en niet de schoolkinderen. Ik zeg niks, zegt hij.


  Waag het niet. Donnie doet een stap naar hem toe. Ik doe je wat aan als je het doet, zegt hij.


  Ik zeg niks.


  Waag het niet. Dan doe ik je wat.


  Maak je maar niet druk. Ik zeg niks.


  


  Adam wil naar buiten dus hij laat Roseanne weten dat hij even weg wil en ze geeft hem toestemming. Hij wil naar de stad omdat daar altijd wel iets te doen en te zien is. Hij gaat graag even bij zijn moeder langs voor een glas limonade en daarna kijken of er nog blauwe reigers in de rivier staan. Als er geen reigers zijn gaat hij soms in het Corner Restaurant een kop koffie drinken en even met Marjorie praten. Zij is altijd aardig tegen hem en geeft hem soms gratis een gebakje of een bolletje ijs als hij bosbessentaart bestelt.


  Soms gaat hij naar de winkel naast Tonys kapperszaak. Hij gaat er niet altijd heen om iets te kopen maar soms gewoon omdat hij een glimp hoopt op te vangen van Kelsey. Ze is jonger dan hij en heel knap. Hij kijkt graag naar haar als ze een strak T-shirt aanheeft. Donnie noemt borsten tieten. Wat vind je van haar tieten, zegt hij over Kelsey als ze de winkel uit zijn.


  Donnie heeft een vriendin die Barbara heet en soms zou Adam Kelsey wel beter willen leren kennen en dat ze zijn vriendin wordt maar zijn moeder heeft uitgelegd dat er dingen zijn die andere mensen wel kunnen maar hij niet zoals autorijden of op zichzelf wonen of een fulltime baan hebben. Maar misschien krijgt hij op een dag een vriendin net als Donnie.


  Behalve het geld op zijn bankrekening heeft hij nog 43 dollar in een schoenendoos onder zijn bed en hij spaart totdat hij nog wat meer heeft en dan koopt hij het boek dat Kelsey hem een keer in de winkel heeft laten zien, een boek vol kleurenfotos van reptielen. Hij weet precies waar het op de plank staat dus hij weet waar hij het kan vinden. Het boek kost 19,95 dollar en Woody heeft uitgelegd hoeveel hij dan nog overheeft. Dus hij heeft het geld maar hij is bang dat hij als hij zo veel uitgeeft van wat hij gespaard heeft misschien niet genoeg meer heeft voor andere dingen die hij wil kopen.


  Donnie heeft niet zo veel geld als hij en de vorige keer toen Donnie een dvd wilde huren vroeg hij Adam of hij wat mocht lenen. Dat was voordat Donnie de garageruit van meneer Osborne kapot gooide en Adam zei goed en gaf Donnie vijf dollar uit zijn schoenendoos. Woody zei dat ze een schuldbekentenis moesten schrijven voor vijf dollar en hij wist niet wat een schuldbekentenis was. Woody legde het uit en toen ondertekende Donnie de schuldbekentenis maar Donnie heeft hem nog niet terugbetaald. Donnies handschrift is groot en niet zo netjes als het zijne.


  Soms gaat hij niet naar de stad maar de andere kant op omdat hij een tijdje geen mensen wil zien en dan loopt hij urenlang door totdat hij zich realiseert dat hij niet op de tijd heeft gelet en dan ziet hij dat het laat is en dat hij niet meer voor het donker thuis kan zijn.


  Dan moet hij naar een huis toe en aanbellen en aan degene die opendoet het kaartje in zijn portemonnee laten zien waarop zijn naam staat en het telefoonnummer van waar hij woont en dan komen Roseanne of Woody of Lionel hem met de auto halen en dan zijn ze op de terugweg erg aardig voor hem omdat ze zich zorgen maakten en ze zeggen dat ze blij zijn dat hij zo verstandig was om naar een huis te gaan.


  Maar soms gebeurt het ook dat hij boos is omdat hij naar zijn kamer moest als hij boos is geworden of weigerde zijn klusje te doen en dan gaat hij stiekem weg zonder het tegen Roseanne te zeggen en dan begint hij te lopen terwijl hij heel goed weet dat hij verder zal gaan dan hij op dezelfde dag terug kan lopen en dan is hij twee dagen weg of zelfs drie totdat hij er weer aan toe is om terug te gaan en dan laat hij het kaartje met het telefoonnummer aan een vreemd iemand zien.


  Dan is het niet Roseanne of Woody of Lionel die hem komt halen maar de politie en als hij thuiskomt vragen Roseanne en Woody en Lionel waar hij in vredesnaam al die tijd geweest is en waar hij geslapen heeft en dan zijn ze een beetje boos op hem en zijn moeder komt langs en zegt dat hij het nooit meer mag doen.


  Eerst had hij een parttime baantje bij de McDonalds in de stad waar hij de tafels moest inspuiten en schoonvegen met een stuk keukenpapier maar de laatste keer dat hij was weggelopen en twee dagen wegbleef zei zijn baas dat hij iemand nodig had op wie hij kon vertrouwen en hij zei tegen Roseanne dat het hem speet maar dat hij niet het idee had dat dit iets werd en daarna voelde hij zich een paar dagen rot.


  Vanmorgen pakt hij de mondharmonica die hij bij de Vrienden gekregen heeft en steekt hem in zijn zak. In een andere zak heeft hij stiekem een paar handenvol cornflakes gedaan toen Roseanne in haar kantoor bezig was en Lionel Jay hielp met aankleden.


  Net voorbij zijn moeders huis is een oude watermolen die nu gesloten is en hij gaat daar soms heen om de wasberen in de kelder te voeren. Hij weet niet zeker of hij wel in de oude watermolen mag komen en hij gaat alleen als zijn moeder op school is zodat ze niet ziet dat hij erheen loopt. Hij loopt nu het huis uit en als hij voorbij het huis van meneer Osborne komt kijkt hij recht voor zich uit en niet naar het huis. Verderop in de straat loopt hij voorbij de grote stenen huizen en hoge bomen en dan langs de begraafplaats. Boven op de muur voor de begraafplaats liggen grote ronde stenen. Hij telt zijn stappen en elke vijf stappen ligt er een bal van steen. Tussen de grafstenen op de begraafplaats staat vandaag een gele graafmachine die een gat in het gras maakt. Dat betekent dat er iemand gestorven is en morgen begraven wordt. Misschien komt hij morgen wel terug om hier op de stoep te gaan kijken.


  Dan loopt hij voorbij de middelbare school waar zijn moeder lesgeeft. Het is vanmorgen stil op het plein nu al de leerlingen binnen zitten maar als hij tijdens lunchtijd langs de school loopt voetballen de leerlingen buiten of hangen ze gewoon wat rond. De meisjes staan bij elkaar in groepjes en de jongens praten hard en duwen elkaar en soms vloeken ze of zeggen vieze dingen tegen elkaar.


  Hij komt bij het drive-inrestaurant met de enorme neonreclame. Het is een ijshoorntje en de randen van het hoorntje zijn geel en het ijs wit. Zijn moeder ging vaak met hem en Jesse naar de drive-in om een ijsje te halen toen ze in opas huis waren komen wonen toen opa niet meer voor zichzelf kon zorgen. Achter de drive-in begint de brug. Hij blijft aan de kant van de weg staan en kijkt naar beide kanten omdat er daar een bocht in de weg zit en er soms autos van de brug komen die niet kunnen zien dat er mensen willen oversteken en zodra hij ziet dat het veilig is rent hij naar de overkant.


  Er is een nieuwe stoep aangelegd langs de rivier, mooier dan het grindpad aan de andere kant maar hij loopt graag door het gras. Soms neemt hij een plastic tas mee en raapt lege blikjes op en plastic flesjes die de schoolkinderen in het gras gooien. Hij kijkt of er ook reigers in het water aan de rand van de rivier staan maar hij ziet er geen. Hij loopt voorbij het huis van zijn moeder maar gaat niet naar binnen omdat ze misschien op school is en als hij bij een hoek van de straat is ziet hij de witte muren van de oude watermolen hoog boven de huizen uitsteken en bovenop is er een koepel die boven het groene dak van de watermolen uitsteekt. Als hij er is laat hij zich achter de watermolen in de greppel glijden.


  Donnie was degene die hem voor het eerst had meegenomen naar de watermolen en had laten zien waar het raam was beneden in de watermolen dat open kan. Het is naast de rivier dus vanaf de weg kan niemand hem zien. Hij klimt erdoorheen naar binnen in de kelder van de watermolen en gaat dan over de smalle trap naar de begane grond.


  Er staan machines op deze verdieping met raderen en stalen hendels en houten kisten maar hij weet niet hoe ze werken of waarvoor ze zijn. Dikke houten balken met bijlsporen erop steken van de vloer omhoog naar het plafond.


  Voor een raam heeft iemand een touw gehangen met een strop. Hij weet dat het een strop is omdat Woody hem en Donnie een spelletje heeft geleerd dat galgje heet en als ze het spelen maakt Woody een tekening van een man die aan een strop hangt.


  Het lijkt erop dat een paar schoolkinderen een halloweenfeestje hebben gevierd hier op de begane grond van de watermolen want in een hoek liggen een paar witte lakens die eruitzien als spoken met opgevulde hoofden van stro. Iemand heeft met een zwarte stift ogen en een mond op de hoofden van de spoken getekend en een stuk touw om hun nek gebonden.


  Naast de spoken liggen witte grafstenen met afgeronde bovenkanten zoals de oude grafstenen op de begraafplaats waar hij langsloopt maar hij weet dat het geen echte grafstenen zijn zoals op de begraafplaats maar dat ze van piepschuim zijn. Op een van de stenen heeft iemand geschreven Gekke ouwe molenaar was zo bang voor slangen, hij zag het niet meer zitten en heeft zich opgehangen. Op een andere staat: Hier ligt een jood zijn vrouw schoot hem dood en daaronder R.I.P. Hij vraagt zich af wat R.I.P. betekent. Dat moet hij eens aan Woody vragen. Maar dat kan niet omdat hij dan moet uitleggen dat hij die letters in de oude watermolen heeft gelezen.


  Hij gaat de trap op naar de eerste verdieping en ook hier heeft iemand woorden opgeschreven zoals op andere plekken in de watermolen. Het zijn grote blokletters en ze staan op de muur en op de grote metalen trechters die uit het plafond omlaag komen. Hij denkt dat het woorden uit de Bijbel zijn maar hij weet niet helemaal zeker wat ze betekenen. Op een van de grote metalen trechters heeft iemand iets geschreven wat hij niet begrijpt maar het lijkt over het weer te gaan en dan vraagt hij zich af waarom iemand op zon metalen ding iets over het weer zou schrijven.


  De begane grond en de eerste verdieping van de watermolen zijn ruimer dan de tweede verdieping en er staan niet zo veel grote trechters en machines. Hierboven ruikt de watermolen naar stof en meel en niet naar grond zoals in de kelder. Hij besluit helemaal omhoog te klimmen naar de koepel. Om daar te komen moet hij drie trappen op naar de tweede verdieping van de watermolen en dan twee ladders op. De tweede ladder komt helemaal in de koepel uit. Er zijn ramen aan vier kanten zodat hij in vier richtingen naar buiten kan kijken. Om de ramen heen hangen snoeren met gekleurde lichtjes die met kerst aangedaan worden. Er liggen dode vliegen in de vensterbanken.


  Hierboven voelt het alsof hij nooit hoger is geweest, zo hoog dat het lijkt alsof hij naar beneden kijkt van de top van een berg waar hij zomaar af kan vallen. Zijn lichaam trilt als hij de zijkanten van de ladder vastgrijpt. Door het raam voor zich ziet hij het eiland in de rivier beneden en de dam waar de mensen vissen en de spoorbrug en de elektriciteitsmasten in de verte. De bruggen en masten zijn zo ver weg en zo klein dat het wel speelgoedbruggen en -masten lijken. Hij staat met bonzend hart op de ladder en durft niet achterom te kijken naar de andere kant maar hij weet zijn hoofd zo ver te draaien dat hij de rivier onder de brug in de stad door ziet stromen en om een bocht verdwijnen. Achter de bocht ziet hij niets anders dan bomen.


  Door het raam rechts heeft hij een prima zicht op de overkant van de rivier met het honkbalveld en het zwembad en de tennisbanen en ver weg aan de linkerkant is het indianenreservaat waar hij weleens gelopen heeft.


  Hij voelt dat hij een beetje duizelig wordt en gaat de ladder weer af. Op de tweede verdieping van de oude watermolen staat hij weer op de stevige houten vloer en voelt hij zich veiliger nu hij de grond zo ver onder zich niet meer kan zien.


  Dan herinnert hij zich de cornflakes in zijn zakken en waarom hij hierheen is gegaan. Hij loopt langs de houten trap terug naar de eerste verdieping en dan naar de begane grond. De trap naar de kelder loopt langs een oude stenen muur en is smal en niet zo steil.


  Onder aan de trap liggen oude planken en stukken metaal en een verdroogde leren riem van wel dertig centimeter breed. Het plafond in de kelder is heel laag en hij moet kruipen en zijn hoofd omlaag doen anders stoot hij het tegen de houten balken. Er zit maar één raam in de stenen muur van de kelder die langs de rivier loopt dus het is zelfs overdag donker in de kelder en het duurt altijd even voordat zijn ogen aan het donker gewend zijn.


  Er is geen houten vloer in de kelder zoals op de andere verdiepingen maar gewoon hobbelige grond en hier en daar liggen stenen. En poep van wasberen en muskusratten, die hij niet wil aanraken. De lucht hier is vochtig en het ruikt niet naar bloem zoals op de hogere verdiepingen. Maar ondanks de muffe lucht komt hij graag in de kelder.


  Hier beneden is het zelfs in de zomer koel. Ook hier beneden hebben mensen dingen op de muren geschreven. Niet met potlood maar met wit krijt. Soms vieze dingen die ze niet mogen schrijven. Schoolkinderen zeker. Hij voelt zich hier in de kelder anders dan helemaal boven in de oude watermolen. Hier beneden in de kelder is het alsof hij onder de grond zit in plaats van op een berg dus hij kan ook niet vallen. De koelte en de vochtige lucht en vooral het donker maken dat hij dingen doet. Geheime dingen waar hij niemand over vertelt.


  Zoals de muskusratten en wasberen voeren die in de kelder wonen. Hij klautert langs de steile bodem omlaag tot waar de enorme raderen hangen met grote tandwielen eraan waar het water door de molen stroomde. Als hij stil zit en wat cornflakes voor zich uit houdt eten de wasberen zo uit zijn hand maar de muskusratten komen niet dichterbij.


  Hij ziet ze rondkruipen in het donker en als hij dichterbij komt kruipen ze vlug door een gat in de keldermuur waar het daglicht naar binnen komt en ze verdwijnen naar buiten. Soms gooit hij wat cornflakes op de grond en gaat dan een stuk achteruit en als hij lang genoeg wacht komen de muskusratten terug naar binnen en eten de cornflakes op. Hij weet vrij zeker dat hij de cornflakes niet mee mag nemen van Roseanne of Woody of Lionel dus hij moet wachten tot er niemand kijkt. Als hij doet alsof hij gewoon zijn handen in zijn zakken heeft zien ze het niet eens.


  Hij gaat op de grond zitten bij de grote raderen waar wat daglicht naar binnen valt door smalle spleten en gaten in de oude muur. Hij vraagt zich af of hij hier op zijn mondharmonica kan spelen en of de muziek de wasberen zal lokken. Misschien worden ze er juist wel bang van. Hij pakt de mondharmonica uit zijn linkerzak en probeert God is zo groot te spelen, een van de liedjes die ze bij de Vrienden zingen. Na een paar keer proberen begint hij door te krijgen wanneer hij moet inademen en wanneer hij moet uitademen.


  Als hij de eerste regels van het liedje heeft gespeeld beseft hij dat de muziek de wasberen niet lokt. Hij pakt een handvol cornflakes uit zijn zak en gooit ze voor zich op de grond. Nu moet hij wachten. De wasberen ruiken de cornflakes en dan duurt het niet lang of ze komen.


  Terwijl hij zit te wachten denkt hij dat een ander geheim dat hij nooit aan iemand gaat vertellen is dat hij hier in de kelder soms aan Kelsey uit de winkel denkt en dat hij haar borsten aanraakt en dan speelt hij met zichzelf. Zo noemt Roseanne het: spelen met jezelf. Donnie noemt het afrukken. Of hij noemt Eric een rukker maar alleen als Lionel of Woody er niet bij zijn.


  Eerst dacht hij aan Kelsey als hij op zijn slaapkamer was en dan speelde hij met zichzelf maar de vloerbedekking op zijn kamer is donkerbruin en na de tweede keer zag Roseanne de vlekken op de vloerbedekking en kreeg hij op zijn kop. Niet in je slaapkamer, Adam, zei ze en ze schudde met haar hoofd.


  Later nam Woody hem apart en zei dat het niet gepast was. Als het moet, zei Woody, doe je het op de wc of in de -douche, oké, kerel? Woody zei dat niet gepast betekent dat je iets doet wat niet hoort zoals iemand aanraken op een plek waar het niet hoort of met jezelf spelen op een plek waar iemand anders het kan zien. Adam wilde Woody vertellen dat Donnie het soms in de woonkamer doet als meneer Osborne hem kan zien.


  Maar hier in de kelder van de molen hoeft hij niet bang te zijn dat Roseanne vlekken op de vloerbedekking vindt. Hier is alleen maar grond. Hij hoeft zich geen zorgen te maken omdat niemand hem hier in het donker kan zien. Niemand behalve de muskusratten en de wasberen.


  Hij hoort de wasberen rondscharrelen nog voordat hij ze kan zien hoewel zijn ogen aan het donker gewend zijn en na een tijdje ziet hij ze, drie wasberen rechts van hem. Ze waggelen langzaam naar de cornflakes toe die hij op de grond heeft gegooid en pakken ze met hun voorpoten op en dan duiken ze in elkaar en eten de cornflakes op.


  Als ze de cornflakes opgegeten hebben komen ze langzaam naar hem toe en hij gooit er nog wat op de grond maar dit keer iets dichterbij en ze eten ze weer op. Als ze nog maar een meter bij hem vandaan zijn legt hij wat cornflakes op zijn hand en steekt die naar de wasberen uit. Het dier dat het dichtstbij zit komt langzaam naar hem toe en steekt een poot uit om een paar cornflakes te pakken en dan komt ook een andere wasbeer wat cornflakes uit zijn hand pakken.


  De poten van de wasberen kietelen in zijn hand zodat hij wil lachen maar hij wil zijn hand niet te vlug terugtrekken omdat de wasberen dan kunnen schrikken dus hij dwingt zichzelf zijn hand stil te houden. Een minuut of vijf later hebben de wasberen de laatste cornflakes uit zijn hand opgegeten en ze scharrelen stilletjes weg in het donker.


  Een van zijn favoriete programmas op tv gaat over wilde dieren in Afrika  leeuwen en tijgers en krokodillen. Een paar weken geleden is hij met zijn moeder naar een kleine dierentuin vlakbij geweest. In de dierentuin waren pauwen en apen en wasberen maar de dieren die hij het leukst vond waren de grote katachtigen  tijgers en jaguars. Dat woord kende hij nog niet maar zijn moeder vertelde hem dat die grote katachtigen jaguars waren. Hij en zijn moeder keken hoe een man in een groen uniform de tijgers kippenvlees voerde. Hij zou willen dat zijn vader hem ook eens ergens mee naartoe nam zoals zijn moeder dat op zaterdag doet maar zijn vader is lang geleden vertrokken en hij haalt zijn mondharmonica weer tevoorschijn zodat hij zich niet zo verdrietig meer voelt.


  Als hij aan zijn vader denkt en aan Jesse en dat ze allebei weg zijn en dat hij hen echt mist moet hij huilen. Hier in de kelder van de watermolen kan hij huilen omdat hij weet dat niemand hem ziet.


  Niemand behalve de muskusratten en de wasberen.
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  Madeline woonde met Adam in een huis aan de westzijde van Caithness. Maar toen haar vader acht jaar geleden dag en nacht verzorgd moest worden, verhuisde hij naar een verzorgingstehuis in de stad en had hij het huis langs de zuidzijde van de rivier aan haar overgedragen. Nu is haar favoriete plekje s zomers de schommelstoel op de veranda voor het huis, waar ze de rivier kan zien. Als het niet te warm is tenminste. Van daaruit ziet ze een groot aantal vogelsoorten: zwartvleugeltangaren, rijsttroepialen, rode kardinalen, blauwe gaaien. Zeemeeuwen schieten als witte lichtflitsen door de lucht, eenden en Canadese ganzen zwemmen onverstoorbaar voorbij, zwaluwen snellen over het wateroppervlak op jacht naar insecten, grote blauwe reigers, de meest majestueuze van alle watervogels, staan te vissen langs de oever. Dan wieken ze weg over het water met slepende bewegingen van hun enorme vleugels.


  Omdat haar huis bij de rivier staat, ziet Madeline van dichtbij wat er allemaal op het water gebeurt. Een paar zomers geleden pleegde een man uit Lakeport zelfmoord door van de spoorbrug in het water te duiken, met zijn hoofd omlaag en zonder een poging te doen om de klap met zijn handen te breken, volgens mensen die het zagen. De man brak zijn nek en ze zag hoe het lijk een paar honderd meter stroomafwaarts door een politieboot werd geborgen. Vorige jaar verdronk Jeffrey Hurst, een jongen van vijftien die bij maatschappijleer bij haar in de klas zat, toen iemand hem uitdaagde om in een binnenband door de waterval bij de dam te gaan. Omdat hij geen peddel had, kon hij niet bijsturen en dreef naar de draaikolk onder aan de dam, waar hij verdween. Die avond zag ze brandweerlui lange stokken met een haak eraan in de rivier prikken  dezelfde stokken die de brandweer bij zich had gehad toen Adam in de put was gevallen, constateerde ze met schrik. Het lichaam van de jongen van Hurst werd niet gevonden. Een paar dagen later deden de leerlingen op de zomerschool het gebouw gonzen. De klaslokalen aan de noordkant van het gebouw liggen minder dan honderd meter van de rivier en de leerlingen zagen iets onder een omgevallen boom langs de oever vastzitten. Tussen de middag gingen ze naar het water om te zien wat het was en kwamen hard schreeuwend terug rennen dat het een lijk was. Het bleek de jongen van Hurst te zijn. Binnen een uur had de politie het gebied afgezet met gele tape.


  En dan had je die vrouw van Waverley uit de stad van wie in mei het lichaam in de rivier was gevonden. Vermoord. Wat een triest verhaal. De mensen in de stad zijn er nog steeds bezorgd over en vragen zich af wanneer de politie iemand zal arresteren.


  Terwijl de zomer tragedie kan veroorzaken, vindt Madeline dat de winter juist de schoonheid van de rivier benadrukt. Als het water warmer is dan het land stijgt er een winterse mist op, die de kale esdoorns langs de rivier bedekt met fijne waterdruppeltjes die s nachts bevriezen. En als de zon s morgens opkomt schitteren de bomen langs de oevers als kristallen kandelaars. Als de rivier dichtgevroren is sponsort de Rotary een inzamelingsactie voor de Voedselbank. Ze boren een gat in het ijs boven aan de dam en zetten een kerstboom in het gat. Dan kunnen de mensen tegen betaling raden op welke datum het ijs in de rivier gaat scheuren en de boom over de waterval van de dam naar beneden stort. De vorige winter ijzelde het zo erg dat in de hele stad takken van de bomen braken, vooral van oudere bomen langs de rivier. De gemeente had waarschijnlijk iemand ingehuurd om de afgebroken takken op te ruimen, want gisteren hoorde Madeline de hele dag een kettingzaag ronken en vanmorgen begon het alweer.


  


  Vandaag gaat ze op bezoek bij haar vader. Hij is 81 en woont in een klein verpleegtehuis in Lakeport, twintig kilometer bij haar vandaan. Hij woont daar nu zes jaar, maar voor Madeline lijkt het langer. Haar broer Andy, die twee jaar na haar geboren is, woont in Alberta en de zorg voor haar vader komt op haar neer. Maar door diens psychische toestand weet hij niet eens meer dat ze bij hem op bezoek is geweest. Haar vader is nooit hertrouwd nadat haar moeder in Nederland bij de geboorte van Andy gestorven is en zijn gezondheid is de afgelopen jaren gestaag achteruitgegaan. Zodanig zelfs dat ze Adam en Jesse niet meer meeneemt als ze bij hun opa op bezoek gaat.


  Toen ze zes was, is ze met haar vader en Andy uit Nederland geïmmigreerd, maar ze heeft al tientallen jaren geen Nederlands meer gesproken en haar woordenschat is flink gekrompen. Haar vader heeft nog een duidelijk accent  of dat had hij tenminste toen hij een paar jaar geleden nog sprak, voordat hij begon te dementeren. Toen ze met Daryl trouwde, zeiden de Nederlands-Canadese immigranten in de Bethelkerk: Harbottle, wat is dat nou voor naam? En hij is nog katholiek ook. Ze vermoedt dat hun scheiding voor veel mensen geen verrassing was.


  Toen haar vader een advocaat inschakelde om het huis op haar naam te laten zetten, merkte hij misschien de eerste signalen van mentale achteruitgang bij zichzelf. Misschien besefte hij dat hij wel in een verzorgingstehuis geplaatst zou moeten worden en kon hij de gedachte niet verdragen dat ze het huis aan iemand anders zou verkopen. Ze informeerde bij Andy wat hij ervan vond en hij zei: Ga je gang, neem jij het huis maar. Hij verdient bakken met geld als ingenieur, dus het verbaasde haar niet dat hij van zijn recht op de helft van de waarde van het perceel afzag.


  Om eerlijk te zijn was haar vaders gedrag al langer een bron van zorg. Hij viel s nachts weleens uit bed. Als ze op bezoek ging, liep hij soms helemaal verdwaasd heen en weer tussen de keuken en de woonkamer. Hij pakte een boek van de salontafel en bracht het naar de buffetkast in de keuken, waarna hij daar weer een kopje uit de kast pakte en het meenam naar de woonkamer en het bij een potplant neerzette. Dan legde ze een arm om zijn schouders totdat hij voldoende was gekalmeerd om hem naar zijn stoel bij het raam te loodsen. Ze maakte een kop warme melk om hem tot rust te brengen. Zijn handen trilden zo dat ze de beker naar zijn lippen moest brengen. Als ze even bij hem gezeten had, kreeg ze hem meestal wel zover dat hij naar bed ging om te rusten. Soms liep hij weg van huis als zij aan het werk was en dan klopte de secretaresse van school op de deur van haar klaslokaal en fluisterde heel tactvol dat er een telefoontje voor haar was in het kantoor. Dan was het de eigenaar van een winkel in de stad die wilde melden dat haar vader tegen tafels of vitrines aan botste. Toen dit vier of vijf keer gebeurd was, besloot ze dat ze hem niet meer alleen kon laten en geen andere keus had dan hem over te plaatsen naar een verzorgingstehuis. Ze had verwacht dat hij zou protesteren, maar of het nou kwam doordat hij wist wat er met hem aan de hand was of dat hij te ver heen was om te weigeren, hij stemde ermee in.


  Een paar jaar nadat hij in het tehuis was opgenomen, is zijn geestelijke toestand nog verder verslechterd en ze kreeg te horen dat hij niet meer kon blijven, dat hij 24-uurszorg nodig had. Nu brengt hij zijn leven door  of beter gezegd: hij slijt zijn dagen  in een gedeelde kamer in een verpleegtehuis in Lakeport. Zes jaar alweer. Het is een halfuur rijden als ze bij hem op bezoek wil, maar in Caithness is er geen vergelijkbaar tehuis voor hem te vinden. Hij herkent haar niet meer en je kunt geen gesprek meer met hem voeren. De arts in het verpleegtehuis zegt dat het geen alzheimer is, maar gewoon dementie, oorzaak onbekend.


  Gewoon dementie, denkt Madeline.


  


  Het is eind juni en als ze die ochtend naar Lakeport rijdt, is de lucht stralend blauw. De geur van gewassen op het veld en bemeste weilanden zweeft door het open raampje naar binnen. Totdat ze de stad binnenrijdt, waar de stank van uitlaatgassen alle andere geuren overstemt. Ze draait het raam dicht. Tien minuten later is ze bij het verpleegtehuis.


  Ze rijdt de ronde oprit op, vindt een plekje op de parkeerplaats en stapt uit de auto. Als ze naar het stenen gebouw loopt voelt ze dat haar benen slap zijn door de warmte. Om het gebouw heen liggen bloembedden met kardinaalshoed en lage taxushaagjes. De grond is bedekt met een laag rode cedersnippers. Ze houdt niet zo van die toegevoegde kleur; ze ziet liever gewoon de zwarte grond. Naast de ingang van het tehuis staan bloeiende rododendronstruiken. De afgevallen bloemblaadjes liggen als bloedspetters op het beton. Het verbaast haar dat er zo ver in het noorden rododendrons willen groeien. Of misschien is het niet zozeer het klimaat als wel de grondsoort, dat weet ze niet meer. Donna zou het vast wel weten, die werkt vaak in de tuin.


  Binnen in de lobby staan een groot aquarium en een vogelkooi met een blauwe en een groene parkiet. Madeline loopt naar een deur toe, tikt een cijfercode in en loopt verder naar haar vaders kamer aan het eind van de gang op de begane grond. Ze loopt langzaam. Ze wil niet gluren, maar toch kijkt ze in het voorbijgaan door de openstaande deuren. In de kamers liggen bewoners in bed en sommige zitten op een stoel. Ze zijn allemaal op leeftijd. Halverwege de gang komt ze langs een kantine. Enkele bewoners zitten aan tafel te kaarten, andere hebben een pop op schoot of zitten gewoon in het niets te staren. Sommige hebben een pyjama aan, andere zijn aangekleed. Sommige zitten in een rolstoel, de mond slap openhangend. Als Madeline voorbijloopt, werpt ze een vluchtige blik op hen. Zo veel mensen, maar iedereen zwijgt. Er hangt een vreemde stilte.


  Ze loopt verder door de gang. Twee vrouwen met lichtgroene uniformen leggen opgevouwen lakens op een roestvrijstalen karretje. Uit een kamer achter haar klinkt gekreun en ergens geeft iemand een gil  van pijn of vreugde, dat kan ze er niet uit opmaken. Een penetrante geur van urine en zweet slaat haar in het gezicht, maar zoals altijd zijn de gangen en de kamers schoon. Daar is ze dankbaar voor. Een eindje verderop trekt een oudere vrouw met een sneeuwwit vlechtje zichzelf in haar rolstoel vooruit langs de leuningen aan de muur. Dat zou ik kunnen zijn, denkt Madeline, over hoeveel jaar? Het hangt allemaal af van de snelheid waarmee de MS zich ontwikkelt. Ze komt aan het eind van de gang. Kamer 120 aan de linkerkant. Op het naamplaatje bij de deur staat haar vaders naam, Jozef Visser, en daaronder de naam van de man met wie hij de kamer deelt, Peter Booth. Behoedzaam stapt ze naar binnen. Ze mag Peter Booth niet, ze vindt hem een knorrige ouwe man. Als ze geluk heeft, is hij er niet. Misschien zit hij te kaarten in de kantine of is hij op bezoek bij een andere bewoner.


  De kamer is leeg. Er komt zachte popmuziek uit een radio  muziek die haar vader nooit zou uitkiezen. Ze loopt terug naar de kantine en gaat voor een balie staan waarachter twee vrouwen met roze uniformen met papierwerk bezig zijn. Kunt u me vertellen waar meneer Visser is? vraagt ze. Een van de vrouwen wijst naar de bewoners in de kantine achter haar en als ze nog eens goed kijkt, ziet ze inderdaad haar vader in een blauwe rolstoel.


  Ze loopt naar hem toe, langs andere bewoners aan hun tafeltjes. Ze voelt hun wezenloze blikken op zich gericht en ze kijkt naar hun naamplaatjes. Schroeder. Atkinson. Patershuk. Ze komt bij haar vader. Hij zit met een zwarte riem in de rolstoel vastgegespt. Zijn mond, zonder kunstgebit, hangt open. Hij heeft het gebit in geen maanden gedragen en ze vraagt zich af of zijn mond inmiddels zo van vorm veranderd is dat het ook niet meer zal passen. Hij heeft een nette blauwe broek aan die onder de vlekken zit. Zijn benen in de broek zijn mager als stokken. Aan zijn voeten draagt hij bruinleren sloffen. Een bruin dekentje, nog geen meter in het vierkant, ligt opgepropt op zijn schoot. Net een babydekentje, denkt ze. Elke keer dat ze haar vader ziet is ze weer geschokt hoeveel ouder hij de afgelopen jaren geworden is.


  Hallo pap, zegt ze. Ik ben het, Madeline.


  Hij kijkt haar aan en begint dan opeens te jammeren, zijn gezicht vertrokken van pijn. Ze weet niet of hij kreunt omdat hij haar herkent, of omdat hij ongelukkig is. Misschien wel allebei: hij herkent haar en wil haar laten weten dat hij ongelukkig is. Nee, denkt ze, hij herkent haar al een hele tijd niet meer. Ooooo, roept haar vader luid. Ooooo, zijn gezicht vertrokken van pijn. Zijn open mond is een rode holte. Hij begint in de rand van het dekentje te knijpen en laat zijn vingers over de randen gaan. Hij blijft maar jammeren. Madeline bukt zich en geeft hem een zoen op zijn wang. De huid van zijn gezicht is dun en voelt aan haar lippen als fijn schuurpapier door de stijve haartjes die onder de oppervlakte schemeren. Zijn ogen zijn roodomrand en waterig. Zijn grijze haar is zo dun dat ze zijn hoofdhuid kan zien en het is in zijn nek en aan de zijkanten langer dan normaal.


  Stil maar, pap, zegt ze tegen hem en ze probeert zijn hand in de hare te nemen. Maar hij heeft zijn hele leven met zijn handen gewerkt en is nog verrassend sterk en hij wil het dekentje niet loslaten. Hij blijft er maar in knijpen. Madeline probeert hem nog steeds te troosten, maar hij laat zich niet kalmeren. Tussen het gejammer door spuwt hij een stortvloed van geluiden uit die ze niet begrijpt. Zonder zijn gebit is het gewauwel zonder verstaanbare woorden.


  Ze besluit hem naar zijn kamer te brengen. Omdat ze zich schaamt voor hoe hij eruitziet en zich gedraagt met anderen erbij? Nee, zegt ze tegen zichzelf. Hij is niet slechter dan de meeste anderen in de kantine en misschien komt er een einde aan zijn verdriet als hij weer op zijn kamer is.


  Ze manoeuvreert zijn rolstoel door een doolhof van bewoners en door de lange gang. Als ze in zijn kamer zijn, zet ze de rolstoel voor het raam, schuift een stoel bij en gaat zitten met haar hand troostend op haar vaders arm. Ze ziet een plekje met witte stoppels van een paar dagen in zijn hals, overgeslagen door degene die hem heeft geschoren. Hij probeert uit de rolstoel op te staan, maar dat lukt niet door de riem. Dan gaat hij door met plukken aan het dekentje. Terwijl hij dat doet, trekt hij tegelijk met het dekentje aan zijn broek, waardoor die bij zijn enkels omhoog komt. Zijn benen zijn onbehaard en erg wit als dunne spalken. Madeline trekt zijn broek aan de zomen weer naar beneden. Ze ergert zich een beetje aan het dekentje op zijn schoot, alsof hij een oud besje is en er niets meer van zijn mannelijkheid en waardigheid overgebleven is. Ze probeert het ding af te pakken, maar hij grijpt het stevig vast en laat niet los.


  Ik kom eens even bij u op bezoek, zegt ze, zo vrolijk als ze kan. Een stroom van gebrabbel komt uit haar vaders mond, onrustig en verdrietig.


  Ik ben het, Madeline, zegt ze, alsof die wetenschap haar vaders leed zal verlichten. Hij blijft jammeren en proberen uit zijn rolstoel op te staan.


  De stem van een oudere vrouw, zwak en klagend, klinkt van achter haar uit de gang: Help me, help me en Madeline vraagt zich af of ze moet opstaan. Maar voordat ze zich kan verroeren, klinkt de niet onvriendelijke reactie van een verpleegkundige: Wat wil je, Marie?


  Ik wil liggen.


  Nee, je moet nu even op blijven.


  Maar ik ben oud.


  Ik weet wel dat je oud bent, maar je kunt niet de hele dag in bed blijven.


  Madeline probeert weer een gesprek met haar vader te beginnen. Ze zegt wie ze is en dat ze op bezoek komt, maar behalve het gejammer krijgt ze geen reactie. Hij zit opgesloten in zijn eigen ellendige wereld.


  Nu hij voor haar zo afwezig is, kan ze zich moeilijk voorstellen dat hij vroeger zo creatief was, soms op het roekeloze af. Toch is het dezelfde man. Jaren geleden, toen zij op de middelbare school zat, had hij beneden aan de keukenmuur een schakelaar gemonteerd, een elektrische draad aangelegd van die schakelaar naar haar slaapkamer op de eerste verdieping en die aangesloten op een zoemer. Als ze niet op tijd voor school opstond, kon hij de zoemer laten afgaan en hoefde hij niet de trap op om haar wakker te maken. Zes uur elke ochtend, hoewel de middelbare school maar twee straten verderop was. Zijn werk begon om 7 uur en het was haar taak zijn ontbijt klaar te maken. Tien uur later kwam hij zwart en vettig terug uit de machinewerkplaats. Naar zijn zin kostte het hem te veel tijd als hij elke werkdag in bad zou gaan. Toen er dus alleen nog maar een bad in huis was en geen douche, hing hij een gordijnroede boven het bad met een plastic gordijn eraan, maakte een stuk tuinslang vast aan de badkraan en het andere eind aan een douchekop, die hij aan de muur vastmaakte. Nu kon hij zich in minder dan vijf minuten wassen.


  Dezelfde vindingrijkheid werd iedere week weer duidelijk als hij de vuilniszakken bij de weg moest zetten. Hij had in een tweedehandswinkel een speelgoedkarretje gekocht, maakte er een lichtgewicht metalen frame op en zette daar de wielen aan en de trekstang van het karretje. Dan kon hij zo de vuilnis naar de weg trekken en hoefde die niet meer te dragen. Hij deed nog meer werkbesparende uitvindingen. Voor het wasgoed maakte hij een stortkoker van de keuken naar de kelder, waar de wasmachine stond. Van een metalen plaat maakte hij een sneeuwschep die hij langs de grond kon laten glijden, dan hoefde hij de sneeuw niet meer op te scheppen. Omdat de hoge esdoorns op hun terrein elke herfst buitensporig veel bladeren lieten vallen, te veel om te composteren, spreidde haar vader een groot stuk canvas uit op het gras en harkte daar de bladeren op. Daarna sleepte hij ze naar een enorme hoop in de achtertuin en stak ze in brand. De as strooide hij uit over de tuin. Later, toen de gemeente het verbood om blad te verbranden, bleef hij het toch doen. Het is mijn tuin, zei hij dan. De gemeente kan mij niet vertellen wat ik er wel en niet in mag doen. De buren klaagden niet en gaven hem niet aan. Misschien verbaasden ze zich  en voelden ze zich geïntimideerd  door zijn vrijpostigheid. Niets en niemand hield hem tegen, behalve de ouderdom.


  Voordat zijn haar grijs werd, was het niet zwart geweest, zoals het hare, maar blond. Net als bij zo veel Nederlanders. Had zij het zwarte haar van haar moeder? Ze weet het niet, ze heeft nog nooit een foto van haar gezien. Ook heeft ze nog nooit een kledingstuk gezien of aangeraakt dat door haar moeder gedragen is. Er stonden borden en kopjes en schoteltjes in het huis die haar moeder gekocht moet hebben, en theedoeken en baddoeken, maar er is niets persoonlijks van haar moeder, geen hoed of sieraad of paar schoenen, waardoor ze een beeld van haar moeder kan krijgen. Voordat Madeline oud genoeg was om zich iets te herinneren, had haar vader alles wat van haar moeder was geweest weggedaan. Later, als ze naar haar moeder vroeg, schudde hij zijn hoofd en zei: Ze was uniek. Ja, maar vertel me eens over haar. Wat was het voor een vrouw? Hield ze van lezen? Muziek luisteren? Zong ze weleens in huis? Hoe klonk haar stem in de kerk? Had ze weleens parfum op? Dan schudde haar vader weer zijn hoofd en zei: Ze was uniek. Uiteindelijk is Madeline opgehouden met vragen.


  


  Ze besluit een eindje met hem te gaan wandelen. Hij geniet er altijd erg van als iemand hem in de rolstoel mee naar buiten neemt. Dat was al zo toen zijn verstand nog helder was en hij nog kon praten. Als hij somber was of stil, ook als dat even daarvoor nog zo was, dan werd zijn humeur meteen beter en vrolijker als ze met hem over het terrein liep. Dan maakte hij een opmerking over de mooie felle kleuren van de bloembedden.


  Als ze de rolstoel naar buiten duwt, merkt ze dat het warmer is geworden buiten. De zon straalt en het licht is scherp, ze vraagt zich af of ze een hoed voor haar vader had moeten meenemen, zodat zijn hoofdhuid niet verbrandt. We moeten in de schaduw blijven, pap, zegt ze. Dat is beter voor ons allebei. Ze heeft weer een doof gevoel in haar benen door het duwen van de rolstoel. Dan beseft ze dat het niet alleen komt door de lichamelijke inspanning van het duwen, maar ook door de stress die haar bezoek veroorzaakt. Ze moet even gaan zitten.


  Ze vindt een koel plekje op een bankje in het gras onder een esdoorn. Ze zet de rolstoel op de rem en gaat zitten. Ze probeert weer haar vaders hand vast te pakken. De huid is zacht en dun als papier. Maar hij blijft onrustig en wil haar zijn hand niet geven. Madeline vraag of hij de vogels in de bomen hoort zingen. Na een eenzijdig gesprek van een paar minuten staat ze op om weer een stukje te gaan lopen, alsof ze zijn onrustige gepluk dan beter kan verdragen. Ze duwt hem naar de oprit van het tehuis, die baadt in het felle zonlicht. Haar vader blijft doorgaan met brabbelen. Plotseling begint hij zomaar in het Nederlands het begin van een oude psalm te zingen: U alleen, U loven wij. Het overrompelt haar volkomen. Hij verhaspelt de woorden, maar de toonhoogte is verbazend accuraat, voor zover ze zich de psalm kan herinneren. Voordat ze erop kan reageren, spuit haar vader alweer een stroom onverstaanbare klanken. Vijf minuten later, in de schaduw van een andere boom, verstaat ze opeens nog een paar woorden: Dat moet je niet doen. Neeee, dat moet je niet doen!


  Wat? Tegen wie heeft hij het?


  Na een paar rondjes over het terrein besluit ze dat ze hem beter naar binnen kan brengen. Het is inmiddels midden op de dag en erg warm en waarschijnlijk is het ook tijd voor de lunch. En inderdaad, als ze weer in zijn kamer zijn komt er een verpleegster binnen, die Madeline vraagt of ze haar vader het middagmaal wil geven. Ja, zegt ze, graag. Anders komt ze altijd na haar werk op bezoek en ze heeft hem nog nooit geholpen bij het eten.


  De verpleegster duwt de rolstoel naar een kamertje vlak bij de eetzaal en Madeline volgt haar. Daar gaat ze zitten wachten tot de verpleegster haar vaders maaltijd heeft gehaald. Hij heeft nog steeds zijn gebit niet in en Madeline is nieuwsgierig hoe hij straks zijn eten weg moet krijgen. Hij blijft maar in het bruine dekentje knijpen en ze vraagt zich af uit welke behoefte dat gepluk voortkomt.


  Daar zijn we dan! zingt een vrouw met een pastelgroen uniform, terwijl ze met een dienblad binnenkomt. Er ligt een blauw plastic lepeltje op, naast drie witte schaaltjes en twee glazen. Die zijn allemaal gevuld met voedsel zo dik als pudding, of daar lijkt het tenminste op, zelfs de rode en witte inhoud van de glazen. Als Madeline ernaar vraagt, blijkt het cranberrygelei en yoghurt te zijn. In de schaaltjes zit aardappel, groenten en rundvlees, alles gepureerd. Uw vader eet als een dokwerker, zegt de verpleegster. Hij heeft altijd trek. Met zon gezonde eetlust blijft hij eeuwig leven. Madeline bedankt haar.


  Ze begint hem te voeren met het lepeltje, steeds om de beurt uit elk van de schaaltjes en dan uit de glazen. Haar vader maakt zuigbewegingen met zijn mond alsof hij een baby is, laat het eten van de ene naar de andere kant door zijn tandeloze mond glijden en slikt het dan in. De verpleegster heeft gelijk: hij eet gretig. Als bij een jong vogeltje gaat zijn mond steeds weer open voor de volgende lepel. Madeline vraagt zich nieuwsgierig af hoe het eten smaakt. Als alles gepureerd is, zit er vast weinig smaak meer aan, maar als ze met de punt van de steel van de lepel uit elk van de schaaltjes wat proeft, merkt ze dat het verrassend goed smaakt, echt naar aardappel, groenten en vlees. Ze blijft haar vader voeren, elk schaaltje en elk glas eet hij leeg. Hij is zijn hele leven kieskeurig geweest met eten. Er moest geen knoflook, ui of peper in zitten. Nogal pittig, vind je niet? zei hij als hij er ook maar een zweem van dacht te proeven. Geen Mexicaans of Thais of Italiaans eten voor hem. Zijn favoriete maaltijd bestond uit gekookte aardappels met groenten en vlees  varkensvlees of rundvlees, met jus. En vis: kabeljauw, zalm, bot, baars. Ondanks dat had hij zelf nooit gevist, daar had hij het geduld niet voor.


  Als hij klaar is met eten duwt Madeline hem terug naar zijn kamer. Ze heeft Peter Booth nog steeds niet gezien en vraagt zich af of hij misschien overleden is. Ze kijkt om zich heen in de kamer: de muren zijn zalmroze en tegenover het raam hangt een ingelijste poster van een meisje op blote voeten dat een knoop naait aan de jas van een oudere man met een pet op. Aan de muur naast haar vaders bed hangt een papier met instructies voor de verpleegkundigen. Rustig benaderen. Luier aan onder lange broek. Badtijd: dinsdag 16-20 uur. Maar een keer per week? Dat moet ze eens navragen. Op haar vaders nachtkastje staat een verjaardagskaart die hij vorige maand van het personeel van het tehuis heeft gekregen. Het verbaast Madeline dat ze die zo lang hebben laten staan. Daarnaast staat nog een kaart, zelfgemaakt, met ballonnen erop en een vlinder met oranje en groene stippen op zijn vleugels. Aan de binnenkant staat geschreven: Voor een mooie vlinder zoals jij. Madeline krijgt er kippenvel van. Ze kennen haar vader niet.


  Ze neemt zijn hand in haar beide handen en praat zacht tegen hem. Ze wil een van de verpleegkundigen spreken om naar zijn algehele gesteldheid te vragen. Hoelang zal hij nog zo somber blijven? Ze besluit een verpleegster op te zoeken om het te vragen. Halverwege de gang komt een jonge vrouw met een wit uniform uit een van de kamers. Ze blijft staan als Madeline zegt: Mag ik iets vragen? Op het witte plastic naamplaatje staat Elizabeth.


  Madeline stelt zichzelf voor en zegt dat ze de dochter is van Jozef Visser.


  Ja, dat weet ik, zegt de verpleegster. Ik ben Elizabeth. Ik zie u hier regelmatig. Het is goed dat u uw vader komt opzoeken. Dat doet niet iedereen. Er komt ook weleens een jongeman op bezoek. Volgens mij is het de dominee, of zo.


  Madeline vraagt zich af of dat kan  een jonge dominee? In de Bethelkerk? Dat lijkt haar onwaarschijnlijk. Maar ze wil graag vertellen waar ze mee zit. Ik maak me zorgen om mijn vader, zegt ze. Hij is zo onrustig, zo  neerslachtig. Madeline wilde eigenlijk zeggen: zo dement, maar ze weet niet of dat wel het juiste woord is. Voor haar is er een verschil tussen aan dementie lijden en dement zijn. Dement klinkt te veel als krankzinnig.


  Dat klopt, zegt Elizabeth. Uw vader is inderdaad behoorlijk onrustig. Maar verder is hij goed gezond. Zijn vitale organen zijn allemaal sterk. En hij heeft een gezonde eetlust.


  Dat heb ik gemerkt, zegt Madeline. Ze moet denken aan een vriendin van wie de moeder pas op 92-jarige leeftijd is gestorven, na jarenlang dementeren en altijd maar pijn. Haar vriendin zei dat haar moeder pas is overleden toen ze ervoor koos niet meer te eten. Ze bekende dat ze zelfs even had overwogen een kussen op haar moeders gezicht te drukken om haar uit haar pijn te verlossen. Nu schiet de gedachte door haar hoofd: hoe lang wil haar vader nog leven, nu hij zich zo verdrietig voelt? Hoelang wil zij dat hij nog leeft?


  Kan er iets gedaan worden, vraagt ze, om het voor mijn vader wat makkelijker te maken? Kunt u me vertellen wat voor medicijnen hij krijgt?


  Elizabeth denkt even na. Hij krijgt een kalmerend middel tegen de onrust, een pijnstiller met codeïne en een laxeermiddel.


  Madeline knikt. Weet je, zegt ze, als ik bedenk hoe mijn vader vroeger was, herken ik hem nu nauwelijks meer, zo anders is hij geworden.


  Dat kan ik wel begrijpen, zegt Elizabeth. Opeens beginnen haar ogen te stralen. Ik heb een idee. De volgende keer dat u op bezoek komt, kunt u misschien een foto van vroeger meenemen van uw vader. Dan hangen we die op in zijn kamer. Dat helpt ons ook, om te weten hoe hij was.


  Madeline zegt dat ze dat zal doen. Bedankt, zegt ze, dat jullie hier voor mijn vader zorgen. Ik weet dat het ondankbaar werk is, maar ik wil laten weten dat ik het waardeer.


  Bedankt, zegt Elizabeth met een tevreden glimlach.


  Even later is Madeline weer terug op haar vaders kamer om afscheid te nemen. Ze omhelst haar vader voorzichtig en geeft hem een zoen op zijn wang. Ik houd van u, pap, zegt ze en dan draait ze zich om.


  Als ze naar huis rijdt, kan ze de woorden van de verpleegster niet uit haar hoofd zetten: Met zon gezonde eetlust blijft hij eeuwig leven.


  Dat zou ze wel willen, maar ze ziet er ook tegen op.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Als Orrin zich afvraagt waarom hij de dingen doet die hij heeft gedaan komt het er altijd op neer dat hij een verkeerde start heeft gemaakt in het leven. Hij heeft er nu al zo vaak over nagedacht dat hij het zich precies kan voorstellen hoe zijn moeder vuile slet dat ze was altijd al gek op jongens was en met hen flirtte op school en dat ze bij iedereen in de stad bekendstond als iemand die zich gemakkelijk liet versieren want een vent hoefde maar wat aandacht aan haar te besteden en wat lieve woordjes te zeggen of hij mocht al in haar broek wat ze vanaf het begin al had gewild zon hoer was ze en hij weet zeker dat het een van die nachten was met wie weet welke kerel uit de stad dat haar moeder zwanger raakte van hem terwijl ze nog maar zeventien was.


  En wat zijn vader betreft die ergens op de wereld rondloopt het laatste wat hij wil weten is wie die smeerlap is.


  Wat hij nog wel weet is dat hij en zijn moeder bij een vent met lang haar woonden in een huis in de stad en dat er altijd overal bierflesjes lagen en als zijn moeder en die vent er allebei een paar ophadden kwam het altijd neer op een schreeuwpartij en als hij dan ging huilen sloot die man hem op in een kast naast de woonkamer totdat hij naar bed moest maar dan kon hij nog steeds de harde woorden horen en hun boze stemmen. En toen hij naar de peuterspeelzaal ging is die vent op een dag vertrokken zonder afscheid te nemen zodat hij een tijdje met zijn moeder alleen in dat huis woonde behalve s avonds als ze wegging en dat was best vaak en dan kwam een van de buurkinderen op hem passen of dan bracht zijn moeder hem naar zijn opa en oma en dan legden ze hem op bed in de slaapkamer boven waar het s winters ijskoud was en dan kwam zijn moeder de volgende dag weer en gingen ze naar huis.


  Het volgende jaar toen hij naar de kleuterschool ging bij juf Buchanan ging hij met zijn moeder bij zijn opa en oma wonen op het platteland en daar bleven ze een paar jaar. Zijn opa had drie of vier grote honden die met kettingen achter het huis vastzaten en als hij dichter dan twee meter bij de honden in de buurt kwam want dichterbij durfde hij niet dan lieten ze hun tanden zien en stormden zo hard op hem af dat de honden als ze aan het eind van de ketting kwamen een harde ruk aan hun nek kregen en dan jankten ze van pijn en hij was bang dat een van die kettingen een keer zou breken en de hond hem zou aanvallen en opeten. Want zo deden ze dat ook met de pasgeboren biggetjes die zijn opa voor de honden gooide als een van de zeugen in de schuur had gebigd en dan gebeurde het altijd dat er een paar te klein waren en die gingen dan dood nadat ze geboren waren en in plaats van ze te begraven gooide zijn opa de dode biggetjes dan altijd voor de honden die erom vochten totdat er niet veel meer van over was dan een paar stukjes bot op de grond en bloedvlekken op het gras en aan de snuiten van de honden.


  Daarna gebeurden er dingen zoals aan het eind van dat jaar. In de herfst of de winter dat weet hij niet meer had juf Buchanan een bruine woestijnrat meegenomen die eruitzag als een gewone rat alleen dan met langer haar en juf Buchanan zette de kooi op de vensterbank voor het raam en vroeg aan de kinderen hoe ze hem zouden noemen en iemand zei Mitch dus zo noemden ze hem en die woestijnrat rende de poten uit zijn lijf in een looprad in de kooi en dat rad piepte de hele tijd. Een week of twee daarna op een dag in de pauze toen alle kinderen buiten speelden en juf Buchanan in de lerarenkamer was deed hij het deurtje van de kooi open en stak zijn hand erin en pakte de woestijnrat en deed zijn handen om zijn keel en kneep erin terwijl het beest kronkelde en wriemelde totdat het uiteindelijk nog twee keer schokte en slap in zijn hand bleef liggen. Hij liet de woestijnrat vallen in het zaagsel onder in de kooi en liep naar buiten naar de andere kinderen die trefbal deden dus het moest wel in de herfst of de lente geweest zijn want anders hadden ze wel in de sneeuw gespeeld. Toen hij ouder was en nog weleens dacht aan de woestijnrat verlangde hij terug naar de opwinding die hij voelde toen hij in de nek van het beest kneep en het spartelde terwijl het leven uit hem weggleed. Net zoals hij voelde dat het leven uit die ouwe vrouw van Waverley weggleed toen hij haar naar de rivier droeg.


  Toen hij de woestijnrat had doodgemaakt moest hij bij de directeur komen maar omdat het de eerste keer was en hij nog maar zes was zeiden ze Orrin dat was heel heel stout wat je hebt gedaan en de volgende dag moest zijn moeder op school komen en toen ze een uur later thuiskwam schreeuwde ze naar hem wat voor kind er nou een onschuldig ratje doodmaakt en toen sloeg ze hem in zijn gezicht.


  Ergens in het volgende jaar toen hij zeven was haalde zijn moeder in de supermarkt een heleboel dozen en daar deed ze al hun spullen in en toen verhuisden ze naar een appartement in de stad.
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  De eerste keer dat Jakob een huis binnenging, hoefde hij niet eens een raam in te slaan of een slot met een loper te openen. Die ochtend was zijn stapel kranten in roze plastic verpakt. Ze verwachtten zeker regen. Hij had de vorige avond niet naar het weerbericht geluisterd en had geen jas aangedaan. Misschien zou hij nat worden. Vandaag was het de gewone maandagkrant, zonder reclamefolders erin gevouwen. Hij pakte een zakmes uit zijn zak, sneed het plastic bandje door en deed het in zijn tas. Engelhardt, de regiomanager, heeft hem een keer op zijn kop gegeven omdat hij de bandjes liet liggen. Nu stopt hij ze in zijn tas en gooit ze thuis in de vuilnisbak.


  Het is net na vijf uur s morgens en hij moet nog maar acht kranten. Het is nog aardedonker als hij bij het huis van mevrouw Tiefenbach komt. Joey Franko, Jakobs beste vriend, zegt dat de oude vrouw jaren geleden weduwe is geworden en dat ze geen familie heeft in de buurt. Joey weet dat wel, want hij maait elke week het gras bij mevrouw Tiefenbach. Ze woont aan de zuidzijde van de rivier in een klein, vuilbruin huisje, in een straat met verder allemaal grote stenen huizen. De ramen aan de voorkant en de zijkant van het huis hebben smoezelige witte kozijnen en er hangen bruine gordijnen voor die altijd dicht blijven. Twee gietijzeren zuilen die niet zo erg stevig lijken, houden het dak boven de voordeur omhoog. Aan de muur naast de voordeur hangt een bordje waarop staat: Aan de deur wordt niet gekocht. De goot onder de dakrand buigt vervaarlijk door en de groene dakshingles beginnen aan de randen om te krullen. Tussen het huis en dat van de buren ligt een smalle oprit met grind. De achtertuin staat overvol bomen en struiken.


  De vorige herfst, toen hij op een zaterdag het abonnementsgeld kwam ophalen, riep mevrouw Tiefenbach hem van achter de voordeur en vroeg of hij achterom wilde lopen. Ze was tenger gebouwd, haar mond ingevallen zoals bij oude mensen met een kunstgebit. Een rond brilletje stond op haar magere neus en er zat een scheve scheiding in haar grijze haar, dat ze achter haar hoofd bij elkaar had gebonden. Bij haar oren hingen een paar ontsnapte plukjes. Het licht van de lamp aan het plafond achter haar in de gang scheen door haar haar op haar hoofdhuid. Ze droeg over haar jurk een dunne, witte trui, zoals altijd, wat voor weer het ook was.


  Ze zei dat hij de krant in het vervolg om de een of andere reden achterom moest brengen  Ik wil hem niet meer voor, ja? zei ze met dat beverige Duitse accent van haar. Dus nu kan hij de krant niet meer in het voorbijrijden op de veranda gooien, maar hij moet zijn fiets tegen een telefoonpaal zetten, de oprit oplopen, over het hek heen reiken om de grendel vanaf de binnenkant open te schuiven, en zich dan door de hoge seringen heen wurmen die de oude vrouw allang door iemand had moeten laten snoeien. Maar dat doet ze niet, dus als het geregend heeft wordt hij kletsnat door het water dat van de takken drupt.


  Als hij het geld bij haar komt ophalen, heeft mevrouw Tiefenbach altijd iets te klagen. Met een van afkeuring omhoogschietende stem zegt ze dan: Deze week was de krant twee keer nat, ja? terwijl hij weet dat dat niet zo is omdat het die week niet eens geregend heeft. Geen twee keer in ieder geval. En hij legt de krant altijd achter de hordeur waar hij niet nat kan worden. Tenzij het horizontaal regent. Of ze zegt dat de krant te laat was. Doe me een lol, denkt hij dan. Wie leest nou om vijf uur s morgens de krant? Of de oude vrouw klaagt over iets waarover hij geen controle heeft, zoals een weinig verhullende beschrijving van de nieuwste seksmisdaad in Lakeport of zomerse fotos van vrouwen in bikini en als de krant dat soort dingen blijft drukken, zegt mevrouw Tiefenbach, dan belt ze hen op om haar abonnement op te zeggen. Ga uw gang, denkt hij. Graag zelfs! En natuurlijk nooit een fooi met kerst. Andere klanten, zoals mevrouw Harbottle, plakken een kerstkaart aan de brievenbus met een briefje van twintig voor hem in de envelop, maar niks van mevrouw Tiefenbach. Joey, die zijn eigen problemen heeft met de oude vrouw omdat ze elke zaterdag weigert hem te betalen totdat hij het gras precies zo heeft gemaaid en opgeharkt als zij het wil, noemt haar een heks. De Heks van Caithness. Om het de oude vrouw betaald te zetten dat ze het hun zo moeilijk maakt, hebben hij en Joey met Halloween een oud kunststof vat gehaald, zijn ermee naar de dichtstbijzijnde boerderij aan de rand van de stad gefietst om wat verse koeienmest te gaan halen. Ze hebben een paar grote scheppen in het vat gedaan, hem voor de helft gevuld met water en erin geroerd. Ze hebben het vat schuin tegen de voordeur van mevrouw Tiefenbach gezet, op de bel gedrukt en zijn toen vlug weggerend. Ze brulden van het lachen toen ze bedachten wat er zou gebeuren als ze de deur opendeed. Net goed voor die ouwe zeurkous.


  Als Jakob vanmorgen bij het huis van mevrouw Tiefenbach komt, doet hij de grendel van het hek, wringt zich tussen de struiken door en ziet dat er een wit briefje aan de achterdeur hangt. Hij kan het niet lezen in het donker en gaat de zaklamp halen die aan het frame van zijn fiets geklikt zit. Hij schijnt door de hordeur naar binnen. Krantenjunge, staat er met beverige letters op het briefje, ik ben een paar dagen weg en daarna heb ik de krant niet meer nodig. Stop alsjeblieft met bezorgen. Ik heet Jakob, wil hij zeggen, geen krantenjunge. Dan moet hij vandaag het distributiecentrum bellen en doorgeven dat ze geen krant meer wil, anders moet hij voor haar abonnement blijven betalen. Dat moet toch al voor de krant van vandaag, dat bedrag krijgt hij niet meer terug. Als mevrouw Tiefenbach geen familie heeft, vraagt hij zich af, waar is ze dan naartoe? Zo lang hij deze route rijdt, is ze nog nooit weggeweest, zelfs geen dag. En waarom zegt ze haar abonnement op? Gaat ze verhuizen?


  Hij bedenkt dat hij het briefje beter weg kan halen, voor het geval iemand het ziet en dan weet dat de bewoners niet thuis zijn en inbreekt. De oude vrouw zou er niets van merken. Hij duwt met zijn linkerhand tegen de deur zodat hij de punaise er met zijn andere hand uit kan halen, maar terwijl hij duwt, gaat de deur op een kiertje open. Wat krijgen we nou? Hij doet een stap achteruit. Hij kijkt omhoog naar de ramen van de eerste verdieping. Gordijnen dicht, natuurlijk. Tjonge. Hij probeert de deurknop, maar die wil niet draaien. Zon oude vrouw, ze heeft blijkbaar de deur vanaf de binnenkant op slot gedaan, maar had niet genoeg kracht om hem helemaal dicht te trekken. Hij moet hem gewoon een flinke ruk geven en doorfietsen om zijn route af te maken.


  Maar dat doet hij niet.


  In de gang achter de deur is het donker en hij vraagt zich af hoe de kamers eruitzien. Wat heeft een oude, alleenstaande vrouw als mevrouw Tiefenbach eigenlijk allemaal in huis? vraagt hij zich af. Het ziet er waarschijnlijk heel anders uit dan zijn eigen huis. Zijn moeder heeft planten voor het raam staan, er liggen overal zakelijke tijdschriften van zijn vader en er hangen kunstposters aan de muren. Maar bij mevrouw Tiefenbach binnen liggen er vast hele stapels witkanten kleedjes en recepten van honderd jaar oud en zit er een parkiet in een kooi die ze aan de buren moet geven als ze weg is en een vitrinekast vol met porseleinen kopjes en schoteltjes met bloemetjes en een kersenhouten cassette met een groene vilten voering en verzilverde messen en vorken en lepels erin die al duizend jaar niet gepoetst zijn en daar vlekkerig en groen liggen te wezen in die cassette. Het is verbazingwekkend dat hier nog nooit ingebroken is om het zilver te stelen. Wacht even. Ze is er geen type voor om zilver in huis te hebben. Eerder bezemstelen. En zilver wordt niet groen, maar zwart. Zilver reageert met zwavel en vormt dan zilversulfide  een zwarte verbinding. Koper wordt groen door oxidatie. Als bij een oude munt. Of bij het dak van het hotel dat hij afgelopen winter in Vancouver heeft gezien toen ze met het gezin gingen skiën.


  Hij kijkt naar de deur die op een kier openstaat en de donkerte daarachter. Hij denkt weer: de oude vrouw merkt het toch niet. Misschien is ze nog niet vertrokken. Misschien ligt ze op dit moment boven te slapen en gaat ze pas later vandaag weg. Maar waarom zou ze de krant van vandaag dan niet willen hebben? Hij leest het briefje nog eens. Ik ben weg staat erop. Hij kijkt naar het huis van de buren links, verborgen achter donker gebladerte. De buren rechts  één klein donker raampje op de eerste verdieping. Hij steekt het briefje van de oude vrouw in zijn zak.


  Hij drukt op het knopje van zijn horloge waardoor de wijzerplaat verlicht wordt. Net na vijven. De zon komt pas over een ruim uur op en door de bewolking blijft het langer donker. Hij heeft tijd genoeg. Hij besluit dat hij onderzoeker is, geen inbreker of dief. Hij trekt zijn hand terug in de mouw van zijn trui, veegt de vingerafdrukken van de deurknop en duwt de deur verder open. Even luistert hij, dan stapt hij naar binnen.


  Hij heeft zich weleens afgevraagd waarom mevrouw Tiefenbach hem gevraagd heeft om achterom te komen in plaats van aan de voorkant en soms laat hij zijn fantasie de vrije loop. Het is een beetje dom en kinderachtig, dat weet hij. Hij stelt zich voor dat de muren van de woonkamer van de oude vrouw vol hangen met fotos in zwartwit waaruit blijkt dat haar man officier was bij de nazis  Obersturmführer Tiefenbach  die na de oorlog naar Canada gevlucht is en in Caithness is gaan wonen, omdat dat de laatste plek op de wereld is waar iemand een oorlogsmisdadiger zou gaan zoeken, maar nu is hij dood en mevrouw Tiefenbach gedenkt de gloriejaren van het Derde Rijk en daarom staat haar woonkamer vol Duitse oorlogsmemorabilia  vitrinekasten met officiersmedailles in de vorm van het nazikruis en rode armbanden met zwarte swastikas en bronzen medailles met de afbeelding van Hitler op de ene kant en de adelaar met het hakenkruis op de andere. Op de fotos aan de muur staat haar man met een lange, groene overjas aan en een officierspet met klep naast Adolf Hitler en hij brengt de nazigroet naar duizenden Duitse soldaten die door de straten van Berlijn marcheren.


  Niet erg waarschijnlijk, dat moet hij toegeven. Ook fantaseerde hij weleens dat Tiefenbach misschien wel een mennonitische naam is en de oude vrouw een zwaar leven heeft gehad en is verhuisd van Rusland naar Zuid-Amerika en toen naar Canada en dat haar muren vol hangen met bloemenborduursels. Nu ze oud is en haar man en kinderen allemaal gestorven zijn in Paraguay of Manitoba of daar ergens is ze al naar de begrafenisondernemer Sacchetti in de stad geweest en heeft daar een kist gekocht van gepolijst mahoniehout  of omdat ze mennonitisch is eerder een mooie kwaliteit grenenhout en de kist staat op een standaard in de woonkamer zodat niemand de moeite hoeft te doen er een voor haar te kopen als ze doodgaat.


  Soms dacht hij dat ze helemaal niet mennonitisch is, maar variétézangeres is geweest in Duitsland in de jaren dertig van de vorige eeuw  wie zou dat denken als je haar nu ziet  en dat er honderden fotos aan de muur hangen waar ze staat te zingen voor zon oude microfoon met een zwarte hoge hoed en een laag uitgesneden, nauwsluitende avondjurk met witte struisvogelveren aan het lijfje en witte, lange handschoenen en een sigarettenhouder in haar hand. Ze heeft al haar jurken bewaard en die hangen op van die ouderwetse metalen paspoppen in de woonkamer als spoken zonder hoofd. Dan beseft hij dat als mevrouw Tiefenbach in de jaren dertig zangeres is geweest, ze nu bijna honderd zou moeten zijn. Hij schat haar 75 of 80. Moeilijk te zeggen bij oude vrouwen. Sommige zien er ouder uit dan ze zijn en andere zijn ouder dan ze eruitzien.


  Hij loopt nu de gang binnen en schijnt met zijn zaklamp op de grond. Het is een kale, houten vloer, zonder vloerbedekking om zijn voetstappen te dempen. Hallo? zegt hij en als er geen antwoord komt, weet hij zeker dat er niemand thuis is. Toch loopt hij voorzichtig stap voor stap zodat de houten vloer niet kraakt. Een meter voor hem is een dichte deur, waarschijnlijk naar de keuken. Hij doet zijn hand weer in zijn mouw zodat hij geen vingerafdrukken achterlaat, draait aan de deurknop en duwt langzaam de deur open. Hij luistert. Niets. Nergens licht. De oude vrouw is weg. Hij stapt naar binnen en schijnt met de zaklamp door de kamer. Het is inderdaad de keuken, een kleine keuken. Rechts tegen de muur staat een formicatafeltje met roestvrijstalen poten en daarnaast twee stoelen met vinyl bekleed. De tafel is leeg. Hij richt de lichtstraal naar links en ziet een aanrecht, een gootsteen met één kraan, nog meer aanrecht en een koelkast. Het is een oude koelkast met afgeronde hoeken. Tegen de andere muur een klein, wit gasfornuis met vier pitten. Naast het fornuis een gemakkelijke leunstoel, kastanjebruin of rood lijkt het wel. Het soort stoel dat in een woonkamer hoort en niet in de keuken  wie zet er nou een leunstoel in de keuken, vraagt hij zich af. Op de vloer naast de stoel ligt een stapeltje kranten en aan de andere kant staat een schemerlamp  een metalen voet en een stang met een ronde kap die ooit wit of ecru is geweest, maar nu vuilbeige. Dat is alles. Het midden van de keuken is kaal, alleen een oude linoleumvloer met zwart-witte vierkanten. Hij loopt naar de koelkast en doet de deur open. Het licht dat in de koelkast aangaat lijkt opeens fel nu zijn ogen aan het donker gewend zijn. Er staat een liter melk in, een kuipje margarine, een pot jam en een pot pindakaas. Meer niet. Hij kijkt op het aanrecht. Een metalen broodtrommel. Een paar sneetjes brood erin. Hij doet de koelkast weer open en kijkt in de groentela. Een paar verschrompelde witte druiven in een boterhamzakje, een halve tomaat, een stuk van een krop sla in folie gewikkeld.


  Rechts ziet hij in de lichtbaan van de zaklamp een donkere opening naar een andere ruimte. De woonkamer, de mysterieuze woonkamer waarvan mevrouw Tiefenbach niet wil dat hij hem ziet, zelfs niet door het raam. Hij voelt de adrenaline door zijn aderen gieren. Hij loopt over de vloer en probeert het bloed dat in zijn slapen klopt tot bedaren te brengen en het geknars van de zolen van zijn gymschoenen, nog nat van de dauw, op het linoleum te beperken. De lichtstraal uit de zaklamp snijdt door het duister in de woonkamer. Er ligt bleekgroene vloerbedekking op de vloer, met donkere plekken waar het versleten is. Groen  zijn minst favoriete kleur. Hij heeft nooit begrepen waarom een kleur die buiten zo overvloedig voorkomt en er daar zo mooi uitziet, binnen in huis zo akelig oogt.


  Hij staat plotseling stil als hij iets hoort, een ver geritsel als het geluid van de wind in de bomen. Dan klinkt het geluid boven zijn hoofd, in het plafond, op het dak. Hij luistert.


  Regen. Dat was hij vergeten. Hij laat de lichtstraal door de woonkamer glijden, maar hij ziet alleen maar een versleten bank die qua kleur en vorm past bij de leunstoel in de keuken, verder niets. De kamer is leeg, helemaal kaal. Waar zijn de spullen van de oude vrouw? Hij laat het licht nog eens door de kamer gaan en stopt als hij bij de voordeur een donkere vlek ziet, deels bedekt door een deurmat. Hij loopt er op zijn tenen naartoe en schijnt erop. Hij tilt de mat op en doet een stap achteruit voor wat hij ziet.


  Voor de deur zit er een lelijke, bruine vlek in de vloerbedekking. Hij weet onmiddellijk wat het is.


  Hij laat de mat vallen.


  Dan weet hij dat het dom van hem was om te fantaseren over het leven van de oude vrouw  dat niet alleen, maar dat hij en Joey gemeen tegen haar geweest zijn, gemener dan zij tegen hen en dat hij nu hier in haar huis staat, een leeg huisje waarin niets is te zien, geen nazi memorabilia, geen grenen doodskist, geen nauwsluitende jurken op paspoppen, niets.


  Dan begrijpt hij waarom het huis zo leeg is, alles versleten en kaal, en hij weet waarom mevrouw Tiefenbach de krant wil opzeggen en waarom ze liegt over de reden. De oude vrouw kan het zich niet meer veroorloven, maar ze kan zich er niet toe zetten hem dat te vertellen  ze wil hem ook niet in zijn gezicht voorliegen en wil zelf de vernederende waarheid ook niet onder ogen zien.


  Hij hoort de regen op het dak roffelen. Onderweg naar huis zal hij wel kletsnat worden.


  Hij gaat weer weg uit de woonkamer van mevrouw Tiefenbach, loopt door de keuken en trekt de achterdeur achter zich dicht, zo dat hij dit keer wel goed op slot zit. Het is nog steeds donker buiten. Als hij om de hoek van het huis loopt, voelt hij de regen op zijn hoofd. De seringenstruiken laten hun druppels op hem vallen, waardoor zijn trui drijfnat wordt. Hij stapt op zijn fiets, bezorgt de kranten bij de laatste zes adressen en rijdt door het donker naar huis. Het water stroomt langs zijn gezicht en drupt van zijn kin omlaag. Zijn brillenglazen beslaan en zijn schouders en benen worden doorweekt.


  Later bij het ontbijt vraagt zijn moeder of hij later thuis was dan normaal. Hij dacht dat ze sliep en het niet merkte wanneer hij thuiskwam. Het ging regenen, zegt hij. Ik heb een tijdje gewacht tot de bui over was, maar het bleef maar regenen en ik ben drijfnat geworden.


  Waar heb je geschuild? vraagt zijn moeder.


  Een van de abonnees heeft me binnengelaten.


  Een van de abonnees? Die staat dan ook vroeg op.


  Ja, ze staat altijd vroeg op. Om naar haar werk te gaan.


  Voor vijf uur? vraagt zijn moeder. Dan moet ze zeker ver rijden. Nou, zij liever dan ik.


  Ze is  een bijzondere vrouw, zegt Jakob. Dat zou je niet zeggen als je haar ziet, maar dat is ze wel.
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  Het was warm buiten dus Woody maakte voor de maaltijd een salade met radijsjes en tomaat en komkommer om die bij de gepaneerde kippenpoten en macaroni met kaas te eten. Bovendien hebben we groenten nodig, zei Woody. Zeker als jullie geen spinazie door de spaghetti willen. Toen knipoogde Woody en Adam wist dat hij een grapje maakte.


  Eric zei dat hij geen radijsjes lustte en Woody zei dat hij ze aan Donnie mocht geven.


  Yes! zei Donnie en hij wreef zijn handen samen en stampte op de vloer. Woody zei dat ze allemaal twee kippenpoten mochten en Donnie nam er drie en schepte daarna het grootste deel van de macaroni uit de pan op zijn bord.


  Woody moest zeggen: Ho, vriend, je moet wel wat macaroni voor de anderen overlaten en Donnie werd boos en zei dat hij honger had en zei tegen Woody dat hij nog maar wat moest koken als de anderen ook wilden. Woody zei tegen Donnie dat het niet eerlijk was als hij meer nam dan zijn deel en zei dat hij wat van de macaroni terug in de pan moest doen en Donnie zei: Dat wil ik niet. Woody zei: Ik weet wel dat je dat niet wilt, maar je moet toch wat terug in de pan doen zodat de anderen ook kunnen eten en toen schoof Donnie zijn stoel naar achteren en zei heel hard: Verdorie! en hij duwde zijn bord macaroni van tafel en het kletterde op de grond.


  Woody stond op en zei: Donnie, volgens mij moeten jij en ik even naar je kamer voor een time-out en Woody ging met Donnie naar zijn kamer en daar bleven ze een hele tijd. Toen ze eindelijk terugkwamen gingen ze allemaal weer aan tafel zitten en Woody keek naar Donnie en knikte naar hem en Donnie zei: Sorry en iedereen behalve Jay hielp mee met het opruimen van de rommel. Woody pakte nog een pak macaroni uit de kast en kookte de pasta en deed er kaas overheen en er was genoeg voor iedereen.


  Woody stak een kippenpoot omhoog en vroeg: Wie weet waarom ze dit drumsticks noemen?


  Ze zien zien zien ze zien er niet uit alsof je ermee kunt drummen, zei Eric.


  Misschien kan het wel als ze bevroren zijn, zei Donnie.


  Jay pakte zijn plastic vork en legde die van de ene kant van zijn bord naar de andere en terug. Toen veegde hij zijn mond af met zijn servet en legde zijn vork weer van de ene kant van zijn bord naar de andere.


  Woody probeerde uit te leggen dat kippenpoten drumsticks heten omdat ze dezelfde vorm hebben als trommelstokken maar Adam vond dat niet erg logisch klinken. Ze hadden helemaal niet dezelfde vorm als de trommelstokken die Donnie beneden gebruikte voor rock-n-roll. Maar misschien was het wel weer een grapje van Woody.


  Toen ze het eten ophadden en de afwas gedaan hadden ging Adam met Donnie hoefijzerwerpen in de achtertuin. Het was heel warm en benauwd buiten, zo warm dat Roseanne om twaalf uur in huis de airco had aangezet. Eric en Jay waren binnen met Woody. Eric wilde niet meedoen met hoefijzerwerpen. Hij was niet zo sterk en moest veel dichter bij de staak staan om te gooien en zelfs dan haalde hij het vaak nog niet. Jay kon niet goed genoeg lopen om mee te doen.


  Adam had net gegooid en de staak gemist en toen was Donnie aan de beurt. Adam stond twee punten voor. Donnie pakte een hoefijzer en gooide het laag en hard in plaats van hoog. Het ding knalde tegen de staak, rolde om en om en kwam met een harde klap tegen de houten schutting terecht. Oeps, zei Donnie.


  Adam gooide zijn hoefijzer en hij landde in het zand en gleed tot vlak bij de metalen staak. Yes! schreeuwde hij. Eén punt voor mij!


  We zijn nog niet klaar met gooien, zei Donnie. Ik kan hem nog weg ketsen.


  Probeer het maar, zei Adam. Hij geloofde niet dat Donnie zijn hoefijzer kon verplaatsen.


  Hé, jullie! riep een harde stem. Hij draaide zich om en zag het hoofd en de schouders van meneer Osborne, hun buurman, over de schutting steken. Waar denk je dat je mee bezig bent? zei meneer Osborne. Jullie maken mijn schutting kapot. Het gezicht van meneer Osborne stond erg boos. Hij keek naar Adam. Jij, zei hij. Jij bent degene die tegen de schutting aan gooide, of niet soms?


  Adam schudde zijn hoofd en toen hij omdraaide om naar Donnie te wijzen zag hij hem naar het huis toe rennen. Donnie ging vlug naar binnen en de hordeur sloeg met een klap achter hem dicht.


  Hé, schreeuwde meneer Osborne naar hem. Ik praat tegen je. Heb jij soms ook mijn garageruit kapot gegooid?


  Adam bleef naar het huis staan kijken en even later kwam Woody door de achterdeur naar buiten. Wat is er aan de hand? vroeg hij.


  Je moet tegen die achterlijke mongool zeggen dat hij moet stoppen mijn eigendom te vernielen! schreeuwde meneer Osborne. Hij heeft mijn ruit ook al kapot gegooid!


  Woody liep naar de schutting. Het spijt me dat ze tegen de schutting gooiden, meneer Osborne, zei Woody. Het lijkt erop dat ze hoefijzers aan het werpen waren en dat er eentje wegschoot. Ze deden het vast niet expres.


  Niet expres ammehoela, zei meneer Osborne. Ze gooiden ze tegen de schutting. Ik zit te barbecueën op mijn terras en ik zie die hoefijzers door de lucht vliegen naar mijn schutting en nadat ze er drie keer tegenaan geknald zijn zeg ik: Nu is het genoeg.


  Adam wilde tegen Woody zeggen dat ze de hoefijzers naar de staak toe gooiden en dat er maar één keer een hoefijzer tegen de schutting terechtkwam toen Woody zich naar hem omdraaide. Waren jij en Donnie tegen de schutting aan het gooien, Adam? vroeg Woody.


  Adam schudde zijn hoofd. Donnie gooide er een, zei hij, en die kwam tegen de staak en hij ging rollen en botste tegen de schutting. Eén keer maar. We deden het niet expres.


  Woody keek omlaag naar de schutting. Hij lijkt niet beschadigd, zei hij. Het spijt me, meneer Osborne. Ik zal zeggen dat de jongens wat beter moeten opletten. En ik wil u vragen respect te tonen en geen scheldwoorden voor hen te gebruiken.


  Nog één keer en dan staat de politie weer bij jullie op de stoep, zei meneer Osborne. Ik heb het helemaal gehad met jullie.


  Kom mee, Adam, zei Woody. We gaan naar binnen. Ze draaiden zich om en liepen naar het huis.


  Adam voelde de airco zodra hij naar binnen stapte. Hij zweette en de koele lucht voelde lekker na de hitte buiten. Toen ze de keuken binnenkwamen stond Donnie daar op hen te wachten. Hij wees naar Adam. Adam heeft hem gegooid, zei hij, en hij rolde tegen de schutting.


  Het kan me op dit moment niet schelen wie het gedaan heeft, zei Woody. Jullie moeten voorzichtiger zijn. Misschien is hoefijzerwerpen niet zon goed idee voor de achtertuin. Misschien kunnen we in plaats daarvan een badmintonnet ophangen. Als je dan tegen de schutting slaat, heeft meneer Osborne niets te klagen. Hoera.


  Hoe moet je dat dan spelen? vroeg Donnie. Hoe moet je badminton spelen? Met hockeysticks?


  


  Later die avond toen het donker was zaten ze in de woonkamer naar een natuurprogramma op de televisie te kijken. Het ging over een moederleeuw met twee welpen en de twee jongen speelden met elkaar en vochten en rolden over elkaar heen. Ze joegen elkaar na door de struiken en het hoge gras.


  Toen joeg de moederleeuw een antilope op en doodde hem en de twee welpen en de moeder aten hem op. Ze zetten hun tanden in de zachte buik van de antilope en scheurden er lange repen vlees af en de bekken van de leeuwin en de welpen waren rood van het bloed.


  Moet je kijken, zei Donnie.


  Kijken kijken bah, zei Eric huiverend.


  Adam zei niets. Hij wist niet of hij de rest nog wel wilde zien. Hij vond natuurprogrammas mooi maar niet als dieren elkaar doodmaakten en opaten. Toen kwam er reclame en na de reclame liet het programma de twee welpen zien toen ze ouder waren en de verteller zei dat ze zich bij een troep leeuwen hadden aangesloten.


  Maken die leeuwen troep? vroeg Donnie.


  Zo noem je een kudde leeuwen, om zo te zeggen, zei Woody.


  Waarom noemen ze het dan niet gewoon een kudde? vroeg Donnie.


  Zo heet dat gewoon, zei Woody, een troep leeuwen. Net als een roedel wolven. Weet je hoe een groep eenden heet?


  Hoe hoe dan? vroeg Eric.


  Een vlucht eenden, zei Woody.


  Waar vluchten ze dan voor? vroeg Donnie.


  Voor niemand. Zo heet een groep eenden, een vlucht.


  Houd toch op, zei Donnie. Houd ons niet steeds voor de gek.


  Ik ben bloedserieus, zei Woody. Kom, we doen er nog een. Wilde zwijnen, hoe noem je een groep wilde zwijnen?


  Ze haalden allemaal hun schouders op, alsof Woody hun een mop vertelde en ze de climax moesten raden maar die niet wisten.


  Een rotte wilde zwijnen, zei Woody en Donnie begon te lachen. Rotzwijnen, zei hij.


  Goed, zei Woody, ik zal jullie de kans geven jullie geld terug te verdienen. We doen dubbel of niets. Deze is makkelijk. Hoe heet een groep kippen?


  Ze keken hem allemaal aan.


  Gokje?


  Ze schudden allemaal hun hoofd.


  Een toom kippen. Sorry, geld kwijt.


  Welk geld? schreeuwde Donnie. We hebben helemaal geen geld ingezet!


  Maar toch heet het zo, zei Woody. Een toom kippen.


  Toom toom toom waarom, zei Eric.


  Hoe weet je al die namen? zei Adam.


  Woody glimlachte. Ik heb op de universiteit gezeten, weet je nog? zei hij. Daar heb ik dierkunde gestudeerd. En ook Frans.


  Als je nou je mond niet houdt, ga ik op jou zitten! zei Donnie. Ik kan niet horen wat ze zeggen!


  De twee jonge leeuwen leerden hoe ze het spoor van hun prooi moesten volgen. Eindelijk waren ze oud genoeg om zelf dieren te vangen en ze slopen naar een waterpoel waar honderden zebras stonden te drinken. De zon ging onder zodat de lucht een oranje gloed had en Adam vond de zebras heel mooi met hun witte lijf en zwarte strepen in het licht van de zon.


  Als een rode vuurbal zakte de zon achter de horizon en de zebras bleven drinken bij de waterpoel en wisten niet dat de leeuwen hen beslopen. Adam wilde niet kijken hoe de zebras door de leeuwen werden aangevallen dus hij liep naar de keuken om iets te eten te halen. Hij deed het keukenkastje open om de popcorn te pakken die ze eerder die middag met Lionel hadden gemaakt en toen ging het licht in de keuken uit en hoorde hij Donnie en Eric schreeuwen. Hé, riep Donnie, wie heeft de tv uitgedaan? Aan met dat ding!


  Aan aan! schreeuwde Eric.


  Adam liep door het donker terug naar de woonkamer. Ik weet niet wat er aan de hand is, zei Woody. Zo te zien hebben we geen stroom.


  Stroom stroom we hebben geen stroom, zei Eric.


  Zet het maar weer aan die stroom, zei Donnie. Anders missen we het programma.


  Woody liep naar het raam. Ik zie ook nergens anders licht in de buurt, zei hij. Stroomstoring zo te zien.


  Nou, ga dan naar beneden en zet het weer aan, zei Donnie.


  Dat kan niet, zei Woody. Het is niet alleen hier in huis. Het probleem begint verder weg. Misschien is het wel zo heet dat de Niagarawaterval is opgedroogd.


  Dat is niet grappig, zei Donnie. We missen het programma. Ik wil zien dat die leeuwen die zebras opeten!


  Het was donker in de kamer en Adam schuifelde langzaam naar het raam om te kijken of er ergens licht was. Hij botste tegen iets aan dat op de vloer lag en hoorde dat Jay begon te huilen.


  Wat is er, maatje, zei Woody. Ben je bang? Adam zag vaag dat Woody Jay optilde en naar de bank droeg.


  Er gebeurt niks, Jay, zei Woody. We zijn er allemaal nog. Eerst moeten we een paar kaarsen halen. Blijf allemaal maar even hier, ik ben zo terug.


  Niemand zei iets en toen zag Adam de lichtstraal van een zaklamp in de keuken en even later kwam Woody de woonkamer weer in met twee kaarsen. Hij zette er een op de salontafel en de andere op de tv. Zo, zei hij, nu kunnen we tenminste iets zien. Alles goed, allemaal? Gaat het, Jay?


  Jay zei niets.


  Het wordt vast weer snel opgelost, zei Woody. Het onweerde niet, dus daar lag het niet aan. Het komt vast doordat iedereen in de stad de airco vol heeft aanstaan.


  Ze konden de airco niet gebruiken en Adam wist dat het erg warm zou worden in huis als ze niet gauw weer stroom hadden.


  Ik wil de leeuwen zien, zei Donnie. We missen de leeuwen.


  Wat wat nu wat doen we nu? zei Eric.


  We kunnen niet veel doen, zei Woody. We moeten gewoon geduld hebben.


  Donnie pakte een boek van de salontafel en begon de bladzijden eruit te scheuren.


  Hé, vriend, zei Woody, niet doen, en pakte het boek af.


  Adam wilde naar zijn kamer gaan om een tijdschrift te bekijken, maar besefte dat dat niet kon.


  Hé, Adam, zei Woody, als jij nou je mondharmonica eens pakt, dan kun je een deuntje voor ons spelen.


  Wil ik niet, zei Adam.


  Warm het wordt hier warm, zei Eric. Hij begon zijn T-shirt uit te trekken.


  Even was iedereen stil. Dit duurt een eeuwigheid, zei Donnie. We krijgen die stroom nooit meer terug.


  Ik heb een idee, zei Woody. Ik wil dat jullie je allemaal voorbereiden om iets te doen. Je moet het in het donker doen, maar ik denk dat jullie dat wel kunnen. Zijn jullie er klaar voor?


  Waarvoor? vroeg Adam.


  Dat zul je wel zien. Goed. Donnie, ik wil dat je naar je kamer gaat en de deken pakt die naast je bed ligt. Geen vragen stellen, alleen de deken gaan halen.


  Waar heb je een deken voor nodig? vroeg Donnie.


  Ga maar gewoon die deken halen, zei Woody. Donnie ging naar zijn kamer om zijn deken te halen.


  Eric, ik wil dat je voor ons allemaal een blikje fris gaat halen uit de koelkast, nu ze nog koud zijn. Begrepen? Vijf blikjes fris.


  Eric ging naar de keuken en kwam terug met een arm vol cola.


  Goed, zei Woody. Ik blaas één kaars uit en Adam, ik wil dat jij de andere kaars meeneemt, dan gaan we allemaal naar buiten. Even zien: deken, kaars, fris. Prima.


  Woody blies één kaars uit en gaf de andere aan Adam. Hij liep naar de bank en tilde Jay op. Adam, ik wil dat jij voor me uit loopt en de achterdeur opendoet. Donnie en Eric, jullie komen achter mij aan. Gewoon doen wat ik zeg. Goed? Daar gaan we.


  Waarom moeten we naar buiten? vroeg Donnie. Juist nu we fris krijgen.


  Komt iedereen? vroeg Woody. Adam deed de hordeur open en ze liepen allemaal de achtertuin in. Donnie, zei Woody, spreid de deken maar uit, midden op het gras.


  Waarom hebben we een deken nodig? vroeg Donnie.


  Leg hem maar mooi glad neer, zei Woody.


  Toen Donnie de deken had uitgespreid, zette Woody Jay erop neer. Ga maar op je rug liggen, Jay, zei Woody. Jay liet zich achterovervallen.


  Geef mij die kaars maar, Adam, zei Woody. Oké, Adam, Donnie en Eric, ik wil dat jullie naast Jay gaan liggen. Toe maar, ga maar op de deken liggen, op je rug, net als Jay.


  Ze gingen allemaal op de deken liggen. Woody blies de kaars uit en het was volkomen donker buiten. Nergens een lichtje te zien. Adam had het nog nooit zo donker gezien. Hij kon zelfs de vorm van de bomen niet meer zien.


  Is er nog een plekje voor mij over? vroeg Woody. Schuif eens op, mannen, dicht naast elkaar zodat we allemaal op de deken passen.


  Ze schoven allemaal dicht tegen elkaar aan tot ze klem lagen. Dit is zo stom, zei Donnie. Waarom liggen we hier eigenlijk buiten op een deken? Het is veel te warm hier. Schuif eens op, Adam.


  Warm warm, zei Eric.


  Goed zo, zei Woody. Oké allemaal, ik wil dat jullie naar boven kijken. Recht omhoog. Vertel maar wat je ziet.


  Ik zie niks, zei Donnie. Het is pikkedonker hier.


  Dat is nou juist de bedoeling, zei Woody. Kijk omhoog en vertel wat je ziet.


  Sterren, zei Adam. Een heleboel sterren.


  Precies! zei Woody. Heb je ooit zo veel sterren gezien? Doordat er een stroomstoring is, heb je geen last van strooilicht en daardoor kunnen we de sterren veel beter zien.


  Adam keek omhoog en kon zich niet herinneren dat hij ooit zo veel sterren had gezien.


  Zie je die hele heldere ster daar? zei Woody, die feller is dan alle andere? Dat is Polaris, ook wel bekend als de Poolster. Hij heet de Poolster omdat hij op de Noordpool recht boven je hoofd staat. En als je van de Poolster met je arm een rechte lijn schuin naar beneden trekt, kom je bij het Steelpannetje. Ik weet niet of jullie dat zien, dat groepje sterren in de vorm van  nou ja, als je je hoofd schuin houdt, lijkt het een beetje op een winkelwagentje en 


  Waarom noemen ze het dan niet het Winkelwagentje in plaats van het Steelpannetje? vroeg Donnie.


  Goeie vraag, Donnie, zei Woody. Ik zal het doorgeven. Maar goed, die sterren zijn dus de pan van het Steelpannetje en de gebogen lijn eraan vast is de steel. En als je van het einde van de steel een lijn schuin naar boven trekt, kom je dus bij de Poolster.


  Adam probeerde Woodys uitleg te volgen, maar hij zag geen pannetje. Maar toen hij nog een tijdje was blijven kijken, zag hij hem opeens recht boven zich, de Poolster. Ik zie hem, zei hij tegen Woody.


  Goed gedaan, zei Woody. Ze lagen allemaal zwijgend naar de sterren te kijken. Toen zei Woody: Hoelang denk je dat het duurt voordat we op de Poolster zijn?


  Zeker een week, zei Donnie. Dat ding staat helemaal daarboven, man.


  Ik zal je eens iets vertellen, zei Woody. Als je zo snel kon reizen als het licht, zou je er meer dan vierhonderd jaar over doen om daar te komen.


  Doe normaal, zei Donnie.


  Heel veel heel veel jaar heel veel, zei Eric.


  Hoe weet je dat allemaal? zei Donnie. Hoe weten we dat je ons niet gewoon voor de gek zit te houden?


  Ik ben bloedserieus, man, zei Woody. Ik heb natuurkunde gestudeerd op de universiteit.


  Ja, tegelijk met dierkunde zeker, zei Donnie.


  Weet je wat het wonderlijkste is? zei Woody.


  Wat dan? zei Adam.


  God heeft elk van die sterren gemaakt. Hij kent ze allemaal bij hun naam.


  De groeten, zei Donnie. Daar zijn er te veel voor. Dat kan niemand.


  Echt niet echt echt niet, zei Eric.


  Ze lagen nog lang op hun rug naar de sterren te kijken. Lange tijd zweeg iedereen.


  Toen zagen ze het allemaal: een fel licht dat rechts van hen door de lucht flitste. Verrek! schreeuwde Donnie. Zagen jullie dat?


  Oooo, zei Adam.


  Dat heet een vallende ster, zei Woody. Als je er een ziet, mag je een wens doen.


  Ze tuurden allemaal ingespannen naar de lucht of ze nog een vallende ster zagen. Toen zag Adam er nog een. Daar gaat er een! schreeuwde hij en hij wees met zijn vinger.


  Onzin, zei Donnie. Ik zag niks. Dat lig je gewoon te verzinnen.


  Hoor eens, zei Woody na een tijdje. Misschien moeten we onze spullen bij elkaar zoeken en weer eens naar binnen gaan. Het is zon beetje bedtijd.


  Nog niet, zei Donnie. Ik ben nog niet klaar met mijn wens. En ik wil nog wat langer naar de sterren kijken.


  Ik ook, zei Adam.


  En jij, Eric?


  Blijven blijven nog even blijven.


  Het lijkt erop dat jullie in de meerderheid zijn, zei Woody. Goed, nog even dan. Zullen we vragen of meneer Osborne er ook bij komt liggen?


  Jij spoort echt niet, man, zei Donnie.


  Adam was ook nog niet klaar met zijn wens. Hij dacht er even over na en wenste dat Jesse naar huis zou komen.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Toen Jakob vorige maand het abonnementsgeld voor de krant moest ophalen, kwam hij ook bij de Etiennes, een zwart echtpaar uit Haïti. Hij arriveerde bij hun deur op hetzelfde moment als mevrouw Etienne, die achter een buggy liep met een jongetje en een meisje erin en een paar tassen met boodschappen. Mevrouw Etienne is een kleine, gezette vrouw en die dag had ze een felgekleurde sjaal om haar hoofd en een katoenen zomerjurk die de schouders bloot liet, waardoor hij de bandjes van haar bh kon zien, een rode bh. Geen van de meisjes op school draagt een rode bh. Ze was net boodschappen wezen doen in de stad, zei mevrouw Etienne en ze vroeg hem of hij even achterom wilde komen. Daar zag hij dat ze de huissleutel pakte uit een zwart magnetisch sleuteldoosje dat aan de zijkant onder de barbecue vastzat. Een maand lang speelde de wetenschap van waar ze de sleutel bewaarden door zijn hoofd. Er lag een opwindende nieuwe kans voor hem. Toen zat er vorige week zaterdag een briefje bij de stapel kranten dat er bij de Etiennes een week lang niet bezorgd hoefde te worden. Maandagmorgen vroeg, toen het nog donker was, sloop hij naar de achterdeur van hun huis, pakte de sleutel van onder de barbecue, stak hem in het slot van de deur en glipte hun huis binnen. Sinds hij bij mevrouw Tiefenbach in huis was geweest, had hij erover nagedacht om ook in een ander huis naar binnen te gaan en het huis van de Etiennes was de eerste mogelijkheid die zich voordeed. Hij vroeg zich af hoe het huis van een zwart gezin er vanbinnen zou uitzien.


  Niet veel anders dan bij een doorsnee gezin met jonge kinderen, ontdekte hij. In de lichtbaan van zijn zaklamp zag hij in het vroege schemerduister hier en daar speelgoed liggen, de gebruikelijke televisie en stereo, goedkope olieverfschilderijen van bloemen en slecht gelukte zeegezichten aan de muren. Hij zou naar binnen gaan, niets meenemen, en ongemerkt weer weggaan.


  Maar hij nam wel iets mee. Het was een ding dat geen waarde had en later als hij ernaar keek, verbaasde hij zich erover en schaamde hij zich dat hij het had meegenomen. Hij liet het licht door de kamer glijden en zag een boekenkast in de woonkamer met een aantal boeken erin. Hij kon de titels op de ruggen lezen: oude romans met harde kaft, reisgidsen van Spanje en Frankrijk, een sociale geschiedenis van Afrika voor de kinderen van de diaspora  dat woord moest hij eens opzoeken. Zijn blik viel op een grijs boek dat zo oud was dat het bijna uit elkaar viel. Het heette Geneeskrachtige planten uit het Caraïbisch gebied. Hij keek erin en zag tekeningen van exotische planten en bloemen en op de stofomslag stond iets over kruiden en volksgeneeskunde. Hij had nog nooit zon soort boek gezien. Het deed hem denken aan kruidengenezers en zwarte magie, aan tovenarij. Hij stelde zich voor hoe mevrouw Etienne in een steegje in een Caraïbisch dorpje bij een turquoise deurkozijn zat met achter haar planken vol flesjes met gedroogde bloemen en bladeren van geneeskrachtige planten. Ze werd bezocht door zwarte vrouwen die op zoek waren naar een kruidenmiddel voor allerlei mysterieuze kwalen  bloedziektes, menstruatiekrampen, onvruchtbaarheid. Op de vloer voor de boekenkast zag hij een pop liggen. Het lichaam was gemaakt van katoen, dat niet meer wit was maar vuilbruin met etensresten erop. Hoofd en armen en benen waren van zacht rubber met de kleur van chocolade. De pop had geen haar, alleen een bobbelige hoofdhuid die zwart was beschilderd om het op krullen te laten lijken.


  Ergens vanbinnen had hij medelijden met de pop. Misschien kwam het doordat ze er zo armzalig en versleten uitzag en daardoor de indruk wekte dakloos te zijn, verwaarloosd. Hij stak de pop onder zijn T-shirt en glipte naar buiten.


  Terwijl hij naar huis fietste, realiseerde hij zich dat hij een heel nieuw gebied betreden had nu hij bij mevrouw Tiefenbach en de Etiennes in huis geweest was. Tegelijkertijd speelde de gedachte door zijn hoofd dat hij het waarschijnlijk nog eens zou doen als hij de kans kreeg.


  


  Maar nu, een week later, rijst het probleem wat hij met de pop moet doen. Hij heeft geprobeerd een plek te vinden om haar te verstoppen en haar uiteindelijk maar in een doos met oude schoenen onder in zijn kleerkast gedaan, maar de wetenschap dat het ding in zijn kamer is, verstopt en wel, zorgt voor onrust. Het is alsof hij een doos met jeugdherinneringen heeft opengemaakt en daarin iets vervelends heeft ontdekt. En g�nant: hij is bang dat zijn moeder of zus  of, erger nog: Joey  de pop per ongeluk zullen vinden als ze samen op zijn kamer zijn en dan moet hij uitleggen wat hij moet met zon kinderachtig, grauw ding. Alsof ze zouden denken dat hij stiekem nog een speen gebruikte in bed. De pop terugbrengen naar het huis van de Etiennes zou misschien niet zo gemakkelijk gaan als hij dacht. Hij zou haar ergens in een vuilcontainer kunnen doen of s morgens vroeg bij het kranten bezorgen in de rivier kunnen gooien en haar met de stroom mee laten drijven. Misschien zou ze niet eens zo ver stroomafwaarts alweer door iemand gezien worden en opgevist. Misschien zou ze helemaal niet drijven maar zich volzuigen met water en zinken en langzaam uit elkaar vallen, totdat iemand later in de zomer als het waterpeil zakt de rubberen onderdelen nog zou vinden. Maar hoe meer hij nadenkt over hoe hij de pop moet zien kwijt te raken, des te zekerder hij weet dat hij haar eigenlijk wil houden, ook al weet hij niet precies waarom. Hij moet een plek vinden, ergens buitenshuis, waar hij haar kan opbergen en bewaren.


  De zwarte pop is niet het eerste wat hij op zijn kamer heeft verstopt. In de doos waarin hij de pop heeft gedaan, zitten ook brieven die hij aan zijn biologische moeder heeft geschreven. Hij denkt vaak aan haar, waar ze nu is en wat ze doet. Soms denkt hij dat ze waarschijnlijk een kauwgom kauwende serveerster is ergens in een vettig restaurantje, of een kapster in een goedkoop zaakje in een aftands winkelcentrum, haar eigen zwartgeverfde haar in harde gelstekels recht overeind. Voor zover hij nu kan bedenken zou ze zelfs op straat kunnen werken als hoer  hij was immers voortgekomen uit een vrijpartij met een man die ze nauwelijks kende, anders had ze hem wel gehouden in plaats van weggegeven.


  Maar andere keren vraagt hij zich af of ze misschien intelligenter is dan hij steeds denkt. Hij is zelf ook niet bepaald dom en dat moet toch ergens vandaan komen. Misschien was de zwangerschap gewoon een misser en is ze sindsdien toch goed terechtgekomen. Misschien is ze wel maatschappelijk werkster of is ze na de bevalling naar de universiteit gegaan en werkt ze nu als advocaat. De maatschappelijk werkster of advocaat is de moeder aan wie hij in gedachten brieven schrijft, niet aan de serveerster of kapster. In die brieven vertelt hij haar wat hij doet en welke cijfers hij haalt op school. Hij vertelt haar over het fijne gezin waarin hij terechtgekomen is, over zijn vader die financieel planner is en over zijn moeder die op de sportafdeling van Canadian Tire werkt en zijn zus die goed is in volleybal en basketbal en dat ze elke zondag naar de Pauluskerk gaan, de anglicaanse kerk in de stad.


  Hij begon de eerste brief met Lieve  maar toen stopte hij omdat hij niet wist of hij zijn biologische moeder moest aanspreken met de naam die hij haar gegeven had, Corinne, of als mama. Hij dacht dat het misschien aanmatigend was om haar bij haar voornaam te noemen, maar het voelde ook vreemd om Lieve mama te schrijven omdat hij zijn adoptiemoeder ook zo noemt. Maar toen bedacht hij dat zijn biologische moeder ook zijn echte moeder was dus dat het was alsof hij dan tegen twee mensen tegelijk praatte, een die hij niet kent en die niets over zijn leven weet, maar toch zijn moeder is, en een tweede moeder die hij wel kent en die ook veel over hem weet. Soms lijkt de moeder die hij niet kent een geest  ze is echt maar toch ook niet, als iemand die vermist is maar misschien nog wel leeft, ergens. Of misschien ook niet, hij weet het niet. En er zijn niet alleen twee moeders, maar vier ouders in totaal, twee die hij kent maar die biologisch gezien geen familie van hem zijn en twee die biologisch gezien wel familie van hem zijn, maar van wie hij niets weet. Hij vindt dat het eigenlijk andersom zou moeten zijn. Als hij eraan denkt hoe zijn leven er zou hebben uitgezien als zijn biologische vader en moeder hem gehouden hadden en grootgebracht, beseft hij dat zij niet de enige vermisten zijn. Het is alsof de persoon die hij misschien zou zijn geworden ook vermist is. Maar op de momenten waarop hij verhalen verzint over zijn biologische moeder is ze levensecht voor hem en is het makkelijker om te geloven dat ze niet vermist is.


  Toen hij de brief af had, vouwde hij hem op en stak hem in een oud wiskundeboek op zijn kamer waar niemand hem zou vinden. Hij schreef er nog een, en nog een, maar nu is hij bang dat iemand de brieven uiteindelijk toch zal vinden en een deel van hem zal ontdekken dat hij niet wil laten zien. Hij moet een betere plek vinden dan de doos in zijn kast om de brieven te verstoppen. Nu bewaart hij de brieven die hij aan Corinne schrijft in zijn hoofd, waar niemand ze kan lezen. Toch wil hij de geschreven brieven niet weggooien. Hij heeft alleen een veilige plek nodig om ze op te bergen.


  Hij denkt niet zo vaak aan zijn biologische vader. Misschien is hij iemand die iets van zijn leven gemaakt heeft, net zoals zijn moeder misschien, maar hij denkt dat het waarschijnlijker is dat zijn vader gewoon op zoek was naar seks, meer niet, maar hij wil zijn moeder eigenlijk niet zien als een slet. Seks is tegenwoordig zo makkelijk te krijgen, als je de jongens moet geloven die praten over de meisjes met wie ze naar bed zijn geweest, zelfs jongens van dertien of veertien  zijn eigen leeftijd. Ze hoeven niet eens meer twee of drie keer met het meisje uit te gaan voordat ze met hen naar bed gaan. Het is alsof de meisjes weten dat de jongens erop rekenen en dat niet erg vinden. Hij denkt dat zijn biologische moeder en vader misschien gewoon een keer verder zijn gegaan dan ze van plan waren. Ze lieten zich gaan op de achterbank van een auto toen ze al vijf of zes maanden verkering hadden maar toen besefte zijn biologische moeder dat ze geen toekomst hadden samen en ze vertelde die jongen  zijn vader  niet eens dat ze niet ongesteld was geworden en toen deed ze een test en zag dat ze zwanger was.


  Soms is hij jaloers dat Lindsey alles weet over haar moeder en vader, en zich al die dingen waar hij mee bezig is, niet af hoeft te vragen. Haar leven lijkt zo ongecompliceerd vergeleken met het zijne.


  Hij droomt vaak dat hij op een eiland staat, midden in een rivier, en het water is wild door de lenteregens en dreigt het eiland te overstromen en zijn vader  zijn adoptievader  staat op de oever naar hem te roepen en om niet te verdrinken moet hij een brug over de rivier naar zijn vader bouwen. Op het eiland ligt een stapel houten blokken waar hij als kind mee gespeeld heeft en hij begint de brug te maken, maar als hij ongeveer twee derde van de afstand heeft gehad, ontdekt hij dat er niet genoeg blokken zijn om de brug af te maken en bij zijn vader aan de overkant te komen.


  In een andere droom maakt hij puzzels van prachtige landschappen, stadsgezichten van buitenlandse steden of zeehavens in Atlantic Canada, of verzonnen landschappen met hoge kastelen op rotskliffen die je op de omslag van fantasyromans ziet. In een van zijn dromen viert hij zijn verjaardag en zijn vader en moeder hebben een schoolfoto van hem laten uitvergroten en er een puzzel van laten maken, maar als hij de puzzel bijna af heeft, ziet hij dat een van de stukjes ontbreekt, zodat er midden in zijn gezicht een gat overblijft.
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  Zondagmiddag vroeg, Taras vrije dag. Geslapen tot één uur nadat ze na haar nachtdienst om zeven uur s morgens eindelijk in bed was gekropen. Een briefje van Jack dat hij met de meisjes naar het meer is om haar de kans te geven uit te slapen. Hij neemt zijn deel van de zorg voor de meisjes welwillend op zich, maar ze weet dat hij zich soms ergert als hij voor haar invalt en vindt dat hij meer doet dan zijn deel. Vorige maand ontdekten ze dat de luiers voor hun jongste op waren en ze zei dat ze een pak zou gaan halen als ze uit haar werk kwam. Maar die dag waren er wat heftige dingen gebeurd op het werk en ze was zo blij dat ze lekker rustig naar huis kon dat ze helemaal niet meer aan die luiers had gedacht. Jack zei niets en ging zelf nog een pak kopen. Hoe kon je dat nou vergeten? zei hij toen hij thuiskwam. Soms denk ik dat je je werk belangrijker vindt dan je kinderen. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om kalm te blijven. Als je niet bij de politie zit, is het lastig te begrijpen, zei ze, maar er zijn momenten op het werk, Jack, dat als ik even niet oplet, het me mijn leven kan kosten. Begrijp je dat? Ja hoor, zei hij, maar tjongejonge, Tara.


  Ze eet haar brunch: vanilleyoghurt met muesli en fruit, terwijl in de woonkamer de radio onmiskenbaar een stuk van Bach laat horen. Orgelmuziek doet haar denken aan de kerk  aan de kerk, of aan een begrafenis.


  Na de brunch is het tijd voor haar eigen zondagsritueel. Niet het avondmaal, maar toch een soort ceremonie. Elke zondag maakt ze haar SIG Sauer pistool schoon. Als ze geen dienst heeft, bergt ze het op in een metalen brandkast onder hun bed met een groot trekkerslot erop zodat niemand het pistool kan afvuren. Uit dezelfde brandkast haalt ze een rood metalen koffertje met een oplosmiddel om het pistool mee schoon te maken, en borstels en doekjes. Ze legt alles op een krant op de keukentafel neer. Ze kan het pistool uit elkaar halen en weer in elkaar zetten in minder dan een halve minuut met haar ogen dicht  een vereiste op de politieacademie. Het magazijn met twaalf patronen verwijderen. Loop weer in de veilige richting, ontspanhefboom aan de zijkant omlaag drukken, slede naar voren schuiven en hij is los. Terugstootveer en loop verwijderen. Ze bewondert de eenvoud van het pistool. Slechts vier onderdelen voor het hele wapen: frame, slede, terugstootveer, loop. Meer niet. Een vierstemmige melodie. Ze kent de specificaties van het pistool uit haar hoofd: 180 mm lang, 136 mm hoog, een heerlijke 820 gram zwaar, zeer weinig terugslag na het vuren. Tot dusver heeft ze het pistool nog maar één keer tijdens haar werk hoeven trekken, toen zij en Mike McCauley een aanhouding deden bij de rivier en de man een pistool op hen richtte en zowel zij als McCauley hun wapens trokken. De man zag dat het twee tegen een was en dat hij niet kon winnen  tenzij hij liever dood wilde en dat was geen onmogelijkheid. Hij liet het wapen vallen toen ze hem dat opdroegen.


  Sinds ze bij de politie werkt, is het pistool met zijn massieve gewicht een onderdeel van haar lichaam geworden, zoals het daar in de zwarte holster op haar rechterheup hangt. Twaalf patronen in het magazijn, plus het patroon in de kamer  samen dertien, een geluksgetal. Ze kan ze sneller afvuren dan je kunt tellen en hoeft dan pas weer te laden. Maar alleen als ze het pis-tool perfect onderhoudt. Als er ergens vuil tussen komt, kan dat haar het leven kosten. Dus nu: pak de pompstok met het handvat dat eruitziet als het stokje van een koordirigent, haal het doekje door het oog van de stok, doe wat olie op het doekje en duw het heen en weer door de loop van het pistool. Dan de buitenkant van de loop poetsen. Hetzelfde met de terugstootveer, de slede, de magazijnhouder, en overal waar zich stof in het wapen zou kunnen verzamelen. Dan de buitenkant van het pistool afvegen, de trekker, het frame, en de bovenkant van de slede met de korrel aan de voorkant en het keepvizier aan de achterkant, dat opgloeit als twee kattenogen in het donker zodat ze de drie punten alleen nog maar onderling in de juiste stand hoeft te brengen. Het zwarte metaal van het pistool inwrijven met olie zodat het wapen een mooie glans krijgt. De twaalf patronen een voor een tussen duim en wijsvinger uit elk magazijn nemen en tellen alsof het munten zijn, totdat alle 37 patronen op de krant voor haar liggen. Opwrijven met een doek. De patronen bestaan uit een roestvrijstalen huls met een koperkleurige kop die bij inslag vervormt en vlees en botten uiteenrijt. Ze stellen iemand buiten gevecht in plaats van dwars door de persoon die ze probeert te doden heen te slaan. Ze mag haar vuurwapen trouwens alleen gebruiken om te doden, nooit om alleen maar te verwonden, maar alleen als ze recht en reden heeft om iemand om het leven te brengen. Jaren geleden, vertelde Mike McCauley haar, toen ze nog patronen gebruikten die niet vervormden bij inslag, reageerde hij op een melding van huiselijk geweld en de man trok een pistool. Mike vuurde en de kogel ging dwars door de schouder van de man en hij was pas uitgeschakeld toen Mike hem een tweede keer trof. Dat kan niet met deze schatjes, die schakelen zo iemand meteen bij het eerste schot uit. Nu de magazijnveer schoonmaken en de binnenkant van het magazijn. Dan wordt alles weer in elkaar gezet met het geluid van metaal op metaal: patronen terug in de magazijnen, loop en terugstootveer terug in het frame. Geen veiligheidspal op dit pistool. Als je de trekker overhaalt, gaat hij af. Laat ze nu maar komen, ze is er klaar voor.


  Alles terug in de brandkast. Tijd voor een tweede bak koffie terwijl ze naar Bach luistert. Dan naar de sportschool voor de krachttraining die ze drie keer per week doet.


  


  Om 19.40 uur die avond patrouilleert ze langs Fife Street en hoort van de meldkamer dat er een echtpaar is dat denkt dat er in hun huis ingebroken is. Drie straten ten zuiden van de rivier op McBride Street. Ze rijdt erheen en arriveert om 19.44 uur. Het is een stenen huis van twee verdiepingen met donkerblauwe kozijnen en houtwerk. Een groene Honda op de oprit en een paar driewielers, een rode en een blauwe, op het gras. Waarschijnlijk een jong stel dat de buitenwijken beu is en heeft gekozen voor een ouder huis. Prima keus.


  Een zwarte vrouw, voor in de dertig, schat Tara, doet de voordeur open. Gekleurde sjaal om haar hoofd en een turquoise katoenen jurk aan. Achter haar haar man, ook zwart. Kalend, rood poloshirt en korte spijkerbroek. Niet wat ze had verwacht aan de hand van het huis en de Honda. Geen voortijdige conclusies trekken, zegt ze tegen zichzelf. In de afgelopen tien jaar is de stad gegroeid, maar nog steeds wonen er weinig zwarten. Vanuit het huis klinkt het verslag van een honkbalwedstrijd op de radio. Kom binnen, alstublieft, zegt de man met een Caraïbisch accent. Ze weet niet zeker of dat uit gastvrijheid gebeurt of omdat ze liever niet willen dat de buren zien dat er een smeris aan de deur is.


  Ze stapt de gang in. Speelgoed op het beige tapijt van de woonkamer: plastic ringen in de kleuren van de regenboog, een blauwe vrachtauto met boerderijdieren in de laadbak, prentenboeken.


  Ik ben Joy, zegt de moeder, en dit is mijn man Andrew.


  Uw achternaam? vraagt Tara.


  Etienne, zegt de vrouw. Tara vraagt haar het te spellen.


  Bedankt dat u langskomt, zegt de vader en hij slaat zijn arm om zijn vrouw heen en schudt Tara de hand.


  Wat is het probleem? vraagt ze.


  We waren vorige week op vakantie, zegt de moeder, en toen we terugkwamen klopte er iets niet. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ik de laatste in huis was toen we vertrokken en dat ik de deur van de bijkeuken achter me heb dichtgetrokken. Ik weet dat nog omdat een van de regenlaarzen van de kinderen tussen de deur kwam toen ik hem dichttrok en ik moest hem opzij schoppen om de deur dicht te kunnen doen. Maar toen we terugkwamen was de deur niet helemaal dicht, maar stond hij op een kier. Dat vond ik al vreemd. En toen we een paar dagen terug waren, viel me nog iets op. Ik weet precies waar we de reservesleutel bewaren. We hebben zon magnetisch sleuteldoosje, weet u wel? Dat klikken we vast onder de barbecue op het terras bij de achterdeur. En ik doe dat altijd op een bepaalde manier zodat ik hem gemakkelijk open kan schuiven zonder er in het donker naar te hoeven kijken. Toen we terugkwamen, was Andrew bezig om Jasmine  onze jongste  uit haar stoeltje achter in de auto te halen en ik liep met wat spullen naar het huis. Andrew had gereden, hij had de autosleutel en de huissleutel in zijn zak dus ik dacht: dan gebruik ik de reservehuissleutel wel die onder de barbecue zit. Ik zag dat hij anders zat dan wij altijd doen: ondersteboven en niet precies in de rechterhoek onder de barbecue, maar drie of vier centimeter verder. Ik dacht dat Andrew hem misschien gebruikt had zonder hem terug te hangen waar we dat meestal doen.


  Ik had hem al een tijdje niet gebruikt, zegt de man, terwijl hij zijn lichtgekleurde handpalmen omhoogsteekt en zijn ogen wijd openspert.


  Mist u iets? vraagt Tara.


  De vrouw knikt met haar hoofd alsof ze het niet helemaal zeker weet. Het enige wat ik niet kan vinden, zegt ze, is een caleidoscoop van de kinderen. Maar wie breekt er nou in om een caleidoscoop te stelen?


  Goeie vraag. Taras twee meisjes hebben een hele kast vol speelgoed. Het zou haar echt niet opvallen als er daarvan iets weg was.


  Iets anders is me niet opgevallen, zegt mevrouw Etienne. Ze zwijgt even. Dan zegt ze: Maar ik geloof dat er iemand binnen geweest is.


  Waarom dan?


  Dat voel ik gewoon.


  Daar komen we natuurlijk niet veel verder mee. Ik wil de achterkant van het huis wel even zien, kan dat?


  Natuurlijk, zegt de vrouw.


  Het echtpaar gaat haar voor door de woonkamer en de keuken naar de bijkeuken. Tara kijkt naar het slot op de achterdeur. Zo te zien niet geforceerd. Het is een oud slot en iemand die verstand heeft van sloten zou het gemakkelijk open kunnen krijgen zonder schade aan te richten. Maar daar is niets van gezegd. Wie binnen geweest is, hoefde waarschijnlijk niet in te breken. Ze controleert de ramen van de kelder aan de achterkant maar ook daar zijn geen sporen van braak te zien. Hebt u de kelderramen altijd op slot? vraagt ze.


  Het huis is zo oud dat ik niet eens weet of ze nog wel open kunnen, zegt de vader. Maar ja, ze zijn op slot.


  Nou, voor zover ik zie is er hier geen schade, en voor zover u weet, is er niets meegenomen, behalve dan misschien een caleidoscoop. Ik maak een verslag en ik zal uw huis in de gaten houden door de komende tijd wat vaker langs te rijden. Goed?


  Dat zouden ze erg waarderen.


  Ondanks het feit dat er schijnbaar niets van waarde gestolen was, moet ze geloof hechten aan de oprechtheid van het echtpaar en hun inbraakverhaal. Als iemand binnengekomen is met de reservesleutel, is het geen inbraak, maar insluiping. Misschien was de vader vergeten dat hij de sleutel gebruikt had en hem per ongeluk niet precies zo terug had geplaatst als zijn vrouw dat altijd doet. De vrouw heeft het gevoel dat er iemand binnen geweest is. Misschien wel. Of misschien gewoon een gevoel van onveiligheid bij immigranten. Wie breekt er nou in om zoiets stoms als een caleidoscoop te stelen? Plus, er zijn geen sporen van braak. Niet veel om mee te werken, en normaal zou ze niet zo veel aandacht besteden aan dit vermoeden van inbraak.


  Maar er komt nog iets bij.


  Er is nog zon verhaal.


  Eerder deze week kreeg ze een oproep van de meldkamer over een vrouw die dacht dat er iemand in haar huis was geweest terwijl ze weg was. Tara ging bij de vrouw langs, in een bruin huisje twee straten bij de Etiennes vandaan. Oudere vrouw, grijs haar, Duits accent. Een mevrouw  niet Diefenbaker, maar zoiets, het staat in haar aantekeningen. De oude vrouw zei dat ze drie dagen op bezoek geweest was bij haar broer in Barrie en toen ze terugkwam, stonden er modderige voetafdrukken op haar keukenvloer. Daar was ze boos om, zei ze, want ze houdt haar huis altijd goed schoon. Tara mocht binnen komen kijken. Inderdaad sporen van voetafdrukken, gymschoenen zo te zien, een vrij kleine maat. Tara kon zich herinneren dat het een paar dagen eerder s morgens had geregend. Dat kan de oorzaak van die voetafdrukken zijn. Of de vrouw wordt een beetje vergeetachtig  dat zou kunnen, gegeven haar leeftijd  en de voetstappen waren gewoon van haar. De maat leek ongeveer hetzelfde. Ze vroeg aan de vrouw of ze ook gymschoenen had en de vrouw keek haar aan alsof ze gek geworden was en snoof toen: Nein, nein. De achterkant van het huis gecontroleerd, maar geen enkel spoor van braak bij de achterdeur. De vrouw gevraagd of ze iets miste, maar ze dacht van niet. Ze leek gepikeerder over de vuile vloer dan over het feit dat er schijnbaar iemand in haar huis geweest was. Ze zei tegen haar hetzelfde als tegen de Etiennes: ze zou de komende tijd regelmatig langs haar huis rijden.


  


  Twee dagen later laat de meldkamer haar weten dat mevrouw Etienne heeft gebeld met de vraag of ze agent Burnaby wilden laten weten dat ze de caleidoscoop gevonden heeft. Netjes van haar, dat doet niet iedereen. Blijkbaar was het ding onder een stoel gerold en ze vond hem tijdens het stofzuigen. Dus was er nou iemand bij haar in huis geweest of niet? En bij de oude Duitse vrouw? Ze konden zich toch niet allebei een inbraak inbeelden, of wel? Nou ja, ze heeft het wel gekker gezien.
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  Toen Orrin en zijn moeder weer in de stad woonden kreeg ze in de zomer werk als verkoopster van chips en fris vanuit de oude, rode wagon in het park bij de rivier en dan bracht ze hem naar zijn oma en opa zodat zij op hem konden passen als zijn moeder aan het werk was. Dat was nadat zijn opa de honden had weggedaan en niet meer op het land werkte omdat hij zei dat er geen geld mee te verdienen viel. Hij kreeg een baan als chauffeur op een cementwagen dus hij was overdag weg wat Orrin niet erg vond want zijn oma keek de hele dag tv en liet hem doen wat hij wilde zolang hij haar niet lastigviel.


  Hij speelde buiten als het mooi weer was en dan ging hij naar de schuur achter het huis en maakte forten in de hooibalen of hij klom op een ouwe blauwe trekker en deed alsof hij erin reed of hij maakte een parachute van een rolletje touw en een van zijn opas rode zakdoeken die hij uit het huis had gehaald. En dan bond hij de parachute aan een van de vele katten die overal op de boerderij rondliepen en dan liet hij de katten van de hooizolder naar beneden vallen om te zien of ze op hun poten zouden landen wat meestal wel zo was maar soms ging de parachute niet open en na een tijdje kregen een paar katten kromme poten zodat ze kreupel liepen maar dat kon hem niks schelen omdat er toch genoeg waren en het waren per slot van rekening toch maar stomme boerderijkatten.


  Toen zijn opa merkte dat zijn katten mank liepen en ontdekte dat hij ze van de hooizolder naar beneden gooide verzamelde zijn opa de katten met kromme poten en deed ze in een jutezak en gooide nog een paar bakstenen bij de katten en verdronk ze door de zak in een meertje achter de schuur te gooien.


  Als hij niet naar zijn opa en oma kon nam zijn moeder hem mee naar de rode wagon bij de rivier en dan zat hij in de speeltuin vlakbij met de andere kinderen terwijl zijn moeder zogenaamd een oogje op hem hield uit de wagon maar dat stelde niks voor en hij was het al gauw beu met al die schommelende kleintjes omdat hij inmiddels al tien was. Dus toen zijn moeder even niet keek met al die middelbare scholieren die haar het leven zuur maakten omdat ze zich niet door hen op haar kop liet zitten ging hij de speeltuin uit om bij het zwembad te gaan kijken maar zelf ging hij nooit zwemmen omdat hij al zijn hele leven bang voor water was maar dan keek hij naar de meisjes in badpak of liep hij langs de rivier waar mensen zaten te vissen om te kijken of ze al iets gevangen hadden. En na een tijdje vond zijn moeder het niet erg als hij een poosje weg was zolang hij niet in de problemen raakte maar het lukte niet altijd om uit de problemen te blijven zelfs thuis niet.


  Toen hij twaalf was maakte hij een katapult van een gevorkte tak die hij uit een boom sneed en repen rubber van een ouwe binnenband en dan zocht hij steentjes langs de kant van de weg of wat hij nog liever had was knikkers omdat die lekker rond waren wat betekende dat je er beter recht mee kon schieten totdat de knikkers die hij van zijn oma had gekregen toen hij zes werd op waren want daar speelde hij toch nooit mee want knikkeren was iets voor watjes. Dus toen hij alle knikkers had weggeschoten ging hij ze stelen uit de winkel in de stad wat een eitje was omdat de ouwe vrouw die achter de kassa zat een stomme koe was die alleen opkeek als je vlak bij haar stond dus het was makkelijk om met een zak vol knikkers de winkel uit te lopen.


  Hij fietste naar het eind van hun straat en schoot met de knikkers op een blik dat hij op een hek zette wat al gauw saai werd dus toen ging hij schieten op vogels in bomen totdat hij met een van de knikkers een huis raakte en de een of andere ouwe knar naar buiten kwam en op hem begon te schelden en hij reed weg op zijn fiets maar de ouwe man wist wie hij was en belde zijn moeder en ze gaf hem op zijn falie en zei wat voor kind schiet nou onschuldige vogeltjes dood.


  Dat jaar bleef hij zitten op school maar dat kon hem geen bal schelen want dat betekende dat hij ouder en groter was dan de andere kinderen in de klas en als ze niet deden wat hij zei of als ze de draak met hem staken vanwege zijn kleine hoofd draaide hij gewoon de arm van dat kind om of sloeg het in elkaar tot hij of zij zich gewonnen gaf.


  Zijn moeder rookte wiet in huis en dronk bier wat ze soms alleen deed en soms met mannen die hij nog nooit eerder had gezien en ze kwamen bij haar in huis en later op de avond stapte ze dan bij zon vent in de auto en dan bleef ze tot laat in de nacht weg en als ze thuiskwam zat hij nog op haar te wachten en dan rook hij aan haar dat ze nog meer gedronken had en hij merkte het ook aan hoe ze liep en praatte.


  Hij begon een of twee sigaretten per keer uit haar pakjes te halen als ze zat was zodat ze het niet merkte maar al gauw had hij meer sigaretten nodig dan hij van haar kon stelen zonder dat ze het wist en hij begon spullen uit de rode wagon te stelen zoals chocoladerepen en frisdrank die hij dan met de kinderen op school ruilde voor sigaretten totdat de manager van de wagon ontdekte dat er spullen ontbraken en die beschuldigde zijn moeder van diefstal en ontsloeg haar en ze wist dat hij het was die het gedaan had en sloeg hem weer.


  Eerst liet hij haar slaan maar toen hij veertien was was hij het zat en pikte hij het niet meer dus hij sloeg haar een keer terug en daarna sloeg ze hem niet meer.
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  Madeline had kaarsen aangestoken toen er die avond stroomuitval was en het was langzaam warm en vochtig geworden in huis. Jasper lag hijgend op zijn zij op het kleed in de woonkamer. Madeline zat een uurtje bij kaarslicht te lezen en toen ze om elf uur naar bed ging, was het zo warm boven dat ze alleen onder een laken ging liggen. Op een bepaald moment die nacht was de storing opgelost en was de airco weer aangeslagen, want om vijf uur s morgens werd ze ijskoud wakker. Ze trok de deken over zich heen, sliep nog een paar uur en toen ze opstond zag ze dat het licht in de woonkamer en de keuken nog aan was. Die was ze in het donker vergeten uit te doen. Het eerste waar ze aan dacht toen ze wakker werd was het vlees in de vriezer, maar het was gelukkig nog bevroren. De volgende ochtend las ze in de krant dat vanwege de hitte zo veel mensen hun airco en elektrische ventilators hadden aangezet dat het elektriciteitsnetwerk in de regio overbelast was geraakt.


  


  Op een avond zit ze te lezen als ze uit haar concentratie wordt gehaald door Jasper die met zijn kop tegen haar been stoot. Ik weet het, zegt ze. Tijd voor een wandeling, hè? De hond weet dat hij haar aandacht heeft, snapt wat er gaat komen en loopt met zijn tong uit zijn bek heen en weer langs de salontafel.


  Ze loopt naar het keukenraam om op de thermometer te kijken. Het is een of twee graden koeler geworden, maar voor het tijdstip van de dag is het nog steeds warm. Ze hoeft niets meer aan te trekken dan wat ze al aanheeft: een korte broek en een bloesje met korte mouwen. De zomer is nooit zon beste tijd voor haar MS en vandaag was het zwoel buiten, zo warm dat ze al eerder dan normaal last kreeg van haar benen. Maar nu is de zon bijna achter de bomen langs de rivier gezakt en zal het wel snel afkoelen. Voor het donker is ze weer terug. Bij de achterdeur pakt ze Jaspers leren riem en haakt hem aan zijn halsband. Hij wacht op de bekende klik en raakt dan zo opgewonden dat ze hem opzij moet duwen om de deur open te kunnen doen en bijna haar evenwicht verliest.


  Ze loopt de oprit op met Jasper aan haar rechterhand. Vanavond gaat ze de bekende route langs de oude molen, voorbij de dam en helemaal tot aan het einde van de straat en terug. Normaal zou ze nooit heen en terug dezelfde route nemen, maar de weg loopt langs de rivier en die is nooit hetzelfde. Ze houdt Jasper altijd aan de lijn totdat ze voorbij de oude molen zijn. Dan mag hij los en laat ze hem een paar keer een tennisbal apporteren.


  Ze is bijna om het huis heen gelopen als Jasper stilstaat en haar naar rechts trekt. Hij staat naast het huis bij een bloembed vol wilde blauwe floxen en rode pioenrozen. Ze vraagt zich af wat de hond van plan is in haar bloembed. Dan begrijpt ze het: hij wil natuurlijk iets kwijt. Jasperrr, zegt ze verwijtend, niet tussen mijn bloemen. Het verbaast haar dat de hond al zo snel moet. Meestal wacht hij tot het gras bij de rivier. Ze trekt een beetje aan de lijn om hem bij het bloembed vandaan te trekken. Maar de hond blijft waar hij is en ze trekt nog eens. Jasper, zegt ze, strenger nu, kom mee.


  De hond ruikt ergens aan in het bloembed. Laat me raden, denkt ze vol afschuw. Een andere hond heeft in haar bloemen zitten kakken. Dat gebeurt weleens. Soms komt ze een drol tegen als ze een bloembed wiedt of het gras maait en dat verbaast haar, omdat ze nooit een hond op straat los ziet lopen.


  Ze wil zien wat het is waaraan Jasper staat te ruiken. Op de grond tussen het felle blauw van de floxen ziet ze een klein hoopje geel. Ze doet een stap dichterbij en ziet dat het een vogeltje is, een vinkje zo te zien, dood.


  Ze weet meteen wie het heeft doodgemaakt. De kat van de Doolittles hiernaast. Ze pakt een takje dat uit de esdoorn boven haar hoofd is gevallen en duwt ermee tegen het lichaampje van de vink. Het schuift over de grond, de pootjes stijf omhoog. Zijn oogjes zijn dicht. We moeten hem begraven, Jasper, zegt ze en ze doet de riem los. Kom maar mee. De hond volgt haar.


  Ze loopt naar het schuurtje in de achtertuin, doet de deur open en pakt een schop van de muur. Naast een blauwe ridderspoor langs de schutting graaft ze een ondiep gat, maar wel zo diep dat de kat van de Doolittles de vogel niet meer kan opgraven. Ze gaat de vink halen, pakt hem op met de schop en legt hem in het gat. Dan bedekt ze hem met grond en drukt het aan.


  Rotkat.


  


  Ze zweet nu van inspanning door het graven, door de hitte en van boosheid. Ze roept Jasper bij zich en als hij stil staat te wachten tot ze de riem weer vast doet, wrijft ze enthousiast aan zijn oren. Brave hond, zegt ze. Jij bent nog eens een brave hond. Dan begraaft ze haar gezicht in zijn nek en opeens springen er tranen in haar ogen. Ze houdt hem stevig vast en verbaast zich over haar diepe gevoelens voor die dode vink  waar kwamen die opeens vandaan? De hond is ongeduldig en likt aan haar wang. Ze heeft helemaal geen zin meer om te gaan wandelen, maar ze doet het voor de hond.


  Ze loopt langs de linkerkant van de weg met Jasper naast zich. Binnen een paar minuten is ze bij de oude molen. De witte houten muren steken af tegen de avondlucht als ze er voorbijloopt. Ze blijft maar denken aan die dode vink. Ze vraagt zich af of de vogel misschien een nest had. Ze ziet de kat er best voor aan dat hij in de boom geklommen is om bij de vink te komen.


  Voorbij de molen loopt ze langs de watergang waardoor het water vroeger vanuit de rivier naar de molen werd geleid, waarna het door het kanaal stroomde en de enorme schoepenraderen in werking zette. Sinds de molen in de jaren zestig gesloten werd, is er geen water meer door de watergang gelopen. Het talud is nu overwoekerd door struiken en lang gras. Jasper weet dat ze voorbij de molen zijn en begint op zijn achterpoten te dansen in de hoop losgelaten te worden. Ze laat hem gaan. Vlak bij de dam loopt ze langs een smalle grindstrook naast de weg waar een auto en een zwarte pick-uptruck geparkeerd staan. Van mannen die bij de dam zijn gaan vissen. Hier staan een paar huizen en er rijdt maar zelden iemand langs, dus ze steekt over naar de rechterkant van de smalle weg om een beter uitzicht te hebben over de rivier. Alsof hij haar gedachten kan lezen, steekt de hond voor haar de weg over en rent over de met gras begroeide oever naar de rivier. Ze pakt de groene tennisbal die ze altijd meeneemt als ze samen gaan wandelen en Jasper rent erachteraan als ze hem weggooit. Zijn achterpoten slippen door het gras als hij de bal heeft ingehaald. Als hij hem terugbrengt, is de bal nat van zijn speeksel.


  Als ze het gooien beu is, laat ze Jasper weten dat ze verder wil. Hier blijven! roept ze naar hem. Brave hond! De hond kuiert voor haar uit langs de kant van de weg, kijkt even achterom om te zien of ze ook komt en rent dan verder weg. De weg gaat hier omhoog en haar benen beginnen moe te worden. Als ze ter hoogte van de dam gekomen is, ligt de weg hoog boven de rivier, hoger dan bij haar huis. Midden in de rivier glijdt het bruine water soepel over de dam, maar bij de betonnen pijler aan de kant waar die jongen van Hurst is verdronken, kolkt het water vervaarlijk. Toen hij was verdronken, heeft de gemeente een groot wit bord neergezet met in rode letters Gevaarlijke onderstroom en Verboden te zwemmen. Maar ze weet dat er tieners zijn die het toch willen doen. Die denken dat ze alles kunnen.


  Ze komt bij het spoor en de spoorbrug rechts over de rivier. Vanuit het raam van haar woonkamer kan ze de goederentreinen over de brug zien rijden  s morgens een en s avonds een. Vanuit haar huis lijkt de brug niet zo hoog, maar vanaf hier ziet ze dat hij toch zon vijftien meter boven het water uitsteekt. Links staan er nog een paar nieuwe huizen en dan is ze aan het einde van de straat. Er zitten hier scheuren in het asfalt en de weg wordt geleidelijk smaller totdat hij nog maar één auto breed is. Een zware metalen ketting tussen twee palen markeert het einde van de weg. Achter de ketting begint een oprit met grind die afbuigt naar links en verdwijnt tussen hoge bomen. De Davidsons staat er op een bordje en Madeline heeft elke keer dat ze het bordje ziet de neiging om de maker ervan een schop onder zijn achterste te geven voor de taalfout. Haar leerlingen maken die fout ook voortdurend. Ze heeft de Davidsons nooit ontmoet en weet eigenlijk niet wie het zijn, alleen dat ze een nogal teruggetrokken leven leiden en waarschijnlijk rijk zijn. Misschien het eerste vanwege het laatste. Aan een paal hangt een gele brievenbus met Lakeport Leader erop en een bordje met Verboden toegang.


  Tijd om terug te gaan. Jasper is onder de ketting door gegaan, maar staat stil als ze fluit en komt met tegenzin terug. Kun je niet lezen? vraagt ze, terwijl ze aan zijn oor krabt. Hm? Kun je niet lezen? Ze denkt weer aan de dode vink en legt haar hoofd op Jaspers vacht. Hij staat stil en laat haar begaan.


  De zon is in het westen achter de bomen verdwenen en ze merkt dat het langzaam donker begint te worden. Gelukkig betekent dat ook dat het minder warm wordt. Doordat ze eerst de vogel heeft begraven is ze nu later dan anders en tegen de tijd dat ze straks thuis is, zal het bijna donker zijn. Ze kijkt op haar horloge. Na negenen. Haar benen tintelen een beetje en ze is vermoeider dan normaal. Gelukkig loopt de weg terug omlaag. Zo gaat het in mijn leven ook, denkt ze met een glimlach, steeds maar bergafwaarts. Ze moet gewoon voorover leunen en erop rekenen dat die benen van haar haar zullen dragen tot ze thuis is.


  Honden zijn vreemde beesten, denkt ze. Op de heenweg rent Jasper altijd voor haar uit, zodat ze hem moet waarschuwen niet te ver te gaan, maar op de terugweg treuzelt hij, zodat ze steeds moet blijven wachten terwijl hij heen en weer scharrelt over de weg met zijn neus aan de grond. Ongetwijfeld een vogel of een vos op het spoor. Ze vraagt zich af of hij een fazant of kwartel zou vangen als hij er een zag. Als iemand hem dat leerde waarschijnlijk wel. Misschien zelfs wel zonder dat het hem geleerd werd, als zijn oerinstinct naar boven kwam. Juist labradors zijn prima jachthonden, heeft ze zich laten vertellen.


  Ze loopt langzaam vanwege de vermoeidheid in haar benen en als ze langs de dam loopt, ziet ze dat het blijkbaar voor de vissers ook tijd werd om naar huis te gaan. De auto en de zwarte pick-up zijn weg. Tegen de tijd dat ze bij de watergang van de molen komt, is het al aan het schemeren.


  Ze loop langs de lage struiken die boven aan het talud groeien en draait zich om om te zien waar Jasper blijft. Hij loopt zon vijftien meter achter haar, zijn neus aan de grond, en zijn achterpoten een beetje scheef opzij, als een auto waarvan de banden niet goed uitgelijnd zijn. Opeens verlangt ze er erg naar om lekker thuis te zijn, om in haar stoel te zitten met een kop thee en een boek en dan vroeg naar bed.


  Ze hoort geritsel achter zich, een zoevend geluid alsof iemand gras aan het maaien is met een zeis. Ze schrikt ervan omdat het geluid zo dichtbij klinkt en voordat ze zich nog verder kan omdraaien om te zien wie of wat het is, wordt er een hand voor haar mond geslagen en voelt ze dat ze van de weg af langs het talud omlaag wordt getrokken.


  Ze weet meteen waar ze naartoe gesleept wordt. En wat er daar met haar gaat gebeuren.


  Ze drukt haar hielen in de grond om te voorkomen dat ze helemaal naar beneden tussen de struiken gesleurd wordt waar niemand hen meer kan zien, maar haar benen zijn krachteloos. Ze maait wild om zich heen met haar handen, op zoek naar iets wat ze kan vastgrijpen  gras, takken, een steen  het doet er niet toe wat, als ze maar kan voorkomen dat haar aanvaller haar de watergang in trekt. Ze probeert te gillen, maar met de hand over haar mond geklemd hoort ze alleen het gedempte geluid van haar stem in haar hoofd. Ze worstelt om los te komen. Ze wil zien wie het is die haar pijn wil doen, maar de hand houdt haar gezicht zo stevig vastgeklemd dat ze haar hoofd niet kan draaien. Boosheid en paniek wellen op in haar binnenste. Vooral boosheid. Ze hoort iets scheuren. Haar kleding? Iets hards en puntigs komt neer op haar hoofd. En nog eens.


  Dan wordt alles zwart.
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  Tara zit op kantoor aan de administratie te werken als de receptioniste doorgeeft dat er een telefoontje voor haar is. Ze pakt de telefoon op en herkent de stem van mevrouw Etienne. Wat kan ik voor u doen? vraagt Tara.


  Nadat u bij ons langs bent geweest, hebben we ontdekt dat er toch iets weg is, zegt mevrouw Etienne.


  Hm, misschien lag het dan toch niet aan haar verbeelding. Wat is er weg? vraagt ze.


  Missys pop. Missy is onze dochter en ze zegt dat ze haar pop nergens kan vinden. We hebben in elk hoekje en gaatje gezocht, maar het ding is nergens te vinden.


  Nee toch zeker, nu moet het niet gekker worden. Een inbraak en wat er wordt meegenomen is een suffe pop? Weet u misschien waarom iemand de pop van uw dochter zou willen stelen? vraagt ze, terwijl ze probeert haar stem in bedwang te houden. Misschien zat er wel heroïne in, zoals in die film waarin Audrey Hepburn een blinde vrouw speelt en 


  Ik weet het niet, zegt de vrouw. We weten alleen dat ze weg is. We hebben overal gezocht. Maar hebben ze u doorgegeven dat we de caleidoscoop gevonden hebben?


  Ja, dat heb ik gehoord. Dank u. Hoe ziet die pop eruit, voor het geval ik haar zie? vraagt Tara en ze hoopt dat haar stem niet al te sarcastisch klinkt.


  Als dat wel zo is, valt het mevrouw Etienne in ieder geval niet op. Het gezicht en de armen en benen zijn zwart, zegt ze, maar het lijf is gemaakt van witte katoen. Tenminste, het was eerst wit, maar u weet hoe dat gaat, het is inmiddels een beetje vies geworden. Ik weet dat het dwaas klinkt, aangifte doen van de diefstal van een pop, maar we hebben echt overal gezocht en ze is weg. Voor mij is dat voldoende bewijs dat er iemand in huis is geweest.


  Ik begrijp het, zegt Tara.


  Wilt u misschien nog even langskomen, dan kunnen we u er nog meer over vertellen, zegt mevrouw Etienne.


  Ik denk niet dat dat noodzakelijk is. U hebt me een goede beschrijving van de pop gegeven en er zijn waarschijnlijk niet al te veel van dat soort poppen hier te vinden. Maar ik houd mijn ogen open en als ik iets hoor, laat ik het u weten.


  Dank u, zegt mevrouw Etienne. We hopen van u te horen.


  Reken daar maar niet op, denkt Tara.


  


  9.17 uur, later die avond. Het is net donker geworden en ze rijdt op Fife Street in de richting van de stad als ze een oproep krijgt van de meldkamer. Een vrouw in de problemen bij de oude molen aan de overkant van de rivier, een ambulance is onderweg.


  Ze geeft een dot gas en rijdt zuidwaarts. Het licht staat op groen als ze over de kruising rijdt en dan moet ze achter een vent aan rijden die zich per se aan de maximumsnelheid van zestig wil houden terwijl ze over de brug rijden, ondanks haar zwaailicht dat ze heeft aangezet. Na de brug slaat ze rechtsaf en is binnen twee minuten bij de molen. Een man aan de kant van de weg gebaart naar haar bij het talud van de watergang.


  Bijna helemaal donker nu. Ze pakt haar zaklamp en stapt uit de auto. Ze ligt daar beneden, zegt de man tegen haar en ze kijkt omlaag in de watergang en ziet een vrouw op de grond liggen, witte bloes op de ene schouder losgescheurd zodat je haar witte bh-bandje kunt zien. Een andere vrouw met een korte spijkerbroek op haar hurken naast haar. Ook een hond, een zwarte hond die stil zit te wachten met zijn tong uit zijn bek vanwege de warmte. Ze klautert vanaf de weg door de struiken en het gras omlaag. De vrouw met de korte spijkerbroek houdt een tissue tegen het hoofd van de vrouw die op de grond ligt. Er sijpelt bloed door de tissue en langs het gezicht van de vrouw. Ze beweegt niet, blijkbaar finaal van de kaart, maar Tara ziet dat ze ademhaalt. Ze kan met geen mogelijkheid te weten komen of de vrouw van het talud is gevallen of geduwd, niet voordat ze de vrouw kan ondervragen. Misschien hebben de man en vrouw iets gezien. Boven het kanaal flitst het zwaailicht van haar surveillancewagen tegen de hoge, witte muur van de oude molen. Ze kan niet veel voor de vrouw doen behalve zorgen dat ze zo comfortabel mogelijk ligt, totdat de ambulance komt.


  Er is een ambulance onderweg, zegt ze tegen de vrouw met het doekje. Die kan elk moment hier zijn. Zorg dat ze blijft liggen.


  Ze zoekt met haar zaklamp tussen het gras, voordat het helemaal vertrapt wordt. Niets. Dan kamt ze de struiken boven het kanaal uit voor het geval ze is aangevallen en er nog iemand is. Niet erg waarschijnlijk. Ze wil net aan de andere kant van de molen gaan kijken als de ambulance arriveert.


  Binnen een paar tellen zitten de mensen van de ambulance beneden in de watergang om de vrouw te behandelen. Ze geven haar zuurstof en maken de wond op haar voorhoofd schoon. Tien minuten later leggen ze haar voorzichtig op de brancard. Als ze haar optillen, ziet Tara iets in de baan van haar zaklamp, iets glimmends van metaal. Ze bukt zich en schijnt met de zaklamp in het gras en ziet dat het een metalen aansteker is, geen wegwerpding maar een Zippo. Met een Playboykonijn erop. Ze pakt een zipzakje en een paar witte plastic handschoenen uit haar heuptasje, doet de handschoenen aan, pakt de aansteker op en doet hem in het zakje.


  Kunt u nog even blijven? vraagt ze aan de vrouw in de korte spijkerbroek en de man die haar de plek hebben gewezen. Ze volgen de brancard uit de watergang naar boven en naar de ambulance. De achterdeuren van de ambulance gaan dicht en hij rijdt weg.


  Woont u hier? vraagt ze aan de man en de vrouw.


  Ze knikken en wijzen naar een huis verderop.


  Uw naam?


  Todd en Gregoria Mullen, zegt de man.


  E-n? vraagt ze.


  De man knikt.


  Ze schrijft hun namen op in haar notitieblokje. Hebt u iets gezien? Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?


  Ik was gras aan het maaien, zegt de man, en ik zie Madeline en Jasper naar het eind van de weg lopen.


  Heet de gewonde vrouw Madeline?


  Ja.


  En haar achternaam?


  Harbottle. Madeline Harbottle. Dus ik zie haar met Jasper naar 


  Jasper is haar hond, zegt de vrouw.


  Ja, we zien Madeline met Jasper naar het eind van de weg lopen. De man knikt met zijn hoofd naar links. Ik maak het mes van de maaimachine schoon  dat doe ik altijd anders loopt hij vast  en zet hem terug in de garage. Dan gaan Gregoria en ik naar de woonkamer  tenminste, ik ga daar zitten en Gregoria gaat naar de keuken om iets kouds voor ons in te schenken want ik had het gras gemaaid en ik zweette nogal in die hitte 


  En na een tijdje, zegt de vrouw, horen we Jasper blaffen. Ik denk dat hij misschien achter een konijn aan zit of zo, soms lopen die in de schemering op de oever van de rivier, maar dan horen we dat Jasper maar blijft blaffen.


  Het is niets voor hem om te blaffen, zegt de man, en ik kijk voor uit het raam om te zien waarnaar hij blaft en ik zie hem verdorie niet eens. Dat is vreemd, zeg ik tegen Gregoria, maar we konden hem natuurlijk niet zien omdat hij met Madeline in de watergang zat maar dat wisten we toen nog niet, en toen Jasper een hele tijd bleef blaffen 


  Toen besloten we te gaan kijken, zegt de vrouw.


  Wat gebeurde er toen? Hebt u iemand gezien?


  De man schudt zijn hoofd. Nee, niets gezien. Dus ik loop naar de plek waar het blaffen vandaan komt en daar ligt -Madeline in de watergang met Jasper blaffend naast haar.


  Niemand anders gezien?


  De man schudt zijn hoofd. Ik hol terug naar huis, bel het alarmnummer en Gregoria en ik gaan weer terug naar de watergang om voor Madeline te zorgen.


  U hebt juist gehandeld. Oké, ik heb uw verklaring genoteerd. Als ik nog iets van u wil weten, kom ik wel even langs.


  Ik ben blij dat ik kan helpen, zegt de man.


  Weet u waar Madeline woont? Iemand moet haar hond terugbrengen.


  Wij zorgen wel voor hem, zegt de vrouw.


  Voor ik het vergeet: rookt u?


  Ik? In september is het tien jaar geleden dat ik ben gestopt.


  En mevrouw Harbottle?


  Madeline? Niet voor zover ik weet. Ze heeft MS.


  Oké, bedankt.


  Tara besluit dat als de vrouw de watergang in gesleurd is, haar aanvaller zich waarschijnlijk in de oude molen had verstopt. Ze controleert de hoofdingang, maar die zit op slot, net als de deur in de watergang. Misschien is ze helemaal niet aangevallen. Als de vrouw MS heeft, kunnen haar benen het ook gewoon begeven hebben. Ze weet pas meer als ze de kans krijgt haar te spreken. In de tussentijd is de aansteker mogelijk bewijsmateriaal.


  Een paar minuten later zit ze nog steeds bij de oude molen in haar auto aantekeningen te maken.
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  Die avond, als Jakob geld gaat inzamelen in zijn krantenwijk, haalt hij de pop uit zijn kast en stopt haar in de canvas tas waar Lakeport Leader op staat. Dan besluit hij ook de brieven mee te nemen die hij aan zijn biologische moeder heeft geschreven. Hij zegt tegen zijn moeder dat hij geld gaat ophalen en fietst van zijn huis in de richting van de rivier. Hij steekt de betonnen brug over. De banden van de voorbijrijdende autos plakken aan het asfalt, dat zacht is geworden door de warmte van die dag. Aan het eind van de brug gaat hij rechtsaf, fietst langs de zuidelijke oever van de rivier en ziet de oude molen voor zich. Hij gooit zijn fiets in de struiken naast de rivier, zodat niemand hem zal zien en meenemen als hij binnen is. Aan deze kant van de molen heeft Joey hem een dichtgetimmerd raam laten zien dat zo oud en gammel is dat ze het open kunnen doen om naar binnen te gaan. Hij en Joey vinden het leuk om de trappen en ladders binnen te beklimmen, maar de laatste tijd komt Jakob hier liever alleen en gaat hij tegen een muur zitten om na te denken. Binnen in de oude molen zijn een heleboel plekjes om iets te verstoppen.


  In de kelder van de molen is het zo donker dat hij zijn zaklamp nodig heeft, zodat hij zijn hoofd niet tegen een balk stoot of in een gat valt. Hij gaat de smalle trap op naar de begane grond, die bezaaid is met oude planken, leren riemen, stukken touw en afgebroken platen multiplex. Zware, ouderwetse weegschalen staan tegen een van de wanden. Nepgrafstenen gemaakt van wit piepschuim met kinderachtige teksten erop geschreven liggen overal verspreid, overblijfselen van een Halloweenfeestje. In een hoek vindt Jakob een oude jutezak. Hij doet de pop in de zak, samen met de brieven. Waar zal hij haar nu verstoppen? Hij denkt dat het beter is als hij haar ergens op een van de hogere verdiepingen neerlegt, waar niet zo snel iemand komt.


  Hij neemt de trap naar de eerste verdieping waar de gekke ouwe molenaar met timmermanspotlood weerberichten en bijbelteksten heeft geschreven op de trechters waar het graan doorheen liep. De molen is al zo lang dicht dat hij niet eens meer weet hoe de man heette; er wordt altijd alleen over hem gepraat als over de gekke ouwe molenaar. Hij heeft verhalen over hem gehoord, maar elk klein stadje hoort een ouwe mafkees te hebben en die van Caithness is de ouwe molenaar. Maar de oude man zal niet helemaal gek geweest zijn, want Jakob heeft ook gezien dat er in de noordwestelijke hoek van de kelder een open schacht is van een kleine meter doorsnee die helemaal omhoogloopt naar de derde verdieping en in de schacht is een lift, een klein houten platform zo ruw gemaakt dat het wel door hemzelf gedaan moet zijn. Het platform kan van de ene naar de andere verdieping bewogen worden, zodat de molenaar niet de hele dag trappen en ladders hoefde te beklimmen. Om de lift omhoog en omlaag te laten gaan, hoefde hij alleen maar op het platform te gaan staan en aan een touw te trekken dat door de katrollen boven in de molen liep. De lift is nu op de derde verdieping permanent vastgemaakt met zware bouten.


  Jakob klimt de ladder op naar de tweede verdieping. Meestal gaat hij niet hoger. Heel soms gaat hij helemaal naar boven naar de koepel, zodat hij daarboven het ongelooflijke panorama kan zien, helemaal rondom. Op de tweede verdieping staan grote graantrechters, gemaakt van hout en gegalvaniseerd metaal, en op een van de trechters staan talloze kolommen met data en cijfers waar Jakob geen wijs uit kan worden. Het enige wat hij kan bedenken is dat de cijfers verwijzen naar een levering van materiaal bij de molen. Hij staat voor een andere trechter en leest de met potlood geschreven aantekeningen:


  1953 eerste sneeuw 1 nov


  5 nov/53 3 uur eerste metalen brugdeel gelegd


  2e deel 9 nov 53


  eerste trein op nieuwe brug 4 dec/53 7.00 uur


  30 jan tot 1 feb sneeuw


  2 mrt ijs langzaam weg bij laag water


  Jakob vraagt zich af waarom de molenaar voor zon groot oppervlak koos als hij het weer wilde bijhouden, in plaats van een papieren notitieblok.


  In een van de hoeken van de molen komt een houten graan-trechter vanaf het plafond naar beneden tot vlak bij de vloer. Onder aan de trechter zit een opening van ongeveer dertig centimeter hoog en vijftien centimeter breed, met een klein metalen paneeltje dat omhoog en omlaag kan schuiven. Jakob doet het paneeltje open. Binnen in de trechter ruikt het naar graan en stof. Dit is een goede plek om de pop en de brieven te verstoppen. Niemand kijkt hierin. Hij pakt de jutezak en propt het bundeltje in de trechter. Hij loopt achteruit en gaat op de houten vloer zitten met zijn rug tegen de muur. Hij vraagt zich af wat Corinne nu aan het doen is. Dan wat zijn vader en moeder zouden vinden als ze wisten dat hij hier was, en waarom. Hoe anders zijn leven is dan zij denken.


  Na een tijdje realiseert hij zich dat het donkerder wordt in de molen en dat hij naar huis moet. Zijn vader en moeder zullen zich wel afvragen waar hij de hele avond blijft. Hij kan zeggen dat hij gewoon wat heeft rondgefietst en het geld heeft opgehaald. Eerder op de avond was er een honkbalwedstrijd in het park; hij kan zeggen dat hij is blijven staan om naar een paar innings te kijken. Maar de wedstrijd zal al wel een tijdje afgelopen zijn.


  Hij loopt voorzichtig door de molen en achteruit de ladder af naar de eerste verdieping. Als hij voorbij een raam komt, ziet hij in de vallende schemering op de weg beneden een vrouw in een korte broek in zijn richting lopen. Het is mevrouw Harbottle, bij wie hij even verderop de krant bezorgt. Hij herkent haar aan haar zwarte kroeshaar met een streep grijs aan de voorkant. Dan ziet hij dat ze wordt gevolgd door haar hond. Het wordt donkerder, maar hij zal moeten wachten totdat mevrouw Harbottle voorbij de molen is gelopen voordat hij door het kelderraam vertrekt. Hij tuurt met één oog vanaf de zijkant van het raam naar buiten, zodat ze hem niet ziet. Als mevrouw Harbottle bijna recht onder hem is, blijft ze staan en draait ze zich om, om te zien of de hond haar nog volgt.


  Hij wil net bij het raam weglopen als hij ziet dat er, terwijl mevrouw Harbottle achteromkijkt naar haar hond, een man uit de struiken springt die in de waterloop groeien. Hij klemt een hand over mevrouw Harbottles mond en sleurt haar de struiken in, terwijl zij worstelt om niet de watergang in getrokken te worden. In zijn vrije hand heeft de man een steen of een stuk stoeptegel en hij slaat haar ermee op haar hoofd. Ze worstelt om los te komen en de man slaat haar nog eens. Ze valt in de waterloop met de man boven op haar.


  Jakob wil schreeuwen, maar er komen geen woorden. Hij wil niet dat de man hem ziet, dus hij blijft als verstijfd achter het raam staan en kan niets anders doen dan kijken. Dan komt de hond van mevrouw Harbottle hard blaffend langs het talud omlaag rennen en zet zijn tanden in de broek van de man. Die rukt zich los en rent weg. Voordat hij het weet komen een man en een vrouw aangerend en de vrouw gaat de watergang in en buigt zich over mevrouw Harbottle heen. Hij wil hier nu als de bliksem weg, maar met al die mensen buiten kan hij onmogelijk bij zijn fiets komen zonder gezien te worden. Even later arriveert er een politiewagen en dan een ambulance. Rode en oranje zwaailichten flitsen rond.


  Hij moet wel in de molen blijven. Dan hoort hij iemand een verdieping lager aan de deur rammelen. Hij hurkt neer achter een graantrechter voor het geval er iemand naar boven komt. Als hij denkt dat het veilig is om naar het raam terug te lopen, ziet hij dat de politieagente in haar auto zit te schrijven. Tegen de tijd dat hij bij de oude molen vertrekt, is het aardedonker. Zijn ouders zullen wel in alle staten zijn.


  Onderweg naar huis probeert hij zich te herinneren hoe de man eruitzag. Kort haar, als een punkrocker. Hij had een zwarte spijkerbroek aan en een zwart T-shirt en achter op het shirt stond het woord Misfits in grote witte letters, druipend alsof er bloed langsliep, en onder de letters een wit doodshoofd. Er was nog net genoeg licht om te zien dat de man tatoeages had, iets wat eruitzag als een band van prikkeldraad om de ene arm en op de andere een kleine tatoeage die hij niet goed kon zien.


  Als hij thuiskomt, is het al na tienen. Zijn moeder komt kijken als hij zijn fiets in de garage zet. Waar heb jij gezeten? vraagt ze.


  We waren ongerust, zegt zijn vader. Je weet toch dat je voor het donker thuis moet zijn.


  Ik was geld aan het ophalen en toen was er een honkbalwedstrijd in het park en daar ben ik blijven kijken.


  Maar het was donker, zegt zijn moeder. Hij ziet dat ze niet weet of ze hem kan geloven.


  Het was het park bij het kermisterrein, waar ze met licht spelen.


  Wat deed je daar nou helemaal? vraagt zijn vader. Je vindt het niet eens leuk om honkbal te kijken.


  Het waren meisjesteams, zegt hij en hij kijkt omlaag alsof hij zich schaamt.


  Morgenochtend moet je weer vroeg op voor je krantenwijk, zegt zijn moeder. Het is allang bedtijd geweest. Vlug naar boven nu. En dan, met een frons in haar voorhoofd: Dit is de laatste keer geweest.


  Hij weet dat ze hem, als hij niet zon braaf kind was geweest, zeker gestraft zouden hebben  misschien wel met een weekend huisarrest. Maar nu moeten ze in ieder geval doen alsof ze ongerust zijn, zodat zijn wangedrag geen gewoonte wordt.


  Hij zegt welterusten en loopt de trap op naar zijn kamer in de wetenschap dat ze erin getrapt zijn, dat ze de beschaamde glimlach op zijn gezicht geloven. Hij voelt een golf van opluchting opwellen  en een schuldgevoel.


  In gedachten gaat hij terug naar wat hij eerder die avond bij de oude molen heeft gezien, en wat hem opvalt als hij erover nadenkt, is dat de man die mevrouw Harbottle op het hoofd sloeg en haar probeerde de waterloop in te slepen, niet ouder was dan een jaar of achttien, negentien. Kort haar als een skinhead en tatoeages op beide armen.


  II


  


  


  


  Adam zit naast Madeline op het ziekenhuisbed. Zwijgend houdt hij haar hand vast en streelt haar arm. De dokter komt en zegt dat ze uit voorzorg vandaag nog moet blijven. De huid om haar oog is paars en de rechterkant van haar voorhoofd gezwollen, gewikkeld in een wit verband waardoor je de hechtingen niet ziet. Als het verband eraf mag, moet ze nog een tijd een of andere hoofdbedekking dragen.


  Later die ochtend, als Adam weer weg is, komt Donna langs. Hé, meid, zegt ze vrolijk, maar met bezorgde lijnen in haar gezicht. Hoe gaat het?


  Ik overleef het wel, zegt Madeline.


  Wat ik niet begrijp, zegt Donna nadat Madeline haar verteld heeft wat er gebeurd is, is waarom hij jou moest hebben. Je had geen tas bij je of iets wat hij kon stelen.


  Madeline heeft zich dat ook al afgevraagd en ze voelt de woede weer omhoog borrelen. Ze heeft geprobeerd te bedenken welke mensen ze misschien tegen zich in het harnas heeft gejaagd, mensen die haar kwaad zouden willen doen, maar ze kan niemand verzinnen. Ze denkt aan leerlingen die ze de afgelopen twee jaar heeft moeten straffen. Maar het vergrijp was elke keer zo onbetekenend dat ze het zelf heeft kunnen oplossen en de leerlingen niet naar de conrector hoefde te sturen, die verantwoordelijk is voor ernstige overtredingen. En de gedachte dat iemand wraak zou nemen omdat ze hem alleen maar heeft laten nablijven is om razend van te worden. Hoewel ze geen reden kan bedenken waarom iemand haar kwaad zou willen doen, is het nog moeilijker te geloven dat het iemand niet uitmaakte wie ze was, dat ze gewoon toevallig op het verkeerde moment langsliep en iemand gewoon de behoefte had om haar  of wie dan ook  pijn te doen.


  Gelukkig heeft Jasper die engerd weggejaagd, zegt Donna.


  Ik heb hem de komende dagen misschien nog weleens -nodig.


  Hoe bedoel je  ja, ik begrijp het al.


  Als die man van plan was me iets aan te doen, als hij mij om zo te zeggen had uitgezocht, en Jasper hem heeft weggejaagd, wie zegt dan dat hij het niet nog eens probeert?


  Donna huivert. O, Madeline. Wil je een dag of drie, vier bij mij en Jim logeren?


  Madeline denkt er even over na, maar zegt dan: Nee, ik ga gewoon naar huis. Ik wil niet dat die vent denkt dat hij me uit mijn huis kan verjagen.


  Wil je dat ik dan een paar dagen bij jou logeer?


  Dat zou Madeline wel willen, maar ze aarzelt. Ze heeft overwogen Adam naar huis te halen, maar beseft dat hij weinig bescherming kan bieden.


  Wil je dat? vraagt Donna. Dan doe ik het.


  Echt?


  Tuurlijk.


  Madeline steekt haar hand uit en legt die op Donnas arm. Dankjewel. Ik zal de logeerkamer voor je klaarmaken.


  Weet je hoelang ze je nog hier willen houden?


  De dokter zegt dat ik waarschijnlijk vandaag nog wel naar huis mag. Dan, na een korte pauze: Zou je me kunnen ophalen?


  Dit zijn de dingen die Madeline vervelend vindt van het alleen zijn, dat ze alles in haar eentje moet regelen zonder dat een ander ooit iets voor haar doet of voor haar zorgt. Ze roept zichzelf een halt toe. Weg met dat zelfmedelijden, zegt ze tegen zichzelf. Miljoenen vrouwen doen precies hetzelfde.


  Tuurlijk, zegt Donna. Wil je dat ik straks nog even kom kijken?


  Ik bel je wel als ze zeggen dat ik weg mag.


  Later die dag komt de dokter haar kamer binnen. Hoe voelt u zich? vraagt hij. Hij is jonger dan zij en heeft een vriendelijk gezicht. Ze vindt het prettig, hoe hij met patiënten omgaat.


  Goed, zegt ze. Er is meer voor nodig om me klein te krijgen dan een bult op mijn hoofd.


  Die bult blijft nog wel een paar dagen zitten, ben ik bang. Over uw MS moet ik overleggen met uw neuroloog in Lakeport. We moeten nagaan of die klap op uw hoofd geen terugval heeft veroorzaakt. U zult een hele serie tests moeten ondergaan en ik laat ook een MRI voor u inplannen. We zullen proberen alles zo vlug mogelijk te laten plaatsvinden. Ik zal u een pijnstiller voorschrijven en krukken laten regelen voor het lopen. En ik wil u begin volgende week nog een keer zien.


  Als Donna haar thuisgebracht heeft, vertelt die haar dat ze even eten moet gaan klaarmaken voor Jim en de kinderen, maar daarna meteen terugkomt. Madeline gaat op de bank liggen. Haar benen kloppen van vermoeidheid. Het is laat in de middag en het is vochtig en warm. Zelfs met de deuren en ramen dicht is het voortdurende geronk van de kettingzaag aan de overkant van de rivier irritant. Ze vraagt zich af of ze het Chinese restaurant in de stad straks even moet bellen om avondeten te bestellen, maar ze weet niet of ze dan wel trek heeft. Dan gaat de bel. Jasper staat op van het kleed en rent naar de deur.


  Hoera, denkt ze. Precies waar ze nu zin in heeft: bezoek. Misschien is het de politieagente om haar te vertellen dat ze iemand hebben aangehouden.


  Het lukt haar op te staan en naar de voordeur te lopen. Dan besluit ze eerst uit het raam te kijken zodat ze kan zien wie er voor de deur staat. Eerder doet ze de deur echt niet open. Het zijn Todd en Gregoria Mullen van verderop. Gregoria heeft een boeket witte margrieten bij zich. Madeline doet de voordeur open.


  We blijven maar heel even, zegt Gregoria. Je zult wel moe zijn.


  Ja, Madeline is moe, maar ze vindt het niet erg dat er iemand bij haar is nu Donna weg is. Geeft niet, zegt ze, kom maar binnen.


  Ik heb wat bloemen voor je meegebracht uit de tuin, zegt Gregoria.


  O, dat is aardig van je. De margrieten zien er prachtig uit. Er staan een paar vazen onder in de buffetkast daar, Gregoria. Zou jij er een willen uitzoeken die groot genoeg is?


  Hoe gaat het eigenlijk met je? vraagt Gregoria als ze de margrieten in de erker heeft gezet. Lieve help, wat een lelijke bult op je hoofd.


  Het gaat wel.


  Todd was buiten in de garage nadat hij het gras had gemaaid en zag je met Jasper het huis uit gaan. Toen  wat was het, Todd, een kwartier of twintig minuten later?  waren we allebei binnen en hoorden we Jasper blaffen. Eerst letten we er niet zo erg op 


  We konden Jasper niet zien, zegt Todd, omdat jullie allebei in de waterloop waren natuurlijk. Maar toen Jasper maar bleef blaffen, vonden we het toch een beetje vreemd. Hij blaft anders nooit zo en ik zeg tegen Gregoria: Misschien moesten we maar even gaan kijken.


  Gelukkig voor mij dat jullie dat deden, zegt Madeline. Ze vraagt zich af of ze hun koffie of limonade moet aanbieden, maar besluit dan dat ze daar geen puf voor heeft.


  Wat ik me niet kan voorstellen, zegt Gregoria, is dat zoiets hier in Caithness gebeurt. We zijn juist hierheen verhuisd om dit soort dingen te vermijden. Denk je dat het iemand uit de stad was?


  Madeline haalt haar schouders op.


  Ik hoop dat de politie dit tot op de bodem uitzoekt, zegt Gregoria.


  Ze hebben niet veel om op af te gaan, ben ik bang, zegt Madeline. Ik heb die man niet eens gezien.


  Misschien moet je overwegen een alarmsysteem in je huis te laten installeren, als je dat nog niet hebt, zegt Todd.


  Daar heb ik ook over gedacht. Misschien moet ik dat maar doen.


  Todd en Gregoria blijven nog tien minuten en staan dan op. Ik ben blij dat jullie langs zijn geweest, zegt Madeline als ze vertrekken, maar ze is blij dat ze weggaan. De bult op haar voorhoofd begint te kloppen. Ze gaat liggen. Haar benen zijn helemaal krachteloos. Ze moet het verpleegtehuis waar haar vader verblijft, bellen om te zeggen dat ze een week of twee niet op bezoek komt. Ze beseft dat ze ook Jasper een tijdje niet kan uitlaten. Ze zal iemand moeten vinden die het voor haar wil doen. En de tuin, ze moet iemand zoeken die het gras wil maaien. De rest redt ze wel alleen, nadat ze een alarmsysteem heeft laten installeren.


  Een paar minuten later wordt ze wakker van de bel. Dat moet Donna zijn. Met behulp van haar krukken loopt ze naar de voordeur, kijkt weer door het raam en ziet een politieagente op de veranda staan. Ze doet de deur open.


  Ik ben agent Burnaby, zegt de politieagente. Ze wijst naar een mand op de veranda met een witte theedoek eroverheen. Het lijkt erop dat iemand iets voor u heeft achtergelaten, zegt ze en als Madeline onhandig met haar krukken door de deur naar buiten probeert te komen, zegt de politieagente: Kom maar, ik zal u even helpen. Ze pakt de mand voor haar op. Zal ik hem voor u naar binnen brengen? zegt ze.


  Graag, zegt Madeline en ze loopt langzaam voor haar uit naar de keuken.


  Voelt u zich goed genoeg om een paar vragen te beantwoorden? vraagt de politieagente.


  Ja, maar dan moet ik wel even gaan zitten, denk ik.


  Dat begrijp ik.


  Ze gaan in de woonkamer zitten. De politieagente ziet er nog jong uit, maar Madeline denkt dat ze waarschijnlijk in de dertig is. Ze heeft blond haar, dat in een knotje gebonden onder haar pet uitkomt. Knap, maar ze ziet eruit alsof ze nooit geintjes maakt. En forse onderarmen voor een vrouw, alsof ze aan gewichtheffen doet.


  Ik ben de agent die op de plaats delict is geweest, zegt ze. Ik ben blij u weer thuis te zien. Hoe gaat het met u?


  Ze haalt haar schouders op. Goed. Madeline beseft dat ze waarschijnlijk niet al te overtuigend klinkt en er niet best uitziet ook.


  De politieagente glimlacht. Nou, zegt ze, de voor de hand liggende eerste vraag is: hebt u degene die u aanviel gezien?


  Madeline krijgt er een beetje genoeg van om steeds ontkennend te moeten antwoorden. Ik stond half omgedraaid om te zien waar mijn hond was en toen besprong de man me, dus ik heb hem niet eens gezien.


  Begrepen. Verder uitzoeken.


  Madeline weet wat ze nu gaat vragen.


  Weet u iemand die misschien een hekel aan u heeft?


  Ze schudt haar hoofd. Geen idee, zegt ze, daarmee kan ik u ook niet verder helpen.


  Iemand met wie u de afgelopen tijd ruzie hebt gehad?


  Ik kan niemand bedenken.


  Geen incidenten, bijvoorbeeld verkeersagressie?


  Daar had Madeline nog niet aan gedacht. Nee.


  U geeft les op de middelbare school in de stad, begrijp ik?


  Dat klopt.


  Een leerling in het recente verleden? Iemand die misschien is blijven zitten? Of door u is gestraft?


  Madeline schudt weer van nee. Daar heb ik me ook het hoofd al over gebroken, maar ik kan niemand bedenken.


  Niet veel om op door te kunnen gaan dus, zegt agent Burnaby. Misschien is het een schrale troost, maar ik zal de komende dagen wat vaker langs uw huis rijden om een oogje in het zeil te houden.


  Bedankt, dat waardeer ik.


  De politieagente draait zich om. Ze loopt naar de deur, maar blijft dan staan.


  Voor ik het vergeet, mevrouw, rookt u?


  Nee, zegt Madeline. Hoezo?


  De agente tuit haar lippen en haalt haar schouders op. Dat vroeg ik me gewoon af, zegt ze.


  Als de politieagente weg is, denkt Madeline: Echt niet. Ze weet dat er meer achter zit. En ze doet de voordeur op slot.


  Ze is nieuwsgierig wie de mand op de veranda heeft gezet. Ze loopt met haar krukken naar de keuken en kijkt onder de theedoek. In de mand zit een kaart met Van harte beterschap van een echtpaar waarvan Madeline weet dat ze lid zijn van de Bethelkerk.


  Ze moet dieper hebben geslapen dan ze dacht. Ze heeft Jasper ook geen geluid horen maken. Als er iemand aan de deur komt, of zelfs maar een voet op de veranda zet, staat Jasper altijd op en rinkelt het naamplaatje aan zijn halsband. Ze is blij dat de mensen in haar vaders gemeente aan haar denken, ondanks het feit dat ze er nooit meer komt. Toch maakt ze zich zorgen omdat ze niet heeft gehoord dat er iemand op de veranda is geweest. Dat betekent dat er iemand voor de deur kan staan als ze slaapt, zonder dat ze daar iets van merkt.
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  Na de lunch gisterochtend had Roseanne hem verteld wat er met zijn moeder was gebeurd en Adam had gevraagd of hij bij haar langs mocht en Roseanne zei dat ze dat na moest vragen. Hij mocht naar het ziekenhuis, maar niet te lang. Hij had medelijden met zijn moeder en wilde haar hand niet loslaten. Vanmorgen zei hij tegen Roseanne dat hij graag iets voor haar wil kopen en ze zei dat dat leuk zou zijn en hij vroeg wat hij dan moest kopen en zij zei: Waarom koop je geen puzzelboekje? Ik weet dat ze graag puzzelt.


  Dus nu loopt hij over de betonnen brug naar de stad. Met de lunch weer terug, goed? had Roseanne gezegd en Adam zei dat hij dan terug zou zijn. Misschien kan Kelsey in de winkel een puzzelboekje voor hem uitzoeken. Als hij de brug oversteekt kijkt hij of er ook reigers langs de oever staan, maar hij ziet er geen. Hij moet verder stroomopwaarts, waar ze graag in de schaduw van hoge bomen in het ondiepe water staan. Dan koopt hij het boekje wel op de terugweg.


  Aan het einde van de brug loopt hij over de betonnen trap die omlaag gaat naar de rand van het water. Boven hem klinkt het razen van de autos. Soms komen hier scholieren om te roken of dingen op het beton te kladden en jongere kinderen om stenen of flessen in het water te gooien. Maanden geleden, toen de sneeuw eindelijk gesmolten was en het ijs in de rivier verdwenen, was het water in de rivier diep en dreven er stukken hout mee tot ze tegen de betonnen pijlers van de brug bleven hangen, maar nu komt het water niet meer zo ver op de oever. Het kolkt door de ondiepe plekken voor hem en vormt kleine schuimkoppen als het over de rotsen stroomt en naar het midden van de rivier, waar het samenvloeit met de trage onderstroom die onder de brug door glijdt.


  Net onder de brug ligt midden in de rivier een eilandje met gras en één boom erop en soms heeft hij zin om op dat eilandje te gaan wonen of op het grotere eiland achter de dam zonder dat iemand hem lastigvalt. Hij kijkt in het water en ziet een autoband bedekt met groen slijm en niet ver daarvandaan een half ondergelopen betonblok. Links van hem hangt een omgevallen boom zonder bast boven het water. Tegen het eind van de zomer kan hij nog meer dingen zien die hij nu niet ziet. Stukjes groen glas en lipjes van blikjes en doppen van bierflesjes.


  Hij draait zich om en kijkt naar de betonnen muur onder de brug waar kinderen woorden geschilderd hebben. Ergens staat het f-woord, wat ze van Roseanne in huis niet mogen zeggen. Iemand heeft in groene letters geverfd Wiet is #1. Hij weet niet wat dat betekent. Daarnaast staat in blauwe letters Amanda is een hoer. Dat is een woord dat de scholieren van de middelbare school zeggen maar Woody zegt dat het niet aardig is om dat over een meisje te zeggen. Kinderen kunnen gemeen zijn en hij denkt dat Amanda waarschijnlijk een aardig meisje is. Misschien zit ze wel bij zijn moeder in de klas op de middelbare school. Weer ergens anders staat in witte letters Jimi Hendrix en hij vraagt zich af of Jimi Hendrix misschien ook op de middelbare school zit.


  Hij herinnert zich weer dat hij op zoek zou gaan naar reigers en hij klimt de trap weer op naar het grindpad dat langs de rivier loopt. Hij wandelt voorbij het honkbalveld en de tennisvelden waar de groene verf van het beton bladdert, voorbij het zwembad met de blauwe bodem en het betonnen pierenbadje van de kleuters dat vol is met spetterende kinderen. Naast het zwembad staat het groene gebouwtje waar mensen zich omkleden in hun badkleding. Er hangt een peertje aan het plafond en het is donker binnen.


  Op een keer toen hij met Jesse naar het zwembad ging waren hij en een oudere jongen die Eddie Giles heette de enigen in de jongenskleedkamer en nadat ze allebei hun natte zwembroek uitgedaan hadden kwam Eddie naar hem toe en begon zijn piemel tegen hem aan te wrijven totdat Eddie hard werd. Eddies gezicht was vlak naast het zijne en hij glimlachte naar hem en bleef maar tegen hem aan wrijven totdat Adam iets warms en nats tegen zijn buik voelde en dat was de eerste keer dat dat gebeurde. Hij was toen nog jonger en woonde nog thuis en wat Eddie deed voelde vervelend maar tegelijk gaf het ook een goed gevoel. Hij vertelde het niet aan Jesse. Eddie werkt nu in de garage vlak bij de drive-in waar ze weleens ijs gaan halen en soms als Adam langsloopt ziet hij Eddie autos wassen op de parkeerplaats maar Eddie zegt nooit iets tegen hem.


  Verderop langs de weg hoort hij het harde geronk van een motorzaag en hij loop ernaartoe. Grote boomtakken liggen in het gras op de rivieroever. De vorige winter was er een ijsstorm en de wind blies zo hard dat een heleboel takken op de stoep vielen en in tuinen door de hele stad en een paar grote bomen langs de rivier vielen om. Hij hoort aan het geluid dat hij dichter bij de kettingzaag komt.


  Er zit een bocht in het pad waar de rode wagon staat waar je in de zomer chocola en fris en chips kunt kopen en als Adam om de bocht komt ziet hij een man voorovergebogen staan en hij is de stam van een omgevallen boom op de rivieroever in stukken aan het zagen. Adam komt dichterbij. Hij staat een tijdje te kijken als de man de boom in stukken zaagt. Het geronk van de kettingzaag klinkt erg hard en een grote wolk blauwe rook dwingt hem een stap achteruit. Een stroom zaagsel spuit uit de kettingzaag.


  Hij heeft de man nooit eerder gezien. Hij heeft een roodgeruit overhemd aan, zijn mouwen opgerold tot boven zijn ellebogen, en bruine leren handschoenen en een wijde slobberbroek. Zijn kleren zitten onder het witte stof. Net als zijn handschoenen en schoenen. Geen zaagsel maar wit stof. Zijn huid is bruin en zijn zwarte haar is in een staart vastgebonden. Zijn wenkbrauwen zijn zwart en zo borstelig dat er lange haren voor zijn ogen hangen. Er komt ook zwart haar uit zijn neus en die is rond aan de onderkant. Adam weet wel wat de man is. Een indiaan. Ze wonen in het reservaat aan de andere kant van de rivier. Hij is weleens in het reservaat geweest. De huizen daar zijn kleiner en niet zo mooi als de huizen in de stad.


  De man heeft een blok hout onder de stam van de boom gelegd en zaagt dat deel van de stam af dat uitsteekt over het blok. Terwijl de man de kettingzaag door de boom duwt houdt hij zijn hoofd opzij maar het fijne zaagsel dat omhoogvliegt blijft toch in zijn wenkbrauwen en op zijn armen hangen. De zaag ronkt en jankt en gaat eindelijk door de onderkant van de stam. Het stuk valt zwaar op de grond.


  De man ziet Adam staan kijken. Dat was een harde bikkel, zegt de man hoofdschuddend tegen hem. De man zet de motorzaag uit en pakt een moker en iets wat eruitziet als een bijl alleen het is dikker dan een bijl en hij slaat met de moker op de bijl en slaat hem zo in het stuk hout dat hij net heeft gezaagd. De man tilt de moker hoog op en laat hem met een harde knal op de bijl neerkomen zodat het geluid over de rivier klinkt en de bijl dieper en dieper het hout in gaat totdat het blok met een luid gekraak in tweeën splijt. De man slaat de bijl in nog meer blokken hout totdat ze allemaal gehakt zijn en in stukken op de grond verspreid liggen en dan strekt hij zijn rug en doet zijn handschoenen uit.


  Het wordt er niet makkelijker op, hè? zegt de man tegen hem en hij gaat op een boomstronk zitten. Je vraagt je af of het de moeite waard is. Maar als het winter is, ben ik blij dat ik het heb, ook al is het maar esdoorn, geen eiken of es. En omdat ik dit voor de gemeente moet opruimen, betaal ik er toch ook geen fortuin voor. Het duurde een halfjaar voordat de gemeente had besloten hoe ze deze bende wilden opruimen, is dat niet vreemd?


  Adam weet niet precies wat hij moet zeggen. Hij weet niet of de man een vraag aan hem gesteld heeft.


  Maar het is goed van de Kinsmen{1} dat ze het park opruimen, zegt de man. Ik weet niet of ze iemand als ik toelaten, maar ze doen een heleboel goeds in de stad. Dat doet me denken aan wat Groucho Marx eens zei. Ik geloof tenminste dat het Groucho Marx was. Hij zei: Ik zou nooit lid worden van een organisatie die mij als lid wil. Dan lacht de man. Adam vindt het leuk hoe zijn gezicht rimpelt als hij lacht.


  Woon je hier vlakbij?


  Adam knikt en wijst naar de drive-in met de grote ijsreclame aan de andere kant van de brug en de straat waar zijn huis is.


  Aan dezelfde kant van de rivier als ik, zegt de man, alleen een beetje verder weg. Moet je vandaag niet werken?


  Adam denkt aan de klusjeslijst aan de muur van zijn kamer. Vandaag niet, zegt hij. Maar na het avondeten moet ik klusjes doen.


  Op een boerderij? Koeien melken en zo, bedoel je?


  Ik doe de afwas en Jay droogt af en zet de vaat weg.


  In een restaurant?


  Thuis.


  Ik snap het. Je woont dus bij je ouders.


  Ik woon bij Donnie en Eric en Jay. We hebben allemaal onze eigen kamer. John woonde eerst ook bij ons maar die is verhuisd. Roseanne en Woody en Lionel zorgen voor ons. Kent u Jesse?


  Welke Jesse?


  Mijn broer. Hij rijdt op een motor. We weten niet waar hij is.


  Is hij weggelopen?


  Hij knikt. Hij is weggegaan. We weten niet waar hij is.


  Sorry, daar kan ik je niet mee verder helpen.


  De man zeg een tijdje niets maar zit hem aan te kijken. Hoe heet jij? vraagt hij.


  Adam.


  Hoi, Adam. Ik heet Keller.


  Hallo. Weet u waar de Poolster is?


  De Poolster? Dat is toch die heldere ster?


  Adam knikt. Woody zegt dat de Poolster recht boven je hoofd staat als je op de Noordpool bent.


  Keller haalt zijn schouders op. Daarom heet het zeker de Poolster.


  Iemand heeft mijn moeder pijn gedaan.


  Echt waar?


  Adam wijst over de rivier naar de oude molen. Daar, zegt hij.


  Wat vervelend, zegt de man. Hoe gaat het met haar?


  Ze ligt in het ziekenhuis. Adam haalt de mondharmonica uit zijn zak. Kijk eens wat ik heb, zegt hij.


  Mooi, zegt de man. Laat eens iets horen. Kun je het al?


  Nog niet. Ik ben het aan het leren.


  Ik snap het. Hoe oud ben je, Adam?


  26. Hoe oud bent u?


  Ik? Ik ben 47. Luister eens, Adam. Jij ziet er wel uit als iemand die behoorlijk groot is voor zijn lengte. Zie je die kruiwagen daar?


  Hij knikt. Het is een oude kruiwagen met houten zijkanten en een metalen wiel met spaken en handvaten die helemaal glimmend glad gesleten zijn.


  Wat zou je ervan vinden als jij die stukken hout die ik net gekloofd heb in de kruiwagen doet, terwijl ik even op adem kom? Denk je dat je dat kunt?


  Hij knikt. Hij pakt de stukken hout op en legt ze in de kruiwagen, allemaal netjes dezelfde kant op. Hij weet dat er zo meer hout in kan en dat de stukken er niet af rollen als de man de kruiwagen wegduwt.


  Ik zie dat je dit werk weleens eerder hebt gedaan, vriend, zegt Keller en hij knikt met zijn hoofd. Nou, Adam, de auto staat op de parkeerplaats daar en ik denk dat deze lading precies in mijn aanhanger past. Ik loop eerst even met de zaag en de moker en de kloofbijl en dan kom ik terug om de kruiwagen te halen.


  Keller kijkt hem aan. Tenzij jij denkt dat je sterk genoeg bent om hem te duwen.


  Hij weet dat hij het hout op kan tillen. Hij slaat zijn handen om de gladde handvaten van de kruiwagen en tilt hem op om het aan Keller te laten zien.


  Ik wist wel dat je een sterke kerel bent, zegt de man. Goed dan, als je er klaar voor bent, dan gaan we. Keller legt de moker en kloofbijl over zijn schouder en pakt de motorzaag op.


  Ze lopen over het grindpad naar de parkeerplaats waar het VVV-kantoortje staat en dan ziet Adam Kellers auto en de aanhanger waarin al een stapel hout ligt. Adam ziet dat de aanhanger het achtereind is van een oude, blauwe pick-uptruck met grote, ronde spatborden aan weerszijden.


  Keller heeft het hout niet netjes in de aanhanger opgestapeld, maar het er gewoon lukraak in gegooid. Adam zet de kruiwagen naast Kellers aanhanger neer. Dan doet Keller de kofferbak van de auto open en legt de kettingzaag, de moker en de kloofbijl erin. Het is een zwarte auto met beginnende roest aan de zijkant. Adam vindt het prettig dat hij de kruiwagen de hele weg heeft kunnen duwen zonder een van de handvaten los te laten of een blok hout eraf te laten vallen.


  Keller begint het hout in de aanhanger te gooien. Als de kruiwagen leeg is, legt hij hem ondersteboven op het hout en spant een touw dwars over de aanhanger om hem vast te zetten.


  Je bent een prima kerel, Adam, zegt Keller. Bedankt dat je me hebt geholpen. Weet je wat? Keller steekt zijn hand in het zakje van zijn overhemd, haalt er iets uit en steekt zijn hand naar Adam uit. Hier, dit is voor jou, omdat je me hebt geholpen.


  Als hij ernaar kijkt ziet Adam dat het een klein beeldje is van houtsnijwerk en hij doet een stap achteruit omdat hij het niet wil aannemen. Roseanne en Woody en Lionel zeggen dat hij nooit iets van vreemden mag aannemen. Toe maar, pak het maar, zegt Keller en hij legt het beeldje in Adams hand. Hij kijkt ernaar en ziet dat het een schildpadje is. Het hout is licht van kleur behalve op het schild van de schildpad, waar het hout wat donkere vlekken heeft. Het is gladgeschuurd en Adam ziet dat de schildpad ook een mond en ogen heeft.


  Dank u wel, zegt hij. Hebt u het gemaakt?


  Ja, zegt Keller. Weet je wat de schildpad betekent?


  Hij wist niet dat dieren iets betekenden. Hij schudt zijn hoofd.


  Als je nog eens langskomt, vertel ik het je, zegt Keller. Er liggen hier genoeg omgevallen bomen om me nog een tijdje bezig te houden, dus ik kom weer terug. Je weet dat ik er ben als je de motorzaag hoort. Maar nu moet ik dit hout naar huis brengen. Nogmaals bedankt voor het helpen.


  Keller loopt naar zijn auto.


  Adam staat op de parkeerplaats met de schildpad in zijn hand en kijkt naar de zwarte auto en de aanhanger vol hout en de kruiwagen erbovenop. Hij rijdt de parkeerplaats af en de weg op met een wolk blauwe rook.


  Hij besluit Roseanne niets te vertellen over het schildpadje.
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  Sinds hij een week geleden de pop in de oude molen heeft verstopt, kan Jakob mevrouw Harbottle maar niet uit zijn hoofd zetten. Zijn vader en moeder lazen in de krant over de mishandeling en praatten erover bij het avondeten. Eerst de moord op mevrouw Waverley en nu dit, zei zijn moeder. Waar gaat dat heen met Caithness?


  Het komt door al die mensen die uit Lakeport hierheen verhuizen, zei zijn vader. De stad verandert. Jakob luisterde naar hen en zweeg. Hij zei zelfs niet dat mevrouw Harbottle een van zijn adressen is. En deze week moet hij bij haar langs om geld op te halen. Hij kan haar onmogelijk onder ogen komen nu hij heeft gezien wat hij heeft gezien en weet wat hij weet. Moet hij het aan iemand vertellen? Zo ja, dan zou dat natuurlijk zijn vader of moeder moeten zijn  hij zou het liever aan zijn moeder dan aan zijn vader vertellen  of de politie, maar het zou onmogelijk zijn zijn moeder of de politie te vertellen wat hij heeft gezien zonder hun ook te moeten vertellen wat hij in de oude molen deed. Dan zou hij moeten vertellen dat hij de pop in de graantrechter op de tweede verdieping heeft verstopt en uitleggen waar die pop vandaan kwam en over de Etiennes en mevrouw Tiefenbach en het vat mest afgelopen Halloween en dan zit hij pas goed in de problemen. Hij heeft geen keus; hij moet het voor zich houden.


  Hij heeft zitten nadenken over het Misfits-logo met de witte schedel op de achterkant van het T-shirt van de man. Hij weet niets van het bestaan van bendes in Caithness, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn. Maar als de Misfits een bende zijn, is het waarschijnlijker dat ze het lidmaatschap geheim houden en niet adverteren met hun naam achter op T-shirts. Dan zou het eerder op een motorbende lijken.


  Maar toen hij bij Joey navraag deed naar de Misfits zei die dat het heavy-metalrockers waren. De band stamt uit de jaren zeventig en is een paar jaar geleden uit elkaar gevallen, maar ze hebben nog steeds fans. Die staan bekend als de Duivels, zei Joey. De fans bedoel ik.


  Jakob heeft vorige week weer vaak aan zijn biologische moeder gedacht. Kon hij maar met zijn moeder over Corinne praten, maar hij voelt wel aan dat dat een gevoelig onderwerp is. Hij begrijpt ook waarom: zijn liefde voor zijn biologische moeder voelt voor haar misschien als een bedreiging. Hij wil haar zeggen dat de liefde die hij voor Corinne voelt niets afdoet aan zijn liefde voor haar, maar dan bedenkt hij dat ze dat waarschijnlijk wel weet. Hij blijft zich maar afvragen of zij weet waar Corinne woont en hoe ze eruitziet en waar ze werkt, terwijl hij het niet weet, en ze is immers zijn biologische moeder en hij zou degene moeten zijn die dit soort dingen weet. Hij stelt zich voor hoe het zou zijn om een brief van Corinne te krijgen, of misschien een cadeautje voor kerst of zijn verjaardag. Als ze wist wat zijn interesses zijn, zou ze hem misschien wel een boek sturen met gedetailleerde kleurenillustraties van de menselijke anatomie. De brieven die hij haar schrijft zijn niet lang, maar hij vertelt haar over school en zijn vriend Joey en dat hij ernaar uitkijkt om in de herfst naar de middelbare school te gaan. Hij heeft haar niet verteld dat hij bij die twee huizen naar binnen is geweest.


  Als ze hem zou schrijven, kon haar handschrift aanwijzingen geven over haar persoonlijkheid  of ze een administratieve baan heeft of met haar handen werkt, intelligent is of middelmatig begaafd, netjes of slordig. Vorige maand vond hij in de bibliotheek een boek waarin werd uitgelegd dat er zoiets bestaat als grafologie, waarbij het handschrift van mensen geanalyseerd wordt. Hij las dat de druk die iemand op het papier uitoefent wijst op het energieniveau van die persoon, zijn emotionele intensiteit en zelfs de mate van succes in het leven. Als hij brieven van Corinne zou krijgen, kon hij ze tegen het licht houden en zijn vingers langs de onderkant van het papier laten gaan en voelen of ze er al schrijvend licht of middelmatig of zwaar op drukt. Hij denkt dat haar handschrift een beetje voorover helt, want volgens het boek geeft dat aan dat ze meestal hartelijk, zorgzaam en vriendelijk is en dat geeft hem een goed gevoel over haar. De lussen van haar gs en js en ys zijn rond, denkt hij, bijna als ballonnen, wat duidt op een inschikkelijke persoonlijkheid, gemakkelijk in de omgang.


  Maar toen hij daarover nadacht, vroeg hij zich tegelijkertijd af of het allemaal geen onzin was, zoals handpalmen lezen of theeblaadjes en nu weet hij niet of er eigenlijk wel iets van waar is. Hij denkt aan de conclusies die Corinne over hem zou trekken aan de hand van zijn handschrift. Hij moet toegeven dat dat meestal nogal een rommeltje is, zoals de meesters en juffen vaak genoeg menen te moeten opmerken.


  Ergens wil hij heel graag alles over Corinne weten en over hoe hij is ontstaan en wat zijn vader voor een man is  misschien heeft hij zelfs wel een broer of zus  maar tegelijkertijd is hij ook bang voor wat hij zal ontdekken, bang dat er iets vreselijks over Corinne aan het licht zal komen. Maar even later verlangt hij weer hevig naar een ontmoeting met haar.


  


  Als hij die ochtend de krant op de veranda van mevrouw Harbottle gooit, bedenkt hij weer dat hij deze week bij haar langs moet om het abonnementsgeld op te halen. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze herstellende is van haar verwondingen en even geen aandacht heeft voor de betaling van het abonnementsgeld van de krant. Daarom heeft hij een bezoek aan haar zo lang mogelijk uitgesteld, totdat hij op alle adressen is geweest.


  Als hij de volgende dag haar veranda op loopt, ziet hij tussen de planten die voor het raam hangen door dat ze op de bank zit. Hij drukt op de bel en het duurt even voordat ze opendoet. Haar hond staat naast haar.


  Hallo, zegt hij. Ik kom het geld ophalen. De huid rond mevrouw Harbottles rechteroog is geelpaars en om haar voorhoofd zit een wit verband. Hij gokt dat ze ongeveer net zo oud is als zijn moeder, hoewel ze door haar verwonding mogelijk ouder lijkt dan ze is. Ze heeft een ouderwetse bril op met een bruin montuur. Ze zou er jonger uitzien, denkt hij, met een bril zoals het modieuze rechthoekige model dat zijn moeder heeft.


  Ja, zegt ze. Ik zat me al af te vragen wanneer je zou komen. Weet je wat, dit gaat wel even duren, dus kom binnen en ga zitten.


  Hij doet aarzelend een paar stappen de gang in en blijft bij de voordeur staan totdat ze haar uitnodiging om binnen te komen en te gaan zitten nog eens herhaalt. Hij kiest de stoel die het dichtstbij staat, een kastanjebruine leren fauteuil. Buiten hangt de warmte van de zomer, maar in huis staat de airco aan. Hij is nog nooit bij mevrouw Harbottle binnen geweest en het voelt vreemd om er te zijn. Ondanks haar aanwezigheid hangt er toch een vreemde stilte in huis, bijna zoals toen hij bij mevrouw Tiefenbach en de Etiennes in huis was.


  De hond ligt naast de salontafel en kijkt naar hem. Mevrouw Harbottle loopt langzaam naar de keukentafel, in elke hand een kruk. Hij vraagt zich af of hij een opmerking moet maken over wat er gebeurd is of beter niets kan zeggen, maar dat kan eigenlijk helemaal niet. Ze lijkt minder vriendelijk te doen dan normaal, bijna koel. Mevrouw Harbottle pakt haar tas, loopt naar hem toe en gaat op de leren bank zitten. Ik kan niet zo lang staan, zegt ze. Zoals je ziet heb ik een  ongelukje gehad.


  Dat vindt hij een interessante manier om het te verwoorden. Maar nu ze er zelf over begint, heeft hij een opening. Ik vind het heel vervelend voor u, wat er gebeurd is, zegt hij.


  Dus je hebt het gehoord? zegt mevrouw Harbottle. Ja, dat zal ook wel. Ze houdt even op met zoeken in haar portemonnee en kijkt hem aan. Wat heb je dan precies gehoord?


  Ik heb niet alles gehoord, zegt hij. Het stond in de krant. Dat is niet helemaal waar, maar hij vindt het niet nodig te zeggen dat zijn vader en moeder er onder het avondeten over praatten.


  Ja, alle bloederige details. Nogal een overdreven stukje, vond ik. Het gebruikelijke bedrag?


  Hij knikt.


  Ze geeft hem het geld, het juiste bedrag. Hij staat op om het in zijn zak te doen en wil weer vertrekken.


  Maar ze lijkt hem nog niet te willen laten gaan. Ze kijkt hem in de ogen, dan naar zijn haar, en omlaag naar zijn voeten, alsof ze hem op waarde schat. Wat doen je vader en moeder? vraagt ze.


  Hij vertelt haar dat zijn vader financieel planner is en zijn moeder afdelingshoofd bij Canadian Tire in de stad.


  Juist ja. En ik geloof dat je hebt gezegd dat je voor de komende zomer geen bijzondere plannen hebt.


  Behalve dan met Joey rondhangen, denkt hij. Samen langs de rivier fietsen. Zijn vader had voorgesteld dat hij, nu hij dertien is, eens moest overwegen om te solliciteren naar een zomerbaantje als caddie op de golfbaan. Dan verdien je wat bij, had zijn vader gezegd, je hebt iets omhanden en je doet waardevolle werkervaring op. Hij wist niet of hij wel de hele zomer met golftassen wilde lopen sjouwen.


  Nog niets bijzonders, zegt hij tegen haar.


  Ik zal je vertellen waarom ik het vraag. Met dit voorhoofd ben ik een tijdje niet in staat om mijn gazon te maaien. Zou jij iemand weten die dat voor me kan doen?


  Hij denkt aan Joey die het gazon bij mevrouw Tiefenbach maait en of hij zijn naam moet noemen. Dan, voordat hij erover heeft nagedacht, zegt hij: Ik kan wel voor u maaien.


  Ze kijkt hem weer aan, alsof ze niet weet of hij dat wel aankan.


  Ik maai het gazon thuis ook, zegt hij.


  Is dat zo? Dus je hebt er ervaring mee. Ze knijpt haar ogen halfdicht en hij heeft nog steeds het gevoel dat ze hem inspecteert. Ik zou je er natuurlijk voor betalen, zegt ze.


  Dat hoeft niet, ik vind het niet erg. Haar gazon maaien zonder er iets aan te verdienen, is een manier om het goed te maken  maar wat eigenlijk? Hij weet het: dat hij niemand vertelt wat hij heeft gezien.


  Nou, misschien moet je nog wel meer dingen voor me doen, zegt mevrouw Harbottle. Tien dollar voor elke keer dat je het gazon maait, is dat goed? En tien dollar per uur voor ander werk?


  Dat lijkt nogal veel voor iemand van zijn leeftijd. Hij haalt zijn schouders op. Prima, zegt hij.


  Goed, dat is dan geregeld. Het gazon moet binnenkort al gemaaid worden. Heb je zaterdag tijd?


  Ja hoor.


  Zullen we zeggen om tien uur s morgens? Dan is de dauw wel verdampt.


  Oké.


  Goed, dan zie ik je zaterdag.


  Als hij later naar huis fietst verbaast hij zich erover dat hij heeft gezegd dat hij haar gazon wel wil maaien. Hoe kwam hij erbij? Hij zag er al tegen op om haar weer te zien en nu gaat hij elke week bij haar langs. Misschien wel een paar keer per week, als ze wil dat hij nog andere dingen voor haar doet. Maar vreemd genoeg voelt het eigenlijk wel goed.


  Zijn vader zal wel trots op hem zijn dat hij zelf een zomerbaantje heeft weten te regelen.
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  Zodra Jakob weg is, gaat Madeline op de bank zitten. Ze slikt nog steeds pijnstillers, maar heeft zichzelf op rantsoen gezet: één tablet als ze moe is en haar hoofd begint te bonzen en haar benen pijn doen. Elke dag sinds ze weer thuis is uit het ziekenhuis komt er iemand van de Bethelkerk langs met een ovenschotel. Ze vindt dat ze hun vriendelijkheid niet heeft verdiend, omdat ze al zo lang niet meer in de kerk geweest is.


  Gisteravond was het warm en ze besloot een koel bad te nemen voordat ze naar bed ging. Ze lag in de badkuip, maar kwam toen abrupt overeind, omdat ze beslist een geluid had gehoord. Even zat ze stil te luisteren, terwijl het bloed in haar slapen bonsde. Toen kon ze niet meer in bad blijven. Ze stond op, trok haar badjas aan, pakte haar krukken voor het geval ze een insluiper tegenkwam en liep op haar tenen de trap af. Het was donker in huis. Ze keek uit het keukenraam en zag buiten niets dan duisternis. Dan uit het raam van de eetkamer naar de oprit. Het zwakke licht van een straatlantaarn, maar geen beweging. Ze liep naar het erkerraam in de woonkamer en zag alleen de lichtjes van de overkant van de rivier in het water schitteren. Even bleef ze stil staan en uiteindelijk zei ze tegen zichzelf dat het een oud huis was, en oude huizen kraken nu eenmaal. Of Jasper was opgestaan en had wat rondgelopen. Ze controleerde nog eens of ze alle deuren wel op slot had gedaan en liep de trap weer op. Toen draaide ze zich om, liep weer terug naar beneden, pakte Jaspers kussen van de vloer van de woonkamer, riep hem en nam zijn kussen mee naar haar slaapkamer boven. Hij keek haar aan alsof hij zeggen wilde: Wat is er aan de hand? maar ze gebaarde dat hij moest gaan liggen. Hij draaide een paar rondjes op zijn kussen, keek haar nog een keer aan en ging liggen. Ze deed het licht uit en kroop onder haar deken. Zodra ze was gaan liggen, werd ze overspoeld door een golf van verdriet. Adam, haar vader, nu die aanval  het was allemaal te veel. Ze huilde zachtjes onder de dekens. Toen riep ze Jasper om op bed te komen liggen. Ze hield hem vast en begroef haar gezicht in de zachte vacht van zijn nek.


  


  Vanmorgen zoekt ze in de Gele Gids naar bedrijven in Lakeport die alarmsystemen verkopen. Ze belt er een aantal op en kiest er een uit die betrouwbaar lijkt. Ze komen deze week het alarm nog installeren. Ze vindt het een vervelend idee dat het zover gekomen is in Caithness, maar ze heeft geen keus.


  Na de lunch komt Phil McEwan op bezoek met een boeket met lelies, margrieten en asters. Ik kom even kijken hoe het met je gaat, zegt hij. Dankjewel, zegt ze en ze legt de bloemen op de keukentafel. Ze zal ze straks in een vaas zetten. Het duurt wel even voordat ik weer op de been ben, legt ze uit. De artsen zeggen dat ik een flinke dreun heb gehad en je kent me, altijd last van mijn benen.


  Het is nu nog maar juli, zegt Phil. Neem gerust alle tijd. Zelfs als je na de vakantie het eerste semester vrij moet nemen. Wat het belangrijkste is, is dat jij weer op de been komt, dat je je weer helemaal de oude voelt. Maak je maar niet druk over school, als het nodig is redden we het prima zonder jou. Als hij weg is, krijgt Madeline sterk het gevoel dat dit weer zon poging van Phil was om haar er langzaam maar zeker uit te werken.


  Die middag gaat ze voor controle naar de dokter, die zegt dat de wond er goed uitziet. Het grote verband wordt vervangen door een kleiner. Ze voelt zich niet op haar gemak als ze de deur uit moet. Ze draagt niets op haar hoofd, ze heeft alleen een breedgerande hoed, een zonnehoed die ze altijd in de tuin opzet vanwege haar blanke huid. Ze is bang dat het versleten ding te veel zal opvallen als een hoed die alleen zonderlingen dragen.


  Ze heeft haar vader sinds de aanval niet bezocht, maar ze ziet het niet zitten om een halfuur in de auto te rijden en dan zijn rolstoel over het terrein rond te duwen, nu ze zelf krukken nodig heeft om te kunnen lopen. Ook Jasper heeft ze niet kunnen uitlaten. Ze laat hem nu maar uit in de achtertuin, terwijl ze vanaf een stoel op de veranda naar hem kijkt. Het zal nog wel even duren voordat haar benen weer sterk genoeg zijn en ze weet dat ze iemand zal moeten vinden die hem in de tussentijd wil uitlaten.


  Gelukkig hoeft ze Adam niet meer naar zijn bijeenkomsten te brengen  en dan vraagt ze zich opeens af waarom ze daar niet eerder aan gedacht heeft: hij kan Jasper uitlaten. Het is geen kleine hond, zou Adam hem wel de baas kunnen? Als zij het kan met haar zwakke benen, is er geen reden waarom Adam het niet zou kunnen.


  Ze moet nog wel navraag doen bij Roseanne of het goed is. Ze belt Roseanne die middag om het idee te bespreken.


  Ik denk wel dat Adam het aankan, zegt Roseanne. Misschien blijkt het voor jullie allebei wel heel goed te zijn.


  Goed, ik praat met hem, zegt Madeline.


  


  Ze heeft een kan limonade gemaakt zodat ze Adam iets kouds te drinken kan aanbieden. Ze kijkt langs de weg om te zien of hij al komt en realiseert zich opeens dat er al een week lang een paar huizen verderop een auto aan de overkant van de weg geparkeerd staat. Het is een kleine, grijze auto, voor zover zij weet niet van een van de buren. Hij lijkt de hele week nog niet van zijn plek geweest te zijn. Er zitten roestvlekken aan de zijkant en een flinke deuk in de kofferbak. Ze vertrouwt het niet helemaal, die auto daar, en vraagt zich af of hij misschien is gestolen en daar gedumpt. Niet erg waarschijnlijk. Wie steelt er nou zon rammelbak? En als hij gestolen is, zou het logischer zijn als hij in het park vlakbij was neergezet, waar elk jaar tientallen autos gedumpt en in brand gestoken worden. Misschien is hij kapotgegaan en heeft de eigenaar hem gewoon laten staan. Ook niet waarschijnlijk. Er zitten nog steeds kentekenplaten op de auto, waardoor de eigenaar achterhaald zou kunnen worden. Toch vindt ze het een vervelend idee dat de auto zo dicht bij haar huis staat. Ze vraagt zich af of ze de politie moet bellen. Die agente misschien, hoe heet ze ook alweer?


  Sinds de mishandeling bij de oude molen slaapt ze slecht, zelfs met Jasper naast haar bed. Normaal ligt ze op haar rechterzij, maar aan die kant zit het verband om haar hoofd en slapen op haar linkerzij voelt vreemd. Slecht slapen, de pijn in haar voorhoofd, de voortdurende vermoeidheid  het heeft haar stressniveau alleen maar verhoogd. Daarbovenop is ze ook nog steeds op haar hoede voor vreemde dingen in de buurt. Niet alleen in de buurt, maar ook in haar huis. Als ze haar tanden staat te poetsen of brood in de broodrooster doet en ze hoort een geluid, dan gaat ze kijken naar de plek waarvandaan ze denkt dat het kwam, met een kruk in de aanslag. Er gaat nauwelijks een moment voorbij waarop ze niet denkt dat er misschien iemand in huis rondsluipt.


  Ze zit in haar stoel als ze Adam naar het huis toe ziet lopen. Even later gaat de deurbel en komt hij binnen. Jasper krabbelt overeind.


  Dag lieverd, zegt ze. Ik ben blij je te zien. Hij komt naar haar toe en geeft haar een knuffel. Het voelt goed om vastgehouden te worden. Ik heb een kan limonade gemaakt. Wil je een glas?


  Ja, graag. Jasper komt naar hem toe en hij bukt om de hond met beide handen over zijn kop te aaien.


  Kom maar mee naar de keuken.


  Ze voelt zich eigenlijk niet sterk genoeg om te lopen, maar er is maar één manier om de kracht in haar benen terug te krijgen. Ze loopt langzaam met haar krukken naar de koelkast, zet ze tegen de keukentafel, doet ijsblokjes in een glas en schenkt er limonade in. Jasper is naast Adam gaan zitten en hij krabt de hond aan zijn oor.


  Alles goed in het huis? vraagt ze.


  Yep. Hij steekt zijn hand in zijn zak en zegt: Kijk eens wat ik hier heb, mam.


  Wat heb je?


  Een schildpad, zegt hij.


  Ze is eraan gewend door hem verrast te worden, maar nu is ze even van haar stuk gebracht doordat hij een schildpad in zijn zak heeft. Ze wil net zeggen: Goed, maar je hoeft hem niet te laten zien. Maar hij haalt de schildpad al uit zijn zak en tot haar opluchting ziet ze dat het een houtsnijwerkje is. Nog bijzonder mooi ook.


  Waar heb je die vandaan? vraagt ze.


  Keller heeft hem gemaakt. Ik kreeg hem omdat ik hem had geholpen.


  En wie is Keller?


  Adam wijst door het raam naar de overkant van de rivier. Hij zaagt bomen in stukken met een kettingzaag.


  O ja, dat heb ik gehoord. En jij hebt hem geholpen? Niet met bomen omzagen, hoop ik.


  Ik heb hem geholpen de aanhanger vol te laden.


  Ik snap het. Ze zal zich altijd ongerust blijven maken dat hem nog eens iets overkomt.


  Hij neemt een grote slok van zijn limonade.


  Adam, ik zat me af te vragen of je iets voor me wilt doen.


  Wat, mam?


  Ik kan Jasper niet meer uitlaten sinds  je weet wel  en ik vroeg me af of jij met hem uit zou willen. Een tijdje maar.


  Adam begint heftig te knikken.


  Madeline vraagt zich af of hij wel beseft dat hij een verplichting op zich neemt. Je moet het wel elke dag doen, lieverd, niet alleen als je er zin in hebt.


  Ik kan het wel, zegt hij.


  Twee keer per dag? Na het ontbijt en na het avondeten?


  Ik vind het niet erg. Ik vind het leuk om hem mee te nemen.


  Als dat te veel is, kun je het ook alleen s morgens doen ofÉ


  Ik vind het niet erg, herhaalt hij. Ik houd van wandelen.


  Ja, dat weet ze. Soms wel wat te ver. Goed, lieverd. Morgen beginnen?


  Er straalt enthousiasme van zijn gezicht. Nu meteen, zegt hij.


  O, Adam, daar zou ik erg mee geholpen zijn. Je weet waar ik meestal heen ga met Jasper, hè? Naar het einde van de straat en weer terug. Maar je kunt hem beter niet loslaten. Houd hem maar gewoon bij je.


  Ik weet het.


  Hier is nog iets wat je nodig hebt, zegt ze en ze geeft hem een plastic zakje. Je weet wel waar dit voor is.


  Ze pakt Jaspers riem van een spijker aan de muur, waaraan ook haar huissleutels hangen en Jasper, die het bekende gerinkel hoort, springt overeind. Ze maakt de riem aan Jaspers halsband vast en volgt Adam en Jasper naar de voordeur. Ze kijkt hen na door het erkerraam als ze de weg op lopen. Jasper trekt aan de riem totdat Adam op een drafje loopt. Dan verliest ze hen achter de bomen van de Doolittles uit het oog.


  Het enige wat ze nu nog ziet is de auto die een paar huizen verderop geparkeerd staat. Ze kijkt op haar horloge om te weten hoelang het duurt voordat Adam weer terugkomt met Jasper. Ontspan je nou eens een beetje, zegt ze tegen zichzelf.


  


  De volgende dag rijdt ze naar Lakeport voor een afspraak bij de neuroloog. Hij zegt dat een fysiek trauma zoals een mishandeling haar MS zeker kan verergeren. We zullen een serie tests bij u doen, zegt hij, en u dan een MRI geven. Ze controleren haar pupillen om te zien of ze nog adequaat op licht reageren, testen de kracht in haar handen, stimuleren haar voetzolen om te zien in welke richting haar grote tenen ombuigen.


  Welke kant horen ze op te gaan? zegt ze. Omhoog of omlaag?


  Bij de Babinski-test, zegt de neuroloog, wil je dat ze omlaaggaan.


  Dat deden ze bij mij, toch? vraag ze.


  Precies volgens het boekje, zegt hij.


  Ze testen de kracht in haar benen en tenen en kijken of de kracht in de ene voet groter is dan die in de andere.


  Dan uiteindelijk de MRI. Hebt u al eerder zon scan gehad? vraagt de MRI-medewerker.


  Ja, dat heeft ze.


  Even voor de zekerheid, zegt de man. U draagt geen sieraden, toch? Er zit geen metaal in uw bh, geen metalen knopen of ritsen ergens? Madeline heeft eraan gedacht een joggingpak aan te doen met elastiek. Bent u claustrofobisch? wordt haar gevraagd. Ze schudt haar hoofd. Dus geen valium nodig? Nee. Ze gaat op de onderzoekstafel liggen en er wordt een hoofdsteun gemonteerd om haar hoofd stil te houden. U weet dat het daarbinnen lawaai maakt als de magneten worden geactiveerd? vraagt de medewerker. Ik geef u een koptelefoon en ik kan de scanner muziek laten afspelen om het geluid te overstemmen. Is licht klassiek goed?


  Licht klassiek is prima.


  Ik ga naar hiernaast, maar ik houd contact met u als dat nodig is, goed?


  Ze knikt. De tafel wordt in de scanner geschoven. Nu ongeveer een uur wachten tot de procedure is afgelopen. Ze probeert zich te ontspannen en aan leuke dingen te denken. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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  Toen zijn moeder bij de rode wagon ontslagen was omdat hij gestolen had kreeg ze een baan achter de kassa van een winkel met tweedehandskleding maar ze kreeg niet meer dan het minimumloon en Orrin kreeg er genoeg van om in een of ander hok te moeten wonen met waardeloze meubels die zijn moeder bij het Leger des Heils haalde en er was nooit geld om leuke kleren voor hem te kopen zoals de andere kinderen hadden in plaats van de troep die ze voor hem meenam uit de tweedehandswinkel.


  Hij was toen vijftien en wilde niet meer op zon stomme kinderfiets rijden dus laat op een avond toen zijn moeder lag te snurken voor een van haar televisieprogrammas sloop hij naar buiten en reed op zijn fiets naar de rivier en midden op de brug toen niemand hem in het donker kon zien tilde hij de fiets over de reling en smeet hem in de rivier maar toen bedacht hij dat hij nu zou moeten lopen naar het noordelijk deel van de stad waar ze woonden en daar baalde hij van dus hij wist een auto die in een zijstraatje stond aan de praat te krijgen en reed ermee tot vlak bij zijn huis en liet hem ergens staan en toen zijn moeder wakker werd wist ze niet eens dat hij buiten geweest was.


  Hij had geleerd hoe hij een auto aan de praat moest krijgen toen hij veertien was en zijn opa een terreinwagen met vierwielaandrijving had waarin hij over hun land mocht rijden totdat een van de buren zijn opa vertelde dat hij over de onverharde weg heen en weer reed waaraan zijn opa en oma woonden dus toen zei zijn opa dat hij er niet meer in mocht rijden en hij verstopte de contactsleutel ergens maar hij ontdekte hoe je de auto toch kon starten door de juiste draadjes met elkaar te verbinden en hij reed er overdag in als zijn opa weg was op de cementwagen en zijn oma wist niet beter.


  Later datzelfde jaar werd hij bevriend met een jongen in zijn klas die Logan heette en een oudere jongen die Zach heette en met zijn drieën begonnen ze autos te stelen voor de gein maar altijd s nachts als het donker was zodat de smerissen niet konden zien hoe jong hij en Logan waren en dan reden ze naar Lakeport en weer terug met zn drieën of ze hadden een paar meiden bij zich en een krat bier en toen ging hij voor het eerst met een meisje naar bed.


  Autos stelen en rampetampen met een meisje waren allebei makkelijk voor hem omdat autos makkelijk te starten waren als je wist hoe het moest en met meisjes hoefde je alleen maar te weten hoe je een beetje moest slijmen.


  Op een avond gingen hij en Logan naar het Canada Day feest bij de rivier en ze kwamen twee meisjes tegen. Ze hadden ze nog nooit eerder gezien maar die donkere was knap en had een groen hemdje aan. De andere was blond en niet zo knap om te zien maar ze had een kort rokje aan en een lichtblauw hemdje dat lekker strak zat. Met zn vieren liepen ze langs de kraampjes waar je Canadese vlaggen kon kopen en ijsjes en stom speelgoed en Orrin zei dit is saai, zijn jullie weleens in de ouwe molen geweest en de meisjes zeiden nee en hij zei wil je erheen om wat lol te trappen en de meisjes zeiden oké dus ze liepen met zn vieren over de brug naar de molen aan de andere kant van de rivier en klommen naar binnen door een raam te forceren en liepen uit de kelder over een smalle trap naar de begane grond waar allemaal machines stonden die zo oud waren als de weg naar Rome en lange leren riemen van dertig centimeter breed en stoffige ouwe weegschalen en ouwe rollen touw.


  De meisjes zagen de lift die de gekke ouwe molenaar had gemaakt en die met het lichtblauwe hemd zei wat is dat en Orrin zei dat is een lift en het meisje zei echt niet en hij zei dan geloof je het toch niet en ze zei trek me maar omhoog naar de volgende verdieping maar hij liet haar zien waar de lift vastgeschroefd was zodat hij niet op en neer kon en ze zei wat een puinhoop hier ik dacht dat je zei dat we hier lol gingen trappen en hij zei je hebt het mooiste nog niet gezien dus ze klommen de trap op naar de eerste verdieping en toen het blondje in het lichtblauwe hemd zag wat er allemaal op de metalen graantrechters geschreven was zei ze wauw dat is kinky man.


  Hij pakte eens stuk touw dat op de grond lag en zei weten jullie hoe je een strop maakt en niemand wist het dus hij pakte het touw en maakte een lus en wikkelde het touw toen om het uiteinde van de lus om een strop te maken en hij hing hem om de nek van het meisje met het groene hemdje en begon hem aan te trekken maar ze werd pissig en deed hem meteen weer af en hij hing de strop aan een balk bij een van de ramen.


  Daarna klommen ze naar de tweede verdieping en toen helemaal naar de koepel boven in de molen en ze keken om de beurt uit de raampjes van de koepel naar alle mensen die aan de overkant van de rivier liepen en toen het meisje in het lichtblauwe hemdje boven aan de ladder stond kon hij zo vanonder in haar strakke rokje kijken en toen hielp hij haar omlaag met een arm om haar middel en verrek ze sprong van de tweede sport van de ladder naar beneden wat hij niet verwacht had en zijn handen gleden omhoog naar haar tieten wat het meisje niet erg leek te vinden want ze zei dat is pas echt kinky en ze keek hem op zon manier aan dat hij wist dat ze er zin in had. Dus hij gebaarde naar Logan dat hij moest ophoepelen en Orrin nam het meisje in het blauwe hemd mee naar een kamertje waar hij een tijdje tegen haar ging zitten slijmen over hoe mooi ze was en toen gingen ze samen op de vloer liggen achter een paar metalen graancontainers waar het precies zo rook als in zijn opas schuur. Naderhand was ze heel aardig en hij zei hoe heet je en ze zei Denise en hij vroeg was dit je eerste keer en ze zei ja en hij zei voor mij ook.


  Daarna dacht hij dat het beter was als hij wat condooms kocht of anders zou hij de volgende keer dat hij met een meisje was haar nog zwanger maken net zoals zijn moeder van hem zwanger geworden was en dat zou hij mooi niet laten gebeuren dus hij ging naar de drogist in de stad met het plan wat condooms te stelen maar toen hij in het pad stond met maandverband en tampons en condooms was er een dik wijf met nepwenkbrauwen dat de hele tijd op hem lette dus hij moest de kapotjes wel kopen voor de volgende keer dat hij het met Denise deed.


  


  Daarna probeerde hij haar nog eens te ontmoeten maar hij wist alleen haar voornaam en hij zag haar de rest van de zomer niet meer. Hij zocht haar toen in de herfst de school weer begon en op een dag kwam hij het andere meisje tegen in de gang en hij vroeg haar waar Denise was en ze zei dat Denise naar Regina verhuisd was maar ze had geprobeerd je te vinden en toen dat niet lukte vroeg ze me toen ze wegging om je dit te geven. Het meisje gaf hem een doosje en erin zat een zilveren armband met haar naam Denise. Het was de enige keer in zijn leven dat hij zich kon herinneren dat er iemand iets aardigs voor hem gedaan had.


  Twee dagen later vond zijn moeder de armband in zijn zak toen ze de was deed en ze vroeg Orrin wat is dit wie is Denise? en hij zei een meisje dat ik ontmoet heb en toen zei ze je bent nog maar vijftien waarom ben je al met meisjes aan het rotzooien en hij zei ja jij weet er alles vanaf van rotzooien op je vijftiende. Wat bedoel je daarmee zei ze en hij zei je weet verdorie best wat ik bedoel. Hij zei wat heb je met de armband gedaan en ze zei je dacht zeker dat het zilver was nou laat mij je vertellen dat het gewoon een goedkoop prul was en hij zei hoe bedoel je was en ze zei die vind je nooit meer terug en hij was zo boos dat hij haar een duw gaf en als de bank niet achter haar gestaan had had ze misschien haar nek wel gebroken.
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  Taras allergie gedraagt zich vanavond en ze hoeft niet zo veel tissues te gebruiken als normaal. De eerste twee uur van haar dienst gebeurt er weinig, niet veel meer dan een routinetelefoontje en een paar autos die ze aan de kant heeft gezet. Dan komt er om 21.51 uur een oproep van de meldkamer, die de sleur doorbreekt. Een vrouw beweert dat ze door haar zwager is geslagen en wil een aanklacht indienen. Schijnbaar had de echtgenoot van de vrouw nachtdienst en haar zwager wilde meer, maar zij niet en toen heeft hij haar afgetuigd. Zodra de meldkamer haar naam noemt, Sherleen Tolstrup, weet Tara wie het is. Ze kent het gezin goed  niets dan narigheid eerlijk gezegd. De mannen zijn wat Gary Choppick knuppelmateriaal zou noemen. Ze raken bij kroeggevechten betrokken en zorgen voor veel overlast. Sherleen is zwart, haar man Perry blank, allebei in de dertig en ze wonen bij Sherleens moeder ten zuiden van de stad. De zwager tegen wie Sherleen een aanklacht wil indienen is Perrys jongere broer Zach, die een huisje huurt naast dat van Perry en Sherleen, een paar honderd meter verderop  een vervallen gebouw met in het ongemaaide gras in de voortuin overal afgedankte autos en motorblokken en versnellingsbakken en nog veel meer. Zach is nog maar voor in de twintig maar hij heeft al meer dan genoeg problemen veroorzaakt: inbraken, autodiefstal, drugsbezit, aanranding. Meestal als hij heeft gedronken, en dat heeft hij regelmatig.


  Het lijkt erop dat ze naar de Tolstrups zal moeten om Sherleens verklaring op te nemen en dan een huis verder om Zach aan te houden. Dit is een geval waarbij ze versterking zal moeten oproepen en daar zullen ze blij mee zijn. Zach is een grote jongen, zegt zijn familie  bijna 1,95 meter en 125 kilo  en ze zeggen het bewonderend, alsof zijn afmetingen tot zijn meer beminnelijke karaktertrekken horen. Soms was het nodig hem bij de arrestatie met een vuurwapen te bedreigen.


  Een paar minuten over tien is ze bij de Tolstrups. Het is nu donker, maar nog steeds warm. Als ze naar de achterdeur loopt  de voordeur zit een meter boven de grond zonder trapje  ziet ze op de veranda op witte, plastic stoelen drie oudere vrouwen zitten, elk met een honkbalknuppel in de hand. Sherleens moeder Glenda Johnson met naast haar een vrouw die Tara herkent als de buurvrouw van de andere kant en een vrouw die ze niet kent, die Sherleens tante blijkt te zijn. Sherleen staat tegen het huis geleund met een sigaret in de ene hand en de andere hand om de voorkant van haar blouse geklemd. Er zit een blauwe plek op haar linkerwang en een schaafplek op de ene arm. Motten en andere insecten fladderen in de zwoele avondlucht om een kaal peertje heen.


  Het lijkt erop of jullie straks een balletje gaan slaan, zegt ze tegen hen.


  De vrouwen lijken het grapje niet te kunnen waarderen en geen van hen is in eerste instantie erg spraakzaam. Ze zitten daar maar met de honkbalknuppels en kijken de straat door of Zach soms weer komt opdagen. Maar ze zijn het vooral erg beu, weet ze, omdat ze dit allemaal al eerder meegemaakt hebben.


  Sherleen laat de gescheurde voorkant van haar blouse zien en de schaafplek op haar arm. Ik wil een aanklacht indienen, zegt ze. Ze slaat een mot weg met de hand waarin ze de sigaret vasthoudt.


  Dit keer, zegt Sherleens moeder, terwijl ze met de knuppel zwaait, is hij echt te ver gegaan. We hebben het hier niet alleen over het vernielen van iemands eigendom, hoewel hij dat ook gedaan heeft. Die barbecue is naar zn grootje, zegt ze en ze wijst naar een barbecue die op zijn kop naast de veranda ligt. Vettige houtskoolbriketten liggen in het gras verspreid. Hij probeerde haar te verkrachten, zegt de oude vrouw. Iemand van zijn eigen familie nota bene.


  Haar eigen familie, bedoelt ze, niet de familie Tolstrup waarmee haar dochter zich heeft ingelaten. Dat is niet haar familie maar gewoon een stel blanken van wie niks deugt en die steeds maar in de problemen terechtkomen, en nu heeft een van hen haar dochter aangerand.


  Door wat Sherleen vertelt, weet Tara nog niet zo zeker of Zach wel heeft geprobeerd haar te verkrachten. Toch heeft haar moeder het recht om kwaad te zijn. Aanranding is aanranding. Maar zij weet dat de jongens van Tolstrup niet de enigen zijn die flink kunnen zuipen.


  Dus je wilt een aanklacht indienen, Sherleen? vraagt ze. Het heeft geen zin Sherleen een uitgebreide verklaring te laten afleggen als ze straks toch weer terugkrabbelt.


  Ja, dat wil ik, zegt Sherleen. Het moet klaar zijn. Nu moet het echt eens klaar zijn.


  Dus het is niet de eerste keer? Waarom verbaast haar dat niet over Zach?


  Oooo, nee, zegt Sherleen met een veelbetekenende grimlach.


  Nou, vertel dan maar eens wat er gebeurd is. Als ze een stap naar Sherleen toe doet, ruikt ze haar adem.


  Hij probeerde haar te verkrachten, zegt Sherleens moeder weer. Waarom ga je hem niet gewoon arresteren?


  Tara moet dit voor elkaar zien te krijgen voordat Perry thuiskomt en besluit Zach zelf wel even een lesje te leren. Dat moet, ook al bagatelliseert hij alles. Maar eerst moet ze Sherleen bij de andere vrouwen vandaan zien te krijgen, zodat ze haar verhaal kan doen zonder inmenging en onderbreking van de anderen.


  Sherleen, zegt ze, ik word gek van de insecten hier. Als jij en ik nu eens een eindje bij de lamp vandaan gaan zitten, dan kun je me vertellen wat er gebeurd is. Ik wil graag dat de anderen in de gaten houden of Zach niet terugkomt.


  Zij en Sherleen lopen een eindje verder op de veranda, waar ze nog genoeg licht heeft om te kunnen schrijven zonder haar zaklamp te hoeven gebruiken, terwijl de drie vrouwen in hun plastic stoelen met de knuppels op schoot in het duister turen.


  Sherleen begint te vertellen hoe Zach en een van zijn vrienden om een uur of zeven die avond langskwamen om een hamburger te eten. Hij had het grootste deel van de dag al gedronken en nadat ze samen een paar biertjes hadden gedronken op de veranda vroeg Zach of ze zin had om met hem en zijn vriend naar zijn huis te gaan en nog wat te drinken en ze zei nee, maar hij drong aan. Ik zeg nog een keer nee, zegt Sherleen, en Zach pakt me bij mijn polsen. Ik probeer me los te rukken en toen sloeg Zach me in mijn gezicht en toen ik mijn handen omhoog deed greep hij de voorkant van mijn blouse en scheurt de knoopjes eraf en  Sherleen aarzelt even en zegt dan: Toen begon hij me te betasten. Ze vertelt Tara dat Zach haar tegen het huis aan drukte met zijn arm tegen haar keel, terwijl hij tegen haar aan hangt met zijn knie tussen haar benen. Inmiddels hoort mijn moeder me gillen, zegt Sherleen, en ze komt naar buiten en gaat Zach te lijf en schreeuwt moord en brand. Hij slaat Sherleen tegen de grond, trapt de barbecue van de veranda, stapt in zijn zwarte Mercury Cougar en scheurt ervandoor, terwijl een stroom grind en grond vanonder de banden vandaan spuit. Dit keer is hij te ver gegaan, herhaalt Sherleen.


  Tara heeft het meeste al opgeschreven terwijl Sherleen praatte. Hoe laat was het toen? vraagt ze.


  Waarschijnlijk ergens na negenen, want het werd donker.


  Nu weet ze dat ze versterking moet oproepen. Zach is zo potig dat ze echt niet alleen naar zijn huis gaat om hem aan te houden. Ze loopt naar haar auto en vraagt de meldkamer om een paar agenten te sturen met een huiszoekingsbevel. Dan loopt ze naar het huis terug om op hen te wachten, terwijl ze Sherleens verklaring afmaakt en die aan Sherleen voorleest ter bevestiging. Als ze klaar is, vraagt ze Sherleen de verklaring te ondertekenen, en dat doet zij.


  Kyle Bamforth en Gary Choppick komen ongeveer een halfuur later aanrijden in twee autos. Choppick heeft het huiszoekingsbevel bij zich en ziet er niet al te vrolijk uit  hij is hier eerder geweest. Maar hij kent het protocol, weet dat zij degene is die de oproep heeft beantwoord en laat haar de leiding nemen. Ze rijden naar Zachs huis een paar honderd meter verderop en zetten hun autos op de oprit, zodat ze niet in het donker tussen de afgedankte autos en motorblokken en achterbanken door hoeven te manoeuvreren. Tara heeft de pech dat ze een beschadiging aan haar auto oploopt. Nu zal ze weer een rapport moeten maken  nog meer papierwerk. Het huis is heel eenvoudig gebouwd, niet meer dan een hut eigenlijk. Binnen is alles donker. Zachs Mercury Cougar staat niet op de oprit, maar wel een andere auto, een stoffige Camaro. Ze kijkt op haar horloge. 23.34 uur.


  Ze vraagt zich af of Zach de Cougar misschien ergens in een schuur heeft geparkeerd zodat het lijkt alsof hij niet thuis is en als dat zo is, of hij dan nu hun koplampen heeft gezien en tegenstand zal bieden. Even bespreken ze naast het huis met zijn drieën hoe ze dit gaan aanpakken.


  Ze lopen achterom en kloppen op de deur. Kyle en Choppick staan aan weerszijden, een halve stap achter haar. Ze klopt nog eens, maar er wordt niet geantwoord.


  Ik vraag me af of hij hem gepeerd is, zegt Choppick.


  Na een minuutje probeert ze de deurknop en die gaat open. Langzaam duwt ze de deur open, doet haar zaklamp aan en kijkt naar binnen. Een keuken, die ze zich van eerder herinnert. Donker, niemand te zien. Ze stapt naar binnen en drie seconden later staan ze alle drie in het huis. De ramen zijn dicht en de warmte van de dag hangt er nog. In de keuken voelt ze de adrenalinekick. Haar zaklamp schijnt op een formicatafeltje met lege bierflesjes. Het stinkt er naar vuil en oud bier en sigaretten. Hun schoenen knarsen door het vuil op het vloerzeil. Ze volgt de baan van haar zaklamp door de keuken naar een kleine woonkamer waar ze aan de zijkant een bank ziet staan, en daarop ligt Zach te slapen.


  Ze lopen langzaam naar de bank. Ze horen Zach snurken. Mooi. Nu moeten ze hem wakker maken zonder hem te laten schrikken. Maar als ze dichterbij komen, met haar zaklamp op Zach schijnt en ze zich voorbereiden op zijn reactie, ziet ze dat het Zach niet is, maar iemand die kleiner is. Nog steeds groot genoeg, maar kleiner dan Zach.


  Shit! zegt Choppick binnensmonds.


  Weet je wie het is? fluistert Kyle.


  Nee, zegt ze, maar ze kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze hem weleens eerder in de stad heeft gezien.


  De man slaapt met zijn rug naar hen toe, zijn gezicht naar de rugleuning van de bank. Hij is jong, ziet ze nu, misschien achttien of negentien. Tatoeages op beide armen. Wie het ook is, hij ademt nog steeds hoorbaar. Ze legt haar rechterhand op de knuppel aan haar riem en met haar linkerhand schudt ze aan de schouder van de jongeman. Geen reactie. Ze schudt nog eens en dan komt er beweging in.


  Zou u willen opstaan, meneer, we zijn van de politie, zegt ze. Ze schijnt met haar zaklamp, niet in zijn ogen, maar op zijn kin.


  De man slaapt nog half als hij zijn gezicht omdraait, het licht van de zaklamp op zich gericht ziet en drie vreemde mensen om hem heen. In een reflex komt hij overeind en vraagt: Wie zijn jullie?


  Politie, zegt ze. Rustig maar, er gebeurt niks.


  Wat moeten jullie? vraagt hij. Hij wrijft in zijn ogen.


  Is Zach thuis?


  Weet ik niet. Zie je hem hier?


  Heerlijk, denkt ze. Een slimmerik. We vragen aan jou of hij thuis is.


  Eerder vandaag wel.


  Hoelang geleden?


  De man wrijft weer in zijn ogen. Weet ik niet. Hoe laat is het nu?


  Kwart voor twaalf.


  Een paar uur geleden.


  Is hij toen vertrokken? vraagt ze.


  Weet ik niet. Als jij het zegt.


  Nee, ik zeg niks. Hoe heet je?


  Roscoe.


  Roscoe wie?


  Orrin Roscoe. Is dit een kruisverhoor of zo?


  Ben je een vriend van Zach, Orrin? Haar ogen beginnen langzaam aan het donker te wennen. Er staat niet veel meer in de kamer dan een bank, een gemakkelijke stoel en een televisie.


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt haar aan voordat hij antwoord geeft. Ik ken hem.


  Wat doe je in Zachs huis?


  We hebben vandaag aan zijn auto gewerkt.


  Wat was er mis mee?


  Niks. We hebben er een nieuwe geluidsinstallatie in gezet.


  Ze vermoedt dat ze wel weet waar die geluidsinstallatie vandaan komt en ze probeert zich te herinneren of er de afgelopen week een uit een auto gestolen is. Misschien gestolen uit een auto in Lakeport en hierheen gebracht voor de onderdelen.


  Heeft Zach een bonnetje van die geluidsinstallatie?


  Moet je aan hem vragen. Mag ik nu gaan?


  Bier gedronken toen jullie daarmee bezig waren?


  Ja. Is dat verboden of zo?


  Hoe oud ben je, Orrin?


  Het is duidelijk dat hij denkt dat zij vermoedt dat hij minderjarig is. Negentien, zegt hij uitdagend, alsof dat alle verdenkingen die ze tegen hem mocht hebben nietig verklaart.


  Ik wil graag je identificatie zien, als je het niet erg vindt.


  Hij vindt het wel erg, dat is duidelijk, maar hij steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt zijn rijbewijs tevoorschijn. Ze schijnt erop met haar zaklamp. Het is nog geldig. Het lijkt hem inderdaad te zijn. Orrin Roscoe. De geboortedatum klopt met wat hij zei. Ze geeft het rijbewijs terug.


  Oké. Ze vindt het vervelend om aan mensen die zelf het probleem niet veroorzaakt hebben vragen te stellen, maar je kunt nooit weten. Je weet nooit van tevoren wat je misschien ontdekt. Zij en Kyle en Choppick doen een paar stappen achteruit. Geen reden om hem in te rekenen, fluistert Choppick en ze weet dat hij gelijk heeft.


  Bedankt, Orrin, zegt ze, alsof ze net een aardig gesprekje hebben gevoerd en ze lopen door de donkere woonkamer en keuken het huis uit. Ze rijdt terug naar het huis van Sherleen om haar te laten weten dat Zach niet thuis was en dat ze hem morgen zullen oppakken. Dat vindt Sherleen prima. In de auto doet Tara de binnenverlichting aan en maakt aantekeningen, die ze later, tegen het eind van haar dienst, in de computer zal zetten. Orrin Roscoe: die naam zal ze onthouden. Als ze klaar is, staat er op het groene digitale klokje op het dashboard 00.27. Tijd om weer naar de stad terug te gaan.


  


  Begin van de nachtdienst de volgende dag, zaterdag. Ze krijgt te horen dat Sherleen, nu ze er nog eens een nachtje over geslapen heeft, toch geen aanklacht tegen Zach wil indienen. Onzin. Wat er echt gebeurd is, weet ze, is dat Perry Sherleen te kennen heeft gegeven wat ze wel en niet mag doen wat zijn broer betreft. Dit zal vast niet de laatste keer zijn dat ze de Tolstrups voorbij ziet komen.
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  De volgende dag na het ontbijt gaat Adam naar het huis van zijn moeder om Jasper uit te laten. Maar hij hoort Kellers motorzaag en nadat hij Jasper heeft uitgelaten en een tijdje bij zijn moeder heeft gezeten steekt hij de brug over om te kijken hoe Keller de omgevallen bomen in stukken zaagt. In zijn zak zit het gesneden schildpadje dat Keller hem gegeven heeft. Keller zei dat de schildpad iets betekent en hij wil dat Keller hem vertelt wat.


  Als hij om de hoek van het grindpad komt, ziet hij Kellers auto met aanhanger naast het pad staan. Keller staat op de schuine oever van de rivier waar gras groeit. Hij bukt en duwt de zaag door een dikke boomtak. Houtblokken liggen her en der in het gras verspreid.


  Keller merkt het niet als hij achter hem aan komt lopen en Adam blijft staan kijken. Keller heeft bruinleren handschoenen en laarzen aan en alles zit onder het witte stof. Hij duwt de zaag door de boomtak en terwijl die erdoorheen bijt maakt hij erg veel lawaai. Blauwe rook schiet vanaf de zaag omhoog. Zaagsel spuit de lucht in en valt dan in het gras. Eindelijk valt het blok hout op de grond. Het ruikt er naar zaagsel en benzine.


  Keller gaat rechtop staan, veegt het zweet van zijn voorhoofd en ziet hem. Je kunt Kellers tanden zien als hij glimlacht. Zo, dus je bent terug? zegt hij. Keller draagt hetzelfde roodgeruite overhemd als de vorige keer en een bril die om zijn gezicht heen zit. Hoe gaat het met je mondharmonica? Heb je al een liedje geleerd?


  Adam glimlacht. Nog niet, zegt hij.


  Blijven oefenen. Uiteindelijk leer je het wel. Dat is het belangrijkste: volhouden.


  Ik heb een nieuw baantje, zegt hij.


  O ja? Als wat?


  Ik moet Jasper uitlaten voor mijn moeder.


  Wie is Jasper, haar hond?


  Ja. Ik moet hem na het ontbijt en na het avondeten uitlaten.


  Dat komt zeker omdat iemand haar op haar hoofd geslagen heeft?


  Adam knikt.


  Nou, er zijn inderdaad mensen die dat doen.


  Adam steekt zijn hand in zijn zak om het houten schildpadje te pakken zodat hij Keller kan vragen wat de schildpad betekent, maar Keller draait zich om en pakt de kettingzaag op die in het gras ligt. Zie je dat ik iets slims gedaan heb en de aanhanger hierheen heb gebracht? zegt hij. Ik weet niet waarom ik daar de vorige keer niet aan dacht. Zo hoeven we niks in de kruiwagen te doen.


  Hij schroeft de dop van de benzinetank van de kettingzaag en controleert hoeveel benzine er nog in zit. Adam denkt dat hij nu de kruiwagen er niet is om te duwen op een andere manier moet helpen dus hij pakt stukken hout op om naar de aanhanger te brengen.


  Even wachten, kerel, zegt Keller, die moeten nog gekloofd worden voordat we ze wegbrengen. Tenzij ik ze thuis kloof in plaats van hier, wat misschien niet eens zon slecht idee is, nu je het zegt. Het is makkelijker het in de herfst te doen als het koel is in plaats van op een warme dag als vandaag. Jij bent veel slimmer dan ik, Adam. Goed, als je wilt kun je het hout in de aanhanger leggen terwijl ik het laatste stuk van deze boom zaag.


  Adam knikt en begint blokken hout naar de aanhanger te dragen. De bast van het hout voelt ruw aan zijn handen. Tegen de tijd dat hij het meeste hout ingeladen heeft en Keller klaar is met de boom is de aanhanger vol. De spatborden van de aanhanger hangen laag over de wielen.


  Ik denk niet dat ik die laatste blokken er ook nog op probeer te leggen, zegt Keller. Die kunnen we later wel ophalen. Wat vind je ervan als we even pauze nemen?


  Goed, maar Roseanne zei dat ik met de lunch terug moet zijn.


  No problemo. Drink je koffie?


  Ja.


  Je bent een beste. Ik leg dit gereedschap in de achterbak om te voorkomen dat iemand ze erg mooi vindt als we weg zijn. Hij legt de motorzaag, de kloofbijl en een moker in de kofferbak van de zwarte auto. Spring er maar in, zegt hij.


  Adam stapt in de auto. Naast hem, midden op de voorbank, liggen een kleine bijl en wat beitels. De zitting zit onder het witte stof. Net als de vloermat aan Kellers kant. Adam heeft nog nooit zulk wit stof gezien. Hij weet niet waar dat soort wit stof vandaan komt.


  Keller rijdt langzaam weg, terwijl hij in de binnenspiegel naar de aanhanger kijkt. Ze rijden over het grindpad en dan over de parkeerplaats de weg op. Hij rijdt langzaam en de aanhanger volgt hen krakend. Adam denkt dat ze misschien stoppen bij het restaurantje in de stad. Misschien ziet hij dan Marjorie weer en geeft ze hem een bolletje ijs. Maar Keller rijdt over de brug. Hij volgt de doorgaande weg door de stad en slaat na een tijdje rechtsaf.


  Adam herkent het reservaat. Sommige huizen zijn mooi maar er zijn een heleboel kleine huisjes en vreemd gevormde huizen. Ze staan niet altijd dicht bij elkaar. Er liggen velden tussen maar voor zover Adam het ziet groeit er niks op die velden. Op een grijs huisje dat te klein is om in te wonen hangt een geel bord met rode letters: Sigaretten.


  Ze rijden een tijdje over een asfaltweg totdat Keller langzamer gaat rijden en is net bezig met een bocht naar rechts als er achter hen een harde knal klinkt en Keller rijdt naar de kant van de weg en staat stil. O-o, zegt hij. Ik had beter moeten weten en niet zo veel gewicht in die aanhanger moeten doen.


  Ze stappen uit en Adam volgt Keller naar de achterkant van de aanhanger. Keller knielt neer en kijkt eronder. Even later komt hij knarsetandend en hoofdschuddend overeind. Ik dacht het al, zegt hij. Ik heb de as naar de knoppen geholpen.


  Keller kijkt links en rechts over de weg. Ik zou de aanhanger los kunnen koppelen, zegt hij, maar ik weet niet hoeveel hout er dan nog op ligt als we weer terugkomen. Weet je wat, Adam, blijf jij maar even in de auto zitten, dan ga ik hulp halen.


  Adam stapt in de auto en kijkt Keller na die naar een geel huis verderop loopt. Door het open raampje hoort hij vogels zingen. De bijl op de bank links van hem is te klein om een boom mee om te hakken en hij vraagt zich af waar iemand zon bijltje voor gebruikt. Hij pakt een van de beitels en ziet dat de scherpe kant ervan niet recht is maar rond. Hij voelt aan de rand en die is erg scherp maar de rand van het bijltje is niet zo scherp.


  Even later stapt Keller met een vrouw in een oude pick-uptruck op de oprit van het gele huis en de vrouw parkeert met de pick-up naast de aanhanger. Ze stapt uit de truck. Ze draagt een blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt met Buffalo Bills op de voorkant. Haar haar is boven haar oren kort maar van achteren komt het tot aan haar schouders.


  Marian, zegt Keller, dit is mijn vriend Adam. Adam, ik wil je voorstellen aan Marian. Ze is zo aardig ons te helpen met de truck.


  Marian schudt hem de hand. Het duurt niet lang of ze hebben het brandhout van de aanhanger naar de pick-up verhuisd. Rijd jij maar met mij mee, Adam, zegt Keller, dan komt Marian achter ons aan.


  Keller neemt een paar afslagen en volgt een grindweg totdat er geen velden meer zijn maar bomen aan beide kanten van de weg. Hij gaat langzamer rijden en slaat een smallere grindweg in, een oprit die tussen hoge bomen door kronkelt en waar diepe kuilen in zitten zodat de vering van de auto piept. Tussen de bomen aan de linkerkant staat een witte stacaravan.


  Hier is het, Adam, zegt Keller, hier moeten we het mee doen.


  Adam stapt uit de auto. Vijf of zes groene en witte tuinstoelen staan in een kring op het gras aan het eind van de oprit. Het gras rondom de stoelen is weggesleten en op de grond die is overgebleven ligt een laag wit stof. Adam kijkt naar Kellers broek en schoenen. Hetzelfde witte stof  dus hier komt het vandaan. Maar wat is het dan voor wit spul? Achter de tuinstoelen staan een paar groene, metalen vaten een kleine twee meter uit elkaar. Er liggen dikke planken op en boven op de planken liggen stenen zo groot als broden.


  We gooien het hout gewoon hier naast de oprit neer, dan kunnen we het later opstapelen, zegt Keller terwijl hij knikt in de richting van een houtstapel tussen twee bomen.


  Bedankt, Marian, zegt Keller als de pick-up leeg is. Ik stel je hulp erg op prijs. Kom je ook een bakje koffie drinken?


  Ik zou wel willen, maar Dave is over een halfuur vrij en ik heb gezegd dat ik hem zou ophalen.


  Dan zijn we met zn tweeën, Adam, zegt Keller. Ze kijken toe hoe Marian met de pick-up achteruit de lange oprit af rijdt.


  Keller loopt naar het houten trapje naar de deur van de stacaravan. Kom binnen, zegt hij en stapt de deur door. Het is niet veel, maar hier woon ik.


  Het valt Adam op dat Keller de deur niet met een sleutel openmaakt. Als hij en Donnie en Eric en Jay weggaan doet Roseanne altijd de deur op slot. Binnen in Kellers stacaravan is het groter dan hij dacht. Hij komt een woonkamer binnen met een bank en een gemakkelijke stoel.


  Doe alsof je thuis bent, zegt Keller. Hij loopt naar een klein keukentje en vult een fluitketel met water. Adam gaat op de bank zitten. Hij ziet geen tv maar wel een plank aan een muur met wat stenen beeldjes erop. Een is het gezicht van een indiaanse vrouw met loshangend haar aan weerszijden van haar hoofd en er is ook een beeldje van een beer en nog een van de kop van een adelaar. Als Keller dat schildpadje heeft gemaakt, zijn deze misschien ook wel van hem.


  Er is ook een pop van gedroogde bladeren. De pop zit tegen de muur met haar benen voor zich uit. Ze is in een kleurige deken gewikkeld. Onder haar lange blonde haar heeft het gezicht van de pop geen ogen of een neus of mond. De beer heeft ogen en een mond. De adelaar ook. Adam vraagt zich af waarom de pop geen gezicht heeft.


  Keller haalt kletterend een paar mokken uit een kastje. Heb je melk of suiker in je koffie? vraagt hij. Hij doet een ventilator aan die in de deuropening naar een andere kamer staat en Adam voelt het windje. Lekker. Het is warm in de caravan.


  Ja, graag, zegt hij. Soms drinkt hij koffie in de winter maar in de zomer meestal niet.


  De ketel begint te fluiten en even later zet Keller twee blauwe schaaltjes op de salontafel, een met suiker en het andere met koffiemelk. Dan haalt hij twee dampende mokken koffie. Alsjeblieft, zegt hij. De mokken zijn bruin. Neem maar, zegt Keller en hij wijst naar de suiker en de melk.


  Adam pakt een mok, schenkt wat melk in de koffie en doet er drie scheppen suiker in.


  Je drinkt het graag zoet, hè? zegt Keller. Vertel eens iets over jezelf. Je zei toch dat je met nog drie mannen in huis woont?


  Adam knikt. Donnie en Eric en Jay. We hebben elk een eigen kamer. John woonde eerst ook bij ons 


  Maar die is weggegaan. Dat zei je al. Hoelang woon je daar al?


  Hij weet niet zo goed wat hij moet zeggen. Dat weet ik niet meer. Nadat ik en Jesse en mijn moeder naar mijn opas huis verhuisden.


  Je opa.


  Hij is oud. Hij woont in een tehuis en nu woont mijn moeder in zijn huis.


  En je vader? Je hebt het nog niet over je vader gehad.


  Mijn vader is lang geleden weggegaan.


  Ik begrijp het. Ja, dat gebeurt weleens.


  Ze drinken allebei uit hun mok. De koffie is nog steeds heet.


  Waar komt dat allemaal vandaan? vraagt Adam en hij wijst naar Kellers spijkerbroek.


  Wat, het stof bedoel je?


  Adam knikt.


  Nou, ik ben beeldhouwer, zie je, en dit stof komt van de steen die we gebruiken. Hier, ik zal het je laten zien. Keller staat op, pakt een beeld van de plank en geeft het hem.


  Het voelt zwaar aan in zijn handen en Adam ziet dat het de beer is. Het is mooi, grijs en zwart. Hij wil het niet laten vallen en geeft het aan Keller terug.


  Dus als ik aan het beeldhouwen ben, zegt Keller, komt er een witachtig poeder van de steen. Er ligt hier meer dan ik hebben wil. Hij kijkt de caravan rond. Ik heb denk ik een vrouw nodig die hier een keer stofzuigt, om het stof hier weer weg te krijgen.


  Waar is uw vrouw?


  Nou, ik had vroeger een soort van vrouw. Maar toen heb ik een paar dingen gedaan die ik niet had moeten doen en ging zij ook weg.


  Adam zwijgt een tijdje en Keller ook.


  Adam kijkt naar het beeld van de pop. Waarom heeft de pop geen gezicht? vraagt hij.


  Dat is een van de verhalen van mijn volk, zoals het verhaal over de schildpad. Las je moeder je weleens verhaaltjes voor toen je klein was?


  Hij knikt. Ze las boeken. Las uw moeder ook verhaaltjes voor?


  Mijn moeder las geen verhalen, ze vertelde verhalen. Ook dat van de pop zonder gezicht, dat helemaal teruggaat naar het begin van de tijd. Goed dan. Heb je ooit het verhaal gehoord van de Drie Zusters?


  Adam schudt zijn hoofd. Dat kan ik me niet herinneren.


  Goed, dan zal ik het je vertellen. De drie zusters zijn maïs, bonen en pompoen, begrijp je? Ons volk is altijd afhankelijk geweest van maïs, bonen en pompoen. Ze geven ons leven. Alle levende dingen zijn van elkaar afhankelijk, dat hoort bij de kringloop van het leven. Maïs en bonen en pompoen worden samen geplant. Langs de maïs kunnen de bonen omhoog klimmen, de bonen brengen nitraat in de grond dat de maïs en pompoen nodig hebben om te groeien en de pompoen gaat onkruid tegen. Snap je? Zo werken de dingen samen. Net zoals je moeder voor Jasper kon zorgen en hem kon uitlaten toen ze nog niks mankeerde, maar nu zij het niet kan doe jij het voor haar. Maïs en bonen en pompoen worden naast elkaar geplant en daarom heten ze de Drie Zusters.


  Adam vindt het mooi dat ze zo heten.


  Ik zal je eens een mop vertellen, goed? zegt Keller. Ik moet het verhaal eigenlijk niet onderbreken maar dit is echt gebeurd. Er woont een Mohawk vrouw in de stad  heb je weleens van de Mohawk gehoord?


  Adam schudt zijn hoofd.


  De Mohawk is een stam van ons volk. Die Mohawk vrouw in de stad heeft een winkel waarin ze door indianen gemaakte voorwerpen verkoopt, weet je wel, en ze heeft de winkel de Drie Zusters genoemd. Je bent er vast weleens langsgelopen. Elke indiaan weet wat die naam betekent. Op een dag komen er een paar toeristen ergens vandaan. Ze lopen de winkel binnen en de man kijkt om zich heen en hij zegt tegen de vrouw van wie de winkel is: Waar zijn uw zusters dan? De eigenares van de winkel zegt: Mijn zusters? En de man zegt: Ja, de naam van uw winkel, weet u wel, de Drie Zusters. Konden de andere twee vandaag niet werken? Of werkt u om beurten?


  Keller lacht hardop en Adam moet ook wel meelachen.


  Maar goed, zegt Keller, terug naar de maïspop. De Geest van de maïs was blij dat ze haar volk voedsel kon geven en ze vroeg aan de Schepper wat ze nog meer voor hen kon doen. De Schepper zei dat van het vlies om de kolf een pop gemaakt kon worden en hij had een pop gemaakt om haar te laten zien hoe. Hij gaf de pop een prachtig gezicht en gaf haar aan de Iroquois kinderen  zo noemen de Fransen ons volk, Iroquois. Hij gaf haar aan de kinderen om mee te spelen.


  De pop ging van dorp tot dorp en ze speelde met de kinderen en maakte ze gelukkig en deed wat ze maar kon voor hen. Overal waar ze heen ging zeiden de mensen tegen haar dat ze zo mooi was. Het probleem was dat ze aandacht schonk aan wat de mensen zeiden en ze werd ijdel, wat de mensen niet aanstond. De Schepper praatte met haar en zei dat hij haar ijdelheid afkeurde. Weet je wat ijdelheid betekent?


  Dat weet ik niet meer, zei Adam.


  Dat is als je te goed van jezelf denkt. Het tegenovergestelde van nederig eigenlijk. De pop hield te veel van haar eigen schoonheid. Toen de Schepper zei dat hij dit gedrag afkeurde zei de pop dat ze nederiger zou worden. Maar ze hield zich niet aan haar belofte. Op een dag ging ze naar het bos. Ze liep voorbij een meertje en ze keek omlaag en zag haar spiegelbeeld in het water. Ze keek naar zichzelf en vond zichzelf erg mooi en ze werd weer heel ijdel. Dat maakte de Schepper boos dus hij stuurde een enorme schreeuwuil  heb je weleens een uil gezien?


  Adam knikt. Op een dag nam zijn moeder hem mee naar de dierentuin en hij weet nog dat hij daar een uil zag zitten op een tak in een hoek van de kooi.


  Dus die schreeuwuil kwam omlaag uit de lucht en haalde haar spiegelbeeld uit het water. Toen ze weer in het water keek om haar schoonheid te bewonderen zag ze haar spiegelbeeld niet meer. De straf van de Schepper voor haar ijdelheid was dat ze geen gezicht meer zou hebben. Dat betekende dat ze niet meer met mensen of vogels of dieren kon praten. Ze zou over de aarde moeten dwalen op zoek naar haar gezicht. Als een Iroquois moeder nu een pop aan haar kind geeft, geeft ze een pop zonder gezicht en ze vertelt het kind het verhaal over de maïspop.


  Dat is een mooi verhaal, zegt Adam.


  Ik ben blij dat je het mooi vindt. De les die je eruit kunt leren is dat de Schepper elk van ons unieke gaven heeft gegeven en dat we niet moeten denken dat we beter zijn dan iemand anders. Echte schoonheid zit vanbinnen, niet vanbuiten. Begrijp je nu waarom de pop geen gezicht heeft?


  Adam knikt.


  Keller steekt zijn hand uit naar de plank en pakt de pop. Hier, zegt hij, neem maar.


  Adam weet niet zeker wat Keller bedoelt. Hoe bedoelt u?


  Ik geef haar aan jou, zegt Keller. Toe maar. Je hebt me vandaag geholpen. Maar ik kan je nu beter terugbrengen anders raakt Roseanne van de leg.
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  Op zaterdagochtend geeft Jakobs moeder hem geld om naar de kapper te gaan. Het is zomer, zegt ze. Vraag maar of Tony het een beetje korter doet dan normaal. Hij vindt het niet nodig om al naar de kapper te gaan, zijn haar is nog niet zo lang, dus hij haalt zijn schouders op alsof hij het met haar eens is terwijl dat niet zo is. Hij komt nu al zo lang bij Tonys kapperszaak, eerst met zijn vader maar nu alleen, dat hij Tony niet eens hoeft te vertellen wat voor kapsel hij wil. Hij hoeft alleen maar in een stoel te gaan zitten of Tony begint al te knippen.


  Niet dat Tony het kapsel zou veranderen als hij dat vroeg; hij zou toch hetzelfde kapsel krijgen. Hij vindt het niet zo leuk om naar Tony te gaan omdat het vooral oude mannen zijn die daar geknipt worden, maar omdat hij en zijn vader er al zo lang komen wil zijn moeder hem niet naar de kapperszaak in het winkelcentrum aan de overkant van de rivier sturen, waar zijn vrienden naartoe gaan. Hij vindt het gewoon niet leuk om naar de kapper te gaan, punt. Naderhand ziet hij er altijd stom uit. Als het kort is, staat zijn donkere, steile haar recht overeind. Dan lijkt hij precies op de nerd die hij volgens de andere kinderen toch al is. Joey laat zijn haar langer groeien dan hij, maar dat van Joey hangt zacht en licht krullend omlaag zonder slordig te worden. Niemand vindt Joey een nerd. Hij en Joey zijn al vrienden sinds de peuterspeelzaal en de andere kinderen vragen zich vast af wat hij en Joey gemeen hebben. Het lijkt op wat zijn moeder hem laatst vertelde over wat getrouwde mensen samenbindt. Ze hoeven niet per se dezelfde persoonlijkheid te hebben of dezelfde dingen leuk te vinden, zei ze. Maar soms hebben zij juist wat de ander niet heeft, zodat ze elkaar aanvullen in plaats van kopiëren. Hij denkt dat hij en Joey ook zo zijn. Hij heeft een goed verstand en is stil, terwijl Joey een vlotte babbel heeft en extraverter is. Soms verbaast het hem hoe intelligent zijn moeder kan zijn op sommige gebieden en hoe dom op andere.


  Dom bijvoorbeeld wat betreft de vrienden die zij en zijn vader hebben en wat ze doen als die op bezoek komen. Er zijn twee echtparen uit de gemeente met wie zijn vader en moeder gaan golfen en die ze thuis uitnodigen: de Kepleys en de McNairns. In de zomer gaat zijn vader barbecueën met zijn suffe blauwe schort aan waarop in grote witte letters op de voorkant staat: Echte mannen koken zonder recept en dan staan hij en meneer Kepley en meneer McNairn bij de barbecue bier te drinken en over het werk te praten terwijl zijn moeder en de andere twee vrouwen in huis witte wijn zitten te drinken uit beslagen glazen. Dan eten ze de geroosterde biefstuk of zalm op de veranda op en praten over politiek of vertellen elkaar verhalen over Puerto Vallarta of Sint Maarten of waar ze afgelopen winter ook maar op vakantie geweest zijn. Als ze klaar zijn met eten doet zijn moeder de borden in de vaatwasser en dan gaat iedereen naar de woonkamer waar ze nog meer drinken en een spelletje ezelen doen wat zon beetje het meest stompzinnige spel is wat je kunt bedenken. Daarin zijn zijn ouders nogal dom, maar als hij weleens een serieus gesprek wil hebben, praat hij meestal met zijn moeder en dan zegt ze soms iets wat heel wijs en verstandig is en dan kan hij bijna niet geloven dat ze dezelfde vrouw is die moet nadenken over welke kaart ze wil doorgeven bij ezelen terwijl het een simpel spel is dat je zonder nadenken kunt spelen.


  Hij sliep vanmorgen iets langer dan hij had gewild en als hij bij Tonys kapperszaak komt, zet hij zijn fiets tegen een lantaarnpaal en haalt het kabelslot door het frame van zijn fiets en om de paal heen. Ergens bij de rivier is er iemand met een kettingzaag bezig, waardoor de stilte van de ochtend gebroken wordt. Hij loopt naar de deur. Nu het zaterdagochtend is, zullen er wel allerlei mensen voor hem zijn en hij heeft mevrouw Harbottle beloofd dat hij om tien uur haar gazon komt maaien en het is al na negenen. Misschien is de zaak nog maar net open, zodat hij een van de eersten is, maar als hij bij de deur is ziet hij Tonys openingstijden op het raam staan: op zaterdag gaat hij al om acht uur open.


  Hij gaat naar binnen, waar het naar aftershave en reukwater ruikt en zoals hij had verwacht staat Tony iemands haar te knippen en zitten er nog drie oude mannen te wachten op de kerkbank die Tony al zo lang hij het zich kan heugen in de zaak heeft staan. De vrouw die ook knipt is er vanmorgen niet. Daar staat de antieke rode Coca Cola-automaat tegen de muur en de gele brandweerhelm met kunststof vizier hangt achter Tony samen met de opgezette vis die al zo lang aan de muur hangt dat het een wonder is dat hij nog niet uit elkaar is gevallen en er liggen stapels oude tijdschriften. Alles in de kapperszaak is in Jakobs ogen oud. Een complete renovatie zou geen overbodige luxe zijn. Tony is ongeveer net zo oud als de andere drie mannen, misschien iets jonger. Maar zijn armen zien er nog sterk uit voor zijn leeftijd, met een heleboel zwart haar erop.


  Drie klanten voor hem  hij mag in zijn handen knijpen als hij hier voor tien uur weg komt, zo langzaam als Tony knipt als klanten hem aan het praten krijgen. Nu de kerkbank vol zit met ouwelui gaat Jakob maar op een van de rode nepleren stoelen met roestvrijstalen leuningen zitten, die uitzicht geven op het raam aan de voorkant en daarachter de straat. De man die het dichtst bij Jakob zit, stinkt naar sigarettenrook en nicotine. De man in het midden heeft donker haar, een rond gezicht en neus en zelfs zonder hitlersnorretje en zwarte bolhoed doet hij Jakob denken aan de dikke van Laurel en Hardy. Wie was de dikke ook alweer, Laurel of Hardy? Laurel misschien. Voornaam  Stan? Ja, Stan. De man aan het eind van de bank, die minstens zeventig moet zijn, draagt een beige korte broek waaronder de dikke blauwe aderen op zijn onbehaarde benen te zien zijn. Hij ziet er niet uit alsof hij geknipt moet worden. Misschien komt hij alleen maar voor een praatje.


  Tony vertelt een verhaal aan de drie mannen in de kerkbank. Er komt een man met van die lange bakkebaarden de zaak binnen, zegt Tony. Hij gaat in mijn stoel zitten en zegt: Kun je mijn bakkebaarden vijf centimeter hoger maken? Tuurlijk, zeg ik, geen probleem en ik doe dit  Tony trapt op de hendel naast de stoel zodat de man in de stoel een paar centimeter omhoog gaat  en ik zeg: Zo, wat vindt u daarvan? en alle mannen in de zaak liggen dubbel van het lachen.


  Hoe was je lange weekend? vraagt de sigarettenroker aan Tony als ze uitgelachen zijn.


  Ik ben naar het meer geweest om te gaan vissen, maar het waaide zo hard dat er schuimkoppen waren en ik ben uiteindelijk niet eens het meer op geweest.


  Je bent er in ieder geval even uit geweest. Ik moest thuis een houtmierenplaag verhelpen. Heeft een van jullie weleens last gehad van houtmieren?


  Tony en de andere twee mannen schudden het hoofd. Tony houdt zijn schaar nooit stil tijdens het gesprek, zelfs niet als er geen haar tussen zit. De vloer rondom zijn stoel ligt bezaaid met grijze plukjes.


  Die mieren zaten in het dak van de veranda, zegt de roker. Blijkbaar zat er een klein gaatje in zodat het hout nat werd, en houtmieren houden van nat hout om er een nest in te bouwen.


  Hoe wist je dat ze daar zaten? zegt Stan Laurel. Zag je ze langs de muur omhoog kruipen?


  Jakob denkt dat houtmieren niet kruipen, maar vliegen, maar hij zegt niks omdat hij het niet helemaal zeker weet en hij niet als een wijsneus wil overkomen.


  We zagen op een ochtend heel fijn zaagsel op de vloer van de veranda en ik laat het aan Joyce zien en ik zeg: Wat voor de drommel is dat? maar zij weet het ook niet. Dan pak ik de ladder en haal een plaat van de gevel en ik zie een heel nest van die kleine etters  nou ja, het zijn eigenlijk best grote etters, voor mieren. We hebben iemand laten komen om ons te vertellen wat het waren. Blijkbaar eten ze het hout niet op, het zijn geen termieten. Ze bouwen er gewoon een nest.


  Heb je ze laten verwijderen? vraagt Tony.


  Die man zei dat ik in de bouwmarkt een speciale spray kon halen dus ik heb het hele stuk ingespoten. Een dag later zagen we dat de vloer van de veranda voor helemaal zwart was, helemaal bedekt met zwart.


  Met dode mieren bedoel je? zegt de man met de korte broek.


  Precies, zegt de roker. Ze zijn zo groot als bijen. Ik heb mijn superstofzuiger gehaald, dat ding zuigt zelfs een bout van tien centimeter op. Ik heb een vuurtje gestookt en de hele boel verbrand. Ik moet de veranda voor opnieuw opbouwen en lakken met dat spul waar je vijftien jaar garantie op krijgt.


  Als we het nu toch over insecten hebben, vorige maand hadden we bij ons in het noorden ontzettend veel vliegen, zegt Stan Laurel. Ik kon nauwelijks buiten komen.


  Weet je wat ik doe? zegt de man met de korte broek. Ik maak een pijpje uit aluminiumfolie en vul het met een mengsel van poedersuiker en bakpoeder, half-om-half. Geen baksoda, maar bakpoeder. Een heleboel mensen maken die fout. De vliegen eten het mengsel vanwege de suiker en het bakpoeder blaast ze op. Ik heb al jaren geen last meer van vliegen. Geen oorwurmen, geen termieten, geen rode mieren, geen muggen. Ze gaan er allemaal aan dood. Het is zelfs milieuvriendelijk, als je dat belangrijk vindt.


  Jakob is sceptisch over het suiker-bakpoedermengsel om insecten te verjagen, maar het zou waar kunnen zijn voor zover hij weet. Het is een tijdje stil in de zaak, iedereen lijkt op adem te moeten komen. Het enige geluid is het getik van Tonys schaar. Hij is klaar met de man in de stoel, die opstaat en Tony een briefje van twintig dollar geeft. Tony legt het in een la onder de toonbank en geeft de man zijn wisselgeld. Zodra hij uit de stoel opstaat, neemt Stan Laurel van de kerkbank zijn plek in. Tegen die tijd zijn er nog twee klanten binnengekomen, die aan weerszijden van Jakob zijn gaan zitten. Hij kijkt op zijn horloge: 9.20 uur. Hij komt vast te laat.


  Hoe is het met jou, Fred? vraagt Tony aan Stan Laurel, terwijl hij een blauwe mantel om de nek van de man drapeert. Jakob kan uit het antwoord van de man opmaken dat zijn vrouw een halfjaar geleden gestorven is en hij zegt dat er elke week een vrouw komt om te helpen. Hij zegt dat ze hem op een feestje had aangesproken. Als hij in huis iets te doen had, zou ze graag even langskomen. Hij zei dat hij dat wel prettig zou vinden. Ze kwam op een woensdag, zegt Stan Laurel. Om zeven uur s morgens al, wat voor een vrouw van voor in de zestig niet slecht is. Best een knappe meid ook. Het duurde niet langer dan een paar maanden voordat we getrouwd waren. Alleen redde ik het niet, nadat Winnie was gestorven.


  Zonder de seks niet, bedoel je? vraagt Tony en hij beweegt zijn hand op en neer voor zijn kruis.


  Seks? vraag Stan Laurel. Tjonge, nee, op mijn leeftijd gaat het niet meer om de seks. Ik wil gewoon iemand met wie ik uit eten kan gaan, een potje mee kan kaarten, je weet wel, iemand die voor me kookt en mijn was doet.


  Ik hoor het al, zegt de roker. Jij hebt geen vrouw nodig, maar een huishoudster.


  Dat is hetzelfde, zegt Stan Laurel, maar nu hoef ik haar niet meer te betalen.


  Natuurlijk betaal je wel voor haar, zegt de roker.


  Zijn je PSA-waarden nog steeds laag, Jack? vraagt Tony aan de man met de korte broek.


  Minder dan een. Even afkloppen.


  Een van mijn klanten komt uit Lakeport, zegt Tony, en die heeft ook prostaatkanker. Hij is eraan geopereerd, net als jij, Jack. Hij zei dat de artsen zeiden dat zijn Gleasonscore te hoog was om bestraald te kunnen worden, maar wat bij hem de doorslag gaf was dat als hij bestraald werd en de kanker kwam terug, dan zou hij niet geopereerd kunnen worden, maar als hij geopereerd werd en de kanker kwam terug, dan kon hij nog steeds bestraald worden. Ik kan het niet met hem oneens zijn, daar hoef je niet lang over na te denken.


  Als je toch kanker moet krijgen, dan kan het maar beter prostraatkanker zijn, hoort Jakob Stan Laurel zeggen en meteen krijgt hij de neiging de man te corrigeren. Met prostraatkanker heb je meer kans op herstel dan bij elke andere vorm. 93 procent. Dat durf ik wel te riskeren.


  Ik las ergens dat ze een studie hebben gedaan, zegt de roker, bij alle mannen boven de tachtig in een bepaald gebied die gestorven waren en ze deden bij iedereen een autopsie en ontdekten dat tachtig procent prostaatkanker had. Maar ze waren allemaal aan iets anders gestorven.


  Maar toch, zegt Stan Laurel, K is K, waar je het ook krijgt.


  Natuurlijk, zegt de roker. Ik bedoel alleen dat sommige vormen van kanker erger zijn dan andere.


  Prostaatkanker is de mannelijke versie van borstkanker bij een vrouw, zegt de man met korte broek. De percentages zijn ongeveer gelijk.


  Erger, zegt Stan Laurel. De mannen knikken allemaal.


  Jakob vraagt zich af of mannen altijd over dit soort dingen praten als ze bij elkaar zijn, of zijn vader en zijn vrienden hier ook grappen over maken als ze samen aan het golfen zijn. Hij kijkt op zijn horloge. 9.34 uur.


  De mannen schakelen over naar honkbal en dat het spel niet meer is wat het geweest is nu de spelers meer dan een miljoen per jaar verdienen en allemaal een enorm ego hebben en dat de Leafs vorig jaar bagger speelden  maar het zijn ouwe knarren dus dat woord gebruiken ze niet  en als Tony klaar is met Stan Laurel is de roker aan de beurt en na hem gaat de man met de korte broek toch in een stoel zitten om geknipt te worden. Hij ziet er vreemd uit met zijn magere blote benen die onder de mantel uit steken en het duurt toch nog een eeuwigheid voordat Tony met hem klaar is hoewel hij nauwelijks een knipbeurt nodig heeft. Als Jakob aan de beurt is, geeft de klok aan Tonys muur aan dat het 9.47 uur is. Hij gaat op de stoel zitten.


  Ik moet om tien uur ergens zijn, zegt hij tegen Tony. Gaat dat lukken?


  Dat hangt ervan af hoe snel je kunt rennen, zegt Tony en de mensen die na Jakob zijn binnengekomen, lachen.


  Maar de oude mannen met wie Tony aan het praten was, zijn vertrokken en er wordt niet meer zo veel gepraat als eerst, zodat Jakobs knipbeurt niet zo lang duurt als normaal. Tony maakt het af door wat reukwater achter zijn oren te wrijven, Jakob geeft Tony het geld en rent de zaak uit. Het kost hem niet meer dan een minuut om de brug over te fietsen naar mevrouw Harbottles huis.


  Terwijl hij hard op de pedalen trapt, herinnert hij zich weer dat de dunne in de Laurel en Hardy films, die met die bos haar, de ander altijd Ollie noemde, dus de dikke moet dan wel Hardy geweest zijn, niet Stan Laurel.


  Het zal wel.
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  Madeline staat normaal altijd vroeg op, vooral in de zomer. En dat is handig ook, omdat Adam meestal al voor negen uur Jasper komt uitlaten. Maar na het incident geeft haar lichaam het signaal dat het meer rust nodig heeft. s Avonds ligt ze dus vaak als het nog maar net donker is al in bed. Ze loopt nog steeds met krukken en zelfs dan gaat het nog moeilijk. Ze hoopt dat ze die krukken gauw niet meer nodig heeft; ze is nog nauwelijks buiten geweest, bang om afgeleefd te lijken en ouder dan ze in werkelijkheid is. Maar ze is niet alleen bang dat ze ze nog wel een tijdje nodig heeft, maar dat haar MS extra zal opspelen zodat ze binnenkort in een rolstoel zal terechtkomen. Ze maakt zich zorgen wat voor effect dat op Adam zal hebben. Het is niet moeilijk om zich in haar vaders toestand te verplaatsen en dat is een verschrikkelijke gedachte die ze niet kan verdragen.


  Gisteren kwam het beveiligingsbedrijf uit Lakeport langs om het alarmsysteem te installeren en nu voelt ze zich beter beschermd. Het is zaterdag, en toen ze vanmorgen was opgestaan, zag ze dat de auto die een week lang aan de overkant van de weg geparkeerd stond, nu weg is. Zomaar weg, alsof hij er nooit gestaan heeft. Ze vraagt zich af of de eigenaar, wie het ook was, is gekomen om hem op te halen of dat de politie een bergingsbedrijf heeft laten komen om hem weg te slepen. Hoe dan ook, ze voelt zich opgelucht nu hij weg is.


  Ze heeft net ontbeten en is bezig een kop koffie voor zichzelf te zetten. Er wordt op de voordeur geklopt en ze hoort Jaspers nagels krassen op de houten vloer in de gang. Dat zal Jakob wel zijn, die zou vanmorgen haar gazon maaien. Ze kijkt op de klok aan de keukenmuur: twee minuten over tien. Geweldig, ze houdt ervan als mensen punctueel zijn. Dat is een goede binnenkomer. Het duurt even voordat ze bij de voordeur is en als ze opendoet om Jakob binnen te laten ziet ze dat zijn gezicht knalrood is en hij hijgt. Hij moet erg hard hebben gefietst om op tijd hier te zijn. Prima. Ze heeft jarenlang moeten luisteren naar de meest stompzinnige en doorzichtige smoezen van leerlingen waarom ze hun huiswerk niet gemaakt hadden.


  Hallo, Jakob, zegt ze. Hoe gaat het?


  Het gaat goed, zegt hij.


  Je bent mooi op tijd, zegt ze. Ben je er klaar voor?


  Hij knikt en zijn bril gaat op en neer. Jawel.


  Het is al best warm buiten, en je ziet er bezweet uit. Wil je misschien een koud glas limonade voordat je begint?


  Limonade zou lekker zijn, zegt hij. Hij heeft een beetje een formele manier van praten. Zijn stem is niet meer de zuivere sopraan van een jongen, maar ook nog niet de bas van een volwassen man; het is het gerasp van een jonge tiener dat op elk moment naar een falset kan doorschieten. Ze geniet van zijn licht zangerige manier van praten en de manier waarop hij de woorden uitspreekt, zorgvuldig en beleefd, niet half binnensmonds zoals zo veel van haar leerlingen praten. Ze leunt op haar krukken terwijl ze hem voorgaat naar de keuken en wijst naar een stoel aan de keukentafel. Hij draagt een afgeknipte spijkerbroek die tot net onder zijn knieën komt, witte sokken en versleten witte gymschoenen met de veters los zoals kinderen ze tegenwoordig dragen, zodat ze hun schoenen aan en uit kunnen doen zonder de veters vast of los te hoeven maken. Op zijn blauwe T-shirt staat in witte hoofdletters op de voorkant: Laten we doen alsof je dat even niet zag. Hm, slim. Weer valt haar op wat ze vorige week ook al zag toen hij het abonnementsgeld kwam ophalen: een bril met donker montuur op een beetje stompe neus, zwart stekeltjeshaar dat eruitziet alsof het net geknipt is. Terwijl ze over het uiterlijk van de jongen nadenkt, begrijpt ze opeens waarom hij vanmorgen zo formeel doet, zo gereserveerd, zo nerveus. Het komt door hoe zij eruitziet  haar onzekere loopje met krukken, een blauw oog, zwart kroeshaar dat onder een wit verband uitkomt en eruitziet alsof ze haar vinger in het stopcontact heeft gestoken. Ze beseft dat ze er in zijn ogen moet uitzien als een gevaarlijke gek uit een film van Stephen King. Als dat zo is, gedraagt hij zich beleefd; hij staart haar niet aan.


  Hij neemt een grote slok van de limonade die ze voor hem neerzet. Even later nog een grote slok en het glas is leeg.


  Nou, zegt ze, klaar om naar buiten te gaan? Zal ik je laten zien hoe de maaimachine werkt?


  Hij staat op van de tafel. Ik ben er klaar voor.


  Het gras is een beetje aan de lange kant, zegt ze, maar ik heb de messen van de maaimachine afgelopen lente laten slijpen, dus dat zou geen problemen moeten opleveren.


  Maakt niet uit. Ik heb dat van ons weleens gemaaid toen het langer was.


  Ze is dankbaar voor de hoge bomen naast haar huis die voor schaduw zorgen. Het is nog maar halverwege de ochtend en toch is het al warm. Cicaden zingen in de bomen boven haar hoofd. Ze loopt het trapje van de veranda achter haar huis af met haar hand aan de reling en één trede tegelijk, zoals ouderen dat doen. Afschuwelijk vindt ze het. Dan gaat ze Jakob voor naar het schuurtje in een hoek van haar achtertuin. Hij loopt naast haar en past zijn snelheid aan haar aan, terwijl ze de ene kruk voor de andere in het gras zet. Links ziet ze Jasper rondjes draaien  een duidelijke aanwijzing  en dan op zijn hurken zakken. Ze had kunnen weten dat hij dat zou doen en een plastic zakje mee moeten nemen. Dat regelt ze later wel. De maaimachine staat binnen, zegt ze tegen Jakob als ze bij de schuur komen en hij de deur opendoet. Hij kijkt naar binnen, pakt de maaier en rijdt hem achteruit naar buiten. Het is een mulchmaaier, zegt ze tegen hem, dus er hoeft geen opvangbak aan. Het maaisel dient als voedingsstof voor het gazon.


  Nitraat, zegt hij. Maar het gras is vrij lang. Denkt u niet dat er te veel maaisel zal blijven liggen?


  Hij heeft gelijk, daar had ze niet over nagedacht. Misschien moet je de opvangbak er dit keer toch maar aan doen, zegt ze. Hij hangt links aan de muur.


  Staat de benzine daar ook?


  In een rode plastic jerrycan op de grond.


  Jakob gaat weer naar binnen, komt terug met de benzine en de opvangbak, maakt de bak vast en vult de tank van de maaier bij en brengt dan de jerrycan terug naar de schuur. Hij gaat achter de maaimachine staan en wil aan de kabel trekken. Even wachten, zegt Madeline. Zie je dat ding daar aan de zijkant, dat lijkt op een rubber balletje? Dat is een primer of hoe je het ook mag noemen. Die moet je drie of vier keer indrukken en dan kun je starten.


  Ze kijkt hoe hij op de rubberen knop drukt en dan aan de kabel trekt. De maaier start niet bij de eerste poging, maar de tweede keer komt hij met een wolkje blauwe rook brullend tot leven. Dat komt misschien doordat ze hem al een tijdje niet heeft laten lopen.


  Ze loopt naar Jakob toe zodat hij haar kan horen boven het gebrul van de motor uit. Als de bak vol is, kun je hem daar op de composthoop legen, roept ze in zijn oor. Nu ze zo dicht bij hem is, ruikt ze een vleugje reukwater. Hebben jongens van dertien al reukwater op? vraagt ze zich af. Is dat niet een beetje jong? Vorige week las ze in de krant dat er moeders zijn die voor hun dochters van zeven al bhs met vulling kopen.


  Madeline loopt naar het huis terug. Eerst was ze van plan met Jasper op de veranda te gaan zitten kijken hoe Jakob het gazon maait, maar ze bedenkt dat het dan te veel lijkt alsof ze hem controleert. Ze kan beter weer naar binnen gaan. Bovendien is het daar koeler.


  Maar als ze binnen is, moet ze toch even door de terrasdeuren naar buiten kijken. Ze staat drie of vier stappen achter de deur zodat hij niet ziet dat ze naar hem staat te kijken. Ze ziet dat de jongen het gazon naar de schutting en weer terug maait, terwijl zij altijd in de breedte maait. Ze beseft dat zijn patroon handiger is dan dat van haar omdat de banen zo langer zijn en je dus minder vaak hoeft te keren. Waarom heeft ze dat zelf nooit bedacht? Ze kijkt naar hem terwijl hij langzaam door het lange gras loopt zodat de maaier niet vastloopt en voelt zich opgelucht dat een klein probleem in haar leven is opgelost. En nu Adam Jasper uitlaat, lijkt haar leven langzaam weer een klein beetje normaal te worden.


  Een kwartier later zit ze aan de keukentafel en ziet Jakob abrupt stilstaan. Hij blijft vijf of tien seconden staan kijken naar een plek voor hem op het gras. Wat  ach, ja, dat is ze vergeten. Ze kijkt hoe hij de motor van de maaier uitzet, naar de schuur loopt, naar binnen gaat en even later met een schop weer naar buiten komt. Hij schept Jaspers uitwerpselen op en loopt naar de schutting achter in de tuin, waar hij de hoop weg zal slingeren nog voordat hij aan het einde van het grasveld is. Dat verwacht ze tenminste. Maar dan  alsof ze nog niet genoeg wonderen gezien heeft  graaft hij echt een klein gat in een bloembed en laat daar de poep in vallen. Iemand heeft moeite gedaan om dat kind op te voeden, denkt ze. Ze heeft er nu spijt van dat ze niet wat aardiger tegen de jongen deed toen hij aankwam, dat ze niet even een gesprekje met hem aanknoopte  alsof het gras tijdens hun gesprek zo veel langer zou worden  maar hem meteen aan het maaien zette. Ze weet van wie ze die karaktertrek heeft en glimlacht droevig.


  Als hij klaar is met het maaien van de achtertuin gaat Jakob naar de zijkant van het huis. Daar zijn weinig ramen, het geronk van de maaier klinkt dus zachter. Als hij naar de voorkant loopt, is het lawaai weer harder. Hij draagt nog een zak vol maaisel naar de composthoop en een paar minuten nadat ze in de woonkamer in haar stoel is gaan zitten, is hij klaar. Het kost te veel moeite om terug naar de keuken te lopen om te zien of hij de maaier in de schuur terugzet, maar als hij het niet doet, zal ze het zelf moeten doen. Ach, ze zal er toch heen moeten om hem in huis te laten om hem te betalen. Tegen de tijd dat ze in de keuken komt, doet hij net de deur van de schuur dicht en even later staat hij bij de achterdeur. Druppels zweet staan op zijn voorhoofd, en de voorkant van zijn blauwe T-shirt is vochtig en plakt aan zijn borst.


  Ze heeft het gevoel dat ze haar eerdere gebrek aan gastvrijheid moet goedmaken. Kom binnen, zegt ze tegen hem. Ik heb nog meer limonade en wat koekjes. Wil je een paar zelfgebakken koekjes? Chocoladekoekjes, mijn specialiteit.


  Dat zou lekker zijn, zegt hij beleefd. Hij doet zijn gymschoenen uit en stapt de keuken binnen. Er zitten grasvlekken op zijn witte sokken. Ze ruikt de geur van zweet en maaisel. Jasper staat naast Jakob met zijn staart te kwispelen.


  Ga zitten, zegt ze. Volgens mij vindt hij je aardig.


  Hij krabt de hond met beide handen aan zijn oren en pakt dan een stoel.


  Madeline haalt de zelfgemaakte limonade uit de koelkast, schenkt een glas in, zet het voor hem op tafel en legt drie koekjes op een schoteltje. Hier, zegt ze. Pak maar. Hij pakt een koekje en begint te eten. Ze gaat aan de andere kant van de tafel zitten, hangt haar krukken over de rug van een stoel en kijkt hoe hij zit te eten.


  Vertel eens, zegt ze. Wat zijn je favoriete vakken? Heb je die?


  Ik vind natuurkunde leuk, zegt hij. Natuurkunde en wiskunde.


  Haal je daar goede cijfers voor?


  Er krult een glimlach om zijn mond terwijl hij omlaag kijkt naar het schoteltje. Hij haalt als in een zenuwtic zijn schouders op. Het gaat wel, zegt hij zacht. Ze vermoedt dat hij bescheiden is.


  Wil je er later ook iets mee gaan doen? Lesgeven misschien?


  Ik weet het nog niet. Misschien onderzoek doen. Ik vind geneeskunde wel interessant.


  Ze vindt het ongelooflijk dat ze zit te praten met een joch van dertien met een afgeknipte spijkerbroek en witte lubbersokken over geneeskundig onderzoek. Dat vinden je ouders vast ook wel fijn, zegt ze.


  Hij haalt weer zijn schouders op. Mijn pa verwacht dat ik naar de universiteit ga en dan bij hem in de zaak kom werken.


  Financieel planner zei je toch? Maar daar loop je niet echt warm voor.


  Hij schudt zijn hoofd. Niet echt, nee. Ik  ik vind geld helemaal niet zo interessant.


  Hij zegt het alsof hij daar heel zeker van is. Nou, ik wel, zegt ze. Ik kan niet zonder.


  Ze ziet dat hij door haar reactie beseft dat zijn opmerking nogal stellig klonk. Ik vind het niet zo interessant, zegt hij, als iets om te studeren.


  Financiën kunnen ook heel ingewikkeld zijn, zegt Madeline. Hoe de economie werkt, hoe financiële systemen met elkaar verbonden zijn. Net zo ingewikkeld als de verschillende delen van het menselijk lichaam.


  Ze merkt dat ze klinkt als een schooljuf en probeert haar woorden te verzachten. Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Levende dingen, organismen, hebben gewoon iets.


  Hij knikt instemmend.


  Zijn vader en moeder zijn dan misschien geen academici, maar ze weet zeker dat er ergens in zijn stamboom intelligente mensen moeten zijn. Wonen je ouders al lang in de stad?


  Dan vraagt ze zich bezorgd af of haar vraag misschien te nieuwsgierig klinkt, alsof ze zijn achtergrond wil nagaan. Maar hij geef heel ongedwongen antwoord, zonder een zweem van wantrouwen. Mijn moeder komt hier vandaan en mijn vaders familie uit Lakeport.


  Hoe hebben ze elkaar ontmoet? Het is eruit voordat ze het kan tegenhouden  weer zon nieuwsgierige vraag.


  Een blind date, geloof ik.


  O, ik vind het altijd prachtig als daar iets uit voortkomt, jij niet?


  Ja. Ze hoort aan zijn stem dat hij niet zo geïnteresseerd is in dates en of er iets uit voortkomt of niet.


  Je moeder werkt bij Canadian Tire, zei je. Dan zal ik haar waarschijnlijk weleens gezien hebben zonder het te weten. Afdelingshoofd, zei je. Welke afdeling, huishoudelijke artikelen?


  De sportafdeling.


  Sport. Dus je moeder is wel een sportief type?


  Hm, een beetje. Mijn vader meer. Mijn moeder gaat wel golfen met mijn vader samen.


  Als je moeder op de sportafdeling werkt, heb ik haar misschien toch nog nooit gezien. Op die afdeling kom ik niet zo vaak, helaas. En jij, sport jij ook?


  Hij meesmuilt. Ik kom eigenlijk ook niet zo veel op de sportafdeling. Lindsey is de sportieveling in ons gezin.


  Lindsey. Je zus?


  Ja.


  Hij pakt nog een koekje. Heb je je ooit afgevraagd, zegt ze, waarom een warenhuis waar je alles kunt kopen, van chips tot barbecues, Canadian Tire heet?


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wil zeggen: goeie vraag. Volgens mij heeft mijn moeder een keer verteld dat het lang geleden in Toronto is begonnen met een garage en bandenwinkel en dat ze toen steeds meer winkels openden en de naam gewoon hebben gehouden.


  Waarschijnlijk is dat het.


  Hij neemt een laatste slok limonade en zet het glas neer.


  Ik zou je wel kunnen vertellen dat ik mijn maaimachine bij Canadian Tire heb gekocht, maar dat is niet zo.


  Dat geeft niet. We kopen er zelf ook niet zo veel eigenlijk.


  Nou, ik zal mijn tas pakken. Dan kan ik je betalen. Ze staat op om haar tas uit de woonkamer te halen. Ze krijgt er steeds meer een hekel aan om mensen te moeten laten wachten totdat zij een kort stukje gelopen heeft. Weet je wat, zegt ze. Vind jij het erg om hem even te pakken? Hij staat bij mijn stoel in de woonkamer. Meteen vraagt ze zich af of ze hier wel goed aan doet, hem vragen haar tas te pakken, zelfs al is het nog maar een kind. Maar hij is geen vreemde, zegt ze tegen zichzelf. Ze kent hem nu een beetje.


  Even later komt hij terug met haar tas. Ze pakt haar portemonnee eruit, haalt er een briefje van vijf en van tien uit en steekt die Jakob toe.


  Hij pakt het geld niet aan. U zei tien dollar per week, zegt hij.


  Dat weet ik, maar het gras was ongewoon lang en je hebt vanmorgen goed werk geleverd. Hier, pak aan.


  Weer aarzelt hij even, maar dan pakt hij het aan. Bedankt, zegt hij.


  Je moet sparen voor de universiteit, weet je nog? En geneeskunde studeren is duur.


  Hij knikt. Bedankt, herhaalt hij. Hij steekt de briefjes in de zak van zijn spijkerbroek.


  Volgende week zaterdag weer? vraagt ze.


  Goed.


  Ze loopt achter hem aan naar de voordeur en kijkt hem door het raam na terwijl hij op zijn fiets stapt en langzaam in de richting van de brug rijdt.


  Aardig joch. Ze is blij dat ze hem heeft gevonden. Eén ding viel haar op: hij heeft haar tijdens het hele gesprek niet één keer aangekeken, alsof haar aanwezigheid hem zenuwachtig maakte, of ongemakkelijk. De volgende keer moet ze hem meer op zijn gemak stellen.
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  Zo, zegt Keller. Ben je er al achter wat de schildpad betekent?


  Adam is net terug van zijn wandeling met Jasper en hij is de brug overgestoken en helpt Keller houtblokken in zijn aanhanger te laden. Hij heeft geen idee wat de schildpad betekent en hij schudt zijn hoofd.


  Heb je het verhaal weleens gehoord van de Vrouw die uit de Lucht Viel? vraagt Keller.


  Dat kan ik me niet herinneren.


  Dat is ook een van de verhalen die mijn oma me vertelde en die de betekenis van de schildpad uitlegt. Wil je het horen?


  Adam knikt.


  Dan kunnen we beter even gaan zitten, want het is nogal een lang verhaal. We hebben toch net een pauze nodig, want die blokken worden na een tijdje steeds zwaarder.


  Keller loopt naar het grindpad waar een bankje staat en ze gaan zitten.


  Goed. Er zijn verschillende versies van het verhaal, weet je, maar zo heeft mijn oma het aan mij verteld. Het verhaal gaat helemaal terug naar het begin van de tijd en het is een van de belangrijkste verhalen van mijn volk. In het begin was er de Hemelse Wereld waar Hij die de Hemel Steunt zorgde voor de Grote Boom van Licht. De vrouw van Hij die de Hemel Steunt, Hemelvrouw, werd zwanger. Op een dag gingen ze naar de Boom, maar ze hadden gehoord dat ze niets van de Boom af mochten halen. Maar Hemelvrouw drong erop aan dat ze de bast van de wortels wilde hebben. Ze zei: Als jij het niet doet, doe ik het zelf, dus Hij die de Hemel Steunt ging naar de Boom en groef onder aan de Boom de aarde weg, zodat zijn vrouw bij de wortels van de Boom kon komen.


  Toen ze naar beneden keek, viel ze door het gat in de donkere wereld daaronder en terwijl ze viel, hielden een paar eenden een bespreking en ze besloten haar zacht te laten landen op hun vleugels en toen kwam er een schildpad uit het water en ze zetten haar op de rug van de schildpad en daar bleef ze een tijdje. Hoor je het, hier komt de schildpad erbij.


  Adam knikt.


  Goed, dan gebeurt er het volgende. De vrouw vroeg aan de vogels of ze een beetje grond kon krijgen om het harde schild van de schildpad een beetje zachter te maken, dus een bever stak zijn poot op als vrijwilliger en hij ging het water in. Hij zwom best ver naar beneden, maar hij kon niet bij de grond op de bodem komen dus hij liet zich weer naar boven drijven en een aantal verschillende dieren probeerde het en uiteindelijk zwom de otter naar beneden en pakte een beetje grond en liet zich naar boven drijven met de grond in zijn poot en ze legden het op de rug van de schildpad. Toen zwom de muskusrat naar beneden en hij haalde nog wat grond en ze legden het allemaal op de rug van de schildpad en het werd steeds maar groter en heel zacht. Er begon gras op te groeien en zo is de wereld ontstaan.


  Woody zegt dat God de sterren geschapen heeft, zegt Adam.


  Dat klopt, dat heeft God de Schepper gedaan. Maar goed, de schildpad bleef maar groeien totdat het een groot eiland geworden was. Toen kreeg de vrouw een baby en het was een dochter en de hele wereld groeide enorm in de tijd totdat de dochter achttien jaar was. Op een dag zaten ze kleren te wassen bij het water en de jonge vrouw zei: Ik ga ervandoor, mam. Ik wil een tijdje rondzwerven, dus ze begon te zwerven. Net zoals jouw broer Jesse lijkt te doen. Plotseling komt er een vreemdeling voorbij, uit het westen zei hij, en hij was nogal een mysterieus figuur. Ze hadden een tijdje iets samen zonder dat haar moeder het wist en haar moeder was erg ongerust omdat ze nog nooit eerder iemand om zich heen had gehad, je weet wel wat ik bedoel, en haar moeder zei tegen haar dochter: We moeten hem nooit meer zien, maar toen was het al te laat. Ze was zwanger.


  Nou, toen de tijd kwam om de babys te krijgen, zette de jonge vrouw op een avond toen de moeder sliep pijlen op haar buik. Ze zette één pijl recht omhoog en de andere aan de zijkant en de goede baby kwam er op de juiste manier uit en de slechte baby die Vuursteen heette, kwam er onder haar arm uit, uit haar oksel, en daardoor ging ze dood.


  Haar moeder rouwde om de dood van haar dochter en stopte haar terug in de aarde, en er groeide een tabaksplant omhoog uit haar hart en de Drie Zusters begonnen ook uit haar lichaam te groeien. Weet je nog dat ik je verteld heb over de Drie Zusters?


  Hij herinnert zich Kellers verhaal en knikt.


  Wie zijn de Drie Zusters ook alweer, weet je dat nog?


  Maïs en bonen en... die andere weet ik niet meer.


  Maïs en bonen en pompoen, en daarom werden vrouwen in verband gebracht met het land en daarom kregen ze de gave om dingen te laten groeien. De dode dochter kreeg de naam Moeder Aarde. De linkshandige slechte tweelingbroer zei dat de rechtshandige goede tweelingbroer haar dochter had vermoord, dus de oma verwende de slechte tweelingbroer altijd, dus toen ze ouder werden wilde de slechte broer nooit iets doen en dan dwong de oma de rechtshandige goede broer om het te doen, dus de slechte tweelingbroer werd een soort kleine koning, maar zelfs toen veroordeelde de goede broer zijn oma niet, maar hij hield nog steeds meer van haar dan van wie ook hoewel ze hem veel slechter behandelde dan zijn slechte tweelingbroer. Volg je het nog?


  Het is een ingewikkeld verhaal, maar Adam knikt.


  Dus de jaren gaan voorbij en voor je het weet zijn de tweelingbroers jonge mannen en de oma is heel oud en ze sterft. Als ze gestorven is, zegt de slechte broer: Ze is van mij en de goede broer zegt nee en de slechte broer zegt: We kunnen haar onder de grond stoppen en de goede broer zegt: Nee, iedereen moet haar kunnen zien. Toen gingen ze met haar touwtrekken. De goede tweelingbroer had haar bij de haren vast en de slechte broer bij de voeten en toen ging haar hoofd eraf en de goede broer zette haar hoofd in de lucht en zo kregen we de maan.


  Toen gooide de slechte broer haar lichaam in het water en daarom zeggen ze dat de maan het water regelt en babys en de cyclus van een vrouw. Misschien weet je daar wel iets van. Toen schiep de goede tweelingbroer alle goede dingen op de aarde zoals gras en maïs en fruit en heuvels en meren en lieve dieren, maar de linkshandige slechte broer schiep slechte dingen zoals onkruid en doornstruiken en dieren die andere dieren kwaad doen.


  Soms maken dieren elkaar dood, zegt Adam. Ik zag een programma op tv en de leeuwen maakten een paar zebras dood.


  Ja, dat doen ze inderdaad. Nou, toen pakte de goede tweelingbroer een beetje rode klei en hij maakte een poppetje en blies de levensadem erin en hij werd levend. En hij begon rond te lopen en te dansen en later ging hij zitten en na een paar uur zag hij er heel verdrietig uit en de Schepper zei: Waarom ben je zo verdrietig? en hij zei: Omdat ik alleen ben en de Schepper wist hoe de mens was en hij maakte de vrouw en hij blies het leven in haar en ze begon te dansen en ze kwam naast de man staan en ze begonnen te praten en ze waren allebei heel gelukkig.


  Toen maakte de goede tweelingbroer zwarte mensen uit zwarte grond en uit gele boombast maakte hij gele mensen en hij nam het witte schuim van het water en maakte er een mens van, een blanke. Hij blies hen allemaal tot leven. Maar ze gingen met elkaar vechten in plaats van in vrede en harmonie samen te leven dus hij stuurde de zwarte en gele en blanke mensen weg over het grote water maar aan de rode mensen gaf hij Schildpadeiland en zo werden zij Ongwehonwe, wat betekent het Eerste Volk van Schildpadeiland. Schildpad, snap je?


  Adam knikt. Het verhaal wordt nu erg ingewikkeld en hij doet zijn best om het te volgen.


  Maar goed, de jaren gingen voorbij en de tweelingbroers bleven met elkaar vechten en ze besloten dat ze een paar wedstrijden zouden doen om te beslissen wie van de twee mocht regeren, dus ze deden spelletjes zoals lacrosse  heb je weleens een lacrossewedstrijd gezien?


  Dat weet ik niet meer.


  Nou, ze speelden lacrosse en het perzikpittenspel en allerlei sporten en na een tijdje stonden ze gelijk, dus ze kregen ruzie en het werd zo erg dat ze met elkaar wilden vechten, snap je, en de slechte broer had een zwaard gemaakt en ze gingen vechten en de Schepper had een houten schild en er kwam een gevecht, maar de goede broer won. De Schepper zei dat de goede tweelingbroer mocht regeren over de aarde en de dag, en de slechte broer stuurde hij onder de grond waar hij zou regeren over de nacht en de onderwereld.


  Uiteindelijk maakte de Schepper een dorp voor zijn mensen. En hij nam wat tabak in zijn hand en hij zei: Als je contact met me wilt, weet je wat je moet doen. Als je me nodig hebt, gooi je deze tabak in het vuur en als je het verbrandt dan kom ik, maak je maar geen zorgen.


  Dat is het verhaal van de schepping dat mijn oma me vertelde over mijn volk, de Hodenoshaunee, die door de Fransen Iroquois genoemd worden. Dus als je naar dit schildpadje kijkt, weet je wat het betekent. De aarde is Schildpadeiland en daar leven we allemaal op en we moeten voor elkaar zorgen.


  Adam knikt. Dat zegt Roseanne ook altijd, zegt hij.


  Nou, daar heeft ze dan gelijk in. Maar goed, dit is allemaal leuk en aardig, maar het helpt ons niet de aanhanger vol te laden. Heb je al zin om weer aan de slag te gaan?


  Adam staat op van het bankje om te laten zien dat hij zover is.


  Later, als hij klaar is met Keller helpen de aanhanger in te laden en afscheid heeft genomen, loopt hij over het grindpad terug naar de stad. Hij kijkt om zich heen naar de rivier en de bomen en weet niet zo goed hoe het kan dat de aarde een schildpad is zoals Keller zei. Het ziet er niet uit als een schildpad. Maar als hij nadenkt over de schildpad en zijn schild moet hij denken aan een boek over reptielen dat hij graag wil kopen met plaatjes erin van schildpadden. Sommige zijn bruin en geel van kleur en sommige groen. Sommige schildpadden zijn heel klein, kleiner nog dan die hij van Keller heeft gekregen en sommige zijn heel groot.


  In het boek staat een foto van een schildpad die zich in het zand begraven heeft zodat zeedieren die hem kwaad willen doen hem niet kunnen zien. Of een schildpad trekt zijn kop en poten in als hij in gevaar is. Er staat ook een foto in het boek van een schildpad die in blauw water zwemt en zijn poten lijken net vleugels zodat het lijkt alsof de schildpad als een vogel door de lucht vliegt.


  In het boek staat dat zeeschildpadden duizenden kilometers kunnen zwemmen en dat ze in het water heel snel zijn maar op het land zijn ze heel langzaam. Hij weet niet of schildpadden eigenlijk geluid maken. Hij denkt van niet. Hij besluit naar de winkel te gaan en nog een keer naar het boek te kijken. Misschien moet Kelsey werken en kan hij met haar praten. Als hij het durft.


  Soms als hij bij een knap meisje in de buurt is zoals Kelsey weet hij niet wat hij moet zeggen dus zegt hij maar niks. Dan staat hij in een hoekje van de winkel waar de mensen hem niet zien en kijkt hij in het reptielenboek behalve als hij naar Kelsey kijkt als zij niet kijkt.


  Als hij steeds teruggaat naar de winkel om in het boek te kijken zoals hij tot nu toe gedaan heeft weet hij straks alles wat erin staat en dan hoeft hij het niet meer te kopen. En als hij het boek koopt hoeft hij niet meer naar de winkel en dan kan hij niet meer naar Kelsey kijken. Misschien gaat hij het boek toch maar niet kopen.
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  In de afgelopen lente had Orrin op een avond erge honger nadat hij was wezen poolbiljarten met Logan en Zach in het Balmoral Hotel en toen hij thuiskwam zat zijn moeder tv te kijken maar ze sliep half met haar hoofd achterover en hij zag voor het eerst dat hoewel ze nog geen veertig was ze eruit begon te zien als een ouwe taart met rimpels in haar gezicht en donkere kringen onder haar ogen en hij dacht wat had je dan verwacht als ze zo veel bier drinkt en niets anders eet dan hamburgers en chips en dat soort troep wat niet goed voor je is geen wonder dat ze zwaar begint te worden en haar buik nog verder uitsteekt dan haar slappe borsten en haar wangen bol staan alsof ze iets opblaast.


  Hij keek in de koelkast om te zien of er iets te eten was en zag dat er alleen een krat bier stond en opgedroogde melkspetters hier en daar en een pak yoghurt met een laag groene schimmel erop verder was er niks te eten zelfs geen diepvriespizza en hij besloot dat hij dat hok daar nu zat was.


  Hij zat in het laatste jaar van de middelbare school en had weer een andere leerling in elkaar geslagen en hij en zijn moeder werden bij de directeur geroepen en zijn moeder vertelde een jankverhaal over alleenstaande moeder zijn en dat haar jongen nooit een vader had gehad als rolmodel en dat hij geen fatsoenlijke kans zou hebben om iets van het leven te maken als hij werd geschorst maar ze deden het toch de schoften.


  Hij kreeg een baan als betonstorter bij het bedrijf waar zijn opa werkte en hij dacht dat hij dat maar een tijdje moest blijven doen want het betaalde goed en hij hoefde nooit in de winter te werken omdat ze geen beton konden storten als het koud was dus dan zat hij thuis in de bijstand en hij dacht dat hij later misschien wel op de vrachtwagen mocht rijden en dat zou pas echt een simpel baantje zijn omdat hij dan alleen maar in de cabine hoefde te zitten totdat het beton allemaal gestort was en de Italiaantjes deden het pleisterwerk en spoelden dan de goot uit met de slang.


  Hij ging met Logan praten omdat Logan het ook niet echt fijn vond om bij zijn ouders te wonen en hij werkte als leerling-monteur dus hij verdiende wat geld en samen had hij uitgerekend konden ze een huis huren en hij vroeg Logan wat vind je ervan om samen een eigen huis te huren jij en ik en Logan zei dat hij van de partij was. Het tweede huis waar ze gingen kijken was een souterrain twee straten ten noorden van de rivier waar een ouwe kerel met een gestreepte overall zoals ze die bij de spoorwegen dragen de deur opendeed en zei kom maar mee en hun een appartementje liet zien met één slaapkamer wat betekende dat hij of Logan op de bank zou moeten slapen en hoewel het behang groen was als braaksel was het appartement in ieder geval gemeubileerd met het hoognodige dus hoefden ze niet naar het Leger des Heils om spullen te kopen.


  Toen de ouwe man zei hoeveel de huur was zeiden ze dat ze het deden en toen zei de ouwe man dat de vorige huurders een stel schooiers waren die er opeens vandoor waren gegaan met twee maanden huurachterstand dus hij wilde twee maanden voorschot waar ze niet op gerekend hadden maar samen schraapten ze het geld bij elkaar en toen zei de ouwe man geen wilde feesten begrepen anders lig je eruit en ze zeiden dat ze allebei een prima baan hadden en niet van feesten hielden.


  Toen hij tegen zijn moeder zei dat hij wegging ging ze geen herrie schoppen maar knikte alleen maar alsof ze blij was dat hij eindelijk wegging en ze het huis voor zichzelf kon hebben en geen boodschappen meer voor hem hoefde te doen of voor hem hoefde te koken en twee dagen later verhuisde hij naar het souterrain met Logan.


  Ongeveer een week daarna was hij met zijn baas beton aan het storten in de betonblokken van een steunmuur achter het huis van een ouwe dame dat waarschijnlijk wel een miljoen dollar waard was zo sjiek was het met twee betonnen zuilen bij de deur zodat het er Italiaans uitzag of zo en leisteen op het dak en een tuin ontworpen door een architect.


  Hij haatte dat soort werk omdat de steunmuur helemaal achter het huis stond zodat zijn baas er niet met de vrachtwagen heen kon wat betekende dat hij het beton van de weg achter het huis moest brengen met een kruiwagen en niet met zon kleintje ook maar met een zware kruiwagen met een diepe bak en een luchtband en omdat er zon beetje niks zwaarder is dan beton en vooral omdat zijn baas de kruiwagen helemaal tot de rand vol stortte omdat hij die zelf niet hoefde te duwen begon hij zijn armen na negen of tien kruiwagens echt wel te voelen.


  Soms klotste het beton dan over de rand van de kruiwagen en hij wist dat hij dat op moest ruimen voordat ze weggingen of anders kreeg hij van zijn baas op zijn falie als hij het zag liggen want als het opgedroogd en uitgehard was kreeg je die pokkezooi bijna niet meer weg dus hij haalde een schop van de vrachtwagen en schepte een paar klodders op maar tegen die tijd waren de Italiaanse jongens klaar met het beton gladstrijken en ze hadden de goot schoongespoeld en de achterkant van de vrachtwagen en het was al na zessen dus zijn baas zei hé Orrin we houden het voor gezien en wie was hij om zijn baas tegen te spreken en onderweg naar huis stopten ze nog even bij de Balmoral om een paar koude biertjes achterover te gooien.


  De volgende dag belde die rijke ouwe zeur bij wie ze een steunmuur hadden gebouwd naar zijn baas om te klagen dat ze beton op het pad langs het huis hadden gemorst en nu was het hard geworden en ze woonde alleen en had niemand om het op te ruimen dus ze moesten terug om het weg te halen.


  Zijn baas was pissig dat hij het beton gemorst had en ze reden de volgende dag terug naar het huis van de ouwe dame en toen ze er waren zei zijn baas dat hij een moker van de vrachtwagen moest pakken om de klodders beton die hij had laten vallen kapot te slaan en hij stond ruim een uur te meppen met de moker terwijl die ouwe zeur de hele tijd op de hoek van het huis stond om te zien of hij alles wel weghaalde en toen hij klaar was ging hij bijna dood van de pijn in zijn rug en had hij overal blaren op zijn handen hoewel hij leren werkhandschoenen aanhad.


  Toen hij klaar was en weer in de vrachtwagen zat kreeg hij van zijn baas op zijn lazer omdat ze door zijn onvoorzichtigheid een uur minder de tijd hadden voor de volgende klus die ze eigenlijk al af hadden moeten hebben dus hij kostte zijn baas minstens een paar honderd dollar en zijn baas zei dat als hij het werk niet fatsoenlijk kon doen hij wel iemand anders zou zoeken die dat verdorie wel kon.


  Het was net alsof er iets ontplofte in zijn hoofd omdat hij met de blaren op zijn handen liep en zijn baas zat te zeiken en hij zei tegen de baas dat als het hem niet aanstond hoe hij zijn werk deed hij de klere kon krijgen.


  De baas zet meteen de vrachtwagen stil en zegt dat hij zijn grote bek moet houden en moet maken dat hij als de bliksem oprot en terugkomen hoeft hij ook niet meer.
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  Jakob en Joey zijn naar de rivier gefietst en zitten onder de brug op de oever te kijken hoe het bruine water onder hen langs glijdt. Boven hun hoofden rommelt het verkeer over de brug.


  Jakob zegt tegen Joey: Stel nou dat je iets wist over iemand anders of iets gezien had en het zou helpen als je vertelde wat je gezien had, maar als je het vertelde zou je zelf waarschijnlijk in de problemen komen, zou jij het dan vertellen?


  Sinds hij bij mevrouw Harbottle het gazon maait, spookt die vraag door zijn hoofd. Waar hij vooral mee zit is de wetenschap dat, hoe langer hij geheimhoudt wat hij uit het raam van de oude molen heeft gezien, des te ingrijpender de consequenties zullen zijn als hij het uiteindelijk toch aan iemand vertelt. Als een uitstaande schuld waarvan het rentebedrag steeds hoger wordt.


  Zeg dat nog eens? zegt Joey.


  Jakob herhaalt de vraag.


  Joey zegt: Bijvoorbeeld dat een meisje met iemand naar bed is geweest en jij weet met wie?


  Ja. Maar daar zou je niet per se mee in de problemen komen. Tenzij jijzelf degene bent die met dat meisje naar bed is geweest.


  Joey draait zich om en kijkt hem aan met zijn neus opgetrokken. Ben jij met een meisje naar bed geweest?


  Natuurlijk niet, dombo, ik zei dat het was alsof je met een meisje naar bed was geweest.


  Dat zei je helemaal niet.


  Nou, dat bedoelde ik wel.


  Joey pakt een steentje en gooit het met een zijwaartse beweging het water in. Het water is hier nu niet zo diep als eerder die zomer en het steentje is meer rond dan plat en ketst niet over het water. Even een plons en weg is het.


  Jakob besluit het nog eens te proberen. Stel nou dat je ergens was waar je niet mag zijn. En als je iemand vertelt wat je gezien hebt, zou je in de problemen kunnen raken.


  Bijvoorbeeld dat het meisje over wie je het had moet oppassen bij mensen thuis en jij daar niet mag komen en dat ze dan thuiskomen en je betrappen als je met dat meisje in bed ligt? Dat zou ik niet aan mijn vader en moeder vertellen, dat is zeker.


  Zoiets niet. Vergeet dat meisje nou maar. Stel dat iemand is aangevallen en jij weet wie het heeft gedaan, wat zou je dan doen?


  Maar hoe kun je daar nou mee in de problemen komen? Zou die vent dan ook achter jou aan komen of zo?


  Als je het aan iemand vertelde misschien wel. Of je mocht helemaal niet op die plek zijn waar je het gezien hebt.


  Waar dan bijvoorbeeld?


  Maakt niet uit, gewoon ergens waar je niet hoort te zijn.


  Dat je bijvoorbeeld ergens ingebroken hebt of zo?


  Zou kunnen.


  Joey kijkt hem aan. Zit je in moeilijkheden?


  Nee. Laat maar zitten, ik heb niks gezegd.


  Als je wilt, vertel ik het aan mijn broer en dan zegt hij tegen die vent dat hij moet oprotten of anders timmert hij hem helemaal in elkaar.


  Laat maar, zei ik toch?


  Tjonge, sorry hoor, ik probeer je alleen maar te helpen. Wat heb jij de laatste tijd?


  


  Later loopt Jakob te piekeren over Joeys opmerking. Hij dacht dat hij zich heel normaal gedroeg, net als anders. Hij had niet het gevoel gehad dat het nodig was om toneel te spelen. Maar als Joey vindt dat hij zich de laatste tijd vreemd gedraagt, is dat zijn ouders misschien ook wel opgevallen, vooral zijn moeder die het altijd prima in de gaten heeft als er iets mis is en daar best weleens naar zou kunnen vragen. Dan moest hij een antwoord klaar hebben.


  Hij maakt zich niet alleen zorgen omdat hij heeft gezien wat er met mevrouw Harbottle is gebeurd en over de vraag of hij het aan iemand moet vertellen, maar ook over de pop en zijn brieven aan Corinne in de graantrechter in de oude molen. Het leek een goede verstopplek, maar als een of ander kind die ontdekt, zien ze zijn naam en dan heeft hij pas echt een probleem. Hij moet de brieven gewoon mee terug naar huis nemen. Er zit toch niemand in zijn kast te neuzen en als ze dat wel doen en de brieven vinden, kunnen ze hem nog nergens van betichten. Maar die pop. Hij lijkt wel gek dat hij haar uit het huis van de Etiennes heeft meegenomen, dat stomme, kinderachtige ding  hij vraagt zich af wat hem bezielde. Hij moet haar gewoon teruggeven als hij weer geld bij hen gaat ophalen. Maar hoe kan dat zonder dat mevrouw Etienne hem met die pop ziet? Als hun huis een veranda had, zou hij haar gewoon op een ochtend daar neer kunnen leggen, maar ze hebben geen veranda. Hij zou om het huis heen kunnen lopen en de pop ergens in de achtertuin kunnen gooien waar ze haar later die dag zullen vinden. Misschien hebben ze het ding nog niet eens gemist.


  De volgende dag fietst hij naar de oude molen met zijn canvas krantentas aan zijn schouder. Die heeft hij nodig om de brieven en de pop in te vervoeren. Tegenover de molen is een oude man bezig met grasmaaien. Jakob kent hem niet, hij is geen abonnee. Hij wacht tot de man zijn rug naar hem heeft toegekeerd, duwt dan zijn fiets bij het kanaal naar beneden en verstopt hem achter wat struiken. Even later is hij in de oude molen naar binnen gekropen. In de kelder hangt nog dezelfde muffe lucht van grond en wasberenpoep en als hij omhoog is geklommen op de tweede verdieping de geur van oud meel. Zijn hart begint te bonzen als hij eraan denkt dat iemand de brieven en de pop misschien al gevonden heeft, maar als hij de schuif van de graantrechter opendoet ligt de jutezak er nog steeds. Hij haalt de brieven en de pop uit de zak, doet ze in zijn canvas tas en gooit de jutezak op de grond.


  De volgende ochtend vroeg als hij kranten gaat bezorgen propt hij de pop in zijn krantentas en rijdt door het donker naar de brug. Als hij midden op de brug staat stapt hij van zijn fiets en zet die tegen de betonnen reling. Hij kijkt naar links en rechts over de brug. Er komen geen autos aan. Hij haalt de pop uit zijn tas en leunt over de rand van de brug. In het donker kan hij het water tien meter beneden zich nauwelijks zien. Hij gooit de pop over de reling en een seconde of twee later hoort hij een plons. In gedachten ziet hij de pop langzaam stroomafwaarts drijven tot in het meer, kilometers verderop. Of het katoenen lijf van de pop zuigt zich vol water zodat ze naar de bodem van de rivier zinkt. Het is het enige bewijsstuk dat tegen hem gebruikt zou kunnen worden en nu is het weg.


  


  Die wetenschap geeft hem een gevoel van opluchting  opluchting en lef, want andere woorden heeft hij niet voor wat hij die ochtend op zijn route heeft gedaan.


  De Davidsons zijn abonnee en wonen aan de rivier, aan het einde van mevrouw Harbottles straat. Aan het begin van hun oprit hangt een ketting tussen twee palen en er staat een bordje met Verboden Toegang erop. Aan dezelfde paal hebben de Davidsons een brievenbus gehangen waarin hij de krant kan doen. Hij hoeft bij hen nooit geld op te gaan halen; ze laten het automatisch overmaken. In zijn krantenbundel vanmorgen zat een briefje waarop stond dat ze een week lang geen krant nodig hebben en hij bedacht dat ze, als ze zich een afgelegen huis aan de rivier kunnen veroorloven, waarschijnlijk wel naar een of ander exotisch oord afgereisd zullen zijn. Hij heeft meer dan genoeg tijd om te zoeken waar ze de sleutel hebben verstopt. De meeste mensen bewaren die onder de mat of onder een plantenbak op de veranda.


  Als de Davidsons rijk zijn, is hun huis waarschijnlijk gebouwd van kalksteen, zoals de huizen in chique oude straten in het rijke gedeelte van Lakeport of zoals banken en gerechtsgebouwen in de buurt. Het zal de Davidsons waarschijnlijk wel een fortuin hebben gekost. Mensen die zich dat kunnen veroorloven zijn waarschijnlijk ook wel het type voor een vakantiehuis in het pittoreske Muskoka.


  Hij heeft de Davidsons nooit gezien en probeert ze zich voor te stellen. Mevrouw Davidson is waarschijnlijk niet zo oud als mevrouw Tiefenbach, maar ze is tenger en heeft grijs haar en als ze de deur opendoet ruikt hij van alles: soms koekjes of pasteitjes die ze aan het bakken is, of schoonmaakmiddel of meubelwas of zoiets, maar altijd iets lekkers. Meneer Davidson is waarschijnlijk bezig met de rozenstruiken voor het huis. Hij heeft een grijze hoed op met een blauwwitte band eromheen en een smalle rand die hij over zijn ogen heeft getrokken en in de hoed heeft hij een rij vishaakjes gestoken met lokaas in allerlei kleuren. Zo zien de oude mannen er tenminste altijd uit als ze weleens met het gezin naar een huisje gaan aan een meer in Muskoka.


  De wetenschap dat de Davidsons weg zijn geeft hem een gevoel van opwinding. Hij weet zeker dat hun huis er vanbinnen heel anders uitziet dan de huizen waarin hij geweest is  niet versleten zoals bij mevrouw Tiefenbach, of gewoontjes zoals bij de Etiennes. Mooier dan bij mevrouw Harbottle, nog stijlvoller. Mahoniehouten vloeren. Meubels van leer. Schilderijen met noord-Canadese landschappen aan de muur.


  Hij fietst over de weg langs de rivier onder het licht van de straatlantaarns en als hij bij het huis van de Davidsons is, kijkt hij achterom om te zien of er autos langs de weg rijden. Dan loopt hij met zijn fiets aan de hand om de paaltjes met de ketting heen. De hoge bomen langs de oprit maken het donker en er is niet zo veel maanlicht meer om te zien waar hij naartoe gaat. Zodra hij om een bocht is gelopen weet hij dat hij vanaf de weg niet meer zichtbaar is, dus hij doet zijn zaklamp aan om in het donker iets te kunnen zien. Hij volgt de lichtstraal totdat hij bij het huis komt. Hij vraagt zich af waarom de Davidsons niet doen wat zijn ouders altijd doen als ze een tijdje weggaan: een paar lampen aan laten zodat het lijkt alsof er iemand thuis is. Dan beseft hij dat niemand het licht vanaf de weg zou zien, omdat de woning van de Davidsons achter de bomen verscholen ligt.


  Even kijkt hij onderzoekend naar het huis, dan zet hij zijn fiets tegen een gietijzeren lantaarn. Hij laat het licht van zijn zaklamp op het stenen pad vallen dat naar het huis toe loopt. De zon is nog niet op en het is nog koel buiten. Uit de bomen boven zijn hoofd klinkt opgewonden gekwetter van vogels. Jakob ruikt de geur van de sierbomen langs de oprit  jeneverbes of spar of wat het ook zijn mag, en van de laag cederschors in de bloembedden. Nu naar het huis om de sleutel te zoeken. Maar als hij op de veranda schijnt, ziet hij geen deurmat en geen plantenbak. Natuurlijk zouden ze de sleutel niet op zon voor de hand liggende plaats verstoppen. Mensen verbergen een sleutel altijd op een minder voorspelbare plek, waarschijnlijk achter het huis.


  Hij vraagt zich af of hij daar moet gaan kijken of dat dat ook een onbezonnen plan is en hij beter gewoon weg kan gaan. Maar hij is nu zo dichtbij en voelt dezelfde adrenalinekick als bij het huis van mevrouw Tiefenbach en dat van de Etiennes. Hier, in een donkere cocon waar niemand hem ziet, lijkt het zo makkelijk. Hij besluit even achter te kijken; als hij geen sleutel vindt kan hij altijd nog weggaan. Hij volgt het stenen pad dat om het huis heen naar de achtertuin loopt. Door de bomen ziet hij de lichten van een paar andere huizen glimmen in het water van de rivier. Hoe vroeg het ook is, er is altijd wel iemand op. Hij komt bij de hoek van het huis en loopt verder naar de achtertuin. Hij doet een paar stappen achteruit op het gras om het huis te kunnen bekijken. Zijn zaklamp beschijnt een stenen terras. Een gietijzeren tafel en stoelen. Hij richt de zaklamp op het huis op zoek naar een plantenbak, maar die is er niet. Waar zouden ze de sleutel nog meer kunnen verstoppen? Hij stapt van het gras op het terras om beter naar een mogelijke verstopplek te kunnen zoeken.


  Als hij een meter van het huis af is  shit!  schijnt er plotseling een fel licht recht in zijn ogen. Er begint keihard een sirene te loeien. Natuurlijk hebben de Davidsons met zon huis een alarmsysteem. De politie kan elk moment hier zijn. Hij rent het terras af en de hoek om. Zijn voet blijft achter een tegel in het pad haken en hij valt voorover, wat hem schaafplekken op ellebogen en knieën oplevert. Hij krabbelt overeind en rent naar zijn fiets.


  Hij rijdt over de oprit, maar hij gaat niet zo hard als hij wel zou willen vanwege de zware krantentas en het donker, dat hem onzeker maakt. Hij wil zijn zaklamp aandoen om te zien waar hij fietst, maar beseft dat hij die bij zijn val heeft laten schieten. Er is geen tijd om ernaar te gaan zoeken, hij moet hier weg. Als de politie de zaklamp vindt, kunnen ze die toch niet tot hem herleiden  of wel? Zijn vingerafdrukken staan er waarschijnlijk wel op. Als hij bij het huis wegrijdt, hoort hij de sirene hard in zijn oren gillen, zo hard dat de hele wereld er wel wakker van moet worden. Aan het einde van de oprit loopt hij om de paal met de ketting heen, springt weer op zijn fiets en trapt als een bezetene in de richting van de eerste zijstraat. Als hij die kan bereiken voordat de smerissen komen, is hij gered.


  Hij haalt het.


  Zo snel hij kan met de zware kranten aan zijn schouder racet hij de hoek om, een straat verder en dan linksaf naar de hoofdstraat. Als de politie hem nu ziet, kan hij zeggen dat hij tijdens zijn rit wel een sirene heeft gehoord, maar dat hij dacht dat het gewoon een politieauto was of zo. Hij vertrouwt erop dat hij zijn gezicht dan wel in de plooi kan houden. Kon hij het bonzen van zijn hart maar in bedwang houden. Het licht en de sirene daar  hij is nog nooit zo geschrokken.


  Nog twee straten, dan is hij bij de huizen waar hij normaal gesproken kranten moet bezorgen. Hij kan nog niet terug naar de straat waar de Davidsons wonen, nu even niet. Hij fietst naar Fife Street terwijl hij bedenkt hoe hij de rest van de kranten moet bezorgen. Dan besluit hij de route andersom te rijden. Hopelijk is de politie weer weg tegen de tijd dat hij bij de rivier komt.


  Het voelt vreemd om de kranten in omgekeerde volgorde te bezorgen, bijna alsof hij de route van iemand anders rijdt. En hij kan zich ook niet al te veel haasten. Hij moet de smerissen genoeg tijd geven om het onderzoek bij de Davidsons af te kunnen ronden. Drie kwartier later, als het net licht begint te worden, slaat hij van Fife Street af naar de weg langs de rivier. Door een bocht in de weg kan hij niet tot aan het einde ervan kijken, en hij bezorgt een stuk of zes kranten, waaronder die van mevrouw Harbottle, voor de oude molen. Nog drie huizen na de oude molen en dan is hij klaar. Hij zal blij zijn als hij weer thuis is. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna zes uur is, meer dan een halfuur later dan gewoonlijk. Als hij de bocht om rijdt, is alles rustig aan het einde van de straat. Geen politie, geen autos, niets.


  Dat was op het nippertje.


  Hij fietst naar huis en voelt zijn geschaafde ellebogen en knieën schrijnen. Hij zal zijn moeder moeten vertellen dat hij in het donker van zijn fiets is gevallen en dat hij daarom ook zo laat is. En als zijn moeder niet werkt, moet hij een keer naar Canadian Tire om een nieuwe zaklamp te kopen.
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  De uitslag van Madelines MRI is binnen en gelukkig blijkt haar MS niet te zijn verergerd. Ze was daar wel bang voor geweest. Het is drie weken geleden sinds ze aangevallen is en ze kan een bezoek aan haar vader niet langer uitstellen, hoezeer ze er ook tegen opziet.


  De lucht is bewolkt vanmorgen, donker en somber als haar humeur. Het is niet zo warm als meestal eind juli, een mooie dag dus om naar de stad te rijden. Ze vertrekt als Adam terug is van zijn wandeling met Jasper, zodat ze als ze thuiskomt nog een deel van de dag voor zichzelf heeft. In huis loopt ze nu al een paar dagen zonder krukken en ze heeft besloten die thuis te laten. Als ze met haar vader naar buiten gaat, gebruikt ze zijn rolstoel wel als looprek. Ze vindt het heel vervelend om zichzelf in gedachten achter een looprek te zien. Haar hechtingen zijn eruit gehaald en het haar boven op haar hoofd begint weer aan te groeien. Om de zwarte stoppels te verbergen, draagt ze een hoed als ze bij haar vader op bezoek gaat. Niet haar strooien tuinhoed, die is te groot en opvallend. Ze is naar de stad geweest en heeft een geribd katoenen ding gekocht voor als ze het huis uit moet: crèmekleurig, met van voren een elegante klep. Ze is echt geen atletisch type, maar als ze in de spiegel kijkt ziet ze eruit alsof ze gaat tennissen of golfen. Ja hoor, zegt ze tegen zichzelf, droom maar lekker verder. Ze mist de trainingen in de sportschool met Donna. Ze merkt dat ze wekenlang niet op de hometrainer heeft gezeten of heeft gewandeld: ze is al bijna drie kilo aangekomen. Dat komt door al die calorierijke ovenschotels uit de Bethelkerk. Ze heeft de mensen daar laten weten dat ze ervan heeft genoten, maar dat er nu geen ovenschotels meer nodig zijn. Nu zij zo vriendelijk voor haar geweest zijn, moet ze daar echt haar gezicht eens laten zien, vindt ze. Des te meer als de dominee, zoals Elizabeth beweert, bij haar vader op bezoek is geweest.


  Naar aanleiding van Elizabeths suggestie tijdens haar laatste bezoek is ze in de fotoalbums op zoek geweest naar een foto van haar vader uit betere tijden. Het was moeilijk om er een te vinden. Omdat Andrew in Alberta woont en niet zo vaak komt, zijn er maar weinig familiebijeenkomsten geweest waar ze fotos genomen heeft. Uiteindelijk koos ze er een die ze jaren geleden had gemaakt toen zij en Adam en Jesse met haar vader naar de herfstbraderie in de stad waren geweest. Hij en de jongens waren een lunchroom ingegaan om eten te kopen. Zij had gezegd dat ze een plekje voor hen zou zoeken aan een van de picknicktafels buiten. Wat wil je eten? had haar vader gevraagd. Hetzelfde als u, zei ze toen. Ze was door de zoeker van haar camera gaan kijken of ze nog interessante plaatjes kon schieten toen haar vader met de jongens naar buiten kwam. In hun handen hielden ze borden van piepschuim met daarop een broodje varkensvlees, wat salade en een maïskolf. Ze riep hen om te laten weten waar ze was. Haar vader lachte nooit op fotos, maar leek altijd stoïcijns en onverstoorbaar. Toen hij nog maar een meter bij haar vandaan was, zijn ogen op de twee borden gericht zodat de maïskolven er niet af zouden rollen, richtte ze de camera op hem, zei: Hoi, pap en toen hij stilstond om te kijken drukte ze af, waardoor hij volkomen overrompeld werd. Op de foto zie je alleen de bovenste helft van zijn lichaam. Hij houdt de twee borden vast alsof hij de ober is en trekt zijn wenkbrauwen op in oprechte verbazing. Ze vindt het een van de betere fotos die ze van hem genomen heeft, niet geposeerd en daardoor echt. Ze heeft de foto bij de fotograaf in de stad laten uitvergroten en in een mahoniehouten lijst gedaan.


  Ze gaat de klapdeuren aan de voorkant van het verpleegtehuis door en komt in de ontvangstlounge. Vier oudere vrouwen zitten in gemakkelijke stoelen en kijken haar aan als ze binnenkomt. Hun gezichtsuitdrukking verandert niet en ze zwijgen allemaal. Ze zitten niet achter een gesloten deur; blijkbaar is men niet bang dat ze zullen weglopen. Rechts van de vrouwen zwemmen langzaam vissen in een aquarium, als felgekleurde verfklodders in het fluorescerende licht. Het getjilp van parkieten in een kooi vult de lounge.


  Madeline toetst de code in voor de deur van de gang. Er klinkt een zacht gezoem en ze loopt naar binnen. Een vrouw met wit haar staat vlak bij haar en Madeline wacht even tot de deur gesloten is om te zorgen dat de vrouw er niet doorheen loopt. Want stel dat ze niet naar buiten mag. Ze weet niet of ze de vrouw weleens eerder heeft gezien. Hallo, zegt Madeline.


  Hoe heet u? vraagt de vrouw. Ze fronst haar wenkbrauwen en houdt haar gezicht scheef, alsof ze probeert te bedenken of ze haar al eens eerder heeft gezien.


  Ik heet Madeline. En u?


  Phyllis Peterson.


  Hoe maakt u het vandaag, mevrouw Peterson?


  De vrouw blijft haar hoofd scheef houden en kijkt Madeline vanuit haar ooghoeken aan. Ik leef nog, zegt ze.


  Hoelang woont u hier al?


  Weet ik niet. Lang.


  Misschien kent u mijn vader wel, Jozef Visser. Ik kom bij hem op bezoek.


  Is dat zo? Ze zorgen goed voor de mensen in deze vleugel, de mensen die... je weet wel. Soms komen ze op onze afdeling terecht en dan brengen we ze terug.


  Dat is aardig van u, bedankt. Madeline draait zich om en loopt de gang door.


  Het geluid van Phyllis stem achtervolgt haar. Ze zorgen goed voor de mensen in deze vleugel.


  Madeline draait zich om en knikt. Een oudere vrouw met een rollator komt op haar af. Ze heeft een witte trui aan en een blauwe broek. Op haar hoofd een fietshelm met op de voorkant een bosje plastic viooltjes, op zijn plaats gehouden met ducttape. Hallo, zegt de vrouw. Madeline glimlacht. In de kantine rechts zit een logopediste voor een groepje van zeven oudere vrouwen in een halve kring. Ze helpt hen de klinkers te onthouden en samen zeggen ze die op: A, E, I, O, U. Dan nemen ze langzaam het hele alfabet door. Madeline kijkt of haar vader in de kantine zit, maar ze ziet hem niet. Dan zit hij vast op zijn kamer. Halverwege de gang zit een vrouw in een rolstoel. Met doffe blik op Madelines taille gericht volgt de vrouw haar als ze voorbijloopt. Ze komt bij haar vaders kamer aan het eind van de gang en leest het naambordje: Jozef Visser en Peter Booth. Ze klopt zacht op de deur en gaat naar binnen.


  Peter Booth zit op de rand van zijn bed. Hij is kaal op een dun plukje wit haar boven zijn oren na. Hij draagt een grijs vest over een lichtblauwe pyjama. Zijn slippers bungelen boven de grond. Haar vader is nergens te zien.


  Hallo Peter, zegt Madeline. Hoe gaat het vandaag?


  Meneer Booth, zegt hij. Ik heb je al eerder gezegd dat je me meneer Booth moet noemen.


  Ja, dat is waar. Hoe gaat het vandaag? Zodra ze de vraag gesteld heeft, beseft ze dat het een beetje een domme vraag kan zijn voor een ouder iemand en nu heeft ze die in een paar tellen al twee keer gesteld. Maar ze bedoelt het goed.


  Ik zit mijn tijd uit, zegt Peter Booth. Ik zit te wachten tot ik doodga. Hij kijkt haar recht in de ogen met een nuchtere blik die wil zeggen: hoor eens, jij en ik weten allebei waar het er hier om gaat. Zijn ogen staan dicht bij elkaar. Er hangt een druppel water aan het puntje van zijn neus. Dan zegt hij: Ik neem aan dat je op zoek bent naar je vader.


  Ja, is hij er?


  Die zit daar te stinken, zegt hij en hij knikt naar de badkamer. Zijn kunstgebit rammelt als hij praat. Hij is even stil en kijkt naar de vloer. Dan: Het gaat de laatste tijd niet zo best met je vader. Kan vrolijker.


  Vervelend om te horen.


  Ik vond dat je het moest weten omdat het best een tijdje geleden is sinds je laatste bezoek.


  Madeline voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Het is gewoon een oude man, zegt ze tegen zichzelf. Een hypocriet oud ventje. Dan beseft ze dat dit misschien niet helemaal een eerlijk oordeel is, gezien zijn leeftijd. Maar hij heeft het recht niet haar te bekritiseren. Toch heeft het geen zin om te proberen gelijk te krijgen. Ja, zegt ze tegen Peter Booth met alle vriendelijkheid die ze kan opbrengen, dat klopt. Ik  heb een ongeluk gehad en kon niet komen. Maar de laatste keer dat ik hier was, was u niet op uw kamer, dus toen hebt u me waarschijnlijk niet gezien.


  Dat moest je er beslist nog even bij zeggen, hè? zegt ze tegen zichzelf. Je wilde per se het laatste woord hebben.


  We hebben hier nog wel meer te doen, zegt Peter Booth. We kunnen niet zomaar de hele dag hier rondhangen. Je vader zal wel blij zijn om je te zien. Misschien zie je het niet aan hem, maar hij is het wel.


  Ja, daar weet u vast alles van, denkt Madeline, maar dan berispt ze zichzelf voor haar onvriendelijkheid. Ze hoort dat het toilet wordt doorgetrokken en even later gaat de deur van de badkamer open. Haar vader zit in een rolstoel en een mannelijke verpleegkundige duwt hem door de deur naar buiten. Haar vader draagt een bruine nette broek en een wit overhemd met oude vlekken van etensresten op de voorkant. Of kwijl misschien, dat kan ze niet goed zien. Zijn benen zijn graatmager, zoals altijd. Hij heeft zijn gebit weer niet in. Hij kijkt langs haar heen en geeft geen teken van herkenning. Nu ze hem ziet, gaat haar hart naar hem uit. Ze wil hem een zoen geven, maar niet met Peter Booth en de verpleegkundige erbij. Ze zal wel wachten op een geschikter ogenblik. Ze pakt de ingelijste foto van haar vader uit de plastic tas waarin ze hem heeft meegenomen en legt hem ondersteboven op zijn dressoir. Later zal ze Elizabeth opzoeken en vertellen dat ze een foto heeft meegenomen.


  Nu wil ze graag alleen zijn met haar vader.


  


  Terwijl ze hem buiten door het gras duwt, vraagt ze zich plotseling af of de oorzaak van haar vaders emotionele nood mogelijk gezocht moet worden in het feit dat hij een kamer deelt met Peter Booth, of dat de man haar vader het leven onmogelijk maakt. Dat zou haar niet verbazen, na zijn bedekte toespelingen van zojuist. Maar dan beseft ze dat haar vader al veel eerder symptomen van onrust vertoonde en er hier dus geen sprake is van oorzaak en gevolg. Het is ingewikkelder. Welke kwelling haar vader ook doormaakt, die komt voort uit zijn eigen aard.


  Ze rijdt hem naar het bankje onder de esdoorn waar ze hem vaker naartoe brengt. Op deze bewolkte dag heeft ze geen behoefte aan schaduw, maar ze wil wel graag even zitten en de boom biedt een knus baldakijn boven haar hoofd. Ze is nog steeds ontdaan over wat er binnen gebeurd is en voelt het bloed in haar slapen bonzen. Ze zet de rolstoel op de rem en gaat op het bankje naast haar vader zitten. Hij wiegt van voor naar achter. Oooo, zegt hij met een beverige stem. Oooo. Zonder gebit zijn zijn lippen zacht en rimpelig. Zijn tong gaat zijn vochtige mond in en uit. Hij begint met duim en wijsvinger in zijn broek te kneden, zodat de pijpen langzaam omhoog kruipen langs zijn magere benen. Madeline realiseert zich dat hij het bruine dekentje niet heeft dat meestal op zijn schoot ligt. Ze had eraan moeten denken het aan hem te geven.


  Ze voelt dat deze bezoekjes hun tol eisen en weet niet hoeveel langer ze dit nog kan volhouden, na wat ze onlangs heeft doorgemaakt. Dat is nogal egoïstisch, vind je niet? zegt ze tegen zichzelf als ze beseft dat wat hij voelt nog wel tien of twintig keer erger moet zijn dan haar gevoelens na de mishandeling bij de oude molen. Een voortdurende onrust, praktisch geen waardigheid meer, geen herkenning  wat heeft zon bestaan nog voor zin? Er zijn momenten geweest waarop ze zichzelf met schrik op de gedachte betrapte dat haar vaders kamer zich op de begane grond van het verpleegtehuis bevindt en de oplossing niet moeilijk zou zijn. Ze zou haar vader overdag kunnen opzoeken, het raam achter het gele katoenen gordijn voor haar vertrek op een kiertje kunnen zetten, en dan s nachts terugkomen en naar binnen glippen. Hoelang zou het duren, twee, drie minuten onder een kussen? Zonder ook maar het minste geluid. Haar vaders kamer is aan de achterkant van het tehuis. Iemand die toevallig het terrein op reed zou haar niet kunnen zien. En Peter Booth? Ze geven de bewoners vast slaapmedicatie voor de nacht. Hij zou helemaal niet merken dat ze binnenkwam. De volgende ochtend zouden ze haar vader komen wekken en ervan uitgaan dat hij in zijn slaap gestorven was.


  Niet te geloven dat ze dit verzint.


  Maar dan denkt ze: dat zou elk normaal mens doen.


  Met deze gedachten kan ze niet stil blijven zitten. Ze staat op, haalt haar vaders rolstoel van de rem en duwt hem over het betonnen pad. Gelukkig is het vandaag koel. Geen getjirp van krekels, zelfs niet het zo vertrouwde vogelgekwetter. Ze loopt een paar rondjes voor het tehuis langs. Dan, ondanks verwoede pogingen die gedachten uit haar hoofd te zetten, loopt ze naar de achterkant van het gebouw. Ze kan het niet laten, ze moet het weten: hoe de grond voor haar vaders raam eruitziet.


  Het betonnen pad loopt naar de achterkant van het tehuis en Madeline hoeft niet eens naar het einde van het gebouw te lopen om te zien dat er geen bloembedden met zachte grond onder haar vaders raam zijn. Het gazon loopt door tot aan de roodstenen muur van het gebouw. Toch duwt ze haar vaders rolstoel helemaal tot onder zijn raam. Hij lijkt de plek niet te herkennen; hij zit nog steeds met duim en wijsvinger in zijn broek te kneden. Ze kijkt onder het raam en ziet dat het gras droog en bruin is door de warmte en droogte. De droge, bruine grond schemert erdoorheen. Aan het eind van het pad draait ze de rolstoel om. Ze loopt nog eens langs haar vaders kamer. Niet dat dat noodzakelijk is, ze weet wat ze moet weten. Peter Booth staat voor het raam naar hen te kijken. Let maar niet op hem, zegt ze tegen zichzelf. Ze kijkt gewoon terug en loopt door.


  Als ze weer om het gebouw heen gelopen zijn, wordt haar vader wat onrustig. Hij was buiten relatief kalm, maar als ze de dubbele voordeur van het tehuis naderen, begint hij in de rolstoel heen en weer te bewegen, zo hard dat het lastig wordt om hem voort te duwen. Wat denkt hij? vraagt ze zich af. Wil hij niet naar binnen? Angstvallig probeert ze hem te kalmeren, zijn pijn te verzachten, en draait de rolstoel om zodat hij nog wat langer buiten kan blijven, als hij dat graag wil. Maar als ze dat doet, begint hij nog harder te kreunen en plotseling krijgt ze het onbehaaglijke gevoel dat zij de oorzaak is van zijn ellende, en ze kijkt om zich heen om te zien of er misschien iemand naar hen kijkt. Ze ziet niemand. Hij gaat toch moeilijk doen, wat ik ook doe, denkt ze. Dan brengt ze hem maar terug naar zijn kamer.


  Als ze met haar vader door de gang naar zijn kamer loopt, komt ze Elizabeth tegen die aan haar ronde bezig is. Zo, je bent weer terug, zegt Elizabeth. Ik heb je een tijdje gemist.


  Madeline vindt dat ze ook aan haar geen verklaring verschuldigd is voor haar afwezigheid, maar dan zegt ze toch maar dat ze wat tegenslag heeft gehad en in het ziekenhuis heeft gelegen. Ze tilt haar pet een stukje op om Elizabeth de wond op haar hoofd te laten zien.


  O, zegt Elizabeth en er komen lijntjes om haar ogen van bezorgdheid. Wat vervelend. Gaat het nu wel?


  Het komt wel weer goed. Ik heb een foto meegenomen, zoals je voorstelde. Hij zit in een lijst, dus je kunt hem ophangen of op het dressoir zetten.


  Prachtig, bedankt.


  Graag gedaan. Ze gaat een paar stappen bij haar vaders rolstoel vandaan om verder te kunnen praten, maar realiseert zich dan dat dat niet nodig is. Haar vader begrijpt toch niet waarover het gaat. Elizabeth komt bij haar staan. Weet je nog dat we het de vorige keer hadden over mijn vaders onrust? Jij zei toen dat hij een kalmeringsmiddel krijgt.


  Elizabeth knikt.


  Ik hoop dat hij in ieder geval goed slaapt. Wanneer krijgt hij die medicatie, vlak voordat hij naar bed gaat?


  Ja. Elizabeth legt een hand op haar arm. Maak je maar geen zorgen. Als ik nachtdienst heb, merk ik dat hij er goed op slaapt.


  Ga je weleens bij hem kijken?


  Een paar keer per nacht wel. En als hij zelf onrustig wakker wordt, komen we natuurlijk ook.


  Hij heeft altijd al licht geslapen. Wordt hij soms ook wakker van meneer Booth? Krijgt die s nachts ook een pil? Ze moet het weten, maar zodra ze de vraag gesteld heeft, weet ze dat die informatie vertrouwelijk is en Elizabeth geen antwoord kan geven.


  Elizabeth kijkt haar aan en glimlacht. Ik kan je wel vertellen dat meneer Booth een van de betere slapers is.


  Goed, bedankt. En nogmaals dank dat je voor mijn vader zorgt.


  Graag gedaan.


  Madeline rijdt haar vader terug naar zijn kamer. Mijn hoofd is vol schorpioenen, waarde echtgenote. Tot haar verbazing komt uit het niets opeens deze regel uit Macbeth in haar gedachten, een toneelstuk van Shakespeare dat ze op de middelbare school voor Engels heeft gelezen. Zei hij dat voor- of nadat hij Duncan vermoordde? Ze kan het zich niet herinneren.


  Tot haar verbazing is haar vader gekalmeerd en tegen de tijd dat ze op zijn kamer zijn, zit hij niet meer heen en weer te schudden. Peter Booth is er ook niet. Mooi, door die twee dingen wordt het afscheid gemakkelijker.


  Ze zoekt haar vaders bruine dekentje, ziet het op de stoel naast zijn bed liggen en legt het bij hem op schoot. Misschien was hij daarom wel zo onrustig, omdat hij het dekentje zocht. Hij pakt het in zijn handen en wrijft de randen tussen zijn vingers. Zijn ogen zijn waterig  of zijn het tranen?


  Ze wil nu graag weg  genoeg melodrama voor één bezoek. Ze bukt en geeft haar vader een zoen op zijn wang. Dag, pap, zegt ze. Ik kom in het weekend weer even langs. Ik houd van u, voegt ze toe, hoewel hij het niet begrijpt.


  Ze wacht niet op een reactie omdat ze weet dat die niet komt. Even blijft ze in de deuropening staan voor een laatste blik, dan zegt ze het nog eens: Dag.


  Onderweg de stad uit vliegt het asfalt onder haar door. In de verte hangen leigrijze wolken zwaar boven de horizon.
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  9.42 p.m., een warme avond. Weer last van haar allergie; ze heeft al een paar keer antihistaminedruppels in haar ogen gedaan. Ze voelt zich vermoeider dan normaal. Komt vast door de warmte. Daardoor en door haar allergie.


  Aan het begin van haar dienst vanavond is ze even op het bureau geweest, waar Kyle Bamforth de laatste rapporten van zijn dienst in de computer aan het tikken was. Hij zei dat het de hele dag stil geweest was en daarom had hij wat snelheidscontroles gedaan op de weg richting de stad. Verder weinig te melden. Het meest opwindende was een vermoedelijke inbraak vanmorgen vroeg. Hoera.


  Wat was er dan? vroeg Tara.


  Er ging ergens een inbraakalarm af en wij kregen een telefoontje, maar toen we daar kwamen was er geen spoor van braak, niks. Wie het ook was die heeft geprobeerd in te breken, hij is vast geschrokken van de sirene. En daar zijn die dingen natuurlijk ook voor.


  Bij de rivier? vroeg Tara.


  Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen: hoe weet jij dat? Langs de rivier, ja, zei hij, voorbij de oude molen, het huis aan het einde van de straat. Achter een rij bomen, zodat je het niet ziet staan.


  Dat huis ken ik denk ik wel, zei Tara. Doodlopende straat, weinig huizen. Kinderen gaan erheen om te roken of te flirten. Ze dacht even na en vroeg toen: Kyle, mag ik die zaak van je overnemen? Vind je het goed als ik een follow-up doe?


  Kyle keek haar even aan, terwijl hij zich afvroeg, wist Tara, over welke extra informatie zij beschikte. Ga je gang, zei hij. Ik stuur je wel een kopie van mijn rapport per mail. Prima als jij het overneemt, graag zelfs. Die mensen heten Davidson.


  Kyle doet een la van het bureau open en haalt er een zaklamp uit in een plastic zak. Gevonden bij het huis, zegt hij. Misschien is hij van de Davidsons, dat moet je maar vragen als ze terugkomen. Een zaklamp als deze, met zon geel handvat, daar zijn er massas van. Kan ook van de dader zijn, wie weet.


  Tara pakt de zaklamp van Kyle aan. Ze bewaart hem wel bij het dossier, voor het geval ze hem later op vingerafdrukken moet controleren.


  Geen reden om het huis van de Davidsons in verband te brengen met de andere huizen waar iemand binnen was geweest zonder iets mee te nemen  behalve die pop dan, vermoedelijk. Maar het is wel weer een huis waarvan iemand wist dat de eigenaars niet thuis waren en dat past binnen het patroon. En allemaal in dezelfde wijk vlak bij de rivier.


  Tot dusver geen verdere ontwikkelingen wat betreft dat incident met mevrouw Harbottle bij de oude molen. Misschien moet ze dat dossier ook maar in de wacht zetten totdat er iets anders aan het licht komt. Als iemand op die manier een vrouw mishandelt, is het zeer waarschijnlijk dat hij op den duur weer ergens opduikt. Misschien bij iets anders, misschien bij iets vergelijkbaars, maar op de een of andere manier zal hij weer onder hun aandacht komen. Rechercheurs hadden iedereen in die buurt gecontroleerd die veroordeeld was voor mishandeling, maar tot dusver was er niets uit gekomen.


  


  Ze rijdt over Fife Street in de richting van de brug, net voorbij het spoor, als een jongen in een blauwe Honda Prelude in haar richting komt rijden. Ze ziet dat hij vier, vijf luchtverfrissers aan de binnenspiegel heeft hangen. Dat zegt genoeg. Ach ja, het is tot nu toe toch rustig geweest, erachteraan. Een U-bocht bij de presbyteriaanse kerk, een paar kilometer achter de auto aan, zwaailichten aan en de jongen zet de auto bijna onmiddellijk stil, vlak voor het verkeerslicht ten noorden van de stad. Hij heeft een limegroen hemd aan, zijn zwarte haar kortgeknipt en bovenop recht overeind gezet. Een gouden ringetje in zijn linkeroor en kleinere ringetjes in een rij naar de bovenkant van zijn oor. Ze vraagt naar zijn rijbewijs en kentekenbewijs, die in orde lijken, en dan of ze even in zijn auto mag kijken. Hij haalt zijn schouders op en zegt: Ja hoor, ga je gang, en ze zegt dat hij moet uitstappen en achter de auto moet gaan staan. Ze steekt haar hoofd naar binnen en snuift. Niets waarneembaars. Handschoenenkastje controleren, onder de voorstoel. Dan vraagt ze de jongen de kofferbak te openen. Nergens drugs. Mazzel voor hem  of voor haar  dat ze hem aanhoudt op een avond dat hij clean is. Ze zegt dat hij nog even in de auto moet wachten en vraagt de meldkamer om het kenteken na te trekken, maar er is niets te vinden over de auto of de chauffeur. Hij komt uit Lakeport. Ze loopt terug naar de Prelude.


  Wat is er vanavond in Caithness te doen dat je ernaartoe gaat? vraagt ze.


  Mijn vriendin woont hier. Is dat een probleem?


  Oké, een wijsneus. Waarom zo veel luchtverfrissers? vraagt ze.


  De jongen kijkt naar de binnenspiegel en dan naar haar door het raampje van het portier. Mijn vriendin heeft er een hekel aan als ik een wind laat in de auto, zegt hij, terwijl hij haar vol aankijkt.


  Ja hoor. Je rijdt nu zeker net de stad uit om haar te gaan ophalen?


  Ik heb haar net afgezet. We hebben ruzie gehad.


  Ze kijkt op hem neer en ziet dat hij niet alleen gaatjes in zijn oren heeft, maar ook een tongpiercing. Sommige vrouwen vinden dat lekker bij orale seks. Verkeerde windrichting zeker, zegt ze glimlachend en de jongen grijnst zelfgenoegzaam. Ze geeft hem zijn rijbewijs terug en zegt dat hij voorzichtig moet rijden.


  Het lijkt erop dat het zon nacht wordt waarin ze Kyle Bamforth nodig heeft om haar wakker te houden. Maar het is nog vroeg. Er kan nog van alles gebeuren. Dat is een van de redenen waarom ze haar werk zo leuk vindt: er kan van alles gebeuren.


  


  Een uur lang nog meer snelheidscontroles in de stad zonder incidenten. Aan de tap in het Balmoral Hotel is het rustig, geen ruzies. Geen potrokers die dope zitten te roken op hun hangplek bij de rivier. Het spannendste wat er gebeurt is een telefoontje van een vrouw in het zuidelijke gedeelte van de stad, die het idee heeft dat ze door een auto gevolgd wordt. Wat voor auto? Een blauwe bus, nieuw model. Niet zeker welk merk, maar ze heeft hem al op verschillende plekken achter zich gezien. De vrouw heeft een goede baan bij een bank, dus ze lijdt waarschijnlijk niet aan achtervolgingswanen. Maar als ze haar ondervraagt, ontdekt ze dat de vrouw in het afgelopen jaar drie ongelukken heeft gehad. Misschien wordt ze geschaduwd door de verzekeringsmaatschappij. Of misschien heeft ze gewoon een levendige fantasie.


  Nu het vanavond zo rustig is, kan ze mooi verder onderzoek doen naar een zaak die ze van Gary Choppick heeft doorgekregen. Floyd Morton, huurt een boerderij ten zuiden van de stad. Uitzettingsbevel gekregen van de huisbaas die een kilometer verderop woont, twee dagen later heeft de huisbaas smorgens vier lekke banden onder zijn auto. Lek gestoken. In de dagen die volgen verdwijnt er steeds gereedschap uit een schuur op zijn terrein. De huisbaas is ervan overtuigd dat het de huurder is. Hij kan niemand anders bedenken die mogelijk een hekel aan hem heeft. Ze moet Morton eens flink aan de tand gaan voelen en kijken of het vermoeden van de huisbaas gegrond is. Ze weet al hoe het zal gaan. De man ontkent natuurlijk alles. Toch aarzelt ze of ze een van de mannelijke agenten die vanavond dienst hebben moet vragen mee te gaan, voor het geval dat. Dan vraagt ze zich af of een van hen om versterking zou vragen. Nee, zij zouden er gewoon naartoe gaan en de boel onderzoeken. Dus waarom zou zij dan iets anders doen? Regel het gewoon zelf, mens. Ze belt de meldkamer om te laten weten dat ze naar het huis gaat.


  Ze mijmert erover hoe het politiewerk haar mensbeeld heeft veranderd. 98 procent is fatsoenlijk en houdt zich aan de wet. Helaas is ze tachtig procent van haar tijd met de andere twee procent bezig, die paar rotte tomaten. Soms moet ze zichzelf eraan herinneren dat die andere 98 procent daadwerkelijk bestaat.


  Tegen de tijd dat ze via een grindweg vier kilometer ten zuidoosten van de stad bij de boerderij komt, is het bijna donker. Ze draait de oprit op en haar koplampen scheren langs de witte muur van een huis. Zelfs in het donker kan ze zien dat het houtwerk al een tijd geen nieuw verfje heeft gehad. Voor het huis bungelt een autoband aan een stuk touw aan een boom. Morton heeft waarschijnlijk kinderen. Tenzij de band daar al langer hangt, van voordat het huis voor de laatste keer werd geverfd. Onwaarschijnlijk. Ze parkeert de wagen achter de auto op de oprit  een oude Pontiac Sunbird, rood met een spoiler achterop, en zet de versterker in de auto aan voor het geval ze uit het huis een bericht moet sturen. Met het raampje open ruikt ze de zomerse geur van wat de huurder allemaal op de boerderij verbouwt: alfalfa, sojabonen, graan? Ze heeft nooit veel verstand van landbouw gehad. In Caithness woont ze voor het eerst op het platteland. Vluchtig de tuin door kijken. Een kapotte barbecue in het gras, dat zo lang is dat de wielen niet te zien zijn. Een afgedankte bank die in weer en wind buiten staat, midden in de tuin, halverwege het huis en een schuurtje. Door het raam van de woonkamer, dat uitkijkt op de oprit, ziet ze de blauwe gloed van een televisietoestel. Dan in dat licht de gedaante van een vrouw voor het raam. Een klein meisje op de arm, waarschijnlijk een jaar of twee, drie oud. Op dit tijdstip hoort dat kind in bed te liggen, denkt Tara. Ouders leggen hun kinderen laat op bed zodat ze niet zo vroeg wakker hoeven te worden. Nogal egoïstisch. Kalm aan, zegt ze tegen zichzelf. Het is nog maar negen uur en het is warm. Klopt. Ze voelt dat ze zweet onder haar kogelwerende vest. Nou, laat ze maar eens kijken wat die vent voor verhaal heeft. Ze zullen haar inmiddels wel gezien hebben en besproken welk verhaal ze haar gaan vertellen.


  Ze stapt de veranda op aan de achterkant van het huis en klopt op de hordeur. Even later doet een man in zijn hemd de deur open, een biertje in zijn hand. Binnen klinkt het lawaai van een televisie. De plafondlamp in de keuken achter de man legt een halo om zijn hoofd. Hij is voor in de veertig, niet jonger. Kalend, al een paar dagen niet geschoren. Hij staat zijdelings in de deuropening met de deur op een kier. Zijn lichaamstaal is duidelijk: dit is mijn huis en jij komt er niet in. Om zijn boodschap te onderstrepen, houdt de man de hordeur gesloten.


  Ja? zegt hij.


  Is dit het huis van de familie Morton? Bent u meneer Morton?


  Hij kijkt haar aan en zegt uiteindelijk: Twee keer ja. Mortons stem klinkt vlak en uitdrukkingsloos als plaatstaal. Maar ook wel zodanig onduidelijk dat ze zeker weet dat het biertje in zijn hand niet het eerste van die avond is.


  Ze voelt zich niet op haar gemak. Iets geeft haar een onheilspellend gevoel. Ze had toch beter versterking kunnen vragen. Het is nog steeds warm en haar oksels zijn klam van het zweet.


  Door de hordeur en de half openstaande deur ziet ze dat de vrouw met het kind op de arm nu in de keuken staat, een meter of twee achter de man. Tara wil Morton net vragen of ze even binnen mag komen. Ze wilde dat ze de hordeur al had opengedaan om de dunne, maar toch heel echte barrière tussen hen in weg te nemen. Dan niest het meisje, waardoor Morton beseft dat de vrouw met het kind achter hem staat en hij draait zich om.


  Ga terug naar de woonkamer, zegt hij en hij wijst in die richting met een zijdelings gebaar met zijn hoofd. De vrouw verroert zich niet. Ga terug, zeg ik, zegt hij terwijl hij zich naar haar omdraait, luider dit keer en wijzend met het bierflesje.


  Als Morton haar zijn rug toekeert, duwt Tara voorzichtig de hordeur open. De scharnieren kraken. De vrouw achter Morton, met het kind nog steeds stevig vastgeklemd, heeft nog geen stap verzet en Tara voelt dat de vrouw dat ook niet van plan is.


  Alle donders, zegt Morton en hij slaat de achterdeur dicht, waardoor Tara met de hordeur in haar hand blijft staan. Dan hoort ze hem vanachter de deur tegen de vrouw schreeuwen. Het kind begint te huilen.


  Geen twijfel meer mogelijk, ze moet nu versterking oproepen. Ze loopt terug naar haar auto, maakt contact met de meldkamer en beschrijft de situatie. Ze kan het beste maar wachten tot de hulptroepen gearriveerd zijn en in de tussentijd hopen dat de boel niet ontploft daarbinnen.


  Ze wacht in de auto met het portier aan de bestuurderskant open en Kyle Bamforth meldt dat hij onderweg is. Minuut of vijf, zes.


  Ze heeft net opgehangen als ze vanuit het huis een gil hoort. Ze zal Morton moeten vragen of ze binnen kan komen, nog maar even zonder versterking. Dan ziet ze de vrouw van achter het huis naar zich toe komen rennen. Ze houdt een hand tegen haar voorhoofd en er komt bloed uit een snee boven haar linkeroog. Mijn meisje! schreeuwt de vrouw. Hij heeft mijn meisje!


  Waarmee heeft hij u geslagen? vraagt ze. Ze moet weten waarmee ze hier te maken heeft. Een vuist is één ding, een kachelpook iets anders. Er stroomt bloed over het gezicht van de vrouw.


  Een bierflesje, zegt de vrouw. Hij heeft een bierflesje op mijn hoofd kapotgeslagen.


  Net zo erg als een kachelpook. Tara roept de meldkamer weer op om medische hulp te vragen. Ze pakt een prop tissues uit de doos op de voorstoel en legt die tegen het voorhoofd van de vrouw. Houd maar vast, zegt ze. Ga hier maar even in het gras zitten, goed? Er is hulp onderweg. Maar de vrouw wil niet gaan zitten en begint weer te gillen dat Floyd daarbinnen is met haar meisje van twee.


  Shit. Geen keus. Twee jaar  zelfde leeftijd als haar jongste. Ze kan niet blijven wachten, ze moet ernaartoe. Morton is daarbinnen met een kind en niemand weet wat hij gaat doen.


  Ze controleert de voorwerpen aan haar riem. Pistool, knuppel, pepperspray, handboeien. Blijf hier buiten, zegt ze tegen de vrouw.


  Ze loopt terug naar het huis en ziet dat de achterdeur wagenwijd openstaat. Geen spoor van Morton, alleen het geluid van het huilende kind. Ze doet de hordeur open.


  Mortons stem klinkt uit de woonkamer boven het lawaai van de televisie uit: Kom terug jij, kreng. Hij heeft waarschijnlijk het gekraak van de hordeur gehoord.


  Ze zal moeten proberen de man tot bedaren te brengen. Tegen die tijd is Kyle misschien hier, zal Morton wat rustiger zijn en kunnen ze hem inrekenen. Ze heeft het eerder meegemaakt: mannen die tegenover een vrouwelijke agente heel wat lef hebben, totdat een mannelijke agent komt opdagen en ze opeens rustig worden. Zeker slecht voor hun imago als ze door een vrouw ingerekend worden.


  Morton verschijnt in de deuropening naar de woonkamer. Hij ziet haar en niet zijn vrouw en blijft even staan alsof het besef nog tot zijn benevelde geest moet doordringen. Dan komt hij met grote passen op haar af.


  Ze stapt de veranda af, haar hand aan de knuppel aan haar riem, maar voordat ze die los kan trekken heeft Morton zijn handen al op haar schouders gelegd en duwt haar omlaag. Ze wil hem een knietje geven, zoals ze geleerd heeft, maar voordat ze dat kan doen ligt ze in het gras met Morton schrijlings over haar heen en ze bedenkt nog dat ze haar pistool koste wat het kost moet beschermen  als Morton het te pakken krijgt is het game over dus ze grijpt hem vast met haar rechterhand en probeert met haar linkerarm Mortons vuistslagen af te weren. Ze voelt een klap tegen haar neus, dan een vuist op haar mond en iets vanbinnen bezwijkt. Haar ogen prikken en dan wordt alles donker. Ergens in de verte hoort ze een vrouwenstem gillen en een kind krijsen en dan is Mortons gewicht plotseling van haar af en ze rolt om, haar rechterhand nog steeds op het pistool in haar holster, haar linkerhand aan haar mond. Ze voelt een stuk tand op haar tong. De metalige smaak van bloed. Morton ligt op de grond, schijnbaar volledig buiten westen.


  Gaat het? vraagt een stem naast haar zacht. Niet Kyle Bamforth, maar een vrouw. Ze herkent de stem als die van de moeder.


  Ze komt wankel overeind, haar hand aan haar mond, mist in haar hoofd. Waarmee hebt u hem geslagen? vraagt ze.


  Dan veegt het licht van twee koplampen over de zijkant van het huis.
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  Logan en hij hadden net een appartement gehuurd en nog geen week later werd hij door die hufter van een baas van hem ontslagen dus toen zat hij in de shit want toen hij op zijn bankrekening keek hoeveel geld hij nog had en zag dat hij er nog maar maximaal een week mee zou kunnen doen wist hij dat hij iets moest verzinnen en snel ook. Dus de volgende dag ging hij langs een paar bouwplaatsen waar hij dacht misschien wat werk te kunnen krijgen vanwege zijn ervaring met beton kruien maar ze zeiden dat er niet genoeg gebouwd werd om nog iemand extra aan te kunnen nemen en dat hij het misschien komende lente nog maar eens moest proberen dus nadat hij had nagedacht welke mogelijkheden er nog meer waren had hij een sollicitatieformulier ingevuld van de Farmers Co-op en een supermarkt aan Fife Street en een timmerbedrijf aan de zuidelijke rand van de stad en ze zeiden allemaal dat ze zouden bellen als er werk was.


  Ja hoor.


  Na een week had hij nog steeds niets en toen hij nog maar tien dollar overhad vroeg hij Logan of die hem wat geld kon lenen en Logan gaf hem vijftig dollar en door niet meer bij McDonalds te eten en minder bier te drinken deed hij daar weer een paar weken mee totdat de huur weer betaald moest worden en gelukkig wilde Logan dit keer zijn deel ook voorschieten maar hij zag wel dat Logan daar niet zo weg van was.


  Hij wist dat hij nog steeds iets moest regelen dus hij ging op een ochtend om half tien bij zijn moeder langs en ze zag er niet zo blij uit dat hij haar zo vroeg wakker maakte en nog minder toen hij vroeg of ze hem wat geld kon lenen en ze keek in haar portemonnee en zei dat ze hem alleen maar een zielig briefje van twintig dollar kon geven dus hij wist dat hij de huur van de volgende maand met geen mogelijkheid bij elkaar kon schrapen en hij zei tegen Logan dat hij het vervelend vond maar dat hij het huis uit moest wat betekende dat Logan zijn helft ook zou moeten betalen of ook het huis uit moest en Logan besloot het tweede en daar was die ouwe man in zijn gestreepte overall woest over toen ze het hem lieten weten.


  Hij piekerde zich suf om te bedenken waar hij kon wonen zonder dat het iets kostte en hij besefte dat er nog maar één plek was waar hij naartoe kon hoe weinig zin hij er ook in had dus hij legde zijn spullen op de achterbank van zijn auto en reed terug naar zijn moeders huis en haar gezicht had al op onweer gestaan toen hij haar had gevraagd of hij geld kon lenen maar dat was nog niks vergeleken bij de uitdrukking op haar gezicht toen hij haar vertelde dat hij weer thuis kwam wonen of ze het nou leuk vond of niet en dat hij het net zo vervelend vond als zij dus ze kon maar beter aan het idee wennen.


  Een week lang hing hij in huis rond en ontdekte wat een slons zijn moeder was geworden sinds hij uit huis gegaan was en hij wachtte of hij een telefoontje kreeg van de bedrijven waar hij had gesolliciteerd totdat hij zich realiseerde dat hij het telefoonnummer van het appartement waar hij en Logan woonden op de sollicitatieformulieren had geschreven en dat dat nu natuurlijk niet meer werkte en toen hij merkte dat zijn moeder geen boodschappen voor hem deed wist hij dat hij vlug iets moest gaan doen.


  Hij bleef maar denken dat dit allemaal niet gebeurd zou zijn als die ouwe zeur voor wie ze die muur hadden gebouwd niet had lopen klagen dat hij beton op haar oprit had gemorst waardoor hij ontslagen was en hij dacht dat die ouwe dame met zon sjiek huis wel bergen geld zou hebben en allerlei sieraden en dingen die hij in Lakeport of ergens anders kon verpanden en ze had gezegd dat ze alleen woonde dus hij hoefde er alleen maar s nachts als die ouwe teef sliep heen te gaan en toe te tasten.


  Op een nacht om twee uur nadat hij en Logan er een paar gedronken hadden in het Balmoral reed hij naar het huis van de ouwe dame en deed de koplampen van zijn Camaro honderd meter voor haar huis uit zodat niemand hem zou zien en parkeerde de auto zo ver mogelijk op de oprit die gelukkig tussen de bomen lag en hij sloop om het huis heen naar achteren omdat hij zeker wist dat de deuren op slot zouden zijn. Dus hij ging achterom kijken wat de makkelijkste manier was om binnen te komen en nadat hij het huis verkend had had hij al snel in de gaten dat hij heel netjes een van de ruitjes in de achterdeur kon inslaan en als de ouwe dame een gehoorapparaat had zoals de meeste oude mensen zou ze het ruitje niet eens horen breken en dan kon hij zijn hand naar binnen steken en de deur van het slot doen en gewoon naar binnen lopen.


  Twee minuten later sloop hij naar binnen en wachtte even om er zeker van te zijn dat de ouwe dame niks gehoord had en om te kijken waar ze haar sieraden of geld misschien opgeborgen had en hij besloot dat hij omdat hij nog nooit eerder in dat huis was geweest dat alleen maar kon uitvinden door verder te gaan misschien zelfs wel in de slaapkamer en te zoeken op voor de hand liggende plekken zoals dressoirs of sieradendoosjes en zo. Maar zodra hij verder het huis in liep besefte hij dat hoewel zijn ogen altijd gevoelig waren geweest voor fel licht dat nog niet betekende dat hij de weg kon vinden in het donker en bovendien had de ouwe dame s nachts geen lichtje aan in huis zoals zijn moeder zodat ze s nachts iets kon zien als ze te veel gedronken had en naar de wc moest maar hier in het donker kon hij verdorie alleen maar zien in welke kamer hij was aan de magnetron waar in groene cijfers 2:18 op stond zodat hij wist dat hij in de keuken was.


  Hij moest langzaam lopen met zijn handen recht voor zich uit om te zorgen dat hij nergens tegenaan liep en na een paar minuten schuifelen was hij nog maar een meter verder maar zijn ogen raakten waarschijnlijk aan het donker gewend want hij zag de keukentafel en stoelen en de kasten van de ouwe dame dus hij werd wat zekerder van zichzelf. Dus hij wilde verder het huis in naar bijvoorbeeld de eetkamer waar de ouwe dame waarschijnlijk haar handtas bewaarde met haar creditcards of misschien was er een la met het geld dat ze als laatste van de bank had opgenomen en na nog een minuutje kon hij nog beter zien maar hij zag nergens iets van een tas maar wel een buffetkast of hoe heten die dingen met glazen deuren waar ouwe wijven hun theekopjes en dat soort troep in zetten en daaronder in een la bewaren ze dan hun geld.


  Misschien werd hij een beetje overmoedig of zo want nu zijn ogen aan het donker gewend waren liep hij sneller en hij botste tegen een van de eetkamerstoelen aan wat niet zo erg geweest zou zijn als het ouwe wijf vloerbedekking in de eetkamer had gehad in plaats van een houten vloer dus de stoel schraapte over het hout of misschien had de ouwe dame toch gehoord dat hij het ruitje insloeg maar hij stond even stil om te zien of de ouwe dame de stoel had gehoord en voordat hij het wist werd hij verblind doordat het licht in de eetkamer plotseling aanging het leek verdorie wel een ontploffing.


  Die ouwe zeur vermoorden was wel het laatste wat hij van plan was geweest toen hij daarheen ging maar toen ze hem in de eetkamer had verrast wist hij dat hij niet gewoon kon zeggen sorry mevrouw ik denk dat ik maar weer eens ga. Ze stond daar in een witte nachtjapon en zag eruit als een spook en ze was waarschijnlijk net zo verrast als hij want ze verroerde zich niet en gaf geen kik toen hij op haar afliep en met de kracht die hij na maanden beton kruien had opgebouwd gaf hij haar een nekslag en ze zakte in elkaar alsof hij haar nek gebroken had.


  Hij nam het contante geld en de sieraden die hij in huis kon vinden mee maar toen hij haar pols voelde merkte hij dat ze nog leefde en hij wist dat hij haar kwijt moest zien te raken omdat ze hem zou kunnen identificeren dus hij pakte haar op en ze woog niet veel meer dan een vogeltje en legde haar in de kofferbak van zijn auto waar hij een stuk touw zag liggen dat hij uit de oude molen had meegenomen en hij dacht dat hij haar daar wel mee kon wurgen en dan in de rivier dumpen.


  Hij reed naar de parkeerplaats bij de rivier een paar kilometer voor de dam waar een scheepshelling was en een steiger en toen hij daar kwam deed hij de koplampen uit en hij droeg haar door het gras naar de oever van de rivier maar hij struikelde ergens over en liet die ouwe tang vallen en toen hij keek waarover hij gestruikeld was zag hij dat het een zwaar betonblok was zoals die waar ze de steunmuur bij haar huis van gemaakt hadden en hij sneed een stuk touw af en bond het ene uiteinde om haar nek en het andere om het betonblok en liep naar het einde van de steiger waar het water diep genoeg zou zijn zodat ze haar nooit zouden vinden en duwde haar lichaam het water in.
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  Ze hebben ontbeten en Adam is klaar met de afwas en ligt op zijn bed. Hij is niet in zon best humeur en hij heeft geen zin om naar zijn moeders huis te gaan om Jasper uit te laten. Gisteren wilde hij de schildpad pakken die Keller hem gegeven had maar hij lag niet in de bovenste la van zijn dressoir waarin hij hem altijd deed. De pop zonder gezicht lag nog wel in zijn la maar de schildpad niet. Hij dacht dat hij hem misschien op een andere plek in zijn kamer had neergelegd maar hij lag niet in een van de andere laden en ook niet in zijn nachtkastje. Hij was nergens.


  Hij kon Roseanne niet vertellen dat het schildpadje weg was omdat hij niemand nog had verteld dat hij het van Keller had gekregen omdat hij hem geholpen had het hout in te laden. Hij bedacht waar de schildpad zou kunnen zijn en omdat hij niet in zijn kamer was zou het hem niet verbazen als Donnie hem heeft gepakt omdat Donnie ook eerder al spullen van hem had gepikt. Hij ging naar Donnies kamer en vroeg of hij zijn schildpad gezien had maar Donnie begon heel hard te schreeuwen en zei dat hij hem niet had gepikt en Adam wist doordat Donnie zo hard schreeuwde en zich helemaal opwond dat hij het wel had gedaan. Dus hij vroeg Donnie waar hij het schildpadje gelegd had en Donnie bleef maar schreeuwen dat hij het niet had en dat hij hem met rust moest laten.


  Na een tijdje kwam Roseanne de kamer binnen en vroeg waar al dat lawaai goed voor was. Adam wilde Donnie niet verklikken dus hij zei niets. Maar toen bleef Roseanne maar vragen wat er aan de hand was totdat hij geen keus meer had en haar vertelde dat hij dacht dat Donnie zijn houten schildpadje had gepakt en Donnie schreeuwde: Goed dan! en ze volgden hem naar zijn slaapkamer en Donnie stak zijn hand onder zijn kussen en pakte de schildpad en gooide hem tegen de muur.


  Roseanne vroeg of dat hem was en Adam zei ja, maar hij zag dat de kop er nu afgebroken was. Ze vroeg waar hij hem vandaan had en hij zei dat hij hem van Keller gekregen had.


  Wie is Keller? vroeg Roseanne en Adam legde uit dat hij een man was die bomen omzaagde op de oever van de rivier en dat Keller hem het schildpadje had gegeven omdat hij hem had geholpen.


  Had je hem geholpen met bomen zagen? vroeg Roseanne met haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze verbaasd was en Adam zei ja en Roseanne zei: Heb je een bijl gebruikt? en Adam zei: Nee, ik heb alleen geholpen het hout in de aanhanger te doen. Keller gebruikte de motorzaag en de bijl zelf.


  Adam zei dat Keller hem ook een pop had gegeven en Roseanne zei: Wat voor pop? dus Adam ging naar zijn kamer en haalde de pop zonder gezicht en liet die aan haar zien. Hij wilde uitleggen waarom de pop geen gezicht had maar Roseanne vroeg of Keller hem de pop had gegeven op hetzelfde moment dat hij hem ook de schildpad had gegeven en Adam zei dat Keller hem de pop de volgende dag in zijn caravan had gegeven.


  Wat voor caravan? vroeg Roseanne en Adam zei de stacaravan in het reservaat waar hij woont.


  Heeft Keller je meegenomen naar zijn huis? vroeg Roseanne en Adam zei ja. Roseanne vroeg of Keller hem nog iets anders had gegeven en hij zei nee.


  Toen vroeg Roseanne of Keller hem  ergens aangeraakt had, je weet wel, op de verkeerde manier waarover ze gepraat hadden en Adam zei nee.


  Toch, zei Roseanne, wil ik niet dat je Keller nog een keer ontmoet. Adam zei dat het een aardige man was en Roseanne zei dat dat misschien wel zo was maar dat ze niet wilde dat hij Keller nog een keer ontmoette, niet voordat zij hem eerst een keer had gesproken.


  Nu heeft hij zijn kussen tegen het hoofdeinde van zijn bed gezet en hij ligt op zijn rug met zijn mondharmonica in zijn hand maar hij heeft geen zin om te spelen. Hij is boos omdat hij Keller niet meer mag zien en om de kapotte schildpad. Het wordt nooit meer zoals eerst.


  Er wordt op de deur van zijn kamer geklopt en dan gaat de deur open en Roseanne is er en ze vraagt: Mogen we even binnenkomen? Hij knikt en Roseanne zegt: We hebben bezoek. Een man en een vrouw die hij nog nooit eerder heeft gezien komen zijn kamer binnen en kijken om zich heen. De man heeft een wit overhemd met korte mouwen aan en een nette broek. De vrouw is ongeveer net zo oud als zijn moeder.


  Hier ziet u hoe de kamers eruitzien, zegt Roseanne en de man en de vrouw knikken.


  Als ze zijn kamer goed bekeken hebben gaan de man en de vrouw weer naar buiten en Roseanne laat hun de badkamer zien en dan hoort Adam dat ze naar beneden gaan. Als ze de rest van het huis hebben bekeken hoort hij de voordeur dichtgaan en de man en de vrouw vertrekken. Hij vraagt zich af waarom de man en de vrouw op bezoek kwamen.


  Hij pakt zijn mondharmonica weer. Met Lionels hulp heeft hij al twee of drie liedjes leren spelen voor beneden bij rock-n-roll. Lionel moet hem laten horen met welke noot een liedje begint en als hij eenmaal begonnen is komt de rest al snel. Soms is het een hele sprong van de ene noot naar de andere en kan hij niet altijd de juiste noot vinden en soms ademt hij uit in plaats van in of ademt hij in in plaats van uit en dan moet hij weer bij het begin van het liedje beginnen en het nog eens proberen.


  Hij denkt dat zijn moeder zich wel zal afvragen waarom hij Jasper niet komt uitlaten. Dan gaat de deur van zijn kamer weer open en komt Donnie binnen dus Adam stopt met mondharmonica spelen. Dit keer doet Donnie de deur niet achter zich dicht zoals eerder. Hij wipt van de ene voet op de andere en wrijft in zijn handen. Dat betekent dat Donnie hem iets wil vertellen of hem iets wil laten zien.


  Woody helpt hen allemaal een brug te bouwen van ijsstokjes. Als ze allemaal klaar zijn met hun brug zet Woody een pot op elke brug en doet daar steeds meer knikkers in om te zien welke brug de meeste knikkers kan dragen. Misschien is Donnies brug klaar en denkt hij dat die van hem de sterkste is.


  Kom naar mijn kamer, zegt Donnie.


  Waarvoor? vraagt Adam. Hij heeft niet zo veel zin om nu bij Donnie te zijn. Niet na wat hij met de schildpad heeft gedaan. Het is tijd om naar zijn moeders huis te gaan om Jasper uit te laten.


  Ik wil je iets laten zien, zegt Donnie.


  Misschien later. Ik moet weg.


  Kom, ik wil je eerst iets laten zien. Eric is er ook.


  Adam zegt niets. Hij hoopt dat Donnie weggaat.


  Maar Donnie gaat niet weg. Hij komt naar het bed en trekt aan zijn arm. Hij weet dat Donnie hem zal blijven lastigvallen totdat hij naar Donnies kamer gaat. Hij legt zijn mondharmonica op het nachtkastje naast zijn bed en komt overeind. Donnie wrijft weer in zijn handen.


  Als ze op Donnies kamer komen ziet hij dat Donnies ijsstokjesbrug op zijn bureau nog lang niet klaar is. Eric zit op de grond naast een oude radio die Donnies moeder hem gegeven heeft zodat hij op zijn kamer naar muziek kan luisteren. Roseanne zei dat het mocht zolang hij hem niet al te hard zet maar soms doet hij dat wel en dan moet Roseanne zeggen dat hij hem zachter moet zetten.


  Donnie heeft de buitenkant van de radio eraf gehaald en Adam kan de binnenkant zien. Een paar delen van de binnenkant liggen op de grond. Hij weet niet zeker waarom Donnie de buitenkant eraf haalt en de radio uit elkaar haalt als hij muziek op zijn kamer wil. Hij weet dat uit elkaar halen makkelijk is maar in elkaar zetten is veel moeilijker.


  Houd dit eens vast, Eric, zegt Donnie en dan pakt hij Erics hand met zijn ene hand en geeft hem een stuk van het radiosnoer waar het buitenste zwarte laagje vanaf is zodat je het koperdraad kunt zien en Eric pakt het vast. Als hij het koperdraad aanraakt begint hij met allebei zijn armen te schudden en hij houdt opeens zijn adem in en er komt een uitdrukking van verbazing en pijn op zijn gezicht. Donnie lacht hard en wrijft zijn handen in elkaar. Haha, zegt hij.


  Eric geeft een gil en komt bijna los van de grond.


  Je je wist het je wist het! schreeuwt Eric. Je wist het!


  Het doet geen pijn, zegt Donnie, kijk maar en dan pakt Donnie zelf het koperdraad en houdt het een tel vast en zegt Ha! en laat het draad weer los en wrijft in zijn handen. Hij glimlacht. Zie je wel, zegt hij, het doet geen pijn. Probeer jij het maar, Adam, zegt hij.


  Adam weet zo net nog niet of het aanraken van die koperdraad wel zon goed idee is. Ik wil het niet, zegt hij.


  Donnie pakt het koperdraad nog eens vast en roept weer Ha! en wappert met zijn hand. Doe het, zegt hij.


  Adam schudt zijn hoofd.


  Schijterd, zegt Donnie. Eric is geen schijterd.


  Donnie pakt het draad en houdt het weer vast. Iets langer dit keer en dan laat hij het vallen en geeft een schreeuw. Hij glimlacht weer en wappert met zijn handen.


  Doe jij het eens, zegt hij tegen Adam en hij duwt de radio naar hem toe.


  Nee, ik wil niet.


  Je moet het doen, zegt Donnie, anders doe ik je pijn. Doe het of ik doe je pijn.


  Hij pakt Adams hand. Adam probeert zijn hand uit Donnies greep los te trekken maar dat lukt niet. Dan houdt Donnie het koperdraad tegen Adams hand en Adam voelt de schok door zijn hand en arm gaan zodat hij ook bijna omhoog springt net zoals Eric.


  Wat ben jij een schijterd, zegt Donnie. Gewoon een schijterd.


  Adam rent naar zijn kamer om zich klaar te maken om naar zijn moeders huis te gaan.


  


  Later die middag zit Donnie tv te kijken als Roseanne hen bij elkaar roept voor een raadsvergadering. Als Lionel Jay heeft gehaald gaan ze in de woonkamer zitten en Lionel zegt dat Donnie de tv uit moet zetten. Adam besluit Roseanne of Lionel niet te vertellen wat er gebeurd is op Donnies kamer met de radio.


  Goed dat jullie er allemaal zijn, zegt Roseanne. Hoe gaat het?


  Prima, zegt Donnie. Waarom hebben we een raadsvergadering? Waarom zitten we hier?


  Eric kijkt niet naar Roseanne. Hij kijkt naar niemand maar staart naar de vloer.


  Jay schommelt van voor naar achter en kijkt uit het raam.


  Ik heb jullie naar het raadhuis laten komen vanwege iets heel bijzonders, zegt Roseanne. Ze kijkt iedereen in de kamer even aan. Als iedereen luistert zegt ze: Jullie weten dat sinds John in de lente is verhuisd niemand zijn plek in huis heeft ingenomen, hè?


  Ja, zegt Donnie.


  Adam knikt.


  John John is weg weggegaan John, zegt Eric.


  Dit huis is eigenlijk bedoeld voor vijf bewoners, zegt Roseanne en er is iemand die heeft gevraagd hier te mogen wonen. Wat zouden jullie ervan vinden als jullie een nieuwe huisgenoot krijgen?


  Een nieuwe een nieuwe huisgenoot? vraagt Eric.


  Hoe heet hij? vraagt Donnie, hoe heet hij? Kijkt hij weleens naar Spiderman?


  Roseanne is even stil. Dan glimlacht ze en zegt: Hoezo hij? Hoe weet je dat het een man is?


  Niemand zegt iets. Ze kijken elkaar aan.


  Is het geen is het geen man? vraagt Eric.


  Ze heet Emily, zegt Roseanne.


  Haaa! schreeuwt Donnie en hij wappert met zijn handen. Haaa! Een meisje!


  Wat zouden jullie ervan vinden om een meisje in huis te hebben? vraagt Roseanne. Alleen het is niet echt een meisje meer.


  Hoe oud is ze? vraagt Donnie, hoe oud is ze?


  Je mag een dame nooit naar haar leeftijd vragen, zegt Lionel.


  Donnie begint weer met zijn handen te wapperen.


  26 misschien 26, zegt Eric.


  Hoe zou jij dat vinden, Adam? vraagt Roseanne.


  Adam weet niet zeker hoe het zou zijn om een meisje in huis te hebben. Hij vindt het prima zoals het nu is, meestal tenminste. Is ze aardig? vraagt hij.


  Vast wel, zegt Lionel. De meeste mensen zijn aardig.


  En jij, Eric? vraagt Roseanne.


  Een meisje een meisje zou leuk zijn een meisje.


  Jullie weten wel wat dat betekent, hè? zegt Roseanne. Als ze bij jullie ingetrokken is, moeten jullie je natuurlijk wel keurig gedragen.


  We gedragen ons altijd keurig! schreeuwt Donnie.


  Ja hoor, zegt Lionel.


  En jij, Jay, zegt Roseanne. Wat vind jij ervan?


  Jay zegt niks. Hij schommelt nog steeds van voor naar achter.


  Het lijkt er niet op dat hij bezwaren heeft, zegt Lionel.


  Dan zijn we het dus eens, zegt Roseanne. Ik denk dat jullie Emily wel aardig zullen vinden.


  Iedereen zwijgt een tijdje.


  De volgende vraag, zegt Roseanne, is welke kamer Emily krijgt.


  Johns kamer staat leeg, zegt Donnie. Ze kan in Johns kamer.


  John Johns kamer, zegt Eric, Johns kamer.


  Roseanne zegt even niets. Dan, als iedereen weer stil is, zegt ze: Dat lijkt me niet zon goed plan. Johns kamer is in de kelder en daar is geen badkamer. Emily is het enige meisje in huis en meisjes moeten dicht bij een badkamer zitten.


  Bij de badkamer is geen kamer over, zegt Donnie. Die zijn allemaal bezet. Waarom moet ze dicht bij de badkamer zitten?


  Nou, zegt Roseanne, ze is een meisje en als ze dicht bij de badkamer zit heeft ze net wat meer privacy als ze gaat douchen of in bad gaat. Jullie weten dat Jay hulp nodig heeft bij het lopen en daarom zit hij ook naast de badkamer. Soms heeft Emily ook hulp nodig bij het lopen en traplopen is moeilijk voor haar. Daarom wil ik haar een kamer boven geven, bij de badkamer.


  Adam ziet Roseanne en Lionel zijn kant op draaien en als ze allebei naar hem kijken begrijpt hij het. Op dat moment voelt hij het bloed warm naar zijn gezicht stijgen. Hij draait met een ruk zijn hoofd om en kijkt uit het raam.


  Wat vind jij ervan, Adam? zegt Roseanne. Ze wacht even en zegt dan: Zou jij Emily jouw kamer willen geven en dan zelf verhuizen naar Johns oude kamer beneden?


  Nu voelt Adam dat niet alleen Roseanne en Lionel maar iedereen naar hem kijkt.


  Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij kan geen woorden vinden. Hij wil zijn kamer niet opgeven en alleen in de kelder gaan zitten. Hij wil blijven waar hij nu zit.


  In de zomer is het daar beneden lekker koel, zegt Lionel. De koelste kamer in het hele huis.


  Adam zegt een tijdje niets maar hij voelt dat iedereen op hem zit te wachten.


  Waarom kan ze niet op Donnies of Erics kamer? vraagt hij.


  Ik begrijp dat je je kamer liever niet opgeeft, zegt Roseanne, maar zoals ik net heb uitgelegd, moet Emilys kamer dicht bij de badkamer zijn.


  Iedereen zwijgt weer en wacht op hem. Het is niet eerlijk, denkt hij. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hij voelt zich er ingeluisd. Eerst hem ermee laten instemmen dat Emily bij hen in huis komt wonen en dan zeggen dat hij haar zijn kamer moet geven.


  Maar hij weet dat het gaat gebeuren, of hij het er nou mee eens is of niet.


  Dankjewel, Adam, zegt Roseanne. Ik weet zeker dat jullie goed met Emily zullen kunnen opschieten. Ze is echt heel aardig.


  We zullen allemaal meehelpen om je spullen te verhuizen, zegt Lionel.


  Wanneer komt ze? vraagt hij.


  Maandag, zegt Roseanne. Maandagochtend, dus we hebben nog een paar dagen.


  De volgende dag helpen Roseanne en Lionel hem zijn posters van de muur te halen en al zijn spullen te verhuizen naar de kamer beneden.


  


  Maandagochtend staat Adam de afwas te doen en Eric droogt af als de bel gaat. Adam droogt zijn handen af aan Erics theedoek en gaat naar de woonkamer. Hij weet al wie het is.


  Roseanne doet de deur open en Adam ziet een man en een vrouw op de veranda staan. Het zijn dezelfde mensen als die een paar dagen geleden in zijn kamer kwamen kijken. De man draagt een stropdas en de vrouw een witte bloes en een blauw broekpak. Tussen hen in staat een jonge vrouw. Ze heeft beugels aan haar benen. Vanaf nu woont zij hier in huis, in zijn kamer.


  Kom binnen, zegt Roseanne. Dan, tegen Emily: We zijn blij om je te zien.


  Inmiddels staat iedereen in de woonkamer en Roseanne zegt: Heren, dit is Emily.


  Vind je Spiderman leuk? vraagt Donnie. Wil je mijn -hockeykaartjes zien?


  Misschien later, Donnie, zegt Roseanne. Eerst moeten we Emilys spullen binnenbrengen.


  Roseanne en Emilys vader en moeder praten een tijdje en Adam en Eric gaan naar de keuken om de rest van de vaat te doen. Het water is koud geworden en Adam laat heet water in de gootsteen lopen totdat hij zijn handen er bijna niet meer in kan doen. Even later hoort hij dat er koffers en dozen in zijn kamer gedragen worden. Zijn vroegere kamer. Hij balt zijn handen tot vuisten in het hete water.


  Eric droogt een pan af maar hij is zwaar en hij laat hem vallen. Hij komt op Adams voet terecht en dat doet zo veel pijn dat hij Eric een duw geeft. Eric valt achterwaarts tegen de koelkast en blijft op de grond liggen huilen.


  Woody komt de keuken binnenrennen en vraagt: Wat is er aan de hand, heren? Adam? Wat is er?


  Adam rent naar zijn kamer maar als hij daar komt ziet hij een vreemd bed in zijn kamer staan en vreemde meubels en andere platen aan de muur.
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  Na het avondeten zit Madeline op de schommelbank op haar veranda naar de rivier te kijken. Adam kan elk moment komen om Jasper uit te laten. Ze komt overeind om een kop koffie te zetten en gaat dan weer zitten om weer naar de rivier te kijken, niet naar iets in het bijzonder, maar gewoon naar het donkere water dat voorbijglijdt.


  Ze lijkt wel gek dat ze dacht dat zij met haar benen door het raam van haar vaders kamer zou kunnen klimmen. Nu ze er nog eens nuchter over nadenkt, realiseert ze zich dat de gedachte alleen al volslagen belachelijk was. Misschien is ze dan toch echt gek geworden. En als ze geen MS had en haar benen sterker waren, zou ze het dan hebben doorgezet?


  Gisteren heeft ze weer een bladzijde van de kalender gescheurd: het is augustus. De dagen zijn nog steeds warm, maar de felle hitte van juli is verdwenen en de avonden worden korter. De zon gaat al om acht uur onder en niet lang daarna is het donker. Ze is er nog niet aan toe dat de zomer alweer voorbij is. Na de aanval lijkt het alsof ze nauwelijks zomer gehad heeft en nu duurt het niet lang meer of de blaadjes gaan al vallen. Over een maand beginnen de scholen weer. Ze heeft dus nog een maand om haar haar weer te laten groeien, als het overal tenminste weer terugkomt. Ze heeft verhalen gehoord over mensen die hun hoofd hebben laten scheren of hun haar zijn verloren door chemotherapie, waarna ze opeens krullen kregen in plaats van steil haar, grijs in plaats van donker, of niet zulk dik haar als eerst, maar gelukkig lijkt het haar dat bij haar terug groeit gewoon springerig en zwart te zijn, net als normaal. Zelfs de zilvergrijze streep is alweer te zien. Ze is blij dat ze de sportieve pet heeft gekocht en niet elke keer dat ze het huis uit gaat die opvallende strooien hoed hoeft te dragen. Maar ook nu nog merkt ze dat mensen naar haar kijken in de winkel of de bibliotheek. Mensen die nog niet wisten wie ze was, herkennen haar van het artikel dat ze in de krant hebben gelezen. Eergisteren stond ze bij de bank in de rij achter een oudere vrouw die ze daar zo nu en dan tegenkomt. De vrouw loopt mank en komt altijd de bank binnen met een wandelwagen met twee hondjes erin met stompe neuzen, pekinezen of zo iets, met roze strikjes in hun haar. De vrouw keek in haar richting, en keek nog eens, en zei toen met een Schots accent: Blij dat je weer op de been bent. Ik had het verhaal in de krant gelezen  hier leunde de vrouw voorover alsof ze een groot geheim wilde verklappen  arme ziel.


  Precies wat Madeline nodig heeft. Ze voelt zich toch al niet op haar gemak en ze vraagt zich af welke bizarre roddels haar leerlingen van thuis hebben meegekregen.


  Maar er zit ook een positieve kant aan deze herstelperiode: ondanks de hoofdpijn heeft ze meer tijd om te lezen. Ze was al een hele tijd van plan weer eens wat betere fictie te lezen. In haar jeugd was er geen televisie in huis, dus ze las vaak en veel. Ze liep altijd naar de bibliotheek in de stad en leende daar drie of vier boeken, romans over meiden die met hun familie op vakantie waren aan de kust en in de duinen mysterieuze figuren tegen het lijf liepen, over meiden bij wie alles tegenzat maar die toch prijzen wonnen met paardrijden. En zodra ze de boeken uit had ging ze weer terug om nieuwe te halen. Ze weet niet of de afzondering die kenmerkend was voor haar jeugd ontstaan is doordat ze zich in de boeken begroef, of dat ze zich juist in de boeken begroef omdat ze van nature een teruggetrokken karakter had. Misschien van allebei wat. Op de middelbare school bleef ze veel lezen, maar op de universiteit had ze weinig tijd over om iets anders te lezen dan de boeken die voor haar studie verplicht waren.


  Haar vader hield nooit zo van lezen. Hij leefde in een praktische wereld vol machines en gereedschap en werktuigen. Hij had zelf een werkbank gemaakt tegen de achterwand van de garage, met laden vol schroevendraaiers, hamers en moersleutels, tangen, klemmen, spijkers, schroeven, bouten en moeren. Aan de ene zijwand van de garage hingen harken, scheppen, schoffels en hooivorken, en aan de andere zijwand een aantal ladders. Allerlei planken in verschillende maten hingen in een stellage tussen de plafondbalken. Haar vader reed altijd in een Chevrolet en ruilde een auto pas na 450.000 kilometer om voor een nieuwer model  altijd tweedehands, nooit nieuw. Laat iemand anders maar voor de afschrijving betalen, zei hij altijd. Hij deed reparaties aan de motor en ververste de olie zelf. Hij had zelf een set oprijbokken getimmerd, reed er met de voorwielen op en liet zich onder de motor glijden om de olie te laten weglopen. De oude olie sprenkelde hij op de toen nog onverharde weg voor het huis om het stof in bedwang te houden, totdat hij van de gemeente te horen kreeg dat hij de gebruikte olie fatsoenlijk moest afvoeren. Toen goot hij het uit over zijn grindoprit. Het is mijn land, zei hij, en ze kunnen me niet vertellen wat ik er allemaal wel en niet mee mag doen. Zijn handen waren die van een werkman: groter en breder dan je zou denken, vergeleken bij zijn tanige lichaam. Zijn huid dik van het eelt en met diepe rimpels, zijn vingertoppen werden niet smaller aan de uiteinden maar waren dik en stomp, zijn vingernagels altijd kort doordat ze afscheurden bij het werk.


  Hij was het die haar leerde autorijden toen ze achttien was. Het was onzin om geld uit te geven aan rijlessen als hij dat zelf ook kon. Hij reed dan met de Chevrolet naar het platteland, stopte ergens in de berm en dan schoof zij door en ging achter het stuur zitten. Hij zat vlak naast haar met zijn linkerarm over haar schouder en zij volgde zijn instructies op. Hij was verbazend geduldig als ze iets verkeerd deed, als ze al stotterend wegreed of stopte terwijl ze de fijne kneepjes leerde met de koppeling en de versnellingen. Hij leerde haar hoe ze voor hun huis langs de stoep kon parkeren door twee vuilcontainers op ruime afstand van elkaar langs de weg te zetten en dan moest zij er achteruit tussenin parkeren. Dan zette hij geleidelijk aan de containers dichter bij elkaar totdat ze het voor elkaar kreeg de auto er tussenin te persen met niet meer dan een meter extra ruimte aan de voor- en achterkant. Toen ze haar rijbewijs gehaald had  in één keer geslaagd  bleven ze samen ritjes over het platteland maken. Zij reed en haar vader schoof steeds verder bij haar vandaan op de voorbank, terwijl zij steeds meer zelfvertrouwen kreeg in het besturen van de auto. Uiteindelijk werden hun tripjes een gewoonte op de zondagmiddag, als het weer goed was, en haar vader zat bij het raampje aan de passagierskant en genoot ervan rondgereden te worden. Zij probeerde dan interessante routes te bedenken, door idyllische landschappen of, verder weg, langs de oever van het meer. Haar vader zei nooit veel. Misschien maakte hij soms een opmerking over hoe iemands tuin erbij lag, maar verder leunde hij achterover alsof ze een langgetrouwd stel waren en liet het landschap aan zich voorbij-glijden. Die uurtjes in de auto met hem op de bank naast haar waren de meest intieme momenten die ze ooit met hem heeft gehad.


  


  Nu ze de afgelopen week eens kritisch naar haar tuin heeft gekeken, ziet ze de verwaarlozing. De taxus in de achtertuin heeft lange scheuten naar omhoog en opzij en moet gesnoeid worden; de takken van de witte esdoorn in de tuin van de Doolittles hangen laag over haar oprit, vooral als het heeft geregend, en schrapen elke keer over het dak van haar auto als ze thuiskomt. Ze weet niet wat Dan ervan zou zeggen als ze hem zou vragen de takken te snoeien. Er groeit onkruid tussen de tegels van het pad langs het huis. Mos vindt ze niet erg, maar onkruid moet uitgetrokken worden. Haar vader zou wel een opmerking paraat hebben als hij haar tuin zag. Ze is bang dat er veel meer werk te doen is dan een jongen van dertien aankan, hoe enthousiast hij ook is. Het gazon maaien is één ding, maar misschien zijn er genoeg grotere klussen te doen om een hovenier te laten komen.


  Ze is weer naar binnen gegaan en leest een recept voor kipfilet met cranberrysaus in de Lakeport Leader als ze de deurbel hoort  dat is vast Adam. Jasper krabbelt overeind vanonder de salontafel en staat al kwispelend bij de voordeur als ze komt aanlopen. Je weet wel wie dat is, hè, zegt ze. Dat weet je wel.


  Ze laat Adam erin en geeft hem een knuffel. Dag, lieverd. Hij slaat zijn armen niet om haar heen, zoals gewoonlijk. Ze lopen naar de keuken en ze geeft hem een glas limonade. Hij is altijd zo beleefd, maar vanavond bedankt hij haar niet. Ze ziet dat hij ergens ontdaan van is. Hij vertelt haar altijd alles over wat er in het huis gebeurt, maar vanavond zit hij stil aan tafel zonder haar aan te kijken. Zijn limonade laat hij staan. Jasper staat achter hem, klaar voor hun wandeling.


  Hij is blij dat je er bent, zegt ze. Dat kun je wel zien.


  Adam kijkt omlaag. Roseanne zei dat ik moest gaan, zei hij.


  Dat verbaast haar  meestal is hij juist zo enthousiast. Wilde je vanavond niet komen?


  Hij schudt zijn hoofd. Zijn wenkbrauwen zijn dicht naar elkaar toe getrokken.


  Zo somber heeft ze hem nog niet eerder gezien. Adam, zegt ze, wat is er?


  Hij draait zijn hoofd om en kijkt uit het raam.


  Is er iets wat je me wilt vertellen?


  Hij zegt niets en Madeline kent hem goed genoeg om niet aan te dringen als hij niet wil praten. Even later zegt hij zacht: Donnie heeft mijn schildpad kapotgemaakt. En er is een meisje bij ons komen wonen.


  Ze herinnert zich het schildpadje en Roseanne heeft haar verteld dat er een jonge vrouw bij hen zou intrekken. Hoe heet ze? vraagt ze.


  Weer even stilte. Emily.


  En waarom is het niet leuk dat Emily bij jullie is komen wonen?


  Hij kijkt nog steeds uit het raam als hij tegen haar praat. Roseanne zei dat ik haar mijn kamer moest geven dus ik moest naar de kelder.


  Aha, dus dat is het. En jij wilde liever blijven waar je was?


  Hij knikt.


  Dat snap ik. Ze zwijgt even en vraagt zich af wat ze kan zeggen om hem op te beuren. Je went vast wel aan je nieuwe kamer, zegt ze. Het kost alleen wat tijd. Aan alle nieuwe dingen moet je even wennen.


  Zodra ze het heeft gezegd, geeft ze zichzelf op haar kop omdat ze de gevoelens van haar zoon niet erkent, zijn teleurstelling niet bevestigt, maar alleen maar probeert het hem van de positieve kant te laten zien, alsof hij dat zelf niet kan bedenken.


  Mijn kamer is nu niet meer vlak bij de badkamer, zegt hij. Ik zit helemaal alleen in de kelder.


  Hij zwijgt even.


  En Roseanne zegt dat ik Keller niet meer mag ontmoeten.


  Ze wil hem net vragen waarom Roseanne niet wil dat hij Keller nog ontmoet, maar voordat ze de woorden over haar lippen kan krijgen, staat Adam op van zijn stoel, pakt Jaspers riem van de haak bij de achterdeur en maakt die vast aan Jaspers halsband. Dan loopt hij de voordeur uit.


  Adam, wacht.


  Hij loopt naar buiten zonder gedag te zeggen en gooit de deur achter zich dicht.


  Ze staat op en kijkt hem na door het raam. Jasper loopt langzaam naast Adam. Hij steekt de straat over, pakt een paar steentjes aan de kant van de weg en smijt ze zo hard hij kan in de rivier.


  Ze slikt. Ze kijkt haar zoon na als hij langs de weg loopt en achter de bomen van de Doolittles verdwijnt.
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  Dat was wel riskant, wat er bij de Davidsons gebeurde. Tot dusver is hij overal mee weggekomen, maar vroeg of laat is hij er toch bij.


  Gisteren heeft zijn moeder iets gedaan wat alles veel ingewikkelder heeft gemaakt. Hij zat op zijn bed te lezen toen ze zacht op zijn deur klopte en naar binnen kwam. Jakob, kan ik even met je praten? zei ze.


  O o, was het eerste wat hij dacht, omdat ze zo ernstig keek. Iemand heeft iets ontdekt en hij zit nu serieus in de problemen. Zijn moeder trok de stoel bij die voor de computer stond die hij van zijn oma heeft gekregen, en ging zitten. Hij dacht koortsachtig na over wat hij zou gaan zeggen  in een paar tellen schoten er allerlei gedachten door zijn hoofd. Hij kon onmogelijk ontkennen wat hij had gedaan. Hij kon het gebeurde het beste maar bagatelliseren. Hij had immers niets gestolen, tenminste, niet echt en hij had geen kwaad in de zin gehad. De deur van het huis van mevrouw Tiefenbach was al open, hij had gewoon even willen kijken of alles goed was met de oude vrouw. Er had wel iemand binnen kunnen komen en haar vermoorden. Bij de Etiennes was het meer uit nieuwsgierigheid dan iets anders. Meer niet. En bij de Davidsons  man, hij was vergeten dat hij de krant niet hoefde te bezorgen en toen ging opeens de sirene. Hij is niet eens binnen geweest. Of hij moet vertellen wat hij bij de oude molen heeft zien gebeuren met mevrouw Harbottle, dat weet hij nog niet.


  Jakob, zei zijn moeder, mag ik je iets vragen? Je vader en ik zijn erg blij dat je het vormsel hebt ontvangen in de Pauluskerk en je oma ook, dat weet je. Het is een aanwijzing dat je volwassen wordt en daar zijn we erg blij mee. Heb je  ze aarzelt een fractie van een seconde  heb je er weleens over nagedacht om misdienaar te worden? Ik heb zondag na de kerk even met pastoor James gepraat en hij vroeg hoe het met jou ging en later in het gesprek vroeg hij of je dat zou willen overwegen. Ik zie andere jongens en meisjes van jouw leeftijd pastoor James weleens helpen in de Pauluskerk en ik ben het met hem eens dat jij daar heel geschikt voor zou zijn. Bovendien zou het een mooie ervaring voor je zijn. Maar je hoeft echt niet meteen ja of nee te zeggen hoor, lieverd. Ik wil graag dat je erover nadenkt. Goed?


  Nu zijn moeder die vraag heeft gesteld, is alles wel wat ingewikkelder geworden. Aan de ene kant zou hij het niet vervelend vinden om misdienaar te zijn. Hij gaat graag naar de Pauluskerk. Ze hebben daar een leuk programma voor de jeugd. Hij vind pastoor James aardig en denkt dat het wel leuk is om misdienaar te zijn. Sinds zijn moeder het gevraagd heeft, probeert hij zich in gedachten voor te stellen dat hij de albe draagt. Hij heeft vaak genoeg naar de misdienaars gekeken en kent de procedure. Hij houdt van het plechtige van een dienst en vindt het een prettige gedachte dat hij er een rol van betekenis in zou spelen. Hij ziet het zichzelf wel doen.


  Aan de andere kant weet hij niet zeker wat de kinderen op school ervan zouden vinden als ze het wisten. Waarschijnlijk zouden ze hem een sukkel vinden. Maar wat belangrijker is: als hij misdienaar wordt, weet hij dat hij zijn leven moet veranderen. Een misdienaar kan niet doordeweeks een leugenachtig leven leiden en dan op zondag het kruis dragen, of, erger nog, de ciborie dragen met de ouwel of de kelk met de wijn voor de eucharistie. Hij kan deze heilige taken niet verrichten en tegelijk de dingen blijven doen die hij doet. Hij zou moeten stoppen met fantaseren over meisjes zoals Kendra MacPherson. En hij zou niet meer stiekem een huis kunnen binnengaan. Hij zou mevrouw Harbottle  of erger nog, de politie  moeten vertellen wat hij vanuit de oude molen heeft gezien. Vooral nu hij weken en weken heeft laten voorbijgaan zonder het aan iemand te vertellen. Maar wat kan hij anders zeggen dan dat hij een man met kort haar en tatoeages op zijn armen heeft gezien? Hoe kunnen ze iemand aanhouden met dergelijke vage informatie?


  Je hoeft niet meteen ja of nee te zeggen, had zijn moeder gezegd. Het is niet iets wat je zomaar even beslist.


  Goed, had hij gezegd, ik zal erover nadenken.


  Zijn moeder stond op. Welke beslissing je ook neemt, zei ze, ik weet zeker dat het de juiste zal zijn. Papa en ik zijn trots op je.


  Bedankt, mam, zei hij.


  Zijn leven werd veel te ingewikkeld zo.


  


  Hij heeft erin toegestemd om vanmorgen wat werk in de tuin te doen bij mevrouw Harbottle. Kom maar lekker vroeg, zei ze, voordat het te warm wordt. Hij wist niet zeker wat ze bedoelde met lekker vroeg  acht uur? Hij was vanmorgen weer naar bed gegaan toen hij de kranten bezorgd had, zoals gewoonlijk, en toen hij opgestaan was en gedoucht had, was het tegen negenen. Naar zijn idee was dat vroeg. Maar mevrouw Harbottle had gelijk, zelfs voor negen uur was het al meer dan twintig graden op de thermometer bij het keukenraam, en dat was in de schaduw. Dus hij heeft iets gemakkelijks aangedaan: een korte broek, T-shirt en gymschoenen.


  Hij had gelijk gehad dat zijn ouders trots op hem zouden zijn omdat hij zelf een vakantiebaantje had geregeld, en vooral toen hij hun vertelde voor wie hij zou gaan werken, dat hij die vrouw zou gaan helpen die bij de rivier was aangevallen. We zijn zo blij dat je haar kunt helpen, zei zijn moeder. Gaat het goed met haar?


  Ik geloof het wel, zei Jakob, maar haar benen zijn nog wel erg zwak.


  Zijn moeder rammelt in de keuken met borden en bestek die ze in de vaatwasser zet, terwijl hij zit te ontbijten. Hij hoopt dat ze nog niet op een antwoord rekent op de vraag of hij misdienaar wil worden. Hij weet niet goed hoelang ze gedacht had dat hij erover zou willen nadenken. Hoe dan ook, hij is er nu nog niet uit, dus hij is blij dat ze er nog niet naar gevraagd heeft. Hij probeert het niet uit te stellen  sinds gisteren heeft hij er veel over nagedacht  maar er zijn dingen die hij eerst moet regelen voordat hij haar kan vertellen of hij het wel of niet doet.


  Hij is net na half tien bij mevrouw Harbottle en hoopt dat dat niet te laat is. Hij krabt Jasper aan zijn oren en kijkt dan naar haar woonkamer, terwijl hij haar met zijn ogen volgt als ze naar de keuken loopt om het glas limonade te halen dat ze hem altijd geeft voordat hij aan het werk gaat. Hij vraagt zich af wat hij over haar zou denken als hij stiekem haar huis zou binnengaan als ze op vakantie was. Haar huis is niet kaal zoals dat van mevrouw Tiefenbach  blijkbaar is ze niet zo arm  en er staat ook geen goedkoop meubilair zoals bij mevrouw -Etienne, dus ze heeft een betere smaak. Haar meubilair is oud, maar klassiek oud, en het past bij de stijl van het huis, zoals de leren bank en stoel, de kersenhouten eettafel en stoelen, en best mooie schilderijen aan de muur, echte zo te zien, geen goedkope reproducties van een rotsige kust bij zonsondergang.


  Mevrouw Harbottle trekt een stoel voor hem achteruit bij de keukentafel en loopt naar de koelkast. Op de gele muur naast de koelkast hangt een kalender met een foto van de brug van Caithness. De dagen onder de foto zijn blanco, in tegenstelling tot de planner bij hem thuis, die zijn moeder volgeschreven heeft met afspraken en vergaderingen waar ze naartoe moet. Mevrouw Harbottle komt met de kan limonade naar de tafel en haalt dan nog een schoteltje met drie zelfgebakken koekjes. Zijn moeder bakt nooit koekjes, die koopt ze in de supermarkt. Hij ziet dat het verband van mevrouw Harbottles voorhoofd weg is en dat het litteken nog wel goed zichtbaar is, maar het haar alweer begint aan te groeien. Even later ziet hij de krukken in een hoek van de keuken staan. Ik zie dat u die niet meer gebruikt, zegt hij, terwijl hij ernaar wijst.


  Nog niet al te vroeg juichen, zegt ze terwijl ze zich op een stoel aan de andere kant van de tafel laat zakken. Die benen van mij hebben me al eerder in de steek gelaten. Straks moet je me nog van de vloer oprapen.


  Ze lijkt niet zo vrolijk vandaag, valt hem op. Haar mond is een strakke lijn en ze knijpt een beetje met haar ogen. Hij vraagt zich af of ze vanmorgen misschien meer pijn heeft, ondanks het feit dat ze haar krukken niet gebruikt. Misschien wil ze gewoon graag dat hij aan het werk gaat. Hij kan maar beter niet treuzelen. Hij eet maar een van de koekjes op het schoteltje, drinkt zijn glas leeg en duwt zijn stoel naar achteren, om aan te geven dat hij klaar is om te beginnen. Door die beweging staat Jasper op van zijn plekje op de vloer. Als ze gaat staan, besluit hij, weet ik dat ze graag wil dat ik aan de slag ga.


  Ze gaat niet staan, maar duwt het schoteltje naar hem toe. Toe maar, zegt ze. Neem er nog maar een. Nog wat limonade?


  Misschien heeft ze toch niet zon haast. Of misschien doet ze alleen maar beleefd. Nou, dat kan hij ook. Nee dank u, zegt hij. Ik heb genoeg gehad.


  Ik heb je denk ik nog niet verteld dat mijn zoon Jasper uitlaat nu ik nog niet alles kan, zegt ze. Hij heet Adam.


  O. Dat is mooi.


  Tot nu toe gaat het prima. Hij houdt van dieren en Jasper en hij kunnen het goed vinden samen.


  Dan hoeft u zich daar niet meer ongerust over te maken.


  Ze zwijgt even. Dan zegt ze: Heb je de laatste tijd nog geneeskundig onderzoek gedaan?


  Hij weet niet wat hij moet zeggen  steekt ze nou de draak met hem? Hij geloof van niet, dat lijkt niet bij haar te passen. En ze kijkt er niet gemeen bij of zo.


  Dan zegt ze: Je zei dat je geïnteresseerd was in geneeskunde. Weet je iets over MS?


  Niet echt. Het heeft toch te maken met het centrale zenuwstelsel? En mensen komen vaak in een rolstoel terecht. Zodra hij het gezegd heeft, vraagt hij zich af of hij een flater begaan heeft.


  Ze kijkt hem aan, net lang genoeg om er een ongemakkelijk gevoel van te krijgen.


  Voordat...? zegt ze.


  Voor wat? denkt hij. Voordat ze doodgaan? Hij weet niet zeker waar ze naartoe wil.


  Ze kijkt hem even aan en hij voelt zich niet op zijn gemak. Dan zegt ze: Ik heb MS.


  Dan beseft hij dat hij echt heeft misgekleund en hij weet niet goed hoe hij moet reageren nu ze hem dit heeft verteld. Hij kan de woorden niet vinden. Ik... wat vervelend voor u, zegt hij uiteindelijk.


  Maar ze kijkt hem vriendelijk aan. Het geeft niet, zegt ze. Als je medisch onderzoek gaat doen, is dat een mooi onderwerp om je mee bezig te houden.


  Weten ze dan niet waardoor het veroorzaakt wordt?


  Ze weten de oorzaak niet en kunnen het ook niet genezen. Om de een of andere reden komt het vaker voor bij het Kaukasische ras dan bij Afrikanen of Aziaten. En wil je nog iets vreemds weten? Gek genoeg komt MS meer voor hoe verder mensen bij de evenaar vandaan wonen.


  Dat wist hij niet en hij vraagt zich af wat daarvoor de reden is.


  Mevrouw Harbottle onderbreekt zijn gedachtegang. En nog iets anders, zegt ze. Het komt ongeveer twee keer zo vaak voor bij vrouwen als bij mannen. Vind jij dat niet oneerlijk?


  Hij knikt. Daar lijkt het wel op, zegt hij. Dus het is niet erfelijk of zo?


  Nee, MS niet.


  Ze zwijgen allebei. Dan staat mevrouw Harbottle op. Nou, zegt ze, zullen we maar eens gaan kijken of het onkruid er nog staat? Het begint het pad langs het huis te overwoekeren en ik kan niet goed bukken om het eruit te trekken. Ik heb een kruiwagen in de schuur waar je het in kunt doen. En dan kunnen we over een paar weken weer overnieuw beginnen.


  Opnieuw beginnen, zegt hij.


  Ze kijkt hem aan. Als ik ergens een hekel aan heb, zegt ze fronsend, is het wel aan een wijsneus. Maar ze kan een glimlach niet onderdrukken, dus hij weet dat ze niet boos op hem is.


  De rest van de ochtend blijft hij daar.
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  Het geld dat de ouwe dame Waverley in huis had was niet zo veel als hij gehoopt had maar het was genoeg om Logan terug te betalen en een tijdje van te leven plus er lagen wat sieraden waarvan hij wel zo slim was ze niet in de stad te verpanden dus hij reed naar Lakeport en wist ze bij drie verschillende lommerds kwijt te raken zodat de smerissen het niet allemaal tot dezelfde bron konden herleiden. Nu had hij geld dus nadat hij een nieuwe zwarte spijkerbroek had gekocht ging hij naar een tattoo shop en de eigenaar zei hee man hoe gaat het en hij zei wat hij wilde. Geen probleem zei de man en hij liet hem een boek zien met allerlei lettertypes en hij zei ik wil dat het lijkt alsof ze het zelf geschreven heeft en de eigenaar zei cool dus hij liet de tattoo zetten.


  Toen zijn moeder het zag zei ze dat meen je niet maar hij zei ik ben negentien en ik doe verdorie wat ik zelf wil. Later begon ze te zeuren dat hij een baan moest zoeken dus om ervan af te zijn solliciteerde hij op wat banen waar het toch niks zou worden zodat hij kon zeggen dat hij zijn best deed maar als niemand hem in dienst nam bracht het ook niks op.


  Ze werkte nog steeds in de tweedehandswinkel en bracht nog steeds kleren voor hem mee maar hij ging echt nooit geen kleren aandoen waar ouwe lui over hadden zitten kwijlen en die ook al dertig jaar uit de mode waren.


  Afgelopen zomer was hij vaak wezen poolen met Logan en Zach in het Balmoral en soms reden ze s avonds naar Lakeport om wat dope te halen dat ze weer verkochten aan kids in de stad maar toen hij die ouwe dame om zeep had geholpen vroeg hij zich af of hij zich beter een tijdje gedeisd kon houden en niets moest doen om de smerissen op zijn spoor te brengen maar hij zag niet hoe ze iets zouden kunnen vinden dat hem in verband bracht met die ouwe mevrouw Waverley.


  Hij had op een avond zijn auto bij de drive-in geparkeerd waar kids rondhingen en toen hij wat dope had verkocht bedacht hij dat hij eens zou kunnen kijken wie er allemaal bij de rivier was en toen hij bij de oude molen was zag hij een vrouw in haar eentje aan komen lopen en het eerste wat hij dacht was dat het geld dat hij van die ouwe zeur had gejat wel een keer op zou gaan en dat het een eitje zou zijn om die vrouw haar tas uit haar handen te rukken. Dus hij verstopte zich in de bosjes naast de molen en toen ze dichterbij kwam zag hij dat ze niet alleen geen tas bij zich had maar dat zwarte kroeshaar zag er bekend uit en toen herkende hij haar als een lerares van de middelbare school waar ze hem verdorie hadden geschorst en toen knapte er weer iets in zijn hoofd en toen de vrouw vlak bij hem was en ze zich omdraaide om ergens naar te kijken op de weg besprong hij haar.


  Het was niet moeilijk om haar omlaag te sleuren in het kanaal maar voordat hij haar de kop ingeslagen had kwam er een hond uit het niets en begon in zijn been te bijten zoals de honden van zijn opa dat ook gedaan zouden hebben als ze niet aan de ketting hadden gelegen dus hij maakte dat hij daar wegkwam en rende terug naar de drive-in waar hij zijn auto geparkeerd had en hij haalde het voordat de smerissen en de ambulance met gillende sirenes voorbij vlogen. Later las hij de naam van de vrouw in de krant en zocht haar adres op in het telefoonboek. Hij las dat de hond van die vrouw was en hij dacht dat beest krijgt zijn verdiende loon nog eens want zijn nieuwe spijkerbroek was kapot.


  Dit was de tweede keer dat iets wat hij deed in het nieuws kwam en hij hoorde dat de mensen in de stad erover praatten en ze zeiden dat een of andere gluiperd weerloze vrouwen aanviel en waarom arresteerde de politie niemand. Het was opwindend om naar hen te luisteren omdat het net een kat-en-muisspelletje was en hij was de kat en als hij het verhaal in de krant las was het net alsof hij beroemd was.


  Hij liet de boel een beetje afkoelen en de afgelopen week heeft hij het huis van die lerares in de gaten gehouden vanaf een bankje in het park aan de andere kant van de rivier waar ze hem niet kon zien tenzij ze toevallig naar hem op zoek zou zijn met een verrekijker en hij keek naar haar huis om uit te vinden hoe hij die hond te pakken zou kunnen krijgen. Hij zag een of ander joch met een suffe bril op de fiets naar haar huis komen en het gras maaien maar wat interessanter was was dat een andere vent die er wat ouder uitzag en een witte Maple -Leafs trui aanhad elke dag s morgens haar hond kwam uitlaten en na het avondeten nog een keer en meestal dezelfde route nam langs de weg voorbij de oude molen en terug. En wat zeg je me daarvan twee dagen geleden zat hij daar naar het huis van die vrouw te kijken en daar ziet hij die vent helemaal alleen de brug oversteken maar zonder de hond van die vrouw. Hij stond op van het bankje en deed alsof hij dezelfde kant op ging als die gast en knoopte een gesprekje met hem aan en die zei dat mevrouw Beerbottle of hoe ze ook heet zijn moeder was en dat hij met drie of vier andere mensen in een huis woonde en hij hoefde geen geleerde te zijn om er al snel achter te komen dat hoewel die gast er niet zo uitzag hij toch achterlijk was. Dat was nog eens een kwestie van mazzel hebben. Het zou net zo makkelijk zijn als snoep stelen van een kind van vijf.


  Die vrouw heeft een of andere nerd en haar achterlijke zoon en een hond om zich heen en denkt dat ze dan veilig is. Die hond is misschien te groot om in een jutezak te doen maar er zijn nog wel andere manieren om een kat te verdrinken zou zijn opa zeggen.
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  Hij mist zijn kamer boven en is helemaal niet gelukkig in Johns oude kamer in de kelder. Hij hoopt dat hij zich wat beter gaat voelen als hij vanmorgen Jasper uitlaat. Hij voelt zich altijd fijn als hij bij Jasper is. Hij doet zijn Maple Leafs trui aan maar als hij de keuken binnenkomt zegt Woody: Het wordt warm vandaag en dat hij beter een korte broek kan aantrekken en iets met korte mouwen. Hij haalt een wit T-shirt uit zijn kleerkast. Als hij aangekleed is, is Eric nog niet op en Woody zegt dat hij hem wakker kan maken. Hij eet zijn ontbijt en wil dan naar zijn moeder gaan. Woody zegt dat hij eerst met Eric moet afwassen en dat hij daarna weg mag. Tegen de tijd dat Eric gedoucht en gegeten heeft en ze klaar zijn met de afwas zegt de klok in de keuken tien voor negen en staat hij te springen om weg te gaan. Hij is later dan normaal.


  Als hij naar zijn moeders huis loopt voelt hij de zon op zijn rug. Hij kijkt hoe de schaduw voor hem uit over de stoep beweegt. Woody had gelijk dat het warm zou worden. Als hij bij de drive-in bij de brug komt zitten mensen buiten ijs te eten en frisdrank te drinken met een rietje. Hij wil in de drive-in wel een ijsje gaan kopen maar zijn moeder zit waarschijnlijk op hem te wachten om Jasper uit te laten. Hij rent de weg over bij de brug.


  Hij loop nog een paar straten verder, klopt op zijn moeders voordeur en gaat naar binnen. Jasper komt naar hem toe en duwt met zijn neus tegen zijn been.


  Dag, lieverd, zegt zijn moeder en geeft hem een knuffel. Hoe voel je je vandaag?


  Hij weet dat ze dat vraagt omdat hij haar gisteren verteld heeft dat hij zijn kamer kwijt is en dat hij dat niet leuk vindt. Hij heeft geen zin om er nu over te praten. Hij haalt zijn schouders op.


  Heb je zin om Jasper uit te laten vandaag, vraagt zijn moeder, of doe je het liever niet? We kunnen ook gewoon in de achtertuin in de schaduw gaan zitten met een glas limonade en een beetje kletsen.


  De limonade klinkt goed maar hij zegt dat hij liever met Jasper gaat wandelen.


  Hij pakt de riem van de keukenmuur. Jasper springt tegen hem op en hij krabt hem achter zijn oren. Hij is blij om je te zien, zegt zijn moeder. Ik denk dat hij wel zin heeft in een lekkere wandeling. Maar het is warm buiten, dus laat hem niet te veel rennen, goed?


  Jasper schiet voor hem uit naar de voordeur. Veel plezier samen, zegt zijn moeder.


  Hij besluit vandaag niet naar het einde van de straat te lopen en terug maar de brug over te steken naar de andere kant van de rivier. Als hij helemaal loopt tot aan de spoorbrug waar de mensen zitten te vissen, heeft Jasper een lekker lange wandeling en dan ziet hij misschien een paar reigers langs de oever. Daar wordt hij vast blij van.


  Hij loopt de brug over terwijl rechts van hem autos voorbijrijden en hij houdt Jasper kort zodat die niet op de weg kan komen. Aan het einde van de brug gaat hij linksaf en volgt het grindpad langs de rivier, voorbij het zwembad en het honkbalveld waar een paar jongens met een skateboard bezig zijn. Een man en een vrouw tennissen op de groene tennisbaan. De man heeft een blauwe korte broek aan tot over zijn knieën en een rood T-shirt dat donker is van het zweet. De vrouw draagt een lichtblauw topje dat haar armen en de bovenkant van haar borsten bloot laat en hij kan zien dat ze niet zo goed kan tennissen want als ze de felgele bal slaat gaat hij of in het net of in een boog hoog over het net heen. De vrouw slaat tegen de bal en hij komt op de rand van haar racket en vliegt over het gaas.


  De vrouw geeft een gil en laat haar tennisracket vallen en doet haar handen omhoog. De man kijkt naar de vrouw maar Adam ziet dat hij net doet alsof hij boos is. Jasper trekt aan de riem om de tennisbal te pakken. Adam pakt hem op en gooit hem onderhands terug maar hij gooit niet hard genoeg en de bal stuitert tegen de bovenkant van het hek en komt weer bij zijn voeten neer. Jasper vliegt ernaartoe en pakt hem in zijn bek en rent ermee weg en Adam trekt aan de riem om hem tegen te houden. Jasper geeft hem de bal niet maar speelt ermee in zijn bek en eindelijk weet Adam hem los te krijgen. De bal is nat. Adam gooit hem harder dit keer en weet hem over het hek te krijgen en als de bal op de tennisbaan neerkomt blijft er een ronde, natte plek achter. De man pakt de bal niet meteen op maar draait zich om en kijkt naar hem. Bedankt, vriend, zegt hij uiteindelijk.


  Graag gedaan, zegt Adam. Hij trekt Jasper weg bij de tennisbaan, terug naar het grindpad.


  De rode wagon is open en de kinderen kopen fris en ijs en chips. Vaak gooien ze de papiertjes en lege chipszakjes op de grond in plaats van in de vuilnisbakken. Soms zegt hij tegen de kinderen dat ze hun papiertjes moeten opruimen maar dan staan ze hem alleen maar aan te kijken. De oudere kinderen schelden hem uit en dan zegt hij: Niet van die lelijke woorden gebruiken. Hij is er trots op dat hij vandaag met Jasper voorbijloopt en hoopt dat de kinderen hem zien.


  Als hij de rode wagon passeert hoort hij voetstappen op het grind achter hem. De voetstappen volgen hem een tijdje en als hij zich omdraait ziet hij dat het de man is die hij een paar dagen geleden langs de rivier heeft ontmoet, ze hebben samen gepraat. De man is wat jonger dan hijzelf, gokt Adam. Hij was aardig tegen hem en vroeg waar hij woonde en met wie en hij vertelde hem over Donnie en Eric en Emily en Jay. Adam zag dat hij een tatoeage op zijn arm heeft en als de man ziet dat hij ernaar kijkt vraagt hij: Vind je het mooi?


  Ja, zegt hij, cool. Donnie zegt: Hij is cool man over een man in een film die in een geel scheurijzer rijdt en op een tandenstoker kauwt en zijn sigaretten bewaart in de mouw van zijn witte T-shirt.


  Nou, misschien kun jij later ook weleens een tattoo laten zetten, zegt de man. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een hondenkoekje uit in de vorm van een bot. Ik heb een koekje voor je hond, zegt hij. Houdt hij van koekjes? en hij geeft het aan Jasper. Jasper kauwt er een paar keer op en slikt het dan in.


  Op een warme dag als vandaag, zegt de man, moet een hond wat kracht opdoen. Hij geeft Jasper een tweede koekje. Hij lijkt ze wel lekker te vinden, zegt hij.


  Ze lopen een bocht om waar onder een paar bomen een houten bankje staat. Het is best warm, zegt de man. Misschien moet de hond een tijdje afkoelen in de schaduw. Hij ziet eruit alsof hij het warm heeft.


  Jasper hijgt en zijn tong hangt naar buiten. Adam heeft het ook warm en hij vindt het wel een goed idee om even op een bankje in de schaduw te zitten. Ze lopen naar het bankje toe en hij duwt Jaspers achterwerk naar beneden zodat hij gaat liggen. Hij vraagt zich af of Keller vandaag bij de rivier aan het werk is, maar hij hoort de kettingzaag niet.


  Heb jij ook een hond? vraagt Adam.


  Mijn opa heeft er een paar, maar ik weet niet of ik er van mijn ouwetje een mag.


  Waar woon jij?


  De man wijst. Een paar straten verderop. Hoe oud ben jij?


  26.


  Aha. Heb je ook op school gezeten of zo?


  Adam knikt.


  Oké. Je kan vast goed leren. Hoe zei je ook alweer dat je heette? Albert?


  Adam.


  O ja, Adam. Dat is een mooie naam. Heb je die al je hele leven?


  Ja. Hoe heet jij?


  Eh, de mensen noemen me Bernie. Ja, noem me maar Bernie. Wat vind je daarvan? Leuke naam?


  Vind ik wel. Ik ken geloof ik niemand die Bernie heet.


  Ik ken ook niemand met die naam. Maar ja, dat geeft niet. Mijn ouwetje had me ook een stomme naam kunnen geven, zoals  Milo. Of Ralph. Of Orrin. Dat zouden stomme namen zijn. Ken je iemand die zo heet?


  Adam schudt zijn hoofd.


  Even zijn ze stil. Dan zegt Bernie: Heb je weleens een klop klop mop gehoord, Adam? Heeft iemand je weleens een klop klop mop verteld?


  Hij knikt. Woody vertelt soms klop klop moppen.


  Oké dan. Klop klop.


  Wie is daar?


  Kie.


  Kie wie?


  Nee, ik heb liever een banaan. Snap je hem?


  Adam lacht, maar hij vindt de mop niet zo leuk als sommige van de moppen die Woody vertelt.


  En jij, Adam, vind jij dat je een mooie naam hebt?


  Ja, vind ik wel.


  Die vrouw voor wie je de hond uitlaat, zegt Bernie en hij wijst naar Jasper. Dat is toch je moeder, zei je?


  Ja. Dat is mijn moeder.


  Asjemenou. Ik begrijp dat ze een ongeluk heeft gehad of zo.


  Iemand probeerde haar kwaad te doen.


  Echt waar? Dat is ook niet aardig. Waarom zou iemand dat nou willen doen bij een aardige vrouw zoals je moeder?


  Dat weet ik niet.


  Bernie wijst naar Jasper. Hoe heet de hond?


  Jasper.


  Jasper? Bernie begint te lachen. Wie noemt zijn hond nou Jasper? Dat is geen hondennaam. Een hondennaam hoort stoer te zijn zoals Rex of Duke of zo, maar niet Jasper. Wat is dat nou voor een mietige naam?


  Ik weet het niet.


  Even zwijgen ze allebei en Bernie kijkt van links naar rechts langs de rivier. Weet je, Adam, zegt hij. Het wordt er niet koeler op en ik krijg het een beetje heet. En jij, heb jij het ook heet of zo?


  Hij knikt. Een beetje wel.


  Weet je wat? Bernie steekt zijn hand in zijn zak. Vandaag is je geluksdag. Ik trakteer je op iets kouds. Wil je een ijsje?


  Dat zou lekker zijn.


  Oké. Hier heb je een paar dollar. Als jij nou eens naar die wagon daar loopt en voor ons allebei een ijsje koopt. Kies maar welke smaak je lekker vindt. Wat denk je daarvan?


  Goed. Welke smaak wil jij?


  Geen idee. Kies jij maar.


  Oké.


  Geef mij de riem maar, dan wacht ik hier met Jasper tot je terug bent. Niet te lang wegblijven hoor. Bernie steekt zijn wijsvinger op. Niet praten met de meisjes in de wagon, begrepen?


  Dat doe ik niet.


  Goed. Ik blijf hier op je wachten.


  Adam loopt terug naar de rode wagon. Er staat een hele rij kinderen en soms schuift er nog eentje tussen bij een vriendje en na een paar minuten is hij nog maar een paar plaatsen opgeschoven. Het is aardig van Bernie dat hij hem geld geeft voor een ijsje en hij vindt het vervelend dat hij Bernie moet laten wachten. Hij is erg aardig. Ergens ook wel een beetje vreemd, maar toch aardig. Hij kijkt achterom om te zien of Bernie al ongeduldig wordt maar het bankje waarop Bernie en Jasper op hem zitten te wachten staat achter een paar bomen om een bocht in het pad en hij kan hen niet zien. De rij komt nog steeds langzaam vooruit en eindelijk is hij aan de beurt. Eén chocolade-ijsje alstublieft en één vanille, zegt hij tegen het meisje achter de toonbank. Het meisje schept de bollen in een hoorntje en steekt ze in de houder. Hij geeft haar het geld dat Bernie hem gegeven heeft. Het meisje geeft hem wat wisselgeld, hij steekt het in zijn zak en pakt de ijsjes.


  Hij loopt door het gras naar het grindpad en gaat terug naar het bankje. Hij hoopt dat Bernie van vanille houdt. Als hij het niet lekker vindt, eet hij het vanille-ijsje wel op en geeft Bernie chocolade. Hij vraagt zich af of hij een flesje water van huis mee had moeten nemen voor Jasper maar hij weet niet zeker hoe hij Jasper uit een flesje moet laten drinken. Misschien kan hij hem straks even laten drinken uit het beekje bij de spoorbrug.


  Hij gaat de bocht om en ziet het bankje, maar er zit niemand. Het is leeg. Geen Bernie, geen Jasper. Hij kijkt naar links en rechts over het pad maar ziet alleen kinderen. Hij kijkt nog eens, maar ziet Bernie nog steeds niet. Hij loop zo snel hij kan naar het bankje en denkt dat Bernie misschien even zijn benen wilde strekken maar als hij bij het bankje komt ziet hij hem nergens. Misschien heeft Bernie besloten met Jasper naar het prieel te lopen bij de picknicktafels verderop waar de mensen zitten te vissen en hij begint over het grindpad te rennen. De ijsjes beginnen te smelten en hij likt aan het vanille-ijsje zodat er niks op zijn hand drupt.


  Hij komt bij het prieel en kijkt overal om zich heen maar ziet Bernie of Jasper nergens. Er zit een groepje mensen in het prieel te picknicken en hij gaat naar hen toe en vraagt: Hebben jullie een man met een hond aan de lijn gezien? Hij heet Jasper.


  De mensen hebben een donkere huid en de mannen en vrouwen dragen lange, dunne jurken over hun broek en de mannen hebben felgekleurde lappen om hun hoofd. De mensen kijken elkaar aan en een vrouw haalt haar schouders op en zegt nee.


  Hij draait zich om en kijkt nog eens om zich heen. Langs de rivier, naar de spoorbrug verderop, op de parkeerplaats. Geen Bernie, geen Jasper, alleen mensen die hij nog nooit gezien heeft.


  Dan weet hij dat hij Jasper kwijt is.


  Hij voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen, het klopt in zijn slapen. Hij kan de gedachte niet verdragen dat hij terug moet naar zijn moeder om het te vertellen. Er vallen koude ijsdruppels op zijn hand. Hij laat de hoorntjes op de grond vallen, geeft een schreeuw en begint over het grindpad te rennen in de richting van de stad, naar huis, naar Lionel en Roseanne.
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  Madeline zit op de veranda achter het huis met een kop koffie. Het is nog niet eens tien uur en het is al warm buiten. Heel ongewoon voor begin augustus. Ze zal al gauw weer naar binnen moeten. Maar nu nog niet. Adam is weggegaan met Jasper  hij leek minder moedeloos dan gisteren  en ze geniet van de ochtendlijke rust buiten. Zelfs de vogels zijn stil  er hangt een afwachtende, dreigende stilte in de lucht.


  Het is al augustus en het lijkt net of ze dit jaar helemaal geen zomer heeft gehad. Ze heeft geen van de dingen gedaan die ze normaal doet  geen uitstapjes, geen vakantie, zelfs geen weekendje bij het meer, en ze is er nog helemaal niet aan toe dat de zomer weer voorbij is. Maar aan de andere kant leken de zomermaanden zich tijdens haar herstel juist voort te slepen. Maar of ze er nou aan toe is of niet, over een paar weken moet ze vergaderingen bijwonen die horen bij het begin van een nieuw schooljaar en daarna zal het schoolgebouw weer galmen van de schelle stemmen van de leerlingen. Bij de overgang van augustus naar september heeft ze altijd gemengde gevoelens. Aan de ene kant is daar de opwinding van een nieuw begin  nieuwe leerlingen, nieuwe lessen, nieuwe collegas. Aan de andere kant is het einde van de zomer altijd een verdrietige tijd. Het heeft te maken met iets wat verloren gaat, een voorbijgaan van vrije dagen vol ontspanning, vol warmte en zonlicht, als ze op de veranda kan zitten kijken naar zwaluwen die over het wateroppervlak van de rivier scheren en reigers die met oneindig geduld aan de oever staan te wachten. De nachten worden al koeler en al gauw zullen de eerste gouden blaadjes verschijnen in de bomen langs de rivier. De esdoorns verliezen eerst de bovenste blaadjes en krijgen zo een kale kruin, terwijl de populieren eerst de laagste blaadjes laten vallen totdat er alleen nog een haveloze bladerkroon overblijft waardoor je de vogelnesten kunt zien die de hele zomer tussen de blaadjes verscholen lagen. De dagen worden korter, en het jaar ook. En meer nog: volgende maand wordt ze vijftig en daar kijkt ze niet naar uit. Misschien laat ze haar verjaardag maar gewoon onaangekondigd voorbijgaan in plaats van die met vrienden te vieren.


  Misschien moet ze zich voorbereiden op een paar veranderingen. Ze vraagt zich af of Jakob nog wel tijd heeft om haar gazon te maaien als hij weer naar school moet, of hij het voor elkaar zal krijgen om de dikke laag blaadjes bij elkaar te harken die over een maand of twee in haar tuin zal vallen, of dat ze beter een hovenier kan laten komen. Ze weet niet of ze genoeg kracht in haar benen terug zal krijgen om zelf Jasper weer uit te laten, of haar symptomen lang genoeg wegblijven om les te kunnen blijven geven en of ze het aanbod van Phil McEwan moet accepteren om een semester vrij te nemen.


  Ze vraagt zich af hoelang haar vader het op deze manier nog zal volhouden.


  Ze heeft op het moment geen zin om over deze dingen na te denken en ze staat op uit haar stoel om naar binnen te gaan, alsof de vragen in een andere omgeving zullen verdwijnen. Het is meer dan een maand geleden dat ze is aangevallen en ze begint langzaam het gevoel kwijt te raken dat ze voortdurend over haar schouder moet kijken. Het alarmsysteem helpt en als degene die haar heeft aangevallen nu nog niet is teruggekomen, was het misschien gewoon een lukrake actie in plaats van een aanval die op haar persoonlijk gericht was.


  Misschien. Ze wil het graag geloven, maar er blijft altijd iets knagen.


  Als ze terugkijkt, realiseert ze zich hoe goed Donna de afgelopen maand voor haar gezorgd heeft. Ze heeft haar in het ziekenhuis bezocht, heeft op Jasper gepast totdat ze thuiskwam, is de eerste paar nachten bij haar blijven slapen, mogelijk ten koste van haar eigen veiligheid, en heeft met haar meegeleefd en haar bemoedigd als ze somber was. Ze heeft Donna ervoor bedankt, maar misschien is ze er wat te gemakkelijk mee omgegaan. Ze zou haar een blijk van waardering moeten geven, hoe klein ook. Als ze probeert te bedenken wat, wil ze niet iets voorspelbaars kopen zoals een bloemstuk of een boeket droogbloemen of zo iets. Dat zou te makkelijk zijn. Ze moet iets maken wat moeite kost, al is het maar iets simpels. Donna is wel zon type dat houdt van zelfgemaakt dingen. Misschien kan ze iets maken met seizoensproducten.


  Ze loopt naar de keuken en pakt een kookboek uit een kastje. Ze bladert door het hoofdstuk Taarten, cakes en koek en twijfelt tussen een bosbessentaart of kruimeltaart met perzik. Dan herinnert ze zich dat Donna op dieet is en ze vraagt zich af of ze beter iets pittigs kan maken. Chutney of zo.


  Ze stopt met lezen als ze beseft dat Adam en Jasper lang wegblijven. Ze kijkt op de keukenklok en ziet dat ze al bijna een uur weg zijn. Dat zou wel kunnen, denkt ze, als Adam met Jasper naar de andere kant van de rivier is gegaan. Ze weet niet of ze het wel prettig vindt dat hij Jasper daarheen meeneemt. Haar kant van de rivier is rustiger en je weet maar nooit in wat voor problemen hij aan de andere kant terecht kan komen. Ze wacht nog een minuut of vijf, tien en dan moet ze bedenken wat ze zal doen.


  Ze herinnert zich dat Donna graag varkenshaas klaarmaakt en besluit dat een zelfgemaakte chutney een betere keus is dan taart. Een lepeltje roodgouden chutney kleurt prachtig bij plakjes varkenshaas. Ze vindt een recept met interessante ingrediënten: perziken, cranberries, rode pepers, bruine suiker, gember, ciderazijn en nog meer. Ze vraagt zich af of haar moeder weleens iets bakte  in de jaren dertig en veertig vast wel. Rond deze tijd van het jaar zou er geweckt worden. Ze had vast een provisiekast vol potten bonen, erwten, rode bieten, kersen, peren. Vroeger kocht Madeline weleens een kistje aardbeien of blauwe druiven en maakte daar dan jam van. Je moest dan wachten op het magische moment waarop het deksel van de pot klikte ten teken dat de pot vacuüm getrokken was. Als er nieuwe mensen in de buurt kwamen wonen, gaf ze hun altijd een potje om hen te verwelkomen, maar dat is alweer een hele tijd geleden.


  Ze kijkt nog eens naar het recept om te zien welke ingrediënten ze al in huis heeft en welke ze nog moet kopen: de perziken, wat rode pepers, de cran 


  Plotseling gaat de deurbel. Dat moet Adam zijn, die weer terug is met Jasper. Eindelijk. Ze moet hem zeggen dat hij de volgende keer niet zo lang weg mag blijven.


  Ze loopt naar de voordeur, doet hem open en ziet niet Adam en Jasper, maar Roseanne. Er zitten rimpels van bezorgdheid in haar voorhoofd. Madeline, het spijt me, maar is Jasper toevallig hier?


  Madeline voelt een golf van paniek vanuit haar maag omhoogkomen. Nee, Jasper  hij  Adam is met hem uit. Ze zijn al een tijdje weg en ik was 


  Mag ik even binnenkomen?


  Madeline gaat haar voor naar de woonkamer. De angst ligt als een steen in haar borst.


  Roseanne zegt: Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Adam kwam naar huis gerend en vertelde dat hij iemand tegen het lijf was gelopen die hij eerder bij de rivier had ontmoet die hem had overgehaald om Jasper bij hem te laten terwijl hij zei dat Adam ijsjes mocht gaan kopen en toen hij terugkwam waar hij Jasper bij de man had achtergelaten waren ze allebei weg. Hij heeft overal gezocht en kon hen niet vinden dus toen is hij naar huis gerend.


  Madelines benen worden slap en ze moet gaan zitten. Haar hoofd tolt van angst en ergens is ze ook gekwetst omdat Adam niet eerst hierheen gekomen is, maar naar zijn eigen huis is gegaan. Misschien was hij bang dat ze boos op hem zou zijn.


  Het spijt me, zegt Roseanne. Ik hoopte tegen beter weten in dat Jasper misschien naar huis was gegaan.


  Nee, zegt Madeline verdoofd. Ik  hij is hier niet. Dan had ik hem wel horen komen.


  De rimpels komen terug in Roseannes voorhoofd. Dan moeten we beslissen wat we nu gaan doen, zegt ze.


  Madelines eerste gedachte is: in haar auto stappen, naar de andere kant van de rivier rijden en Jasper gaan zoeken. Als hij daar niet is, verder zoeken in de straten vlakbij.


  Roseanne onderbreekt haar gedachten. Misschien moeten we de politie bellen.


  Madeline denkt even na en weet dan dat Roseanne gelijk heeft. Ze moet kalm blijven en nadenken wat het beste is. Als iemand Adam heeft voorgelogen, zodat hij Jasper bij hem achterliet, dan zwerft Jasper niet door de straten. En ze moet hem zo snel mogelijk vinden  misschien is het al te laat.


  Ja, zegt Madeline. Dat denk ik ook.


  


  Als Roseanne weer weg is, ijsbeert ze door het huis. De tijd gaat tergend langzaam. Ze kan alleen maar denken aan Jasper die bij iemand is die waarschijnlijk kwaad in de zin heeft. Ze gaat zitten. Dan doet ze in haar wanhoop iets wat ze in geen jaren heeft gedaan: ze bidt. Laat hem alstublieft niets overkomen.


  Donna belt haar na de lunch, Madeline vertelt wat er is gebeurd en Donna komt meteen naar haar toe. Waarom komt de politie niet? vraagt Madeline zich af en ze gaat weer door met ijsberen. Wie kan ze nog meer om hulp vragen?


  Een uur later komt agent Burnaby eindelijk langs. Als Madeline haar vertelt wat er gebeurd is merkt ze aan de manier waarop de agente reageert dat die zich zorgen maakt over hoe dit zal aflopen.


  Urenlang hoort ze niets. Later die middag vormen zich donkere wolken en het begint te regenen. Tien minuten lang plenst het van de regen, alsof het stof van een hele zomer weggespoeld moet worden. Het dondert en bliksemt. Regendruppels petsen in het wateroppervlak van de rivier als duizend mini-explosies. De blaadjes voor Madelines raam zwiepen heen en weer in de wind. Takjes stuiven over de weg voor het huis. Dan, alsof iemand een kosmische kraan heeft dichtgedraaid, stopt het plotseling met regenen en de wind gaat liggen. Alleen de bomen blijven nadruppen.


  Donna belt Jim om hem te laten weten dat ze bij Madeline blijft en niet thuiskomt voor het eten. Dan rijdt ze naar het Chinese restaurant in de stad en haalt iets. Madeline prikt in het eten, maar eet op aandringen van Donna uiteindelijk toch een loempiaatje. Na het avondeten doen ze alsof ze in de krant lezen, ze bladeren door tijdschriften en kijken om beurten uit het raam. Geen van beiden durven ze te verwoorden waarvoor ze bang zijn. Madeline gaat naar buiten, de veranda op, en merkt dat door de regenbui de temperatuur gedaald is en het niet meer zo vochtig is. Ze gaat op de schommelbank zitten en Donna neemt naast haar plaats. Wat ze Donna niet vertelt is dat ze vanaf die plek naar de rivier kan kijken of ze Jasper ziet.


  Ze zitten tien minuten op de bank. Dan kan Madeline niet meer stilzitten. Ik ga een stukje wandelen, zegt ze. Ga je mee? Donna kijkt naar de lucht. De bui is voorbij, zegt Madeline en Donna knikt.


  Madeline loopt vooruit de weg op.


  Weet je zeker dat je deze kant op wilt? vraagt Donna onzeker. Madeline weet wel waarom ze dat vraagt. Zo komen ze langs de oude molen en daar is ze sinds de aanval niet meer geweest. Maar ze is zo boos op degene die Jasper gestolen heeft dat ze elk mogelijk gevaar bij de molen wil trotseren. Zeker wel, zegt ze tegen Donna. Dit is mijn straat en daar laat ik me door een of andere gluiperd niet uit wegjagen. En ze begint te lopen.


  De stoep is opgedroogd in de zon. Wat afgerukte takken hier en daar en een paar plassen aan de rand van de weg zijn het enige wat nog herinnert aan de plensbui van daarnet. Omdat de zon al achter de bomen is gezakt duurt het niet lang meer, misschien nog maar een halfuur, voordat het donker is. Met de snelheid waarmee Madeline nu loopt, komen ze misschien nog wel tot de spoorbrug en weer terug. Madeline weet niet hoe ze vannacht in slaap moet komen. Ze is woedend, maar voelt zich ook volkomen machteloos. Ze kan niets anders doen dan afwachten tot iemand haar het onafwendbare slechte nieuws komt brengen. Ondanks het feit dat Donna bij haar is, voelt ze zich vreemd eenzaam nu ze hier loopt, langs de weg die ze altijd met Jasper neemt, maar nu zonder hem aan de riem. Misschien moet ze daar alvast aan wennen. Dan probeert ze zichzelf ervan te overtuigen dat Jasper misschien nog wel gevonden wordt.


  Ze kan zich voorstellen hoe Adam zich gevoeld moet hebben toen hij naar huis rende. Dan wordt ze overspoeld door een golf van verdriet  en boosheid, niet op haar zoon, maar op zichzelf, omdat ze Jasper aan hem heeft toevertrouwd.


  Ze komen om een bocht in de weg en Madeline ziet de muren van de oude molen voor zich opdoemen. Vuiler wit dan vroeger, denkt ze, vooral nu de zon er niet op schijnt, maar toch een imposant gebouw, ondanks dat het al meer dan twintig jaar niet meer in gebruik is.


  Ze lopen voorbij de oude molen, zwijgend, allebei. Dan, als ze bij de watergang komen, wijst Donna naar beneden en zegt: Daar?


  Madeline knikt en Donna geeft haar een arm. Ze voelt haar hart sneller kloppen. Maar het is goed, denkt ze, om hier terug te komen en die angst onder ogen te zien en zich niet door iemand te laten intimideren. En ze is blij dat er een vriendin bij haar is. Dan denkt ze aan Jasper, waar hij ook is, en knippert met haar ogen.


  Donna houdt haar arm stevig tegen zich aan gedrukt en ze vertragen hun pas als de weg omhoogloopt naar de spoorbrug. De zon is nu ver achter de bomen verdwenen. Rechts onder hen loopt de met gras begroeide oever omlaag tot waar Madeline altijd een tennisbal gooit voor Jasper om te apporteren. Ze kijkt de andere kant op, het is te pijnlijk. Ze besluit tot de spoorbrug te lopen en dan terug te gaan. Het is fijn dat ze straks heuvelaf kunnen lopen.


  Ze buigt een beetje voorover en wil haar handen op haar knieën zetten als extra steun voor de weg omhoog, als Donna zegt: Kijk, terwijl ze wijst naar het gras op de oever beneden. Madeline volgt Donnas hand en ziet twee mannen aan de rand van het water staan. Ze kijken omlaag. Ze dragen waadbroeken. Vishengels en -tuig liggen achter hen in het gras. Ja, Madeline ziet hen vaak onder de dam in de rivier staan, maar ze vissen meestal niet hier bij de oever. Dan stapt een van de mannen de rivier in met zijn waadbroek, bukt, en begint iets naar de kant te trekken. Een vis die te groot is om met zijn hengel binnen te halen? Dan ziet Madeline dat het groter is dan een vis, iets zwarts en 


  Donna grijpt haar arm beet en houdt plotseling haar adem in.


  Madeline geeft een gil en grijpt Donna vast. Samen rennen ze de heuvel af. Als ze dichterbij komen zien ze Jasper roerloos op zijn zij liggen. Zijn lijf is drijfnat. Het water drupt uit zijn zwarte vacht in het gras.


  Dan ziet ze het touw.


  Om Jaspers nek zit een stuk bruin touw vastgebonden. En aan het andere eind drie rode bakstenen.
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  Hij is het huis uit geglipt toen Roseanne Madeline ging vertellen dat iemand Jasper had meegenomen. Ze zaten allemaal zwijgend met een rotgevoel bij elkaar totdat Lionel zei: Kom op jullie, dan gaan we beneden een potje tafelvoetballen. Donnie pakte Emily bij de arm en zei: Kom, ik laat je wel zien hoe het moet. Ze stonden allemaal op om naar beneden te gaan maar Adam bleef in zijn stoel zitten. Ga je mee, Adam? vroeg Lionel. Gaan jullie maar naar beneden, zei hij. Ik blijf boven. Kom nou mee, zei Lionel. Hij schudde zijn hoofd. Spelbreker, zei Donnie en hij stak zijn tong uit. Toen ging iedereen naar beneden.


  Hij stak zijn mondharmonica en de kapotte schildpad in zijn ene broekzak en een paar mueslirepen in de andere voor als hij honger krijgt. Toen ging hij naar buiten. Hij loopt nu door de straat waaraan het huis staat maar hij gaat niet in de richting van de stad zoals gewoonlijk maar de andere kant op. Nu iedereen beneden aan het tafelvoetballen is zal het wel een uur duren voordat ze zien dat hij weg is. Dan zullen ze hem in de stad gaan zoeken.


  Het is allemaal zijn schuld dat die man Jasper gestolen heeft terwijl hij hem eigenlijk had moeten uitlaten en voor hem had moeten zorgen. Nu neemt de man Jasper ergens mee naartoe en krijgt zijn moeder hem nooit meer terug en dan is ze boos op hem zoals hij weleens boos is op Donnie als die aan zijn spullen heeft gezeten en zijn moeder zal het hem nooit vergeven. Alles voelt verkeerd.


  Hij loopt door het gras aan de kant van de weg en zo nu en dan schopt hij tegen een steentje dat langs de weg ligt. Hij mist Jesse. Jesse zou tegen hem zeggen: Het was jouw schuld niet, joh. Stil maar.


  Jesse liet hem altijd meerijden op de motor toen hij die pas had en dan zat hij achterop en dan mocht hij Jesses leren jack aan en een zwarte helm op met een vizier van glas waar hij doorheen kon kijken en dan rukte de wind aan zijn broek en floot langs zijn blote hals terwijl hij zijn armen om Jesses middel hield. Dat vond hij het fijnst, zijn armen om Jesses middel houden en zijn borst tegen Jesses rug.


  Vorige zomer kwam Jesse een keer langs het huis en vroeg of hij klaar was voor een avontuur en toen hij ja knikte zei Jesse dat hij achterop moest springen. Ze reden op Jesses motor over de weg, niet naar de stad maar weg van de stad in de richting waarin hij nu loopt en toen maakte de weg een bocht en ze zagen een boerderij met bruine en zwarte paarden. Ze reden langs een heleboel velden en schuren en na een tijdje kwamen ze bij een stad aan het meer.


  Daar zijn we dan, zei Jesse. Het was zonnig en warm en hij en Jesse gingen lunchen in een restaurant dat uitkeek op het meer en ze zaten buiten aan een grote, witte tafel met een grote rood-witte parasol die schaduw gaf en ze zagen boten met grote, witte zeilen op het meer en ook speedboten die heel snel door het water schoten.


  Er kwam een serveerster met een witte bloes en een groen schort en ze gaf hun de menukaarten en vroeg wat ze wilden hebben en Jesse bestelde een cola en een hamburger met friet en toen de serveerster vroeg wat hij wilde hebben zei Adam dat hij dat ook wel wilde. Toen de serveerster de cola bracht zat er een dun plakje groen fruit op de rand van het glas en Adam vroeg Jesse wat het was en Jesse zei dat het limoen was. Dat krijg je alleen bij hele chique restaurants, zei Jesse. De hamburger werd gebracht en er zat een augurk op met een prikker erin met rode papierkrulletjes aan het uiteinde en Jesse zei: Zie je nou wat ik bedoel?


  Na de lunch gingen ze naar het strand en deden hun schoenen en shirts uit en gingen een tijdje in het zand zitten naast hun helmen. Links zag Adam jongens in het zand spelen met hun gele speelgoedtrekkers die een berg zand in hun voorlader konden meenemen en de jongens deden het zand met de trekkers in gele vrachtwagens. De jongens maakten wegen en bergen waarop de vrachtwagens konden rijden en de vrachtwagens kiepten het zand in een groot gat dat ze hadden gegraven.


  Na een tijdje zei de moeder van de jongens dat het tijd was om naar huis te gaan en de jongens wilden niet en zeiden dat ze niet meegingen en toen werd hun moeder boos en zei: Wacht maar tot jullie vader het hoort. Een paar oudere kinderen waren in het ondiepe gedeelte van het meer met een frisbee aan het spelen en de jongens wilden stoer doen voor de meisjes en doken in het water om de frisbee te kunnen vangen maar de meisjes doken niet. De meisjes hadden kleine bikinietjes aan en de jongens zwembroeken die bijna tot op hun knieën kwamen.


  Daarna werd het heel heet op het strand en hij en Jesse dronken allebei een koud blikje fris. Dit is pas een luizenleven, hè? zei Jesse. Toen Adam weer naar de jongens met hun speelgoedvrachtwagens wilde kijken waren ze weg.


  Toen ze een tijdje op het strand gezeten hadden zei Jesse: Laten we gaan kijken of er in de stad nog iets te doen is dus ze deden hun schoenen en shirts aan en pakten hun helm. Je kon ergens spelletjes doen en mensen probeerden rubber ballen in een mand te gooien maar de ballen stuiterden er altijd weer uit en ergens anders moesten kinderen met een hengel een prijs uit een kuip water vissen en Jesse vroeg: Wil je dat ook eens proberen? en Adam knikte en hij won een fluitje in geel en groen.


  Ik zal je vertellen wat we gaan doen, zei Jesse. We gaan eens een echt spelletje doen en ze gingen ergens heen waar mensen met geweren op metalen eendjes schoten die langzaam voorbij schoven en hij en Jesse probeerden het allebei een keer en een paar van Jesses eendjes vielen om maar hij raakte er niet zo veel als Jesse. Ze liepen door winkels waar je kanos kon kopen en leren riemen en hoeden en kaartspellen en T-shirts en Jesse kocht een leren portemonnee voor hem.


  Toen ze door de winkels gelopen waren zei Jesse: Heb je zin in een ijsje, makker? en hij en Jesse liepen een winkel in waar ze een vriezer hadden met een glazen bovenkant waardoor ze grote bakken met ijs in verschillende kleuren zagen staan. Welke smaak wil je? vroeg Jesse en hij vond het moeilijk om te beslissen omdat er zo veel waren.


  Hij wees naar een bak waar bruin ijs in zat met noten erin en Jesse zei: Maple walnoot? en hij knikte en Jesse zei tegen de man achter de toonbank: Voor mij hetzelfde. Ze namen elk een hoorntje met twee grote bollen ijs. Ze liepen met de ijsjes naar de betonnen pier die uitsteekt in het meer en ze liepen helemaal naar de witte vuurtoren aan het eind van de pier en gingen zitten op een houten bankje met de namen van mensen erin gekerfd en aten daar hun ijsje op. Adam at het zo snel op dat hij er een beetje hoofdpijn van kreeg.


  Zou je hier niet graag willen wonen? vroeg Jesse en Adam knikte. Misschien in een huis zoals daar op de heuvel, zei Jesse en hij wees. Adam keek en zag witte en blauwe en grijze huizen tussen de bomen die op de glooiende oevers van het meer groeiden.


  Toen ze hun ijs ophadden bleven ze nog een tijdje naar het meer zitten kijken en toen zei Jesse: Wat vind je ervan, -maatje, zullen we teruggaan?


  Adam knikte. Ze liepen terug naar waar ze de motor hadden geparkeerd en deden hun helm op en hij sloeg zijn armen weer om Jesse heen en langzaam reden ze terug naar huis.


  Adam zou willen dat Jesse niet weggegaan was, dat hij hier was om hem te vertellen hoe hij sorry moest zeggen tegen zijn moeder. Dan konden ze weer samen naar het meer gaan kijken. Hij weet nog wat Jesse vroeg: Zou je hier niet graag willen wonen? Misschien is Jesse wel bij het meer gaan wonen en als dat zo was zou hij hem graag gaan opzoeken en misschien kon Jesse hem een beetje opbeuren nu iemand Jasper had gestolen. Hij denkt dat het wel ver lopen is naar het meer maar als hij geluk heeft hoeft hij niet de hele weg te lopen want soms als hij van huis wegloopt stopt er weleens een auto en vraagt iemand of hij een lift wil.


  Hij weet niet zeker hoelang hij al gelopen heeft maar hij ziet dat het gras aan de kant van de weg langer is dan bij hun huis en de huizen staan niet meer dicht op elkaar maar hij ziet bos en boerderijen met schuren. De zon staat hoog in de lucht en het begint warm te worden. Overal om hem heen klinkt het geluid van vogels en krekels.


  En cicaden. Hij weet dat het cicaden zijn omdat Donnie een keer in een boom in de achtertuin is geklommen zodat hij van dichtbij kon bekijken wat voor insect zo veel herrie maakte. Donnie kwam weer naar beneden met een van de insecten, een grote bruine en Lionel zei dat het cicaden waren.


  Aan de kant van de weg landen kleine, zwarte vogeltjes met een rode vlek op hun vleugels op paaltjes en vliegen dan weer weg. Hij weet niet hoe die vogeltjes heten. Als hij een stukje verder gelopen is ziet hij een grijze, houten schuur aan zijn linkerhand. De onderkant van de schuur is gemaakt van rode bakstenen en het dak van groene, metalen platen.


  In een van de muren van de schuur zit een vierkante opening als een raam maar er zit geen glas in en er zit een soort houten vensterbank aan de buitenkant en er komen duiven aanvliegen en ze landen op de vensterbank. Dan vliegen ze weer weg met een klapperend geluid van hun vleugels en dan komen er weer andere duiven op de vensterbank zitten. Hij weet dat het duiven zijn omdat Woody en Lionel hen vorige herfst hebben meegenomen naar de jaarmarkt en ze gingen ergens naar binnen waar ze kooien hadden met duiven en kippen en eenden. Als de duiven over de vensterbank lopen gaan hun kopjes van voor naar achter bij elke stap, van voor naar achter, van voor naar achter. De meeste duiven zijn grijs maar sommige zijn bruin en wit en andere zijn helemaal wit. Hij vindt de witte het mooist.


  Hij staat even naar de duiven te kijken. Hij besluit van dichtbij te gaan kijken en steekt de weg over en loopt over het gras naar de schuur toe. Hij is al dicht bij de schuur als hij een vrouw ziet die geknield in een groentetuin tussen de schuur en het huis aan het werk is. Ze gaat zitten als ze hem ziet en kijkt even naar hem. Hij is bang dat ze misschien denkt dat hij haar duiven iets wil aandoen en hij wil haar laten weten dat hij alleen maar even wil kijken. Hij doet nog een paar stappen naar haar toe totdat hij zo dichtbij is dat hij kan zeggen dat het mooie duiven zijn.


  Ze gaat staan en zegt: Dankjewel. Ze heeft een mandje in haar hand en hij weet dat ze iets aan het plukken is in haar tuin en als ze naar hem toe komt lopen en dichtbij komt ziet hij dat het mandje vol zit met sperziebonen. Hij houdt van sperziebonen. Woody kookt ze vaak voor hen. Donnie houdt niet van sperziebonen, hij zegt dat hij witte bonen met varkensvlees lekkerder vindt maar de stukjes varkensvlees niet omdat die te slijmerig zijn en die legt hij altijd bij Jay op zijn bord.


  Heb je zelf ook duiven? vraagt de vrouw. Ze heeft een strooien hoed op en een witte bloes aan en een blauwe spijkerbroek.


  Hij schudt zijn hoofd. Maar ik kijk er wel graag naar, zegt hij.


  Het is nogal warm om te gaan wandelen vandaag, zegt de vrouw. Woon je hier in de buurt?


  Die kant op, zegt hij en hij wijst langs de weg.


  Vlakbij, of dichter bij de stad? vraagt de vrouw.


  Dicht bij de stad.


  En ben je helemaal komen lopen?


  Hij knikt.


  Dat was dan een heel eind, zegt ze.


  Ik wandel graag, zegt hij. Dan vertelt hij de vrouw dat Donnie niet verder wil lopen dan naar de stad maar Eric loopt niet mee en Jay kan het niet. En nu woont Emily bij ons, zegt hij, en zij kan ook niet zo goed lopen. Ik moest haar mijn kamer geven en nu heb ik een kamer in de kelder. Ik vind het niet zo leuk in de kelder.


  Zijn dat je broers en je zus? vraagt de vrouw. Ze zet haar mandje met bonen in het gras.


  Nee, zegt Adam. We wonen samen in één huis. Roseanne en Lionel en Woody zorgen voor ons.


  Heb je ook werk? vraagt de vrouw.


  Adam knikt. Ik doe de afwas en Jay droogt af, maar soms kan Jay niet lang genoeg staan en dan moet ik ook afdrogen.


  Dat is best veel werk, denk ik. Wat doen jullie om te ontspannen?


  We spelen tafelvoetbal en hoefijzerwerpen en kijken tv. Op een keer waren Donnie en ik bezig met hoefijzerwerpen en toen rolde een hoefijzer tegen de schutting van meneer Osborne en hij was boos op ons. Hij is niet zo aardig. Maar toen hebben we buiten gelegen om naar de sterren te kijken.


  Dat vond je zeker wel mooi?


  Hmm. Woody heeft ons de Poolster laten zien. Hebt u de Poolster weleens gezien?


  Ik zou niet weten waar ik hem precies moet zoeken, maar ik denk dat het die heldere ster is die je elke avond in de lucht ziet, toch?


  Ja.


  Er vliegt een aantal duiven van de vensterbank en Adam kijkt op als hij hun vleugels hoort klapperen. Ze scheren de lucht in en de witte duiven steken helder af tegen het blauw van de lucht.


  Wil je de duiven zien? vraag de vrouw.


  Ja, dat zou leuk zijn.


  De vrouw pakt haar mandje met bonen en zegt: Nou, kom dan maar mee naar de schuur.


  Als ze bij de schuur komen zet de vrouw het mandje bonen neer in het gras en doet de schuurdeur open. Het is donker binnen en de vrouw doet een lichtknopje aan. Ik heet trouwens Helen, zegt ze, en jij?


  Adam.


  Goed, Adam, ik zal je de duiven laten zien. Ze zitten daar.


  Hij volgt de vrouw en ze lopen over een betonnen vloer met stro erop naar een gedeelte van de schuur waar een kooi is gemaakt voor de duiven. Hij ziet de vensterbank die hij vanaf de weg ook zag. In de kooi tegen de muur hangt een aantal rijen houten kistjes en een paar duiven zitten in de kistjes. Andere duiven zitten op ronde stokjes die aan de muur vastgemaakt zijn.


  Weet je iets over duiven? vraagt de vrouw.


  Hij schudt zijn hoofd.


  Nou, dit noemen we postduiven, zegt de vrouw. Ze kunnen altijd de weg naar huis weer vinden, zelfs over grote afstanden. Wist je dat?


  Dat wist Adam niet. Dat kan ik me niet herinneren, zegt hij.


  Ze weten niet echt hoe het kan dat postduiven de weg terug weer kunnen vinden, zegt de vrouw. Sommige mensen denken dat ze bepaalde herkenningspunten volgen, zoals wegen, net als mensen. Andere mensen denken dat ze de weg vinden door hun reuk. Maar dat verklaart niet hoe ze over grote afstanden terug kunnen komen, dus er moet nog een andere reden zijn.


  Adam kijkt naar de duiven. Ze hebben gekleurde bandjes aan hun poten, sommige rood en andere blauw. Hij vraagt de vrouw waarom de duiven verschillende kleuren bandjes om hebben.


  Zo kan ik zien of het mannetjes of vrouwtjes zijn, zegt ze. De mannetjes zijn blauw en de vrouwtjes rood. Een duivenexpert kan zien of het mannetjes of vrouwtjes zijn aan hoe ze lopen en aan de glans van de veren in de nek, maar voor de meeste gewone mensen zoals wij is het het makkelijkst om maar een bandje om hun poten te doen. Zo weten we het.


  Ik vind de witte duiven mooi, zegt hij en hij wijst.


  Ja, die zijn mooi, hè? Dat zijn wedstrijdduiven. Alleen, ik doe er geen wedstrijden mee, maar ik vind het gewoon leuk om ze te hebben. Wist je dat duiven hun hele leven monogaam blijven?


  Hij weet niet precies wat ze bedoelt. Hij schudt zijn hoofd.


  Hij blijft nog even naar de duiven staan kijken. Ze hebben heel slimme oogjes. Ik moet denk ik weer eens gaan, zegt hij eindelijk.


  Nou, Adam, bedankt dat je even langskwam. Als je weer eens in de buurt bent, kom dan gerust maar weer kijken.


  Bedankt.


  De vrouw brengt hem naar de schuurdeur en als hij naar buiten stapt schijnt de zon heel fel in zijn ogen en het is warm. Hij zegt de vrouw gedag en ze zegt: Niet al te ver lopen, het is veel te warm buiten.


  Dat zal ik niet doen, zegt hij. Hij gaat weer verder door de grindberm langs de weg. Hij komt voorbij een huis met een grote, witte boot op de oprit. Misschien gaan ze daarmee wel op het meer varen waar hij naartoe wil. Hij denkt dat het betekent dat het nu niet zo ver meer is dus als hij blijft lopen komt hij er vandaag misschien nog wel. Anders moet hij maar een plek vinden om te slapen en dan komt hij er morgen wel.


  Hij vraagt zich af of Roseanne en Woody al hebben gemerkt dat hij niet in huis is. Het moet inmiddels wel na vieren zijn. Hij voelt dat hij honger heeft en pakt een van de mueslirepen uit zijn zak en eet die op. Hij is warm en zacht, niet knapperig en taai zoals wanneer hij er net een uit de koelkast heeft gehaald.


  Donnie en Eric kijken misschien naar een film op tv en Donnie gaat dan naar zijn kamer om te zeggen Kom mee film kijken en dan als Donnie ziet dat hij niet op zijn kamer is gaat hij hem in de rest van het huis zoeken en uiteindelijk gaat hij naar Lionel om te vragen: Weet jij waar Adam is? Als ze zien dat hij weg is stapt Lionel misschien in zijn auto en gaat hem zoeken. Maar dan gaat hij naar de stad om hem te zoeken omdat hij daar meestal naartoe gaat.


  Nu hij moet denken over het huis weet hij ook weer waarom hij boos was. Hij ziet een stuk straatsteen die los ligt en hij schopt ertegen zoals eerder en het stuk vliegt de weg op. Maar dit keer ziet hij niet dat er een auto in zijn richting komt rijden en als hij tegen de steen schopt stuitert die over de weg en vliegt dan met een harde knal tegen de voorkant van de auto.


  De chauffeur van de auto trapt op de rem en zet de auto met piepende banden achter hem stil. Dan rijdt de auto achteruit en stopt naast hem. De man in de auto doet zijn portier open en stapt uit om naar de voorkant van zijn auto te kijken en dan loopt hij op hem af. Adam weet dat hij iets gedaan heeft wat niet mag en hij rent het gras in dat langs de weg groeit. De man schreeuwt tegen hem.


  Er staat een hekwerk voor hem en hij rent naar een paal en klimt het gaas in en springt over het hek maar zijn broek blijft ergens haken en scheurt. Dan rent hij door de struiken het bos in. Takken slaan in zijn gezicht. Hij draait zich om en door de boombladeren heen ziet hij dat de man nog aan de kant van de weg naar hem staat te schreeuwen. Hij weet dat de man het bos niet in komt.


  Na een tijdje vloekt de man nog een keer, stapt dan weer in zijn auto en rijdt weg. Adams hart bonst. Hij durft nog niet uit het bos te komen voor het geval de man op hem staat te wachten dus hij gaat tegen een boom zitten. Hij denkt erover na hoe er soms dingen gebeuren die niet de bedoeling waren. Niet zoals Donnie dingen expres doet zoals Eric die koperdraad laten aanraken zodat hij een schok krijgt of stenen gooien naar de garageruit van de Osbornes.


  Hij moet wachten totdat hij zeker weet dat de man weg is dus hij pakt zijn mondharmonica en zet die aan zijn mond. Hij kan het al een beetje beter en nadat hij een paar liedjes heeft gespeeld beginnen er vliegen om zijn hoofd te zoemen en hij besluit dat het nu veilig is om naar de weg terug te gaan.


  Na een tijdje loopt hij over een betonnen bruggetje en de weg gaat naar rechts. Dan ziet hij de paardenboerderij die hij zich kan herinneren van zijn rit met Jesse. Hij telt de paarden en het zijn er zes. Ze staan in een grasveld achter een bruin houten hek links van hem: vier bruine paarden en een grijs paard en een zwart paard. Ze staan gras te eten en hun staarten zwiepen heen en weer om de vliegen weg te jagen.


  Twee paarden gaan opeens draven en dan blijven ze weer staan om gras te eten. Hij wil wel dichterbij komen zodat hij ze een mueslireep kan voeren maar hij heeft er nog maar een en die heeft hij nodig voor later. Bovendien staan de paarden te ver weg in het weiland en hij denkt dat hij beter maar niet over het hek kan klimmen.


  Hij kijkt een tijdje naar de paarden en loopt dan weer verder. Sommige velden staan vol groene gewassen maar andere velden zijn bruin en kaal. Er staat een boom langs de weg waarvan een heleboel takken zijn afgezaagd zodat er telefoondraden doorheen kunnen. Hij komt voorbij een huis waar twee herten in de voortuin staan, herten gemaakt van dunne takken.


  Bij een ander huis ziet hij een vijver in de tuin en hij vraagt zich af of er vissen in de vijver zitten. De zon schijnt warm op zijn hoofd en het is eenzaam om hier zo helemaal alleen langs de weg te lopen en hij zou willen dat Jasper bij hem was om hem gezelschap te houden en als hij aan Jasper denkt wordt hij weer heel verdrietig.


  Hij vraagt zich af hoe ver het nog is naar het meer. Hij draait zich om om te zien of er autos aankomen maar hij ziet alleen de weg naar huis die zich heel ver uitstrekt.
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  Vanmorgen is agent Burnaby langs geweest en ze heeft een paar vragen gesteld over wat er bij de rivier gebeurd is. Door haar tranen heen heeft Madeline het verhaal verteld, terwijl de politieagente aantekeningen maakte op een blocnote.


  De knoop in het touw om Jaspers nek zat zo strak doordat hij zo nat geworden was in de rivier dat ze hem niet los konden krijgen en een van de vissers haalde een mes uit zijn viskoffer, stak dat voorzichtig onder de strop en sneed het touw door. Donna holde naar een huis vlakbij en belde de politie. De twee vissers bleven bij haar totdat een politiewagen arriveerde. Tegen die tijd was het bijna helemaal donker. De politieagent vroeg of ze wisten van wie de hond was en Madeline zei dat hij van haar was. Ze legde uit dat Jasper eerder die dag gestolen was.


  Rich en ik waren aan het vissen onder aan de dam, zei een van de mannen, en ik doe net een andere vlieg aan mijn lijn als ik een man zie die een hond naar de rand van het water draagt en ik zeg tegen Rich: Moet je nou eens kijken en verrek, die vent gooit die hond zomaar in de rivier. We zagen de stenen aan het eind van het touw van waar we stonden en die man rende terug naar boven op de oever. We raapten als de wiedeweerga onze spullen bij elkaar om te zien of we die hond nog konden redden maar we hadden ons waadpak aan en konden niet zo hard lopen. We zagen de hond nog tien of twintig meter zwemmen voordat hij onderging en toen kwam hij weer boven en zwom nog een meter of vijf en toen zagen we hem niet meer omhoogkomen.


  Wat een hond, dat hij nog zo lang kon zwemmen met die stenen om zijn nek, zei de andere man.


  De politieagent zei dat iedereen moest blijven wachten. Hij klom tegen de oever op en liep naar zijn wagen. Even later kwam hij terug met een camera. Hij zei: Allemaal achteruit als-tublieft en nam drie of vier fotos van Jasper vanuit verschillende hoeken. Hij pakte het touw en de stenen en bracht ze naar de wagen. Toen kwam hij weer naar beneden. Het spijt me, mevrouw, zei hij met een verontschuldigende blik, maar ik moet de hond ook meenemen. We laten een dierenarts de doodsoorzaak vaststellen en dan neemt hij contact met u op. Het spijt me.


  Hij vroeg een van de vissers hem te helpen en samen droegen ze Jaspers druppende lijf langs de oever omhoog. Madeline keek hoe ze Jasper in de kofferbak van de surveillancewagen legden. Ze draaide zich om en huilde.


  Ik heb ook een hond, zei de andere visser. Dus ik weet dat het verschrikkelijk voor u moet zijn.


  Madeline knikte. Achter zich hoorde ze het voortdurende ruisen van het water dat over de dam stroomde.


  Kunnen we  u ergens heen brengen? vroeg de visser.


  Dat hoeft niet, ik woon een eindje verderop.


  Ze konden niet veel meer doen dan naar huis lopen. Madeline stak haar arm door die van Donna en ze liepen zwijgend naar huis.


  


  Madeline zit op haar veranda. Er zijn geen vogels op het water vanmorgen  geen eenden of Canadese ganzen, geen blauwe reigers die over de rivier vliegen. Zelfs geen mensen aan de overkant van het water. Ook het voortdurende geronk van de motorzaag is weg. Ze staat op om te kijken of er stroomopwaarts enig leven te zien is, maar aan die kant is er ook geen beweging. Voor zover zij het kan zien, zou ze wel de enige mens op de wereld kunnen zijn. De rivier is maar zelden zo stil en levenloos, maar op dit moment is alles leeg en verlaten en ze voelt zich berooid.


  De dingen die haar altijd konden opbeuren  na het avondeten met een kop koffie en de krant op het terras of de veranda, een salade voor de lunch in het Corner Restaurant, een boek van Stephen King met een kop kruidenthee  geen van deze dingen biedt meer enige troost. Het lijkt spookachtig stil in huis. Als ze eraan denkt dat Jasper weg is, barst ze in tranen uit.


  Ze hoort binnen de telefoon gaan. Ze zet haar mok pas neer als hij vier keer is overgegaan. Dan staat ze op van de schommelbank en dragen haar benen haar naar de keuken. Het is Roseanne. Ben je thuis? zegt ze. Kan ik even langskomen?


  Een kwartier later stopt haar auto voor de deur. Madeline laat haar binnen. Wil je koffie? vraagt ze.


  Nee. Nee, dank je.


  Ze gaan samen aan de keukentafel zitten. Roseanne zwijgt even maar dan zegt ze: Ik moet je iets vertellen.


  Madeline ziet hoe ernstig Roseanne kijkt en er welt een paniekgevoel als een verschrikte vogel op in haar binnenste. Nee, niet nog meer slecht nieuws. Ze kan op dit moment niets meer verdragen. Is er iets gebeurd? vraagt ze.


  Roseanne wacht even, alsof ze Madeline de tijd wil geven zich schrap te zetten. Adam, zegt ze. Hij is weggelopen.


  Madelines hoofd zakt voorover. Het is niet de eerste keer dat Adam is weggelopen, maar dit keer wordt het haar te veel.


  We bellen de politie nog niet, zegt Roseanne, maar als het nog lang duurt moet dat misschien wel.


  Heb je overal in de stad al gezocht?


  Overal. We kunnen hem niet vinden.


  Madeline realiseert zich dat ze misschien nog niet eens het ergste heeft gehoord. Weet hij wat er met Jasper gebeurd is? vraagt ze.


  Roseanne schudt haar hoofd. Even zwijgen ze allebei. Dan komt Roseanne naar haar toe en Madeline legt haar hoofd op haar schouder als ze elkaar vasthouden. Zodra hij terugkomt, zullen we het je laten weten, zegt Roseanne.


  


  De volgende ochtend gaat de telefoon. Madeline gaat zo snel ze kan naar de keuken in de hoop dat het Roseanne is, maar dat is niet zo.


  Mevrouw Harbottle? Met de dierenartsenpraktijk.


  Plotseling is Madeline doodmoe. Ja?


  Ik ben de assistente van de dierenarts, dokter McClure. We hebben autopsie verricht op uw hond en hij is inderdaad door verdrinking om het leven gekomen.


  Madeline knikt.


  Mevrouw Harbottle? Ik vind het heel erg voor u.


  Ja. Nou, bedankt.


  Ik moet u helaas nog een vraag stellen.


  Madeline denkt dat ze wel weet wat er komt en vraagt zich af of ze de vrouw de moeite van het vragen moet besparen. Dan zegt ze: Ga uw gang.


  Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan: Wilt u uw hond ophalen? Of hebt u liever dat wij hem  afvoeren?


  Madeline vindt het laatste woord dat de vrouw gebruikt een vervelend woord, alsof Jasper een zak huisvuil is.


  Als ik hem ophaal, wat dan? Kan ik hem dan begraven?


  Dat kan, maar dan moet u iemand vinden die buiten de stadsgrenzen woont. Alleen daar mag u hem begraven. Of u kunt hem laten begraven op een dierenbegraafplaats.


  Madeline denkt diep na. Donna en Jim wonen op drie hectare ten oosten van de stad, maar hun wil ze het niet vragen. En Jasper laten begraven op een dierenbegraafplaats lijkt haar ook niks.


  Als ik hem bij jullie laat, wat  Ze kan de woorden niet vinden.


  Dan zouden we hem cremeren.


  Dan heb ik dat het liefst.


  Goed. Dan moet ik u nog een paar vragen stellen. Wilt u zijn as hebben? Als u dat wilt, moet u een urn komen uitzoeken.


  Nee, dank u.


  Wilt u zijn halsband houden als aandenken?


  Madeline wist niet dat er na de dood van een huisdier zo veel besloten moet worden.


  Ja, zijn halsband wil ze wel.
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  Hij is gisteravond verder gelopen tot het donker werd maar er stopte geen auto om hem een lift te geven dus toen het bijna helemaal donker was en hij een schuur vlak bij de weg zag ging hij ernaartoe en deed een deur open aan de zijkant van de schuur, die vanaf het huis niet te zien was, en glipte naar binnen. Hij rook niet veel dieren in de schuur maar wel stof en hooi en in het donker vond hij een stuk waar stro lag en daar ging hij liggen en krulde zich op.


  Hij voelde zich eenzaam en wilde dat hij op zijn mondharmonica kon spelen maar hij dacht dat het beter was van niet voor het geval iemand hem uit het huis kon horen en dan zouden ze hem uit de schuur wegjagen. Hij was erg moe van het lopen en het duurde niet lang voordat hij in slaap viel.


  Toen hij wakker werd zag hij daglicht door de planken van de schuur door komen en hij wist niet hoelang het al licht was. Hij at zijn tweede mueslireep op in het stro en dacht toen dat de boer misschien naar de schuur zou gaan dus hij glipte naar buiten door dezelfde deur als waardoor hij naar binnen was gekomen. Nu loopt hij alweer een hele tijd en hij besluit even uit te rusten.


  Hij gaat in het gras zitten bij een oprit die naar een boerderij gaat, een eindje van de weg af. Hij heeft geen horloge en vraagt zich af of het al tijd is voor de lunch. Hij weet alleen dat hij honger begint te krijgen. Eén keer toen hij uit het huis was weggelopen kwam hij langs een appelboom en toen plukte hij een paar appels en er kwam een man naar buiten rennen en die schreeuwde naar hem en joeg hem weg. Dit keer heeft hij geen appelbomen gezien.


  Hij zit te denken dat hij misschien nog wel een heel eind moet lopen voordat hij bij het meer komt als hij achter zich een automotor hoort en als hij zich omdraait ziet hij een blauwe pick-up van de boerderij naar de weg rijden waar hij zit. De truck doet een wolk stof opdwarrelen terwijl hij naar hem toe rijdt en hij gaat staan zodat hij een stap achteruit kan doen voor het stof.


  De chauffeur stopt waar hij staat te wachten. Het raampje van de man is open en hij heeft een sigaret in zijn hand. De man kijkt hem even aan. Hij heeft grijs krulhaar.


  Goedemiddag, zegt hij. Ben je hier helemaal alleen?


  Adam knikt.


  Het is nogal warm om te wandelen. Kan ik je ergens naartoe brengen?


  Ik ga naar het meer, zegt Adam en hij loopt naar de passagierskant van de truck. Het wordt inderdaad warm en hij is blij om de lift. De chauffeur steekt zijn hand uit en doet het portier voor hem open. Hij klimt naar binnen en gaat zitten op een bruinleren bank met een scheur erin.


  De chauffeur schakelt en rijdt de weg op. De motor maakt veel lawaai.


  Waar zei je dat je naartoe wilde? zegt de man. Hij heeft een groen baseballpetje op met gele letters en uit zijn neus en oren komen lange, grijze haren.


  Ik ga naar het meer.


  De man kijkt hem aan. Bedoel je hét meer? vraagt hij.


  Het meer, zegt Adam.


  Joh, dan moet je nog een heel eind. Heb je pech met je auto of zo?


  Adam schudt zijn hoofd. Ik rijd geen auto, zegt hij.


  De man kijkt hem nog eens aan. Ik heet Walter, zegt hij. En jij?


  Adam.


  En waar woon je, Adam?


  Adam wijst achter zich.


  Daar? Oké. En heb je al ver gelopen?


  Adam knikt.


  Dus je bent onderweg naar het meer. De man kijkt hem aan. Je hebt geen zwembroek bij je of zo. Wat ga je daar doen?


  Ik ben op zoek naar Jesse.


  Jesse. Wie is Jesse?


  Mijn broer, maar we weten niet waar hij is.


  En jij denkt dat hij bij het meer is?


  Adam knikt.


  Ik weet niet of je daar vandaag wel kunt komen, vriend. Het is vrijdag de dertiende en alle motorrijders zijn onderweg naar het meer, duizenden bikers. Plus de toeschouwers. De politie heeft wegversperringen neergezet. De man gooit zijn sigaret uit het raam en Adam wil eigenlijk zeggen dat hij niet zou moeten roken.


  Moet je vandaag niet werken? vraagt de man.


  Hij weet niet wat hij moet antwoorden. Ik doe elke ochtend de afwas, zegt hij dan.


  Je doet de afwas.


  Hij knikt. En ik heb een baantje als hondenuitlater voor mijn moeder. Hij besluit dat hij de man niet gaat vertellen dat iemand Jasper gestolen heeft.


  Is dat je baan?


  En daar word je voor betaald?


  Een beetje.


  Leuk werk, mooi als je zoiets kunt vinden. Ik moet ook eens zon baantje zoeken. Beter dan op het land werken.


  De man zegt een tijdje niks, dan kijkt hij hem weer aan. Dus je woont bij je familie?


  Ik woon bij Donnie en Eric en Jay. Emily is ook pas bij ons komen wonen. Maar zij kan niet zo goed lopen dus ze moet dicht bij de badkamer zitten net als Jay dus zij moest in mijn kamer en ik moest naar Johns oude kamer in de kelder.


  De man kijkt naar hem maar zegt niets. Zo nu en dan werpt hij een vlugge blik op hem. Het raampje staat open en er stroomt warme lucht naar binnen. Het is stoffig in de truck en er ligt een hele hoop verfrommelde papieren koffiebekers op de grond. En een roodmetalen doosje.


  De man zegt: Ik ga niet helemaal naar het meer, maar je kunt meerijden tot zo ver ik ga.


  Adam knikt.


  De man doet de radio aan en er komt een liedje uit dat Adam niet kent. En man zingt steeds maar: Welcome back, welcome back, welcome back.


  Hij pakt de mondharmonica uit zijn zak en laat die aan de man zien. Ik leer mondharmonica spelen, zegt hij.


  Is dat zo? Speel eens iets.


  Adam probeert het begin van een liedje te spelen, maar omdat er ook muziek uit de radio komt raakt hij in de war en al snel stopt hij weer.


  Het duurt nog wel even voordat je het kunt, zo te horen, zegt de man.


  Ze komen maar steeds voorbij telefoonpalen en boerderijen met schuren en bossen. De man rijdt weer even door en Adam is blij dat hij nu niet meer zo ver naar het meer hoeft te lopen.


  Hebt u het Steelpannetje weleens gezien? vraagt hij aan de man.


  Vast wel, zegt de man, maar ik kan niet zeggen dat ik in het donker nog vaak op het land ben.


  De Poolster is de helderste ster.


  Is dat zo? Ik weet niet zo veel over sterren en zo.


  Hebt u kinderen?


  Ja, drie jongens, allemaal getrouwd. Maar ik denk niet dat een van hen zo stom is om boer te worden. Eén woont in Toronto, dat is het dichtstbij, de anderen in Peterborough en Kingston. Maar die laatste zit niet in de nor, als je begrijpt wat ik bedoel. We rijden wat af om hen te bezoeken.


  Hoe heet uw vrouw?


  Estelle. Volgende maand zijn we 47 jaar getrouwd. En jij, ben jij getrouwd?


  Adam schudt zijn hoofd.


  Hoe oud ben je, Adam?


  Ik ben 26.


  Nou, dan heb je nog meer dan genoeg tijd. Mensen trouwen tegenwoordig niet zo snel meer als vroeger. Te druk met carrière maken, vrouwen ook. Neem nou mij en Estelle. We haalden ons boterbriefje toen we drieëntwintig waren en ons eerste kind kwam zeven maanden later. Hihi, begrijp je wat ik bedoel? Zeg eens, Adam, waar jij woont, is daar iemand, je weet wel, iemand die zorgt voor jou en Donnie en  wie zei je ook alweer dat er allemaal bij jou in huis wonen?


  Donnie en Eric en Jay. En Emily.


  Juist. Zorgt er iemand voor jullie?


  Hij knikt. Roseanne en Woody en Lionel. Woody is s nachts bij ons en Lionel komt overdag.


  Ik snap het. En weten zij dat je hier bent?


  Adam zegt niets. Hij kan de man niet vertellen dat hij is weggelopen zonder Roseanne te vertellen waar hij naartoe ging en hij wil niet liegen. Dat kan ik me niet herinneren, zegt hij.


  Dat kun je je niet herinneren. De man rijdt weer even verder totdat ze bij een stopbord komen. Dan slaat hij rechtsaf. Hoor eens, Adam, zegt de man. Heb je al geluncht?


  Is het dan lunchtijd?


  De man kijkt hem weer aan. Het is al lunchtijd geweest, vriend. Heb je iets gegeten?


  Een mueslireep.


  Een mueslireep, hm? Luister eens, ik ga even naar de stad daar. Ik wilde nog wat boodschappen halen voordat ik weer terugga. Kan ik je trakteren op iets te eten?


  Dat zou lekker zijn. Bedankt.


  De man stopt bij een gebouw waar slijterij op staat. Blijf hier maar wachten, zegt hij. Ik kom zo terug. Adam ziet dat de man even blijft staan bij de deur van het gebouw. Hij kijkt achterom naar de truck en gaat dan naar binnen. Adam weet niet wat dat is, een slijterij.


  Even later komt de man weer naar buiten met een krat met flesjes. Hij en Donnie en Eric mogen in huis geen bier drinken. Jesse heeft hem een keer een slokje uit zijn flesje gegeven en hij vond het niet lekker maar dat heeft hij niet tegen Jesse gezegd.


  De man zet de krat bier op de bank tussen hen in. Goed, zegt hij. Dat waren de boodschappen. Nu gaan we iets te eten halen. Heb je zin in een broodje? Hij rijdt de truck de parkeerplaats af en de weg op.


  Adam trekt zijn wenkbrauwen op en knikt. Een hamburger zou lekker zijn.


  Ze komen bij een kruising en stoppen voor rood. Adam ziet een gestage stroom motorrijders voorbijgaan. Ze zijn allemaal in het zwart en sommige moeten hun handen hoog in de lucht steken om bij hun stuur te kunnen.


  Vrijdag de dertiende, zegt de man. Die gaan allemaal naar het meer. Vanavond zijn het er duizenden. Je hebt geluk dat je op een achterafweggetje liep anders was je hen op de snelweg tegengekomen. Dan had je het misschien niet tot hier gered.


  Jesse rijdt ook motor, zegt Adam.


  Nou, dan heb je misschien wel gelijk dat hij bij het meer is, zegt de man.


  Als hij de man dat hoort zeggen, krijgt Adam weer hoop. Misschien vindt hij Jesse inderdaad wel.


  Het stoplicht gaat op groen en de man slaat rechtsaf. Gelukkig gaan wij de andere kant op, zegt hij, in plaats van met al die bikers mee. We stoppen wel even bij de Tims verderop. Ik heb al gegeten, maar dan neem jij een broodje en ik drink een kop koffie. Het is wel warm voor koffie, dat weet ik, maar Estelle zegt altijd dat een kop koffie of thee het beste is op een warme dag. Daar gaan je poriën van open, zegt ze dan, en dan koel je af. Ik weet niet of dat wel zo is. Ik weet alleen dat een koud biertje er op een warme dag goed in gaat.


  Adam herkent het bord van Tim Hortons verderop. Lionel of Woody nemen hem en Donnie en Eric weleens mee naar de Tim Hortons in de stad. Jay gaat dan niet mee omdat hij niet goed kan lopen.


  Ze rijden de parkeerplaats van het restaurant op en er staan een heleboel motorrijders naast hun motor op de parkeerplaats. Ze hebben kartonnen koffiebekers in hun handen en sommigen drinken bier. Als Adam de man volgt het restaurant in blijkt er een hele rij te staan. Zie je die plaatjes hier? zegt de man en hij wijst naar het menu boven hun hoofd. Kun je lezen, Adam?


  Hij knikt. Hij besluit hetzelfde te nemen als wat hij bestelt als ze met Lionel of Woody gaan. Ik wil graag een broodje ham, zegt hij. En een cola.


  De rij wordt langzaam korter en na een tijdje staan ze bij de balie. Voor mij een medium regular en mijn vriend hier wil een broodje ham, zegt de man tegen de serveerster. Ze draagt een haarnetje en lijkt ongeveer net zo oud als de man.


  Geroosterd of gewoon? zegt ze.


  De man kijkt hem aan.


  Gewoon.


  Wit of volkoren?


  Wit.


  Koffie?


  Cola alstublieft.


  De man betaalt voor hun bestelling en ze vinden een tafeltje bij het raam. Buiten ziet Adam een gestage stroom bikers voorbijrijden met luid knetterende knalpijpen. Hij wil zijn lunch vlug opeten zodat hij kan gaan kijken of Jesse bij het meer is, zoals de man zei.


  De man neemt een slokje van zijn koffie. De laatste vrijdag de dertiende, zegt hij. Ik ben naar het meer gereden om te kijken waar al die herrie goed voor was. Ik kon er verdorie niet eens komen. Tien kilometer van het meer vandaan moest het verkeer al omdraaien. De politie stuurde me van de weg af naar een parkeerplaats waar ik een bus kon pakken de stad in. Een bus? Ammehoela, zei ik en ik draaide me om en reed zo weer naar huis. Dus als ik jou was zou ik er niet op rekenen dat je vandaag nog bij het meer komt.


  Adam heeft zijn broodje op en wil graag weg. Hij schuift langzaam van zijn stoel af.


  Nog even wachten, zegt de man. Ik moet naar de wc. Ben zo terug. Als je een ouwe vent bent zoals ik kan er niet zo veel meer in de radiateur als vroeger en moet je hem eerder leeg laten lopen. Hij staat op van zijn stoel en Adam schuift weer naar achteren.


  De man blijft best lang in de toiletten. Eindelijk komt hij er weer uit en Adam begint weer van zijn stoel te schuiven maar de man zegt dat ze zo weggaan. Rustig maar, zegt hij. Dat meer loopt niet weg.


  Dank u wel voor het broodje, zegt Adam.


  Eens kijken of ik het goed begrepen heb, zegt de man na een tijdje. Je zegt dat je je kamer aan Emily moest afstaan omdat zij bij de badkamer moet zitten, toch?


  Adam knikt.


  En ze hebben jou naar de kelder verhuisd en daar ben je nu kwaad over, is dat het? De man kijkt uit het raam.


  Ja.


  Nou, ik denk dat ik dat ook zou zijn. Maar weet je, Adam, soms zijn er dingen die we gewoon moeten doen. Ook als je het eigenlijk niet wilt. De man kijkt weer uit het raam, alsof hij iemand zoekt. Ik bedoel, bekijk het eens vanuit Emilys standpunt. Zij moet door het leven met slechte benen.


  Adam zegt niets.


  Jij moest je kamer aan haar afstaan, maar uiteindelijk heb jij het beter dan zij. Dus als je weer thuiskomt, zorg dan dat je het niet op haar afreageert, oké?


  Oké.


  Hij wil niet onbeleefd zijn en hij is de man dankbaar dat die een broodje voor hem heeft gekocht maar hij wil nu echt weg.


  Dan keert de man zijn hoofd naar de deur en Adam ook en dan ziet hij een politieman naar hen toe lopen. Hij heeft de politiewagen niet op de parkeerplaats zien stoppen. De man staat op en de politieman gaat bij hun tafeltje staan.


  Ja, wij zijn het, agent, zegt de man. Ik ben Walter en dit is Adam. Hij kan wel wat hulp gebruiken.


  De politieman kijkt hem aan. Adam, zegt hij, hallo. Ik ben agent Styles. Ik begrijp dat je een heel eind gelopen hebt. Kun je me vertellen waar je woont?


  Adam zegt niets. Hij heeft dit al eerder meegemaakt, maar alleen toen hij er weer aan toe was om naar huis te gaan en dan laat hij iemand het kaartje zien dat hij in zijn portemonnee bewaart en waarop staat waar hij woont. Maar nu is hij er nog niet aan toe om naar huis te gaan. Helemaal niet. Nu kan hij niet gaan kijken of Jesse bij het meer is en Roseanne is vast boos op hem omdat hij weggelopen is en zijn moeder zal ook wel boos op hem zijn omdat hij Jasper is kwijtgeraakt.


  Adam? zegt de politieagent. Je moet me vertellen waar je woont.


  Adam haalt diep adem en haalt dan de portemonnee tevoorschijn die Jesse voor hem gekocht heeft en geeft de politieman het kaartje. Hij voelt zijn hart bonzen.


  De politieagent kijkt naar het kaartje. Oké, zegt hij. Wat vind je ervan als ik je weer naar huis breng, Adam? Hij wendt zich tot de man. Bedankt, Walter.


  De politieagent draait zich om en Adam volgt hem naar buiten. Hij weet zeker dat iedereen in het restaurant naar hem kijkt.


  Hij stapt achter in de politiewagen en de politieagent rijdt met hem naar huis. Een gestage stroom motorrijders komt hen tegemoet, twee naast elkaar. Honderden motorrijders. Ze rijden allemaal naar het meer. Als de motoren voorbij de politiewagen rijden probeert hij ze een voor een te bekijken om te zien of een van hen soms Jesse is, maar het zijn er te veel en ze rijden te dicht op elkaar en te snel om hun gezichten onder hun helm te kunnen zien. Hij realiseert zich dat hij Jesse niet zal vinden en dat Jesse hem ook niet kan opbeuren om wat er met Jasper is gebeurd of met Keller of Emily of al het andere.


  Als hij daaraan denkt wordt die hele stroom motorrijders wazig door de tranen in zijn ogen.
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  Het is avond en Jakob rijdt op zijn fiets naar mevrouw -Harbottle om het geld op te halen. Ze doet de deur open en vraagt of hij binnenkomt. Haar gezicht is een beetje opgezet zoals dat van zijn moeder als ze gehuild heeft en Jakob vraagt zich af wat er gebeurd is. Ze gaan aan haar keukentafel zitten en hij kan het nauwelijks geloven als ze hem vertelt dat iemand Adam met een list zover heeft gekregen dat hij Jasper aan hem afstond en Jasper daarna in de rivier heeft verdronken. Erger nog, Adam is weggelopen uit het huis. Mevrouw Harbottle is erg overstuur en kan haar tranen nauwelijks bedwingen als ze hem dit vertelt.


  Tegen de tijd dat hij weer weggaat, voelt hij zich enorm schuldig, want als hij iemand had verteld wat hij vanuit de oude molen heeft gezien dan had de politie die man misschien al kunnen aanhouden en was Jasper niet verdronken.


  Hij rijdt terug naar huis en als hij op Fife Street over de stoep langs het Balmoral Hotel rijdt, ziet hij twee mannen naar buiten komen. De man links is groot, de ander veel minder lang en hij heeft kort haar. Hij heeft een wit hemd aan en een zwarte spijkerbroek. Jakob heeft meteen het gevoel dat hij die man eerder heeft gezien. Zijn hemd laat zijn schouders bloot en de tatoeages op zijn  en op dat moment knalt Jakob bijna met zijn fiets op een geparkeerde auto.


  De tatoeage op de ene arm van de man is een ring van prikkeldraad. Op zijn andere arm, de linker, staat een woord en hij is zo vlakbij dat hij het kan lezen: Denise.


  Geen twijfel mogelijk: het is hem.


  Zijn hart begint als een razende te bonzen. Dit is niet het moment om op tilt te slaan, hij moet snel nadenken. Hen volgen, of als een gek wegfietsen? Hij rijdt hen voorbij en blijft over de stoep fietsen tot aan het stoplicht, net ver genoeg om hen niet uit het oog te verliezen, maar ook weer niet zo dichtbij dat ze hem zullen zien. Dan keert hij zijn fiets om en volgt hen langzaam. Ze lopen voorbij Tonys kapperszaak, steken de straat over en als hij zo dicht in de buurt komt dat hij bang is dat ze hem zullen zien rijdt hij snel weer de andere kant op, waarna hij zich nogmaals omdraait en opnieuw hun kant op fietst. Ze lopen inmiddels weer verder en dan ziet hij hen bij de volgende straat rechtsaf slaan. Hij trapt op de pedalen en duikt de hoek in.


  Als hij hen weer ziet stappen ze in een andere auto, een Camaro, steenkolengrijs. De twee mannen rijden achteruit hun parkeerplaats af en hij komt zo dichtbij dat hij het kenteken kan lezen. Dan rijden ze weg. Hij volgt hen over de stoep zodat ze hem in de binnenspiegel niet kunnen zien. Als ze niet ver weg gaan, kan hij misschien zien waar ze uitstappen. Tegen de tijd dat hij op Fife Street is, zijn zij al over de brug. Hij kan hen onmogelijk volgen. Maar de politie zal hen kunnen achterhalen met het kenteken. Hij herhaalt het vijf of zes keer in gedachten zodat hij het niet vergeet.


  Zodra hij thuiskomt schrijft hij het kenteken op een stukje papier en steekt dat in zijn bureaula. Hij gaat op zijn bed zitten met zijn rug tegen de muur. Hij begint de controle te verliezen over de dingen om hem heen. Hij weet dat zijn moeder een antwoord verwacht op de vraag van pastoor James of hij misdienaar wil worden, maar hij heeft het gevoel dat het niet kan omdat hij nog geen beslissingen heeft genomen waarvan hij weet dat hij die eerst moet nemen. En nu, als die man Jasper in de rivier verdronken heeft, betekent dat waarschijnlijk dat de aanval op mevrouw Harbottle niet willekeurig was en dat hij nog steeds achter haar aan zou kunnen komen. En dat betekent dat hij, Jakob, iemand moet vertellen wat hij vanuit de oude molen heeft gezien. En vlug ook. Hij zal moeten uitleggen wat hij in die molen deed, namelijk de pop verstoppen, en dan waar hij die vandaan heeft, en dat hij bij mensen in huis geweest is. En dat is ook een reden waarom hij nog geen ja kan zeggen tegen zijn moeder op de vraag of hij misdienaar wil worden. Het voelt alsof hij in een achtbaan zit die maar rond en rond blijft gaan.


  En hij zit er nog alleen in ook. Hij kan er met niemand over praten. Niet met zijn vader en moeder, die zouden in alle staten zijn. De enige aan wie hij het kan vertellen is Joey, maar dit is veel te groot voor Joey, die kan hem hiermee niet helpen. Hij vraagt zich af of er een manier is om te kunnen verzwijgen dat hij die man in de stad heeft gezien, maar hij beseft dat hij de enige is die de informatie heeft om hem te kunnen identificeren en nu de man Jasper verdronken heeft, heeft hij geen keus. Hij zal het aan iemand moeten vertellen.


  Maar...


  Dat is volslagen onmogelijk.
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  Na de aanval door Floyd Morton heeft Gary Choppick Tara naar het ziekenhuis gebracht. Hij zei dat ze zo lang vrij mocht nemen als nodig was, maar ze stond erop dat ze haar gewone dienst zou draaien. Speel nou niet de martelaar, zei Choppick. Ik wil niet dat je komt werken voordat je mond genezen is. En laat die voortand repareren. Je ziet eruit alsof je bij een kroeggevecht in het Balmoral betrokken bent geweest. O, ik zal het alvast maar zeggen, maar ik wil je laten onderscheiden voor moed. Even stilte. En ook voor niet zon klein beetje roekeloos gedrag, ging Choppick verder, maar met zijn wenkbrauwen opgetrokken om aan te geven dat hij het maar half serieus bedoelde. Maar ze begreep de boodschap: volgende keer versterking oproepen.


  1.17 a.m. en ze is onderweg om de winkels te controleren in een winkelcentrumpje aan Fife Street ten zuiden van de rivier. Ze heeft deze week een afspraak bij tandarts Wong voor haar voortand. Ze kan het niet laten om haar tong langs het scherpe randje te laten glijden.


  Voor het begin van haar dienst gisteravond kreeg ze te horen dat er een doorbraak is geweest in de moord op mevrouw Waverley en de aanval op mevrouw Harbottle. Forensisch onderzoek heeft aangetoond dat het touw om mevrouw Waverleys nek en dat rond de nek van mevrouw Harbottles hond identiek waren. Dus de moordenaar van mevrouw Waverley heeft waarschijnlijk ook die hond verdronken. Daarom rijdt ze elke twee of drie uur langs het huis van mevrouw -Harbottle om te kijken of alles goed is. De verdrinking van de hond was ernstig, maar de link met de moord op mevrouw Waverley geeft een heel nieuwe kijk op de zaak.


  In het winkelcentrum ziet ze vijf, zes tieners met skateboards op een stoeprand voor een zonnestudio zitten. Ze stopt en rolt haar raampje naar beneden. Ze kent drie of vier van die jongens. Ze zijn veertien, vijftien jaar.


  Wat doen jullie hier, jongens?


  Gewoon chillen, zegt een van hen.


  Weet je hoe dat heet? vraagt ze en als ze haar niet-begrijpend aankijken zegt ze: Kijk maar op het bordje achter je.


  Ze draaien zich om en kijken naar een wit metalen bordje aan de muur achter hen waarop staat: Samenscholing verboden. De jongens meesmuilen. Ze vindt het vervelend om dit bij tieners te moeten doen. Het lijkt zo onbelangrijk, zeker vergeleken met de gewelddadige situaties waarin ze met volwassenen verzeild raakt en deze jongeren zitten gewoon te zitten en vallen niemand lastig. Maar het is al ver na middernacht en schijn bedriegt soms. De meeste van deze jongens, dat weet ze zeker, roken dope of gebruiken speed. Weten jullie hoe laat het is? vraagt ze.


  Ze lijken zich totaal geen zorgen te maken, alsof zij een ouder is naar wie ze allang niet meer luisteren. Geen van hen heeft een horloge om.


  Het is na enen, zegt ze. Jullie horen thuis te zijn.


  Nou en? zegt een jongen met een wijde skatebroek verveeld. Hij heeft een geruit overhemd aan met een Nirvana T-shirt eronder. Ze kent hem wel. Alex Musgrave. Zijn vader is Pontiac-dealer in de stad. Ze moest Alex een keer om twee uur s nachts thuisbrengen toen ze hem en een paar vrienden dronken in de dug-out van een honkbalveld gevonden had. Veertien jaar was hij toen en er kon geen bedankje af bij de ouwe heer. Over een jaar of twee wordt de jongen zestien en dan koopt zijn vader een rode Pontiac Sunfire GT voor hem met achterspoilers en lichtmetalen velgen en getint glas en een zonnedak. Het vervelende van politiewerk is dat ze een eenzijdige blik op tieners heeft gekregen. Als ze soms hun kleren en haarstijl ziet, vraagt ze zich af: kijken de ouders eigenlijk weleens naar hen? Of verkleden die kinderen zich en kammen ze hun haar ergens onderweg naar huis? Over straat dwalen tot twee uur s nachts  weet je wel waar je kinderen zijn? Dat is natuurlijk het probleem  het ligt niet zozeer aan de kinderen als wel aan de ouders. En er zijn in de stad niet bepaald veel plekken waar tieners naartoe kunnen. Toch is het goed als ze zo nu en dan wat tieners tegenkomt om haar indruk van hen bij te stellen.


  Tijd om naar huis te gaan, jongens, zegt ze door haar open raampje en tot haar verbazing staan de jongens op en gaan weg, in plaats van haar een grote bek te geven. Over tien minuten rijdt ze nog een keer langs om te controleren of ze niet teruggekomen zijn. Ze rijdt de parkeerplaats af in de richting van de binnenstad. 1.23 a.m. op haar dashboardklokje. Nog een ruim uur tot de twilight zone.


  


  De volgende vier uur verlopen rustig  geen kroeggevechten, geen huiselijk geweld, alleen een paar autos aan de kant gezet vanwege de gebruikelijke redenen: een met ongeldige kentekenplaten en een andere die in de binnenstad te hard reed. Net na vijf uur nu, nog twee uur en dan kan ze terug naar het bureau en zit haar nacht erop. Jack en de meisjes liggen nog lekker te slapen. Ze worden pas wakker als zij thuiskomt, net na zevenen.


  Ze besluit nog maar eens achterlangs de winkels in de stad te rijden om te controleren op inbraak. Dan zegt ze tegen zichzelf dat niemand om vijf uur s morgens gaat inbreken, maar je weet maar nooit, inbrekers houden zich niet bepaald aan kantooruren en het is al drie uur geleden sinds ze er voor de laatste keer langsreed. Alles lijkt nog rustig: de eerste autos van vroege vogels rijden al noordwaarts naar hun werk in Lakeport of zelfs Toronto. Ze heeft ergens gelezen dat alleen melkveehouders en mensen die aan slapeloosheid lijden om vier uur s morgens op zijn, maar tegenwoordig kun je forenzen ook toevoegen aan die lijst. En mensen die niks goeds in de zin hebben, weet ze. Maar in ieder geval forenzen die gek genoeg zijn om honderd tot honderdvijftig kilometer naar hun werk te rijden zodat ze in een klein, veilig stadje zoals Caithness kunnen wonen. Ja hoor.


  Ze gaat bij het stoplicht linksaf en rijdt het steegje in dat achter de winkels langs loopt, ten westen van de hoofdweg door de stad. Haar banden knarsen over het grind en de wielen van haar surveillancewagen duiken soms in een gat in de weg. Ze moet maar eens aan de gemeente of wie dan ook voorstellen dat ze een nivelleerder hierheen laten komen om de boel gelijk te maken. Geen schijn van kans, het is maar een steegje, en sommige wegen zijn er erger aan toe. Ze laat de schijnwerper langs de achterkanten van de winkels glijden. Alles lijkt in orde, geen deuren geforceerd, geen ramen kapot. Nu nog even langs de voorkant van de winkels, hoewel ze niet kan bedenken waarom iemand een heel zichtbare voordeur zou proberen te forceren als ze ook langs de achterkant binnen kunnen komen. Dan zegt ze tegen zichzelf: nooit de intelligentie overschatten van mensen die kwaad in de zin hebben.


  Melkveehouders, mensen die lijden aan slapeloosheid, forenzen  er moeten toch nog meer mensen zo vroeg op zijn. Agenten natuurlijk  niet zozeer vroeg op als wel nog steeds op, maar waarom had ze daar eigenlijk niet eerder aan gedacht?


  Ze draait het steegje uit, rijdt Fife Street weer op en gaat stapvoets rijden zodat ze de voorkant van de winkels met haar schijnwerper kan belichten. Geen aanwijzingen van braak bij de groenteman, het winkeltje met door indianen handgemaakte voorwerpen, Tonys kapperszaak. Ze is op een derde van het rijtje als ze uit een ooghoek iets ziet bewegen. Ze draait de schijnwerper om maar wie of wat het ook maar was is al om de hoek van de volgende straat verdwenen. Even kijken.


  Ze rijdt met de wagen naar de brug en slaat af op de eenrichtingsweg langs de oever. In haar koplampen ziet ze iemand op een fiets die als een bezetene over de lege parkeerplaats langs de rivier racet en dan afslaat naar het steegje waar ze net heeft gereden. Wat zullen we nou krijgen? Binnen een paar tellen heeft ze wie het ook is ingehaald en als ze dichterbij komt ziet ze dat het nog een kind is.


  


  Als ze naast hem rijdt, draait ze haar raampje omlaag en zegt: Ho even, jongeman, waarom zon haast? Hij gaat stapvoets fietsen en blijft nog een paar meter naast haar rijden, alsof hij niet kan beslissen wat hij zal doen. Maar dan stopt hij, zet zijn linkervoet op de grond en zijn rechter blijft op de trapper van zijn fiets staan, tussen hem en de politiewagen in. De tas die over zijn schouder hangt lijkt leeg te zijn. Nu ze hem van dichtbij ziet beseft ze dat het de krantenjongen is die ze soms s morgens vroeg in de stad ziet rondrijden. Ze zet de auto in de parkeerstand. Waar moet jij zo snel heen? vraagt ze.


  Hij zegt niets, alsof ze hem zijn telefoonnummer gevraagd heeft en hij zo vroeg op de ochtend nog niet helemaal helder is en moet nadenken over het antwoord. Zijn handen bewegen zenuwachtig heen en weer op het stuur.


  Je bent elke ochtend vroeg op.


  Hij wendt zijn gezicht af en haalt zijn schouders op. Ik vind het niet erg, zegt hij.


  Behalve in de winter zeker?


  Er verschijnt een scheve glimlach op zijn gezicht. Dan is het minder, zegt hij.


  Hij zit nog steeds zenuwachtig op zijn fiets te draaien en duwt de wielen centimeter voor centimeter vooruit. Hij wil blijkbaar erg graag het gesprek stoppen en verdergaan. De jongen was duidelijk voor haar op de vlucht  waarom? Dat en de uitdrukking op zijn gezicht, een bange blik in zijn ogen die ze herkent. Die heeft ze eerder gezien in de ogen van kinderen die zichzelf in de nesten hebben gewerkt.


  Hoe heet je? vraagt ze.


  Jakob.


  Jakob...


  Cunningham.


  En hoe oud ben je, Jakob?


  Hij kijkt haar even aan alsof hij wacht totdat ze begint met waarover ze eigenlijk wil praten, en hij duwt zijn bril omhoog op zijn neus. Dertien, zegt hij.


  Ziet eruit als een aardig joch, zon kind dat elke moeder wel zou willen hebben. Maar hij is zenuwachtiger dan een kind van dertien hoort te zijn, zelfs als hij met een agent praat. En die opgejaagde, schuldige blik in zijn ogen.


  Hoor eens, Jakob, zegt ze en ze gebaart met haar hoofd naar de grond. Als jij je fiets nou eens neerlegt en dan kom je even hier naast me zitten.


  Hij kijkt haar aan met wijd open ogen, alsof hij probeert te achterhalen of ze meent wat ze zegt of dat ze straks lachend zegt dat hij mag gaan. Maar hij weet dat hij geen keus heeft: hij zal moeten doen wat ze zegt.


  Hij legt zijn fiets op het grind, loopt om de motorkap van de auto heen en doet het portier open.
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  Hij had gelijk dat die hond te pakken krijgen net zo makkelijk was als snoep afpakken van een kind want omdat die gast achterlijk was liet hij zich overhalen om ijs te gaan kopen en zodra hij achter een paar bomen uit het zicht verdwenen was haalde hij nog een hondenkoekje tevoorschijn en hield dat voor de hond zijn neus zodat hij het kon ruiken en dat stomme mormel liep toen aan de riem gewoon achter hem aan naar zijn auto en hij duwde hem erin achter de voorstoel.


  Zodra hij wegreed besefte hij dat het beter geweest was als hij de hond later had kunnen stelen bijvoorbeeld na het avondeten in plaats van s morgens want hij kon het beest niet op klaarlichte dag verdrinken waar iemand hem misschien zou zien en nu moest hij de hele dag met dat mormel doorbrengen tot het vanavond donker werd.


  Hij dacht dat hij de hond beter niet vanaf de steiger in de rivier kon gooien waar hij die ouwe dame Waverley had verdronken want twee keer dezelfde plek zou een beetje verdacht zijn dus hij besloot dat hij de hond zou meenemen naar de andere kant van de rivier en hem in het water zou gooien bij de betonnen pijler waar een stom kind een paar jaar geleden verdronken was en als het daar gevaarlijk genoeg was dat iemand die kon zwemmen er verdronk dan kon een hond met een lading stenen om zijn nek het zeker niet overleven.


  Hij kon niet anders dan de hond meenemen naar zijn moeders huis en toen ze thuiskwam uit haar werk zei hij dat Logan hem had gevraagd om tot na het avondeten voor het beest te zorgen en ze zei je hebt nooit verteld dat Logan een hond had en hij zei waarom zou ik jou alles vertellen en toen de regenbui voorbij was en hij en zijn moeder gegeten hadden zette hij de hond in de auto toen het nog niet eens helemaal donker was want hij was het wachten zat en er woonde aan dat stuk van de rivier toch niemand. En hij reed tot de plek waar de mannen die onder aan de dam vissen hun autos parkeren en stak het touw door de gaten in een paar bakstenen die hij van een hoop stenen bij zijn opa vandaan had gehaald en toen bond hij het touw om de nek van de hond en hield de stenen in de ene hand en nog wat koekjes in de andere en hij hield ze voor die hond zijn neus zodat het stomme mormel hem zou volgen naar de rand van de pijler bij de waterval. Maar toen de hond dichterbij kwam begon die tegen te stribbelen omdat hij niet dichter bij het water wilde komen en hij pakte de hond op en gooide hem in de rivier wat dat verrekte beest toch had verdiend omdat hij in zijn been had gebeten en zijn splinternieuwe spijkerbroek kapot had gemaakt.


  Hij hoorde de plons in het water en rende terug naar zijn auto zonder achterom te kijken want hij wist dat die hond er geweest was. Hij reed naar Logans huis en ze werkten een tijdje aan Logans auto en toen gingen ze een potje poolen in het Balmoral.


  Als hij die avond naar huis rijdt beseft hij dat zijn moeder wel geweldig pissig zal zijn omdat hij haar geslagen heeft maar het was haar verdiende loon omdat ze haar neus de hele tijd overal in steekt terwijl ze er niks mee te maken heeft en terwijl hij er nog eens goed over nadacht wist hij dat hij onmogelijk nog bij haar in huis kon blijven wonen en niet alleen niet daar in huis maar ook niet meer in dat suffe Caithness waar er geen baan te vinden was dus twee dagen later pleegde hij een paar telefoontjes terwijl zijn moeder op haar werk was en toen pakte hij zijn spullen en reed naar Logan en zei dat hij mocht intrekken bij die man in Lakeport van wie ze de stuff hadden gekocht terwijl hij een baan zocht.


  Hij reed die avond langs de rivier en voorbij de brandweerkazerne en ging bij het stoplicht linksaf de hoofdweg door het stadje op en over het spoor totdat hij op de snelweg reed waar hij de raampjes open kon gooien en met de koele ochtendwind die naar binnen stroomde en ruige muziek op de radio en de motor van de Camaro die elk deel van zijn lichaam deed trillen voelde hij zich eindelijk vrij.


  Een halve kilometer buiten de stad keek hij in zijn binnenspiegel en zag een roodblauw zwaailicht op zich afkomen.


  III


  


  


  


  Augustus heeft plaatsgemaakt voor september en het schooljaar is begonnen. Madelines haar is weer aangegroeid, inclusief de grijze lok boven haar voorhoofd. Ze weet dat die breder zal worden naarmate ze ouder wordt totdat het grijs het uiteindelijk helemaal overneemt, maar nu is haar haar weer krullend zwart en ze was er klaar voor om weer voor haar leerlingen te verschijnen. Ze vroeg zich af wat voor wilde verhalen ze thuis over haar hadden gehoord, maar sinds de school is begonnen is een aantal leerlingen naar haar toe gekomen om te zeggen dat ze het heel erg vinden wat er bij de oude molen is gebeurd. Sommigen waren helemaal ondersteboven dat er zoiets zo dicht bij huis gebeurd was en ze zeiden dat ze Orrin Roscoe kenden en hem hadden gezien bij de drive-in op de hoek terwijl hij deed wat iedereen wist dat hij deed. Maar dan maakte de verwijtende blik plaats voor een blik van ongeloof en ze schudden hun hoofd en zeiden: Maar we wisten niet dat hij... en dan konden ze de zin niet afmaken.


  De politie bracht Adam thuis een dag nadat Roseanne was komen vertellen dat hij weggelopen was. Zodra Roseanne belde ging ze naar het huis. Hij zit beneden, zei Lionel toen ze aankwam. Ze ging naar zijn kamer, deed de deur open en zag hem op de rand van zijn bed zitten, zo vol wroeging dat hij haar niet eens aan durfde te kijken. Ze pakte hem bij de hand en trok hem overeind. Ze nam zijn gezicht in haar handen en gaf hem een zoen, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een knuffel. Ze was bereid hem net zo lang vast te houden totdat hij zich weer goed zou voelen.


  Pas later die middag besefte ze het. Als zij als moeder van haar zoon hield met een liefde die zo intens en vurig was dat ze er geen moment aan dacht hem te beschuldigen, zou de God die zichzelf een Vader noemde dan ook niet zo over haar denken?


  En kon zij het dan na al die jaren over haar hart verkrijgen zichzelf te vergeven?


  Het is nu vrijdagmiddag, haar laatste les is voorbij en ze rijdt naar het verpleegtehuis in Lakeport. De warmte van de zomer is uit de lucht verdwenen. De afgelopen paar weken heeft ze de airco in huis niet meer aangehad en als ze haar raam openzet voordat ze naar bed gaat is het in haar slaapkamer heerlijk koel en fris.


  De lobby van het tehuis is leeg. Alleen de twee parkieten zitten in hun kooi te tjilpen. De lamp in het aquarium beschijnt de felgekleurde tropische vissen die lui heen en weer zwemmen tussen planten die traag op en neer bewegen op de stroming die door de pomp wordt veroorzaakt.


  Madeline toetst de code bij de deur in en gaat naar binnen. Drie meter voor haar schuifelt een oudere dame op roze pantoffels door de gang, één benige hand op de reling. Madeline glimlacht naar haar als ze voorbijloopt, maar de vrouw kijkt niet naar haar en lijkt haar niet op te merken. Als ze in de kantine komt, kijkt ze rond of haar vader misschien aan een van de tafeltjes zit. Dat is niet zo. Dan naar zijn kamer. Als ze geluk heeft, is Peter Booth er niet.


  Als ze vlak bij haar vaders kamer is, hoort ze een mannenstem. Het is niet haar vaders stem of die van Peter Booth. Ze blijft voor de deur staan, waar ze alles kan horen zonder uit de kamer gezien te worden. Ze vraagt zich af van wie die stem kan zijn, of het een bezoeker is voor haar vader of voor Peter Booth. Dan, terwijl ze staat te luisteren, ziet ze dat Peter Booths naam is weggehaald van het naambordje aan de muur. Alleen haar vaders naam staat er nog, daaronder is het leeg. Dat kan maar één ding betekenen en dan voelt ze een steek van berouw om wat ze zojuist nog over Peter Booth dacht.


  Ze staat nog steeds voor de deur te luisteren en ze hoort aan de stembuiging dat de man niet praat, maar voorleest en niet in het Engels, maar in het Nederlands. De stem is zo zacht dat ze de woorden niet kan verstaan. Wie zou er gekomen zijn om haar vader iets in het Nederlands voor te lezen? En wat dan? En, een nog relevanter vraag gegeven haar vaders mentale toestand, wat had het voor nut? Ze wacht en vraagt zich af wanneer haar vader weer zal beginnen met zijn onrustige gekreun, maar ze hoort alleen maar die stem die zacht voorleest.


  Ze buigt haar hoofd voorover zodat ze om het hoekje van de deur de kamer in kan kijken. Ze ziet twee mannen in stoelen zitten met hun rug naar haar toe. De ene, de man die voorleest, heeft grijs haar, de andere is jonger. Haar vader zit ook op een stoel en tot haar verbazing zit hij niet te kreunen, maar is hij heel rustig.


  Ze doet weer een stap achteruit omdat ze niet wil storen, maar ze wil graag haar vaders kalme toestand in zich opnemen in plaats van de onrust die ze van hem gewend is. Ze vraagt zich af waardoor die verandering is gekomen.


  Even later stopt de man met lezen en na een paar tellen stilte hoort ze dat er een gesprek op gang komt. Ze besluit dat ze nu wel binnen mag komen.


  Hallo, zegt ze.


  De twee mannen draaien zich naar haar om en staan dan op van hun stoel. De oudere man herkent ze nu: het is een man uit de Bethelkerk. Hij steekt zijn hand naar haar uit. John Lammers, zegt hij.


  Ja. Ik ben Madeline.


  Dat weet ik nog wel, zegt John Lammers.


  De jongere man steekt ook zijn hand uit en Madeline schudt die. Ik ben Brian Hageman, zegt hij. Ik ben dominee in de Bethelkerk.


  Aangenaam kennis te maken. Het is een blonde jongeman met een fris gezicht. Hij ziet er bijna nog te jong uit om herder van een gemeente te zijn.


  We zijn op bezoek bij je vader, zegt John Lammers.


  Ik had al gehoord dat u langs geweest was. Dat is erg aardig van u.


  Even hangt er een ongemakkelijke stilte, maar dan zegt John Lammers: We gaan, dan kun jij met je vader samen zijn.


  De twee mannen lopen de gang in en Madeline volgt hen. Las u voor in het Nederlands? vraagt ze.


  De jonge dominee knikt. Uw vader reageerde eerst helemaal nergens op, zegt hij, maar toen ik John vroeg mee te komen en wat bijbelteksten in het Nederlands voor uw vader te lezen, merkten we dat hij veel alerter was. Ik spreek de taal zelf niet, dus John is zo goed geweest steeds mee te gaan. Ik kan er wel iets van volgen. Dat zal wel vanzelf gaan als je de tekst goed kent.


  Je vader zegt zelfs zo nu en dan een paar woorden, zegt John Lammers.


  De twee mannen kijken elkaar aan en knikken ten teken dat ze moeten gaan.


  Aangenaam kennis te maken, zegt de jonge dominee weer en hij steekt haar opnieuw zijn hand toe. Kom weer eens langs in de kerk. We vinden het leuk om u daar weer te zien.


  John Lammers haalt een baseballpet uit zijn achterzak en zet die op zijn hoofd. Ze draaien zich om en Madeline kijkt hoe ze de gang door lopen.


  


  Later als ze zijn rolstoel over het terrein duwt, is haar vader stil. Het is zonnig, maar de lucht is koel er ze heeft hem een trui aangetrokken.


  Ze weet niet zeker of ze nog wel genoeg Nederlands kent om iets tegen hem te kunnen zeggen, en als dat wel zo zou zijn, wat ze dan moest zeggen. Ze besluit dat ze zal zeggen dat de zomer snel voorbij lijkt te zijn gegaan en dat ze weer naar school moet, maar als ze de Nederlandse woorden probeert te vinden kan ze er niet opkomen dus vertelt ze het maar in het Engels. Ze beseft dat ze hem nooit heeft verteld dat ze het huis heeft laten opknappen, dus vertelt ze hem maar over de nieuwe erker aan de voorkant en de hardhouten vloer in de woonkamer en eetkamer en de nieuwe tuindeuren in de keuken.


  Later, als ze weer op zijn kamer zijn, ziet ze de foto aan de muur hangen die ze jaren geleden op de jaarmarkt in Caithness van haar vader heeft genomen. Ze wijst ernaar en zegt: Weet u dat nog? Hij volgt haar vinger en kijkt naar de foto, maar zegt niets.


  Het is tijd om weer te vertrekken. Straks komt er iemand haar vader te eten geven. Ze doet zijn trui uit en legt die terug in de ladekast. Ze geeft een zoen op de papierdunne huid van zijn wang, zegt gedag en draait zich om.


  In de gang loopt ze Elizabeth tegen het lijf die net uit een kamer komt. Zo, zegt Elizabeth, heb je je vaders bezoek ontmoet?


  Ja. We hadden een prettig gesprekje.


  Ze komen regelmatig, maar meestal s morgens. Misschien heb je ze daarom nog nooit eerder gezien. Je vader lijkt ervan te genieten als ze komen. Meestal is hij minder onrustig als ze weer weggaan.


  Als Madeline naar huis rijdt, vraagt ze zich af of ze eigenlijk nog wel Nederlands kan lezen, het is al zo lang geleden. Misschien komt het wel terug als ze een beetje oefent.


  Ze had de jonge dominee moeten bedanken voor de maaltijden die de mensen uit de Bethelkerk haar hebben gebracht.
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  Jakob zit nu samen met Joey op de middelbare school, maar Joey doet de praktische kant met vakken als houtbewerken en autotechniek, terwijl Jakob de voorbereidend wetenschappelijke richting doet. Joey heeft hem verteld over zijn eerste les houtbewerken waarbij de leraar iedereen om de lintzaag heen liet staan. Hij zette de zaag aan, haalde een kippenbotje uit de zak van zijn blauwe voorschoot en haalde het botje door de zaag, waardoor het recht door de helft ging. Zien jullie dat, jongens? zei hij. Dat doet deze zaag ook met jullie vingers als je niet uitkijkt. Hij gaat door je vinger heen als door de boter.


  Jakob geniet van wiskunde en biologie en geschiedenis, hoewel hij niet bij mevrouw Harbottle in de klas zit. Misschien het volgende semester. Hij en Joey zien elkaar tijdens de lunch en dan vergelijken ze hun aantekeningen en praten ze over de meisjes in hun klas. Jakob vindt de kinderen in de bovenbouw heel groot, veel ouder dan zij. Vorige jaar in groep acht waren zij de grote jongens, maar nu zijn ze maar kleine brugpiepers.


  Hij wilde iets goedmaken omdat hij zich verantwoordelijk voelde voor Jaspers dood omdat het voorkomen had kunnen worden als hij niet zo moeilijk had gedaan. Dus toen Orrin Roscoe gearresteerd werd wilde hij dat zijn ouders alles van hem zelf zouden horen en niet van de politie, dus hij vertelde hun over mevrouw Tiefenbach en de Etiennes en de Davidsons en dat hij de pop in de oude molen had verstopt en dat hij die avond had gezien dat die man mevrouw Harbottle aanviel en dat hij hem toen in de stad weer had gezien en zijn kenteken had opgeschreven. Hij zag dat zijn vader en moeder geschokt waren. Ze vroegen of de politie ervan afwist en hij zei ja. Twee dagen later moest hij op het politiebureau verschijnen voor twee rechercheurs en het allemaal nog een keer vertellen. De politie heeft nog niet gezegd of hij ergens voor aangeklaagd zal worden  hij is minderjarig, dus misschien komt hij er met een fikse waarschuwing van af. In de krant stond niets over zijn betrokkenheid bij de aanhouding van Orrin Roscoe.


  Hij is blij dat het allemaal openbaar is geworden. Het begon te voelen alsof hij overal een zware krantentas met zich meedroeg. Hij is niet trots op wat hij gedaan heeft en hij heeft een verontrustende waarheid over zichzelf onder ogen moeten zien. En hoewel hij nog niet vrijgesproken is, is de last in ieder geval van zijn schouders. Zijn vader en moeder hebben lange gesprekken met hem gevoerd in een poging hem te begrijpen en uiteindelijk hebben ze hem niet gestraft, nog niet tenminste. Ze hebben gezegd dat ze dankbaar zijn dat hij alles heeft opgebiecht en de verantwoordelijkheid op zich heeft genomen voor wat hij heeft gedaan.


  Hij heeft een gesprek gehad met pastoor James waarin hij heeft aangegeven dat hij dacht dat de dingen die hij had gedaan hem ongeschikt maakten als misdienaar, maar pastoor James zei tegen hem: Waarom zou jij anders zijn dan de rest en geen dingen doen waar je later spijt van hebt? Denk je dat de rest zo goed is? Daar had Jakob geen antwoord op. Pastoor James zei dat hij dacht dat Jakob een voortreffelijke misdienaar zou zijn dus daardoor voelde hij zich wat beter en hij besloot dat hij het zou doen. Deze week begint hij met zijn opleiding in de Pauluskerk.


  


  Vanavond zit Jakob aan tafel met zijn familie, wat ze vaker zijn gaan doen sinds alles aan het licht gekomen is, en als ze daar zitten zegt zijn moeder tegen hem: Jakob, je vader en ik  als ze je vader en ik zegt, volgt er meestal iets belangrijks want als het om alledaagse dingen gaat zegt ze altijd papa en ik  je vader en ik, zegt ze, hebben erover gepraat en we vinden dat we het over een aantal dingen eens moeten hebben.


  Hij kijkt zijn moeder aan. Wat voor dingen? zegt hij. Hij vermoedt dat ze de bom willen laten vallen en hem nu zijn straf willen aankondigen.


  Zijn moeder zwijgt even en zegt dan: We dachten dat we eens moesten praten over... hoe je in ons gezin bent terechtgekomen en  over je biologische moeder. Dan zegt zijn vader: Wat zou je daarvan vinden?


  Hij voelt zijn hart bonzen en het bloed naar zijn hoofd stijgen.


  Zo lang als hij het zich kan herinneren heeft hij altijd het liefst willen weten wie zijn biologische moeder is, en nu zijn vader en moeder hem vragen wat hij daar juist nu van vindt, weet hij niet zeker of hij er wel aan toe is.


  Je hoeft niet meteen al een antwoord te geven, zegt zijn moeder. Misschien wil je er even over nadenken en als je eraan toe bent kunnen we praten.


  Waar hij het meest bang voor is, is te weten komen waarom zijn biologische moeder hem heeft opgegeven. De mogelijke redenen zijn te bedreigend. Maar toch is dat het enige belangrijke dat hij zou willen weten.


  Hij zegt tegen zijn vader en moeder dat hij graag wil praten.


  Nu? vraagt zijn moeder.


  Hij knikt.


  Zijn vader en moeder kijken elkaar aan. Wacht hier maar even met mama, zegt zijn vader en hij loopt naar beneden. Zijn moeder ruimt de tafel af. Als zijn vader even later weer bovenkomt, heeft hij een beige dossiermap bij zich. Laten we gaan zitten, zegt hij. Weer voelt Jakob dat zijn hart begint te bonzen en zijn benen worden slap.


  Het eerste wat je vader en ik je willen vertellen, zegt zijn moeder, is iets wat we je al vaak hebben verteld, Jakob, en dat is dat we heel veel van je houden. Dat weet je toch, hè?


  Hij knikt.


  Zijn moeder legt haar hand op zijn arm. Laat me je dan nog wat meer vertellen, zegt ze, dingen die we je ook al eerder gezegd hebben, maar die nu belangrijk zijn om te herhalen. Jij kwam in ons gezin op een moment dat papa en ik heel graag een kind wilden, maar dat lukte niet, dus na een paar jaar proberen zonder dat ik zwanger werd, namen we contact op met Childrens Aid. Er kwam een maatschappelijk werkster bij ons thuis, ze deden wat onderzoek naar ons gezin en we werden goedgekeurd. Zes maanden later namen ze contact met ons op om te zeggen dat ze een mooi babyjongetje met donker haar hadden dat een thuis nodig had. Zijn moeder haalt haar hand door zijn haar. Dat was jij. Je was een maand oud toen we je kregen.


  Dat zal ik nooit vergeten, zegt zijn vader. Maar je moet één ding goed begrijpen, en dat is dat het bureau ons niet veel informatie gegeven heeft. Jouw adoptie is gesloten, zoals ze dat noemen, dus we weten niet veel over je biologische moeder. We weten haar naam niet of waar ze vandaan kwam. Maar ik kan je de informatie laten zien die we wel hebben.


  Zijn vader slaat de dossiermap open en haalt er wat velletjes papier uit.


  Het papier is flinterdun en als zijn vader het voor zich neerlegt ziet Jakob dat de tekst erop met carbonpapier is doorgedrukt. Boven aan het blaadje staan de woorden Medisch Dossier. Onder en rechts van de kop leest hij: Betreft: Cunningham, Jakob Michael.


  Hij heeft al een vraag. Is Jakob de naam die u mij gegeven hebt, of heeft mijn biologische moeder mijn naam verzonnen?


  Je biologische moeder heeft je je naam gegeven. Toen we die hoorden, vonden we het een prachtige naam dus we hebben besloten hem zo te houden.


  Jakob knikt. Eén oude vraag beantwoord. Om de een of andere reden vindt hij het fijn dat zijn biologische moeder een naam voor hem heeft uitgekozen.


  Hij kijkt nog eens naar het document. Hier staat je geboortedatum, zegt zijn vader en hij wijst naar het papier, je geboortegewicht, de toestand van de moeder en de zwangerschapsduur.


  Jakob leest de rest van de brief door.


  Bevallingsduur: 13 uur


  Instrumenten gebruikt: geen


  Flesvoeding: Similac 20


  Bloedgroep en resusfactor: A, resus-positief


  Apgar: 10


  Wat betekent Apgar? vraagt hij.


  De Apgarscore van een baby, zegt zijn moeder, geeft aan hoe gezond hij is, bijvoorbeeld hoe goed de baby ademhaalt, zijn spierspanning, zijn hartslag. Het is een schaal van 1 tot 10.


  Jakob kijkt nog eens naar zijn score en glimlacht. Ik had een 10. Niet slecht, hè?


  Je was zo gezond als een vis, glimlacht zijn moeder hoofdschuddend.


  Verder staan er op het papier verslagen van medische controles die hij het eerste jaar na zijn geboorte heeft gehad, grafieken met zijn gewicht en lengte, inentingen, en dat hij gezond is.


  Uit de beige dossiermap haalt zijn vader nog wat velletjes papier die aan elkaar geniet zijn, weer een carbonafdruk. Boven aan het eerste papier staat: Sociale Geschiedenis. Daaronder staan zijn naam, geboortedatum en ras.


  Dan het volgende onder het kopje Uiterlijk:


  


  Het is een mooi, welgevormd kind met een heleboel zwart haar en een blanke huidskleur. Hij heeft een rond gezicht en een stomp neusje. Zijn pleegmoeder zegt dat hij goed slaapt en goed drinkt uit de fles zodat hij goed is aangekomen sinds zijn geboorte.


  


  Pleegmoeder. Een derde moeder. Dit wordt ingewikkeld. Dan leest Jakob het kopje Ongehuwde moeder en daaronder: geboren 16 Februari 1960 in het zuiden van Californië.


  Even kijkt hij naar zijn vader en moeder. Dan haalt hij diep adem en leest verder.


  


  Ras: Kaukasisch


  Uiterlijk en persoonlijkheid: Ze heeft donker haar en is ongeveer 1,57m lang en stevig van bouw. Ze heeft lang, zwart haar, bruine ogen en een blanke huid. Ze is gezond, heeft een brede glimlach, mooie tanden en ze draagt haar haren in een paardenstaart. Ze is een gezellige, intelligente jonge vrouw. Gemakkelijk in de omgang, en ze maakt deel uit van een liefhebbende familie die haar steunt. Ze wilde dit kind erg graag houden


  


  Jakob stopt met lezen en moet zich even vermannen voor wat er gaat volgen. Hij kijkt omlaag en voelt dat zijn ouders naar hem kijken. Even later richt hij zijn ogen weer op het kreukelige papier.


  


  Ze wilde dit kind erg graag houden, maar zat in het derde jaar van haar studie aan de universiteit en ze moest leven van een beurs en als ze tijdelijk met haar studie stopte, zou ze haar beurs kwijtraken. Het was haar onmogelijk door te gaan met haar studie en tegelijk in haar eentje voor het kind zorgen, wat noodzakelijk geweest zou zijn omdat de vader had verkondigd dat hij geen deel kon uitmaken van het leven van het kind. Hij stelde voor dat het kind opgegeven zou worden voor adoptie. Ze stemde ermee in omdat ze dacht dat het belangrijk zou zijn voor het kind om een goed thuis te hebben met een liefhebbende moeder en vader.


  


  Even zwijgt Jakob en kijkt uit het raam van de eetkamer. Zijn vader en moeder zijn ook stil en zijn moeder neemt zijn hand in de hare. Hij slikt een brok in zijn keel weg. Niemand zegt iets. Als hij er klaar voor is om meer te lezen, kijkt Jakob weer naar de carbonkopie:


  


  Vermeende vader: geboren 7 december 1959 in Saskatoon. Hij heeft de middelbare school afgerond in 1978 en zit in het vierde jaar van zijn studie aan de Technische Universiteit.


  


  Fysieke omschrijving: hij is 1,78 m lang, weegt 72 kilo, heeft groene ogen, een blanke huid en goede tanden. Draagt een bril vanwege bijziendheid. Hij heeft een rond gezicht en een stevige bouw. Was netjes gekleed voor het gesprek.


  Jakob leest verder, nieuwsgierig naar meer. Hij merkt niet meer dat zijn vader en moeder nog bij hem zitten.


  


  Persoonlijkheid: hij is een stille man met een vriendelijke stem en een gereserveerde houding. Hij gaf aan dat zijn moeder is gestorven toen hij elf was en hij is van zijn vader vervreemd geraakt en verkeert niet in de positie om voor het kind te zorgen. Hij vond dat het kind opgegeven moest worden voor adoptie. Hij wilde meewerken aan het noteren van zijn sociale geschiedenis zodat we beter konden bepalen waar het kind geplaatst moest worden.


  


  Gezondheid: hij heeft een goede gezondheid, hoewel hij aangaf dat er aan zijn moeders kant kanker in de familie voorkomt.


  


  Verder worden de ouders van de man beschreven: de vader was een verkoper uit Groot-Brittannië, de moeder was Ierse en werkte voor haar huwelijk als secretaresse.


  Voor nu heeft Jakob genoeg gezien. Hij kijkt nog eens uit het raam. Zo veel om in één keer te verwerken.


  Zijn vader wijst op de papieren die op tafel liggen en zegt: Dat is alles wat we weten. We hadden je graag meer willen vertellen, maar het bureau heeft gezegd dat alle verdere informatie vertrouwelijk is.


  En wij hebben verder nooit van iemand iets gehoord, zegt zijn moeder.


  Even zwijgt iedereen. Dan staat Jakob op van zijn stoel. Dit zijn zijn vader en moeder. Hij loopt om de tafel heen naar zijn moeder en laat haar hem een knuffel geven. Dan doet hij hetzelfde bij zijn vader.


  Ik denk dat ik een tijdje naar mijn kamer ga, zegt hij.


  Hij loopt naar de trap en hoort zijn moeders stem achter zich.


  Jakob.


  Hij draait zich om.


  De dag waarop we jou kregen, zegt zijn moeder, was een van de gelukkigste dagen van mijn leven. Ik weet het nog als de dag van gisteren.


  Hij knikt en loopt naar boven.
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  Tara zit in de wachtkamer van tandarts Wong. Vandaag een nieuwe kroon op haar tand. Niet bevriezen dit keer, gelukkig. Haar twee meiden konden hun ogen niet van haar afgebroken tand afhouden. Met open mond staarden ze haar aan, hun gezichtjes gerimpeld van bezorgdheid en plaatsvervangende pijn. Toen ze voor een ršntgenfoto kwam, keek dokter Wong naar de tand en zei dat ze hem zo kon repareren dat hij weer als nieuw zou lijken. Dat geloof ik pas als het zelf zie, dacht Tara. Bij het tweede bezoek werd de rest van de tand afgeslepen en toen moest Tara wachten tot ze in het lab de permanente kroon hadden gemaakt. Voor de tussentijd kreeg ze een tijdelijke kroon, en ze was blij dat ze niet met die scherpe, afgebroken tand hoefde rond te lopen.


  Twee stoelen verder zit een Aziatisch tienermeisje: lange zwarte haren met coupe soleil en gekleed in een strak, pastelblauw trainingspak. Ze kauwt kauwgom en bladert snel door een modeblad. Filipino misschien, want ze heeft dezelfde gelaatstrekken als Maria, hun Filipijnse nanny. Tegenover haar zit een man van middelbare leeftijd met een donkergroene werkbroek en stoffige gele werklaarzen die aan de bovenkant niet gestrikt zijn. Hij zit naar het plafond te kijken. Qua uiterlijk is de man een dubbelganger van Tom Selleck. Magnum P.I., knap, maar heel fout als detective, wanneer leerden ze het nou eens op tv. De man heeft een zwarte snor en is erg gebruind. Hij kijkt om de paar minuten op zijn horloge. Tara hoopt dat hij het eerst binnen geroepen wordt.


  Ze kan zich niet op de krant concentreren vanwege het vreemde gevoel van de tijdelijke tand. Zelfs na een maand speelt ze er nog steeds mee met haar tong. Ze is blij dat ze bijna alle behandelingen heeft gehad: klemmen en proppen watten en andere opdringerige instrumenten in haar mond, het janken van de boor, het zuigen van de speekselzuiger onder haar tong en, wat het allerergste was: de naald die een of ander verdovend middel inspoot in het zachte tandvlees en het onprettige gevoel dat je kaak langzaam bevroor. Toen ze vijf was gebruikte dokter Shore, een bruuske man met een smal snorretje en een Brits accent, geen bevriezing meer maar zette een masker over haar neus en mond, waardoor ze het gas moest inademen zodat ze zich zou ontspannen en geen pijn meer zou voelen. Het probleem was dat ze niet door haar neus ademde zoals het hoorde maar door haar mond, zodat dokter Shore toen hij begon te boren en zij een gil gaf, dacht dat het niet meer was dan de overactieve verbeelding van een kind dat bang is voor wat ze denkt dat er gaat gebeuren in plaats van een echte pijnkreet. Hij geloofde niet dat ze echt pijn had. Ondanks haar gegil bleef hij boren en haar moeder liet hem ophouden. Binnen een week hadden haar ouders een andere tandarts gevonden.


  Ze kijkt op de klok aan de muur. 9.35 uur. Het is een zonnige dag in september. Maria zal de ontbijtboel inmiddels wel opgeruimd hebben, de meisjes aangekleed en met hen naar het park zijn gegaan. Slecht idee, denkt ze, om een klok in de wachtkamer te hangen zodat iedereen kan zien hoeveel dokter Wong achterloopt op het schema.


  Een paar weken geleden was ze flink nijdig toen ze het verslag in de krant las van haar ongeluk, met een foto van haar. Nu heeft iedereen het over Orrin Roscoe. Wat ze niet weten en wat het krantenartikel niet vermeldde is de rol die de krantenjongen heeft gespeeld in Roscoes aanhouding. Ze had hem een tijdje naast zich in de wagen laten zitten, terwijl hij de hele tijd maar zat te zenuwen, en toen had ze gezegd: Is er iets wat je me wilt vertellen?


  En wel heb ik jou daar: de jongen keek omlaag, beet op zijn onderlip alsof hij probeerde zijn huilen in te houden en zei toen: Ik zag het gebeuren.


  Wat zag je gebeuren?


  Ik was in de oude molen, zei de jongen, en ik weet dat mensen daar niet in mogen maar ik ben de enige en ik was niet, u weet wel, ik deed daar niks.


  Goed, dus je zat in de oude molen. En toen?


  De jongen vertelde haar dat hij mevrouw Harbottle naar de oude molen had zien lopen en dat er een man uit de bosjes gekomen was en mevrouw Harbottle had gegrepen en haar omlaag had gesleept de watergang in en haar had geslagen en toen werd weggejaagd door haar hond. De jongen haalde diep adem, duwde zijn bril met zijn middelvinger omhoog en vertelde toen hoe hij de man later met iemand anders in de stad gezien had en hen naar hun auto had gevolgd en het kenteken uit zijn hoofd had geleerd.


  Meer was er niet nodig. Als de jongen zijn verhaal niet verteld had, zouden ze Roscoe misschien wel nooit hebben gevonden, of pas als hij weer iemand zou hebben aangevallen. Hij werd de volgende avond aangehouden. De rechercheurs vertelden Tara later dat ze Roscoe tijdens de ondervraging een sigaret hadden aangeboden en de Zippo aansteker hadden gebruikt die ze in het gras bij de oude molen hadden gevonden. Hij keek even naar het Playboylogo aan de zijkant en zei: Hé, waar hebben jullie verdorie mijn aansteker vandaan? Sommige mensen, dacht Tara, zijn gewoon niet slim genoeg om ongestraft een moord te begaan.


  


  Ze is verbaasd als Natalie, de assistente van dokter Wong, haar naam roept. Sorry dat u moest wachten, fluistert Natalie. Volg mij maar, u zit vandaag in de gele kamer. Ze legt meelevend een hand op Taras schouder terwijl die de kamer in stapt. Nog iemand die het krantenartikel over haar gelezen heeft. Houd je medelijden maar voor je, meid.


  Ze laat zich op de stoel zakken, een glad ding van beige vinyl. Natalie klemt een papieren slab om haar nek. Dokter Wong komt zo bij u, zegt ze en ze loopt de kamer uit. Tara gaat ervan uit dat ze nog een kwartier moet wachten, ze probeert zich dus te ontspannen. Ze is nog niet eerder in de gele kamer behandeld. Op het witte plafond boven haar hangt een verzameling kindertekeningen: een verrassend nauwkeurige tekening van Iejoor met blauw kleurpotlood, een vader en moeder en twee kinderen die voor een rij veelkleurige bloemen staan, een zelfportret met groene viltstift van een kind. Onder een onherkenbare paarsoranje draaikolk met kinderlijke hanenpoten niet meer dan: Bedankt dokter Wong. Hetzelfde soort kunstwerken als bij haar op de deur van de koelkast. Uit een speaker links van de tekeningen aan het plafond komt het gedempte geluid van light rockmuziek. Als ze niet bij de tandarts was, kon ze nu best in slaap vallen. Wat van dat gas van dokter Shore zou haar nu goeddoen.


  Na een paar minuten komt dokter Wong de kamer binnen, gevolgd door Natalie. Het zwarte haar van dokter Wong hangt los omlaag tot op haar schouders. Achter haar brillenglazen zijn haar bruine ogen scherp en fel als die van een vogel. Ze legt een hand op Taras schouder. Vandaag krijgt u een nieuwe tand, zegt ze.


  Tara waardeert het dat dokter Wong goed op haar patiënten let. Bij de minste aanwijzing van ongemak stopt de tandarts met boren of porren en vraagt of het wel gaat. Zij en Jack komen al jaren bij haar. Ze is ook geweldig met hun meisjes  geen dokter Shore.


  Dokter Wong wast haar handen in een wastafel en doet een paar latex handschoenen aan. Tara voelt zich omlaag zakken als Natalie de stoel achterover zet. Even later ligt ze bijna in horizontale positie, ze voelt zich net zon bobsleeër die op het punt staat over een ijsbaan omlaag te suizen. Natalie geeft haar een zonnebril tegen de felle lamp boven haar hoofd. Dokter Wong schijnt met het licht in Taras mond. Ondanks de zonnebril ziet ze alleen maar het licht. Laten we eens even kijken, zegt dokter Wong.


  Tara doet haar mond wijd open. Dokter Wong kijkt met het ronde spiegeltje in haar mond. De eigenaardige geur van latex handschoenen bij haar gezicht.


  Zo zo, zegt dokter Wong, terwijl ze het spiegeltje heen en weer beweegt. Tara voelt het koude staal tegen haar tong en tanden. Ze zou willen dat de tandarts nu al klaar was. Ze probeert zich de naam te herinneren van de film die een jaar of tien geleden uitkwam waarin Laurence Olivier een nazi-arts speelde die met een sadistische grijns een gat in Dustin Hoffmans voortand boorde. Onwillekeurig huivert ze bij die gedachte.


  Dokter Wong haalt het spiegeltje uit haar mond. Sorry, zegt ze. Kwam ik tegen een zenuw?


  Tara schudt beschaamd haar hoofd. Nee, zegt ze, ik dacht alleen ergens aan.


  Dokter Wong gaat weer verder met het spiegeltje in haar mond.


  Was het Marathon Man? Die of The Boys from Brazil. Jack zou het vast weten. Hij is expert op het gebied van thrillers. Hij zou zelfs nog weten in welk jaar de film is uitgekomen. Het zal Marathon Man wel geweest zijn, ze kan zich nog herinneren dat Hoffman aan het hardlopen was.


  Dokter Wong is klaar met haar inspectie en draait de lamp weg. Nou, zegt ze, dat ziet er allemaal prima uit. Ik haal de tijdelijke kroon weg en zet dan de nieuwe erop. Ik kom zo terug, zegt ze en ze loopt de kamer uit. Tara vraagt zich af of ze naar de blauwe kamer is gegaan om een andere patiënt te behandelen; het Filipino-meisje of Tom Selleck. Wonderbaarlijk hoe dokters en tandartsen en chiropractors twee of zelfs drie patiënten tegelijk kunnen behandelen  in haar vak is daar geen sprake van. Ze probeert het zich voor te stellen: dat ze tegen iemand in een kroeggevecht zegt: Eén moment, dan ga ik even ingrijpen bij een ander gevecht. Ze moet bijna glimlachen bij de gedachte. Rechts ziet ze de fotos van haar voortanden. De lichte gedeelten zijn de lange wortels in het tandvlees. Op een van de fotos ziet ze de rechte lijn van de afgebroken tand, als een miniguillotine die op het punt staat omlaag te vallen.


  Dokter Wong komt de kamer weer in. Ze pakt een instrument van het blad rechts van Tara, klemt het op de tijdelijke kroon en verwijdert hem met een rukje. Zodra de kroon eraf is kan Tara het niet laten om met haar tong te voelen aan wat over is van de afgebroken tand, die nu tot een stompje is afgeslepen. Ze is geschokt dat het overblijfsel zo dun en klein is. Het lijkt nauwelijks stevig genoeg om als basis te kunnen dienen voor een kroon.


  Dokter Wong vraagt of ze haar mond wil opendoen en duwt wattenrollen tegen haar bovenste tandvlees. Dan voelt Tara een stroom lucht en hoort het sissende geluid als dokter Wong dat deel van haar mond schoon blaast. Dan zet ze de nieuwe kroon op het stompje tand en duwt er hard op. Tara ruikt vaag de geur van het cement dat de kroon op zijn plek moet houden. Weer het sissen van de luchtspuit. Zodra dokter Wong klaar is, brengt Tara haar tong naar de kroon. Hij voelt prettig aan  geen scherp randje meer, hij voelt bijna hetzelfde aan als haar eigen tand voordat Floyd Morton haar vloerde.


  Als dokter Wong helemaal klaar is, houdt Natalie een spiegel voor haar gezicht zodat ze haar kroon kan zien. Hij ziet er net zo mooi uit als hij aanvoelt, precies dezelfde kleur als de tanden eromheen. Je zou niet zeggen dat hij niet echt is. Prachtig, zegt ze tegen dokter Wong en ze lacht overdreven om haar kroon te laten zien. Dokter Wong glimlacht terug. Dank u, zegt Tara nogmaals. Bedankt voor alles. Natalie haalt de papieren slab om haar nek weg.


  Tara staat op uit de stoel. Nu lekker naar huis, een kop koffie zetten en wachten tot Maria met de kinderen thuiskomt uit het park zodat ze hun haar nieuwe tand kan laten zien.
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  Madeline is druk aan het stofzuigen. Jaspers haren liggen nog steeds overal op de begane grond van het huis: in hoeken, onder de stoelkussens, onder de bank. Toen hij nog leefde, maakte ze zich niet druk om zijn haar. Het had evenveel recht om er te zijn als haar eigen rommel. Een keer per maand stofzuigde ze op de lastige plekjes waar zijn haar zich verzamelde. Maar sinds zijn dood heeft ze die schoonmaak bewust uitgesteld, alsof die plukken haar de suggestie wekten dat hij er nog was, dat hij stond te springen om uitgelaten te worden. Maar ze weet dat ze niet langer kan doen alsof  hij is weg en ze heeft besloten te gaan stofzuigen. Zijn afwezigheid is tastbaar: het is stil in huis zonder hem, geen gerammel van zijn halsband, geen nagels op de tegelvloer. Ze mist de geur van zijn vacht als hij natgeregend was. Dan schudde hij zich uit in de keuken, waardoor ze zelf helemaal nat werd en er overal spetters zaten: op de koelkast, het fornuis, de tafel en de stoelen. Ze zou alles wel willen geven om hem nog één keer te kunnen wassen.


  Als hij nog leefde, zouden haar benen nu waarschijnlijk wel sterk genoeg zijn om hem zelf uit te kunnen laten. Ze zal Donna voorstellen om weer samen naar de sportschool te gaan. Ze zal het eerst een tijdje rustig aan moeten doen op de hometrainer.


  Toen de jonge dominee had gezegd dat haar vaders onrust zichtbaar verminderde toen John Lammers voorlas, vroeg ze zich af of haar Nederlands goed genoeg zou zijn om hem zelf voor te lezen. Voor zover zij wist lag zijn Nederlandse Bijbel nog ergens in huis. Toen hij naar het verpleegtehuis was gegaan, had ze besloten om de spullen waarvan ze wist dat hij die niet meer zou gebruiken, weg te doen. Zijn gereedschap in de garage  al die bijzondere schroevendraaiers, hamers en moersleutels, tangen en zagen, spijkers, schroeven, bouten en moeren  ze had bijna alles op de rommelmarkt verkocht. Het gereedschap was zozeer een deel van haar vader geweest dat ze zich schuldig voelde door het te verkopen, alsof ze hem verraadde. Een paar basisgereedschappen hield ze voor eigen gebruik: een hamer en een tang, een paar harken, scheppen en schoffels voor de tuin. Ze heeft de kleren die haar vader niet meer zou dragen in dozen gedaan en naar de tweedehandswinkel in de stad gebracht. Toen hij van het verzorgingstehuis naar het verpleegtehuis in Lakeport ging, moest ze het hele proces nog een keer doormaken en zijn wereldse bezittingen nog verder inperken. Dat is wat ouder worden inhoudt: steeds minder bezittingen, steeds minder ruimte. Tot die laatste smalle ruimte waarin je niets meer nodig hebt.


  Haar vader had maar een paar boeken in een boekenkastje in de eetkamer: een wereldatlas, een boek met doe-het-zelfprojecten, een verzameling klassieke fotos uit het tijdschrift Life, een dik boek van Huis & Tuin. Een paar Nederlandse romans. Sommige daarvan heeft ze weggedaan, de rest heeft ze in een kast gedaan op zijn oude slaapkamer boven. Misschien zit de Bijbel daar wel in.


  Als ze gaat kijken, zit de kast behoorlijk vol. Er liggen winterkleren die ze er s zomers in opbergt en in december weer uit tevoorschijn haalt. Op de bodem van de kast cadeaupapier voor kerst en een paar opgevouwen dikke dekens. Op een van de planken drie van haar vaders oude kussens, plat geworden door het vele gebruik, die ze al langer van plan is weg te gooien. Ze doet het meteen, uitstellen heeft geen zin. Achter de rollen cadeaupapier vindt ze de kartonnen doos met de laatste van haar vaders boeken.


  In de doos zit een boek met een zwarte kaft. De rug is zo versleten dat er gaten in vallen en de letters op de rug zijn bijna onleesbaar geworden, zodat ze het boek in het licht moet houden. Dan leest ze het Nederlandse woord BIJBEL. Daar was hij dus.


  Ze slaat het boek open en ziet een officieel uitziend document dat erin is geplakt. Ze kent nog voldoende Nederlands om de titel te vertalen. Ter gelegenheid van het kerkelijk huwelijk van en daaronder in mooie sierletters de namen van haar vader en moeder: Jozef Adriaan Visser en Cornelia Juliana de Vries. Onder de namen van haar ouders staat geschreven: namens de kerkenraad en dan de handtekeningen van de dominee en twee oudsten. Het handschrift van de dominee is hetzelfde als het andere handschrift op het papier. Onder aan het document staat de trouwtekst van haar ouders in het Nederlands: Prediker 3:11a. Madeline kan zich niet herinneren waar het bijbelboek Prediker te vinden is. Ze zoekt de inhoudsopgave op en loopt de boeken van het Oude Testament langs totdat ze bij De Psalmen komt  dat is duidelijk  dan De Spreuken en daarna De Prediker. Bladzijde 640. Welk bijbelboek komt na Prediker? Misschien herkent ze het woord als ze het opzoekt.


  Ze bladert door de Bijbel en ziet dat er iets tussen de bladzijden ligt. Een foto van ongeveer 8 bij 12 centimeter. Het papier is oud maar goed bewaard gebleven, bijna sepia. De rand van de foto is vergeeld van ouderdom maar in het ovaal in het midden staat een vrouw, misschien achter in de twintig, voor in de dertig.


  Madeline weet meteen wie het is.


  De foto lijkt op haar, zoals zij er dertig jaar geleden op die leeftijd uitgezien zou kunnen hebben.


  Het haar van de jonge vrouw is donker  misschien zelfs zwart  en is opgestoken met een rijk bewerkte broche. Haar wenkbrauwen zijn ook donker, net als die van Madeline. Ze heeft fijne oorhangers in haar oren, een hooggesloten bloes aan, lichtgekleurd met een zacht bloemenpatroon, tot aan haar kin dichtgeknoopt. De huid onder haar ene oog is glad, maar onder het andere oog is duidelijk een donkere lijn te zien, alsof ze met haar ene oog knijpt of alsof ze zich amuseert over de foto. Haar mond lijkt inderdaad amusement uit te drukken, want de linkermondhoek krult bijna onzichtbaar omhoog in een zweem van een glimlach.


  Haar moeder dan eindelijk. De moeder die ze nooit gekend heeft.


  Madeline gaat op het bed zitten en bestudeert de foto. Zo lang ze zich kan herinneren heeft ze naar dit moment verlangd. Als ze eindelijk opkijkt, verbleekt het daglicht al in de kamer, maar de invallende duisternis brengt geen onheilspellend gevoel, maar een gevoel van rust.


  Ze loopt naar het raam om meer te kunnen zien en slaat het boek open. Bladzijde 640, daar heeft ze het: Het Boek genaamd De Prediker. Ze leest de eerste hoofdstukken vluchtig en komt dan bij hoofdstuk 3: Alles heeft eenen bestemden tijd, en alle voornemen onder den hemel heeft zijnen tijd. Ze leest het vers een paar keer over en herinnert zich dan ook de woorden in het Engels: To every thing there is a season, and a time to every purpose under heaven. Het lied van Pete Seegers komt op in haar gedachten:


  To everything, (turn, turn, turn)


  There is a season, (turn, turn, turn)


  And a time to every purpose under heaven.


  Maar ze wilde kijken wat de trouwtekst was en ze kijkt nog eens op de eerste bladzijde. Hoofdstuk 3 vers 11a. Ze zoekt het op. Hij heeft ieder ding schoon gemaakt op zijnen tijd. Niet zo moeilijk te vertalen. Hij heeft alles op zijn tijd mooi gemaakt.


  Wat betekent dat? Ze loopt bij het raam vandaan, gaat op de rand van het bed zitten en denkt na.


  Aan Adam, die in de aarde viel, waardoor de tijd werd stilgezet.


  Aan haar moeder, en haar te korte tijd op aarde.


  Aan haar vaders leven, dat op zijn tijd mooi was.


  Aan haar eigen leven  ja, soms was het ook mooi.


  Even later, als de kamer is gehuld in een wazig duister, staat ze op met het boek in haar hand.
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  Half elf zondagochtend, een halfuur voordat de dienst begint, komt Jakob door de achterdeur het lege kerkgebouw binnen, loopt door het middenpad naar voren, maakt een kniebuiging voor het altaar en gaat rechtsaf naar de sacristie waar hij zich zal voorbereiden op zijn eerste dienst als misdienaar. Hij heeft drie lessen gehad van meneer Warren, die hem heeft geleerd wat de taken en verantwoordelijkheden van een misdienaar zijn. In de sacristie zijn meneer Warren, meneer Moore, die diaken is, en pastoor James al aanwezig. Meneer Warren is in de zestig, mager met een beetje kromme rug. Meneer Moores kale hoofd met het randje haar boven zijn oren geeft hem het uiterlijk van een middeleeuwse monnik. Pastoor James is in de vijftig, gokt Jakob. Alle drie zijn ze druk bezig hun gewaden aan te trekken. Pastoor James komt naar hem toe en legt zijn hand even op Jakobs hoofd. Hij weet niet zeker of dat een onderdeel is van het ritueel voor de dienst, een soort priesterlijke zegen, of dat pastoor James hem gewoon vriendelijk welkom wil heten bij zijn eerste dienst.


  Jakob loopt naar de kast waar zijn gewaad hangt, pakt de albe eruit, de witte gordel en de schouderdoek  groen voor na Pinksteren. Dan gaat hij naar een hoek van de kamer om alles aan te trekken. Als laatste bindt hij de gordel om zijn middel. Het is eigenlijk gewoon een stuk touw, maar dan witter en zachter. Als hij klaar is, gaat hij naar een andere kast, haalt daar de bursa met de ouwel uit, dan de doek en legt die op een tafel. Meneer Warren heeft hem hierop voorbereid. Hij zei dat het heilige voorwerpen zijn, die je met eerbied moet behandelen. De sacristein inspecteert de bursa en, blijkbaar tevreden dat alles in orde is, zegt hij tegen Jakob: Zullen we? Jakob weet wat er nu gaat komen. Hij verwacht dat meneer Warren de bursa zal pakken om die naar het altaar te dragen, maar de sacristein wijst naar hem. Ik? zegt Jakob en meneer Warren knikt. Jakob pakt de bursa met de ouwel op en volgt de sacristein naar het priesterkoor waar hij de ciborie op het altaar zet. Meneer Warren kijkt nog even of alles klopt. Ze gaan terug naar de sacristie, steken hun kaarsen aan, en lopen nogmaals naar het koor. Meneer Warren steekt de epistelkaars aan de rechterzijde van het altaar aan, terwijl Jakob de evangeliekaars aan de linkerzijde aansteekt. Christus, het Brood des Levens, het Licht van de wereld. Ze dalen allebei het trapje van het altaar af, draaien zich om en maken nog één keer een kniebuiging voor het altaar voordat ze naar de sacristie teruggaan. Jakob kijkt op zijn horloge. Tien voor elf. Nu zullen de mensen, onder wie zijn vader en moeder, langzamerhand de zaal vullen.


  Om elf uur volgt hij pastoor James, de sacristein en de diaken de sacristie uit naar buiten en door de gang naar de achteringang van het koor, waar de koorleden op hen staan te wachten. De organist begint het voorspel en ze lopen allemaal in processie door het middenpad naar het koor van de kerk, terwijl meneer Warren het processiekruis hoog in de lucht houdt. Jakob houdt zijn rechtervuist in zijn linkerhand, net boven zijn middel, zoals meneer Warren hem geleerd heeft. Als ze bij het koor komen, gaat hij op zijn plek tegen de muur rechts zitten en hij ziet dat meneer Warren de liturgie van de dienst voor hem op zijn stoel heeft gelegd. De illustratie op de voorkant is een gestileerde tekening van vliegende vogels.


  De koorleden nemen hun plaats in op de banken in het koor en als ze allemaal zitten, loopt pastoor James naar de kansel en heet iedereen welkom. Jakob kijkt uit over de gemeente en ziet zijn ouders zoals gebruikelijk ergens halverwege rechts zitten. Zijn moeder geeft hem een glimlach die hij helemaal vanaf hier kan zien. Lindsey strekt haar nek op zoek naar hem. Jakob verbaast zich erover hoe goed je de hele gemeente kunt zien vanaf de verhoging van het koor. Het voelt vreemd om hier te zitten en de gemeente vanaf dit punt te zien, omdat hij tot nu toe altijd alleen de andere kant kon zien vanuit de bank waar zijn familie zit, daar beneden. Dan richt hij zijn aandacht op de liturgie zodat hij geen fout zal maken in zijn allereerste dienst. Pastoor James vraagt iedereen op te staan en strekt zijn armen voor de begroeting: Genade, barmhartigheid en vrede van God de Vader en de Heer Jezus Christus zij met u allen en de gemeente antwoordt: En ook met u. Dan vraagt pastoor James de gemeente om de vrede van Christus aan elkaar door te geven en de mensen draaien zich om en er klinkt wat geroezemoes. Als pastoor James het collecta-gebed heeft uitgesproken, gaat het koor de gemeente voor in het openingslied: Glorie aan God in de hoogste hemel en op aarde vrede.


  Jakob vraagt zich af wat er nu komt. Dat zou hij inmiddels moeten weten, omdat hij al zo vaak een dienst heeft bijgewoond, maar hij heeft de dienst altijd gewoon laten voortkabbelen van het ene naar het andere liturgische onderdeel, maar nu moet hij opletten. Op de liturgie staat dat de Lezing van het Woord nu aan de beurt is. Een oudere dame, mevrouw Dawkins, met een marineblauwe jurk aan en een witte hoed op, staat op uit haar bank en loopt naar de katheder voor het koor. Ze leest uit het 41ste hoofdstuk van het Boek Job, waarin Job berouw toont nadat hij God had bevraagd. Na de lezing zegt mevrouw Dawkins: Het Woord van God en de gemeente antwoordt zacht: God zij dank. Dan staat de voorzanger op en gaat de gemeente voor in het zingen van Psalm 34: Ik loof de Heer altijd en de gemeente zingt het antwoord: Steeds zingt mijn mond zijn lof, zijn eer. Acht coupletten: de voorzanger een regel, en dan het antwoord van de gemeente. Een ander gemeentelid, een man met een Brits accent, leest uit de Brief aan de Hebreeën en nadat de gemeente een beurtzang gezongen heeft, ziet Jakob dat nu de Evangelielezing volgt. Nu moet hij.


  Hij hoopt dat hij niet struikelt over de zoom van zijn albe. Hij pakt het Boek van het Evangelie en volgt pastoor James en de sacristein door het middenpad tussen de gemeente door. Halverwege staat pastoor James stil en draait zich naar hem om en Jakob houdt het Boek open zodat pastoor James eruit kan lezen, deze zondag uit het twaalfde hoofdstuk van het Evangelie van Lucas: Worden niet vijf mussen verkocht voor twee duiten, en niet een van die is vergeten voor God. Ja, zelfs de haren van uw hoofd zijn alle geteld. Weest niet bevreesd: gij gaat vele mussen te boven.


  Na de lezing sluit Jakob het Boek en volgt pastoor James en de sacristein terug naar het koor. Voor hem straalt het glas-in-loodraam achter het altaar in het zonlicht. Het is een afbeelding van Christus de Goede Herder die een schaap op zijn schouders draagt. Als Jakob weer zit, houdt pastoor James zijn preek. Jakob haakt meestal af en laat zijn gedachten dwalen tijdens dit gedeelte van de dienst, maar vanmorgen luistert hij. Dezelfde God die voor de mussen zorgt, vindt ook hem belangrijk. Zelfs na wat hij allemaal gedaan heeft.


  De gemeente staat op om de apostolische geloofsbelijdenis uit te spreken en na de Confessie en Absolutie ziet Jakob dat het tijd is voor de Viering van de Eucharistie. Hij voelt dat zijn hart sneller gaat kloppen. De climax van de dienst, en van zijn taken.


  Pastoor James gaat achter het altaar staan en gaat de gemeente voor in het opzeggen van het Onze Vader. Dan pakt hij de ouwel uit de bursa, houdt hem omhoog, en breekt hem in stukken zodat iedereen het ziet. De gave van God aan de mensen, zegt hij en de gemeente antwoordt: God zij dank. Jakob staat op van zijn stoel en legt de knielkussens voor het altaar neer. Als hij klaar is komen de koorleden naar voren, knielen, en ontvangen de hostie en de wijn. Dan staan de mensen op uit hun banken en lopen langzaam naar voren. Zijn vader en moeder en Lindsey komen rechts van hem naar voren en knielen voor het altaar. Intussen zingt de gemeente zacht een lied: Eet het brood, drink de beker. Jakob heeft het koor nog nooit van zo dichtbij gehoord en hij is getroffen door de schoonheid van hun vierstemmige samenzang. Het duurt even voordat iedereen bij het altaar geweest is en dan zet het koor een ander lied in.


  Aan het einde van de Eucharistie, als hij naar de mensen in de zaal kijkt, ziet Jakob mevrouw Harbottle zitten in een bank achterin. Hij heeft haar nooit hier gezien. Ze is geen lid van de Pauluskerk en hij vraagt zich af of ze heeft besloten vanmorgen te komen omdat hij vorige week het gras weer moest maaien en toen vertelde dat hij voor de eerste keer misdienaar zou zijn in de Pauluskerk. Hij vindt het fijn dat ze de tijd genomen heeft om te komen.


  Als hij aan haar denkt, ziet hij meneer Warren de knielkussens voor het altaar oprapen. Dat is Jakobs verantwoordelijkheid. Hij staat vlug op en helpt de kussens weer op hun plek te leggen. Pastoor James laat meneer Warren en meneer Moore ter communie gaan. Dan is hij aan de beurt. Pastoor James komt naar hem toe, legt de ouwel in zijn gekruiste handen en zegt: Het lichaam van Christus, voor jou gegeven. Jakob antwoordt: Amen. Hij legt de ouwel op zijn tong en die lost langzaam op in zijn mond. Het lichaam van Christus, gegeven voor zijn zonden. Pastoor James brengt de kelk aan zijn lippen en zegt tegen hem: Het bloed van Christus, vergoten voor jou en Jakob zegt weer amen. Dan drinkt hij uit de kelk. De wijn voelt warm en prikkelend aan in zijn keel. Het bloed van Christus, vergoten voor zijn zonden. Hij denkt aan alles wat er de afgelopen zomer is gebeurd, alles wat hij heeft gedaan en waarvoor hij vergeving heeft gekregen en voelt de tranen warm in zijn ogen springen. Dan hoort hij pastoor James zeggen: Alle glorie aan God, en hij moet een paar keer knipperen voordat hij de woorden in de liturgie kan vinden die de gemeente moet antwoorden.


  Pastoor James heft zijn armen omhoog ten teken dat iedereen moet gaan staan voor de slotzegen en Jakob gaat ook staan. Pastoor James zegt de woorden die Jakob zo bekend in de oren klinken: De Heer zegene u en behoede u, de Heer doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig, de Heer verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede. Dan barst het orgel weer los en de gemeente zingt het slotlied: Wees mijn verlangen, terwijl pastoor James de sacristein, Jakob en de koorleden voorgaat het koor uit. Meneer Moore blijft achter en Jakob hoort dat hij de gemeente naar huis zendt: Ga in vrede. Denk aan de armen.


  Jakob weet dat hij nog niet klaar is. Terwijl de mensen de zaal verlaten, gaan hij en meneer Warren terug naar het koor om de altaarkaarsen te doven. Dan dragen ze de kelk en de bursa terug naar de sacristie waar pastoor James, de sacristein en de diaken de overgebleven wijn zullen opdrinken. Ablutio. Hij krijgt er een heel nieuwe woordenschat bij.


  Als de dienst voorbij is, haalt hij diep adem. Hij was te laat met het weghalen van de knielkussens, maar verder heeft hij zichzelf niet voor gek gezet. Even later heeft hij zijn gordel, schouderdoek en albe uitgedaan. Pastoor James, die zijn gewaad nog aan heeft, komt naar hem toe en geeft hem een aai over zijn hoofd. Wat denkt u ervan, heren, zegt hij tegen meneer Warren en meneer Moore. Zullen we hem houden? De sacristein en de diaken tuiten hun mond en fronsen hun wenkbrauwen alsof ze heel diep nadenken. Dan zegt meneer Warren: Nou... misschien maar wel en Jakob kan een glimlach niet onderdrukken. Hun plagerijen bevestigen dat hij, ondanks dat wat hij gedaan heeft, toch waardig bevonden is, en betrouwbaar genoeg om het Lichaam en het Bloed van Christus te dragen en hij beseft dat zijn leven anders zal zijn dan hiervoor.


  Als hij de sacristie uit loopt en naar buiten gaat om zijn vader en moeder en zus te zoeken, wordt hij overspoeld door een warme herfstzon, als een stralende doop. In het gebladerte boven zijn hoofd heffen onzichtbare vogelkoren uitgelaten kwetterend een psalm aan, alsof vandaag de eerste dag is van een nieuwe schepping.
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  Een uur of twee na het ontbijt pakt Adam zijn mondharmonica en steekt die in zijn zak. Hij zegt tegen Roseanne dat hij even naar buiten gaat. Waar naartoe, Adam? vraagt ze.


  Hij weet dat ze dat vraagt omdat ze zeker wil weten dat hij niet weer wegloopt. Toen hij weer thuis was kwam zijn moeder langs en gaf hem een knuffel en zei dat ze helemaal niet boos op hem was waardoor hij zich beter voelde. Hij zegt tegen Roseanne dat hij gewoon even naar buiten gaat.


  Voor de lunch weer terug, hè? zegt ze.


  Dat beloof ik, zegt hij.


  De zomer is voorbij, maar het is een zonnige dag. Hij voelt de warmte van de zon als hij naar buiten stapt. Hij loopt voorbij de begraafplaats en als hij bij de middelbare school komt, staan er overal groepjes leerlingen. Sommige jongens hebben hun arm om een meisje geslagen.


  Bij de drive-in moet hij wachten tot er een paar autos voorbij zijn. Dan holt hij de straat over en loopt de brug op. Hij loopt naar de betonnen reling en leunt eroverheen en kijkt omlaag naar het bruine water dat onder hem voorbij stroomt. Als hij weer verder loopt, kan hij haast niet geloven wat hij ziet: een blauwe reiger die daar beneden midden in de rivier staat, vlak bij de brug. Hij staat stil en kijkt.


  De vogel heeft lange gele poten en staat tot zijn knieën in het water. Hij ziet dat de rivier ondiep is waar de vogel staat niet alleen omdat het water niet zo hoog komt bij de poten van de vogel maar ook omdat er kleine golfjes in het water komen door de grote en kleinere stenen net onder het wateroppervlak.


  De vogel heeft vreemde poten want ze buigen niet voorover bij zijn knieën zoals bij een mens maar achterover. Hij staat naar de vogel te kijken. Er loopt een zwarte streep van de bovenkant van zijn ogen langs zijn lange nek naar beneden. Hij bukt en kijkt in het water. Hij staat heel stil. Adam kijkt er lang naar.


  Plotseling schiet de kop van de vogel naar voren het water in en als hij er weer uit komt heeft hij een visje in zijn puntige gele snavel. Even later slikt hij de vis in met de kop eerst.


  Adam loopt verder over de brug om dichter bij de vogel te kunnen komen. Hij loopt langzaam zodat hij hem niet wegjaagt en dan gebeurt er iets vreemds. Als hij over de brug loopt ziet hij dat de reiger niet naar beneden kijkt naar de rivier maar hij houdt zijn kop naar boven en kijkt naar hem. De reiger draait zich een beetje om in het water zodat hij niet met zijn rug naar hem toe staat maar met de zijkant. De vogel blijft langzaam draaien en hij komt steeds dichterbij.


  Als hij midden op de brug is stopt de reiger met omdraaien en kijkt hem aan. Hij is nu heel dicht bij de vogel, veel dichter dan hij ooit bij een reiger in de buurt is geweest en hij blijft roerloos stilstaan en kijkt hoe de vogel naar hem kijkt. Hij wil zeker weten dat dit echt gebeurd is dus hij draait zich om en begint terug te lopen zodat hij kan zien wat de vogel gaat doen en weer draait de vogel langzaam om zodat hij met de zijkant naar hem toe blijft staan. Hij weet dat dat komt doordat de reiger hem niet vertrouwt en hij wilde wel dat de vogel wist dat hij hem nooit kwaad zou doen.


  Hij weet niet of hij nou weer naar het midden van de brug moet lopen waar de reiger staat met het risico dat hij hem wegjaagt maar als hij nog een keer dichtbij kan komen kan hij de vogel laten zien dat hij hem geen kwaad wil doen dus hij loopt weer naar het midden van de brug.


  Hij is bijna weer in het midden en heel dicht bij de reiger als die een beetje in elkaar duikt en op zijn enorme vleugels opstijgt uit het water. Hij vliegt laag over het bruine water met zijn kop ingetrokken zodat zijn nek dubbelgevouwen zit en zijn gele poten lang uitsteken als de staart van een vlieger.


  De reiger vliegt stroomopwaarts met zijn grote vlerken die vanbinnen grijs zijn en bij de punten zwart en Adam kijkt hem na terwijl een deel van hem met de vogel mee vliegt totdat hij het dier niet meer kan zien tegen de donkere oever.


  Hij heeft het gevoel dat de reiger hem ergens heen wil brengen en als hij hem volgt vindt hij die plek misschien wel. Hij ziet de reigers weleens onder de bomen staan in het ondiepe gedeelte van de rivier onder aan de dam.


  Hij is zo bezig met het volgen van de reiger dat hij al bijna bij de dam en de spoorbrug is voordat hij het geronk van de kettingzaag hoort. Keller. Het zal fijn zijn hem weer te zien. Maar dan bedenkt hij: Roseanne heeft gezegd dat hij niet meer met Keller mag praten. Als hij snel is kan hij misschien voorbijlopen zonder dat Keller hem ziet.


  Maar als hij daar komt ziet hij dat Keller een grote boom aan het zagen is precies naast het grindpad. Dan moet hij hem wel zien. Keller heeft een blauwe spijkerbroek aan en hetzelfde roodgeruite overhemd. De aanhanger zit halfvol met hout. Als Adam dichterbij komt kijkt Keller op en ziet hem. Hij zet de motor van de kettingzaag uit en doet zijn veiligheidsbril af. Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht.


  Ik wist niet wanneer ik je weer zou zien, zegt Keller. Hoe gaat het?


  Goed. Ik heb je hier een hele tijd niet gezien.


  De as van de aanhanger was toch kapot, weet je nog? Ik moest wat houtsnijwerk verkopen voordat ik me kon veroorloven hem te laten repareren. Nu zit er een nieuwe as op en kan hij weer een heleboel hout vervoeren.


  Adam wil niet tegen Keller zeggen dat Roseanne zei dat hij hem niet meer mag spreken. Hij voelt dat hij moet gaan.


  Zeg eens, ik heb het gehoord van die kerel die je moeder pijn heeft gedaan.


  Adam vraagt zich af of Keller weet wat er met Jasper gebeurd is en hoopt van niet. Dan wil Keller misschien zijn vriend niet meer zijn.


  Adam knikt maar hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij praat liever over iets anders. Hij pakt de kapotte schildpad uit zijn zak en laat die aan Keller zien. Kijk eens wat er gebeurd is, zegt hij. Donnie heeft hem kapotgemaakt.


  Maak je niet druk, zegt Keller. Ik maak wel een nieuwe voor je. Hij kijkt naar de stapel hout die hij heeft gezaagd en zegt: Heb je nog zin om me te helpen het hout in te laden, makker?


  Adam aarzelt. Nee, ik...


  Prima, het hoeft niet. Moet je ergens heen?


  Hij moet het hem vertellen. Roseanne zei  dat ik je niet meer mocht helpen.


  O, zei ze dat? Waarom niet?


  Volgens mij vindt ze het niet leuk dat ik mee geweest ben naar je huis.


  Keller zwijgt even. Dan gaat hij op een boomstronk zitten.


  Het spijt me, zegt Adam. Ik wil je graag helpen.


  Keller kijkt uit over de rivier. Nou, zegt hij dan, het is ingewikkeld geworden in de wereld, Adam. Je hebt honden en je hebt wolven en soms zien mensen het verschil niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ze zijn allebei gemaakt door de Schepper en zelfs een wolf is niet door en door slecht.


  Hij staat op van de stronk. Nou, dit hout gaat zichzelf niet zagen. Ik kan maar beter weer aan het werk gaan. Het ga je goed, Adam. Nogmaals bedankt dat je me hebt geholpen.


  Graag gedaan.


  Adam loopt weer verder. Hij is verdrietig dat hij Keller niet kan helpen de aanhanger in te laden. Hij besluit dat hij Roseanne niet gaat vertellen dat hij even met Keller heeft staan praten.


  Hij is nu vlak bij de spoorbrug en hij ziet twee vissers onder aan de dam tot hun knieën in de rivier staan. Ze zijn komen lopen vanaf de andere oever en gooien hun lijnen uit over het water dat snel en glad en bruin langs de dam omlaag glijdt. Hij is ook weleens naar het midden van de rivier gewaad en toen was hij tot aan zijn knieën drijfnat maar de twee mannen die vandaag bij de dam staan te vissen hebben groene waadbroeken aan tot aan hun oksels. Ze blijven hun lijnen uitgooien in de richting van de dam.


  Het water glijdt glad over de dam en stort in wolken van wit schuim omlaag zodat het lijkt alsof een reus een bubbelbad in de rivier heeft genomen. Stukken schuim breken af en drijven stroomafwaarts als kleine ijsbergjes. Adam weet niet waarom er wit schuim op het water komt.


  Op de rivieroever een eindje verderop zijn een man en een vrouw aan het vissen. De man zit op een groene tuinstoel een sigaret te roken en de vrouw staat naast hem. Zij heeft geen tuinstoel om op te zitten.


  De man draait zich naar hem om als hij naar hen toe loopt. Lang zwart haar hangt vanonder een honkbalpetje tot bijna op zijn schouders. Voor op de pet staat Labatts in wit handschrift en dan Blue met hoofdletters. Labatts Blue is bier. Hij vindt de bruine flesjes weleens onder de brug. Die worden door schoolkinderen achtergelaten als ze ze leeggedronken hebben.


  De man heeft geen shirt aan. Op de grond naast zijn voeten ligt een visnet, een lege plastic emmer, en een groene viskoffer vol zilverkleurige vliegen en witte dobbers en spoelen met visdraad.


  Voor de vrouw staat een plastic boterkuipje op de grond dat halfvol grond zit. Twee of drie dikke wormen liggen erop te kronkelen. Adam gaat naast de vrouw staan en kijkt haar even aan. Ze is knap. Ze heeft een spijkerbroek aan, leren sandalen aan haar blote voeten en een blauw T-shirt met het woord Roots op de voorkant.


  De man en de vrouw hebben hun lijnen hier in het water gegooid, waar de dam een draaikolk in het bruingroene water maakt. Hij kijkt naar de lijn van de vrouw die slap hangt en naar een witte dobber loopt die zachtjes op en neer gaat op de rimpelingen van het water.


  Hij vraagt zich af of ze al iets gevangen hebben. Het is hier geen beste plek, denkt hij, niet zoals waar de mannen in de waadpakken staan, midden in de rivier, waar de bruine forellen zwemmen.


  Al iets gevangen? vraagt hij.


  Tot dusver geen geluk gehad, zegt de vrouw. Ze pakt een tissue en snuit haar neus. Vis jij ook?


  Hij schudt zijn hoofd. Vroeger wel, met Jesse, maar we wonen nu niet meer bij elkaar.


  Geen van beiden zegt iets. Nu hij het over vis heeft moet hij denken aan de vorige zomer toen Woody en Lionel met hem en Eric en Donnie en Jay naar de Niagarawatervallen gingen. Ik ben naar Marineland geweest, zegt hij.


  De man kijkt hem aan.


  Vond je het leuk? vraagt de vrouw.


  Ik vond de dolfijnen leuk. Hebben jullie kinderen?


  Ook op dat vlak geen geluk, zegt ze. Misschien gebruik ik het verkeerde aas, als je begrijpt wat ik bedoel.


  De man met de bierpet kijkt haar aan.


  Hoe heet u? vraagt Adam.


  Mona, zegt de vrouw. En jij?


  Adam.


  Kom je hier vaak, Adam?


  Best vaak. Maar ik heb u nog nooit gezien.


  De vrouw haalt haar schouders op. We komen zo nu en dan. Soms s morgens, zoals vandaag als Randy hier s middags moet werken.


  Kijk eens wat ik heb, zegt hij. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt zijn mondharmonica tevoorschijn.


  Laat eens iets horen, zegt de vrouw. Kun je erop spelen?


  Hij zet de mondharmonica aan zijn mond en speelt een paar noten.


  Er zit een mooi geluid in, zegt de vrouw.


  De man kijkt haar uit zijn ooghoeken aan. Hij gooit zijn sigarettenpeuk in het water en gaat weer naar zijn lijn zitten kijken. Zijn ogen hebben dezelfde kleur als het bierflesje. Adam wil zeggen dat hij zijn sigaret niet in de rivier moet gooien maar hij doet het niet. Hij kijkt naar de lijn van de vrouw. Zodra haar witte dobber onder water verdwijnt, laat hij het haar weten.


  Je woont hier zeker vlakbij, zegt de vrouw.


  Die kant op, zegt hij en hij wijst naar het drive-inrestaurant aan het einde van de brug bijna een kilometer stroomafwaarts. Ik woon bij Donnie en Eric en Jay. En Emily. We hebben elk een eigen kamer. Roseanne en Woody en Lionel zorgen voor ons. Ik en Jay doen samen klusjes. Soms wast hij af en dan droog ik of ik droog en hij wast.


  De man kijkt hem aan. Hij droogt en jij wast, bedoel je, zegt de man en Adam ziet dat hij een voortand mist.


  Randy, zegt de vrouw.


  Aan de oever groeien lange groene grasstengels net zoals het gras dat hij zich herinnert van toen Paula in de kerk het verhaal uit de kinderbijbel voorlas over Mozes in het biezen mandje die door zijn moeder in het lange gras aan de rand van de rivier verstopt werd zodat hij niet gedood zou worden door de gemene farao van Egypte en toen verstopte de zus van het jongetje Mirjam zich ook in het gras op de rivieroever om voor haar babybroertje te zorgen en 


  Opeens geeft de vrouw een gil en Adam ziet dat haar hengel naar beneden duikt en ze trekt haar hengel hard omhoog zodat de lijn zingt als hij uit het water komt. Dan haalt ze de hengel voorzichtig omhoog, laat hem weer zakken en haalt de lijn binnen met een draaibeweging van haar rechterhand, tilt de hengel ietsje op, laat hem weer zakken en haalt de lijn binnen. De hengel buigt krom naar het water.


  Dat kan best een flinke zijn, zegt de man. Zorg dat je je lijn strak houdt.


  Randy, dat weet ik, zegt ze terwijl ze haar stem laat dalen net zoals Adam dat doet als Woody en Lionel hem iets vertellen wat hij al weet. De man steekt zijn hand omlaag en pakt het visnet en loopt ermee naar het gras aan de waterkant. De vrouw blijft de lijn binnenhalen die steeds rechter omhoog komt te staan naarmate de vis dichter bij de oever komt.


  Rustig, zegt de man. We willen die lekkere forel voor het avondeten niet kwijtraken.


  Adam kijkt toe en wacht tot de vis verschijnt. De vislijn vormt een omgekeerd vtje met het water terwijl de vrouw de lijn binnenhaalt.


  Dan ziet hij de kop van de vis door het wateroppervlak heen breken met zijn bek open. De vis slaat met zijn staart en verdwijnt met een plons weer in het groenbruine water.


  Niet de lijn slap laten hangen, zegt de man. Strak houden. Volgens mij was het een forel.


  De vrouw doet langzaam haar handen omhoog en haalt de vis binnen. Opnieuw breekt de vis door het wateroppervlak en de vrouw draait op terwijl ze de punt van de hengel in de richting van de vis beweegt.


  Zo doe je dat, zegt de man. Het einde van de hengel blijft steeds maar in het water duiken terwijl de vis stroomopwaarts probeert te zwemmen.


  Dan tilt de vrouw de hengel op en de vis komt uit het water en de vrouw beweegt de hengel naar rechts om de vis op de oever te brengen, terwijl de man het net uitsteekt om hem erin op te vangen. Hij mist, maar de vis landt in het gras waar hij een paar keer spartelt en dan blijft liggen. De vrouw legt de hengel neer en wil haar linkerhand op de vis leggen maar hij spartelt weer in het gras en ze trekt haar hand snel terug totdat de vis stilligt en dan legt ze haar linkerhand weer over het lichaam van de vis heen en drukt hem tegen de grond.


  Ik weet niet of deze stekels heeft, zegt ze.


  Ik haal wat water, zegt de man en hij gaat op één knie zitten en doopt de emmer in de rivier onder. Hij komt teruglopen en pakt de vis met beide handen van de vrouw over en begint met zijn rechterhand het haakje uit de bek van de vis te halen, terwijl hij eraan draait en draait. Kom op, ellendeling, zegt hij en het haakje schiet los en de hand van de man zit onder het bloed. Hij doet de vis in de witte plastic emmer.


  Dat had ik zelf ook wel kunnen doen, zegt de vrouw terwijl ze de man aankijkt.


  Ik dacht laat ik een heer zijn en het even voor je doen, tjonge, zegt de man en hij haalt zijn schouders op. Hij tikt met zijn duim de klep van zijn honkbalpet omhoog en kijkt naar de vis in de emmer. Ik geloof niet dat het een forel is, zegt hij. Het lijkt meer op een kanaalmeerval of zo.


  Adam loopt naar de emmer toe om de vis te bekijken. Hij spartelt nog een paar keer in het water en hangt dan stil. Er zit een bruine vin op zijn rug en de flanken zijn bedekt met groengele schubben in een ruitpatroon. Zijn bek zit onder de stompe snuit. Kleine rubberachtige stekels steken uit zijn mondhoeken. Jesse ving ze ook weleens, maar gooide ze altijd weer terug omdat hij zei dat er te veel graten in zaten.


  Het is een karper, zegt hij. Die zijn waardeloos om te eten.


  Een karper, hè? zegt de man. Ben jij soms de visexpert hier?


  Randy, zegt de vrouw.


  Als je forel wilt vangen, moet je midden in de rivier gaan vissen net zoals die mannen daar, zegt hij, terwijl hij naar de mannen wijst die bij de dam aan het vissen zijn.


  Nou, als je klaar bent met kijken kun je ons nu misschien met rust laten, meneer Bemoeial.


  Hou erover op, Randy, zegt de vrouw.


  Adam draait zich om  en dan ziet hij de blauwe reiger weer die nu in het ondiepe water aan deze kant van het eilandje in de rivier staat. De reiger! Waarom had hij hem niet eerder gezien? Hij was te druk bezig geweest met kijken bij de man en de vrouw. Misschien laat de reiger hem wel weer dichterbij komen.


  Het water aan deze kant van de rivier is zelfs in de zomer te diep om bij het eiland te komen, maar als hij er vanaf de andere oever naartoe waadt, waar het ondieper is, kan hij erbij komen. Hij weet precies waar het water niet meer dan dertig centimeter diep is en er liggen steentjes op de rivierbodem. Als hij op het eiland is kan hij door het gras en tussen de bomen door kruipen zodat de reiger hem niet ziet en dan kan hij heel dichtbij komen, dichterbij nog dan eerst. Dan moet hij eerst naar de overkant. Hij kijkt naar de brug stroomafwaarts. Het duurt te lang om daarheen te lopen en de brug over te steken en weer helemaal aan de overkant hierheen te lopen langs het huis van zijn moeder en de oude molen naar het eiland. Tegen die tijd is de reiger vast alweer weg. Hij wil bij de reiger komen voordat die wegvliegt.


  Dan ziet hij een manier om aan de overkant van de rivier te komen. De spoorbrug. Hij kan over de spoorbrug lopen. Hij is er nog nooit op geweest maar als hij er overheen loopt kan hij aan de overkant komen.


  Hij rent naar de oever waar de brug boven de weg uitsteekt en krabbelt omhoog tegen de oever totdat hij aan het begin van de houten spoorbrug staat. Hij kijkt achterom en er is niets achter hem behalve de bocht in het spoor dat achter de bomen verdwijnt. Voor hem stroomt de rivier onder de brug door. Het spoor dat over de brug loopt ligt te glimmen in de zon. Hij zal tussen de rails door naar de overkant lopen.


  Onder de rails zijn de zware houten bielzen zwart geteerd. Ze liggen ongeveer dertig centimeter uit elkaar. Te dicht bij elkaar om op elke biels te stappen, maar te ver uit elkaar om er elke keer een over te slaan. Aan de steentjes tussen de bielzen ziet hij dat hij nog niet op de brug is.


  Hij begint langzaam te lopen. Een klein stapje op elke biels. Als hij zeven of acht stappen heeft gezet liggen er opeens geen steentjes meer tussen de bielzen en moet hij stoppen. Hij ziet de weg ver onder zijn voeten. Het is hoger dan hij dacht. Veel hoger. Het lijkt nog wel hoger dan als hij helemaal tot boven in de oude molen klimt.


  Hij stopt maar wil niet naar beneden kijken. Als hij gewoon voor zich uit kijkt als hij de brug oversteekt gaat het best maar hij moet naar beneden kijken om zijn voeten precies op de geteerde bielzen te zetten. Het duurt even maar dan dwingt hij zijn voeten weer in beweging te komen.


  Zes of zeven stappen later voelt hij dat hij in het ritme begint te komen. Linkervoet. Op de biels. Rechtervoet. Op de biels. Maakt niet uit wat eronder zit. Dan ziet hij dat hij de weg overgestoken is en nu hoog boven het gras van de rivieroever loopt. Weer staat hij even stil en kijkt voor zich uit.


  De brug lijkt kilometers lang en het is hier heel wat smaller dan het leek toen hij van beneden omhoogkeek. En er is geen reling. Toen hij van onderen naar de brug keek had hij niet beseft dat er geen reling is. De rails op de brug lijken krom te lopen, maar aan de andere kant van de brug lopen ze weer kaarsrecht door totdat ze naar rechts afbuigen en verdwijnen. Hij komt weer in beweging. Linkervoet op de biels. Rechtervoet op de biels. Maakt niet uit wat eronder zit. Het is heel diep daar beneden. Hij ziet dat er nu water onder hem door stroomt. Hij zit boven de rivier.


  Hij blijft zijn voeten bewegen linkervoet rechtervoet en kijkt naar de bielzen en niet naar het water ertussenin. Het loopt vervelend met van die kleine stapjes maar hij raakt gewend aan het ritme. Hij wil niet achteromkijken om te zien hoe ver hij al heeft gelopen en concentreert zich op de bielzen. Als hij aan de overkant is merkt hij het vanzelf.


  Hij kan zijn armen nu langs zijn lichaam laten hangen in plaats van ze uit te steken. Hij voelt de wind door zijn haar blazen en aan de mouwen van zijn Maple Leafs trui trekken. Onder zijn voeten zijn de rails aan de bielzen vastgemaakt met enorme spijkers. De koppen van de spijkers zijn roestig en zwart. De brug ruikt naar teer  iets wat scherper ruikt dan teer.


  Plotseling hoort hij links iemand roepen en hij draait zich om. De stem komt van beneden. Hé! Ga van die brug af, hufter, wil je dood of zo?


  Hij hurkt neer zodat hij zonder zijn evenwicht te verliezen omlaag kan kijken wie daar roept. Het is Randy, de man die met Mona op de rivieroever ver beneden hem zat te vissen. De man kijkt niet meer naar zijn hengel maar omhoog naar hem en hij schreeuwt weer. Kom verdorie van die brug af, hufter, wil je dood?


  Hij is helemaal verstijfd. Hij moet weg bij die stem die tegen hem schreeuwt. Hij ziet dat het nog een heel eind is naar de overkant. Hij is nog niet eens op de helft. Hij weet dat hij het nooit zal redden naar de overkant als die man tegen hem blijft schreeuwen. Hij lijkt wel gek dat hij hierheen gekomen is. Maar hij weet ook niet zeker of hij zich wel kan omdraaien om terug te gaan. Hij weet niet eens zeker of hij nog wel rechtop kan gaan staan. Hij zit zo hoog boven de grond. Hij blijft op zijn hurken zitten.


  Hij weet dat hij niet vooruit moet gaan maar weet ook niet of het wel lukt om om te draaien en terug te gaan.


  Dan hoort hij nog iemand anders roepen: Adam! Het is niet Randys stem, maar een stem die hij kent. Hij hoort hem weer: Adam!


  Het is Keller. Hij draait zich om en ziet Keller op de oever ver beneden zich.


  Adam! roept Keller, blijf zitten waar je zit!


  Adam grijpt zich vast aan de rails en kijkt hoe Keller de weg over rent en de oever op krabbelt naar de spoorbrug. Even later ziet hij Keller aan het begin van de brug staan.


  Adam, zegt Keller, sta op. Je kunt het. Toe maar, sta maar op.


  Hij laat de rails los en komt langzaam overeind.


  Goed zo, zegt Keller. Kun je je nu omdraaien? Draai je om en kom langzaam naar me toe.


  Hij probeert zijn evenwicht weer te vinden en concentreert zich op zijn voeten. Hij moet omdraaien zonder tussen de bielzen door naar beneden te vallen. Dan staat hij met zijn gezicht naar Keller toe die aan het begin van de brug staat.


  Goed zo, zegt Keller. Kom nu naar mij toe lopen.


  Hij begint zijn voeten te bewegen op de bielzen maar staat stil als hij tot zijn schrik iets onder zich ziet bewegen. Een grijze schaduw, groot als een wolk, onder hem onder de brug.


  Hij kijkt en beneden hem aan de linkerkant ziet hij de blauwe reiger plotseling van onder de brug tevoorschijn komen. Hij is heel dicht bij hem en vliegt over het water, groter dan hij hem ooit heeft gezien. Zo groot dat het wel een droom lijkt. De enorme vleugels klapwieken door de lucht en hij kijkt hoe de prachtige vogel langzaam stroomopwaarts vliegt. De enorme vleugels bewegen ritmisch op en neer en dragen de vogel over het water bij hem vandaan en terwijl hij staat te kijken is het alsof hij met de reiger boven het water vliegt. Na een tijdje wordt de vogel kleiner en kleiner terwijl hij verder en verder wegvliegt. Dan buigt hij naar rechts af en verdwijnt achter de bomen.


  Hij hurkt weer neer. Met beide handen grijpt hij de rails vast.


  Ik ben er nog, Adam, zegt Keller. Loop maar gewoon naar me toe.


  Na een tijdje dwingt hij zichzelf weer op te staan en zijn voeten over de geteerde bielzen te bewegen en hij loopt terug naar Keller. Hij blijft lopen totdat hij bij Keller is en weer veilig op de grond.


  Ik wist wel dat je het kon, zegt Keller.


  Hij heeft opeens honger en realiseert zich dat het waarschijnlijk bijna twaalf uur is. Als hij thuiskomt, is hij misschien zelfs te laat. Roseanne zal zeggen dat hij om twaalf uur thuis had moeten zijn.


  Ik weet het, zal hij zeggen, alsof hij haar wil laten weten dat hij het niet is vergeten.


  Dan zal hij haar vertellen over de vogel in de rivier en dat hij nog hoger was dan de blauwe reiger.


  Dankwoord


  


  


  


  Mijn hartelijke dank gaat uit naar:


  Glenda Bouwers, die me haar verhaal heeft toevertrouwd, dat de basis vormt van deze roman.


  Brandweerman Dan Marr en politieagenten Barbara Bal, Jody Kays, Lisa Randall en Jake Termorshuizen. Zonder hen had dit boek nooit geschreven kunnen worden.


  John en Amy van Dijk, Eric Lammers, Dale Williams en Herman Praamsma, voor het delen van waardevolle informatie.


  Eddie Thomas, omdat hij me verhalen heeft verteld over zijn volk.


  Kristen den Hartog en Tim Jacobs, die een van de eerste versies van de roman gelezen hebben en me wijze raad gaven.


  Het Ontario Arts Council, voor hun financiële steun.


  Judy, voor haar liefde, haar niet aflatende vertrouwen en bemoediging.


  Over de auteur


  


  


  


  Hugh Cook werd geboren in Den Haag en emigreerde op zevenjarige leeftijd met zijn familie naar Canada. Aan de universiteit van Iowa en Simon Fraser University heeft hij fictie leren schrijven. Verhalen van zijn hand verschenen in een aantal Canadese literaire tijdschriften. Hij is auteur van Cracked Wheat and Other Stories, The Homecoming Man (in het Nederlands verschenen onder de titel Een man komt thuis), en Home in Alfalfa. Het laatste boek is bewerkt voor het toneel en kreeg de City of Hamilton Book Awards voor fictie. In 1997 ontving Cook de Leslie K. Tarr Award van het World Guild. Hij woont met zijn vrouw in Hamilton, Ontario.


  {1} Canadese dienstverlenende vrijwilligersorganisatie
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