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      Paulien Cornelisse houdt van Japan. In een verzameling van honderd stukjes laat ze het opmerkelijke, het ontroerende en het ongelooflijk zien van dit ongrijpbare land.

      Eerder schreef ze de boeken Taal is zeg maar echt mijn ding, En dan nog iets, De verwarde cavia en Taal voor de leuk. Ze heeft een column in de Volkskrant, ze is medeoprichter van het verhalenplatform Echt Gebeurd en ze is regelmatig op televisie te zien, onder andere in haar VPRO-serie Tokidoki over Japan.
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      Lange tijd is Japan mijn droomland geweest. Daar moest ik heen! Daar zou ik heen! En toen ik er eenmaal geweest was, werd Japan mijn heimweeland. Kijk, dat is ware liefde.

      Zolang ik me kan herinneren hield ik me op de een of andere manier met Japan bezig. Zo was ik als kind een paar jaar geobsedeerd door origami, de Japanse vouwkunst waarmee je wezens kunt maken die je zelf nog nooit hebt gezien. Nog steeds kan ik blind een kraanvogel vouwen. Het is een geruststellende bezigheid: je volgt het patroon, en je figuur verschijnt. Maar soms wordt het te ingewikkeld. Zo is het mij nooit gelukt om een boeddha te vouwen, terwijl ik dat toch heel graag wilde. Mijn boeddha’s ­leken allemaal op torren. Blijkbaar stonden er ook aanwijzingen tússen de regels.

      Zo gaat het ook met denken over Japan. Tot op zekere hoogte begrijp ik het land, maar elke keer als ik in Japan ben, word ik weer verrast. Het origamipatroon klopt niet, dit hadden we toch niet afgesproken?

      Toen ik voor de VPRO het programma Tokidoki mocht maken, nam ik mij voor om nooit te zeggen: ‘Japan, land van tegenstellingen.’ Elk land is een land van tegenstellingen, dus ook Japan. Waarschijnlijk is het benoemen van tegenstellingen vooral een manier om uit te drukken: het is niet makkelijk om een land te beschrijven zonder het tekort te doen.

      Dit boek is geen uitputtende Japan-studie, maar een portret in kleine stukjes. Geen allesomvattende duiding met een conclusie aan het eind, maar een verzameling van wat mij opvalt, interesseert, ontroert en doet lachen in Japan. En natuurlijk schrijf ik in dit boek ook veel over de Japanse taal, omdat ik dat nu eenmaal niet kan laten.

      Ware liefde is niet blind, niet kritiekloos. Wie Japan ziet als een paradijs vol zen-types in Marie Kondo-huizen, die kijkt niet goed. Maar wie denkt dat Japanners allemaal fanatici zijn met een wreed soort humor, zit er ook naast. Japan is ontstellend anders en verbazingwekkend gewoon.

      Ha, daar begin ik al te duiden. Terwijl: je moet een kraanvogel niet uitvouwen, dan bestaat hij niet meer.
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      ‘Hajime!’ riep meneer Donker, en dan begonnen we. Judo bij Kindervreugd in Amsterdam-Oost. Hajime (spreek uit: hádzjiemè) betekent ‘beginnen’. Bij judo dacht iedereen dat ik een jongetje was omdat ik kort haar had. ‘Trap hem dood,’ werd er bijvoorbeeld geroepen door de vader van een van mijn tegenstanders. ‘Het is een meisje,’ probeerde mijn vader voorzichtig. ‘Nee hoor,’ zeiden de andere vaders.

      Ik was toen zes. Meneer Donker had de zwarte band. Zijn assistent heette meneer Zwart, die had verwarrend genoeg de bruine band. Meneer Donker en meneer Zwart gooiden ons van een tafel af, zodat we onze val goed leerden ­breken. Terwijl je door de lucht zweefde hoorde je: ‘­Afslaan!’ En dat deed je dan.

      Doordat ik aan judo deed, voelde ik me sterk. Meneer Donker en meneer Zwart prentten ons in dat we onze kennis uit de dojo nooit zouden mogen gebruiken in een gevecht op straat. Dat zou oneerlijk zijn tegenover onze tegenstanders.

      Niet dat ik ooit bij een gevecht op straat betrokken ben geraakt. Maar is het niet een fijn besef voor een kind? Je kunt iets, maar je mag het niet gebruiken; je bent onoverwinnelijk.
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        Gummetje
      

      Hoe begint een liefde voor Japan? Bij mij niet eens met judo, maar met een gummetje van Bobby en Kate. Bobby en Kate zijn een hondje en een poesje, een soort B-keuze Hello Kitty. Hoewel, B-keuze? Ze zijn veel ­leuker! Ze zijn namelijk altijd gezellig met elkaar aan het spelen, terwijl Hello Kitty alleen maar wezenloos naar de einder staart.

      Net als bij Hello Kitty hoort er geen tv-serie of boek bij Bobby en Kate. Ze bestaan alleen in de wereld van de überschattige spulletjes. In Japan hebben karakters geen verhaal nodig, de spulletjes zelf zijn het verhaal. Een verhaal van schattigheid.

      Ik had dus een gummetje van Bobby en Kate. Maar ook een potlood. Aan het einde van dat potlood hing een piepklein plastic etuitje, met daarin miniatuurpotloodjes van Bobby en Kate. En die miniatuurpotloodjes Deden Het Ook Nog. Ik was me er niet van bewust dat ik Japan aan het meemaken was. Voor mij waren Bobby en Kate gewoon Bobby en Kate.

      Japan begon voor mij bij Made in Japan.
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      Nog iets over dat gummetje: ik herinner me dat ik de expliciete instructie kreeg het niet op te eten. Mijn ouders begrepen blijkbaar hoe groot de aantrekkingskracht van dat zachte, geurige gummetje was.

      Ik likte er soms voorzichtig aan. Het smaakte naar niets, terwijl het rook naar... naar wat eigen­lijk? Naar iets wat niet bestond. Een droomgeur.

    

  
    
      3. Recent

      
        
          [image: ]
        

      

      
        3
        Recent
      

      Ergens midden in Japan, in de stad Okayama om precies te zijn, staat een enorm hotel met de naam ‘Hotel Recent Culture’. Ik reed er ooit toevallig langs. Er zijn veel redenen waarom ik van Japan hou en deze hotelnaam is er ook weer een. Waarschijnlijk is er iemand geweest die het hotel een hippe uitstraling wilde geven. Hij of zij had het Japanse woord voor ‘hip’ naar het ­Engels vertaald en een uitleg over ‘recent culture’ voorgeschoteld gekregen. Prima, Hotel Recent Culture zou het worden!

      Er zijn hele websites gewijd aan dit soort verkeerd vertaald Engels in Japan (zie bijvoorbeeld www.engrish.com). Dat is vaak grappig. Ook bij dit hotel — hoe is het mogelijk dat er een gebouw van twintig verdiepingen is neergezet, maar dat er in het hele bouwproces niemand is geweest die dacht: klopt die naam eigenlijk wel?

      Aan de andere kant: het hotel richt zich op Japanners, en die vinden de naam Hotel ­Recent Culture waarschijnlijk gewoon wel lekker klinken. Vergelijk het hiermee: veel westerlingen hebben een Aziatische spirituele tatoeage die bij nadere inspectie ‘pekingeend’ betekent.
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        Ukiyo-e
      

      Thuis hadden we een poster van Utamaro aan de muur hangen. Utamaro was een achttiende-­eeuwse Japanse kunstenaar die houtsnedes maakte. In het Rijksprentenkabinet was een ­tentoonstelling van zijn werk geweest, en daarvan hadden wij de poster. Er stond een mooie dame op en ik keek graag naar haar.

      We hadden ook een boek dat Ukiyo-e ­heette. Ukiyo-e is de verzamelnaam voor Japanse houtsnedes. Letterlijk betekent ukiyo-e: beelden uit de drijvende wereld. De drijvende wereld (ukiyo) is de wereld van het entertainment, van de ­geisha’s en de kabuki-acteurs. Het woord refereerde aan een echte plek, een flink eind buiten Tokio, waar alleen de rijken naartoe konden gaan om zich te laten entertainen. Maar ukiyo was tege­lijkertijd een fictieve plek: de meeste mannen in die tijd konden zich geen echte geisha veroorloven en moesten zich daarom behelpen met plaatjes.

      Of nou ja, plaatjes, plaatjes — voor één prent werden soms wel achttien houtsnedes gemaakt, voor elke kleur een aparte plaat. Die werden dan precies over elkaar heen afgedrukt en dan kreeg je een veelkleurige afbeelding. Van een scheel­kijkende kabuki-acteur, een glimlachende geisha of een vissersbootje op een meer met de berg Fuji op de achtergrond. De overbekende Grote golf bij Kanagawa van Hokusai is ook een ukiyo-e.

      Wat mij als kind in deze houtsnedes aansprak waren de duidelijke lijnen, de diepe kleuren en de onbekende sfeer. Wie waren deze mensen? Wat dachten ze?
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        Geisha
      

      Op de poster van Utamaro stond een courtisane, dat is een chic woord voor prostituee. Ik heb lang gedacht dat de vrouw op de poster een geisha was, maar dat is toch net een ander beroep. Een geisha is een dame die als werk mannen moet vermaken in een theehuis. Ze doet dat door voor hen te dansen en muziek te maken, bijvoorbeeld op de shamisen, een driesnarige luit. Om geisha te worden moet je een zware opleiding volgen in een huis met een meesteres die je ‘moeder’ moet noemen. Daarnaast krijgen alle leerling-geisha’s dans- en muziekles op een speciale school. Letterlijk betekent geisha: kunst-persoon, vrij vertaald: kunstenares.
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      Er zijn nog steeds geisha’s in Japan, maar de hoogtijdagen van geishahuizen zijn voorbij. ­Vroeger waren topgeisha’s een soort supersterren, die de mode in Japan bepaalden en algemeen geadoreerd werden.

      Ondanks de hoge status van sommige ­geisha’s associëren veel westerlingen hen vooral met prostitutie. Dat komt omdat het vroeger (zelfs in hoogstaande geishakringen) gebruikelijk was dat er niet alleen gehandeld werd in muziek en dans, maar ook in seks. De ‘moeder’ van het geishahuis fungeerde als madam. Dit beeld werd versterkt doordat veel prostituees zich na de Tweede Wereld­oorlog aan de Amerikaanse bezetters aanboden onder de naam ‘geisha girls’.

      In 1997 verscheen het boek Memoirs of a ­Geisha van Arthur Golden; het werd een enorme bestseller. Deze historische roman gaat over een ­Japans meisje uit een vissersdorp dat om de een of andere reden met blauwe ogen wordt geboren. Zij wordt door haar familie verkocht en opgeleid tot geisha. Uiteindelijk wordt ze ontmaagd door de hoogste bieder. Golden interviewde voor zijn roman een ex-geisha, die later erg boos werd omdat er ‘niks’ van het boek klopte. Ik vraag me af wat waar is, misschien klopte er juist wel heel veel, maar was de ex-geisha op haar vingers getikt binnen haar sociale kring in Kyoto.

      Er bestaat ook een boek, Autobiography of a Geisha, geschreven door een ex-geisha zelf, Sayo Masuda. Het boek verscheen in Japan al in 1957, en zeker voor die tijd is het bijzonder openhartig. Masuda beschrijft hoe het is om een geisha te zijn in een tweederangs kuuroord, in plaats van in het elegante Kyoto. Ze vertelt hoe ze haar echte naam pas leerde kennen toen ze twaalf was en in het ziekenhuis lag — tot die tijd was ze alleen maar ‘die domme’ genoemd door haar ‘zusters’ in het geishahuis. Ook schrijft ze hoe haar maagdelijkheid tot vijf keer toe verkocht werd. Het is geen vrolijk boek, wel een goed boek.

      Je spreekt de ‘ei’ van ‘geisha’ in het Japans uit als een lange e. Dus niet ‘gaisja’, maar ‘geesja’.
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        Hiragana en katakana
      

      Kun je eigenlijk aan de schrijfwijze zien hoe je een Japans woord moet uitspreken? Het antwoord is een beetje ingewikkeld. Het onhandige aan het Japans is dat er drie schriften door elkaar worden gebruikt: hiragana, katakana en kanji.

      Iedereen die Japans leert (ook een Japans schoolkind) begint met hiragana en katakana, want die twee schriften zijn relatief makkelijk te leren. Beide zijn lettergreepschriften: één teken staat voor één lettergreep. A, i, u, ho, ku, na, tsu, chi, ta; dat soort klanken. ‘Jij’ is anata en die drie lettergrepen (a-na-ta) schrijf je zo in het hiragana: あなた.

      Lettergrepen eindigen in het Japans altijd op een klinker, behalve de klank ‘n’. Wij zien de n niet als een zelfstandige lettergreep, maar Japanners wel. Automerk Honda bestaat dus voor Japanners uit drie lettergrepen (ho-n-da, ofwel ほんだ in hiragana), terwijl wij er maar twee voelen, ‘hon’ en ‘da’.

      Sommige Japanse lettergrepen kunnen worden verlengd. In de plaatsnaam Kyoto is de eerste o lang en de tweede o kort: Kyōto.

      Er bestaat ook een manier om een hapering in een woord aan te geven. Dat sommige woorden zo’n ingebouwde hapering hebben is denk ik de reden dat het Japans in buitenlandse oren zo staccato klinkt.
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      Het katakana-schrift lijkt op het hiragana, maar ziet er hoekiger uit. Katakana wordt vooral gebruikt voor buitenlandse woorden. Als westerling moet je je eigen naam dus altijd omzetten in katakana. Paulien vorm ik meestal om tot Paurin: パウリン. Cornelisse wordt Korunerisse: コルネリッセ. Je moet het doen met de letter­grepen die er zijn. Er zijn in het katakana net als in het hiragana 46 basislettergrepen, die op verschillende manieren kunnen worden aan­gepast, waarmee je op 114 lettergrepen komt.

      Als je het katakana eenmaal kent, pik je ineens buitenlandse woorden op in het Japanse straatbeeld. Ramen (noedelsoep) wordt in het katakana geschreven: ラーメン, want ramen komt oorspronkelijk uit China. Bij veel restaurants staat ranchi: ランチ. Ik heb lang gedacht dat daar iets aangeboden werd in een ranch-sfeer met een barbecue. Maar het is gewoon de transcriptie van het woord ‘lunch’.
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        L en R
      

      Van Japanners wordt gezegd dat ze de r niet ­kunnen uitspreken. Dat is maar een beetje waar. Het zit zo: het Japans heeft een klank die precies tussen de r en de l in ligt. Hoe maak je deze klank? Je begint met een Italiaanse rollende tong-r. Dan flapt het puntje van je tong tegen je gehemelte. Als het je vervolgens lukt om bij deze r je tong maar één keer te laten flappen, heb je een heel licht uitgesproken l. Deze eenflaps-r is de Japanse r.

      Omdat het Japans dus maar één klank heeft voor de l en de r, die precies tussen de l en de r in ligt, is het voor Japanners niet altijd duidelijk wanneer je in een westerse taal welke klank moet maken. Zowel het woord ‘writer’ als ‘lighter’ wordt in het Japans geschreven als raita — dat maakt het natuurlijk wel ingewikkeld.

      Het is voor Japanners overigens een algemeen bekend feit dat westerlingen de Japanse l/r niet kunnen uitspreken.
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        Salaryman
      

      Nog iets over de Engelse woorden in het ­Japans, zoals ranchi/lunch. Niet alleen zijn er veel leenwoorden, maar ook hebben de Japanners zelf Engelse woorden bedacht. Neem het woord ‘­salaryman’ (sararīman, サラリーマン). Dat is een man die in dienst is van een groot bedrijf, zich daar helemaal kapotwerkt en op vrijdagavond moet drinken met zijn baas. Hij komt ’s avonds laat thuis, terwijl zijn vrouw de kinderen doet.

      Wij kennen dit soort types ook wel, misschien zou je zo iemand een loonslaaf noemen. Japanners hebben er dus een Engels woord voor, dat in het Engels niet bestaat. Ik weet niet hoe dit woord is ontstaan. Misschien was het ooit een manier om het saaie kantoorleven van wat Amerikaanse coolheid te voorzien.
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        Kanji
      

      Als je de schriften hiragana en katakana eenmaal beheerst, dan heb je een voet tussen de deur van het Japans. Je kunt lezen waar je ラーメン kunt eten. Maar al snel wordt duidelijk: met hiragana en katakana kom je niet ver. Katakana wordt hoofdzakelijk gebruikt voor buitenlandse woorden, en hiragana dient vooral om zinnen grammaticaal compleet te maken; denk aan werkwoordsvervoegingen, plaatsbepalingen en aanspreekvormen. Alle woorden met echte inhoud schrijven Japanners met kanji. Kanji betekent ‘Chinese tekens’, en dat is precies wat ze zijn. In de vijfde eeuw, toen Japan al bestond en het Japans als gesproken taal ook, hebben de Japanners het Chinese schrift overgenomen en de karakters op hun eigen gesproken woorden geplakt. Zo kreeg een bestaand Chinees karakter een nieuwe, Japanse uitspraak. Maar náást hun eigen uitspraak probeerden Japanners zich de Chinese uitspraak van het karakter eigen te ­maken, voor zover dat ging binnen de Japanse uitspraakregels; Japans is geen toontaal, dus hierbij ging veel chinezigheid verloren. Hoe dan ook, als je kanji leert moet je dus altijd twee uitspraken leren: de ‘Japanse’ en de ‘Chinees­achtige’, want ze worden allebei gebruikt. Een voorbeeld: 海 betekent ‘zee’. In de Japanse lezing zeg je umi, in de Chinese kai. Als los woord spreek je 海 uit als umi. Maar in samengestelde woorden wordt het vaak kai. Zo betekent 海外 ‘overzees’ of ‘het buitenland’, en dat spreek je uit als kaigai.
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      Dit onderscheid is natuurlijk erg moeilijk. Het beste advies over het leren van kanji, zo is me wel eens verteld, is: ‘Don’t.’ Het schijnt dat er 50.000 kanji zijn, of zelfs meer, maar die heb je goddank niet allemaal nodig. Veel kanji zijn ontzettend zeldzaam of zelfs in onbruik. Op een Japanse basisschool krijgen de leerlingen er een stuk of duizend voorgeschoteld. Op de middelbare school nog eens een karaktertje of elfhonderd. Met tweeduizend kanji zou je de krant wel zo’n beetje moeten kunnen lezen.

      Maar.

      Stel, je hebt die tweeduizend kanji geleerd. Dan ben je er nog niet. Want veel ­belangrijke woorden bestaan uit meer kanji. Neem het woord kenka. De kanji ken en de kanji ka betekenen alle twee ‘luidruchtig’. Maar samen betekenen ze weer iets heel anders: ruzie. Dus ook kanji-combinaties moet je uit je hoofd leren.

      
        
          [image: ]
        

      

      Ik heb wel eens aan een Japanner gevraagd of hij zonder problemen de menukaart in een Chinees restaurant kon lezen. ‘Ik begrijp ongeveer vijftig procent,’ antwoordde hij.

      Niet alleen zijn de tekens qua betekenis een beetje uit elkaar gegroeid de afgelopen eeuwen, ook zien ze er anders uit. Onder het bewind van Mao zijn de Chinese karakters versimpeld. In Japan is dat in mindere mate gebeurd, waardoor het Japans nu eigenlijk dichter bij de originele Chinese karakters ligt.
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        Sushi
      

      Amsterdam, 1983. We deden op de basisschool een project over Japan. Ik denk dat hiertoe besloten was omdat er een Japans-Amerikaans jongetje in de klas zat.
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      We leerden de namen van de grote Japanse eilanden uit het hoofd (Hokkaido, Honshu, Kyushu en Shikoku), en voor de duur van het project kreeg iedereen een Japanse naam. Mijn naam was Emiko. Ik was daar bijzonder verguld mee; ineens realiseerde ik me dat het toeval was dat ik in Nederland geboren was. Ik had net zo goed Japans kunnen zijn! Dat ik dan ook niet meer mijzelf was geweest, ontging me toen nog.

      Aan het eind van het project aten we sushi. De lieve Amerikaanse moeder van ons klasgenootje had ze gemaakt, misschien met hulp van haar Japanse echtgenoot. In die tijd bestond sushi in Nederland nog nauwelijks. Mijn klasgenoten en ik vonden het vies, maar we genoten van hóé vies het was. Dit aten mensen in Japan echt!
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          — Een nigiri is een ovaal balletje kleefrijst met daarop iets lekkers. Nigiri betekent ‘grijpen’ — de kok grijpt de rijst met zijn hand en legt er vervolgens (meestal) een stukje rauwe vis op. De lievelingsvis van de Japanners is de tonijn, die door hen wordt onderverdeeld in kwaliteitscategorieën. De toro is het duurst: een roze stuk tonijn met veel vet erin.

        

      

      
        
          
            
              [image: ]
            

          

          — Een temaki betekent ‘hand’ en ‘opgerold’, en ziet eruit als een heel grote joint van zeewier.
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          — Een norimaki is een rolletje met zeewier eromheen; nori is zeewier, maki betekent ‘opgerold’.

        

      

      Geruststellend feit voor mensen die het eten met stokjes moeilijk vinden: traditioneel wordt sushi met de hand gegeten. Het is helaas wel zo dat veel moderne Japanners dat tegenwoordig niet netjes vinden, maar door het eten met je handen kun je dus wel uit de hoek komen als een sushi-purist.
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      Handige woorden voor tijdens het eten:

      1) Oishī! Dat betekent ‘lekker!’. Japanners zeggen dit meermaals bij elke maaltijd, vaak met de mond vol, waardoor het alleen nog maar urgenter klinkt. Dat iets lekker is, is belangrijk in Japan.

      2) Umai! Dat betekent ook ‘lekker!’, maar klinkt wat stoerder. Het was oorspronkelijk alleen een mannenwoord, maar nu zegt iedereen het. Umai kun je ook zeggen als iemand ergens goed in is.

      3) Als je klaar bent met eten is het aardig om het volgende uit te roepen: ‘Gochisōsama ­deshita!’ Dat betekent: ‘Het was een feestmaal!’ Ook na een eenvoudige bak ramen is dit zinnetje op zijn plaats.

      Het uma van umai zie je ook terug in het woord ‘umami’, de ‘vijfde smaak’, in 1908 ontdekt door Kikunae Ikeda, een professor in de scheikunde van de Keizerlijke Universiteit van Tokio. Deze smaak is een aanvulling op zoet, zout, zuur en bitter, en is het best te vertalen als ‘hartig’; vaak wordt als voorbeeld van deze vijfde smaak de diepe smaak van vlees of gebakken paddenstoelen genoemd. Ik stel mij graag voor hoe professor Ikeda de gang op is gerend, in die keizerlijke universiteit, en heeft geroepen: ‘Ik heb een nieuwe smaak ontdekt!’ Welke dan, Ikeda-san? ‘Nou, die van vlees en paddenstoelen!’
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        Gaman
      

      Dat je sushi met je handen mag eten, leerde ik van Emi (spreek uit: Emmie). Emi leerde ik kennen toen ik achttien was en een jaar in Amerika studeerde. Emi was een uitwisselingsstudent uit Japan, ze was 1 meter 58, maar liep zo snel dat ik altijd moeite moest doen om niet naast haar te gaan joggen.

      Ik wist nog helemaal niet wat ik wilde in het leven (of nee, ik wist het wel, maar durfde het nog niet uit te spreken). Emi wist dat ze graag wilde werken met vrouwen met een handicap in ontwikkelingslanden, en vertelde daar op een rustige en heldere manier over. En ze is dat, geheel volgens plan, gaan doen.

      Ik was in die tijd al gefascineerd door Japan, maar ik denk dat mijn vriendschap met Emi ervoor heeft gezorgd dat ik serieus werk ging maken van een reis naar Japan. Ergens serieus werk van maken: dat is erg Japans.

      Twee Japanse woorden die hiermee samenhangen zijn ganbatte en gaman.

      Ganbatte hoor je de hele dag door, en het betekent op een vrolijke manier: ‘Doe je best!’ Je gebruikt het om elkaar succes te wensen. Je kunt het ook over jezelf zeggen: ‘Ganbarimasu!’ Ik doe mijn best.

      Het woord gaman hoor je minder vaak, maar is ook belangrijk. Gaman gaat over volhouden. Sterk zijn bij tegenslag. Wie snel opgeeft doet niet gaman. Een goede Japanner verheft gaman tot kunst en levensdoel.

      In het Westen is het belangrijk dat je jezelf bent, in Japan is het belangrijk dat je karakter toont. Dat was vroeger bij ons ook het geval, volgens mij. ‘Wees een man’, of iets meer uniseks: ‘Als dagen niet slagen bij tijden, niet klagen maar dragen en strijden.’

      Het cultiveren van een stoïcijns karakter is bij ons uit de mode geraakt. Tegenwoordig moedigen we het juist aan om alle gevoelens te ‘herkennen én erkennen’. Misschien is deze ontwikkeling wel goed, misschien worden we daardoor empathischer en voelen we ons meer solidair met de zwakkeren in de samenleving. Maar, maar. Ik denk dat het ook voor ons westerlingen wel goed zou zijn om te leren dat je kunt proberen de baas te worden over je gevoelens.
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        Geesink
      

      In 1964 won Anton Geesink een olympische gouden judomedaille in Tokio. Judo was dat jaar voor het eerst een olympische sport, en hoewel Geesink in 1961 al wereldkampioen was geworden, leek het voor Japanners uitgesloten dat hun eigen favoriet, Akio Kaminaga, níét zou winnen. Ze dachten dat judo een sport was waarin de geest het won van domme kracht. Nu weet ik niets over Geesinks geest, maar ik denk dat zijn reusachtige postuur en bijbehorende kilo’s ergens wel hebben meegeholpen om Kaminaga op de mat vast te pinnen met de kesa-gatame, of zoals ik hem van meneer Donker leerde: de eerste houdgreep.

      Omdat de overwinning voor Japan al vaststond, hadden alle Japanners vrij gekregen om te zien hoe Geesink verslagen zou worden — dit in een land waar werk altijd vóór gaat. Vervolgens werd Kaminaga verslagen door Geesink: een ontering, een verschrikking.

      Maar toen gebeurde er iets moois. Geesink was net aangewezen als winnaar, en meteen maakte zijn achterban aanstalten om de mat op te rennen en hem te feliciteren. Geesink stuurde hen resoluut weg. Eerst moest hij zijn tegenstander nog ‘afgroeten’, zoals het hoort. Hiermee liet hij blijken dat hij de Japanse omgangsvormen respecteerde, dat hij zich niet mee liet slepen door zijn primaire gevoelens.

      De houding van Geesink na zijn winst maakte hem voor de rest van zijn leven tot een held in ­Japan. Dat hij een gouden medaille had gewonnen was minder belangrijk.
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      De combinatie van ukiyo-e, sushi, Emi en judo zorgde ervoor dat ik naar Japan wilde. Maar ik was er nog niet. Ik studeerde in Nederland psychologie en las in mijn vrije tijd — en die had ik in overvloed — boeken over Japan. Zo ontdekte ik het werk van Banana Yoshimoto, in het bijzonder haar roman Kitchen. Het boek gaat over een jonge vrouw zonder ouders die wordt opgevangen door een trans vrouw en haar zoon. De hoofdpersoon brengt veel tijd door in de keuken, kokend en rondhangend in een sfeer van afwachting. Ik vind het lastig om uit te leggen wat ik destijds zo mooi vond aan dit boek. Misschien dat er zo weinig werd uitgelegd in het verhaal. De stemmingen van de hoofdpersoon waren af te lezen aan het weer. Geen van de personages was erg gaman. Ze praatten eindeloos met elkaar en dronken gerste­thee. Ik herinner me van die tijd dat ik dacht: ik wil ook in Japan zijn en gerste­thee drinken.
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      Een Japans boek sla je naar westerse standaarden aan de verkeerde kant open. De regels lopen verticaal, dus van boven naar beneden, en van rechts naar links. In allerlei andere teksten (websites bijvoorbeeld) is de tekstrichting westers: horizontaal en van links naar rechts.
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      Als je in Japan niet meer weet wat je moet zeggen, dan kun je altijd beginnen over het weer. Wat dat betreft is het net Nederland.

      ‘Het weer’ is tenki in het Japans. Ten betekent ‘hemel’, en ki kan van alles betekenen; het wordt in meer dan 3000 begrippen gebruikt. De betekenis van ki is dientengevolge nogal breed, maar het dichtst in de buurt kom je met ‘stemming’. Het weer is de stemming van de hemel.

      Het lag daarom voor een Japanse schrijver als Banana Yoshimoto misschien voor de hand om de stemmingen van haar hoofdpersonage te beschrijven aan de hand van de stemming van de hemel.
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      Ki-chigai: andersgestemd. Japanners gebruiken dit woord voor iemand die gek is. Dit gebruik is cultureel veelzeggend, want in Japan is het een algemeen streven dat iedereen het met elkaar eens is. Ki-chigai is een uitgesproken negatief begrip.
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      De Universiteit van Amsterdam had een samenwerking met de Universiteit van Hiroshima. Ik kwam daarachter doordat ik een multomap met samenwerkingsverbanden doorbladerde. Het was eind vorige eeuw, ik geloof niet dat er een website was, alleen die gezellige rode multomap.

      In 1998 vertrok ik met een uitwisselingsbeurs naar Japan. Ik vloog ‘op Osaka’, en de universiteit had mij een vel papier gestuurd waarop in het Japans stond: ‘Kunt u mij de weg wijzen naar de trein naar Hiroshima?’ Dat papier moest ik laten zien aan een willekeurig persoon op het vliegveld van Osaka, en diegene zou mij dan naar de juiste trein brengen. Dit is precies hoe het gebeurde.

      Over de Universiteit van Hiroshima wist ik op dat moment niets. Ik had per post een folder ontvangen waarin mij vooral opviel dat er in houterig Engels stond vermeld dat de campus ‘resplendent with verdure’ was, oftewel: met veel groen. Nog steeds denk ik als ik ergens veel struiken met grasvelden zie: resplendent with verdure.

      Toen ik in Nederland vertelde dat ik naar Hiroshima ging, vroegen veel mensen zich af of het daar wel veilig was, vanwege de atoombom. Nog steeds vragen mensen zich dat af, en daarom heeft de stad Hiroshima tot op de dag van ­vandaag informatie voor buitenlanders op de website staan. Ja, het is er veilig. De straling van de bom was eigenlijk heel snel weg. De gigantische ­schade werd in de eerste paar weken aangericht.

      In Hiroshima is nu bijna niets meer te zien van de gevolgen van de atoombom. Alleen in het Vredespark staat nog het skelet van een bankgebouw waarboven de bom op 6 augustus 1945 ontplofte. Dat deze ruïne er nog steeds staat, is voor Japanse begrippen ongelooflijk. Normaal wordt alles wat stuk is meteen weggehaald en vervangen door een nieuwe laag bebouwing.

      Overigens staat de Universiteit van Hiroshima niet in de stad Hiroshima zelf, maar in Saijō, een klein dorp een halfuur verderop. Saijō was een uitgestrekt dorp zonder duidelijke kern. Pas in Japan ontdekte ik dit: in Europa zoek je in een dorp of stad altijd naar de kerk, en dan kom je in het centrum. In Japan heb je zo’n duidelijk zichtbaar aan­knopingspunt niet. Tempels staan eerder aan de rand van de bebouwde kom. Dat maakt oriëntatie in Japan voor een westerling moeilijk.

      Saijō was een verzameling onduidelijke gebouwen, met daartussenin rijstveldjes waar boeren op speelgoedachtige trekkertjes doorheen reden. Studenten fietsten langzaam en slingerend langs de veldjes naar de campus.

      Op een van de eerste dagen in Saijō liep ik langs een struik met oranje bloemetjes. En die struik rook exact, maar dan ook exact hetzelfde als het gummetje dat ik als kind had gehad. Het gummetje van Bobby en Kate, met de geur waarvan ik altijd dacht dat die verzonnen was, een synthetische fantasie.

      Zo is het wel vaker in Japan: wat op andere plekken nep lijkt, is daar echt.
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        Nattō
      

      Ik at altijd graag op de campus, waar een prachtige kantine was met lieve oma-achtige types die achter grote fornuizen stonden te koken. Je vertelde wat je wilde, en dat werd dan pijlsnel voor je bereid. Het eten kostte ontstellend weinig, was ontzettend lekker en altijd genoeg. Ik leerde in die kantine de gewone Japanse keuken kennen. Want sushi is ook voor Japanners vooral een feestmaal. Een normale maaltijd is bijvoorbeeld een kom rijst met daarop kip en ei. Een soepje. Een gepekelde pruim.

      Ik vond eigenlijk alles lekker, behalve ­nattō. Nattō is een culinaire cultuurkloof, en van ­cultuurkloven genieten Japanners altijd enorm. Als je probeert Japans te doen onder Japanners, dan komt er een moment waarop je gevraagd wordt: ‘Maar hou je ook van nattō?’

      Nattō is een gerecht dat bestaat uit gefermenteerde sojabonen, die draderig aan elkaar kleven. Veel Japanners eten het bij hun ontbijt. Voor mij ruikt en smaakt het naar verrotting, naar iets waar je verre van moet blijven. En ik ben geen watje wat betreft verrotting, want ik hou bijvoorbeeld erg van weglopende Franse kaas. Maar nattō is me een brug te ver.

      Als je tegen je Japanse vrienden zegt dat je inderdaad wel eens nattō hebt gegeten en dat je het inderdaad verschrikkelijk vies vond, dan lachen ze opgelucht. Natuurlijk vond ik het vies, een buitenlander hoort nattō vies te vinden — de orde der dingen houdt stand.
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        Bento
      

      In Japan wordt tegen vrouwen die gaan trouwen wel eens grappend gezegd: ‘Ha, je hebt een vast contract gekregen!’ En zo is het voor het merendeel van de Japanse vrouwen. Ze trouwen, krijgen meestal kinderen en staan vervolgens in dienst van hun gezin.

      Ik sprak een vrouw die elke ochtend om vijf uur begon met het bereiden van de lunch voor haar man, zodat hij die om acht uur mee kon nemen naar zijn werk.

      Zo’n meeneemlunch heet een bento. Hoe wij lunchen moet voor Japanners lachwekkend zijn. Een bento is een zorgvuldig gecomponeerde maaltijd, met bijvoorbeeld sperzieboontjes omwikkeld met gemarineerd vlees, een slaatje en rijst. Ook zitten er losse stukjes zeewier bij, die goed knapperig moeten blijven. De bento wordt door de maakster kritisch samengesteld op basis van voedzaamheid, en ook op kleurstelling: het geheel moet er lekker uitzien, en dat ook zijn.

      De vrouw die ik sprak stond overigens om vier uur op, ‘want dan heb ik eerst lekker een uurtje voor mezelf’.
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      Een station heet in het Japans eki. Een ­eki-ben is een bento die je koopt op het station. Er zijn bepaalde stations die bekendstaan om hun bijzondere bento’s. In de buurt van Kobe kun je octopus krijgen in een aardewerken bakje, in het hoge noorden zijn bento-doosjes die zichzelf verwarmen als je aan een touwtje trekt, en in Tokio koop je een maaltijd in een bakje dat de vorm heeft van een shinkansen, een hogesnelheidstrein.

      Nederland is er te klein voor, maar hoe geweldig zou het zijn als je op station Nijmegen bijvoorbeeld een Marikenbrood zou kunnen kopen, verpakt in een wandelschoenvormig doosje!
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        Pachinko
      

      Japanse dorpen en stadjes hebben geen kerk, maar waar je altijd zeker van kunt zijn, is dat er ergens een pachinko-hal staat. Dat is altijd een ontstellend lelijke vierkante doos van enorme afmetingen. Binnen kunnen mensen pachinko spelen, een spel op een soort gokmachine met metalen balletjes. Er klinkt keiharde ­muziek in de pachinko-hal, en daardoorheen hoor je al die balletjes rollen. In die kakofonie zitten pachinko-verslaafden verdoofd naar hun machine te staren. En te roken.
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      In veel Japanse openbare gelegenheden, waar­onder restaurants, mag je roken, maar je mag bijna nergens roken op straat.
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      Roken is in Japan nog steeds een teken van stoerheid. De echt mannelijke man rookt. Veel mannelijke Japanse sterren zien er weliswaar een beetje androgyn uit, toch is er in de Japanse samenleving nog altijd een belangrijke plek ingeruimd voor het archetype van de stoere man.

      Het bekendste type stoere man is lid van de yakuza, de Japanse maffia. Vroeger kon je de ­yakuza duidelijk herkennen aan de tatoeages die ze hadden. Tegenwoordig schijnen veel yakuza­leden tatoeages juist te vermijden zodat ze ­minder herkenbaar zijn.

      Voordat de yakuza bestond, was de rol van stoere man voorbehouden aan de samoerai. De samoerai waren Japanse ridders die van de twaalfde eeuw tot de negentiende eeuw over Japan heersten. Ze werden aangestuurd door een daimyō, en helemaal boven aan de machts­piramide stond de shogun.

      De kleding van deze krijgsheren was prachtig, en dat is dan ook de reden dat er in alle Star Wars-films kostuums zitten die duidelijk geïnspireerd zijn op de samoeraipakken. De echte pakken zijn trouwens ontstellend klein, ze lijken gemaakt voor kinderen van tien. Japanners ­waren vroeger kleiner.
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      In Japan wordt een samoerai meestal een bushi genoemd. Bushi betekent ‘strijder’. De reden dat het woord bushi zo veel gebruikt wordt, is van­wege het verwante woord bushidō, wat ‘de weg van de strijder’ betekent; een soort gedragscode die de samoerai aanhingen en die ook in het huidige Japan nog erg belangrijk is: je mag geen pijn tonen, je moet loyaal aan het gezag zijn, en je moet altijd doorzetten.
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      In het moderne Japan wordt nog steeds de term kubi ni naru gebruikt, letterlijk: een nek worden. Het is een manier om te zeggen dat je ontslagen wordt: je hoofd gaat eraf en je wordt een wandelende nek.
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      Ik had het makkelijk aan de Universiteit van Hiroshima. Ik hoefde niet echt hard te werken en had ontzettend veel vakantie. Zo is het voor alle studenten in Japan, en op hun vrijheid kun je jaloers zijn, tot je hoort dat dit eigenlijk de enige periode in hun leven is dat ze niet zoveel hoeven.

      In Japan moet een peuter al een toelatingstest doen voor de beste peuterspeelzaal. Dan wordt bijvoorbeeld bekeken wat hij doet als er een zakdoek op de grond wordt gegooid. Raapt hij hem op en begint hij hem op te vouwen? Dan zal hij wel worden aangenomen. Na de beste peuter­speelzaal kun je naar de beste kleuterschool, daarna naar de beste basisschool, dan naar de beste middelbare school, en dan kun je toelatings­examens gaan doen voor de beste universiteit. Meestal ­betekent dit dat je naast je gewone school ook nog bijles krijgt aan een avondinstituut, waardoor je dus geen vrije tijd meer hebt.

      Maar als je goed scoort op de toelatings­examens, dan mag je naar de beste universiteit in Japan. Dat is Tokio Daigaku, ofwel TōDai. Als je daar je studie voltooit, kun je sowieso aan de slag bij een prestigieus bedrijf. Voor dat bedrijf moet je je vervolgens helemaal te pletter werken tot aan je pensioen.

      De tijd op de universiteit is dus een soort ­pauze. Je ziet onder universiteitsstudenten dan ook vaak dat ze tijdelijk een gekke haarstijl hebben, of gekleurde lenzen. Als ze eenmaal bij een bedrijf gaan werken, schieten ze weer keurig terug in de plooi. Je zou kunnen zeggen dat in Japan zelfs het uit de band springen op de ­universiteit is ‘zoals het hoort’.
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      Ook ik deed het op de Universiteit van Hiroshima rustig aan. Ik leerde er hiragana en katakana, maar besloot dat ik kanji toch nooit onder de knie zou krijgen. Ik zou me vooral richten op het spreken van de taal, niet op het lezen en schrijven.

      Dat vind ik inmiddels onuitstaanbaar — dat ik destijds niet gaman genoeg was om mijn tanden in kanji te zetten. Dus heb ik nu, bij wijze van midlifecrisis, de woordenleer-app Anki aangeschaft, voor 27 euro. Dat is natuurlijk veel geld voor een app, maar gezien het feit dat ik zeker wel een halfuur per dag met Anki doorbreng, valt het ook wel weer mee.

      Anki geeft mij elke dag tien nieuwe Japanse karakters, met de juiste uitspraak (de Japanse en de Chineesachtige uitspraak), plus een paar voorbeelden van combinaties waarin het karakter voorkomt. Naast deze tien nieuwe karakters krijg ik ook een herhaling van karakters die ik eerder heb gehad. Ik moet zelf eerlijk aangeven of ik het karakter herkende. Is dat niet het geval, dan krijg ik het morgen weer. Mijn doel was om tweeduizend karakters te leren.

      Toen ik na een maandje of zeven alle tweeduizend karakters geleerd had, ging de app tot mijn schrik gewoon door met het aanbieden van deze tweeduizend karakters. Want zo is het met onthouden: als je iets hebt geleerd, is het vergeetproces eigenlijk alweer begonnen.

      Dit klinkt als een kansloos project zonder veel nut. Maar er zijn ook mensen die sudoku’s maken.
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      Sudoku is een Japans woord, het betekent zoiets als ‘alleenstaand cijfer’. De sudoku komt niet uit Japan. Hij is bedacht door de achttiende-­eeuwse Zwitserse wiskundige Leonhard Euler. Hij noemde zijn puzzel ‘Latijns vierkant’.

      Japan heeft de sudoku wel groot gemaakt. Doordat het Japanse schrift zich niet zo goed leent voor kruiswoordraadsels, had de sudoku vanaf de jaren tachtig een soort alleenheerschappij op de Japanse puzzelmarkt. Uiteindelijk kwam de cijferpuzzel, onder de naam sudoku dus, weer terug in Europa, en werd ook hier een succes.
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      Een van mijn lievelingsboeken is Het hoofd­kussenboek (Makura no Sōshi). Het is in de tiende eeuw geschreven door Sei Shōnagon, een hofdame van keizerin Sadako. Haar baan bestond uit veel rondhangen en leuk doen tegen de keizerin. In de tiende eeuw was de Japanse hofcultuur heel verfijnd en draaide alles om het dragen van de juiste kleuren in het juiste seizoen, het schrijven van fijnzinnige gedichten en het appreciëren van het maanlicht.

      De hofdames sliepen in die tijd op matten, maar legden hun hoofd op een laag houten kastje; dat was hun ‘hoofdkussen’. In dat houten kastje bewaarden ze hun persoonlijke aantekeningen. Misschien bestonden er dus wel veel meer hoofdkussenboeken, maar dat van Sei Shōnagon is bewaard gebleven en het is briljant.

      Het boek bestaat uit observaties, anekdotes, meningen en lijstjes. Zo maakt ze een lijstje van ‘mensen die het zwaar hebben’, en noemt in deze categorie onder anderen een man aan het hof die moet toezien hoe zijn twee minnaressen bitter en jaloers tegen elkaar doen.

      Het interessante is dat het boek enerzijds ­bestaat uit observaties waar je je van alles bij kunt voorstellen, en anderzijds uit stukjes die zó ver van je af staan dat je je dan pas realiseert dat je rechtstreeks een wereld van meer dan duizend jaar geleden in kijkt. Sei Shōnagon vindt het ­bijvoorbeeld niet kunnen dat er hofdames zijn die hun tanden niet goed zwart maken. Alleen met zwartgeverfde tanden zag je er goed­verzorgd uit.

      Sei Shōnagon komt niet echt sympathiek over, maar wel eerlijk. Over ‘gewone vrouwen’ schrijft ze: ze hebben niets opwindends in hun leven, toch geloven ze dat ze gelukkig zijn.

      Het hoofdkussenboek van Sei Shōnagon staat aan de basis van een literair genre dat nog steeds bestaat in Japan: zuihitsu, dat je kunt vertalen als ‘aantekeningen’, ‘columns’ of ‘observaties’, een beetje zoals het boek dat je nu in je handen houdt.
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        Het verhaal van Genji
      

      In de tijd dat Sei Shōnagon aan het hof Het hoofd­kussenboek schreef, liep daar ook een andere hofdame rond, Murasaki Shikibu. Zij schreef Het verhaal van Genji. Het is een lang verhaal over prins Genji, die op zoek is naar liefde.

      Het boek wordt wel de eerste roman ter wereld genoemd, omdat de hoofdpersoon ‘een ontwikkeling’ doormaakt. Ik vind dat nogal een arbitraire regel om een verhaal al dan niet een roman te noemen, maar laten we gewoon zeggen dat deze claim waar is. In dat geval zijn de eerste columnbundel en de eerste roman in Japan verschenen, beide geschreven door vrouwen! Hoe cool is dat, zeggen wij, en Japanners zeggen dan: ‘Sugoi!’

      Wat waren de mannen aan het doen terwijl de vrouwen de eerste literaire werken ter wereld aan het maken waren? Welnu: die schreven in het Chinees (ze waren vooral dol op gedichten). Ik denk dat je hun keuze voor het Chinese schrift kunt vergelijken met Europese geleerden die in het Latijn schreven. De taal als middel om je te onderscheiden van het ‘gewone volk’.

      Anders dan in Europa kregen vrouwen in Japan wel onderwijs, want ze werden aantrekkelijker gevonden als huwelijkspartner als ze mooi konden dichten. Maar het Chinees aan­leren werd voor hen te moeilijk gevonden. Door deze discriminatie heeft de Japanse literatuur een voorsprong gekregen, per ongeluk met een feministisch tintje.
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      Gedichten waren ontzettend belangrijk in de oude Japanse hofcultuur. Geliefden correspondeerden door middel van gedichten, en er werden regelmatig dichtwedstrijden georganiseerd. Er bestaat een beroemde bloemlezing uit de dertiende eeuw van honderd gedichten door de jaren heen, van honderd verschillende dichters — de oudste gedichten in die bundel komen uit de zevende eeuw. Deze bundel, Ogura Hyakunin Isshu, was zó belangrijk dat Japanse kunstenaars zich er eeuwenlang door lieten inspireren. En nog steeds zijn er gedichten uit deze bloemlezing die veel Japanners uit het hoofd leren.

      De samensteller van de bundel was Fujiwara no Teika, een adellijke dichter. Hij was hoofd van het Keizerlijk Bureau voor Poëzie. Laat dit even op je inwerken. Het Keizerlijk Bureau voor Poëzie.
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      Van 794 tot 1868 was Kyoto de hoofdstad van Japan. Daar ontstond dus die uiterst verfijnde hofcultuur, waarin het schrijven van een goed gedicht van levensbelang was en je al uitgelachen kon worden als je kimono de verkeerde kleur paars had.

      De macht is inmiddels weg uit Kyoto, maar er is in die stad nog steeds iets merkbaar van de omzichtige codes die golden aan het hof. Als je er bijvoorbeeld op visite gaat, en de gastvrouw zegt: ‘Wilt u wat thee met rijst?’, dan dien je te begrijpen dat de boodschap is: ‘En nu opgerot.’

      In Nederland heb ik wel eens gehoord van iemand die haar pyjama aantrok om het bezoek weg te krijgen. Tot zo’n drastische maatregel hoeft een Kyotees zich dus nooit te verlagen.

      De Japanse cultuur wordt over het algemeen gezien als een indirecte. Maar eigenlijk is ze behoorlijk direct — als je maar weet wat wat betekent.

      Toen ik net Japans leerde, vond ik het vooral heel aardig dat ik de hele tijd te horen kreeg: ‘Goh, wat kun je goed Japans!’ Inmiddels begrijp ik dat er bedoeld wordt: ‘Je ziet er niet alleen uit als een buitenlander, je klinkt ook nog eens zo.’
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      Tokio heette vroeger Edo. De keizer woonde in Kyoto, maar de shogun, die het land in de praktijk bestuurde, zat in Tokio. In 1868 kwam onder druk van de Amerikanen een einde aan het shogunaat en greep de keizer de volledige macht weer. Hij verhuisde met zijn hofhouding naar Edo en noemde de stad meteen maar Tokio. Dat betekent, heel saai, ‘oostelijke hoofdstad’.
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      Het Japanse spijkerbroekenmerk Edwin verwijst nog naar de tijd dat Tokio Edo heette. Edo-win, is het eigenlijk, waarbij ‘win’ gewoon het Engelse ‘win’ is.
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      Het Japans zit vol met onomatopeeën, ofwel woorden die een geluid weergeven. Als het een beetje regent, dan noem je dat potsu potsu, als het daarentegen onafgebroken naar beneden zeikt, dan heet dat zaa zaa. Als je maag­problemen hebt, dan heet dat goro goro. Saku saku kun je zeggen over knapperig voedsel, terwijl shaki shaki gaat over knapperig maar ook sappig eten.

      Naast de geluidswoorden die refereren aan een echt geluid, zijn er ook geluidswoorden die een niet-bestaand geluid weergeven. Dat klinkt esoterisch, toch gaat het om iets concreets. Neem kyoro kyoro. Dat is het geluid van nerveus om je heen kijken. Ik kan me geen enkel geluid voorstellen bij nerveus om je heen kijken, maar toch vind ik kyoro kyoro een toepasselijke onomatopee. Evenals zotto: dat is het niet-bestaande geluid van een rilling over je rug.

      Overigens is mijn lievelingsonomatopee het woord shīn, met een extra langgerekte i. Dat zeg je als je wilt aangeven welk geluid de stilte maakt. In het Westen hebben we het over een oorverdovende stilte, maar volgens mij hebben alleen de Japanners een concreet geluid bedacht voor iets wat onhoorbaar is.

      Shīn is wel een handig woord. Stel, iemand maakt een grap, maar niemand lacht erom. Dan roep je grappend: ‘Shīn!’ Ofwel: ‘En toen was het stil!’
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      Waku Waku, een jarennegentigspelletjes­programma over dierenfeitjes bij de KRO, betekent in Japan dat je je verheugt op iets leuks.
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      Bij het leren van een vreemde taal zijn onoma­topeeën een geschenk, want ze zijn meestal makkelijk te onthouden. Maar hoe zit het met gewone woorden? Waarom onthoud je sommige buitenlandse woorden meteen en krijg je andere maar niet in je hoofd? Toen ik net begon met Japans leren, kreeg ik het woord tokidoki voor­geschoteld; dat betekent ‘soms’. Natuurlijk, dacht ik. Tokidoki klinkt voor mij heel somsig.

      Daarentegen heb ik al jaren moeite met de woorden mada (‘alleen’ of ‘nog niet’) en mata (‘nog steeds’). Ik haal ze voortdurend door ­elkaar, terwijl het nogal belangrijke woorden zijn.

      Isogashī betekent ‘druk’, en dat vind ik weer heel makkelijk te onthouden. Wat zou isogashī nou anders kunnen betekenen? Kuruma is ‘auto’, natuurlijk, bengoshi is ‘advocaat’. En subarashī: dat is ‘geweldig!’
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      Wat ik jammer vind, is dat ik niet zo veel voel bij manga (Japanse strips) en anime (Japanse tekenfilms). Er zijn pubers die zichzelf spelenderwijs Japans leren door manga te lezen en anime te kijken, heel jaloersmakend.

      Manga wordt beschouwd als de voortzetting van ukiyo-e. Een ukiyo-e-afbeelding van een acteur, midden in een dramatische scène: dat is eigenlijk pure manga.

      Ik ken veel westerse mensen die diep geraakt worden door de anime van Studio Ghibli (spreek uit: dzjiburi), waar films gemaakt worden als ­Spirited Away. Ik kan zeker genieten van de kleuren van deze films, maar de gezichten met de grote ogen doen mij altijd denken aan de serie Candy Candy. Dat was een Japanse kinderserie die nogal prominent aanwezig was in mijn jeugd. Ik vond die serie best leuk, maar begon me op zeker moment te vervelen bij de lange shots van rennende voeten die niet echt vooruit leken te komen, en de grote blauwe ogen die zoveel lichtreflecties hadden dat je de pupil bijna niet meer kon zien.
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      Candy uit de televisieserie Candy Candy was blond en had blauwe ogen. Dat geldt voor wel meer Japanse figuurtjes. Ook zie je in anime vaak felgekleurde haren en oogkleuren die in de natuur niet voorkomen. Dat is verrassend, want in de Japanse samenleving is er weinig tolerantie voor afwijkende kleuren. In 2018 spanden de ­ouders van een middelbare scholier een rechtszaak aan tegen haar school. Hun dochter had van nature haar dat niet zwart was, maar donkerbruin. De school verplichtte de leerling om haar haar zwart te verven, want Japanse haren zijn zwart.

      Ook bij sommige Japanse bedrijven komt periodiek iemand langs met kleurstaaltjes om te checken of het haar van de werknemers wel zwart genoeg is.
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      Otenba betekent zoiets als ‘opstandig’. Mogelijk is dit woord afgeleid van het Nederlandse ‘ontembaar’, en werd het meegebracht door zeventiende-eeuwse handelaars en zeelui. Het is onduidelijk of dit echt de herkomst van otenba is, maar ik geloof er graag in.

      Otenba zeg je over meisjes die te mondig zijn, die ‘een eigen willetje’ hebben. Jongens worden nooit otenba genoemd, want die mogen zeggen wat ze willen. Jongens noem je eerder genki, en dat is een uitgesproken positief woord dat ‘energiek’ betekent.

      Hoe moeilijk het is voor Japanse vrouwen om hun stem te laten horen, maakte ik mee op een bijeenkomst van vrouwen die een middag lang met elkaar een tafeltje omgooiden. De activiteit riep op voorhand een groot vraagteken bij mij op: waarom zou je een tafel willen omgooien? Het bleek te maken te hebben met een traditie onder Japanse vaders, die zo nu en dan in woede ontsteken en dan een klein tafeltje omverwerpen. Gewoon om te laten zien wie eigenlijk de baas is in huis.

      De vrouwen die met elkaar een tafeltje zouden gaan omgooien, deden dit als daad van feministisch verzet. Maar ze deden het onder elkaar, zonder mannen erbij. Dat leek mij vrij nutteloos; wat heb je aan verzet als je het stiekem doet?

      Toen ik eenmaal bij de bijeenkomst was, veranderde mijn mening. Ik zag Japanse vrouwen van mijn leeftijd die letterlijk niet in staat waren hun stem te gebruiken. Die gingen huilen zodra ze hardop vertelden wat ze eigenlijk vonden van hun leven, waarin van hen verwacht werd dat ze het hele huishouden en de kinderen voor hun rekening namen, daarnaast een baan hadden en altijd vrolijk moesten zijn van hun echtgenoot. Steeds als de vrouwen het tafeltje omgooiden, leidde dit tot een enorme ontlading. Dit was duidelijk een eerste stap op weg naar een protest dat meer naar buiten gekeerd kon zijn. Japan heeft nooit een feministische golf gehad, misschien was deze bijeenkomst een voorzichtige aanzet daartoe. Terwijl ik toekeek bij dit nieuwe feministische ritueel, droeg mijn man in Nederland de zorg over ons kind. Toen de vrouwen dit hoorden, vielen ze collectief van hun stoel.

      Het tafeltje hadden de deelneemsters zelf geknutseld van karton. De fruitschaal die erop stond, was van plastic. Zodat er bij dit heel voorzichtige protest tegen de status quo vooral maar niets kapot zou gaan.
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      Het tafeltje-omgooien door huisvaders is een dusdanig bekend fenomeen in de Japanse cultuur dat er lange tijd een game over bestond. Je moest het tafeltje in de juiste hoek zien te gooien.
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      Over de hele wereld komen vrouwen er in spreekwoorden meestal niet zo goed vanaf. Zo ook in Japan. ‘In het hart van een vrouw zitten slangen’, is er eentje. Nog een: ‘De man bepaalt, de vrouw volgt.’ Of deze: ‘Wijze vrouwen bestaan niet.’ Allemaal erg deprimerend.

      Maar een recenter Japans spreekwoord zegt: ‘Twee dingen zijn na de oorlog sterker geworden: sokken en vrouwen.’
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      In Japan is het moeilijk om anders te zijn dan je landgenoten. Uniformiteit wordt als iets heel goeds gezien.

      Waarschijnlijk heeft dit verlangen naar uniformiteit ermee te maken dat Japan nooit gekoloniseerd is geweest. Doordat het land eeuwenlang afgesloten was, heeft er een unieke cultuur kunnen ontstaan. Japanners zijn hier erg trots op. Japan-kenner Ian Buruma heeft veel over dit onderwerp geschreven, onder andere in zijn interessante boek Inventing Japan. Hij beschrijft hoe veel Japanners geloven dat Japan niet alleen uniek is, maar ook unieker dan andere landen — en daarmee dus uniek in zijn uniciteit.

      Met het Japanse geloof in uniciteit komt de nadruk op uniformiteit: wij zijn helemaal anders dan de rest, en wie daaraan morrelt is geen goede Japanner. Door dit heersende idee is Japan een heel nationalistisch land. En dat gaat soms ver. In de grote steden rijden regelmatig zwarte bussen van rechts-extremistische groepen rond. Aan de bussen zitten luidsprekers waaruit de boodschap schettert dat Japan weer terug moet naar de tijd dat de keizer een god was. Alle buitenlanders moeten weg, vinden ze, vooral de Koreanen.

      De meeste Japanners gruwen van deze verkondigingen, en lopen stoïcijns langs de busjes. Tegelijkertijd zijn er naar schatting wel duizend van dit soort rechts-extremistische groepen, met in totaal ongeveer 100.000 leden. Goed, dat zijn extremisten, maar een gematigder versie van dit nationalistische gedachtegoed heerst ook onder gewone conservatieven. Een voorbeeld: in 2019 werd er nog een kunstexpositie in Nagoya gesloten omdat er een beeld stond van een Koreaans ‘troostmeisje’. Veel middle-of-the-road-Japanners willen nog steeds niet toegeven dat Japan in de oorlog overal in Azië duizenden vrouwen als seksslaven gevangenhield om de troepen tevreden te houden. Dat grimmige feit past niet bij het imago van hun unieke harmonieuze land. En omdat ze het niet willen toegeven, mogen er ook geen beelden van worden gemaakt.
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      Japan is lang afgesloten geweest; vanaf de vroege zeventiende tot laat in de negentiende eeuw stond voor buitenlanders de doodstraf op het binnendringen van Japan, en trouwens ook op het verlaten van Japan door Japanners.

      Die afsluiting was een reactie op de bekeringsdrift die vooral de Portugezen in het land tentoon hadden gespreid. In het zuiden van Japan waren begin zeventiende eeuw steeds meer Japanners katholiek geworden, en de shogun zag dit als een bedreiging van zijn eigen macht. Op zijn bevel werden de missionarissen en de bekeerde Japanners overgoten met kokend water uit ­vulkanische bronnen. En daarna ging het land op slot.

      Maar er moest natuurlijk nog wel handel kunnen worden gedreven met buurlanden, zoals China en Korea. Dat gebeurde voortaan vanuit aangewezen havenplaatsen. Een bijzondere positie werd ingenomen door de Nederlanders. Zij beloofden geen religie op te dringen, en verwierven zo als enige westerlingen het recht om te handelen met Japan. Toch mochten ook zij het land niet echt in; ze kregen een eilandje vlak bij Nagasaki toegewezen.

      Eind negentiende eeuw veranderde de gesloten situatie. De Verenigde Staten wilden meer invloed in de Stille Oceaan, onder andere om aan meer walvisolie te komen. Die walvissen zwommen rond in de buurt van Japan, en het leek de Verenigde Staten wel zo handig als ze de kolen voor hun schepen konden inslaan in Japanse havens. Daarvoor moest het land alleen wel geopend worden. Dus legden ze een vloot van vier enorme stoomschepen voor de kust, niet ver van Tokio. Een dreigend gezicht voor de Japanners, die niet goed begrepen waarom er rook uit de schepen kwam.

      Vanuit het ambtelijk apparaat van de shogun werden er gezanten en een tolk naar de schepen gestuurd, die in het Nederlands vroegen wat de bedoeling van de vloot was. Het Nederlands was de enige westerse taal die min of meer bekend was in Japan, vanwege de eerdere handelsrelatie met Nederland. Na een (ongetwijfeld onhandig) gesprek probeerden de Japanners de Amerikanen naar het eilandje bij Nagasaki te sturen. Daar hadden de Nederlanders tenslotte ook gezeten, en dat was lekker ver van Tokio. De Amerikanen weigerden echter te vertrekken en dreigden met een aanval. Toen gingen de Japanners snel overstag. Ze zagen in dat hun eigen oorlogsmateriaal het niet haalde bij dat van de Amerikanen. En ook drong het besef door: als Japan onafhankelijk wilde blijven, zouden ze zich júíst moeten openstellen, dan konden ze zich tenminste informeren en moderniseren.

      De Amerikanen kregen dus een voet tussen de deur, en hielpen de keizer met het afzetten van de shogun en het teruggrijpen van de macht. Die keizer stond namelijk open voor het Westen en ging al gauw rare westerse dingen doen als op een stoel zitten, broeken dragen en vlees eten. Dat laatste moesten meer Japanners gaan doen, vond hij — van vlees zouden ze fysiek sterker worden. Nogal een omslag, want de 1200 jaar daarvoor was het eten van vlees uit boeddhistische overwegingen in het land taboe geweest: je zou door het eten van een dier per ongeluk je eigen gereïncarneerde voorvader kunnen opeten.

      En zo verwesterde Japan aan het eind van de negentiende eeuw een beetje meer, maar het land bleef wel soeverein.

      Dat veranderde na de Tweede Wereldoorlog. Japan was in Azië een verschrikkelijke overheerser geweest. Na de overwinning op Japan besloot de Amerikaanse bezetter dat alles anders moest in Japan. Juist dat Japanse gevoel van uniek zijn, van anders-dan-alle-anderen, had er volgens de Amerikanen voor gezorgd dat de Japanners zich zo meedogenloos en wreed hadden kunnen gedragen in China, Indonesië en veel andere landen in Oost-Azië.

      
        
          [image: ]
        

      

      De Amerikanen zorgden dat Japan in 1947 een grondwet kreeg, en dat er kiesrecht voor vrouwen kwam. Ook wilden de Amerikanen af van de blinde devotie van Japanners richting de keizer. Dus dwongen ze hem om via de radio te verklaren dat Japan had gecapituleerd. De keizer werd tot dan toe beschouwd als een god, zijn stem was nog nooit te horen geweest. Het radio-optreden moest hem vermenselijken. Dat gebeurde maar gedeeltelijk. Er zijn foto’s van Japanners die diep aan het buigen zijn voor de radio waar die stem uit komt.
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      Niet alle Japanners konden de radioboodschap van keizer Hirohito op 15 augustus 1945 horen, bijvoorbeeld omdat ze nog in een gevechtseenheid in de Filipijnse jungle zaten. Tot diep in de jaren zeventig zijn er Japanners opgedoken die dachten dat de oorlog nog gaande was. Dat Japan de strijd ooit zou opgeven, was een on­mogelijke gedachte, en daarom waren ze gewoon doorgegaan met vechten.
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      De Amerikanen wilden na de Tweede Wereldoorlog dat de Japanners gingen schrijven met onze romeinse letters. Die zijn makkelijker te leren dan al die kanji, en daardoor zouden veel meer mensen de taal kunnen leren lezen. Dat is uiteindelijk niet gebeurd; kanji bleef behouden. Om laaggeletterdheid toch tegen te gaan, werd het aanleren van een ‘basisset’ van 2000 kanji een van de hoofddoelen in het Japanse onderwijs.
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      In 2019 is Naruhito, de zoon van keizer Akihito, keizer geworden. De Japanse keizer is sinds het ingrijpen van de Amerikanen geen god meer, maar je merkt wel dat hij op een grotere afstand van het gewone volk staat dan wij in het Westen van een monarch zouden accepteren.

      Toevallig was ik in Tokio toen Naruhito ter ere van zijn inhuldiging een halfuurtje in een open auto door de stad zou worden gereden om naar de menigte te zwaaien. Je kunt je niet voorstellen dat Willem-Alexander er zo makkelijk vanaf zou zijn gekomen. Maar goed, de Japanse monarchie is de oudste ter wereld, ze heeft meer tijd gehad om dit soort dingen uit te onderhandelen. Misschien moesten Japanse keizers in de achtste eeuw ook nog wel koekhappen met lijf­eigenen, maar zijn ze daar rond 1600 mee gestopt.

      Ik wilde natuurlijk graag in de menigte staan om te zwaaien naar de nieuwe keizer. Maar de rij voor het checkpoint van de zwaaizone was al zo lang dat je uren en uren zou moeten wachten om toegelaten te worden. Ik wist dus: ik zou de keizer niet zien, en ik besloot de rondrit op tv te volgen in een naburig restaurantje.

      Het keizerlijke ritje door de stad ging goed. De keizer en zijn vrouw toonden gespannen glimlachjes, maar ze zwaaiden vastberaden vanaf de achterbank.

      Toen ze weer bij hun paleis waren, speelde een militaire kapel het Japanse volkslied. De dirigent moest met zijn rug naar het orkest staan, omdat keizers niet tegen konten kunnen. Het leek hierdoor alsof de dirigent de keizer aan het dirigeren was — etiquette is kiezen tussen kwaden. Na het volkslied ging het echtpaar, zichtbaar afgepeigerd, het paleis in.
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      In het Westen beginnen we niet zo vaak aan een nieuwe jaartelling. We hebben de joodse jaartelling, we hebben de islamitische jaartelling, maar verreweg de meeste mensen houden de vermoedelijke geboorte van de vermoedelijke Jezus aan als het begin.

      In Japan ligt dat anders. Daar begint de jaartelling met elke nieuwe keizer opnieuw. Zodra de nieuwe keizer op de troon zit, krijgt hij een eigen tijdperknaam. En het eerste jaar dat hij aan de macht is, is dat die naam + 1.

      Keizer Hirohito, vooral bekend vanwege zijn foute rol in de Tweede Wereldoorlog, heette de Showa-keizer. Dat klinkt als Shoah, maar dat is puur toeval. Showa betekent in het Japans ongeveer ‘verlichte vrede’. Ik ben geboren in Showa 51. Ik herinner me nog goed dat ik toen ik in Japan kwam studeren ineens een ander geboortejaar moest invullen op inschrijfformulieren. Dat had wel iets bevrijdends, alsof je ineens ook een nieuw mens bent. Ik kreeg er hetzelfde gevoel bij als toen ik op de basisschool een tijdje Emiko mocht heten.

      Na Hirohito kwam Akihito, en zijn regerings­tijd was het Heisei-tijdperk. Heisei kun je vertalen als ‘vrede overal’. De huidige keizer, Naruhito, heeft als tijdperknaam Reiwa gekregen. Dat betekent iets als ‘vreugdevolle harmonie’.
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      Goed, we leven nu dus in het Reiwa-tijdperk. Dat wa van Reiwa betekent ‘harmonie’, en de kanji ervan is opgebouwd uit twee elementen: ‘graan’ en ‘mond’. Ik onthoud het zo: als er graan in de mond is, hoeven mensen geen oorlog te voeren.

      Wa is een belangrijk begrip in Japan, want er moet voortdurend naar harmonie worden gestreefd. Maar het gaat verder: het woord ‘wa’ wordt ook gebruikt om Japan zélf mee aan te duiden. Wa-fuku is bijvoorbeeld Japanse kleding. Wa-shoku is Japans eten.

      Hoe noem je jezelf, als land? Ik vind het cultureel veelzeggend dat je jezelf ‘harmonie’ gaat noemen. Het klinkt zelfs een beetje arrogant. Toch past het in de oosterse traditie om naamgeving met ambitie te laten samenhangen. Je noemt niet wat is, maar wat je hoopt dat zal zijn.
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      De keizer is sinds mensenheugenis de geestelijk leider van de shinto-godsdienst. Maar zoals de meeste Japanners is hij naast shintoïst ook boeddhist. Deze twee godsdiensten bestaan in Japan naast elkaar en sluiten elkaar niet uit. Overal in het land zijn boeddhistische tempels en shintoïstische tempels, en de meeste Japanners bezoeken beide typen tempels. Het shintoïsme is een natuurgodsdienst; een shintoïst gelooft dat er goden in de heilige berg Fuji zitten, maar ook in bomen en in stenen. Er is dus niet een mensachtige figuur die in de shinto-tempels wordt afgebeeld. Wel staat er altijd een duidelijk herkenbare poort voor zo’n tempel, waardoor je weet: dit is shinto.

      In de boeddhistische tempels staat natuurlijk een Boeddhabeeld. Hoewel, er bestaan ook tempels met een verstopt beeld. Dat heet een hibutsu: een geheime Boeddha. Die wordt dan bijvoorbeeld eens in de vijfhonderd jaar getoond. Dit vind ik geweldig aan Japan. Ik denk niet dat we in Nederland in staat zouden zijn om iets maar eens per vijfhonderd jaar te bekijken.
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      De dagen van de week hebben in het Japans met de natuur te maken. Zondag is zondag en maandag is maandag, net als bij ons. Dinsdag is vuurdag, woensdag is waterdag, donderdag is boomdag, vrijdag is gouddag en zaterdag is gronddag.
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      De tekst van het Japanse volkslied is een van de oudste volksliedteksten ter wereld. Het is een gedicht uit de tiende eeuw, de auteur is onbekend. De melodie van het lied is nieuwer, die is gecomponeerd in 1880.

      Omdat de tekst zo oud is, weet een gemiddelde Japanner niet precies wat hij/zij zingt. Een losse vertaling:

      
        Duizend jaar van vreugdevolle heerschappij
      

      
        heers, mijn heer, totdat de kiezelsteentjes
      

      
        gegroeid zullen zijn tot enorme rotsen
      

      
        waar het mos op groeit.
      

      Twee dingen vind ik leuk aan deze tekst:

      1) Waar wij tegenwoordig denken dat een steen na heel veel eeuwen slijt tot een zandkorrel, dacht de dichter uit de tiende eeuw dat een kiezel kon uitgroeien tot een rots.

      2) Ik denk niet dat er een ander volkslied ter wereld is waarin mos zo’n prominente rol heeft.
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      Japan is een oud land, met een oude monarchie en een oud volkslied. Maar ook de bevolking is ontzettend oud. Mannen worden er gemiddeld 81,3 jaar en vrouwen 87,5 jaar. Het percentage ouderen in Japan loopt op; nu al is meer dan een derde van de bevolking ouder dan 65. Veel­zeggend feit: er worden in Japan meer incontinentieluiers verkocht dan babyluiers. Kijk in een willekeurige stad uit het raam, en er schuifelen altijd wel een paar kromgebogen negentigjarigen door je blikveld.

      Omdat Japan zo snel vergrijst, probeert de overheid het krijgen van kinderen onder de bevolking te stimuleren. Dat is lastig, want steeds meer jongeren in Japan hebben geen zin in een relatie, en ook niet in kinderen. Een typisch ­Japans fenomeen is de sōshoku danshi, letterlijk: de grasetende man. Dat is een man die niet ‘jaagt’ op een vrouw, maar als een milde herbivoor staat te grazen en wacht op wat er op hem afkomt.

      Veel vrouwen willen liever een actiever type. En daarom gebeurt er niets. Er bestaan meidenpopgroepjes waarvan de totale fanbase bestaat uit graseters. Deze mannelijke fans adoreren de meisjes, maar hoeven niets met hen. Juist de ­bewondering vanaf een afstandje is waar de grasetende mannen zich prettig bij voelen. Maar daar komen geen kinderen van, en daarom organiseert de overheid speeddateavonden.

      De toekomstige Japanner zal waarschijnlijk niet echt Japans meer zijn. In alle dienstverlenende beroepen zijn inmiddels buitenlanders werkzaam; het gaat om de baantjes waar de meeste rijke, hoogopgeleide Japanners zelf weinig zin meer in hebben, zoals winkelbediende worden in een buurtwinkel, een konbini.

      Tegenwoordig heeft ongeveer drie procent van de baby’s in Japan minstens één ouder die niet oorspronkelijk Japans is. Voor aanhangers van de zwarteharenstandaard moet het een huiveringwekkende statistiek zijn.
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      In een Japanse stad hoef je zelden verder dan honderd meter te lopen of je komt een conve­nience store tegen, een konbini. Het is een supermarktje met wat kant-en-klaarvoedsel, heel veel snacks, een flinke selectie toiletartikelen en ook altijd een klein rekje met pennetjes, gummetjes en stickertjes — want je zou maar ineens zonder stickertjes komen te zitten!

      Op het platteland is de konbini je enige toevlucht als je honger hebt. Ik ren er vaak naar binnen voor een rijstbal (een onigiri) en een bak niet te zuipen koffie.
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        Lege dorpen
      

      Doordat Japan vergrijst en veel jonge mensen naar de steden trekken, staan er in het land veel dorpen leeg. Ik bezocht een keer een dorp in de prachtige natuur van Shikoku, het kleinste van de vier Japanse hoofdeilanden. In dit bijna leeggelopen dorp woonde een vrouw die poppen maakte van iedereen die ooit in het dorp had gewoond. Het resultaat van haar nijverheid was een beetje luguber: een leegstaande school met allemaal stoffen poppen die de kinderen voorstelden die inmiddels allemaal in de stad Osaka woonden. Op de velden stonden verzakte poppen achter ploegjes die niemand meer gebruikte.

      Daar zou je depri van kunnen worden, en dat werd ik ook wel, maar de vrouw die de poppen maakte was welgemoed. Er kwamen ineens veel meer toeristen naar haar dorp (aanspraak) en ze gaf ook poppenmaakworkshops in andere leegloopdorpen (nog meer aanspraak).
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        Hāfu
      

      Als je als Japanner half-Japans bent, ben je voor ‘hele’ Japanners een bron van fascinatie. Je wordt dan hāfu genoemd, half dus.

      De interesse in hāfu-personen heeft te maken met hun relatieve zeldzaamheid, maar ook met de ideeën die veel Japanners hebben over de unieke uniekheid van hun land. Japan is in hun ogen zó uniek dat iemand die bijvoorbeeld half-Koreaans is al ‘mixed-race’ wordt genoemd. Als je jezelf zo radicaal anders vindt dan de rest van de wereld, is het idee dat mensen ‘een beetje’ Japans zouden kunnen zijn moeilijk te bevatten.

      Tegenwoordig vinden sommige Japanners de term ‘hāfu’ beledigend. Zij gebruiken liever de correcter klinkende term daburu: dubbel.
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      Ik ben in Japan een gaijin: een buiten-persoon. Ook dit is een term die sommige Japanners beledigend vinden. Als ik binnen gehoorafstand ben, word ik daarom niet meer gaijin genoemd, maar gaikokujin: buiten-land-persoon. Mij maakt het weinig uit, hoewel het me ontroert als ik merk dat iemand moeite doet mij niet te beledigen.
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        Familie huren
      

      Omdat het in Japan niet zo goed gaat met de liefdesrelaties, duiken er nu succesvolle bedrijfjes op waar je familieleden kunt inhuren. Naar een feest kun je dan een nep-echtgenoot meenemen. Maar het komt ook voor dat een alleenstaande moeder eens per maand een man laat komen om te doen alsof hij de vader van het kind is. Het kind weet niet dat deze man haar vader niet is.
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        Met jezelf trouwen
      

      Er bestaan Japanse vrouwen die in hun eentje trouwen. Toen ik hier voor het eerst van hoorde dacht ik dat het iets heel feministisch was, iets met ‘Ze accepteren me maar zoals ik ben: ik ben single en daar kies ik voor!’ Het heeft echter meer te maken met het diepe verlangen om foto’s van jezelf in een witte jurk te hebben, ook al heb je geen man.

      Wat ook voorkomt: vrouwen die hun echte huwelijksceremonie hebben ondergaan in een traditionele Japanse trouwkimono, en nu dus zitten met een fotoboek zonder westerse romantiek. Zo’n vrouw doet de fotoshoot in haar eentje even over, in een schuimtaartjurk. Lekker praktisch: haar man kan gewoon thuisblijven, die ziet de foto’s later wel.
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        Onderklasse
      

      Dit is iets waar Japanners nooit uit zichzelf over beginnen: de Japanse onderklasse. Die onderklasse heet burakumin, en dat betekent letterlijk: ‘de gevallen groep’.

      Dit woord is een overblijfsel uit de feodale tijd, waarin de burakumin de mensen waren die het ­vuile werk moesten opknappen, zoals het slachten van dieren. De burakumin mochten zelfs zonder pardon gedood worden door de samoerai als ze iets fout hadden gedaan. De laagste in rang­orde van de burakumin heette eta (vuil), en tot in het midden van de negentiende eeuw was de mening dat het leven van een eta-persoon zeven keer minder waard was dan dat van een gewone Japanner.

      In 1871 werd het feodale systeem door de keizer afgeschaft. Sindsdien bestaan de buraku­min officieel niet meer, maar officieus nog wel. Mensen die vandaag de dag in een abattoir werken, krijgen wel eens hatemail waarin ze eta worden genoemd, ook al produceren ze het peperdure wagyuvlees dat Japan (en de hele wereld) dolgraag eet. Werken in een abattoir is onrein en daarom volgens sommige Japanners alleen geschikt voor de onderklasse.

      Dat Japanners het woord burakumin liever niet gebruiken, is omdat het discriminerend is. Maar — en dit is het moeilijke — er bestaat in het Japans geen aardig woord voor deze mensen. En zonder naam ‘bestaan’ ze eigenlijk niet. Als je het toch over hen wilt hebben, moet je generaliseren en het hebben over ‘het probleem van de sociale integratie’.

      Vroeger waren er in Japan aparte burakumin-­dorpjes, en tot in de jaren zeventig circuleerden er onder bedrijven lijsten met burakumin-­achternamen die je maar beter niet op je loonlijst kon hebben. In 2009 publiceerde Google Earth prachtige historische plattegronden van Osaka en Tokio, waarop helaas aangegeven bleek te staan waar de burakumin woonden. Een organisatie die strijdt tegen de discriminatie van burakumin (de Buraku Liberation League) tekende hiertegen protest aan bij de minister van Justitie, want op deze manier kwamen burakumin nooit van hun stigma af. Een paar weken later waren de aanduidingen stilletjes van de Google Earth-kaarten gewist.

      Omdat burakumin officieel niet bestaan, is het moeilijk te zeggen hoe groot deze groep is. De Buraku Liberation League schat het aantal op drie miljoen, verdeeld over zesduizend dorpjes en buurtjes.

      Er wordt gezegd dat veel burakumin connecties hebben met de yakuza. Daar zit misschien wel wat in; sommige yakuza verdedigen hun maffia­bestaan door te zeggen dat ze uit een gemarginaliseerde groep komen en dus niet op een legale manier aan de slag kunnen, en zo tot misdaad gedwongen worden.
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        Ainu
      

      Ook al is Japan een ontzettend homogeen land, toch bestaan er binnen de Japanse samen­leving aparte groepen, waarvan de bekendste de Ainu zijn. Zij leven op Hokkaido (het noordelijke eiland), hebben een eigen taal en klederdracht, en zien er ook een beetje anders uit: de mannen hebben meer baardgroei dan de andere Japanners.

      Ik schrijf dit in de tegenwoordige tijd, maar eigenlijk zijn de Ainu iets uit het verleden. Er is decennialang van alles in het werk gesteld om de Ainu te japaniseren. Dat is min of meer gelukt, en nu het al te laat is, komt er vanuit de linksige hoek in Japan iets op gang van ‘diversiteit is leuk’ en ‘laten we de taal van de Ainu proberen te behouden’.

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      48. Ka

      
        48
        Ka
      

      Ka kan in het Japans van alles betekenen, maar een veelgebruikte betekenis is ‘verandering’. Een van mijn lievelingswoorden in het Japans is bunka: cultuur. Het klinkt natuurlijk lekker (boenka!) en het woord wordt veel gebruikt. Bun betekent ‘cultuur’ of ‘zin’, en ka is dus verandering. Ik vind het mooi en verrassend on-Japans dat in het woord voor ‘cultuur’ al het woord ‘verandering’ besloten ligt.

    

  
    
      49. Droom

      
        49
        Droom
      

      Soms droom ik dat ik het Japans ineens veel beter beheers. Ik versta iedereen en spreek vlot terug, in plaats van hakkelend. Na verloop van tijd valt het me in de droom op dat we het toevallig alleen maar over dingen hebben waar ik de woorden voor weet.

      Soms droom ik — realistischer — dat ik ­bepaalde woorden niet versta. Als ik geluk heb, ­herinner ik me die woorden als ik wakker word en kan ik ze opzoeken. Het is mij al gebeurd dat ik wakker werd met een frase die na opzoeken ‘de rol­verdeling tussen mannen en vrouwen’ bleek te betekenen.
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        Grammatica
      

      Het is soms frustrerend hoe relatief gemakkelijk Engels is, hoe veel die taal op de onze lijkt. Duits ook. Zelfs Frans — als ik een Franse film kijk, kan ik er onuitstaanbaar veel van begrijpen.

      Het Japans is totaal anders. Het heeft niets met westerse talen te maken. Goed, het Japans heeft vrij veel Engelse leenwoorden, maar die worden meestal zo Japans uitgesproken dat je er nog niets aan hebt.

      Het vormen van een westerse zin voelt voor mij zo: je zet een legosteentje neer, daar zet je volgende legosteentjes bovenop tot je een huisje hebt gebouwd. In het Japans heb ik het gevoel dat ik met het dak van het huisje moet beginnen, om vervolgens de muren eronder te priegelen.

      Even concreet. In westerse talen vorm je een zin vaak op de volgende manier: ‘Ik ging naar huis, want ik was mijn portemonnee vergeten.’ Je zegt dus iets, en daarna geef je de achterliggende reden. In het Japans gaat het meestal de andere kant op: ‘Ik was mijn portemonnee vergeten, en dus ging ik naar huis.’ Ik heb in het Japans altijd het gevoel dat ik eerst moet bedenken waar mijn zin naartoe beweegt, in plaats van dat ik maar ergens begin.

      Niet alleen op zinsniveau, ook op woordniveau is het Japans totaal anders. De taal kent bijvoorbeeld geen lidwoorden. Dat is op zich prima, en daar wen je snel aan. Meervoudsvormen bestaan bijna niet (het is dus één sushi, twee sushi), ook oké. Raarder wordt het als je te horen krijgt dat er niet één manier van tellen is in het Japans, maar tientallen. Voor vellen papier gebruik je andere telwoorden dan voor kleine dieren. Er zijn aparte telwoorden voor kleine ronde dingen, groot vee, mensen, platte dingen, langwerpige dingen, glazen met drank erin. Je moet woorden dus idealiter meteen leren met hun telwoord erbij. Ik doe dat niet en accepteer dat ik hier altijd fouten mee zal maken.

      Wat ik het moeilijkst kan begrijpen is dit: in westerse talen vervoegen we voor de verleden tijd het werkwoord. Het eten is lekker, het eten was lekker. In het Japans kan dat ook. Maar als er een bijvoeglijk naamwoord in de zin staat, dan vervoeg je dát naar de verleden tijd, in plaats van het werkwoord! Je zegt dus min of meer dit: ‘Het eten is vroeger-lekker.’ Het zit zó in mijn hersenen gegrift dat het de werkwoorden zijn die met de tijd meebewegen, dat ik het onacceptabel vind dat de bijvoeglijk naamwoorden zich ineens met het verleden gaan bemoeien.

      (Overigens heb ik ook iemand horen beweren dat het al verkeerd is om de Japanse bijvoeglijk naamwoorden als bijvoeglijk naamwoorden aan te duiden, omdat het eerder woorden zijn waar een werkwoord in gevangenzit. Kortom, je kunt de westerse grammaticale terminologie niet zonder meer op het Japans plakken.)
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        Bestaan
      

      Er zijn in het Japans grofweg twee woorden voor ‘bestaan’: aru en iru. Aru gebruik je voor dingen die geen hart hebben, iru gebruik je voor wezens met een hart. Dieren en mensen krijgen iru, de rest krijgt aru. Maar er zijn uitzonderingen. Een spook wordt aangeduid met iru, ook al heeft het geen hart. Blijkbaar voelt een spook voor Japanners als een levend wezen, en daar kan ik eigenlijk wel in meegaan. Moeilijker vind ik dit: een overleden persoon krijgt iru, een lijk krijgt aru.
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        Nederlandse woorden in het Japans
      

      Vanaf begin zeventiende eeuw zat Japan dus potdicht. Dat was best slim, want Japan had gezien hoe het andere Aziatische landen verging die het Westen gastvrij hadden binnengehaald: die werden gekoloniseerd. Daar had Japan begrijpelijkerwijs geen zin in.

      Alleen de Nederlanders waren tot op zekere hoogte welkom. Ze mochten op het eilandje Deshima zitten, voor de kust bij Nagasaki. De Japanners die met hen handelden, kwamen daarheen. Eén keer per jaar mochten de Nederlanders echt het land in, ze gingen dan op bezoek bij de shogun in Edo (het huidige Tokio).

      Het contact tussen de Nederlanders en de Japanners was dus nogal beperkt, maar toch hebben er flink wat uitwisselingen plaatsgevonden. De Nederlanders waren verder met gezondheidszorg, bijvoorbeeld. Japanners bestudeerden het werk van de Nederlandse chirurgijns, en namen hun terminologie over. Tot op de dag van vandaag worden er Nederlandse termen gebruikt in de Japanse medische wereld. Een mesu is een chirurgisch mes.

      Maar ook gewonere woorden zijn overgenomen. Bīru is bier. Kōhī is koffie. Ondanks alle thee en sake zijn bier en koffie voor Japanners ook bijzonder belangrijk geworden.
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      Een aardappel heet in het Japans een jagaimo, grof vertaald: een knol uit Jakarta. Logisch, want de Nederlanders namen ze mee vanuit wat toen nog Nederlands-Indië was.
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      Elk Japans schoolkind zeult een gigantische schooltas mee: een randoseru. Dat is een raar woord in het Japans. Het komt van het Nederlandse woord ‘ransel’, dat ‘rugzak’ betekent en dat wij niet meer gebruiken. De Nederlandse handelaars op Deshima hebben dat woord in de zeventiende eeuw meegebracht naar Japan, en niet meer mee teruggenomen.

      (De meeste Japanse kinderen lopen met elkaar, zonder ouders, in kleine kwetterende groepjes naar school. Dat ziet er schattig uit, misschien ook omdat de kinderen een school­uniform dragen. Eersteklassers, van zes jaar oud, hebben bovendien een geel petje op zodat ze beter opvallen in het verkeer. Ik ben wel eens in een dorp in de buurt van een werkende vulkaan geweest, daar was het petje vervangen door een lief geel veiligheidshelmpje, als bescherming tegen vallend vulkaangruis.)
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        Jezus
      

      De Portugezen zijn weliswaar maar even in Japan geweest, toch heeft Jezus er wel een klein beetje voet aan de grond gekregen. Er zijn ­Japanners die geloven dat Jezus begraven is in de prefectuur Aomori, in het noorden. Ze geloven namelijk dat het niet Jezus zelf was die in Palestina aan het kruis gestorven is, maar zijn tweelingbroer. De échte Jezus is naar Japan gegaan, is er getrouwd met een Japanse vrouw en heeft ook kinderen gekregen. Volgens de over­levering heeft hij zich in Japan beziggehouden met de knoflookteelt.
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        Honto?
      

      Honto? ( [image: ] ) betekent ‘Echt waar?’. Het is een heel bruikbaar woord in een gesprek. Als je iets moeilijk te geloven vindt, of juist als je iets best gelooft, maar het wel indrukwekkend vindt. Je hoort het woord voortdurend in conversaties en het is makkelijk te onthouden omdat het een beetje lijkt op het Engelse honest, wat ook iets met ‘echt waar’ te maken heeft.
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      Rond het jaar 2000 was een bepaald boek in bepaalde westerse kringen heel populair: Stuff White People Like. Het boek was een rare confrontatie met wat ik en veel andere witte mensen ervaarden als origineel, maar wat in werkelijkheid kuddegedrag was.

      Uit dit boek leerde ik dat het heel wit is om van houten vloeren te houden. Dat het ideale scenario voor een wit mens is om te verhuizen naar een oud huis waar lelijke vloerbedekking ligt, om vervolgens een stuk van die vloerbedekking weg te halen, waarna er ineens... een prachtige houten vloer tevoorschijn komt! Dit droomscenario was voor mij gênant herkenbaar.

      In hetzelfde boek las ik dat witte mensen heel erg van Japan houden. Ook dit had op mij betrekking. Specifiek zouden witte mensen ervan houden om in Tokio naar de Tsukiji-vismarkt te gaan. Check, had ik ook gedaan. En ik had die markt zelfs zó leuk gevonden dat ik een schouder­tas had gekocht waar ‘Tsukiji’ op stond. Zo’n cliché was ik.
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      Uit Japan komen veel hypes die iets te maken hebben met hoe je je leven moet inrichten.

      Een greep uit het aanbod:

      
        Ikigai
      

      Wat is het?Ikigai betekent zoiets als ‘levensdoel’, maar dan dramatischer: waarvoor leef je? Waarvoor kom je ’s ochtends je bed uit?
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      Is dit inderdaad heel Japans? Nou, als er één eigenschap is die ik totaal niet associeer met Japanners, dan is het wel je kritisch afvragen wat je raison d’être is. Eerder het omgekeerde: Japanners zijn (veel beter dan westerlingen) in staat om iets te doen gewoon omdat het nou eenmaal van hen verwacht wordt.

      
        Shinrin-yoku
      

      Wat is het? Volgens de aanhangers van shinrin-­yoku moet je het bos in om daar echt mindful met de natuur bezig te zijn en zo weer tot jezelf te komen, als tegengif voor de huidige prestatie­maatschappij. Shinrin-yoku betekent ‘bosbaden’.
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      Is dit inderdaad heel Japans? Jazeker, want soms wordt shinrin-yoku zelfs vergoed door de overheid. In contact staan met de natuur wordt door Japanners belangrijk gevonden. Nu ben ik een keer mee geweest met een officiële shinrin-­yoku-sessie, en toen bleek dat dat contact met de natuur vrij beperkt bleef. We liepen een halfuurtje over een breed pad het bos in, gingen vervolgens in een hangmat liggen, aten een hapje en wandelden toen weer terug. De participerende Japanners hadden zich niettemin aangekleed alsof zij het oerwoud van Borneo moesten bedwingen.

      
        Marie Kondo
      

      Wie is het? Marie Kondo is een wereldberoemde Japanse opruimgoeroe. Volgens haar moet je al je spullen één voor één in je hand nemen, kijken of je er een geluksgevoel bij krijgt (tokimeku, in het Engels vertaald als spark joy) en zo niet, dan moet het weg. De spullen die je wegdoet, moet je bedanken voor hun diensten. Marie Kondo vindt ook dat je sokken niet in bolletjes moet oprollen, dat is te gestrest voor de sokken. In de lade hebben ze juist recht op rust.
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      Is dit inderdaad heel Japans? Tja. Ik ken veel mensen, ook Japanners, die veel hebben gehad aan de adviezen van Marie Kondo. Het idee dat het geen zin heeft om spullen te houden waar je alleen maar ongelukkig van wordt is zinvol. Het past ook in het beeld dat we van een Japanse inrichting hebben: de lege kamer met een tafeltje en daarop een theepotje.

      De praktijk in Japan is totaal anders: ik zie in Japanse huizen veel meer troep dan in Nederlandse. Ook tref ik er ontstellend veel troepige hoekjes aan, vol met plastic shit. Alle spullen die Made in Japan zijn, moeten natuurlijk ook ergens blijven, en de meeste van die spullen zijn verspreid over miljoenen Japanse appartementjes.

      Ik denk dat Marie Kondo zo populair heeft kunnen worden omdat er juist in Japan veel behoefte is aan iemand die ‘toestemming’ geeft om spullen weg te gooien. Haar methode is dus niet zozeer een afspiegeling van een Japanse zen-­traditie, maar een reactie op een Japans probleem.

      Overigens is Marie Kondo inmiddels een onlinewinkel begonnen, waar zij nieuwe spullen verkoopt.
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        Tatami
      

      Japanners rekenen in meters, behalve als het om huizen gaat. Dan rekenen ze in vloermatten.

      Tatami zijn de vloerbedekking in een traditio­neel Japans huis. Lichtgroen of lichtgeel, licht verend, ruikend naar zomer, gemaakt van het uiterst dunne stro van een speciaal soort gras. Je mag nooit met schoenen op een tatami gaan staan, want tussen al die dunne grassprietjes blijft vuil makkelijk achter. Gelukkig bestaan er stofzuigers met een speciale tatami-stand.

      De meest voorkomende maat van een tatami is 91 bij 182 centimeter. Als je in Japan wilt zeggen hoe groot je huis is, zeg je dus hoeveel tatami erin passen. Dat is vaak een theoretisch aantal, want veel moderne huizen hebben zeil op de vloer, of hout. Vijftig vierkante meter correspondeert met ongeveer dertig tatami. (Overigens zeg je niet ‘dertig tatami’, maar ‘dertig jō’. Jō is het speciale telwoord dat alleen voor tatami wordt gebruikt.) Een judomat heet ook een tatami, ook al is de moderne judomat niet gemaakt van stro maar van plastic. Daar kun je het zweet beter van af dweilen.

      Kleine appartementen in Tokio worden nog wel eens aangeprezen in een bepaald aantal tatami, waarna blijkt dat de makelaar met een kleinere maat tatami rekende. Zo standaard is die mat dus ook weer niet.
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        De vis en de aardbeving
      

      Volgens de Japanse mythologie leeft er een gigantische meerval onder Japan, die de aardbevingen veroorzaakt. Niemand die dat nog gelooft, maar toch is het verhaal over de meerval niet helemaal verdwenen. Omdat er regelmatig aardbevingen in Japan zijn, zit het land vol met vluchtroutes: waar moet je heen als er een aardbeving of een tsunami is? Vaak staan deze vluchtroutes aangeduid op borden met een plaatje van die legendarische meerval erop.
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      Goed, er zijn veel aardbevingen, maar verder is Japan een ontzettend veilig land. Zou Japan onder buitenlanders zo populair zijn omdat het zo’n veilige en rijke plek is? In Japan hoef je je bijvoorbeeld nooit een decadente westerling te voelen. Oké, je hebt meer vakantie dan de Japanners ooit zullen hebben, maar je bent ongeveer even rijk, of armer. Je kunt ook niet beroofd worden in een favela, want er zijn geen favela’s.

      Lang geleden verdwaalde ik een keer ’s avonds laat in een wijk van Tokio die ik niet kende. Vlakbij waren een paar dronken salarymen dingen naar elkaar aan het roepen. Niet het soort gezelschap dat je in Nederland makkelijk zou aanklampen voor hulp. Maar inmiddels kende ik Japan een beetje en wist ik dat het geen probleem zou zijn. ‘Kunt u mij helpen, ik ben verdwaald.’ En ja hoor, de mannen ontnuchterden meteen en wezen mij vriendelijk de weg.
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      Veiligheid is big in Japan. Het woord voor veilig is anzen. Het karakter voor an bestaat uit de kanji voor ‘vrouw’ onder een afdakje. Dat betekent zowel ‘veilig’ als ‘goedkoop’. Leraren Japans grappen altijd over dit karakter: als je de vrouw eenmaal in huis hebt, is ze goedkoop.

      Als je je land veilig wilt maken, dan moet je ervoor zorgen dat je op het ergste voorbereid bent. Maar wat is ‘het ergste’? Daar verschillen de meningen over. Een voorbeeld uit mijn eigen Nederlandse leven. Ik was net moeder geworden en vroeg aan een andere moeder hoe zij aan haar oppassen kwam. Ze antwoordde vrolijk: ‘Ik heb wel eens iemand in de rij bij de supermarkt aangesproken, van, hé, heb je wel eens opgepast, heb je er zin in?’

      Ik vond dit niet zo’n goed idee, en dat zag de andere moeder aan mijn gezicht. Dus zei ze: ‘Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren? Dat zo’n oppas niet in staat is je kind te troosten, en dat je kind dan een avond huilt?’

      Maar dat was niet het ergste wat ik me kon voorstellen. Ik kon mij voorstellen dat de oppas een psychopaat bleek te zijn die mijn kind zou mishandelen of vermoorden. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest om dit soort angsten niet te delen. Het voelt gênant om zo bang te zijn voor wat er fout kan gaan.

      In Japan is die gêne er minder, het lijkt alsof iedereen voortdurend rekening houdt met het allerergste scenario. Toen in 2019 in Utrecht Gökmen T. in de tram om zich heen begon te schieten, was dat voor veel Japanners een reden om hun reis naar Nederland per direct te annuleren.
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      Omdat Japanners voortdurend bezig zijn met gevaar, zijn ze ook bezig met alles op rolletjes te laten lopen: voorspelbaar = veilig. De ­shinkansen vertrekt altijd op de seconde op tijd. In 2017 vertrok de trein van Tokio naar Tsukuba twintig seconden te vroeg. Niemand had er weliswaar over geklaagd, maar toch deed de treinmaatschappij een uitgebreide excuusbrief uitgaan. Dit had nooit mogen gebeuren.
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        Liften
      

      Omdat Japan zo’n overgereguleerd en veilig land is, heb je er geen lifters. Ik heb het er wel eens geprobeerd, liften. Wat er gebeurde was dat ik door een aardige Japanner naar het dichtstbijzijnde treinstation werd gebracht. Mij werd duidelijk gemaakt: Kijk! Er bestaat in dit land vervoer waar iedereen gebruik van mag maken! Het heet een trein!
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        Feestdagen
      

      De Japanse samenleving is hoofdzakelijk gericht op efficiëntie en voorspelbaarheid, daarom kunnen Japanners zich niets voorstellen bij de lange vakanties die Nederlanders nemen. Een Japanse kantoormedewerker krijgt vijftien vakantiedagen per jaar, maar het is eigenlijk not done om die allemaal op te nemen. Gemiddeld gebruikt een Japanner maar zeven vakantiedagen per jaar, de rest blijft ongebruikt liggen in het magazijn voor ongebruikte vakantiedagen.

      Door het jaar heen zijn er, naast de vakantie­dagen, wel veel verplichte ‘losse’ vrije dagen. Bomendag, Bergendag, Kinderdag, Respect-voor-­de-ouderendag, het zijn allemaal officiële feestdagen. Elke maand is er wel een dag waarop niemand werkt. Er zijn momenteel zestien feestdagen per jaar.

      In 2019 was er iets bijzonders aan de hand. De nieuwe keizer kwam aan de macht, het Reiwa-tijdperk begon, en voor de feestelijkheid kregen alle Japanners tien dagen vrij. Dat leidde tot stress, waarover artikelen verschenen in de krant. Veel Japanners zagen het als een onoverzichtelijk lange tijd om vrij te zijn.
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      Pas na de Tweede Wereldoorlog zijn Japanners begonnen met het vieren van hun verjaardag. Daarvoor gold 1 januari als de dag dat iedereen een jaar ouder werd, een soort gezamenlijke verjaardag dus. Nog steeds krijgen kinderen geld en cadeautjes op nieuwjaarsdag.
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      Als je op vakantie bent geweest, moet je voor je collega’s cadeautjes meenemen. Daarom liggen Japanse stations en luchthavens vol met ­omiyage, cadeautjes die typisch zijn voor de streek waar je bent geweest.
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        Wat?
      

      Het Japanse woord voor meetkunde is kikagaku. Het woord bestaat uit drie kanji, en als je die letterlijk vertaalt, krijg je zoiets als ‘hoeveel?’ — ‘wat?’ — ‘wetenschap’. Het is leuk als je aan een woord kunt zien dat de bedenker ervan heeft gedacht: ik snap hier helemaal niets van, maar ik geef er een naam aan.
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        Mannen- en vrouwentaal
      

      In het Japans zijn er woorden die vooral door vrouwen worden gebruikt en woorden die vooral door mannen worden gebruikt.

      Het woord voor ‘ik’ is watashi, dat gebruiken mannen en vrouwen allebei. Maar mannen noemen zichzelf in informele situaties boku, en als het echt gezellig wordt, maken ze er ore van.

      Niet om nou alles van betekenis te voorzien, mahaar... het is toch opvallend dat alleen mannen in de taal de mogelijkheid hebben om uit te wijken naar informaliteit.
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      De kanji voor ‘mooi’ schrijf je door de kanji ‘schaap’ boven op de kanji ‘groot’ te zetten. Blijkbaar vonden de Chinezen van vijfduizend jaar geleden dat een groot schaap het toppunt van schoonheid was. Als je ‘mooi’ naast ‘persoon’ zet, krijg je het woord bijin, en dat betekent ‘mooie vrouw’. Nooit ‘mooie man’.
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        De vrouwencoupé
      

      In sommige Japanse metrocoupés mogen op bepaalde momenten alleen vrouwen komen. Die momenten worden tot op de minuut gedefinieerd, en er wordt ook gehoor aan gegeven. Deze scheiding der seksen vindt plaats in de spits, wanneer de metro’s zo vol zijn dat je tegen elkaar aan gedrukt staat. Veel Japanse vrouwen hebben de ervaring dat ze in drukke metro’s in hun ­billen geknepen worden. Van ­buitenlandse ­vrouwen heb ik dit nooit gehoord — ik ­vermoed dat die niet lastiggevallen worden, omdat ­Japanse mannen vrezen dat buitenlandse ­vrouwen gaan schreeuwen.
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      Sommige hotels hebben verdiepingen die alleen voor vrouwen bedoeld zijn, die zijn dan helemaal roze ingericht.

      Van zulk soort women-only ruimtes word ik altijd een beetje zenuwachtig. Ten eerste omdat je het idee krijgt dat er buiten inderdaad roofdieren op de loer liggen. En ten tweede omdat op deze manier een soort roze gevangenissen gemaakt worden, in plaats van dat de billenknijpers worden aangepakt.
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        Vrouwen aan de universiteit
      

      In 2019 werd ontdekt dat de medische faculteit van een prestigieuze Japanse universiteit had gesjoemeld met de examencijfers. De cijfers van de vrouwen waren door de faculteit naar beneden bijgesteld, want er werd aangenomen dat de meeste vrouwen toch wel zouden trouwen en kinderen krijgen en dan niet meer beschikbaar zouden zijn voor de arbeidsmarkt. De vrouwen in kwestie waren hier natuurlijk heel boos over.

      Los hiervan is het in Japan nog steeds zo dat een derde van de vrouwen inderdaad ophoudt met werken na het huwelijk. Het lijkt mij dat de keuze om te blijven werken makkelijker zal zijn als je examencijfers niet naar beneden bijgesteld worden.
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        Kawaī
      

      In Japan heerst een schattigheidscultuur. Alles wat schattig is, is kawaī. Ik snap heel goed dat kawaī aantrekkelijk is, ik ben zelf tenslotte ook ooit begonnen met een gummetje van Bobby en Kate.

      Kawaī wordt meestal fonetisch geschreven, in hiragana, waardoor je de herkomst van het woord niet meteen ziet. Maar als je het in kanji schrijft, zie je dat kawaī te maken heeft met de woorden ‘mogelijkheid’ en ‘liefde’. In Het verhaal van Genji komt kawaī al voor, maar in de tiende eeuw betekende het nog ‘zielig’. (In modern Japans is zielig kawaiso, daar zie je dat oude gebruik van kawaī nog wel in.)

      Het woord bestond dus al een hele tijd, maar de kawaī-hype begon in de jaren tachtig. In ­Tokio, en dan vooral in de wijk Harajuku, zie je veel jonge vrouwen die zich helemaal als een popje kleden. Ze praten met hoge stemmetjes en keren vaak hun voeten naar binnen. Ook al zijn ze volwassen, ze stralen iets kleuterachtigs uit.

      Ik heb wel eens gelezen dat kawaī oorspronkelijk een daad van verzet was. Wanneer de verwachting was dat je een huisvrouw zou worden met een beige schort voor, dan ging je daartegen in verzet door je uiterst meisjesachtig te gedragen. Door niet volwassen te worden verwierp je het rigide levenspad dat voor je uit­gestippeld was.

      Inmiddels is kawaī zo mainstream geworden dat ik me niet kan voorstellen dat het nog met verzet te maken heeft. Integendeel: het poppenkostuum, de hoge stem en de bescheiden manier van bewegen doen eerder traditioneel aan. Een vrouw die een kimono draagt, kan namelijk ook geen grote stappen zetten.

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      67. Theeceremonie

      
        67
        Theeceremonie
      

      Japanners drinken veel thee, en vaak is dat een gewoon kopje dat gedachteloos vol wordt gekwakt in een fastfoodrestaurant. Maar Japan staat ook bekend om de theeceremonie. Nu klinkt ‘theeceremonie’ al officieel, maar ik ben wel eens verbeterd omdat ik het over een cere­monie had. Het was véél meer dan dat. Zou ik het ‘de weg van de thee’ willen noemen?

      De theeceremonie komt, zoals wel meer in Japan, uit China. In Japan is de ceremonie alleen veel meer uitgewerkt, het is een levenswijze geworden, verbonden met het hele idee van ‘een eerzame Japanner zijn’. De weg van de thee dus.

      De Japanse theeceremonie bestaat al sinds de negende eeuw, en vanaf de dertiende eeuw werd de theeceremonie iets van de samoeraiklasse. De ceremonie kreeg een diplomatieke functie; de krijgsheren werden met elkaar in een kamer gezet. Ze dronken thee zonder anderen erbij, en konden op die manier eerlijk en ontspannen met elkaar praten. Later is het ritueel zo geformaliseerd dat je er moeilijk nog een ontspannen samenzijn in kunt zien.

      Ooit heb ik een theeceremonie bijgewoond terwijl ik eigenlijk honger had. Dat is een kwelling: je zit uren te wachten tot er een minuscuul hapje bij de thee wordt rondgedeeld. Je zit op je knieën en moet steeds bewonderend naar je kopje kijken.

      Zo’n kopje kan heel mooi zijn, maar dat is het lang niet altijd. De samoerai hadden een afkeer van de verfijnde hofcultuur en wilden juist dat gebruiksvoorwerpen minder ‘versierd’ waren. Ik moet altijd denken aan de katholieken versus de protestanten: na de Beeldenstorm zagen de kerken er een stuk leger uit. Op een theekom van een samoerai staan geen gouden bloemetjes, soms lijkt hij meer op een gedeukte homp klei. Dat is de bedoeling; juist zonder versiering kun je je richten op de ceremonie zelf.

      In Kyoto heb ik de grote ­theeceremoniemeester Sen Genshitsu ontmoet. Hij stamt uit een lange lijn van theeceremoniemeesters. Zijn verre voorvader Sen no Rikyū (1522–1591) was een belangrijke raadsheer van de shogun. Toen deze raadgevende theeceremoniemeester te onafhankelijk werd, beval de shogun hem om seppuku (rituele zelfmoord) te plegen. En zo geschiedde.

      Nu is Sen Genshitsu de belangrijkste theemeester in Japan. Zijn zoon zal hem opvolgen, en zijn kleinzoon is ook al in opleiding. Er bestaat geen seppuku meer in Japan en de ­shogun is er ook niet meer. Maar de theeceremonie wel, en Genshitsu wil door het schenken van thee wereldvrede bewerkstelligen.

      Een opleiding tot theeceremoniemeester duurt lang. Ik sprak iemand die van haar meesteres te horen had gekregen: ‘Je bent hier zo slecht in dat het je waarschijnlijk dertig jaar gaat kosten om het water op de juiste manier te koken.’ Des te meer reden om door te gaan, vond ze — dat is gaman, dat is de geest van de samoerai.

      Ik was zenuwachtig om Sen Genshitsu te ontmoeten. Dat kwam ook door zijn personeel: iedereen om hem heen was in een diepe staat van paniek. Ik stond in het kleine thee­ceremonie­kamertje te wachten en vroeg me af hoeveel etiquetteregels ik aan het overtreden was.

      De sfeer sloeg totaal om toen meneer Genshitsu zelf binnenkwam. Hij was zesennegentig jaar oud, maar huppelde zo’n beetje de ­kamer in. ­Anders dan normaal is in Japan boog hij niet, maar gaf hij mij een hand; omdat ik te gast was, nam hij mijn culturele gebruik aan. ‘Het gaat om gastvrijheid,’ zei hij, terwijl hij helgroen theepoeder in een kom schepte. Met een bamboe lepel goot hij er heet water op, en klopte het met een bamboe kwastje tot een schuimig geheel. De geur van vers gemaaid gras vulde de ruimte. Hij had een leven lang geoefend op al zijn handelingen. Er was geen twijfel, er was geen spanning. Ineens betrapte ik mij erop dat ik dacht: gezellig hier.
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        Meehummen
      

      Als je met een Japanner praat, moet je steeds ‘um’ zeggen. Het is een verbale manier van meeknikken, wat Japanners trouwens ook voortdurend doen. Het lijkt door dit ondersteunende ‘um’ alsof Japanners het voortdurend met elkaar eens zijn. Maar dat is niet per se het geval, het betekent meer: ik begrijp wat je zegt, ga door.

      Zodra je een beetje Japans leert, ga je dit hummen vanzelf ook doen. Maar dan nog kun je soms overvallen worden door al het instemmende geluid dat door je gespreksgenoten geproduceerd wordt. Vooral Japanse vrouwen zijn sterk in het ge-um. En als er iets wordt gezegd wat verbazing opwekt, dan roepen ze vrij luid: ‘Eeeeee!’
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      Dit is een interessant begrip in het Japans: shōchi. Stel, je doet een voorstel. Een Japanner kan daar heel positief op reageren. Maar dat hoeft niet te betekenen dat hij met je instemt. Hij bedoelt alleen maar: ik begrijp wat je voorstel is, en ik wil er wel verder over nadenken. Vooral in zakelijke gesprekken kan dit voor buitenlanders frustrerend zijn. Die denken dat de deal al rond is, terwijl er nog maandenlang samen sake gedronken zal moeten worden.
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      Doordat Japanners elkaar in een gesprek graag ondersteunen, kan het moeilijk zijn om ergens ‘nee’ op te zeggen. Wat als iemand voorstelt om te gaan zwemmen, maar je wilt helemaal niet? Gelukkig is er in het Japans een toverformule. Als je ‘nee’ bedoelt maar je wilt niet te direct zijn, dan zeg je ‘chotto…’ Chotto betekent ‘een beetje’.

      ‘Ga je mee winkelen?’

      ‘Oei, dat is een beetje…’

      Belangrijk is om hierbij in de verte te kijken en je zin te laten wegsterven.

      Japanners kunnen trouwens wel dwingend zijn. Vaak doen ze dat op een heel glimlachende en vriendelijke manier.

      ‘Zou u dan nu de pantoffels aan willen doen die daar staan?’

      ‘Oei, dat is een beetje...’

      ‘O, haha, iedereen draagt hier deze pantoffels. Deze.’

      ‘Ik moet de pantoffels aan?’

      ‘Hahaha. Hier zijn de pantoffels.’
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      In veel huizen en hotels staan bij de wc speciale plastic toiletpantoffels. Het wordt hygiënisch gevonden om die aan te trekken, terwijl ik juist altijd denk: welke voeten hebben hier allemaal al in gezeten?
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        Rennen
      

      In Japan zien mensen met een dienstverlenend beroep er altijd paniekerig uit. Op vliegvelden en stations, maar ook in ziekenhuizen zie je mensen rennen. Die gestreste sfeer is met opzet en moet aan iedereen duidelijk maken: hier wordt geen tijd verspild.

      Japanners werken hard, maar niet per se efficiënt. Een voorbeeld: in elke plaats stuit je op mannen van middelbare leeftijd die de hele dag auto’s een bocht om staan te wijzen, ook op volstrekt veilige kruispunten. De meeste dienstverlenende banen zijn in Japan veel zwaarder bemand dan in Nederland. Vier vrouwen helpen je met een label op je koffer plakken, en nog lukt het hen iets uit te stralen van ‘sorry dat we u dit moeten aandoen’.

      Binnen Japanse bedrijven is het normaal dat de baas tegen je zegt: ‘Wees eens wat zenuwachtiger.’ De relaxte niets-aan-de-hand-houding waar Nederlanders zo dol op zijn, wordt in Japan gezien als ongemotiveerd en onvriendelijk.
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        Slapen
      

      Voor een land waar zenuwachtigheid een deugd is, is het opvallend hoe makkelijk Japanners slapen. Een stampvolle trein is een paar seconden in beweging en de eerste bolletjes beginnen al te knikken. Op een vlucht van Tokio naar Amsterdam kan het voorkomen dat je naast een Japanner zit die de volle elf en een half uur slaapt.
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      Bij drogisterijen in Japan kun je doosjes kopen met daarin wegwerp-oogmaskers die vanzelf warm worden als je ze openvouwt. Als je het masker ombindt, lijkt het alsof je alleen met je ogen in de sauna zit. Een genot.
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        Onsen
      

      Doordat Japan een vulkanisch land is, is het er vergeven van de natuurlijke heetwaterbronnen, de onsen. En waar geen heetwaterbronnen zijn, daar zijn gestookte hete baden om de illusie van een hete bron te bieden. De beste heetwater­bronnen vind je natuurlijk in de natuur. Je zit dan bijvoorbeeld tussen besneeuwde rotsen in heet water en je kijkt naar de sterrenhemel.

      Verreweg de meeste onsen zijn strikt gescheiden. Dat heeft als voordeel dat je als vrouw even ‘lekker met de meiden’ zit en je badgenotes vaak ook wat losser zijn dan wanneer er mannen bij zitten.

      Voordat je de onsen in gaat, moet je je eerst met zeep wassen op een klein krukje. Na deze wasbeurt overgiet je jezelf met een teiltje water. Soms is er een douche waarmee je de zeep kunt afspoelen. Daarna ga je heerlijk zitten weken in het bad. Met een beetje geluk raak je met iemand in gesprek.

      ‘Dochira kara desuka?’ wordt er misschien gevraagd. Waar kom je vandaan?

      ‘Oranda,’ zeg je dan.

      ‘A, chūripu!’ roept je gespreksgenoot. Tulpen.

      ‘Hai, chūripu,’ zeg je terug. Ja, tulpen.

      Zo makkelijk kan het zijn.
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      Er bestaan onsen waar Japanse makaken uitgebreid in gaan zitten ontspannen. Het interessante is dat de apen deze gewoonte hebben ontwikkeld in de jaren zeventig. Apen hebben dus cultuur. En dat niet alleen, ze hebben ook de spirit van de seventies te pakken gehad, want een onsen is sauna en zitkuil ineen.
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      Japanners hebben het idee dat je in een onsen ‘echt’ met elkaar kunt praten. Hadaka no tsukiai heet dat, naakte communicatie. Vaak gaan bedrijfsuitjes naar een onsen, zodat je eindelijk eens lekker in je nakie met je baas kunt praten zonder al die formaliteiten ertussen.

      Door de strikt gescheiden baden voor mannen en vrouwen kunnen de vrouwelijke werknemers nooit op die manier met hun mannelijke baas communiceren. Ik ben er nog niet over uit voor wie ik dit het zieligst vind: de vrouwen die niet mogen of de mannen die moeten.
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        In bad
      

      Verreweg de meeste Japanse hotelkamers hebben een bad. Dat bad is altijd heel klein, met een hoge rand. Een zitbad, zou je zeggen, behalve dat het westerse zitbad een zittinkje heeft en het ­Japanse bad niet. Je zit er met opgetrokken knieën in, en het water komt tot aan je schouders.

      Dat klinkt misschien oncomfortabel, maar ik ben er inmiddels zo dol op dat ik niet meer begrijp wat wij in Nederland eigenlijk doen met die ligbaden. Dat lusteloze onderuitzakken, terwijl je je afvraagt waar je je hoofd dan moet neerleggen. Dat er badkussentjes bestaan die je met zuignappen aan je bad moet plakken, zegt eigenlijk al genoeg. Weg met het ligbad! Hoera voor het baarmoederlijke Japanse badzitten!

      Alleen je haar uitspoelen is een uitdaging. Een Japanse wast haar haar natuurlijk niet in bad, dat heeft ze voor het baden al gedaan. Als buitenlander, die pas in het bad gaat nadenken over wat er allemaal schoon moet worden, is het moeilijk. Je moet met schuimend haar in kleermakerszit achterover rollen, waarbij je ineens ­begrijpt hoe een cadeautje in een Kinder Surprise-­ei zich moet voelen. En zie daarna nog maar eens overeind te komen.
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      Toen ik de eerste keer naar Japan afreisde, dacht ik dat ik daar veel overweldigende natuur zou aantreffen, met af en toe een zenklooster met een kale monnik erin.

      Al snel werd duidelijk dat de natuur in Japan vaak achter een hekje zit. Dat hekje ziet eruit alsof het gemaakt is van boomstammetjes, maar als je het vastpakt voel je: dit is van beton.

      Beton in de vorm van hout: voor Japanners is dat gewoon. Inmiddels worden sommige hekjes van plastic gemaakt, maar dat plastic heeft de vorm van het betonnen hekje, dat weer de vorm van hout heeft.

      Waarom dan niet meteen een plastic hekje in de vorm van een boomstammetje? Omdat iedere Japanner de betonnen boomstammetjes beschouwt als iets nostalgisch uit zijn jeugd.
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      In Japan wordt nergens zo veel geld verdiend als in de betonindustrie. Het betonbudget van Japan is groter dan dat van de Verenigde Staten. En dat zie je: overal zijn berghellingen bedekt onder een laag beton. Rivierbeddingen: beton. En op de meeste plaatsen voor de kust liggen de ­zogeheten tetrapods, een soort vierpotige, metershoge objecten die tsunami’s zouden moeten tegen­houden. Dat kunnen ze helemaal niet, blijkt keer op keer. De betonnen rivierbeddingen dienen ook nergens voor. En de betonnen berghellingen voor­komen geen lawines.

      Waarom heeft een land dat op papier ontzettend houdt van de natuur toch zo’n vreemde liefde voor beton? Daar is een aantal redenen voor. Ten eerste is er een corrupt systeem waarbij ­politici die grote bouwprojecten goedkeuren, zelf één tot drie procent van de begroting terug­krijgen van het bouwbedrijf. Dit wordt oog­luikend toegestaan door de Japanse overheid. Het is dus in veler privébelang om lekker te bouwen. Vaak zie je afgelegen bergdorpjes waar een zesbaans­viaduct naast ligt. Je weet dat niemand dat viaduct zal gebruiken, maar gebouwd wordt het toch.

      Ook de Japanse mentaliteit werkt mee. Na de Tweede Wereldoorlog heeft Japan zichzelf aan de haren uit het moeras getrokken, en met succes: nergens is de economie zo snel gegroeid als in Japan. Daardoor is iedere Japanner doordrongen van het idee: werken is goed, bouwen is goed. Wanneer je vanuit milieuoogpunt zegt: laat maar even zitten, dat beton in die rivier, ben je dus on-Japans bezig.

      Daarbij komt dat Japanners niet worden opgevoed met het idee dat er heroïek schuilt in het tegenspreken van de regering. Er zijn wel milieuorganisaties, maar die zijn klein en niet erg machtig.

      Vinden Japanners zelf het beton lelijk? ­Jazeker, maar veel Japanners vinden het ook prettig ‘opgeruimd’. Geen onduidelijke berghelling met allemaal moeilijke natuur, gewoon een strakke grijze wand. In de verte doet een betonvlakte ook wel denken aan een aangeharkte zentuin vol kiezelsteentjes.
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      Japan bestaat voor een groot deel uit kust, maar Japanners gaan er niet graag naartoe. Dat komt doordat de kust voornamelijk rotsachtig is en bijna overal is verlelijkt met tetrapods en andere betonblokken.

      Ook is het een kwestie van cultuur. Bruin worden is buitengewoon onpopulair in Japan, dus lekker op het strand liggen bakken is niet iets waartoe de gemiddelde Japanner zich aangetrokken voelt.

      Ik sprak een Japanse vriend die bekende dat hij de oostkust van Japan nog wel zou bezoeken, maar de westkust liever niet. ‘Eng,’ zei hij. ‘Waarom eng?’ vroeg ik. Toen volgde er een verhaal over dat er Japanners aan de westkust ontvoerd zouden zijn door Noord-Koreaanse spionnen. Ik dacht dat ik hem verkeerd verstond, maar nee, dit was echt wat hij vreesde. Dus vermoedde ik dat dit weer een voorbeeld was van de gretigheid waarmee Japanners gevaar willen zien. Maar de Japanse vriend bleek gelijk te hebben. Tussen 1977 en 1983 zijn er aan die kust dertien Japanners ontvoerd door Noord-­Koreaanse spionnen. Dertien is het aantal dat door Noord-Korea bevestigd is; misschien zijn het er wel meer.

      De ontvoerde Japanners werden gedwongen tot het onderwijzen van Japanse taal en cultuur aan de spionnen. Het is een naar verhaal, waar de conservatieve Japanse regering toch haar voordeel mee doet. Premier Shinzō Abe vindt de ontvoeringen van veertig jaar geleden nog steeds reden om het land sterker te bewapenen.
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      Ik had het al eerder over de bekende prent De grote golf bij Kanagawa van Hokusai. Die golf is overweldigend en gedetailleerd, het kostte mij jaren om te ontdekken dat er ook nog bootjes op die golf varen. Overigens gaat de prent niet echt om de golf, maar om wat je in de ‘oksel’ van de golf in de verte ziet: de berg Fuji.
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      Ik vind de Fuji een indrukwekkende berg. Dat heeft ermee te maken dat hij helemaal symmetrisch is, en dat hij niet tussen andere bergen in ligt. Hij rijst eenzaam op, soeverein, zou je kunnen zeggen, als je daar het type voor bent.

      Vanuit de trein van Tokio naar Kyoto zie je de Fuji gewoon liggen, en zijn verschijning is altijd een feestelijk moment. Beklommen heb ik hem nooit. Het schijnt een zware beklimming te zijn, vooral omdat die extreem saai is. Afhankelijk vanaf welk punt je begint, ben je vijf tot tien uur onderweg.

      Gelukkig, dan wel jammer genoeg, staan er overal op de berg blikjesautomaten. Dat is overal in Japan zo: een Japans uitzicht is niet compleet zonder blikjesautomaat. Uit de meeste automaten kun je zowel koude als warme blikjes halen. Een warm blikje, dat vind ik persoonlijk iets heel geruststellends.

      Op de berg Fuji worden de drankjes duurder naarmate je hoger komt. Dat is logisch, want de bevoorrading is ook lastiger naarmate je hoger komt.

      Het is lange tijd de diepe wens van veel Japanners geweest om de berg Fuji en het omliggende gebied op de Werelderfgoedlijst van de UNESCO te krijgen, in de categorie ‘natuur’. Dat lukte niet, omdat er ondanks de heiligheid van de plek toch erg veel afval werd gedumpt. Uiteindelijk is men er in 2013 in geslaagd om de berg toch op de lijst te krijgen, maar dan in de categorie ‘cultuur’.

      Die erfgoedlijst van de UNESCO heeft een speciale aantrekkingskracht op Japanners. Waar westerlingen het bijzonder vinden om een plek te ontdekken waar niemand (lees: een ­andere toerist) ooit geweest is, zijn veel Japanners juist bezig met het ‘verzamelen’ van plekken van die Werelderfgoedlijst. Ik denk dat ze het prettig overzichtelijk vinden dat de wereld op deze manier gecategoriseerd is: in theorie is het dus mogelijk om alle mooie plekken op aarde te bezoeken. En om klaar te zijn.

      
        
          [image: ]
        

      

      Het Japanse woord voor ‘blikje’ is kan, naar het Engelse can. Toch wordt dit woord niet in katakana geschreven, maar met een kanji. Hoe kan dit? Natuurlijk bestonden er in het oude China nog geen blikjes. Maar de Japanners hebben bij de introductie van het conservenblik iets slims gedaan. Ze stoften een karakter voor watervat af dat nauwelijks meer gebruikt werd, maar dat je wel uitsprak als ‘kan’. Daar plakten ze de nieuwe betekenis van ‘blikje’ op, en zo hadden ze een nieuw handig woord voor een nieuw handig ­begrip, met een eeuwenoude kanji erbij.
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      In het Japanse straatbeeld zie je veel mensen met een mondkapje, ook als er geen gevaarlijk virus rondwaart. Ik dacht altijd dat die kapjes te maken hadden met smetvrees.

      Dat is inderdaad een van de redenen, maar de kapjes hebben ook een altruïstische functie: mensen die zelf ziek zijn, willen de mensen om zich heen niet aansteken.

      Ook heb ik wel eens gehoord dat het kapje met verlegenheid te maken heeft. Vergelijk het met de westerse zonnebril: die beschermt tegen de zon, maar verbergt ook je ogen. Een zonnebril geldt in Japan als een schreeuwerig maffia-accessoire — dan maar een bescheiden mondkapje om de wereld een beetje buiten te houden.

      Tot slot zijn er veel Japanners met hooikoorts. Ze hebben vooral last van de pollen van de sugi, de Japanse ceder. Die ceders zijn er nogal veel, en dat heeft een reden.

      Ooit groeiden er oerbossen in Japan, met veel verschillende soorten bomen. Na de Tweede Wereldoorlog zijn die massaal gekapt omdat de Japanse overheid vond dat Japan een grotere houtproductie nodig had. Die houtproductie moest van cederhout komen, want ceder groeit snel en recht. Dus: oerbossen eruit, ceder erin. Tussen 1950 en 1970 zijn er vier miljard cederbomen geplant. Maar toen kwam er goedkoop hout uit Zuidoost-Azië het land in, en werden de cederbossen niet meer gekapt. De ceders groeien en groeien, en produceren pollen waar naar schatting één op de vijf Japanners allergisch voor is.

      Dit is een probleem met een ogenschijnlijk simpele oplossing: zorg dat er weer meer verschillende soorten bomen worden geplant. Maar nee. De Japanse overheid zet nu in op de ontwikkeling van een Japanse ceder die geen pollen produceert.
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      Kafunshō is het woord voor hooikoorts. Makkelijk te onthouden, want het klinkt als een nies.
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      Ah, de Japanse wc’s! Er zijn mensen in het Westen die een Japans toilet laten installeren omdat ze er tijdens een vakantie in Japan zo dol op zijn geworden.

      Het Japanse toilet heeft altijd een warme bril (ik vind dat zelf nogal verontrustend aanvoelen, maar goed). Daarnaast zit er in de Japanse wc een sproeiertje waarmee je jezelf van onderen kunt schoonspoelen. Dat sproeiertje komt alleen tevoorschijn als je op de bril zit en de juiste knop op een kastje aan de muur indrukt. Dat maakt het sproeiertje tot een mysterieuze aanwezigheid. Ik vind het moeilijk om mezelf over te geven aan een apparaat dat ik nooit zie.

      Op hetzelfde muurkastje zit een knop waarmee je het geluid van doortrekken kunt laten horen. Die knop heeft een ecologische oorsprong. Ooit spoelden Japanners de wc voortdurend door als ze aan het poepen waren, omdat anders de kans bestond dat anderen je schandelijke poepgeluiden konden horen. Om water te besparen is er toen een speciaal wc-geluidsboxje geïntroduceerd, waardoor je wel het doortrekgeluid hoort maar de wc niet daadwerkelijk wordt doorgespoeld. Het enige probleem is dat je natuurlijk hoort dat er niet echt wordt doorgespoeld. Stel, je zit op een openbaar toilet en iemand in het hokje naast je maakt langdurig gebruik van het doortrekgeluid, dan denk je automatisch: dat moet wel een heel heftige drol zijn.
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      Bijna iedere Japanse heeft een stoffen zakdoek bij zich. Die gebruikt zij om haar handen aan af te drogen. Westerse mensen die dit zien, schrikken: waarom zou je je handen afdrogen aan iets waarin je ook je neus snuit? Maar dat doet de Japanse vrouw helemaal niet, zij gebruikt de zakdoek alleen voor haar handen.

      Zij schrikt op haar beurt als ze een westerling met een zakdoek bezig ziet: waarom zou je je neus snuiten in iets waar je ook je handen aan afdroogt?
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      In Japan hoor je je neus niet te snuiten waar anderen bij zijn. Voorzichtig ophalen dus. Je neus snuiten doe je alleen in totale afzondering. En als iemand niest, hoor je dat met z’n allen beleefd te negeren.
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      Je bloedgroep is belangrijk in Japan. Zoals je in Nederland half serieus (of helemaal serieus!) naar iemands sterrenbeeld kunt vragen, zo worden in Japan karaktertrekken aan iemands bloedgroep toegekend. Ik heb zelf B positief, wat mij ‘creatief’, ‘flexibel’ en ‘optimistisch’ maakt. Dan ben ik ook nog geboren in het jaar van de Draak. Allemaal geluksfactoren waar ik niets aan heb omdat ik er niet in geloof.
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        Yūgen
      

      Japan heeft een gecompliceerde verhouding met de natuur. Dat neemt niet weg dat Japanners er heel mooi over kunnen praten en schrijven. Neem het woord yūgen. Dat heeft te maken met een gevoel van eenheid met het universum. Je kunt het ervaren als je in je eentje in de natuur bent, bijvoorbeeld op een mistige berg. Het eerste karakter van yūgen heeft te maken met ‘spook’ of ‘geest’. Het tweede betekent ‘duister en mysterieus’.

      Toen de haiku net uitgevonden was, begon een hele school dichters zich toe te leggen op het dichten over deze gemoedstoestand.
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      Veel Japanners geloven tot op zekere hoogte in geesten en spoken. De vraag die je stelt is dan ook niet: ‘Geloof je in geesten?’, maar: ‘Heb je wel eens een geest gezien?’ Aan een in Nederland wonende Japanner stelde ik dus deze vraag. ‘Welnee,’ antwoordde hij lachend, waarna er alsnog een heel verhaal volgde over een spookkind dat rond zijn bed had gehold in een hotel in het Noord-Hollandse Schagen.
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      Een haiku is een gedicht van zeventien lettergrepen, waarbij in het Japans de klank ‘n’ telt als aparte lettergreep. In elke haiku zit een woord dat refereert aan het seizoen, dat is de kigo, letterlijk: het seizoenswoord. De beroemdste haiku gaat zo:

       

      
        O, oude vijver!
      

      
        Een kikker springt van de kant
      

      
        Geluid van water
      

       

      De kigo in dit gedicht is het woord ‘kikker’, omdat je daaruit kunt afleiden dat de scène zich in de zomer afspeelt. Deze beroemde haiku is geschreven door de bekendste haikudichter aller tijden: Matsuo Bashō (1644–1694).

      Bijzonder aan Bashō is dat hij op een bepaald moment op reis is gegaan om de plekken te bezoeken waarover hij en zijn collega’s gedichten schreven. Dat was uitzonderlijk — de meeste dichters vonden het niet nodig om een poëtische plek ook echt te zien. Het besef van een plek was al genoeg om een gevoel te beschrijven.

      Bashō was de eerste dichter die wel echt op pad ging, en hij maakte van zijn tocht een (min of meer gefictionaliseerd) reisverslag: De smalle weg naar het verre noorden (vertaald door Jos Vos).

      
        Van daaruit trokken wij naar de ‘dodelijke rots’. Dankzij de magistraat kon ik er te paard naartoe. De stalknecht vroeg: ‘Wilt u een gedicht voor mij schrijven?’ Het verbaasde mij dat hij iets zo verfijnds verlangde, en dus:
      

      
        Kom, leid mijn paard dwars door de velden — naar de koekoek!
      

      Gedichten waren in die tijd in Japan heel belangrijk, maar blijkbaar was het toch verbazingwekkend dat een stalknecht in deze kunstvorm geïnteresseerd was. En blijkbaar werd het geaccepteerd dat een belangrijke dichter zijn eigen werk als ‘zo verfijnd’ beschreef.
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      Aan de haiku kun je zien hoe Japanners het allerkleinste waarde kunnen geven, alleen al door het op te merken. Ik denk wel eens dat het door die aandacht voor detail komt dat er in het Japans meer woorden voor kleuren bestaan dan bij ons. Kobai-iro is bijvoorbeeld de kleur van een rode pruim. Dat is een nuance van rood waar wij minder gevoelig voor zijn. Beni is weer een ander soort rood, de kleur van de rode wouw, een vogel.

      Opmerkelijk is wat er in het Japans gebeurt met de kleur groen. Het woord voor groen (midori) gebruiken Japanners veel minder vaak dan wij. In plaats daarvan worden veel meer dingen blauw (ao) genoemd. De lucht is blauw, maar groene thee is ook blauw, evenals groene appels. Het groen van een verkeerslicht: blauw.

      Ik denk niet dat Japanners de kleuren anders zien. Maar het is als buitenlander wel moeilijk in te schatten wanneer je iets dan wel groen zou mogen noemen. Misschien is het vergelijkbaar met hoe wij rood gebruiken. Als iemand rood haar heeft, dan is dat bijna altijd een soort oranje. Dat zien we heus wel, maar we hebben afgesproken dat we die haarkleur rood noemen.
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        Nihon
      

      Japan refereert vaak aan zichzelf met het woord ‘wa’ (harmonie), maar de gewone huis-tuin-en-keukenbenaming van het land is Nihon, of iets officiëler: Nippon. Dat schrijf je met twee kanji. De kanji ni betekent ‘zon’, en de kanji hon betekent ‘oorsprong’. Hier komt dus vandaan dat we Japan ‘het land van de rijzende zon’ noemen.

      Je kunt uit de naam Nihon opmaken dat die niet bedacht is door de bewoners zelf. Alleen gezien vanuit het westen is Japan het land waar de zon opkomt. En inderdaad, deze twee kanji voor Japan zijn geïmporteerd uit China, dat zichzelf toepasselijkerwijs ‘het koninkrijk in het midden’ noemt.

      De kanji ‘hon’ is een leuke. Het betekent niet alleen ‘oorsprong’, maar het betekent ook ‘echt’, en ‘boek’. Dat zijn begrippen die wij niet meteen met elkaar in verband brengen; hoewel, voor historici zijn boeken ‘bronnen’, ook een soort oorsprongen dus. En: hoe dichter bij de bron, hoe dichter bij de waarheid.

      Waarom is de rest van de wereld Japan dan ­Japan gaan noemen? Dat lijkt toch in niets op Nihon of Nippon? Hiervoor moeten we terug naar Marco Polo. Die reisde in de dertiende eeuw door China om te handelen, en ving daar ook iets op over Japan. Hij schreef de naam van dit land op als Zipang; in het Zuid-Chinees van die tijd heette Japan Ji-Pang of Zu-Pang, dus hij zat er best dichtbij. Vanaf Zipang zijn we uitgekomen bij Japan. In het huidige Mandarijn wordt Japan uitgesproken als Ribén.
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      De kanji voor het woord ‘schrijven’ is zo mooi, het is een zon, 日, met daarboven een kwast, 聿.
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      Toen ik eind vorige eeuw in Japan studeerde, las iedereen mangaboekjes in de metro. Nu zijn alle Japanners, net zoals wij, vergroeid met hun telefoon. Die noemen ze sumaho, een verjapanste afkorting van ‘smartphone’.

      Ook in Japan wordt geklaagd over jongeren die geen brieven meer schrijven en alleen maar met elkaar appen. WhatsApp wordt in Japan niet gebruikt; de favoriete chat-app heet Line. Voor een westerling een verwarrend medium, want bij bijna elk bericht wordt door de afzender een ‘sticker’ geplakt, van bijvoorbeeld een konijn dat hartjes in de lucht gooit, of een bak noedelsoep met een stropdas om.

      Maar hoe app (of ‘line’) je eigenlijk met al die duizenden kanji? Welnu: je begint met fonetisch tikken in hiragana. Je telefoon geeft vervolgens verschillende suggesties voor kanji die zo klinken. Dan kies je de kanji die je bedoelt.

      Omdat dat kiezen heel snel gaat, komen er soms ineens ouderwetse, bijna niet meer gebruikte kanji in de chat terecht. En zo helpt de moderne techniek om bijna vergeten taal weer gangbaar te maken.
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      De emoji komt oorspronkelijk uit Japan. E ­betekent ‘plaatje’. Het is dezelfde ‘e’ die ook in ukiyo-e (houtsnedes) wordt gebruikt. Moji betekent schrijfsel. Plaatjes schrijven dus. Zoals met de meeste Japanse woorden bestaat er geen meervoud van. Het is dus één emoji, twee emoji.

      Zoals Japanners de emoji bedoeld hebben, worden ze in het Westen vaak niet begrepen. Het gezichtje met een druppel snot uit de neus had ik bijvoorbeeld altijd opgevat als ‘verkouden’. Maar nee, het blijkt ‘slapen’ te betekenen. In Japanse mangastrips kun je inderdaad zien hoe slapende karakters met een snottebel worden afgebeeld.

      Een gezichtje met stoom uit de neus vind ik er kwaad uitzien. Maar het betekent juist dat je ergens trots op bent. En de drol met de vrolijke oogjes? Daarmee wens je iemand geluk.
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      Sinds het Westen de emoji heeft omarmd, komen er vaak nieuwe emoji bij. Die zijn niet meer Japans, maar het gevolg van heel veel internatio­naal polderen in een Californische denktank. Het idee dat je verschillende huids- en haar­kleuren zou willen gebruiken — dat zou niet bij een Japanner opkomen.
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      Japanners hoeven geen handtekening te hebben. Iedereen heeft namelijk een stempel van zijn of haar naam. Daar ‘teken’ je officiële documenten mee. Als je een veelvoorkomende naam hebt (­Suzuki bijvoorbeeld) en je moet een huur­contract voor je huis tekenen, dan heeft het makelaarskantoor jouw naamstempel gewoon in een bak liggen, en gebruik je die. Ik snap niet hoe zo’n document dan nog rechtsgeldig kan zijn, maar in Japan werkt het.
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      Giri is een interessant woord. Het wordt niet super­veel gebruikt, maar iedere Japanner weet wat het betekent: de plicht die je hebt om tegenover mede-Japanners de harmonie te bewaren. Giri heeft een bijsmaak van een oude samoerai-­gedragscode, maar in de moderne maatschappij heeft het woord vooral te maken met sociale verplichtingen. Je schoonmoeder heet bijvoorbeeld je giri-moeder: de moeder aan wie je verplichtingen hebt.

      Een veelgebruikt woord is giri-choco. Op ­Valentijnsdag moeten vrouwen chocola cadeau geven aan mannelijke collega’s. Omdat daar sociale druk achter zit, heet het ‘verplichtings­chocola’. Een maand later, op 14 maart, wordt van mannen hetzelfde verwacht richting hun vrouwelijke collega’s.

      Dit gebruik van giri-choco is zo ingeburgerd dat het zelfs al op de basisschool ‘geoefend’ wordt.
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      Omdat Japanners sociaal gedwongen worden om extreem attent te zijn, interpreteren ze buitenlandse fenomenen soms verkeerd. Zo denken sommige Japanse toeristen dat alle bollenvelden in Nederland zijn aangelegd om bezoekers welkom te heten. Dus niet voor de bollenhandel, en niet eens als een betaalde toeristische attractie. Zij denken dat Nederlanders al die bollen ­hebben geplant uit onversneden gastvrijheid.
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      In het Nederlands hoor je tegen sommige mensen ‘u’ te zeggen, en tegen andere juist niet. Dat is een beetje ingewikkeld, maar het valt in het niet bij het duizelingwekkende Japanse systeem van beleefdheden.

      Je kunt in het Japans op drie niveaus met elkaar praten, waarmee de onderlinge hiërarchie met elke werkwoordsvervoeging bekrachtigd wordt. Dat gaat niet alleen om een ander uitgangetje hier of daar; vaak lijkt de beleefde versie van een woord in niets op het neutrale woord. Mite kudasai betekent ‘Kijkt u eens’, en klinkt redelijk beleefd. Maar als je je gespreks­partner echt op een voetstuk wilt plaatsen, moet je zeggen: ‘Goran kudasai.’ Mite en goran betekenen precies hetzelfde, maar bevinden zich in verschillende beleefdheidswerelden.

      Ook moeilijk is het gebruik van het woord ‘geven’. Dat kun je in het Japans op twee manieren zeggen, omdat je in het woord al iets moet uitdrukken over wie er bij de ander in het krijt staat. Als iemand iets aan jou geeft, gebruik je kureru, en dat betekent eigenlijk: ‘Dank je dat je dit aan mij geeft.’ Als jij iets aan een ander geeft, moet je ageru gebruiken, en daar zit meer iets in van: ‘Ik geef dit nederig aan jou.’

      Nog lastiger wordt het als je het over andere mensen hebt. Aiko geeft iets aan Hiromi. Wat voor soort ‘geven’ moet je dan gebruiken? Wat de Japanner doet is dit: kijken of een van tweeën in de ‘in-groep’ hoort. De in-groep is: je eigen familie, of je eigen kantoor. Als Aiko bij jouw in-groep hoort, dan gebruik je ageru: Aiko geeft iets nederig aan Hiromi. Als daarentegen Hiromi in je in-groep zit, dan gebruik je kureru: laten we dankbaar zijn dat Aiko iets aan Hiromi wil geven. Alsof dit nog niet genoeg is, kun je dit alles ook nog op verschillende beleefdheids­niveaus uiten. Japanners voelen feilloos aan wie het dankbaarst zou moeten zijn, wie ‘naar boven’ moet praten en wie de meeste beleefdheid zou moeten tonen. Als buitenlander zijn dit soort subtiliteiten bijna niet te leren, en je kunt je er dus maar het beste mee verzoenen dat je een lopende faux pas bent.
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      Er bestaan binnen het Japans verschillende talen voor verschillende sociale situaties, maar als een situatie echt heel ingewikkeld wordt, dan vraagt dat om een andere oplossing.

      Zo’n ingewikkelde situatie doet zich voor in een ‘love hotel’. Die zie je veel in Japan. Zoals elk dorp een pachinko-hal heeft, is er ook altijd wel ergens een love hotel.

      Eigenlijk is een love hotel een sekshotel. Dat klinkt heel spannend slash ranzig, maar het is vaak een praktische oplossing voor stelletjes die bijvoorbeeld nog bij hun respectievelijke ouders wonen. Je huurt een kamer voor twee uur (geen druk verder), en daarna check je weer uit.

      Je kunt voor een bijzonder laag tarief ook overnachten in een love hotel. Dan mag je alleen wel pas inchecken na tien uur ’s avonds, en uitchecken moet voor tien uur ’s ochtends.

      Ik heb dit veel gedaan toen ik in Japan studeerde en in de vakanties rondreisde. Het nadeel was dat je lang moest wachten in een café voordat je eindelijk je kamer in kon. Het voordeel was dat je voor een ongekend lage prijs kon slapen in een vibrerend bed met een spiegel aan het plafond.

      Maar hoe betaal je voor die kamer? Kijk, dit is dus zo’n ingewikkelde sociale situatie die niet op te lossen valt met Japanse beleefdheidsvormen. Daarom heeft elk love hotel een loket met een dubbel geblindeerd raam. Je kunt de loketbeambte niet zien, en vice versa. Je schuift je geld anoniem onder het raam door, zodat niemand face to face hoeft te erkennen dat hier iets schandelijks gebeurt. In het hotel worden de lakens meermaals per dag verschoond. Het personeel dat dit klusje moet opknappen, loopt met afgewend hoofd door de gangen.
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      Een love hotel dat ik me goed herinner stond op het noordelijke eiland Hokkaido. Het hotel heette Tomato, wat mij enorm aansprak. Buiten lag anderhalve meter sneeuw, binnen was er een hartvormig bad met gouden glitters. In hotel Tomato ontdekte ik dat een hartvormig bad heel onromantisch is. Als je elk in een ‘tiet’ van het hart gaat zitten, raken alleen je voeten elkaar.

      Maar misschien is het Japans om juist dat erotisch te vinden.
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      De enige James Bond-film die in Japan speelt is You Only Live Twice, uit 1967. Sean Connery was James, en het script werd geschreven door — tromroffel — Roald Dahl. Hij vond het script zelf achteraf ‘a load of bullshit’. De film werd niet zo goed ontvangen, filmcritici vonden hem lijken op een aflevering van Thunderbirds.

      Daar ben ik het hartgrondig mee eens, de film zit vol lelijke special effects en bovendien vol tenen­krommende seksistische situaties. Toch is de film interessant omdat hij toont hoe het Westen in de jaren zestig anders begon te denken over Japan.

      Er waren vóór James Bond wel meer films die in Japan gesitueerd waren (The Teahouse of the August Moon, 1956, met Marlon Brando; The Barbarian and the Geisha, 1958; My Geisha, 1962), maar die films zaten vol met ­yellowface ­acteurs: westerse acteurs die Aziatisch ­geschminkt waren.

      You Only Live Twice is moderner: er spelen niet alleen Japanse acteurs in, maar ze vertolken verschillende soorten rollen, niet alleen cliché-slechteriken. Verder zie je in You Only Live Twice ook dat het Westen heeft begrepen dat Japan inmiddels een voorloper in techniek is.

      Niet dat alles nou klopt in die film. Zo rijden er nog riksja’s door Tokio. De riksja werd wel uitgevonden in Japan, maar werd daar na de oorlog niet meer gebruikt. Ook worden er in de film hordes in grijs geklede ninja’s opgevoerd, terwijl die in de zeventiende eeuw wel zo’n beetje uitgevochten waren. Maar! Aki, de bondgirl, heeft een glimmende Toyota 2000GT. En ze zit, o moderniteit, zélf achter het stuur. Dat is eigenlijk al heel wat.
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      In bijna elke westerse speelfilm die zich in Japan afspeelt, klinkt Japanse muziek. Meestal hoor je gepingel op een snaarinstrument, soms wat hees bamboegefluit en om het af te maken nog een forse BOING op een gong. Dit soort filmmuziek is geïnspireerd op traditionele Japanse muziek. Die werkt eerlijk gezegd vaak op mijn zenuwen.

      Ook modernere Japanse muziek vind ik moeilijk. Vaak zijn het wegwerppopliedjes over hevige emoties, gezongen met veel vibrato.

      Er is eigenlijk maar één liedje waar ik met plezier naar luister. Het heet ‘Sukiyaki’, maar dat is een naam die westerlingen eraan gegeven hebben. Eigenlijk heet het lied ‘Ue o Muite ­Arukō’ en het wordt gezongen door Kyū Sakamoto. Hij zingt over hoe hij ’s avonds buiten loopt en naar de hemel kijkt. Dat omhoogkijken doet hij omdat hij eigenlijk moet huilen — de tranen mogen niet naar beneden rollen. Hij denkt aan vroeger, maar nu is hij alleen. Een treurige tekst, gezongen op een vrolijk deuntje; dat maakt het liedje zo mooi, vind ik. Dat is overigens mijn westerse blik. Veel Japanners met wie ik over het lied sprak, vonden dat het liedje een positieve boodschap heeft: al heb je het moeilijk, je loopt toch gewoon door.
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        Karaoke
      

      Karaoke wordt altijd in katakana geschreven (カラオケ), dus je kunt het makkelijk herkennen in het straatbeeld. Karaoke is overal. Het betekent ‘leeg orkest’, oftewel: zingen met een bandopname en niet met een liveorkest. Ik ben dol op karaoke.

      Een paar jaar geleden, op een koude, regenachtige avond, bevond ik mij in een dorp vlak bij de heilige berg Koya, en kwam terecht in een kleine karaokebar. Zeven senioren wisselden elkaar af met het zingen van sentimentele croonerballads. Op het scherm zag ik alle ondertitels in het kanji voorbijkomen. Maar hee! Er stonden ook hulpkarakters bij: de uitspraak van elke kanji stond er in klein hiragana boven.

      Dit was mijn kans om nou eens echt te integreren. Ik koos natuurlijk voor het liedje ‘Ue o Muite Arukō’ van Kyū Sakamoto, dat kende ik vrij goed. Misschien niet woord voor woord, maar met de hulp-hiragana moest het lukken. Zenuwachtig wachtte ik tot ik aan de beurt was.

      De openingsakkoorden klonken, ik greep de microfoon en... de tekst stond er alleen in kanji! Niks geen hulp-hiragana.

      ‘Ue o Muite Arukō’ was blijkbaar zo overbekend dat iedereen de tekst wel uit zijn hoofd kende. Ik moet eruit hebben gezien als iemand die zich met veel zenuwen en moeite door ‘Zeg Roodkapje’ heen worstelde.

      De zeven Japanse senioren vermaakten zich prima.
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      Het kara van ‘karaoke’ zit ook in ‘karate’, dat letterlijk ‘lege hand’ betekent, ofwel: vechten zonder wapens.
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      Mijn tweede leraar Japans zei ooit tegen me: ‘Met kanji heb je levenslang.’ Ik denk dat die opmerking ervoor heeft gezorgd dat ik er zo lang niet aan durfde te beginnen.

      Dat ‘levenslang’ is geloof ik wel waar. Want wat je leert, vergeet je ook weer. Je moet je kanji dus bijhouden. Ik stel mezelf voor op mijn zeventigste, nog steeds met die verdomde kanji-app.

      Er zijn momenten dat ik alle hoop verlies. Kan ik wel sneller leren dan ik vergeet? Maar als de wanhoop nabij is, krijg ik ineens weer een cadeau. Dan besef ik bijvoorbeeld voor het eerst dat ‘batterij’ (denchi) in het Japans geschreven wordt met de karakters voor ‘elektriciteit’ en ‘vijver’. Daar doe ik het voor.

      Heel af en toe moet ik een dag overslaan, bijvoorbeeld als ik ziek ben. Mijn app weet dat ik die dag niets heb gedaan. Daar zeurt de app niet over, maar hij laat me de lessen wel keihard inhalen: de dagen die volgen ben ik dubbel zo lang bezig. ‘Je snijdt jezelf alleen maar in de vingers,’ straalt de app uit.

      Ik geloof dat de app van Japanse makelij is, of anders is hij gemaakt door iemand die precies weet hoe Japanners in elkaar zitten. Je gaat altijd door, je geeft nooit op.
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      Nederlanders kun je in het buitenland vaak herkennen doordat ze in het Engels (en in elke andere vreemde taal) overal ‘hè’ achter plakken. ‘We’re going to have a barbecue, hè?’

      ‘Hè’ is het ultieme Nederlandse tussenwerpsel, maar ik weet eigenlijk niet precies wat het betekent; ik geloof dat de hè-zegger bevestiging zoekt dat de ander nog mee is in het gesprek. Daarmee krijgt die ander ook even de gelegenheid om in te grijpen: ho, wat bedoel je precies? Maar vaak is dat ‘hè’ zo kort en snel dat er helemaal geen ­reactie gegeven kan worden. ‘Hè’ is een mysterieus woord; andere Europese talen hebben volgens mij niets vergelijkbaars.

      Het gekke is: het Japans heeft het wel. Japanners zeggen ‘nè’ aan het einde van hun zin, en soms ook tussendoor. Voor zover ik het als buitenstaander kan voelen, heeft ‘nè’ exact dezelfde functie als ‘hè’.

      Ik kan erg genieten van dit soort parallellen. Ineens lijkt dat hele Japans best behapbaar, nè.
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        De maan
      

      In Nederland vinden we dat er een gezichtje in de maan te zien is. Japanners zien daarentegen een haas. Het is een haas die met een hamertje rijst aan het slaan is, zodat hij er mochi van kan maken, een soort kleverige rijstballen die Japanners met Nieuwjaar eten. Die mochi zijn best lekker, als je ze weg kunt krijgen tenminste. Elk jaar sterven er een paar hoogbejaarde Japanners doordat er een mochi in hun keel blijft steken. Je hoort vaak over de giftige kogelvis (de fugu), die Japanners zo graag eten, maar rijstballen zijn veel gevaarlijker.

      Maar ik dwaal af. Sinds ik het weet, van die mochi-makende haas in de maan, probeer ik hem te herkennen als ik naar de maan kijk. Dat lukt mij niet. En als ik eerlijk ben, dat gezichtje zie ik ook niet.
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      De Japanse astronaut Norishige Kanai sloeg in 2018 vanuit het International Space Station alarm: hij zou zeven centimeter gegroeid zijn in de ruimte, en misschien niet meer in de terugreisraket passen! Het is inderdaad waar dat mensen langer worden als ze niet meer in elkaar gedrukt worden door de zwaartekracht. Maar bij Kanai was de wens misschien de vader van de gedachte. Hij had verkeerd gemeten en bleek uiteindelijk maar twee centimeter langer dan voor vertrek. Dus maakte hij, zoals het een goede Japanner betaamt, uitgebreid excuses omdat hij ‘fake news’ had verspreid.
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      De poster van Utamaro, die we thuis aan de muur hadden hangen, verhuisde een aantal keer met mij mee. Op mijn achttiende nam ik hem mee naar de Verenigde Staten en daar liet ik hem trots zien aan mijn Japanse vriendin Emi. Later ook, in de vele Nederlandse kamers en appartementjes: Utamaro was erbij. Ik vond het prettig om naar de serene dame te kijken, die vast op weg was naar een kopje thee in een kamer met een bloesemtak in een vaas.

      Ik was een jaar of vierendertig en woonde tijdelijk in een zalmroze kamer in de Amsterdamse Zeeheldenbuurt. Het was geen buitengewoon gelukkige tijd. Ik werkte veel en was veel alleen. Ik vroeg me vaak af of het allemaal nog goed zou komen met mij. Ik wist daarbij niet wat ‘het’ was, en ook niet wat ‘goed’ was, maar ik wist wel dat de zalmroze kamer niet was wat ik voor mezelf had bedacht.

      In die periode hing de poster boven de eet­tafel. Op een zeker moment keek ik weer eens naar de dame, en in een flits zag ik het: de mouw van haar kimono, met al die vouwen, dat was een kut.

      Daarna kon ik het niet meer on-zien. De serene glimlach werd ondeugend. Logisch eigenlijk: het was een prent van een prostituee in de drijvende wereld buiten Tokio. Natuurlijk was die vrouw niet op weg naar een kopje thee en een bloesemtak.

      Het verbaasde me niet dat de prent een schunnig grapje verborg. Het verbaasde me wel dat ik er een jaar of dertig overheen had gekeken.

      Niet lang daarna begon het de goede kant op te gaan met mij. Dat kwam natuurlijk niet door Utamaro. Maar misschien wel doordat ik de dingen nog eens opnieuw bekeek zoals ze waren, in plaats van hoe ik ze had bedacht.
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      Toen ik voor het eerst in Japan was, op mijn tweeëntwintigste, vond ik dat Japanners op elkaar leken. Dat is een cliché, maar ik vond het echt moeilijk om verschillen te zien. In het Westen ben je gewend om te letten op haar, huidskleur, kledingstijl. Dat zijn nou juist de dingen die in Japan vaak overeenkomen.

      Je moet dus leren om op andere dingen te letten. Hoe ziet de neus eruit, hoe kijkt iemand uit zijn ogen? Dat leren gaat vanzelf.

      Toen ik een paar weken in Japan was, zag ik een man die erg leek op een vriend van mijn ouders. Hij was eigenlijk de Japanse versie van die vriend. Misschien zijn ze wel familie, dacht ik, terwijl dat nu juist uitgesloten was.
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      In 1999 zat ik in een overvolle metro in Tokio. Even verderop stond een man met een collega te praten. Zijn gezicht was vol en rond, hij had glinsterende ogen. Hij leek op een boeddha. Ik keek lang naar die man, en vond het ineens zo gek dat we elkaar niet kenden, en ook niet zouden leren kennen.

      Die ervaring heb ik vaker in Japan.

      2018, een café in de chique Tokiose wijk ­Ginza, weggestopt op de achtste etage. Een ober, een jonge jongen nog, met een dikke bril, duidelijk verlegen met zijn rol in dit etablissement. Ik bekeek hoe hij zich bewoog, en dacht precies te begrijpen hoe hij zich voelde.

      Soms zie ik iets in iemands blik, een soort ironie, of een lichte verwarring over wat er aan de hand is. Ik denk dat ik dat herken, ik weet dat natuurlijk niet zeker.

      Die herkenning ontroert me, maar ik word er ook een beetje droevig van, want ik kan dat allemaal wel voelen en denken, maar omgekeerd herkennen Japanners waarschijnlijk niets in mij. Dat maakt mijn liefde voor Japan eenzijdig.
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      Afscheid nemen in Japan is moeilijk. Stel, je hebt met iemand afgesproken. Op een bepaald moment is de afspraak toch echt voorbij, dus je probeert tot een afronding te komen. Maar in Japan wil niemand de eerste zijn die daadwerkelijk wegloopt. Beide partijen blijven maar zeggen hoe leuk het was, met veel gebuig en gelach. Eigenlijk lijkt het nog het meest op een verliefd stelletje aan de telefoon: ‘Nee, jíj moet ­ophangen!’ ‘Nee, jíj!’ Dat is heel leuk, maar het voelt als Nederlander wel wat raar om zulk stelletjesgedrag te vertonen met mensen die je niet zo goed kent.

      Het beste is om ergens tijdens het afscheid ­nemen ‘dank u wel’ te gaan roepen, arigatō. Als je extra formeel wilt doen, zeg je ook nog een paar keer ‘sorry’, sumimasen. Dan gooi je er nog een laatste ferme ‘dank u’ uit en loop je weg, in het volle besef dat je te vroeg bent afgehaakt.
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      Amsterdam. Aan de overkant van de straat draait een taxichauffeur zijn raampje naar beneden en leunt naar buiten. ‘Ni hao!’ roept hij.

      Ik kijk hem vragend aan. ‘Ni hao!’ roept hij nog eens. ‘Jij was toch in China?’

      ‘Japan!’ roep ik terug.

      ‘Ook goed!’ lacht hij, en hij draait zijn raampje weer omhoog.
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      Dit waren honderd stukjes uit mijn verzameling. Maar Japan bestaat natuurlijk uit veel meer. Voor wie meer wil weten, heb ik hier wat tips.

      Wie geïnteresseerd is in de geschiedenis van Japan, ook ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, raad ik de podcast Hardcore History aan, van Dan Carlin. De afleveringen over Japan ­heten ‘Supernova in the East’, en beslaan bij elkaar ongeveer dertien uur.

      Over Nederlandse ‘troostmeisjes’ (vrouwen en meisjes die stelselmatig verkracht werden door Japanse soldaten) schreef Marguerite Hamer-Monod de Froideville het boek Geknakte bloem. Over Chinese, Filipijnse en Koreaanse ‘troostmeisjes’ is de documentaire The Apology gemaakt.

      Wie meer over Japanse kunst wil weten, moet absoluut naar het Aziatische paviljoen in het Rijksmuseum in Amsterdam. Ook het privémuseum Nihon no Hanga op de Amsterdamse Keizersgracht heeft altijd prachtige tentoonstellingen.

      Over hoe het moderne Japan met natuur ­omgaat, maar ook hoe de Japanse cultuur zich ontwikkeld heeft, schrijft Alex Kerr onder ­andere in zijn boeken Dogs and Demons en Lost Japan.

      Wie meer wil weten over de theaterscene in de jaren zeventig in Japan (en wie wil dat nou niet?), moet A Tokyo Romance van Ian Buruma lezen, in het Nederlands verschenen als Tokio mon amour.

      Het hoofdkussenboek van Sei Shōnagon las ik oorspronkelijk in het Engels, in een vertaling van Ivan Morris. Maar sinds 2018 is er een mooie nieuwe Nederlandse vertaling van Jos Vos.

      Wie meer wil weten over de bedrijfjes die nepfamilieleden verhuren: Elif Batuman schreef hierover in The New Yorker van 23 april 2018 het geweldige artikel ‘Japan’s Rent-a-Family ­Industry’ (online te lezen via de website van The New Yorker).

      Wie geïnteresseerd is in Japanse televisie en ook in moderne Japanse omgangsvormen, raad ik aan op Netflix eens te kijken naar de realityserie Terrace House, over jonge Japanners die met elkaar in een mooi huis moeten wonen. Er gebeurt heel weinig in, maar dat weinige wordt subliem kapotgeanalyseerd door een grappig panel.

      Veel mensen hebben mij geholpen bij mijn Japan-verzameling. Met Emi Aizawa praat ik al sinds mijn achttiende over Japan, en zij is ook een van de redenen dat ik naar het land toe ben gegaan. Ik had veel gesprekken over de Japanse taal en cultuur met Linda Verheijen en Tadaaki Narita, die cursussen Japans geven bij Nichiran in Amstelveen. Ook leerde ik veel van Kai Gotoh.

      Dank aan Jelle Brandt Corstius, die mij vroeg met hem een tv-serie over Japan te maken, die hij regisseerde en ik presenteerde.

      Verder natuurlijk dank aan alle Japanners die mij steeds zo aardig hebben ontvangen in hun land. Nergens ben ik zo graag een vreemdeling als daar.
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