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  Ook nu mag ik de goden al heel dankbaar zijn


  dat ik boven verwachting nog in leven ben.

  

  

  Antigone, Sophokles


   


   

  Proloog

   


   

  Erikoussa, Griekenland


  Augustus 1990

   

  ‘Yia sou, Yia-yia,’ riep Daphne terwijl ze de oude, stenen trap afrende. Het was maar een paar honderd meter over het zandpad naar het strand, maar voor een ongeduldig twaalfjarig meisje leek het oneindig ver. Ze rende de hele weg en stopte slechts eenmaal kort om een braam te plukken uit een struik naast de weg, waarvan de vruchten te donker, zwaar en zoet oogden om ze te laten hangen, zelfs voor een meisje met een missie.


  Zodra haar voeten het karamelkleurige zand raakten, liet ze haar handdoek vallen. Ze stopte niet eens om haar Keds uit te trekken, maar glipte eruit terwijl ze naar het water rende. Eerst de rechter, daarna de linker, waarna de twee veterloze gympen slordig achterbleven op het ongerepte strand. Daphne had lang geleden al ontdekt dat schoenveters haar alleen maar in de weg zaten.


  Uiteindelijk stopte ze met rennen en stapte balancerend met haar armen behoedzaam over de zwarte rotsen waarmee de kustlijn was bezaaid. Ze hapte even naar adem toen haar blote voet voor het eerst in aanraking kwam met de verkoelende Ionische Zee.


  Daphne baande zich een weg naar voren totdat ze tot halverwege haar slanke dijen in het water stond. Ze hief beide armen op boven haar hoofd, tikte haar vingers tegen elkaar in afwachting van wat ging komen, boog door haar knieën en sprong toen op, waarbij ze haar lichaam in een volmaakte boog liet voortbewegen. Toen ze ten slotte volledig ondergedoken was in het kalme, heldere water, opende ze haar ogen.


  Daar waren ze, precies zoals ze hen de vorige zomer had achtergelaten: haar stille onderwatervrienden. Daphne glimlachte toen ze de stekelige, zwarte zee-egels zag en zwaaide toen met haar armen en trapte met haar benen om zich om te draaien en een glimp op te vangen van de zeepokken die zo groot waren als knokkels en vastzaten aan de rotsen op de bodem. Overal waar ze keek, zag ze vissen in verschillende vormen en maten, waarvan ze de namen alleen in het Grieks wist. Tsipoura, barbounia. Het was nooit in haar opgekomen hun Engelse namen te leren. Waarom zou ze? De kinderen thuis vroegen nooit hoe ze haar zomers doorbracht of hoe de vissen heetten. Ze praatten zelfs helemaal niet met haar.


  Ze bleef urenlang in de zee, duikend, zwemmend en dagdromend, en ze was helemaal niet eenzaam of bang in haar eentje in het water. Ze was niet zoals sommige andere meisjes: huiverig voor wat zich schuil kon houden onder het wateroppervlak. Ze vond het heerlijk om alleen en zwijgend in haar kleine baai te zijn. De zee velde nooit een oordeel over haar; ze verwelkomde haar alleen maar en nodigde haar zelfs uit. Het maakte de zee niets uit dat Daphnes afgedragen badpak te groot was omdat het onherstelbaar was uitgerekt door de nieuwe rondingen van haar nicht Popi. Het maakte haar niet uit dat Daphnes haar zelfs nu nog, duizenden kilometers verwijderd van het restaurant, de vage, hardnekkige geur van vet had.


  Niets van dat alles maakte hier iets uit. De zee doopte haar iedere zomer opnieuw en maakte alles nieuw, vers en schoon. Daphne stelde zich de aarde en de rotsen die aan beide kanten van de baai omhoogstaken altijd voor als twee beschermende armen die haar streelden en een veilig zwembadje vormden waarin ze kon zwemmen. Ze voelde zich hier beschermd tegen de geheimen van de open zee en de starende blikken van meisjes wier sproeterige huid rook naar aardbeienlotion.


  Zelfs als haar spieren begonnen te verkrampen en haar longen pijn deden doordat ze haar adem altijd net een paar seconden te lang inhield, was ze nog niet klaar om haar waterige speeltuin te verlaten. Ze draaide zich eenvoudigweg om op haar rug, bleef drijven en staarde naar de hemel, die ongelooflijk blauw was en bespikkeld met lichte, plukkige wolken, die Daphne vond lijken op delicate, zijden draden die de perfectie van de hemelen tooiden.


  Geen wonder dat Athena kwaad was: zo zag de zijde van Arachne er waarschijnlijk uit, dacht ze toen ze zich het verhaal herinnerde dat Yia-yia haar had verteld, over het ijdele meisje dat veranderd werd in een spin omdat ze het waagde te pochen dat ze beter kon weven dan de godin. Daphne glimlachte toen ze het verhaal opnieuw aan zichzelf vertelde, terwijl ze met haar vingers door het water peddelde en het opkomende water tegen haar gewichtsloze lichaam klotste.


  Uiteindelijk keek Daphne naar zichzelf en zag ze de tekenen dat ze weer te lang in het water was gebleven. Hoe graag ze ook wilde geloven dat ze een van die legendarische zeenimfen was die in deze wateren zwommen en ronddartelden, de trieste werkelijkheid was dat ze slechts een sterfelijke was. Haar olijfkleurige vingers waren grijswit geworden en haar huid was geplooid en gerimpeld. Het was tijd om terug te keren naar het vasteland.


  Terwijl Daphne alles wat ze op het strand had rondgestrooid, verzamelde, keek ze op haar horloge en zag dat het al kwart voor twee was, later dan ze dacht. Ze wist dat Yia-yia de lunch had bereid en nu waarschijnlijk liep te ijsberen op de patio en wachtte tot haar geliefde kleindochter zou terugkeren.


  ‘Yia-yia vermoordt me,’ zei Daphne, hoewel er niemand was die het kon horen. Of toch wel? Ze keek het kleine strand rond terwijl ze druipend op het zand stond. Ze had een vreemd gevoel, alsof er iemand naar haar keek, alsof ze iemand hoorde in de verte. Het klonk als een zingende vrouwenstem: zacht en vertrouwd, maar zo vaag en vluchtig dat Daphne niet zeker wist wat het was.


  Ze draaide zich weer om naar de zee en hief haar handdoek op om hem uit te schudden. Daphne sloot haar ogen tegen de wolk zand en zwaaide op en neer met haar armen, waarbij de handdoek zweefde op de wind als een meeuw tijdens zijn vlucht. Plotseling nam de wind toe en trok er een onverwacht koude vlaag over haar natte huid. Ze plantte haar hielen diep in het zand om te voorkomen dat ze omviel en greep haar handdoek steviger vast, die nu wapperde als een vlag op een winderige winterdag.


  Met haar ogen nog steeds gesloten tegen het zand, dat prikte terwijl het in haar gezicht sloeg, hoorde ze de cipressen ruisen toen de wind door hun takken trok en hun bladeren liet ritselen. Ze stond als aan de grond genageld. Daar was het... Ze hoorde het. Ditmaal wist ze het zeker. Het moest het wel zijn. Haar vingers lieten de handdoek los en ze opende haar ogen terwijl de zefier hem meedroeg over het strand. Ze wist dat ze het deze keer had gehoord.


  Daphnes hart begon sneller te kloppen. Zou dit het kunnen zijn? Zou dit het dan eindelijk echt kunnen zijn? Zolang ze zich kon herinneren, had Yia-yia haar de legende verteld van het gefluister van de cipressen. Op kalme, eerbiedige toon had Yia-yia altijd volgehouden dat de cipressen hun eigen geheime taal hadden, die door de zachte ochtendbries van boom tot boom werd gedragen en weer tot zwijgen kwam als de middagstilte haar intrede deed. Keer op keer had de oude vrouw Daphne naar zich toe getrokken en haar gevraagd te luisteren. Keer op keer had Daphne geprobeerd de waarheden te horen die ze volgens Yia-yia verkondigden, de antwoorden te horen die ze fluisterden in de wind, maar het was haar nooit gelukt.


  Alsjeblieft, praat alsjeblieft tegen me, smeekte Daphne. Hoopvol sperde ze haar ogen open. Ze drukte haar handen tegen haar hart en hield voor de zekerheid haar adem in om nog een keer goed te luisteren zonder ergens door te worden afgeleid. Ze draaide haar gezicht in de richting waarvandaan de stem volgens haar was gekomen: de verste uithoek van de baai, waar de bomen en struiken zo dicht op elkaar stonden dat zelfs zij die kortere weg naar huis niet durfde te nemen. Duizelig van het adem inhouden wachtte Daphne af en bad ze.


  Deze keer hoorde ze niets, alleen het gerommel van haar lege maag.


  Uiteindelijk ademde ze uit. Haar smalle schouders zakten naar voren onder het gewicht van de zoveelste teleurstelling.


  Ze zuchtte en schudde haar zwarte krullen door elkaar, waarbij de waterdruppels in het rond vlogen. Het was zinloos. Er was helemaal geen gezang. Geen verhaal. Geen mooie vrouwenstem die haar een serenade bracht. Geen antwoorden op de raadselen des levens, die uit de wind geplukt konden worden als een braam. Het enige wat ze hoorde, was het normale gekraak van takken en het geritsel van bladeren in de wind.


  Maar hoewel ze koppig bleven zwijgen, wist Daphne dat de trillende bladeren haar één ding wilden zeggen.


  Ze zeggen tegen me dat het tijd is om naar huis te gaan.


  Ze stak haar met zand bedekte voeten in haar gympen.


  Yia-yia wacht op me. Het is tijd om naar huis te gaan.


   


   

  1

   


   

  Korfoe

  Heden

   

  ‘Daar ben je!’ riep Popi in Engels met een sterk accent. Haar stem weerklonk over het hele vliegveld toen ze met gespreide armen door de aankomsthal kwam aanrennen. Ze duwde een groepje net gearriveerde toeristen opzij en holde met haar omvangrijke lichaam door de drukke aankomsthal om haar favoriete nicht naar behoren te begroeten. ‘Mijn god, moet je jou zien! Hoe ben je zo mager geworden? De kip die ik gisteravond heb gegeten was nog dikker dan jij.’


  Daphne liet haar koffers midden op de vliegtuigtrap vallen die klaarstond voor het net gearriveerde vliegtuig. Ze hoorde het geroep en gevloek van de andere passagiers terwijl ze zich om haar bagage heen wurmden, maar dat kon Daphne niets schelen. Het was zes jaar geleden dat ze voor het laatst in Griekenland was geweest en ze wilde geen moment langer wachten voor ze in de warme, gastvrije armen van haar nicht kon vallen, ondanks het protest van haar medepassagiers. Net als hun yia-yia’s, die zussen van elkaar waren, hadden Popi en Daphne altijd een hechte band met elkaar gehad. Popi’s grootmoeder was overleden toen zij nog een baby was. Vanaf dat moment was Yia-yia er voor haar geweest: ze had Popi opgevoed en hield van haar alsof ze haar eigen kleindochter was.


  ‘Het is zo fijn om je weer te zien,’ riep Daphne. Ze spreidde haar dunne, getinte armen en voelde hoe ze wegzonk in Popi’s zachte vlees.


  Popi slaakte een gilletje. Ze hielden elkaar nog wat langer vast voordat Popi uiteindelijk losliet en achteruitschuifelde om Daphne beter te kunnen bekijken.


  ‘Mager, ja... Maar ook mooi. Ach, Daphne, die Stephen van je is een gelukkig man. Wat zul je een prachtige bruid zijn.’ Popi klapte blij in haar handen. Plotseling stopte ze, hield haar hoofd schuin naar rechts en kneep haar ogen samen, waarbij ze vooroverleunde om haar van dichterbij te bekijken. ‘Je ziet er anders uit.’


  ‘Ik ben wat afgevallen.’


  ‘Nee, ánders,’ hield Popi vol terwijl ze naar Daphnes gezicht wees.


  Daphne legde haar hand op haar recentelijk bijgeschaafde neus. Ze had samen met Stephen gelachen om de procedure en het etnische zuivering door een cosmetisch arts genoemd. ‘O, ja, mijn neus. Ik heb hem laten maken.’


  ‘Laten maken? Was hij gebroken?’


  ‘Nee, alleen groot.’ Daphne moest ook nu weer lachen. Popi legde haar vinger op haar eigen Griekse neus terwijl Daphne sprak.


  ‘Ik had ’s nachts moeite met ademhalen en de dokter zei dat dit zou helpen.’


  Popi wachtte de rest van haar verklaring niet af. ‘Mijn eigen nichtje trouwt met een rijke Amerikanos. Je kunt alles kopen wat je wilt, zelfs een nieuwe neus.’ Ze giechelde. ‘Ik ben zo blij voor je, Daphne mou. Ach, Daphne, knijp je lievelingsnicht eens, zodat er wat geluk naar mij overstroomt. Er zijn geen mannen meer voor mij over in Griekenland.’ Popi spuugde uit afkeer op de grond.


  Daphne vond de dramatiek van haar nicht vermakelijk, maar ze wist dat er een kern van waarheid besloten lag in haar klacht. Op haar tweeëndertigste was ze nog steeds single en volgens de traditionele Griekse norm was Popi een oude vrijster. Ze had hier en daar wel met een paar mannen gedatet, maar geen enkele had haar interesse langer dan een paar weken kunnen vasthouden. Maar hoe graag Popi ook klaagde over het gebrek aan mannen in haar leven, ze was niet zoals de andere vrouwen op het eiland, die hun eisen bijstelden en genoegen namen met een mindere echtgenoot. Net als haar nicht Daphne had Popi altijd meer gewild.


  Daphne reikte achter haar benen en trok de vijfjarige Evie tevoorschijn, die zich achter haar rok had verborgen. ‘Popi, dit is Evie.’


  ‘Oooh, wat een schatje ben jij!’ gilde Popi nog harder. Ze stak haar handen in haar tas en zocht terwijl ze neerknielde voor Evie. ‘O, waar is het nou? Het moet hier ergens zijn,’ mompelde ze terwijl ze zocht tussen de sleutels, sigarettenpakjes en snoepwikkels waarmee haar rommelige, bruine leren tas vol zat.


  Evie zweeg. Ze keek alleen maar naar die vreemde vrouw, die heel erg op haar moeder leek, behalve dat ze op alle gebieden groter was. Het meisje hield de hand van haar moeder vast terwijl ze probeerde zich weer achter haar te verschuilen.


  ‘Oké, je bent een beetje verlegen. Dat geeft niets,’ zei Popi. Eindelijk vond ze wat ze zocht en haalde een knuffelhondje tevoorschijn. ‘Ik dacht dat je dit wel leuk zou vinden.’


  Evies houding veranderde onmiddellijk toen ze het hondje zag. Haar terughoudendheid verdween als sneeuw voor de zon en ze liep recht op Popi af. Het meisje glimlachte toen ze haar nieuwe speeltje aanpakte en drukte het tegen haar borst.


  ‘Wat zeg je dan, Evie?’ zei Daphne.


  ‘Dank u wel,’ zei Evie plichtmatig.


  ‘Evie, ik ben Penelope, de nicht van je moeder, maar je mag me thea Popi noemen.’ Hoewel Popi in de Verenigde Staten zou worden beschouwd als Evies achternicht, zagen ze haar in Griekenland als haar tante. Zo ging dat bij de Grieken: de generatiekloof moest altijd gerespecteerd worden en mocht nooit overbrugd worden. Wanneer iemand werd aangesproken met theo of thea, oom of tante, was dat vaak meer een teken van respect dan dat het de familieband aangaf.


  ‘Ik weet het, het is een grappige naam,’ vervolgde Popi. ‘Maar je moeder heeft me zo genoemd. Je moest je schamen, Daphne.’ Popi keek op en zwaaide met haar mollige vinger vermanend naar haar nicht, waarna ze zich weer tot Evie richtte.


  ‘Toen je moeder en ik zo klein waren als jij,’ zei Popi terwijl ze met haar vingertopje op Evies neus tikte, ‘verhuisde mijn familie voor een paar jaar naar New York. Je moeder en ik kregen toen een heel hechte band, net als zussen.’ Popi vervolgde stralend: ‘Hoe hard je moeder het ook probeerde, het lukte haar niet mijn naam uit te spreken. Pe-ne-lo-pe. Kun jij Penelope zeggen?’


  ‘Pe-ne-lo-pe,’ herhaalde Evie.


  ‘Perfect.’ Evie rechtte haar rug toen dat woord over Popi’s lippen kwam. Het kind leek voor hun ogen een paar centimeter te groeien.


  ‘Je moeder daarentegen...’ Popi boog zich nog dichter naar Evie toe terwijl ze sprak. ‘Ach, je moeder, zij was niet zo perfect. Ze kon het gewoon niet uitspreken. Dus begon ze me Popi te noemen. Nu noemt iedereen me zo.’


  Evie keek op naar haar moeder. ‘Mama, ben jij ooit een klein meisje geweest?’


  ‘Ja, Evie, maar dat is heel lang geleden.’ Daphne keek neer op haar dochter en herinnerde zich hoe ook zij ooit zo jong en onschuldig was geweest, en net zo graag de verhalen aanhoorde die de volwassenen met haar wilden delen.


  ‘Kom, laten we gaan.’ Popi klopte het grijze stof van het vliegveld van Korfoe van haar zwarte rok terwijl ze rechtop ging staan. ‘We gaan meteen naar het appartement, zodat jullie kunnen douchen en uitrusten. Ben je moe, Evie?’


  Evie schudde haar hoofd. Ze pakte haar kleine, roze koffer. ‘We hebben heel goed geslapen in het vliegtuig,’ zei Daphne terwijl ze hun bagage begon te verzamelen. ‘We zaten in de eerste klas. Daar kun je je stoel in een bed veranderen. Ik bedoel een echt bed waarop je helemaal plat ligt.’ Ze vouwde haar vingers om de handvatten van de twee grote, zwarte rolkoffers en klemde de witte kledinghoes met haar trouwjurk onder haar arm.


  ‘Laat me je helpen. Die neem ik wel,’ zei Popi terwijl ze de kledinghoes van Daphne overnam.


  ‘Wat een verschil met toen we nog kinderen waren, hè, Popi?’


  ‘Wat een verschil maakt een rijke Amerikaanse echtgenoot.’ Popi barstte in lachen uit. Ze stak haar hand uit naar Evie. Het meisje aarzelde, maar hief toen haar delicate handje op en pakte de vingers van haar tante vast.


  Terwijl ze door de aankomsthal liepen, zei Popi: ‘Ik moet ook een echtgenoot zien te vinden. Een rijke Amerikanos. Jij moet me daarbij helpen, oké?’


  ‘Net zo een als Stephen?’ vroeg Evie.


  Popi knikte. ‘Ja, net zo een als Stephen. Ik wil een knappe, rijke Amerikanos, die me gelukkig maakt en me de hele tijd laat lachen.’ Popi kietelde Evies handpalm met haar nagels.


  Vervolgens liepen Popi en Evie hand in hand verder. Daphne bleef nog even staan in de benauwde hal. Ze draaide haar diamanten ring rond terwijl ze haar dochter en nicht door de automatische schuifdeuren zag gaan, richting een zonovergoten Korfoe. Toen Daphne hen wilde volgen, hoorde ze diep in haar tas haar telefoon afgaan. Ze grabbelde erin en vond de telefoon net voordat hij overging op de voicemail.


  ‘Yia sou, groeten vanaf Korfoe.’


  ‘Ik begrijp dat je bent aangekomen. Veilig en wel, hoop ik?’ Het was Stephen, vanuit New York.


  ‘Veilig en wel en ik kan niet wachten tot jij hier ook bent,’ antwoordde ze en terwijl ze haar telefoon tussen haar oor en schouder klemde, greep ze het handvat van de koffers weer vast, trok ze scheef op hun wielen en liep de hal uit, de droge middaghitte van het eiland in.


   

  Daphne en Evie keken vergenoegd naar het landschap dat aan hen voorbijtrok tijdens de tien minuten durende rit naar Popi’s appartement in Kerkyra, de hoofdstad van Korfoe. De twee vrouwen wezen Evie op bijzondere plekken.


  ‘Zie je dat groene eilandje daar in het water?’ vroeg Daphne terwijl ze uit het raam wees.


  ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde Evie.


  ‘Dat is Pontikonisi.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Popi onderbrak hen. ‘Ik begrijp dat ze het niet vloeiend spreekt, maar je gaat me toch niet vertellen dat ze helemaal geen Grieks kent?’ Ze haalde haar blik van de weg, net lang genoeg om haar nicht even aan te kijken.


  Daphne negeerde Popi’s vraag en beantwoordde in plaats daarvan die van Evie.


  ‘Dat is Muizeneiland in het Grieks, lieverd. Zie je dat lange, witte pad dat naar dat oude klooster leidt? De mensen zeggen dat dat pad op de staart van een muis lijkt.’


  Daphne lachte bij de herinnering dat ze als klein meisje dacht dat de naam van het eiland betekende dat er een reuzenmuis woonde. Als tiener was ze er tot haar genoegen achter gekomen dat dit het eiland was waar Odysseus schipbreuk had geleden in de Odyssee. Ze had het eiland altijd met veel plezier bezocht om er te wandelen over de oude paden en te dagdromen onder de majestueuze cipressen, zich afvragend of ze eindelijk hun geheimen in haar oor zouden fluisteren. Maar het gefluister van de cipressen bleek, net als het verhaal van de reizen van Odysseus, niet meer te zijn dan een eilandlegende.


  ‘En daar is mijn café.’ Popi wees naar een uitgestrekt terras langs het water waar ze de afgelopen tien jaar als serveerster had gewerkt. Het zat vol met toeristen en plaatselijke bewoners. ‘Evie, als jij komt, serveer ik je het grootste en lekkerste ijsje van heel Korfoe. Zo groot als je hoofd en met niet één, maar twee sterretjes erbovenop, speciaal voor jou.’


  ‘Echt? Zo groot als mijn hoofd?’ Evie nam haar hoofd tussen haar handen om te voelen hoe groot dat speciale ijsje zou zijn.


  ‘Als het niet groter is.’ Popi lachte toen ze via de achteruitkijkspiegel naar Evie keek.


  ‘Is dat een kasteel daarboven?’ Evie zat te stuiteren op de achterbank terwijl ze omhoogwees naar het oude fort van Korfoe dat boven op het grijze, rotsige schiereiland lag.


  ‘Ja, dat is ons Frourio,’ antwoordde Popi. ‘Het is vele jaren geleden gebouwd om ons eiland te beschermen tegen piraten.’


  ‘Piraten!’ riep Evie terwijl ze knipperde met haar lange, donkere wimpers. ‘Zijn hier piraten?’


  ‘Nee, er zijn geen piraten meer, Evie mou,’ zei Popi. ‘Maar heel lang geleden vertelde mijn moeder me dat als je ’s nachts door het Frourio loopt, je soms de geesten kunt horen.’


  Daphne kuchte in een poging haar nicht te laten stoppen, maar het had geen zin. Popi vervolgde haar verhaal.


  ‘Ze zei dat je soms zielen kunt horen roepen om genade en smeken om hun leven. Kleine kinderen roepen zelfs om hun moeder.’


  Evie begon te jammeren.


  ‘Evie, lieverd, dat zijn maar domme, oude eilandverhalen,’ zei Daphne. ‘Maak je geen zorgen.’ Ze was al bang dat de jetlag Evie urenlang wakker zou houden, maar nu kreeg ze door de spookverhalen van Popi waarschijnlijk ook nog te kampen met nachtmerries.


  Daphne had Popi nooit iets verteld over de nachtmerries waarvan Evie al een paar jaar last had. Hoe kon een alleenstaande vrouw zonder kinderen nu begrijpen hoe het was om elke avond een bang kind te moeten geruststellen? Hoe kon zij de eenzaamheid begrijpen die ze voelde omdat ze niemand had om wakker te porren en te mompelen: ‘Het is jouw beurt om naar haar toe te gaan’? Daphne had lang verlangd naar iemand met wie ze haar bed kon delen en die zowel Evies als haar eigen nachtmerries kon verjagen. Al heel lang tastte ze elke keer weer met haar arm het bed af wanneer ze Evies nachtelijk gehuil hoorde, maar ze voelde alleen maar een lege matras met een vage kuil op de plek waar Alex altijd had geslapen.


  Het leek nog steeds onwerkelijk: de ene avond hadden Alex en Daphne nog hand in hand boven Evies wieg gestaan, de volgende avond was hij weg geweest: te vroeg heengegaan. Daphne was alleen achtergebleven, zich afvragend hoe ze dit ooit zou kunnen overleven en hoe ze Evie ooit zonder hem zou kunnen grootbrengen. Maar op de een of andere manier was het haar gelukt. De laatste jaren waren zo eenzaam en moeilijk geweest. Maar dat lag achter haar. Ze ging nu trouwen. Binnenkort zou ze mevrouw Heatherton zijn. Daphne hoopte dat de nachtmerries en tranen dan eindelijk tot het verleden zouden behoren.


  ‘We hebben de piraten al heel lang geleden verdreven,’ zei Popi tegen Evie terwijl Daphne ontwaakte uit haar mijmering. ‘Nu hebben we alleen nog reusachtige zeemonsters om ons zorgen over te maken.’ Popi lachte, maar Evie begon weer te jammeren.


  ‘Popi, hou op!’ smeekte Daphne. ‘Het is niet grappig.’ De zweem van wanhoop in haar stem maakte duidelijk dat ze het meende.


  ‘Evie, mou,’ begon Popi, ‘thea Popi maakte maar een grapje. Er zijn geen zeemonsters hier, dat beloof ik je.’ Popi keek via de achteruitkijkspiegel naar Evie voordat ze zich tot Daphne wendde.


  ‘Daphne mou, ti echis?’ Wat is er aan de hand, vroeg Popi in het Grieks, omdat ze wist dat Evie dat niet verstond.


  Daphne wist dat Popi onmogelijk kon begrijpen wat ze had doorstaan en hoeveel dingen er waren veranderd. Nadat Alex was overleden, werd er niet meer gelachen in Daphnes wereld, die alleen nog maar bestond uit een veeleisende, ontroostbare baby, een groeiende stapel rekeningen en een niet-aflatende angst dat ze het niet zou redden in haar eentje.


  Daphne legde haar hand op het been van haar nicht. ‘Het spijt me, Popi. Ik ben gewoon zenuwachtig om alles,’ was het enige wat ze haar voorlopig vertelde. Misschien zou ze haar op een ander moment meer vertellen, of misschien was het beter om al het verdriet achter zich te laten.


  Popi nam haar hand van het stuur en wuifde het misverstand weg. ‘Het is goed, lieverd. Maar ik begin me af te vragen wat je met Evie hebt gedaan. In onze familie vinden we altijd een manier om te lachen, zelfs door onze tranen heen.’


  De twee vrouwen haakten hun vingers in elkaar, zoals ze als kind altijd hadden gedaan toen ze over de paden op het eiland huppelden. Daphne wendde haar gezicht af en leunde uit het raampje, alsof de eilandlucht het misverstand en het haar maar al te bekende verdriet kon laten verdwijnen.


  Niet veel later kwamen ze aan bij Popi’s appartement.


  ‘Het is zeker nog precies zoals je je het herinnert, hè, Daphne?’ zei Popi toen de auto geparkeerd was en ze uitstapten. ‘Kom, Evie, laten we naar binnen gaan.’ Popi deed de achterklep open, greep Evies koffer en klemde de kledinghoes weer onder haar arm voordat ze Evies hand pakte. ‘Hier logeerde je moeder altijd als ze op bezoek kwam. We hadden altijd zoveel lol samen. We moeten echt een man voor mij zien te vinden, zodat ik je neefjes en nichtjes kan geven om mee te spelen, zoals je moeder en ik vroeger deden. Misschien neemt meneer Stephen wel een knappe Amerikanos mee naar de bruiloft. Wat denk jij?’


  Evie glimlachte en giechelde zachtjes terwijl ze de witte, marmeren trap opliepen en de koele duisternis van de hal instapten.


  ‘Als je een jongen ontmoet, moet je misschien wel met hem zoenen.’


  ‘Denk je?’ Popi boog voorover naar Evie en hapte maar al te graag toe.


  ‘Zoent je mama met Stephen?’


  ‘Nee! Jakkes!’ Evie gilde terwijl ze de ronde trap oprende, waarna haar gelach weergalmde door de marmeren hal.


  Daphne nam de gammele lift naar de eerste verdieping en rolde de koffers de zonovergoten hal van het appartement binnen.


  Toen alles naar binnen was gebracht, leidde Popi hen de woonkamer in. Ze glimlachte naar het kleine meisje en zei: ‘Ella, Evie. Je moeder en ik lusten wel een lekker kopje kafe, maar ik ben te moe om het te maken. Wil jij een kopje kafe voor ons maken? Je bent vast net zo’n goede kok als je moeder.’


  ‘Ik weet niet eens wat het is,’ antwoordde Evie schouderophalend.


  ‘Kom op, Evie.’ Popi zette haar handen op haar heupen. ‘Iedere Griek moet weten hoe je kafes maakt, zelfs kleine Griekjes zoals jij.’


  ‘Maar ik ben niet Grieks. Ik kom uit New York,’ antwoordde Evie.


  Popi sloeg haar handen ineen als in een gebed. Een zacht gekreun ontsnapte uit haar mond. ‘Evie, beloof me dat Yia-yia je dat nooit zal horen zeggen.’ Ze richtte zich tot Daphne: ‘Yia-yia vermoordt je als ze dit hoort.’ Popi sloeg een kruisje en mompelde zachtjes, zodat alleen Daphne het kon horen: ‘Dit kind spreekt geen woord Grieks.’


  Daphne draaide haar verlovingsring rond haar vinger. Ze had nooit gedacht dat Evie zo zou opgroeien. Ze was altijd van plan geweest Grieks tegen Evie te spreken, in de wetenschap dat het de enige manier was om haar tweetalig te laten opgroeien, zoals bij Daphne was gebeurd. Maar een Grieks sprekende oppas was moeilijk te vinden in Manhattan. En aangezien Daphne twaalf uur per dag het huis uit was en nog net op tijd thuiskwam om kali nichta tegen Evie te zeggen in plaats van haar in het Engels goedenacht te wensen, leek het toch niet zoveel zin te hebben. Na een tijdje had ze het opgegeven.


  ‘Kom.’ Popi kneep haar ogen samen en gebaarde dat Evie haar moest volgen naar de grote, lichte keuken. ‘Je thea zal het je leren. Je zult een expert worden in het maken van een frappe.’


  ‘Ik dacht dat we koffie gingen maken.’


  ‘Frappe is koffie. Het is koud en heel lekker en leuk om te maken. Je zult het wel zien.’


  Popi trok aan de knoppen van een kolossaal kabinet waarvan de glazen voorkant bedekt was met een smetteloos witte, kanten doek en waarvan de deuren opengingen onder het gerinkel van glas. Ze pakte drie hoge glazen van de bovenste plank en zette ze op de tafel, waarop een plastic tafelkleed lag. Toen pakte ze een potje Nescafé en twee plastic mixbekers met bolle deksels en gaf ze een voor een aan Evie.


  ‘Hier, zet deze even op tafel voor me.’


  Ten slotte waggelde ze naar de koelkast en haalde er een emmer met ijsblokjes en een grote fles gefilterd water uit.


  ‘Je moeder mag dan een beroemde kok zijn, Evie, maar ik sta bekend om mijn frappe. Ik zal je mijn geheime recept laten zien.’


  Daphne was achtergebleven om de koffers uit te pakken, maar Evies frappe-les was te leuk om te missen. Ze trok haar zwarte pumps uit, om te voorkomen dat het geklik van haar hakken haar zou verraden als ze van de hal naar de keuken sloop. Ze bereikte de ingang van de keuken en stelde zich verdekt op achter de houten, ronde deuropening, terwijl Popi Evie instrueerde een theelepeltje Nescafé in elke mixbeker te doen, samen met water, ijsblokjes en een klein beetje suiker.


  ‘Doe nu de deksels op de bekers en zorg dat ze er heel stevig op zitten. We willen geen ongelukjes in mijn mooie, schone keuken,’ droeg Popi op.


  Evie deed wat haar werd gezegd en drukte met haar roze-gelakte nageltjes de deksels stevig aan. Ze hield de bekers omhoog voor thea Popi om ze te controleren.


  ‘Heel goed, perfect. Goed stevig. Nu komt het leukste gedeelte. Nu gaan we schudden.’


  Popi nam in iedere hand een beker en begon te schudden: het leek wel een vulkanische uitbarsting van vrouwelijk vlees, armen, voeten, heupen, benen, zwarte krullen en borsten die op en neer en alle kanten op gingen. Evies gezicht begon te stralen.


  ‘Evie mou, het geheim van een goede frappe zit hem in het schudden.’ Om haar gretige publiek een plezier te doen, stak ze haar armen omhoog, gooide de frappe-bekers richting het plafond, draaide rond en schudde en slingerde alsof ze de hoofdact was in een bouzouki-nachtclub. Evie vond het prachtig.


  Daphne probeerde haar lach in te houden toen ze keek naar Popi’s uitzinnige frappe-dans. Het was fijn om te zien dat Popi twintig jaar later en tien kilo zwaarder nog evenveel energie had. Daphne kon zich niet meer herinneren wanneer zijzelf voor het laatst zo ongeremd was geweest.


  Het was tijd om zich ermee te bemoeien. ‘Zo maak je geen frappe,’ zei ze uitdagend. ‘Zó maak je een frappe.’ Ze pakte een beker uit Popi’s hand, pakte toen de hand van haar dochter en draaide haar kleine meisje en de beker net zolang rond totdat Evie onder luid gegiechel op de grond viel. Toen wendde ze zich tot Popi en stak haar hand uit, waarop de nichtjes in hun vingers knipten, hun polsen ronddraaiden en vakkundig met hun heupen wiegden, net zoals ze op een avond een groep Italiaanse toeristen in trance hadden gebracht met hun buikdans.


  ‘Opa, Daphne,’ riep Popi terwijl ze boven haar hoofd in haar handen klapte.


  ‘Opa, Popi mou,’ riep Daphne. Ze voelde zich nu al vrijer, gelukkiger en levenslustiger dan ze zich in jaren had gevoeld.
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  Vlak voordat ze in slaap viel, dacht Daphne terug aan een droom die ze een paar maanden eerder had gehad, waarin Yia-yia bij haar was en die net echt had geleken. Yia-yia was toen zo dicht bij haar dat Daphne haar gezicht kon zien en de eeuwige zweem van kookvuur in haar kleding kon ruiken. Toen Stephen haar wakker schudde, zat ze rechtop in bed met haar armen uitgestrekt in de duisternis, alsof ze probeerde Yia-yia’s verweerde huid aan te raken. Zelfs tijdens de gekte van de dinerdrukte in het restaurant de volgende avond had de gedachte dat Yia-yia bij haar was geweest Daphne rustig gemaakt. Ze wist dat het stom klonk, maar het was alsof Yia-yia’s hand iedere snijbeweging, iedere toevoeging van kruiden en iedere keer dat ze in een pan roerde, begeleidde.


  Diep vanbinnen wist Daphne wat ze moest doen. Ze begreep niet waarom, maar ze kon de behoefte die ze voelde Yia-yia te gaan opzoeken niet van zich afschudden. Ze was altijd een toegewijde, verantwoordelijke kleindochter geweest, die Yia-yia elke week had gebeld en iedere maand naar het postkantoor was gegaan om kaarten en foto’s naar haar te sturen waartussen ze briefjes van twintig dollar had verstopt. Ze was geschokt toen ze besefte dat het alweer zes jaar geleden was dat ze Yia-yia voor het laatst had bezocht. Het was altijd haar bedoeling geweest terug te keren en Evie mee te nemen. Maar door haar drukke bestaan als alleenstaande moeder en eigenaar van een restaurant, was het erbij ingeschoten.


  Het was niet makkelijk geweest Stephen zover te krijgen dat hij ermee instemde de formele bruiloft met tweehonderd gasten te annuleren en in plaats daarvan een eenvoudige ceremonie te houden op Erikoussa, maar nu was ze er dan toch.


  Ze hadden dagenlang om het gesprek heen gedraaid. Stephen leek altijd aandachtig te luisteren en Daphnes behoefte om Yia-yia te bezoeken te begrijpen, maar hij was onvermurwbaar wat betreft het omruilen van de pracht en praal van New England voor een boerenbruiloft op een Grieks eiland. Uiteindelijk was hij gezwicht. De vulkaankrater had de doorslag gegeven. Daphne had Stephen foto’s laten zien van spectaculaire zonsondergangen in Santorini, die genomen waren vanuit een prachtige villa boven op de witte krijtrotsen die uitstaken boven zee en die uitkeek op de vulkaankrater van het eiland. In het minoïsche tijdperk had een catastrofale vulkaanuitbarsting het eiland gedecimeerd en omgevormd tot de bijzondere halvemaan die zo geliefd was bij toeristen. Toen ze hem vertelde dat ze die villa konden huren voor hun huwelijksreis en dat haar nicht Popi beschikbaar zou zijn om op Evie te passen, zodat zij alleen konden zijn, had hij er uiteindelijk mee ingestemd de bruiloft te verplaatsen naar Griekenland. Stephen zou krijgen wat hij wilde: alleen zijn met Daphne tijdens de huwelijksreis, en Daphne kon Yia-yia bezoeken. Iedereen was erbij gebaat.


  Ondanks de tot op de draad versleten matras in de logeerkamer achter in Popi’s appartement en het gerinkel van servies in het restaurant eronder had Daphne in jaren niet zo goed geslapen.


  Ze zou zelfs nog langer hebben uitgeslapen als ze niet wakker was gebeld door Stephen.


  ‘Goedemorgen, lieverd.’ Ze wreef de slaap uit haar ogen. ‘Sorry, dat ik je wakker bel. Je zult wel uitgeput zijn.’ Ze hoorde hem typen op zijn computer terwijl hij sprak.


  ‘Nee, ik voel me goed, prima zelfs. Hoe is het in New York?’


  ‘Druk. Eenzaam. Ik vind het vreselijk om in dat grote bed te moeten slapen zonder jou. Ik probeer alles af te ronden hier, zodat ik een eerbare vrouw van je kan komen maken. Ben je nog iets vergeten, of moet ik nog iets meebrengen? Heb je nog iets nodig?’


  ‘Alleen jezelf. Ik kan niet wachten tot je hier bent en kennismaakt met iedereen.’


  Popi kwam de slaapkamer binnen terwijl ze een dienblad droeg met frappe, verse vijgen en tsoureki, het zoete, gevlochten brood waar Daphne zo van hield, maar waaraan ze zich niet meer had bezondigd sinds haar diëtiste haar had opgedragen alles wat wit was uit haar dieet te schrappen. Het viel Daphne op met hoeveel gemak haar nicht het zware dienblad op één hand balanceerde terwijl ze met haar andere de koffie serveerde. Popi’s bewegingen waren soepel en leken haar geen moeite te kosten, maar Daphne wist wel beter. Er was niets gemakkelijks aan jarenlang keihard werken in een restaurant om dat soort vaardigheden te ontwikkelen.


  ‘Ik bel je zodra we in Erikoussa zijn aangekomen. Ik hou van je,’ zei Daphne voordat ze ophing en rechtop in bed ging zitten. Ze klopte met haar hand op de plek naast haar.


  ‘Wat had mijn nieuwe neef te zeggen?’ vroeg Popi terwijl ze het dienblad op bed zette.


  ‘Hij wilde alleen weten of alles goed met ons was.’ Daphne nam een hapje van de tsoureki terwijl Popi naast haar kwam zitten. ‘En hij vroeg zich af wie van zijn rijke, knappe, single vrienden hij aan jou zal voorstellen,’ grapte Daphne terwijl ze de kruimels van haar schoot veegde.


  ‘Kom op, ella, Daphne. Dat is niet grappig,’ zei Popi.


  ‘Hmm, wie is er nu haar gevoel voor humor kwijt?’ Daphne lachte toen Evie de kamer binnenkwam, haar knuffelhondje stevig tegen zich aangedrukt.


  ‘Ella, Evie. Kom eens bij je thea.’ Popi klopte op het bed om te gebaren dat het meisje bij haar moest komen zitten. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten over Erikoussa voordat we erheen gaan. Ons kleine eiland is hier slechts een paar kilometer vandaan, maar het is er heel anders.’


  Daphne had Yia-yia’s eiland altijd omschreven als een mooie en magische plek en Evie was heel benieuwd wat Popi erover had te zeggen. Vol verwachting keek ze op naar haar tante.


  ‘Allereerst moet je oppassen voor zwarte weduwen,’ waarschuwde Popi.


  ‘Ik haat spinnen.’ Evie drukte haar nagels in de vacht van het hondje en trok het nog dichter tegen zich aan.


  ‘Geen spinnen!’ lachte Daphne. ‘Popi bedoelt de kwijlzussen.’ Ze richtte zich tot Popi. ‘Zijn die er nog steeds?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Popi. ‘Evie, je moet altijd een servetje in je zak hebben. Dat is heel belangrijk.’


  ‘Waarom dan, thea Popi?’


  ‘Als je van boord stapt in Erikoussa zul je veel yia-yia’s zien staan wachten in de haven. Ze komen hun huis uit wanneer de veerboot aankomt om te zien wie er komt en wie er gaat. Dat doen ze zodat ze later over iedereen kunnen roddelen. Ze verwelkomen iedereen die het eiland bezoekt met twee zoenen op de wangen.’ Popi boog zich voorover en zoende Evies zachte, roze wangen. ‘Zo. Maar anders dan je thea Popi geven de yia-yia’s van die natte zoenen.’ Evie trok een vies gezicht terwijl Popi verderging. ‘Daarom heb je dus een servetje nodig, om de natte zoenen van de yia-yia’s af te vegen. Snap je?’


  ‘Wat vies.’ Evie trok haar neus op. ‘Ik ga tv-kijken,’ zei ze voordat ze de kamer uit huppelde. Daphne en Popi hoorden de televisie aangaan. Evie begon te giechelen omdat Bugs Bunny op karota zat te knabbelen in plaats van op wortels.


  ‘Dat is ook een manier waarop ze de taal kan leren. Wat haar moeder niet doet, kan Bugs Bunny misschien wel.’ Popi grijnsde gemeen.


  Daphne schudde alleen maar haar hoofd en perste er een zuinig glimlachje uit. Om van onderwerp te veranderen, sprong ze uit bed en liep ze naar de witte kledinghoes die aan de kastdeur hing. ‘Ik heb je nog niet eens mijn trouwjurk laten zien,’ zei ze terwijl ze de hoes openritste en de crèmekleurige japon van zijde en kant onthulde. Ze draaide zich om naar haar nicht om haar goedkeuring in ontvangst te nemen.


  ‘O, Daphne, dat is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien.’


  Daphne haalde de jurk uit de kledinghoes en legde hem op bed. ‘Echt? Is hij niet wat te overdreven?’ Daphne beet op haar lip terwijl ze de stof voorzichtig uitspreidde, zodat Popi elk detail van het strapless, kanten lijfje, de licht in korsetvorm geregen taille en de rechte, zijden rok, die versierd was met een subtiel laagje pareltjes en kristallen kraaltjes, goed kon bekijken.


  ‘Te overdreven?’ vroeg Popi. ‘Te overdreven voor wat? Het is je trouwjurk. Hij moet juist bijzonder zijn. En dit...’ Popi keek op naar Daphne terwijl ze haar vingers langs de delicate, kanten zoom van de jurk liet gaan. ‘Dit is heel, heel bijzonder.’


  Een enkellange designerjurk dragen naar een countryclub waar avondkleding verplicht was, was één ding, maar zoiets dragen op een bruiloft op een eiland met onverharde wegen, was een ander verhaal. Daphne was nooit van plan geweest zo’n fijn afgewerkte jurk te dragen, zelfs niet voordat de trouwplannen waren veranderd. Maar Stephen had haar verrast met een bezoekje aan een elegante bruidssalon aan Fifth Avenue. Hij had haar bij de hand genomen, de salon in geleid en de voorbeeldig geklede winkeldames gevraagd zijn verloofde te helpen bij het uitzoeken van een bruidsjurk die niet onderdeed voor haar schoonheid. Vervolgens had hij het winkelmeisje zijn creditcard gegeven, Daphne gedag gekust en haar achtergelaten met een glas champagne in haar hand en vele prachtige jurken om uit te kiezen.


  De stralen van de ochtendzon werden weerkaatst door haar diamanten ring, waardoor er regenboogkleurige lichtvlekken dansten over de witte muren van de kamer. ‘Ik zal je de achterkant laten zien.’ Daphne draaide de jurk voorzichtig om, zodat Popi de dubbele rij met pareltjes bezette knoopjes kon bekijken die over de hele lengte van de jurk liep.


  Popi sloeg een kruisje. ‘Dit is te veel! Hij is te mooi! Maar er is één probleem.’ Er verscheen weer een ondeugende twinkeling in haar ogen toen ze haar nichtje aankeek.


  ‘Wat dan?’ vroeg Daphne terwijl ze de jurk inspecteerde op vlekjes of scheurtjes.


  ‘Het probleem is dat geen enkele man tijdens zijn huwelijksnacht zal wachten totdat al die knoopjes zijn losgemaakt. Je prachtige trouwjurk zal aan flarden worden gescheurd als hij bij de inhoud ervan probeert te komen.’


  Daphne lachte. ‘Heel grappig, Popi. Maar Stephen is een geduldige man. Ik denk niet dat ik me daarover zorgen hoef te maken.’


  ‘Je bent gek. Geen enkele man is geduldig tijdens zijn huwelijksnacht.’


  ‘Nou, hij heeft anders wel twee jaar gewacht tot ik zelfs maar met hem wilde uitgaan.’ Daphne schoof de jurk iets opzij en ging naast Popi op bed zitten.


  ‘Heeft het echt zo lang geduurd? Ik weet niet wie van jullie tweeën gekker is: jij omdat je zo lang hebt gewacht tot je ja zei, of hij omdat hij zo lang op je heeft gewacht, terwijl ik hier gewoon was en al die tijd dat jij speelde dat je moeilijk te krijgen was, klaar was om geplukt te worden.’


  Daphne pakte een kussen van het bed en gooide het naar haar nicht. ‘Ik speelde niet dat ik moeilijk te krijgen was, ik was ook moeilijk te krijgen. Ik was er nog niet klaar voor. Ik dacht niet dat ik dat ooit zou zijn.’


  Dat was de waarheid. Nadat ze Alex had verloren, had Daphne niet gedacht ooit nog geluk in de liefde te vinden. Maar ondanks haar aanvankelijke terughoudendheid en alle obstakels en complicaties was dat op de een of andere wonderbaarlijke manier toch gebeurd.


  Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hem zag nog goed: aan de andere kant van het dure bureau van de kredietmanager van de bank, terwijl zij zat te wiebelen in haar stoel. Ze zat te springen om een lening en wilde dat het papierwerk zo snel mogelijk in orde werd gemaakt, omdat ze de oppas geen extra uren kon betalen. Toen ze die dag de bank was ingelopen, was Daphne zich heel bewust geweest van de situatie waarin ze zich bevond. Als de man achter het bureau geen potentie zag in haar businessplan, zou haar lot bezegeld zijn: dan zou de familietraditie voortgezet worden en zou ze gedoemd zijn de rest van haar leven in andermans restaurants te werken.


  Terwijl ze zat te pleiten voor haar zaak had ze geprobeerd het gezicht te doorgronden van de man achter het bureau. Er waren hoopvolle momenten geweest, wanneer hij had geknikt terwijl zij haar businessplan toelichtte, en angstige momenten wanneer hij haar met een lege blik had aangestaard. Ze had geen idee hoe het ervoor stond, alleen dat ze geen tijd meer had. Ze had zich aanvankelijk geërgerd toen de deur openging en er een lange, onberispelijk geklede man met een pochet de kamer binnenkwam die zich verontschuldigde voor de onderbreking, naar het bureau van de kredietmanager liep en hem een stapel papieren overhandigde. Hij glimlachte naar Daphne, waarbij hij eerst haar benen opmerkte die onder haar rok uitstaken en daarna haar ogen, die zo donker waren als zwarte olijven.


  ‘Hallo, ik ben Stephen,’ zei hij en hij vroeg hoe zij heette. Ze vertelde hem waarom ze daar was, in de hoop dat die man in zijn perfect gesneden maatpak haar op de een of andere manier kon helpen. Hij wenste haar succes en verliet de kamer. Ze wist niet waarom, maar zijn lage whiskystem had haar meteen gerustgesteld.


  Toen een paar dagen later de telefoon was gegaan en de woorden ‘Uw lening is goedgekeurd’ in haar oor hadden geklonken, moest ze denken aan de onberispelijk geklede man en had ze zich heel eventjes afgevraagd of hij misschien had geholpen.


  De daaropvolgende maanden waren in een waas voorbijgevlogen: plannen, verbouwen, inrichten, koken... Met hart en ziel had ze zich gestort op het oprichten van haar restaurant, en die man was snel weer vergeten... Tot de avond waarop hij alleen haar pas geopende restaurant binnenstapte.


  Hij ging achterin zitten en genoot van zijn lamsfricassee, terwijl hij ieder detail van het restaurant in zich opnam. Toen ze de keuken uitkwam nadat alle diners waren uitgeserveerd, zag ze hem meteen zitten en liep ze naar hem toe om hem welkom te heten in Koukla. Hij vroeg of ze een glas wijn met hem wilde drinken en ze bleven uren zitten praten, waarbij zijn bedwelmende stem zowel een verlammende als een ontspannende uitwerking op haar had. Hij bleek een geweldige gesprekspartner te zijn, evenals een bondgenoot. Er ontging hem niets. Hij vertelde haar welke obers te langzaam werkten en van welke gerechten de gasten het meest genoten.


  Bijna twee jaar lang sloten ze iedere avond samen af met een glas wijn. In de loop van de tijd werd duidelijk dat Stephen inderdaad zijn invloed had uitgeoefend op de kredietmanager. Het werd ook duidelijk dat hij meer wilde van Daphne dan alleen een maaltijd en een glas wijn. Daphne wist eerst niet zeker of ze er klaar voor was om meer te delen met deze man, of welke man dan ook. Maar door die diepe whiskystem voelde ze zich op de een of andere manier op haar gemak en was het makkelijker om ja te zeggen.


  Het eerste ja was het moeilijkste, maar daarna maakte hij het haar heel makkelijk om het nog een keer te zeggen, en nog een keer en nog een keer.
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  ‘Kom, Daphne, we moeten gaan. We missen de veerboot nog als je niet opschiet,’ riep Popi, terwijl ze de berg bagage opstapelde in de auto voor het korte ritje naar de haven.


  ‘En het is nog wel een veerboot die pas om tien uur vertrekt,’ zei Daphne toen ze aankwam bij de auto. ‘Hoe beschaafd! Wat heerlijk dat we niet meer voor het krieken van de dag op hoeven te staan om de kaiki te halen.’ Ze gaf Popi de laatste koffer en sloot de achterklep.


  Het was een jaarlijkse traditie geworden om om zes uur op te staan (of, toen de meisjes ouder werden, de hele nacht op te blijven in de disco’s) voor de autorit van een uur naar het kleine stadje Sidari in het noorden van Korfoe, waar passagiers die op weg waren naar Erikoussa aan boord gingen van de primitieve, krappe kaiki om naar het eiland te varen. Er was geen eerste klas op de kaiki: iedereen zat klem tussen levensmiddelen, landbouwartikelen, vee en yia-yia’s die hun hele leven op het eiland hadden gewoond, maar geen voet aan boord konden zetten zonder zeeziek te worden en over te geven in de emmer die rondging voor ieders gebruik. Daphne had altijd geloofd dat het de vieze stank uit die emmer was waarvan de yia-yia’s misselijk werden, en niet de woelige zee.


  ‘Die vaart nog steeds, alleen minder vaak. We hebben nu de Big Al, de veerboot uit Alexandros,’ zei Popi terwijl ze de auto startte voor het tien minuten durende ritje naar de haven. ‘Hij vaart niet elke dag, maar ik wacht toch liever op de Big Al dan dat ik me op die oude kaiki tussen de kippen wurm.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Ari? Is die er nog steeds?’ vroeg Daphne. Ari was de beruchte eilandbewoner die geiten hoedde op Erikoussa en altijd naar Korfoe afreisde om zijn zelfgemaakte kaas te verkopen. Zo bedreven als hij was in het bedingen van de beste prijs voor zijn feta, zo wanhopig was hij op zoek naar een vrouw. Ari’s hitsige blikken en ongepaste opmerkingen waren een soort zomerse overgangsrites voor de meisjes. Als hij niet aan het melken was, bespioneerde hij ze als ze lagen te zonnebaden of schuurde ‘per ongeluk’ tegen ze aan als hij over het strand liep. Hij leek ongevaarlijk; dat hoopten ze tenminste. Maar er was altijd een gevoel van onzekerheid, ongemak en zelfs een zweem van gevaar als hij langs kwam glippen. Pas in haar late tienerjaren besefte Daphne waarom ze soms het gevoel had dat er iemand naar haar keek wanneer ze alleen in de baai zwom. Eén keer had ze hem achter een boom zien staan toen ze uit het water tevoorschijn kwam. Hij kwam niet dichterbij en zei niets, hij stond daar alleen maar te staren.


  Daphne rende die dag de hele weg naar huis en beging de fout alles aan Yia-yia te vertellen. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze de oude vrouw in beweging zag komen alsof ze geïnjecteerd was met een verjongingsserum. Er was niets te merken van eeltknobbels, broze botten of ontstoken gewrichten toen Yia-yia haar kapmes greep en letterlijk de heuvel afrende. Ze vond Ari uiteindelijk op het terras van het enige café in het dorp, waar hij zat te roken en een frappe zat te drinken. Het kon Yia-yia niets schelen dat alle lunchgasten konden horen wat ze had te zeggen. Ze genoot zelfs van het feit dat er vele getuigen waren van haar belofte dat ze zijn geslachtsdeel eraf zou snijden als hij het ooit nog eens waagde in de buurt van haar kleindochter te komen.


  Popi onderbrak haar gedachten. ‘Maak je geen zorgen, Daphne, Ari is er nog en hij is nog steeds op zoek naar een vrouw. Als je wilt, kun je hem een bezoek brengen. Misschien verander je wel van gedachten en word je liever Kyria Ari in plaats van de vrouw van een Amerikaanse bankier.’ Popi sloeg op het stuurwiel, zich verkneukelend bij de gedachte dat haar elegante nichtje hokte in een huis met één kamer en haar geld verdiende met het melken van geiten.


  ‘Dat is zeker iets om te overwegen.’ Daphne lachte terwijl ze aankwamen bij de haven.


  De tocht op de veerboot was heerlijk. De krappe ruimte vol kratten waarin ze moesten verblijven in de tijd van de kaiki was verdwenen. De Big Al was comfortabel ingericht, met rijen echte stoelen, een werkend toilet en zelfs een snackbar benedendeks. Ze zaten op het bovendek met elkaar te praten en het uitzicht in zich op te nemen, zowel het landschap als de mensen om zich heen.


  Evie was diep onder de indruk van de dolfijnen die naast de boot zwommen en omhoogsprongen. Ze leunde over de reling en ging helemaal op in hun prachtig gesynchroniseerde choreografie als ze uit het water opsprongen. Daphne kon haar ogen niet afhouden van de caleidoscoop van zonlicht en water die glinsterde op de wanden van de grotten en inkepingen die lang geleden in de kolossale kliffen van Korfoe waren gesleten door de aanhoudende golven van de Ionische Zee. Ze hield haar adem in toen ze het Canal d’Amour passeerden, waar de zee in de loop van duizenden jaren een tunnel had gesneden in een hoge rotspartij. Ze tuurde het kanaal af en beet op haar lip toen ze meerdere stelletjes zag zwemmen. Ze herinnerde zich hoe Alex erop had gestaan dat ze samen door het kanaal zwommen, zodat hun liefde voor eeuwig zou zijn, zoals de legende wilde. Daphne vroeg zich af of de zwemmende geliefden er net als zij op een dag achter zouden komen dat het alleen maar een oudewijvenverhaal was, weer zo’n lege eilandbelofte.


  ‘Daphne, moet je kijken.’ Popi trok aan Daphnes mouw. Ze hield haar hoofd schuin naar links richting een jong stel dat aan de andere kant van het dek zat. Ze waren bruin, blond en mooi, op die slonzige manier van rugzaktoeristen. Hij was lang, had door de zon geblondeerd haar tot op zijn schouders en felblauwe ogen. Zij was nog blonder, slank en beeldschoon. Hij leunde achterover tegen hun rugzakken en streelde haar haar, terwijl zij tegen zijn blote borst genesteld lag.


  ‘Kun je je voorstellen dat je zo jong en zo verliefd bent?’ fluisterde Popi.


  Daphne zag hoe de jongeman vooroverboog en het meisje op haar voorhoofd kuste. Ze opende knipperend haar ogen en trok zijn hand naar haar mond om hem te bedelven onder een deken van zachte kusjes. Hij kuste haar nogmaals voordat hij opstond en naar beneden ging, zijn mooie geliefde achterlatend in de zon. Daphne zei niets, maar de verlangende, bijna droevige blik in haar ogen maakte duidelijk dat ze zich heel goed kon voorstellen zo jong en zo verliefd te zijn. Ze kon zich nog goed herinneren dat ze zelf zo was. Maar net als zoveel andere aspecten in haar leven was dat slechts een herinnering uit een heel ver verleden.


  De betovering werd verbroken toen Popi opsprong uit haar stoel. ‘O, mijn god, Daphne, moet je kijken. Kijk eens wie daar is!’


  Daphne volgde Popi’s blik naar de trap en kon haar ogen niet geloven toen ze Ari zag. Het was alsof de tijd was blijven stilstaan. Hij droeg nog steeds een verschoten spijkeroverhemd, waarvan de knopen tot aan de navel open stonden, dezelfde versleten, afgeknipte spijkerbroek en plastic sayonares, en zijn haar was nog steeds een golvende massa die zorgvuldig met gel in een matje was gekamd. Het enige verschil dat Daphne opviel was dat zijn ooit inktzwarte haar voor een groot deel grijs was geworden.


  De nichtjes keken naar hem terwijl hij boven aan de trap stond, met een frappe in zijn hand en een sigaret tussen zijn lippen bungelend. Hij kneep zijn ogen samen tegen de felle zon en speurde het dek af voordat hij zijn slag sloeg.


  Ari ging naar links en begon langs de reling te lopen, terwijl hij af en toe een trek van zijn sigaret nam en een slok van zijn frappe. Daphne was blij om te zien dat deze branieschopper, wiens heupen leken te draaien terwijl zijn voeten schuifelden, na al die jaren ook niet was veranderd. De meisjes wisten dat zijn rondgang over het bovendek meer behelsde dan een doelloos wandelingetje. Zijn kleine, zwarte ogen hadden al snel een doelwit gevonden in een langbenige Duitse schone, die geen idee had dat haar rustige overtocht op het punt stond verstoord te worden door deze legendarische verleider.


  ‘Hij is echt niets veranderd, hè?’ fluisterde Daphne.


  Ari kwam aan bij de plek waar de jonge vrouw lag. Ze leunde met gesloten ogen tegen de rugzakken en had haar gezicht naar de zon gericht. Er was genoeg ruimte om haar heen, maar in plaats van opzij te stappen om haar goudbruine benen te ontwijken, stapte hij eroverheen. Toen hij zijn been optilde, wreef hij opzettelijk met zijn voet over haar dij, waarbij zijn scherpe teennagels een dunne, witte kras achterlieten op haar huid. Hij deed alsof hij struikelde en morste zijn frappe over haar heen. Het meisje schoot overeind.


  ‘Signomi, signomi,’ mompelde Ari terwijl hij vooroverboog en met zijn vieze handen de koffie van de benen van het meisje begon af te vegen. ‘Sorry, desole. Traurig.’ Ari ging door zijn hele repertoire aan talen heen om zich te verontschuldigen, terwijl het meisje haar knieën optrok tegen haar borst.


  Haar vriend kwam terug van de snackbar en zag dat zijn liefje voor zijn ogen werd lastiggevallen. Hij liet de biertjes die hij droeg, vallen en rende op de man af die het had gewaagd haar aan te raken.


  De lange Duitser torende hoog uit boven de mollige, gedrongen Griek en verraste hem met een hardhandige duw.


  ‘Het spijt me, ongeluk, ongeluk,’ mompelde Ari in gebroken Engels terwijl hij weer opsprong.


  De toerist duwde hem achteruit totdat hij klem stond tegen de reling van de boot. ‘Handen thuis!’ schreeuwde hij. Zijn Engels was net zo perfect als zijn eerste uithaal: de eerste stomp landde midden in zijn dikke buik. Hij hapte naar adem en Daphne en Popi hapten met hem mee toen ze zagen hoe hij dubbelklapte. Maar de vriend van het meisje was nog niet klaar. De volgende vuistslag veroorzaakte een scherp krakend geluid toen hij aankwam op Ari’s kaak, waarop zijn hoofd achteroverklapte en zijn lichaam vervaarlijk over de reling helde.


  ‘Bitte, Anschlag,’ smeekte het meisje haar vriend, doodsbenauwd dat ze door zijn temperament in de Griekse gevangenis zouden belanden.


  ‘Hij vermoordt hem,’ riep Daphne terwijl ze probeerde Evies ogen af te schermen van de vechtpartij. Evie begroef haar gezicht in de boezem van haar moeder en begon te huilen, terwijl de andere passagiers erbij stonden te schreeuwen. Maar er stapte niemand naar voren.


  Inmiddels hadden zich tientallen mensen verzameld om naar het spektakel te kijken. Sommige mannen riepen tegen de Duitser dat hij moest stoppen, maar hun geroep haalde niets uit. Velen van hen hadden er op enig punt in hun leven van gedroomd hetzelfde te doen met Ari. Als Ari’s aanvaller iemand uit hun eigen gelederen was geweest, hadden ze waarschijnlijk niet zo luid geprotesteerd.


  Maar het had allemaal geen effect op de jongeman, die erop was gebrand het deze donkere vreemdeling betaald te zetten dat hij zijn vriendin had onteerd, hoewel Ari al onder het bloed zat en veel pijn had.


  ‘Dit is gestoord!’ riep Daphne. Ze kuste Evie op haar hoofd, zette haar op schoot bij Popi, stond op en liep op het chaotische tafereel af. De zilte Griekse lucht was onder haar huid gaan zitten en had de driftkop in haar doen ontwaken die jaren had liggen sluimeren. Met vooruitgestoken kin stapte Daphne op de Duitser af.


  ‘Hou op,’ eiste ze, ‘je vermoordt hem nog.’ Met al haar kracht trok ze aan zijn armen om hem ervan te weerhouden nog een vuistslag uit te delen, maar het was tevergeefs.


  ‘Stamata!’ schreeuwde ze terwijl ze weer aan hem trok.


  Alle ogen waren op Daphne gericht. De passagiers stonden zwijgend toe te kijken, terwijl zij de mannen uit elkaar probeerde te trekken. Beschaamd over het feit dat een vrouw durfde te doen wat zij niet hadden gedurfd, begonnen de mannen een voor een naar voren te stappen.


  ‘Zo is het genoeg.’ Een man met grijs haar en een schipperspet op nam als eerste het woord.


  De Duitser negeerde de vreemdeling en richtte zich nogmaals tot Ari.


  ‘Ik heb er genoeg woorden aan vuil gemaakt,’ gromde de man. Hij ging achter de Duitser staan, sloeg zijn armen om hem heen in een soort berenomhelzing, tilde hem op van het dek en hoewel de man wild om zich heen sloeg en schopte, droeg hij hem rustig naar de andere kant van het dek, waar hij hem liet vallen.


  De Duitser hield zijn bebloede knokkels in de palm van zijn linkerhand. ‘Hij verdiende het.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde de Griek. Hij keerde de jonge toerist de rug toe en liep terug naar de plek waar de gehavende Ari ineengedoken op de grond zat.


  ‘Malaka,’ zei de man terwijl hij op Ari spuugde.


  Daphne liep terug naar Evie en Popi. ‘Leuk geprobeerd, hoor,’ zei Popi terwijl Daphne ging zitten. ‘Dacht je nu echt dat je die man kon tegenhouden?’


  Daphne hief haar trillende armen op en trok Evie dicht naar zich toe, waarna ze haar gezicht in het naar lavendel geurende haar van het meisje begroef. ‘Gaat het, lieverd? Dat was gewoon een rare man die zich heel slecht gedroeg. Trek je er maar niets van aan, oké?’ Daphne boog zich naar Popi toe en zei: ‘Ik kon hier niet gewoon maar blijven zitten en niets doen. Moet je al die mannen zien die daar zitten. Geen van hen deed ook maar iets totdat ik het probeerde.’


  ‘Is dat niet gewoon hoe het is, Daphne?’ zei Popi. ‘Ze denken dat ze sterker en dapperder zijn dan vrouwen, maar wij weten wel beter, toch?’


  ‘Ja, dat is waar.’ Daphne omhelsde Evie nog steviger en keek uit over het water. Eindelijk zag ze de haven van Erikoussa naderen.
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  Erikoussa

  Zomer 1992

   

  Daphne was al sinds de vroege ochtend weg en ze wist dat Yia-yia zich zorgen begon te maken nu de zon onderging. Ze zag voor zich hoe haar oma thuis op de met bloemen overladen patio op haar wachtte, ijsberend door de buitenkeuken in de schaduw van de citroen- en olijfbomen. Mama had Daphne altijd verteld dat het mama en baba’s goddelijke verplichting was ervoor te zorgen dat Daphne veilig was, omdat God had besloten hen te zegenen met slechts één kind. Thuis in New York werd Daphne zelfs op veertienjarige leeftijd nog geen seconde uit het oog verloren door haar overbezorgde ouders, laat staan dat ze een hele dag mocht verdwijnen. Maar dit was iets anders. Dit was Erikoussa. Dit was het paradijselijke eiland waar Daphne de hele zomer lang op onderzoek uit kon gaan, zwemmen en precies doen wat ze zelf wilde, zolang ze maar op tijd thuis was bij Yia-yia voor het avondeten.


  ‘Yia-yia! Yia-yia!’ riep Daphne toen ze de trap had bereikt die naar de patio leidde waar haar oma wachtte.


  Yia-yia stond op de weelderig begroeide patio. Haar kleine lichaam werd omhuld door een grote, vormeloze, zwarte jurk die ze droeg als een uniform en haar zout- en peperkleurige vlechten waren bedekt met een zwarte hoofddoek die ze onder haar kin had vastgeknoopt. Ze keek naar beneden en speurde het tuinpad af. Er verscheen een grote lach op haar gerimpelde gezicht toen ze haar kleindochter zag.


  ‘Daar ben je. Kom, dan maak ik wat te eten voor je,’ zei Yia-yia terwijl ze met haar armen in de lucht zwaaide.


  Daphne rende met twee treden tegelijk de trap op. Ze nam niet de moeite zich om te kleden, maar sloeg alleen een handdoek om haar zwemkleding heen en ging op een gammele, oude stoel naast haar grootmoeder zitten. Daphne keek toe terwijl Yia-yia haar houten lepel in een pan kokende olijfolie stak en er een portie knapperige, goudbruine aardappeltjes uit schepte. Het jonge meisje snaaide er eentje van het stomende hoopje en begon eraan te knabbelen terwijl Yia-yia nog meer aardappels schilde met haar kleine, scherpe mesje. Daphne vond het ongelooflijk hoe haar vingers de aardappels zo snel en moeiteloos in stukjes sneden. Zelfs na al die jaren dat ze verwend was met Yia-yia’s eten, verbaasde Daphne zich nog steeds over de perfectie van Yia-yia’s heerlijke, ronde gebakken aardappeltjes. Ze waren gewoon goddelijk; zoveel beter dan de vette friet die thuis werd verkocht. En de perfecte aardappeltjes bakken, was slechts één van Yia-yia’s vele talenten.


  ‘Hoe was het op het strand?’ vroeg Yia-yia terwijl ze takken op het vuur legde. Ze wist dat de olie precies de juiste temperatuur moest hebben voor de aardappeltjes, zodat ze van buiten knapperig waren en van binnen een beetje zacht, zoals Daphne ze graag had.


  ‘Het was er fijn en stil. Ik ben weer naar de baai gegaan. Ik vind het heerlijk als er niemand anders is,’ antwoordde Daphne, terwijl ze zich vooroverboog en nog een aardappeltje pakte.


  ‘Waarom ga je morgen niet een keer naar het strand? De andere meisjes gaan meestal ’s middags zwemmen. Het zou leuk zijn als je wat vriendinnen had om je dag mee door te brengen, in plaats van altijd maar alleen te zijn of met een oude vrouw als ik te praten. Oké, koukla?’ Daphne was Yia-yia’s koukla: haar kleine Griekse pop.


  Yia-yia wist dat Daphne niet zo was als de andere Amerikaanse meisjes die de zomer op het eiland doorbrachten en altijd alles samen deden: zonnebaden, zwemmen en flirten met de jongens. Maar hoezeer ze ook genoot van elk moment dat ze deelde met haar kleindochter, Yia-yia wilde niet dat Daphne zich volledig terugtrok in de rituelen en de wereld die ze de afgelopen jaren hadden gecreëerd. Ze wilde meer voor haar koukla.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Yia-yia. Ik ben veel liever bij u. U bent veel leuker.’ Ze knipoogde naar Yia-yia. ‘En niemand maakt zulke aardappeltjes als u.’ Ze stopte er weer één in haar mond. Naast de gebakken aardappels zouden ze één van Daphnes favoriete gerechten eten: gebakken eieren met verse tomaten.


  Het jonge meisje keek toe terwijl Yia-yia een laagje olijfolie in een andere pan goot en er de fijngesneden verse tomaten aan toevoegde die ze die morgen had geplukt in de tuin. Het helderrode mengsel siste, pruttelde en borrelde totdat de tomaten de perfecte consistentie hadden bereikt: ze verloren hun stevigheid en veranderden in een dikke, zoete puree. Met haar licht verbrande en gehavende lepel vormde Yia-yia vier kleine, ronde kuiltjes in de pruttelende saus. Daphne wist dat zij nu aan de beurt was. Ze pakte vier verse eieren uit de mand, tikte ze stuk op de rand van de pan en liet ze een voor een in de kuiltjes van Yia-yia glijden.


  Vervolgens wreef Yia-yia haar vinger langs de grote, groene bladeren van het takje basilicum dat ze net had geplukt. ‘Hier, zulke basilico heb je nog nooit geroken.’ Yia-yia hield haar van basilicumolie doordrenkte vingers onder Daphnes neus en ze schudden allebei met hun hoofd.


  ‘Ongelooflijk.’ Daphne glimlachte naar haar grootmoeder.


  ‘In Parijs hebben ze dan misschien dure parfums, maar wij weten dat dit de lekkerste geur op aarde is. En het groeit hier gewoon gratis in mijn tuin.’ Met haar kromme vingers scheurde ze een aantal blaadjes in reepjes.


  Yia-yia gooide de reepjes in de pan en wachtte even tot de groene blaadjes slap waren geworden. Ze strooide wat zout over het mengsel en verdeelde de eieren en tomaten toen over twee borden.


  ‘Daphne!’ riep Yia-yia uit toen ze zag dat ze weer een aardappeltje wilde pakken. ‘Laat wat over voor bij het eten.’ Ze boog voorover en sloeg Daphne met de basilicumtakjes.


  ‘Sorry, Yia-yia. Het komt vast door al die frisse lucht, daar krijg ik trek van.’


  ‘O, koukla, het is goed hoor. Ze waren allemaal voor jou bedoeld. Eet nu maar, voordat je eieren koud worden.’ Yia-yia gaf Daphne haar bord, samen met een dikke, knapperige snee boerenbrood, die perfect was om in de dikke, kruidige tomatensaus te dopen.


  Ze aten hun eenvoudige maaltijd gewoon daar, naast het vuur. Yia-yia had de formaliteit van aan een mooi gedekte tafel of binnenshuis eten al lang opgegeven. Zij en Daphne wisten dat het eten buiten in de zuivere, zilte eilandbries veel beter smaakte.


  ‘Yia-yia...’ Daphne propte een vork vol ei in haar mond.


  ‘Ja, koukla mou?’


  ‘Yia-yia, vertel eens over Persephone.’


  ‘O, Persephone. Die arme, arme Persephone. Het is echt verschrikkelijk wat er met Persephone is gebeurd,’ antwoordde Yia-yia met die bedroefde, eentonige stem waarop de eilandvrouwen altijd instinctief terugvielen als het gesprek kwam op de dood of iets anders wat ook maar enigszins tragisch was. De mythe van Persephone had altijd een speciaal plekje gehad in het hart van de oude vrouw, en zelfs nog meer nu ze hem kon delen met Daphne, dat mooie kind van wie ze meer hield dan van het leven zelf.


  Daphne klapte in haar handen uit voorpret. ‘Vertel het me nog een keer. Wat is er met haar gebeurd?’


  Yia-yia balanceerde haar bord op haar knie, veegde haar handen af aan haar schort en streek vervolgens haar hoofddoek glad met haar pezige, gevlekte handen. Langzaam en weloverwogen begon ze te spreken.


  ‘Er was eens een mooi meisje dat Persephone heette. Haar moeder was Demeter, de grote godin van het graan en de gewassen. Op een dag waren Persephone en haar vriendinnen in het veld wilde bloemen aan het plukken, toen ze gezien werd door Hades, de koning van de onderwereld. Demeter had Persephone gewaarschuwd niet te ver af te dwalen van de andere meisjes. Maar Persephone ging zo op in het zoeken naar de beste en mooiste bloemen voor de krans die ze aan het schikken was, dat ze haar moeders waarschuwende woorden vergat en net iets te ver de weide inliep. Hades zag de mooie Persephone en werd meteen verliefd. Daar en op dat moment besloot hij dat dit meisje zijn koningin zou worden, de koningin van de onderwereld. Hades kwam onmiddellijk met zijn paard-en-wagen uit het binnenste van de aarde aanrijden, graaide de jonge Persephone van de grond en nam het snikkende meisje mee terug de duisternis in waar hij regeerde.’


  Daphne boog zich dichter naar Yia-yia toe en wreef met haar handen heen en weer over haar armen, alsof ze zich wilde afschermen tegen de koude greep van Hades.


  Yia-yia ging verder. ‘Demeter hoorde het gegil van haar dochter en haastte zich naar de weide, maar het enige wat ze vond toen ze daar aankwam, was de onvoltooide krans die uit Persephones handen was gevallen. Demeter was ontroostbaar. Maandenlang zwierf ze over de aarde op zoek naar haar dochter. De godin was zo radeloos, dat ze de gewassen weigerde te laten groeien. De aarde lag er dor bij en de mensen verhongerden. Maar Demeter zwoer dat er niets meer zou groeien totdat haar dochter terug was. Zeus keek vanaf de berg de Olympus neer op de aarde en toen hij zag dat de grote hongersnood het voortbestaan van de mensheid bedreigde, beval hij Hades Persephone terug te brengen naar haar moeder. Hades deed wat hem werd opgedragen, maar voordat hij Persephone liet gaan, liet hij een groots banket voor haar bereiden en zei hij dat ze goed moest eten om zich voor te bereiden op de lange reis naar huis. De jonge Persephone keek naar het feestmaal dat voor haar stond, maar at slechts zes granaatappelpitten. Juist door die zes kleine, bloedrode pitten werd haar lot bezegeld, evenals dat van elk mens op aarde. Volgens de wetten van de onderwereld ben je als je eenmaal hebt gegeten aan de tafel van Hades gedoemd terug te keren naar zijn duistere koninkrijk. Omdat ze zes pitten had gegeten, moest Persephone voor altijd zes maanden per jaar de duistere koningin van Hades zijn. De rest van het jaar mocht ze op aarde doorbrengen bij haar moeder.’


  Yia-yia boog zich naar Daphne toe. ‘Daarom is de aarde koud en dor tijdens de wintermaanden, Daphne mou. Omdat Persephone dan naast Hades zit in de onderwereld, terwijl Demeter eenzaam en verdrietig over de aarde zwerft en weigert iets te laten groeien totdat ze Persephone weer in haar armen kan sluiten.’


  Daphne en Yia-yia zaten een tijdje zwijgend naast elkaar nadat Yia-yia haar verhaal had beëindigd. Ze staarden allebei in het vuur, de mythe overdenkend. Maar Daphne en Yia-yia wisten dat dit meer was dan alleen maar een mythe, fabel of verhaal: het was hun eigen verhaal.


  Daphne verbrak uiteindelijk de stilte. ‘Ik wil niet dat de zomer voorbij gaat. Ik zou willen dat hij nooit voorbijging.’


  Yia-yia gaf geen antwoord. Ze kon het niet. Ze draaide haar hoofd weg en staarde over het weelderige, groene eiland, luisterend naar de bladeren van de cipressen, die dansten in de wind en de avondlucht vulden met hun eigen zachte klaagzang. Terwijl ze haar hoofd schuin hield in de richting van de ruisende bomen, knikte Yia-yia instemmend.


  Ze wist dat de bomen voor haar zongen, dat alleen zij het verdriet konden begrijpen van weer een winter zonder haar Daphne. Yia-yia bracht haar verweerde hand naar haar gezicht en veegde de tranen weg die een voor een over haar wangen rolden.
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  Daphne leunde over de reling toen de veerboot de haven van Erikoussa naderde. Ze kon haar ogen niet geloven. Het leek wel alsof er een zee van lichamen op hen wachtte op de wal, alsof het hele eiland was uitgelopen om de aanstaande bruid en haar dochtertje te verwelkomen. Ze greep Evies zachte handje beet terwijl ze zich klaarmaakten om van boord te gaan en zich een weg te banen door de menigte familieleden, mensen die hun geluk wilden wensen en de zwarte zee van oude weduwen die de smalle asfaltweg in de haven verstopten.


  Het voelde goed om weer terug te zijn. Terwijl ze Evies hand vasthield en uitkeek over het landschap, verwonderde Daphne zich erover hoe groen, ongerept, schoon en onontgonnen het was. Er waren geen hoge gebouwen, wolkenkrabbers of betonnen bouwwerken die de natuurlijke glans van het eiland verstoorden. Diepe, rijke kleuren liepen in elkaar over, alsof er een regenboog uit de hemel was gevallen die het land en de zee een levendigheid had gegeven die normaal alleen was voorbehouden aan de goden. De kobaltblauwe zee spoelde ritmisch aan op het taupekleurige zand, dat overging in het weelderige groen van eeuwenoude, gebogen olijfbomen. De glanzende citroenbomen waren geel gespikkeld en de braamstruiken zaten vol met bordeauxrode vruchten. En natuurlijk torenden de hoge, slanke, legergroene cipressen vorstelijk boven alles uit.


  Ze ademde diep in en vulde haar longen nogmaals met zeelucht, in de wetenschap dat de zilte vochtigheid spoedig plaats zou maken voor de geur van rozemarijn, basilicum en rozen, die zo kenmerkend was voor het eiland.


  ‘O, mama, wat is het hier mooi,’ kirde Evie naast haar.


  ‘Ja, lieverd, dat is het zeker,’ stemde Daphne in.


  ‘Hé, Evie, alsjeblieft.’ Popi stootte het meisje aan met haar elleboog en stopte een zakdoekje in de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Voor de kwijlzusters. Ze zijn allemaal hier,’ zei ze met een knipoog.


  Evie giechelde. Ze trok haar neus op, stak haar tong uit en mompelde weer ‘jakkes’. Ze hield Daphnes hand stevig vast toen ze de loopplank van de boot afliepen en zich tussen de wachtende menigte begaven.


  Zodra Daphne en Evie voet aan wal zetten, werden ze omringd. Tientallen tantes, ooms, neven en nichten, buren, vrienden en zelfs vreemdelingen kwamen van alle kanten op hen af en begonnen hen te omhelzen, zoenen, in hen te knijpen en bij ze te slijmen en te kwijlen. Daphne werd zowel overvallen door emoties als meerdere golven van misselijkheid, veroorzaakt door de combinatie van de hitte en de overweldigende, haar maar al te bekende eilandgeur van ouderen die, zelfs in deze moderne tijd, nog steeds geen deodorant gebruikten.


  ‘Daphne, ik heb je gemist.’


  ‘Wat fijn om je weer te zien.’


  ‘Evie, wat ben je mooi.’


  ‘Daphne, arme, arme Daphne. Ik ben ook weduwe. Alleen ik kan je pijn begrijpen.’


  ‘Daphne, ik ben zo blij voor je. Wat zul je een mooie bruid zijn.’


  ‘Daphne, ben je ziek? Waarom ben je zo mager?’


  De begroetingen waren hartverwarmend, verwelkomend, vertederend en eindeloos. Daphne begroette iedereen met een omhelzing en een zoen, zelfs wanneer ze geen idee had wie het was. Ze wilde beslist niet afstandelijk of ondankbaar overkomen, want het voelde echt geweldig om zo welkom en geliefd te zijn.


  Elke oudere vrouw begroette ze met een warm ‘Yia sou, thea’ en elke oudere man met een vrolijk ‘Yia sou, theo’. ‘Yia sou, ksadelfe’ en ‘Yia sou, ksadelfi’ gebruikte ze voor de jongere eilandbewoners, van wie ze de naam was vergeten. Dat was het mooie als je van Erikoussa kwam: iedereen was op de een of andere manier familie van elkaar, dus zelfs wanneer je geen idee had met wie je sprak, kwam je er altijd mee weg als je hen simpelweg aansprak met tante, oom, nicht of neef, ook al was dan nog niemand iets wijzer geworden.


  Nadat ze de deinende menigte van hoofden en lichamen die maar op hen bleven afkomen, had afgespeurd, was het Daphne die haar als eerste zag. ‘Yia-yia, Yia-yia!’


  Ze greep Evies hand stevig vast en leidde haar naar de andere kant van de haven waar Yia-yia stond te wachten. Ze droeg haar wijde, zwarte jurk, hoofddoek en zwarte kousen, ook al was het buiten al meer dan dertig graden. Ze stond daar alleen, enigszins afgezonderd van de rest van de menigte te leunen op haar wandelstok van bamboe en hield de teugels vast van Jack, kort voor Jackass, de ezel die Daphne vele zomers geleden zo had genoemd.


  ‘Yia-yia, o, Yia-yia,’ snikte Daphne terwijl ze haar geliefde grootmoeder stevig omhelsde. De oude vrouw gooide haar wandelstok en zelfs de teugels van haar gekoesterde ezel neer en greep Daphne vast alsof ze niet van plan was haar ooit nog los te laten. Een tijdje stonden ze daar onbedaarlijk te huilen, bij iedere snik op en neer deinend, waarbij verschoten en gevlekt polyester tegen delicaat, wit linnen werd gedrukt.


  ‘Hier, mama.’ Daphne voelde een rukje aan haar witte, kanten rok en keek naar beneden. Ze zag Evie glimlachend naar haar opkijken terwijl ze haar het zakdoekje aanbood dat Popi eerder in Evies achterzak had gestopt.


  ‘Dank je, lieverd.’ Daphne pakte het zakdoekje uit Evies hand en veegde haar met mascara besmeurde gezicht af. ‘Evie, dit is Yia-yia.’ Daphne straalde.


  Zonder enige aansporing van Daphne deed Evie twee stappen naar voren richting Yia-yia. ‘Yia sou, Yia-yia. S’agapo.’ Evie sloeg haar armpjes om Yia-yia’s benen en gaf de oude vrouw een knuffel.


  Yia-yia boog voorover en raakte Evies engelachtige gezichtje aan. Ze legde haar ingevallen wang op het hoofd van haar achterkleindochter en streelde Evies haar, terwijl haar tranen als een zomerse bui neervielen in de donkere aarde van Evies krullen. ‘Ik hou van je, Evie mou,’ antwoordde Yia-yia met de paar Engelse woorden die ze kende.


  Daphne staarde haar dochter en grootmoeder verbaasd aan. Ze had zich zoveel zorgen gemaakt over Evies nervositeit als ze nieuwe mensen ontmoette. Thuis leefde Evie zo teruggetrokken dat Daphne zich had afgevraagd hoe ze om zou gaan met haar nieuwe, soms nogal dominante familie. Evie was altijd een introvert kind geweest, bang voor nieuwe ervaringen en nieuwe mensen. Ze had zelfs wekenlang op Evie moeten inpraten voordat ze Stephen ook maar wilde aankijken, laat staan met hem praten. Het had Daphne dan ook erg verbaasd hoe snel het de dag ervoor op Korfoe had geklikt tussen Evie en Popi. Maar toen ze zag dat Evie zich meteen openstelde voor Yia-yia en uit zichzelf de enige Griekse zin gebruikte die ze uit haar hoofd kende, vroeg Daphne zich af of de lucht van Erikoussa ook op Evie een magische uitwerking had.


  ‘Daphne,’ zei Yia-yia. ‘Daphne, dit is geen kind, dit is een engel die gestuurd is vanuit de hemel.’ Yia-yia plaatste haar jichtige vingers onder Evies kin. De hand van de oude vrouw trilde lichtjes, maar dat werd minder toen ze Evies gezicht aanraakte.


  ‘Ja, ze is een engel. En u ook,’ zei Daphne terwijl ze vooroverboog om Yia-yia’s wandelstok op te rapen.


  ‘Je zei over de telefoon dat ze verlegen is. Dit kind is niet verlegen. Dit kind zit vol leven. Moet je haar zien.’ Yia-yia klakte met haar tong en bleef maar naar Evie staren.


  ‘Thuis is ze wel verlegen. Maar sinds we hier zijn, lijkt ze wel een ander kind.’


  ‘Ze is geen ander kind,’ zei Yia-yia resoluut. ‘Ze is zowel hier als daar hetzelfde geweldige kind, Daphne mou. Het enige verschil is liefde. Ze weet hoeveel liefde er hier voor haar is.’


  De twee vrouwen keken toe terwijl Evie haar hand uitstak om Jack te aaien.


  ‘Kinderen weten het wanneer ze omringd worden door liefde, Daphne mou,’ vervolgde Yia-yia. ‘Ze voelen het verschil. Dit kind heeft een gave, Daphne mou, dat voel ik.’


  ‘Een gave?’


  ‘Ja, ze is gezegend, Daphne mou. Ik zie het in haar ogen.’ Yia-yia hief haar gezicht op en glimlachte, terwijl er een delicaat, bijna niet te voelen briesje kwam aanwaaien vanuit de haven. ‘Ik kan het horen in de wind.’ Yia-yia liet haar blik over de boomtoppen gaan, alsof ze kon horen dat de cipressen hun daar en op dat moment een serenade brachten met hun gefluister.


  Daphne ging dichter bij haar grootmoeder staan en legde haar hoofd op Yia-yia’s schouder. Het was zo lang geleden dat ze Yia-yia voor het laatst had horen beweren dat het gefluister van de cipressen bestond, dat ze de stemmen van het eiland kon horen. Daphne had Yia-yia’s beweringen heel lang geloofd; ze had gesmeekt, gebeden en gedroomd dat zij ze op een dag ook zou horen. Maar het gefluister was voor Daphne nooit werkelijkheid geworden en haar hoop had uiteindelijk plaatsgemaakt voor de wegstervende echo van Yia-yia’s volharding. Op een gegeven moment was Daphne eenvoudigweg gestopt met wensen en geloven.


  Nadat ze hadden afgesproken later die middag samen ergens een frappe te gaan drinken, ging Popi naar het kleine huisje aan de andere kant van de haven dat ze had geërfd van haar vader. Daphne en Yia-yia laadden de bagage op de rug van Jack, waarbij ze genoeg ruimte overlieten voor Evie, zodat zij ook op zijn rug kon zitten. Auto’s waren een zeldzaamheid op het eiland, waar de meeste wegen nog steeds onverhard waren en bovendien te smal. Daphne was blij te zien dat ezels nog steeds het belangrijkste vervoermiddel waren. Zij en haar oude vriend Jack hadden samen heel wat avonturen beleefd en ze wist dat Evie ernaar uitkeek haar eigen avonturen te beleven.


  Hun kleine karavaan begaf zich langzaam op pad over de verharde hoofdweg die vanaf de haven langs het dorp leidde. Ze vormden met z’n drieën een fraai gezicht: een in het zwart gehulde, kromme, oude vrouw die vooraan liep, terwijl ze met haar ene hand de teugels van Jack vasthield en met de andere haar wandelstok. Op de met bagage volgeladen rug van Jack zat een stralende Evie, die onophoudelijk zijn hals aaide terwijl hij over het gebarsten, hobbelige wegdek sjokte. Daphne liep vlak achter Jack en Evie, terwijl ze met uitgestrekte armen haar blik strak op haar kleine meisje hield gericht, klaar om Evie op te vangen, mocht ze van haar hoge plekje vallen.


  Toen ze het blauw met wit geschilderde bord bereikt hadden waarop stond: WELKOM IN HOTEL NITSA, bleef Yia-yia staan en richtte ze zich tot Daphne.


  ‘Daphne mou, wil je hallo zeggen tegen Nitsa? Om haar te laten weten dat je er bent? Ze vraagt me elke dag wanneer je komt. Je zou moeten zien hoe druk ze bezig is, Daphne, alsof ze de bruiloft van haar eigen dochter aan het voorbereiden is.’ Yia-yia schudde haar hoofd. Haar stem veranderde van toon terwijl ze diep zuchtte.


  Daphne wist wat er ging komen. Ze zette zich schrap voor de klaagzang die zou volgen. Luisteren naar het geweeklaag en gejammer van de eilandvrouwen bezorgde Daphne altijd hetzelfde gevoel als het gekras van nagels over een schoolbord.


  ‘Ach, ach, ach.’ Yia-yia schudde haar hoofd en begon half te praten en half te zingen. ‘Ach, die arme Nitsa, die arme, kinderloze weduwe. Het is alsof ze de bruiloft van haar eigen dochter voorbereidt, van de dochter die ze nooit heeft gekend, nooit heeft kunnen krijgen. Die arme, eenzame, kinderloze Nitsa.’


  Nitsa was de lieve, grootmoederachtige vrouw die haar kleine, rustieke hotel met net zoveel zorg runde alsof het een Ritz-Carlton-resort betrof. Het was het enige hotel op het eiland en van alle accommodaties de eenvoudigste. Maar het gebrek aan luxe in Hotel Nitsa werd ruimschoots goedgemaakt door de hygiëne en gastvrijheid. Het gedeelte van de lobby waar de receptie en de bar zich bevonden, kwam uit op een terras dat vol stond met bloemen en de perfecte locatie was voor Daphnes bruiloftsreceptie.


  Nitsa had zeer enthousiast gereageerd toen Daphne haar had gebeld om het nieuws te vertellen en het hele hotel te boeken voor de bruiloft. De zaken liepen al een tijdje niet zo goed en deze meevaller kwam dan ook als een geschenk uit de hemel vallen voor Nitsa, die zelf weduwe was en afhankelijk van de grillige toeristenindustrie om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.


  Daphne liet haar blik van Yia-yia naar de ingang van het hotel gaan. Hoezeer ze zich er ook op verheugde Nitsa weer te zien, Daphne had op dat moment geen zin om over de bruiloft te praten. Het enige wat ze wilde, was naar huis gaan, onder de citroenboom zitten en zich storten op het eten dat Yia-yia had bereid.


  ‘Laten we naar huis gaan, Yia-yia. Ik kan Nitsa later nog wel een keer bezoeken.’


  ‘Goed dan, ‘ antwoordde Yia-yia. ‘Je zult wel moe zijn en trek hebben. Laten we maar naar huis gaan. Ik heb vele geweldige verrassingen voor je klaarstaan. We kunnen later bij Nitsa langsgaan. Jack, ella, vort.’ Yia-yia klakte meerdere keren met haar tong om haar vierpotige metgezel te laten weten dat hij weer moest lopen. Maar precies op het moment dat Yia-yia op het punt stond haar wandelstok op te tillen en haar eerste stap te zetten, werden de deuren van het hotel opengegooid.


  Hij was lang, diep gebruind en had een baard: knap, maar niet in de traditionele zin van het woord. Er was iets onbeschaafds aan zijn verschijning: de scheve neus die eruitzag alsof hij gebroken was tijdens een vechtpartij in een bar en het verweerde gezicht met de dichte, met grijs doorspekte baardgroei maakten hem op de meest primitieve manier aantrekkelijk. Daphne had hem nog nooit eerder gezien.


  Hij kwam de trap afrennen en ging voor Yia-yia staan.


  ‘Yianni mou!’ riep Yia-yia terwijl ze haar wandelstok ophief.


  ‘Thea Evangelia.’ Er verscheen een warme lach op zijn gezicht. Hij stapte tussen haar armen in en gaf haar op elke wang een zoen.


  ‘Yianni mou. Ik heb me zorgen over jou gemaakt. Ik heb je dagen niet gezien. Ik dacht dat je me vergeten was,’ zei Yia-yia plagerig.


  ‘Thea Evangelia, hoe zou ik u nou kunnen vergeten, de meest onvergetelijke vrouw op het eiland? Het spijt me heel erg, ik wilde niet weggaan zonder afscheid te nemen, maar ik dacht niet dat ik zo lang weg zou blijven. Ik moest een onderdeel voor mijn boot ophalen in Kerkyra. Die malaka had me de verkeerde propeller opgestuurd en nu heb ik twee dagen mijn netten niet kunnen legen. Maar nu...’ Yianni hield een pakketje in eenvoudig bruin papier omhoog, alsof het een trofee was. ‘Nu kan ik terugkeren naar mijn boot en mijn netten.’ Yianni hield zijn blik de hele tijd strak op Yia-yia’s gezicht gericht, terwijl zij zijn hand tegen haar wang drukte.


  Daphne stond erbij en staarde Yianni en Yia-yia verbaasd aan. Ze had geen idee wie die man was; ze had Yia-yia zelfs nog nooit zijn naam horen uitspreken.


  ‘Yianni mou.’ Yia-yia gebruikte haar wandelstok om achter zich te wijzen, terwijl ze Yianni’s hand stevig bleef vasthouden. ‘Dat is mijn achterkleindochter Evie, is ze niet mooi?’ Yia-yia straalde toen ze naar de rug van Jack wees waar Evie bovenop zat, terwijl ze het dier aaide en liefkoosde alsof het een poes was.


  ‘Ja, ze is heel mooi,’ stemde Yianni in. Hij keek naar Evie, maar hij maakte helemaal geen oogcontact en liet niet merken dat hij zich bewust was van Daphnes aanwezigheid.


  ‘En dat is...’ kondigde Yia-yia aan, ‘dat is mijn Daphne, mijn kleindochter. Zij is degene over wie ik je heb verteld: die beroemde kok in New York.’


  ‘Ja,’ zei hij, zonder in haar richting te kijken. ‘De Amerikanida.’


  Daphne staarde hem verward aan. Het was de manier waarop hij het woord Amerikanida uitsprak. Haar ouders hadden heel hard moeten werken zodat zij die titel kon dragen, en ze droeg hem met trots. Maar de manier waarop het woord zijn mond had verlaten, had niets te maken met trots. Zoals hij het uitsprak, klonk het meer als een beschuldiging.


  Yia-yia vervolgde: ‘Ja, ze is mijn Amerikanida, en nog een slimme ook. Voor de dingen die wij hier gratis uitdelen aan vrienden en familie, rekent zij honderden dollars in New York.’


  Normaal gesproken voelde Daphne zich er ongemakkelijk bij wanneer Yia-yia zo openlijk over haar opschepte, maar deze keer maakte het haar niets uit. Ze wilde dat deze man precies wist wie en wat ze was, de Amerikanida.


  ‘Ja, ik weet hoe ze zijn in New York, thea Evangelia.’ Yianni snoof. ‘Al stak je een drol op een stok en bedacht je er een hippe naam voor, dan zouden de mensen nog in de rij gaan staan om ervoor te betalen en het op te eten. Ze hebben zoveel, maar ze weten zo weinig,’ vervolgde Yianni terwijl hij de schouder van Yia-yia weer beetpakte en er zachtjes in kneep, alsof ze een of ander privégrapje met elkaar deelden dat Daphne absoluut niet grappig vond.


  ‘New York staat juist bekend om de uitstekende restaurants,’ zei Daphne bits. ‘Maar waarschijnlijk weet jij niet veel af van goed eten of van New York.’ Zodra die woorden haar mond hadden verlaten, kon Daphne zelf niet geloven dat ze ze daadwerkelijk hardop had uitgesproken. Het was niets voor haar om zo bot te zijn.


  ‘Je vergist je, Amerikaanse kok. Ik weet meer over New York dan je denkt.’ Yianni draaide zich eindelijk om en keek Daphne aan. ‘Ik weet ook dat de mensen die zichzelf het meest kosmopolitisch vinden, vaak juist het meest onwetend zijn.’


  Zijn verbale aanval kwam keihard aan. Daphne haalde diep adem. Zijn woorden deden haar letterlijk naar adem happen. Ze zocht naar een passend weerwoord, maar Yia-yia nam het woord voordat Daphne de juiste belediging kon formuleren.


  ‘Ach, Yianni, je weet het altijd zo goed te verwoorden. Ik ben het met je eens. Ik heb helemaal niets met die grote steden vol vreemdelingen, terwijl alles wat ik wil en iedereen van wie ik hou gewoon hier is.’ Yia-yia gooide lachend haar hoofd in haar nek, waardoor haar hoofddoek op haar schouders gleed en haar eeuwige vlechten werden onthuld.


  ‘Yianni, ik zal een speciaal gebed opzeggen om ervoor te zorgen dat je netten vol zitten.’ Yia-yia wendde zich tot Daphne. ‘Yianni is een geweldige visser, Daphne. Hij is nieuw op Erikoussa, maar hij houdt net zoveel van ons eiland als wij. Wees extra aardig tegen hem, want hij is degene die jullie bruiloftsgasten zal voeden met zijn geschenken uit de zee.’ Yia-yia haakte haar arm in de zijne.


  Daphne was verbijsterd, terwijl Yia-yia maar bleef giechelen en Yianni stralend bleef aankijken. Deze man had Daphne op een nonchalante manier beledigd, recht voor de ogen van Yia-yia, precies de persoon van wie Daphne had verwacht dat ze haar altijd zou verdedigen. Het was alsof de natuurwetten voor haar ogen werden herschreven.


  ‘Ella, Yianni. We gaan naar huis om te eten. Ga je met ons mee? Ik heb boureki en spourthopita gemaakt. Ik weet hoe lekker je dat allebei vindt,’ zei Yia-yia verleidelijk terwijl ze zachtjes op zijn benen tikte met haar wandelstok.


  Daphne kon niet wachten om naar huis te gaan en zich te storten op Yia-yia’s rijke en romige boureki-kiptaart, of zoete pompoen-spourthopita. Maar het idee dat deze botte man hun maaltijd kwam verstoren, was haar te veel. Ze had duizenden kilometers gereisd om samen met Yia-yia te eten, niet met deze slechtgemanierde vreemdeling. Maar voordat ze de kans kreeg te protesteren, gaf Yianni al antwoord.


  ‘Thea, nee, bedankt, maar ik moet gaan. Bewaar een stukje spourthopita voor me. U weet dat ik in m’n eentje een hele schaal leeg zou kunnen eten.’ Yianni gaf Yia-yia een zoen op haar wang, draaide zich om en vertrok.


  ‘Goed, Yianni, maar je moet me beloven dat je morgen komt lunchen. Ik zal iets speciaals voor je maken,’ riep Yia-yia hem na.


  ‘Entaksi, ja, thea. Ik beloof dat ik zal komen.’ Yianni zwaaide naar Yia-yia, waarna hij zich omdraaide en recht op Daphne afliep over de smalle weg.


  Er was nauwelijks ruimte voor hem om haar te passeren. Haar verstand zei dat ze opzij moest stappen om hem erlangs te laten en nog een confrontatie te vermijden. Maar woede en frustratie hadden haar verstand uitgeschakeld. Daphne bleef staan waar ze stond.


  Laat hem maar aan de kant gaan. Ze verroerde zich niet toen hij recht op haar afkwam.


  Hij liep zo dicht langs haar heen dat de borstelige haren op zijn arm langs haar arm wreven en ze de Griekse koffie in zijn adem en de geur van zeewater en zweet op zijn huid kon ruiken. Toen hij Daphne een paar meter gepasseerd was, draaide hij zich om en keek hij naar haar, met een lach van oor tot oor.


  ‘Ik zie je morgen bij de lunch, koppige Amerikanida,’ zei hij, terwijl hij een door de zon verbleekte schipperspet opzette en terug begon te lopen naar de haven.


  Daphne keek hem na. Ze voelde dat haar wangen rood waren geworden, alsof ze in brand stonden. ‘Malaka,’ mompelde ze, hard genoeg zodat hij het kon horen.


  Maar er kwam geen antwoord van de visser. Ze hoorde alleen het geruis van de cipressen in de vroege middagwind.
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  Toen Daphne de gebarsten, stenen traptreden beklom naar Yia-yia’s huis en de knarsende poort van de patio achter zich sloot, verwachtte ze getroost te worden door de vertrouwde aanblik van de grote citroenboom, waarvan de takken naar beneden hingen door het gewicht van het fruit, de geglazuurde, blauw met wit geschilderde potten met Yia-yia’s uit de kluiten gewassen basilicumplanten en de oude, houten krukken met houtsnijwerk die nog steeds bij het vuur stonden, alsof ze stonden te wachten tot Yia-yia weer een hele avond verhalen ging vertellen.


  Al sinds ze een klein meisje was, was Daphne altijd opgewonden giechelend komen binnenvallen door deze poort. Maar hoe blij en opgewonden ze ook was hier weer te zijn, deze keer voelde het anders.


  Hun ontmoeting had niet lang geduurd, maar het was alsof haar frustratie met iedere tergende seconde die ze in de aanwezigheid van Yianni had doorgebracht, steeds sterker was geworden. Daphne voelde zich alsof ze was teruggeworpen in het oude Griekenland, waar gevleugelde wraakgodinnen rondscheerden die de mensen kwelden. Ze wist nog hoe ze zich altijd probeerde voor te stellen hoe die kleine wezens eruitzagen toen ze als tiener keer op keer Oresteia van Aeschylus las.


  Is dit hoe Orestes zich had gevoeld? vroeg ze zich af.


  Anders dan Orestes wist Daphne dat ze geen zonde had begaan en de goden en de natuur niet had beledigd. Dit was niet het legendarische huis van Agamemnon en zij was geen mythologische held, of zelfs maar een jong meisje dat door te trouwen of zichzelf op te offeren de loop van de oorlog kon beïnvloeden. Daphne was slechts een sterveling: een eenzame vrouw die haar grote liefde veel te jong had verloren en er na jaren van rouw eindelijk klaar voor was haar hart weer open te stellen. Deze plek zou haar toevluchtsoord moeten zijn, haar beloning. Daphne vond dat ze het recht had hier terug te keren en herinneringen op te halen aan de pure en simpele pleziertjes uit haar jeugd en ze misschien zelfs opnieuw te beleven.


  Terwijl ze over de patio liep, stak ze haar hand uit en liet ze haar vingers langs de enorme bladeren van de basilicumplanten strijken. Toen ze bij de laatste plant was aangekomen, bracht ze haar vingers naar haar neus en snoof ze de diepe, vertrouwde geur op. Ze boog voorover, plukte een takje en wapperde de blaadjes heen en weer onder haar neus. In het oude Griekenland geloofde men dat een basilicumtakje krachtig genoeg was om de hemelpoort te openen.


  Genoeg, dat is genoeg, dacht Daphne bij zichzelf terwijl ze diep uitademde, haar ogen opende en haar hand uitstak naar Evie.


  ‘Kom, Evie.’ Daphne beloofde zichzelf dat, hoewel het die man was gelukt haar ochtend te verpesten, ze hem niet haar hele dag zou laten verpesten, en ook niet die van Evie.


  ‘Kom, koukla, dan leid ik je rond voordat we gaan lunchen,’ zei ze en ze was zelf verbaasd over hoe blij en vrolijk ze klonk.


  Evie en Daphne liepen hand in hand door de tuin, langs eindeloze rijen tomatenplanten die vol zaten met naar aarde geurende bollen, die eruitzagen alsof ze ieder moment uit elkaar konden barsten. Ze liepen de trap achter in de tuin af en passeerden een wand van kamperfoelie, waarvan de kleine bloemen vol zaten met bijen die de omgeving vulden met hun gezoem. Ze liepen naar de plek waar Yia-yia Jack had vastgebonden, onder een kolossale olijfboom die genoeg weelderige takken had om haar oude vriend schaduw te bieden en koel te houden.


  Alsof hij een teken kreeg, boog Jack zijn kop weer toen Evie dichterbij kwam. Evie stak haar armpje uit om de zachte plek vlak boven de neus van de ezel te aaien. Toen ze dat deed, boog Jack zijn kop nog verder naar voren en begon met zijn snuit in haar hals te wroeten.


  ‘O, mama, hij gaf me een kusje. Hij vindt me leuk.’ Evie giechelde.


  ‘Ja, lieverd, hij vindt je zeker leuk.’ Ze waren nog geen twee uur op Erikoussa en het leek erop dat Evie al een goede vriend had gemaakt.


  ‘Kom, schatje, ik wil je iets anders laten zien.’ Daphne maakte haar dochters handen los van de hals van Jack.


  Ze leidde Evie langs de achterkant van de patio, door de tuin en de stenen trap af naar de chaos en kakofonie van Yia-yia’s kippenren. Daphne opende het hekje van kippengaas en duwde Evie snel voor zich uit naar binnen voordat ze het hekje weer achter hen dichtsloeg. Eenmaal binnen keek Evie naar beneden en bleef ze als aan de grond genageld staan toen ze een stuk of vijf kleine, gele kuikentjes zag, die als dronken zeemannetjes om haar voeten renden. Daphne boog zich langzaam voorover, pakte een kuikentje op dat net uit het ei was gekomen en zette het in de tot een kommetje gevormde handpalmen van Evie. Ze bleef zwijgend staan en keek naar Evies gezicht, dat een en al verrukking uitstraalde terwijl ze haar kleine vingertje uitstak om het donzige kuikentje te aaien.


  Daphne durfde zich niet te verroeren. Ze stond daar maar te kijken terwijl Evie het als haar missie zag elk afzonderlijk kuikentje te knuffelen. Het leek wel alsof haar kleine meisje ervoor wilde zorgen dat alle kuikentjes zich geliefd voelden, dat er niet één was die zich afgewezen of buitengesloten voelde.


  ‘Elllla, ellllla. Daphne, Evie. Ellllla.’ Yia-yia’s eentonige geroep kwam nauwelijks uit boven het lawaai van klapwiekende vleugels, kakelende kippen en Evies gilletjes van verrukking.


  Daphne hief haar hoofd op en kneep haar ogen dicht tegen de zon.


  ‘Daphhneeee, Evieeeeee... Ellllla,’ riep Yia-yia weer.


  Daphne zette haar hand tegen haar voorhoofd om haar ogen af te schermen tegen de felle zon. Maar het had geen zin. De zon stond recht boven het huis en het enige wat ze kon zien was het silhouet van Yia-yia, hoog boven hen op het terras, terwijl ze haar oude vertrouwde houten lepel ten hemel hief en haar kleindochter en achterkleindochter riep voor het eten.


  ‘We komen eraan, Yia-yia. Erchomaste,’ antwoordde Daphne.


  ‘Mag ik haar meenemen?’ smeekte Evie toen haar moeder het hekje voor haar openhield om haar erdoor te laten. ‘Alsjeblieft? O, alsjeblieft, mama?’ smeekte ze terwijl ze het kuikentje, dat ze nog steeds in haar handen hield, zachtjes knuffelde.


  ‘Nee, lieverd, je moet haar hier laten. Maar na de lunch kun je terugkomen om verder met haar te spelen,’ verzekerde Daphne haar.


  ‘Beloof je dat? Beloof je dat echt?’ vroeg Evie op een haast onmerkbaar verwijtende toon. Niemand anders die naar het gesprek tussen moeder en dochter zou luisteren, zou die toon hebben opgemerkt, maar hij was er wel degelijk. Daphne wist het. Ze had hem vele keren eerder gehoord en iedere keer brak het haar hart weer.


  ‘Ja, ik beloof het,’ zei Daphne terwijl ze neerknielde om Evie recht in de ogen te kunnen kijken. Ze stak haar handen uit en legde ze op Evies roze, mollige wangetjes. ‘Dit is jouw huis, lieverd. Dit zijn jouw kuikentjes. Je kunt hier komen wanneer je maar wilt en zo vaak spelen als je maar wilt. Oké?’ Ze kuste Evie zachtjes op het puntje van haar neus. ‘Oké?’ herhaalde ze terwijl ze haar handen nog iets steviger om Evies wangen sloot.


  Daphne deed haar best om haar kleine meisje gerust te stellen en aan haar gezicht te oordelen leek het te werken. Voor een kind dat haar dagen normaal gesproken opgesloten in een appartement doorbracht, in haar eentje spelend met haar knuffeldieren, was het alsof er een droom was uitgekomen nu ze in alle vrijheid buiten kon spelen, en nog wel in een kippenren met echte, levende kippen. Daphne wist dat haar dochter erg verlangde naar deze frisse lucht en vrijheid. En Daphne wilde niets liever dan dat verlangen bevredigen.


  Daphne had altijd alleen maar het beste gewild voor Evie. Ze organiseerde altijd tripjes naar de Bronx Zoo en picknicks in Central Park. Maar het was nooit genoeg om al die keren te compenseren dat de souschef van Koukla zich op het verkeerde moment ziek meldde of dat er onverwachts een inspecteur langskwam. Er was altijd wel een reden waarom Daphne haar plannen met Evie weer moest uitstellen en zich haastig naar het restaurant moest begeven met een teleurgestelde Evie op sleeptouw.


  Iedere keer wanneer ze omkeek en haar kleine, teleurgestelde meisje zag zitten wiebelen aan een tafeltje achter in het restaurant, voelde ze een steek in haar hart. Als ze haar Evie daar zo alleen zag zitten, kwamen al die keren dat haar ouders hetzelfde hadden gedaan met haar weer bij haar boven. Oppervlakkig gezien leek een viersterren-estiatorio in Manhattan misschien heel wat anders dan een goedkoop eettentje in Yonkers. Maar Daphne wist dat ze voor een eenzaam meisje eigenlijk hetzelfde waren.


  Yia-yia had Daphne weggejaagd uit de keuken en alle hulp bij het bereiden van de lunch geweigerd toen ze waren aangekomen in het huis. Nu ze op de patio naar Yia-yia’s laatste voorbereidingen stond te kijken, liep Daphne het water in de mond toen ze het feestmaal zag dat Yia-yia had bereid. Er was een enorme hoeveelheid eten: schalen met spanakopita, spourthopita, een hele kip uit de oven besprenkeld met citroensap en bestrooid met oregano, een boordevolle schaal met Yia-yia’s beroemde gebakken aardappeltjes, een diepe kom met heerlijke Griekse choriatiki-salade van robijnrode fijngehakte tomaten, vers gesneden komkommers en die dag gerooide rode uien, die zo scherp waren dat Daphne haar ogen voelde prikken.


  ‘Daphne mou, wat is er aan de hand? Ik heb al je lievelingsgerechten gemaakt, maar er kan nog geen lachje af voor je yia-yia,’ zei Yia-yia terwijl ze de laatste portie aardappeltjes op de schaal stapelde. ‘Ga zitten en eet wat, koukla mou. Eet. Mannen hebben graag iets om vast te pakken. Je bent vel over been,’ zei Yia-yia plagerig, terwijl ze zich over de tafel boog en een bord voor Daphne neerzette.


  ‘Er is niets, Yia-yia, ik heb alleen trek.’ Omdat ze niet wilde dat Yia-yia bezorgd was, begon Daphne haar bord helemaal vol te scheppen. Hoezeer ze ook niet hardop wilde toegeven dat Yianni haar had geïrriteerd, ze wist dat ze het er met Yia-yia over moest hebben. Als ze haar hart bij iemand kon luchten, dan was het wel bij Yia-yia.


  ‘Ik zit alleen met die man in mijn maag,’ flapte Daphne er uiteindelijk uit. Ze slaakte een diepe zucht voordat ze vooroverboog en een dikke, gladde olijf pakte die ze in haar mond stopte.


  ‘Welke man, koukla?’ vroeg Yia-yia, duidelijk in de war. ‘Stephen? Jouw Stephen? Wat heeft hij je aangedaan? Is er een probleem?’ Yia-yia rechtte haar rug en leunde op de tafel alsof ze zich schrap zette voor slecht nieuws.


  ‘Nee, het gaat niet om Stephen.’ Daphne wuifde die suggestie weg met haar hand. ‘Er is geen probleem met Stephen.’ Ze reikte over de tafel en pakte nog een glibberige olijf.


  ‘Ah, entaksi. Dan is het goed.’


  ‘Het gaat om die Yianni,’ flapte Daphne eruit.


  ‘Yianni?’


  ‘Ja, Yianni, die stomme visser. Hij was zo onbeschoft tegen me, Yia-yia. Hij kent me niet eens en toch lijkt het wel alsof hij me veroordeelt omdat ik in New York woon en mijn geld verdien door te koken voor wat hij rijke Amerikanen noemt. Alsof hier blijven en vis vangen met zo’n stomme boot hem automatisch tot een beter mens maakt.’


  ‘Aha, Yianni.’ Yia-yia glimlachte toen zijn naam over haar lippen kwam. ‘Oordeel niet te snel over hem. Hij heeft een goed hart, Daphne. Hij is een goede vriend voor me geweest. Praat nog wat meer met hem, dan zul je het zelf zien.’


  ‘Met hem praten? Yia-yia, u heeft toch gezien hoe onbeschoft hij tegen me deed? Ik wil niet met hem praten, ik wil hem een klap geven.’ Terwijl ze die woorden uitsprak, hoorde Daphne de voordeur knarsend opengaan. Ze voelde dat ze wit wegtrok toen ze haar hoofd abrupt naar de deur draaide om te kijken wie er was gekomen om hen te vergezellen tijdens de lunch en dus getuige was geweest van haar kleine tirade.


  ‘Wie, wie ga je een klap geven? Wat spannend.’ Popi kwam snel naar de tafel lopen en gaf iedereen een zoen voordat ze een stoel greep en naast Daphne ging zitten. Ze reikte over de tafel en pakte een handvol van Yia-yia’s aardappeltjes. ‘Ik begrijp dat ik net op tijd ben gekomen. Vertel, wie gaan we een klap verkopen?’


  Godzijdank, het was Popi maar. Daphne stak haar hand uit en kneep in Popi’s zachte, ronde dij.


  ‘Yianni,’ zei Yia-yia, terwijl ze een leeg bord voor Popi neerzette zonder te vragen of ze al had gegeten. ‘Je nichtje wil Yianni een klap geven.’


  ‘Ach, ja, de knappe visser.’ Popi knikte instemmend, waarbij haar mondhoeken omhoogkrulden. ‘Die wil ik zelf ook wel een paar klappen geven, maar dan niet op zijn wangen.’ Popi boog zich over de tafel en schepte een grote portie spanakopita op haar bord, terwijl Daphne en Yia-yia in lachen uitbarstten.


  ‘Ella, ella. Genoeg gepraat over klappen en gekkigheid. Het eten wordt koud. Kom op, tast toe.’ Daarop begon Yia-yia een vierkant pakketje van aluminiumfolie uit te pakken dat midden op tafel lag. Met haar kromme vingers opende ze alle lagen totdat de inhoud van het bundeltje onthuld werd. Daphne zag een dunne sliert stoom opstijgen, die vervolgens uitwaaierde, zachtjes omhoogslingerde en uiteindelijk oploste in de lucht.


  ‘Yia-yia, u heeft feta gebakken,’ riep Daphne. In het aluminium bundeltje lag een drie centimeter dikke plak feta, die royaal was besprenkeld met olijfolie en paprikapoeder en waarop een paar verse paprikareepjes waren gedrapeerd.


  Daphne kon niet wachten tot de feta op de borden werd geschept. Ze boog zich over de tafel, stak haar vork in de bundel en stopte een hap van de zachte, smaakvolle kaas in haar mond. Terwijl ze de kaas langzaam op haar tong voelde smelten, verdween de spanning die ze in haar hele lichaam voelde. Ze bleef maar met haar vork in het gerecht prikken. Zoals altijd had Yia-yia’s kookkunst een magische uitwerking. Met elke verrukkelijke hap voelde Daphne hoe de knoop in haar maag langzaam maar zeker minder werd en haar hoofdpijn afnam.


  ‘Daphne mou, wanneer komt Stephen? Wanneer ontmoet ik die man eindelijk?’ Yia-yia boog voorover en kneep een halve citroen uit over de sappige kippenborst die ze op Daphnes bord had gelegd.


  ‘Hij komt volgende week, Yia-yia. Hij wilde wel eerder komen, maar hij kan niet zo lang wegblijven van zijn werk. Hij heeft het erg druk op dit moment.’ Daphne tilde de kippenborst op met haar vork en zette haar tanden in het sappige vlees.


  ‘Wij hebben het ook druk op dit moment, nu we een bruiloft moeten organiseren,’ voegde Popi eraan toe terwijl ze nog wat meer aardappeltjes pakte.


  ‘Ach, Daphne mou. Daphne, Daphne mou.’ Yia-yia wiegde heen en weer terwijl ze die woorden droevig en eentonig zong.


  Daphne kromp bij de eerste lettergreep al ineen.


  ‘Ik had nooit gedacht dat je de liefde opnieuw zou vinden, Daphne. Ik had niet gedacht dat je opnieuw op zoek zou gaan naar liefde. Ook al was hij geen Griek, Alex was een geweldige man. Ik had nooit gedacht dat je hem zou vervangen.’ Yia-yia depte haar ogen af met de zoom van haar witte schort.


  Yia-yia’s woorden verbijsterden Daphne. Ze had nooit het gevoel gehad dat ze Alex verving: Daphne wist beter dan wie dan ook dat Alex volkomen onvervangbaar was. Toen Alex stierf, was het alsof Daphne een deel van zichzelf verloor. Maar net als bij een amputatie, had Daphne geleerd te leven terwijl er een deel van haar hart ontbrak. Ze had geen keus. Leegte had Alex vervangen als haar vaste metgezel.


  ‘Ik vervang helemaal niemand.’ De woorden kwamen er harder uit dan ze had bedoeld.


  ‘O, goed dan, jij weet het natuurlijk het beste.’ Yia-yia wuifde met haar hand ten teken dat ze zich overgaf. Het was de standaard reactie van Yia-yia in de zeldzame gevallen dat grootmoeder en kleindochter het niet eens waren met elkaar. Alleen waren hun kibbelpartijtjes tot dan toe beperkt gebleven tot een botsing tussen twee verschillende culinaire culturen, zoals waarom je filodeeg beter kon uitrollen met een oude bezemsteel dan met de dure marmeren rollers die de patisseriedocenten van Daphne aanbevolen.


  ‘Kafes, ella. Ik zal kafes maken,’ zei Yia-yia.


  ‘Ja, kafes. Perfect. Heel graag, Yia-yia,’ stemde Daphne in, die zowel verlangde naar koffie als een verandering van onderwerp.


  ‘Thea Popi, ga je mee naar de kuikentjes kijken?’ Evie sprong op en neer terwijl ze aan Popi’s arm trok. De vraag was slechts een formaliteit: de manier waarop Evie aan Popi trok, maakte duidelijk dat ze met nee geen genoegen zou nemen.


  Daphne probeerde zich erin te mengen. ‘Kom op, Evie, wacht nog heel even. Laat Popi eerst haar kafe drinken.’


  ‘Nee, het is goed,’ zei Popi terwijl ze Evies gezicht tussen haar handen hield. ‘Hoe kan ik zo’n lief meisje nu weerstaan?’


  Evie keek op naar haar tante. Eventjes glimlachte ze lief, maar toen stak ze haar tong uit en keek ze scheel, waarna ze zich losrukte en naar de kippenren begon te rennen. ‘Ella, thea Popi,’ riep ze terwijl ze wegrende. ‘Ella.’


  ‘Hoe kan ik dat nou weerstaan? Dat is toch onmogelijk?’ Popi haalde haar brede schouders op naar Daphne voordat ze Evie volgde naar de kippenren. ‘Ik kom eraan, Evie mou,’ riep ze terwijl ze de trap af denderde.


  Yia-yia kwam terug met twee espressokopjes stroperige, Griekse koffie. Ondanks de middaghitte, die inmiddels zorgde voor een plakkerige onbehaaglijkheid, smaakte de koffie geweldig. In vier grote slokken had Daphne het kopje leeggedronken en daarna voor zich op tafel gezet.


  ‘Yia-yia...’ Daphne staarde in het koffiedik dat op de bodem van het kopje was achtergebleven. ‘Yia-yia, wilt u mijn koffiedik lezen? Net als toen ik nog een klein meisje was?’


  Ook dat was een van de tradities die Daphne en Yia-yia koesterden. Dan zaten ze naast elkaar en sloegen de ene na de andere kop zwarte koffie achterover, zodat Yia-yia het koffiedik kon lezen en Daphne kon vertellen wat de toekomst voor haar in petto had. Daphne had het ook vele malen geprobeerd. Dan tilde ze het kopje op voor haar gezicht en draaide het alle kanten op. Maar waar Yia-yia een vlucht vogels, lange kronkelwegen en pure, jonge harten ontwaarde, zag Daphne slechts een vieze, druiperige prut.


  ‘Ne, Daphne mou. Laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Yia-yia glimlachte toen Daphne het voortouw nam en het kopje optilde. Ze draaide het koffiedik met de klok mee drie keer rond, precies zoals Yia-yia haar als kind had geleerd, draaide het kopje toen snel op de kop en zette het terug op het schoteltje, waar het even moest blijven staan, zodat het koffiedik haar lot kon onthullen.


  Na twee tot drie minuten tilde Daphne het kopje op en gaf het aan Yia-yia. Yia-yia staarde in het koffiedik terwijl ze het kopje ronddraaide met haar gerimpelde vingers.


  ‘En?’ vroeg Daphne, vooroverbuigend om het beter te kunnen zien. ‘Wat ziet u?’
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  Daphne keek toe terwijl ze het restaurant kwamen binnenstrompelen: ze zag een wirwar van gekreukelde tafzijde, uitgesmeerde lippenstift en blanke, slanke ledematen. Ze voelde haar maag samenkrimpen en zou het liefst op dat moment dood willen neervallen achter de kassa.


  ‘Een tafel voor zes,’ zei het blonde meisje tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik verga van de honger.’ Ze kreunde toen ze struikelde over de zoom van haar gele galajurk, sloeg haar armen om haar breedgeschouderde vriendje en liet haar vingers langs de revers van zijn smoking glijden terwijl ze haar evenwicht probeerde te hervinden.


  ‘Daphne, ksipna. Word wakker.’ Baba stak zijn hoofd door het doorgeefluik van de keuken en zwaaide naar haar met zijn spatel. ‘Kom op, koukla.’ Zijn borstelige snor verborg het gat dat hij in zijn mond had door twee ontbrekende tanden net niet helemaal. ‘Klanten.’


  ‘Ne, baba. Ik ga al.’ Gehoorzaam als altijd telde ze zes menukaarten uit.


  Waarom hadden ze van alle restaurants in de stad uitgerekend dit uitgekozen? Waarom zij?


  Daphne nam in haar hoofd haar verlanglijstje door. Ze wilde dat ze ergens anders was dan hier, ze wilde dat ze niet in het restaurant hoefde te werken in de weekenden, ze wilde dat zij ook kon ervaren hoe het voelde om je aangeschoten hoofd te laten rusten op de revers van een gekreukelde smoking.


  Maar Daphne wist dat dergelijke luxes niet waren weggelegd voor meisjes zoals zij. Met een date naar het schoolbal gaan en daarna dronken ontbijten in een restaurant was geen optie voor meisjes die klem zaten tussen oude tradities en een nieuwe wereld.


  Ze liep op de groep tieners af. ‘Deze kant op.’ Haar woorden waren niet meer dan gefluister.


  Met haar kin op haar borst leidde ze hen naar het achterste deel van het restaurant. Ze gebaarde naar de grote tafel in de hoek en hoopte dat ze de snee in de vinyl bekleding van de bank niet zagen en ze hun serveerster niet herkenden van school.


  Ze namen plaats op de banken, nagenietend van een perfect schoolbal en ongedwongen lachend, zoals alleen heel goede vrienden dat doen.


  ‘Koffie,’ zeiden ze in koor, zonder op te kijken naar het meisje dat hen bediende.


  ‘O, en water,’ voegde het blonde meisje eraan toe terwijl ze de menukaart bekeek. Uiteindelijk keek ze op naar Daphne, maar ze herkende het meisje dat naast haar zat bij scheikunde niet en zag alleen maar een serveerster in haar. ‘Met heel veel ijsblokjes. Ik heb een enorme behoefte aan iets kouds.’


  Daphne wist niet wat meer pijn deed: anders zijn of onzichtbaar zijn.


  Ze liep terug naar de bar en was blij dat ze met haar rug naar de tafel was gekeerd. Ze trok aan de hendel van de zilverkleurige koffiemachine, maar haar hand trilde zo erg dat ze de hete vloeistof over het hele schoteltje morste en ze zich brandde toen het op haar arm spetterde.


  ‘Kom op, lieverd, wat zit je dwars?’ Dina, Daphnes favoriete serveerster, kwam op haar afsnellen. Dina krabde Daphnes hand met haar lange, roze nagels toen ze ingreep om de kop en schotel recht te houden. Ze haalde de hendel over om de koffiestroom te stoppen.


  ‘Hebben die kinderen soms iets tegen je gezegd?’ Ze wees naar de tieners in de hoek van het restaurant.


  ‘Nee.’ Daphne schudde haar hoofd. ‘Ze hebben niets tegen me gezegd.’


  Dina kneep haar zwart omlijnde ogen samen en prikte met het puntje van haar potlood in haar zwarte knotje. ‘Weet je het zeker?’ Ze keek weer naar de tieners. ‘Ik ben er voor je als je me nodig hebt.’


  ‘Ik weet het, Dina.’ Ze knikte. ‘Ik weet het.’


  ‘Je hoeft het maar te zeggen en ik reken met ze af.’ Dina draaide zich om, greep de kaasomelet met friet van het blad voor het doorgeefluik en smeet het bord neer voor een hongerige klant aan de bar.


  ‘Dat hoeft niet, ik kan het wel alleen af.’ Daphne knikte.


  Ze vulde de kopjes met gloeiendhete koffie en de glazen met ijswater. Ze zette ze allemaal op haar dienblad en liep naar de tafel. Daphne beet op haar onderlip terwijl ze de drankjes serveerde en haalde haar notitieblokje uit de zak van haar zwarte, polyester schort. Ze keek neer op haar potlood en papier terwijl ze schreef en nam hun bestelling op zonder dat ze op durfde te kijken. Door te krabbelen probeerde ze het potlood tevergeefs niet te laten trillen, terwijl de tieners giechelden en met elkaar zoenden. Toen eindelijk de laatste bestelling was geplaatst, liep ze terug naar het doorgeefluik van de keuken en gaf het papiertje aan baba.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze glimlachte geforceerd toen hij het papiertje uit haar hand pakte. ‘Dina, kun je het even van me overnemen? Ik moet naar het toilet.’


  ‘Tuurlijk, Daph, geen probleem,’ riep Dina vanaf de bar waar ze de servethouders aan het bijvullen was.


  Daphne liep naar de achterkant van het restaurant, weg van het lawaai van de eetzaal en de manische handelingen aan de grill. Ze opende de deur van de voorraadkast, stapte naar binnen en liet zich onmiddellijk huilend op de vloer vallen. Ze huilde stilletjes en bij iedere gesmoorde snik schokten haar schouders en kromp haar buik ineen.


  Als haar zwelgpartij van zelfmedelijden en zelfhaat niet was onderbroken door de rinkelende telefoon, had ze zich nog veel langer in die kast verstopt. Ze droogde haar tranen met de zoom van haar schort, opende de kastdeur en nam de telefoon op die aan de muur hing.


  ‘Plaza Diner.’ Ook al deed ze nog zo haar best, haar stem klonk schor en krassend.


  Er zat veel ruis in de telefoonverbinding en de stem klonk ver weg, maar wel duidelijk. ‘Ella, Daphne mou.’


  ‘Yia-yia!’ riep Daphne terwijl ze de tranen uit haar ogen probeerde te wrijven. ‘Yia-yia, wat is er aan de hand? Is alles goed met je?’ Er kroop paniek in Daphnes stem. ‘U belt ons nooit hier.’


  ‘Ik weet het, koukla mou, maar ik wilde je stem horen. Ik wilde weten of het goed met je gaat.’


  ‘Natuurlijk gaat het goed met me.’ Daphne snifte. ‘Het gaat prima.’


  ‘Je kunt het mij wel vertellen, koukla. Voor mij hoef je je niet groot te houden.’


  ‘O, Yia-yia...’ Daphne kon zich niet langer inhouden. Ze snikte in de telefoon en kon een tijdje niets meer uitbrengen. ‘Hoe... wist u het?’


  ‘Ach, lief meisje van me, ik wist gewoon dat er iets mis was,’ antwoordde Yia-yia. ‘Ik kon je horen huilen.’
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  ‘Evie, kom op. Er is niets om bang voor te zijn,’ smeekte Daphne. ‘Het water is hier niet diep. Kom nou, Evie, je zult het heerlijk vinden.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, Evie. Je weet niet wat je mist.’


  ‘Nee.’


  ‘Evie, kom nou toch. Ik beloof dat ik je vast zal houden. Ik laat je niet los.’


  ‘Nee, ik wil het niet,’ zei Evie, terwijl ze haar moeder de rug toekeerde en vanaf de waterlijn terugmarcheerde naar haar handdoek in het zand.


  Daphne stond tot haar middel in het water, met haar handen op haar heupen, en staarde naar haar kleine meisje. Hoe was het mogelijk, dacht ze. Hoe kon een kind dat uit een vissersfamilie kwam zo bang zijn voor water? Daphne hield zichzelf niet voor de gek. Ze kende het antwoord net zo goed als de ‘wat als’-mantra, die ze steeds herhaalde in haar hoofd.


  Wat als... ze wat tijd had vrij genomen en had geprobeerd elke zomer hierheen te komen? Wat als... het niet zoveel makkelijker was geweest om zichzelf te verliezen in haar werk waardoor ze zoveel had gemist van Evie? Wat als... Alex die opdracht waarvoor hij ’s avonds overuren moest draaien en die hij had aangenomen om de patisseriecursus te kunnen betalen die zij zo graag wilde volgen, had afgeslagen? Wat als... de vrachtwagenchauffeur niet had gedronken op de avond waarop hij door de vangrail heen reed die de twee weghelften van elkaar scheidde, en tegen de auto van Alex botste? Wat als... haar ouders niet in het restaurant waren geweest op de avond dat het overvallen werd? Wat als... baba zijn mond had gehouden en de kassa gewoon had geopend voor de junkie met het pistool. Wat als... mama gewoon had geluisterd en niet naar baba was toegerend om hem vast te houden en te troosten terwijl hij stierf op de linoleum vloer. Wat als... de junkie de ketting met de fotootjes van Daphne en baby Evie had gezien die om mama’s hals hing en beseft had dat ze zoveel had om voor te leven, dat er mensen waren die haar nodig hadden en van haar hielden? Wat als... hij had geweten hoeveel pijn hij zou veroorzaken als hij de trekker opnieuw overhaalde en haar ook vermoordde?


  Wat als ze niet iedereen had verloren van wie ze hield.


  Wat als...


  Maar ze kon niets meer veranderen aan wat er was gebeurd. Ze kon mama, baba en Alex niet terughalen om haar te helpen Evie groot te brengen en haar de aandacht en liefde te geven die ze zo verdiende en waarnaar ze zo verlangde. Daphne was nog maar vijfendertig, maar het voelde alsof ze al haar hele leven aan het rouwen was, alsof ook zij gehuld was in de zwarte rouwkleding van de stoet weduwen in de haven. Alleen werden klaagzangen en zwarte hoofddoeken niet geaccepteerd in de cultuur van Manhattan. Daphne had geleerd alleen vanbinnen te rouwen.


  Ze wist dat ze het verleden niet kon veranderen, maar nu ze Evie zo van haar zag weglopen, wist Daphne dat ze vanaf dat moment de toekomst wel kon en zou veranderen. Nu ze met Stephen ging trouwen, zou ze genoeg vrije tijd en financiële ruimte krijgen om Evie alles te geven wat ze maar wilde en ook verdiende. Ze moest wel. Ze had al te veel mensen verloren: haar man, haar vader en haar moeder. En nu besefte Daphne dat haar eigen kind in zekere zin ook opgroeide zonder moeder. Ze zou er alles aan doen om te voorkomen dat ze Evie ook kwijtraakte.


  Terwijl ze daar in het koele, heldere water stond te kijken naar Evie, die in het zand aan het spelen was, en ze de zachte golven tegen haar dijen voelde klotsen, legde ze een plechtige belofte af. Vanaf nu zou ze er voor Evie zijn, op manieren waartoe ze eerder niet in staat was geweest. Ze zou nieuwe werelden openen voor haar dochter. Evie had geen idee wat ze miste. Hoe kon Evie nu begrijpen hoe geweldig het was om met volle snelheid het water in te rennen, terwijl ze haar moeder alleen maar heel voorzichtige, weloverwogen stappen zag zetten in het leven?


  ‘Evie? Evie, lieverd,’ riep Daphne. ‘Ik ga heel even zwemmen en dan gaan we terug naar huis, oké?’


  ‘Oké, mama.’


  Daphne draaide zich om en ging met haar gezicht naar de open zee staan. Ze boog haar knieën, strekte haar armen uit boven haar hoofd en haalde diep adem.


  Evie, die nog steeds op het strand zat, stopte met het bouwen aan haar zandkasteel. Ze stond op en draaide zich om naar de bosjes. ‘Mama, waarom huilen die vrouwen? Wat is er met hen?’


  Maar Daphne hoorde haar dochter niet. Toen het eerste vage gehuil Evie bereikte, dook Daphne net met een korte, zachte plons onder water. Ze deed haar ogen open. Barbounia, tsipoura. Ze waren er allemaal. Het was zes jaar later, maar er was niets veranderd.


  Het was zes jaar later en er was zoveel veranderd.
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  ‘Ga naar de tuin en pluk wat verse dille voor me, koukla mou. Ik denk dat ik niet genoeg heb,’ zei Yia-yia terwijl ze bloem over de keukentafel uitstrooide. Daphne was helemaal opgefrist door haar vroege duik in de zee en ze rende bijna de trap af om een flinke handvol dille uit de tuin te plukken.


  Ze glimlachte toen ze de dille onder haar neus door haalde. De delicate, veerachtige blaadjes kietelden toen ze over haar lippen dansten. ‘Het is zo fijn om verse kruiden rechtstreeks van de aarde te kunnen plukken in plaats van ze uit de koelkast te halen.’


  ‘Ik zou het niet weten, Daphne mou. Ik heb het nooit anders gedaan.’ Yia-yia nam de takjes dille van Daphne over en legde ze op de olijfhouten snijplank. Ze pakte haar grote mes en begon de groene blaadjes in kleine, langwerpige stukjes te hakken. Jaren geleden had Yia-yia Daphne geleerd hoe belangrijk het was om kruiden heel fijn te snijden. Volgens haar waren ze bedoeld om een gerecht smaak te geven en was het niet de bedoeling dat je erin moest bijten als in een stuk souvlaki.


  ‘Yia-yia,’ riep Daphne uit toen ze haar oude, roze cassetterecorder zag staan op de plank boven de gootsteen.


  ‘Ne, Daphne mou?’


  ‘Yia-yia, mijn oude radio,’ gilde Daphne, die zich weer herinnerde hoe ze urenlang naar Griekse volksmuziek had zitten luisteren.


  ‘Je oude cassettebandjes liggen in de kast.’ Yia-yia gebaarde naar het oude, houten kabinet achter de keukentafel.


  Met beide handen greep Daphne de handvatten van de kast vast en trok ze hem open. Daar, op de onderste plank, lag een schat aan klassieke Griekse muziek. Parios, Dalaras, Hatzis, Vissi: ze lagen er allemaal. Daphne doorzocht de enorme stapel en trok er een wit cassettebandje uit waarvan de zwarte letters vervaagd en half verdwenen waren. Het was Marinella, haar favoriet.


  ‘Ik heb dit al zo lang niet meer gehoord.’ Daphne ging zitten en drukte op de afspeelknop. Ze leunde met haar ellebogen op de tafel, liet haar kin rusten in haar handpalmen en sloot haar ogen. Er verscheen een glimlach op haar gezicht toen de eerste tonen ontsnapten uit de kleine speakertjes van de radio.


  ‘Daphne mou, kom op. Waarom luister je naar die droevige muziek? Het is deprimerend,’ zei Yia-yia afkeurend terwijl ze afgekoelde, gekookte aardappels verkruimelde in een pan.


  Net als haar ouders was Daphne altijd gek geweest op het melodrama van Marinella, haar verhalen over slopende liefdesaffaires en pijnlijk gebroken harten. Nadat Alex was overleden en Daphne overmand was door verdriet, luisterde ze keer op keer naar deze muziek, maar alles veranderde op de avond dat ze ja zei tegen Stephen.


  ‘Ella, Daphne,’ zei Yia-yia. ‘We krijgen gasten voor de lunch. Genoeg verloren liefdes, we hebben nog veel te doen.’


  ‘Ik weet het, Yia-yia.’ Daphne stond op en tilde de cassetterecorder op van tafel. Ze plaatste hem op een stoel in de hoek, maar zette hem niet uit. Ze draaide alleen het geluid wat zachter.


  De rest van de ochtend werkten Yia-yia en Daphne zij aan zij. Terwijl Yia-yia de rest van de dille fijnhakte, greep Daphne een flinke handvol fijngehakte blaadjes en gooide ze in de pan. Daarna voegde ze de rijst en de gekookte aardappelen toe, die Yia-yia al had verkruimeld.


  ‘Ik doe de feta wel.’ Yia-yia haalde een grote, witte bak uit de koelkast.


  ‘Ja, doet u de feta maar.’ Daphne knikte lachend.


  ‘Dus nog steeds?’ Yia-yia schudde haar hoofd. Ze trok het deksel van de bak en stak haar blote handen in het melkachtige, zilte nat. Ze haalde een grote brok feta tevoorschijn. Yia-yia’s handen glinsterden en dropen van het zoute, witte sap.


  Daphne wendde haar hoofd af en kokhalsde. Ze kon een hele vis schoonmaken, elk stuk vlees uitbenen en zelfs een zuiglam aan een spies rijgen, maar van een bak natte feta had haar maag zich altijd omgekeerd.


  ‘Hoe doe je dit dan in het restaurant?’ vroeg Yia-yia.


  ‘Daar laat ik het iemand voor me doen.’


  ‘O, wat ben je toch modern.’ Yia-yia knikte.


  ‘Ja, ik ben heel modern.’ Daphne giechelde terwijl ze het eerste ei stuk tikte. Er volgden er nog een stuk of tien, die Daphne klutste totdat er een egale, lichtgele massa was ontstaan waarop slechts een paar schuimige bellen dreven. Ze goot de eieren bij het mengsel en gebruikte een bord om de ingrediënten goed door elkaar te mengen, waarbij ze het kleine gerecht schuddend over de hele bodem van de pan verspreidde, zodat de verkruimelde aardappels, feta, rijst en eieren gelijkmatig werden verdeeld. Er vlogen meerdere vliegen rond in de keuken. Daphne deed haar best om ze weg te jagen, maar het had geen zin.


  Yia-yia was bijna klaar met het filodeeg. Ze rolde de oude bezemsteel snel en moeiteloos heen en weer over de kleine balletjes deeg, totdat het zo dun was als papier en over de hele tafel was uitgespreid. Daphne keek toe terwijl Yia-yia de ene na de andere laag filodeeg optilde en over elk van de half dozijn pannen drapeerde die verspreid stonden over ieder beschikbaar oppervlak in de keuken.


  Geen enkel gaatje, dacht Daphne vol bewondering: zelf moest ze altijd haar natte vingers gebruiken om de scheuren te repareren die ontstonden als ze haar eigen filodeeg uitrolde.


  ‘Entaksi,’ zei Yia-yia toen de laatste pan was gevuld met het rijke patatopita-mengsel, waarover ze een beetje suiker had gestrooid. Ze zette haar handen op haar heupen. Haar zwarte jurk was bedekt met een laag witte bloem. ‘Ella, Daphne mou, laten we een kafe nemen voordat we dit opruimen. Dan zal ik je koffiedik weer lezen.’


  ‘Nee, Yia-yia, geen kafes meer voor mij.’ Daphne stak haar hand op en moest weer denken aan de drie frappes die Evie die ochtend voor haar had gemaakt voordat ze naar de baai gingen. ‘Bovendien beviel het me wel wat u gisteren in mijn koffiedik zag staan. Ik wil niet het risico lopen dat u vandaag weer wat anders ziet.’ Ze snelde door de keuken en veegde alle opgedroogde stukjes deeg de deur uit.


  Yia-yia liep met haar kafe naar buiten en ging zitten in haar stoel onder de olijfboom. Ze dronk haar koffie, genoot van het briesje dat af en toe de kop opstak en keek hoe Evie salamanders de spleten van de patio injoeg. Toen Yia-yia de dag ervoor Daphnes koffiedik had gelezen, had ze gezien dat de bodem van haar kopje bedekt was met een dikke laag zwarte prut, terwijl de wand slechts bedekt was met een dun laagje koffiedik.


  ‘Wat betekent dat?’ had Daphne gevraagd.


  ‘De bodem is je verleden; die laat zien dat je een bezwaard hart had. Maar als je hier kijkt...’ Yia-yia had voorovergebogen om het aan Daphne te laten zien. ‘Kijk, aan de zijkant schemert het wit van het kopje erdoorheen. Dat betekent dat je lucht aan het opklaren is. Je verdriet zal verdwijnen.’


  Daphne had haar armen om haar borst geslagen en zich dichter naar het kopje gebogen. Ze had haar wangen naar binnen gezogen terwijl ze wachtte tot Yia-yia verder zou gaan.


  ‘Ik zie één lijn naar de bovenkant van het kopje lopen. Dat ben jij. Maar hier...’ Yia-yia had het kopje omgedraaid en een nieuwe lijn aangewezen die halverwege was verschenen. ‘Dit is je levenspad. En hier zie je een andere lijn naast die van jou verschijnen. De lijnen verschuiven opeens naar rechts. En moet je zien hoe ze duidelijker en sterker worden.’


  Yia-yia had het kopje weer scheef gehouden. Ze had gehuiverd, terwijl ze haar schouders naar achteren trok en haar rug rechtte. ‘Kijk, Daphne, er is iemand die de loop van je leven zal veranderen. Je zult weer op reis gaan en hij zal je vergezellen tijdens die reis. Hij zal je sterker maken en je gebroken hart weer heel maken. Hij zal de rest van je leven aan je zijde lopen en je liefde geven die je nooit eerder hebt gekend.’


  Die woorden hadden Daphne laten stralen. Over een paar dagen zou Stephen aankomen en dan zouden ze samen beginnen aan hun nieuwe reis, hun nieuwe leven, en zou ze de duisternis voorgoed achter zich laten.


  Vroeger had Daphne altijd gedacht dat het lezen van koffiedik alleen maar een manier was om de hete middagen door te komen. Maar deze keer niet. Deze keer wilde ze geloven dat de uitkomst echt waar was. Deze keer was het te belangrijk.


  ‘Oké, zet je rechterwijsvinger hier neer, op de bodem van het kopje. Dat is het diepste deel van je hart, waar al je dromen huizen.’


  Yia-yia had naar de bodem van het kopje gewezen, waar de prut het dikst was. Daphne deed wat haar werd opgedragen. Ze stak haar linkerwijsvinger uit, de vinger die het dichtst bij het hart zat, en plantte hem op de bodem.


  ‘Til je vinger nu op,’ commandeerde Yia-yia.


  Daphne haalde haar vinger weer tevoorschijn en draaide hem naar haar toe. Daphne en Yia-yia bogen allebei voorover en keken in de prut. Precies in het midden zat een helderwitte afdruk op de plek waar haar vinger had gezeten.


  Daphne ademde diep uit.


  ‘Kijk, Daphne mou. Je hebt een schoon teken achtergelaten. Je hebt een zuiver hart en je diepste wens zal uitkomen.’


  Nu ze op de patio zat terwijl Evie aan haar voeten speelde, staarde Yia-yia in haar eigen kopje. Ze hoorde Daphne in de keuken een oud, bekend liedje zingen. Het was het slaapliedje dat haar eigen dochter, Daphnes moeder, jaren geleden zachtjes had gezongen terwijl Daphne in haar wiegje lag te slapen in de schaduw van dezelfde citroenboom. Het was hetzelfde liedje dat Yia-yia keer op keer had gezongen terwijl ze Daphne op haar knie op en neer liet wippen, biddend dat de goden naar de woorden zouden luisteren en begrijpen wat dit kind voor haar betekende. En nu was het Daphnes beurt om diezelfde woorden te zingen, hun betekenis te voelen en te begrijpen hoe ze resoneerden. Nu was het Daphnes beurt om te begrijpen hoe magisch en transformerend de kracht van de liefde van een vrouw kon zijn.

   

  
  [image: ]

  
  Ik hou van je als van geen ander


  Ik kan je niet overstelpen met geschenken


  Goud, juwelen of rijkdom


  Maar ik zal je alles geven wat ik heb


  En dat, mijn lieve kind, is al mijn liefde


  Ik beloof je met heel mijn hart


  Dat ik je voor altijd zal liefhebben


   

  Yia-yia draaide haar kopje almaar rond. Starend in de donkere koffieprut bedacht ze dat ook zij alles zou geven voor haar Daphne. Ze was een arme vrouw en ze had haar kleindochter niets anders te bieden dan wat oude verhalen en voorspellingen op basis van koffiedik. Daphne was de dag ervoor zo blij geweest met de voorspelling dat Yia-yia het haar niet had kunnen vertellen. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen.


  Binnenkort zou het Daphnes beurt zijn om haar plaats in te nemen te midden van hun voorouders en de stemmen te horen die Yia-yia al die jaren hadden vergezeld. Maar nu was het nog te vroeg. Yia-yia wist dat haar kleindochter er nog niet klaar voor was.


  ‘Ohi tora, niet nu,’ zei Yia-yia hardop, ook al was ze alleen op de patio. De oude vrouw keek over het eiland naar de horizon terwijl ze sprak. ‘Geef haar nog iets meer tijd, alsjeblieft.’ Ze zweeg even om te luisteren. ‘Ze heeft meer tijd nodig.’


  Yia-yia knikte toen ze het antwoord van het eiland hoorde. De wind nam toe en de cipressen ruisten in de wind. Het geluid werd meegedragen over het eiland en over de patio en tussen de vibraties van de bladeren zat het gesmoorde geluid van het gefluister van vrouwen verborgen. Het was het antwoord waarop ze had gewacht, het antwoord waarvan Yia-yia wist dat ze, voor nu, de enige was die het kon horen.


  Yia-yia keek uit over de zee en bedankte het eiland voor het geven van wat extra tijd. Ze zou wat ze had gezien voor zichzelf houden, in ieder geval nog een tijdje. Ze was een oude, laagopgeleide vrouw, maar Yia-yia kon koffiedik lezen zoals een wetenschapper een boek. Ze wist dat de heldere, witte lijn die plotseling halverwege het kopje was verschenen inderdaad betekende dat Daphne op reis zou gaan. Maar dat was niet het enige wat ze in Daphnes koffiedik had zien staan.
  

 


  Ik kan je niet overstelpen met geschenken


  Goud, juwelen of rijkdom


  Maar ik zal je alles geven wat ik heb


   

  Voor nu koos Yia-yia het geschenk van de stilte.
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  Later die middag zaten Daphne, Evie, Yianni en Popi allemaal op houten stoelen onder de olijfboom te genieten van Yia-yia’s patatopita. Daphne had de hele ochtend gehoopt dat Yianni op de een of andere manier was vergeten dat Yia-yia hem had uitgenodigd voor de lunch en dat hij had beloofd dat hij zou komen. Maar dat was helaas niet het geval.


  Yianni was precies op tijd komen opdagen. Zijn verhalen over ondraaglijke honger hadden Yia-yia de slappe lach bezorgd en Daphne naar de keuken gejaagd, omdat ze wilde ontsnappen aan deze man die was gekomen om zowel het pitabrood als de rust van haar vredige dag te verslinden. Ze had besloten dat ze Yianni maar het beste kon negeren.


  Het leek erop dat Yianni dezelfde tactiek hanteerde toen hij aankwam voor de lunch.


  Hij kwam de poort binnenstormen met in zijn ene hand een in een krant gewikkelde, mooie, grote tsipoura, vers uit zijn netten. In zijn andere hand droeg hij een grote chocoladereep die gevuld was met gehakte hazelnoten.


  ‘Yia sou, thea!’ riep hij toen hij de patio opliep. Hij boog iets voorover om Yia-yia op beide wangen te zoenen en gaf haar de in een krant gewikkelde vis.


  ‘En dit is voor jou, kleine Evie,’ zei hij in correct Engels, maar wel met een zwaar accent, terwijl hij Evies donkere krullen aaide en haar de chocoladereep gaf. Voor Daphne had hij niets: geen cadeautje, geen woorden, geen erkenning.


  Evie klom bij Daphne op schoot en vlijde haar hoofd tegen haar schouder. Terwijl Daphne haar armen om haar kleine meisje sloeg, verbaasde ze zich over de therapeutische krachten die ze voelde toen Evies huid tegen de hare drukte. Ze was nog nooit zo blij geweest dat Evie op haar schoot was gekropen en met haar knuffelde. Ze had op dat moment heel veel behoefte aan Evies onschuld en genegenheid. Het was een scherp contrast met de kille aanwezigheid van Yianni, die maar een paar centimeter van haar vandaan zat.


  Evie bleef op haar schoot zitten en genoot van alle tijd en aandacht die Daphne aan haar gaf. Aangezien het grootste deel van de gesprekken in het Grieks werd gevoerd, had het meisje al snel haar interesse verloren in het proberen te ontcijferen wat de volwassenen zeiden en richtte ze haar aandacht op het rond haar vingers draaien van haar moeders pijpenkrullen. Terwijl Evie over haar moeders schoot gedrapeerd lag, waarbij ze haar ene hand naar beneden liet bungelen boven de patio en ze met haar andere hand aan Daphnes donkere krullen trok, ermee speelde en ze rond haar vingers draaide, sprong ze plotseling op en begon te schreeuwen.


  ‘Mama, mama, haal hem van me af, mama!’


  ‘Evie, lieverd, wat is er?’ riep Daphne terwijl ze haar lichaam van top tot teen inspecteerde.


  ‘Een spin, een enorme spin. Hij kruipt over mijn arm. Jakkes... Help, mama.’


  Daar was hij: een klein, zwart lijfje met acht spichtige poten liep slingerend over Evies arm. Met één grote zwaai sloeg Daphne de spin van het doodsbange meisje af.


  ‘Rustig maar, lieverd, het was maar een spin, niets om bang voor te zijn.’ Maar haar dochter kennende, wist Daphne dat haar woorden zinloos waren.


  ‘Evie, het was maar een spin,’ viel Popi haar bij.


  ‘Ja, lieverd, het was niets,’ zei Daphne terwijl ze het kleine meisje terug op haar schoot trok en met haar handen over Evies arm wreef, alsof ze de kleine voetstapjes van de spin wilde wegvegen.


  ‘Ach, Evie mou, wees niet bang... Het brengt juist geluk wanneer een spin een kind kust. Daphne mou, vertel haar dat het Arachnes kus was,’ voegde Yia-yia eraan toe.


  Terwijl ze haar nog steeds vasthield op schoot, boog Daphne zich naar het oor van haar kleine meisje en legde ze uit wat Yia-yia had gezegd. ‘Zo zie je maar dat een bezoekje van een spin niets is om bang voor te zijn, lieverd. Het is een geschenk van Arachne.’


  ‘Maar wie is Arachne?’ vroeg het kleine meisje. ‘Is zij weer een andere nicht? Mama, waarom heb ik zoveel nichten met vreemde namen?’ Evie snoof. ‘Waarom hebben de mensen hier geen normale namen?’


  ‘Nee, Evie.’ Daphne lachte. ‘Arachne is geen nicht. Ze is een spin.’


  ‘Mama, nu zit je gewoon gek te doen.’ Evie zette haar handen op haar heupen en tuitte verontwaardigd haar lippen. Zoals ze daar verward en verontwaardigd zat te kijken, was genoeg om de volwassenen de slappe lach te bezorgen.


  Daphne boog zich dichter naar Evie toe om het uit te leggen. ‘Evie, Arachne is zelf een spin. Toen ik nog een klein meisje was, ongeveer van jouw leeftijd, vertelde Yia-yia me het verhaal van Arachne en Athena. Arachne was een jong meisje dat veel te trots en ijdel was. Ze had in heel Griekenland faam verworven door met draden van verschillende kleuren prachtige afbeeldingen te weven op haar weefgetouw. Ze waagde het op te scheppen dat ze zelfs beter kon weven dan de godin Athena. Toen werd Athena heel boos en ze daagde Arachne uit voor een wedstrijd, om te zien wie er een mooiere afbeelding kon weven. Ze zaten zij aan zij te werken en uiteindelijk was de wedstrijd afgelopen. Beide weefsels waren prachtig, maar toch waagde Arachne het te beweren dat dat van haar mooier was dan dat van Athena. De godin werd zo kwaad dat ze een spreuk uitsprak over Arachne. Athena veranderde Arachne in de eerste spin. Vanaf dat moment zou Arachne voor altijd weven en ze zou voor altijd vastzitten aan haar weefgetouw.’


  ‘Snap je het, Evie?’ vroeg Popi terwijl ze nog een hap van haar patatopita nam. Ze opende haar mond om nog iets te zeggen, waarbij de kruimels uit haar mond vlogen. ‘Athena veranderde Arachne in de eerste spin omdat ze een heel stout meisje was.’


  ‘Maar waarom was ze dan zo stout, thea Popi? Het enige wat ze deed was een afbeelding maken. Nou en?’ vroeg Evie.


  ‘Tja, Evie... Uh... Dat zit zo...’ Popi keek op naar Daphne voor hulp. ‘Uh, de reden is... omdat...’ Popi moest voor de verandering naar woorden zoeken. Uit haar gestotter en gestamel was duidelijk af te leiden dat ze geen idee had wat ze haar weetgierige kleine nichtje moest antwoorden.


  Daphne ging achteroverzitten in haar stoel, stopte nog een stukje patatopita in haar mond en zweeg. Ze genoot van deze kleine woordenwisseling tussen haar nieuwsgierige, stoutmoedige dochter en haar betweterige nicht, die het pas nog had gewaagd kritiek te uiten op de manier waarop Daphne Evie opvoedde.


  ‘Ja, Popi,’ zei Daphne uiteindelijk. ‘Vertel, waarom kwam Arachne in de problemen?’ Daphne brak een stuk van de korst van de patatopita af met haar duim en wijsvinger.


  ‘Ik zal het je vertellen, Evie.’ Yianni schoof zijn stoel dichter naar Evie toe. Hij boog voorover, totdat hij oog in oog zat met het meisje.


  Daphne was verrast door Yianni’s aanbod. Ze keek naar hem. Het was de eerste keer dat ze hem recht aan durfde te kijken sinds hij was aangekomen voor de lunch. Maar nu, zittend op de patio, kon ze die domme visser niet langer negeren, aangezien hij Evie zijn hulp had aangeboden. Ze draaide zich nogmaals om en ving een glimp op van zijn profiel: ze zag zijn licht gebogen neus, gerimpelde ogen en sjofele baard, waarin nog meer plukken grijs bleken te zitten dan ze zich herinnerde.


  ‘Evie, Arachne kwam in de problemen omdat ze dacht dat ze beter was dan alle anderen,’ zei Yianni. ‘Ze was te trots. In de mythologie noemen we dat “hybris”.’


  ‘Ja, dat klopt, Evie mou,’ zei Daphne. ‘Yianni schijnt zijn mythen goed te kennen. Het is duidelijk dat hij veel ervaring heeft met hybris.’


  Voor het eerst sinds zijn komst keek Yianni naar Daphne. Het vriendelijke gemak waarmee hij tegen Evie had gesproken, verdween toen hij zijn ogen op de Amerikanida fixeerde. Hij keek Daphne aan met een verwaande blik, waarin iets uitdagends zat. Daphne kreeg de neiging weg te kijken en zijn zwarte ogen te ontwijken, die killer aanvoelden dan de dode vis die nu op een bedje van ijs op het aanrecht lag. Maar Daphne keek niet weg. Ze kon en wilde haar nederlaag niet nogmaals erkennen.


  ‘Ja, Evie,’ zei Yianni terwijl hij zijn aandacht van Daphne weer naar haar verlegde. ‘De oude Grieken noemden het “hybris”. Dat is een moeilijk woord, maar het betekent dat iemand te trots is. Het is nooit goed om te trots te zijn.’ Hij richtte zich tot Daphne toen hij de woorden ‘te trots’ uitsprak.


  ‘Oké,’ zei Evie terwijl ze van haar stoel afsprong om achter een salamander aan te gaan die over de patio liep, duidelijk klaar met hybris en het hele gesprek.


  ‘Nou, Daphne, erg lang wist je haar aandacht niet vast te houden.’ Popi lachte.


  ‘Ik weet het.’ Daphne schudde haar hoofd. ‘Ze is niet echt geboeid publiek.’


  ‘Ze is een heel mooi meisje,’ zei Yianni die Evie volgde met zijn blik terwijl ze weghuppelde. ‘Het is geen wonder dat Evie zo mooi is. Ze is toch vernoemd naar thea Evangelia? Ze is net zo mooi als haar overgrootmoeder.’


  ‘Ja, dat is ze.’ Popi vulde haar glas bij met bier en proostte met Yianni. ‘Dat is toch zo, Daphne? Evie is toch vernoemd naar je yia-yia?’


  Daphne knikte. Ze draaide zich om naar Yianni, die toekeek hoe Evie over de patio huppelde en stenen omdraaide met een stok op zoek naar salamanders. Toen Evie de oude kelderdeur had bereikt, waar de blauwe verf van afbladderde, bleef ze plotseling staan. Met open mond en wijd open ogen keek ze naar een spin die een web aan het spinnen was in de hoek van de deurpost.


  ‘Thea Evangelia, kijk eens naar Evie. Ze heeft Arachne gevonden.’ Yianni wees naar de plek waar Evie naar de spin stond te kijken die haar web spon.


  ‘Nog één stukje.’ Popi leunde over de tafel en pakte het laatste stukje pitabrood van de grote, witte schaal, waarop alleen nog een paar kruimeltjes achterbleven.


  ‘Iedereen heeft honger vandaag. Ik zal nog wat meer halen.’ Yia-yia tilde de lege schaal van tafel en schuifelde naar de keuken.


  ‘Op Yia-yia,’ riep Popi uit, wier woorden meer op gebrabbel begonnen te lijken.


  ‘Op thea Evangelia,’ riep Yianni.


  ‘Ja, op Yia-yia,’ viel Daphne bij, verbaasd over het feit dat er iets was waarover zij en Yianni het eens waren.


  ‘Er is niemand zoals thea Evangelia,’ zei Yianni terwijl hij zijn hoofd hevig heen en weer schudde. ‘Er zal nooit meer iemand zoals zij komen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn bier opdronk; zijn vierde al die middag.


  ‘Daphne,’ zei Popi terwijl ze haar glas aan haar lippen zette. ‘Daphne, ik heb je dit nooit eerder gevraagd. Waarom heb je Evie eigenlijk naar Yia-yia vernoemd en niet naar je eigen moeder? Angeliki is een prachtige naam. En dat is onze traditie, om kinderen naar hun grootmoeder te vernoemen, en niet naar hun overgrootmoeder. Net zoals jij bent vernoemd naar de moeder van je vader, Daphne.’


  Yianni keek naar Daphne en wachtte haar antwoord af.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er wel over nagedacht. Maar ik denk dat ik Yia-yia op de een of andere manier wilde eren en haar wilde laten weten hoeveel ik om haar gaf. Ze was als een tweede moeder voor me.’ Daphne huiverde toen ze aan haar moeder dacht, die zo gevoelloos was vermoord en hun veel te vroeg was ontnomen, toen Evie nog maar net aan haar eerste onvaste stapjes was begonnen.


  ‘Je kunt iemand op heel veel manieren eren,’ zei Yianni terwijl hij zijn bierglas bijvulde. ‘En ik zie eigenlijk niet in wat er zo eervol is aan het vernoemen van een kind naar iemand die gescheiden wordt gehouden van dat kind. Iemand die er dag en nacht van droomt haar ooit een keer te mogen ontmoeten. Dat noem ik niet eren, maar martelen.’


  ‘Pardon?’ Daphne draaide zich met een ruk om zodat ze oog in oog met hem kwam.


  Popi ging rechter op haar stoel zitten, klaar voor het vuurwerk dat beslist zou volgen.


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ wilde Daphne weten.


  ‘Ik bedoel dat je beter een andere manier kunt bedenken om je yia-yia te “eren”, zoals jij het noemt.’ Yianni haalde zijn schouders op.


  ‘Jij weet helemaal niets over ons en over mij.’ Daphne voelde de woede in haar lichaam opborrelen. Ze voelde zich zo rood worden als de tomaten aan de ranken en zo heet als de Griekse koffie die Yia-yia op het fornuis aan het zetten was. Deze man wist helemaal niets van haar en niets van Yia-yia. Hoe durfde hij te veronderstellen dat hij hun verhaal en hun geschiedenis kende? Hoe durfde hij te veronderstellen dat hij enig begrip had van de diepe gevoelens die Daphne had voor Yia-yia?


  ‘Ik weet meer dan je denkt, Daphne,’ antwoordde Yianni. ‘Jij denkt dat het vernoemen van een kind naar een oude vrouw een eer is. Maar hoeveel is die eer waard als diezelfde oude vrouw dag na dag en avond aan avond alleen is en bidt dat ze op een dag zo gelukkig mag zijn het kind dat haar naam draagt te ontmoeten? Hoeveel is een naam waard voor een oude vrouw die dag en nacht klaagliederen zingt en de naam van dat kind uitroept terwijl ze weet dat haar stem te ver weg is om gehoord te kunnen worden door de twee kleine oortjes die ze zo graag zou willen strelen en kussen?’


  ‘Wie denk jij wel niet dat je bent?’ siste Daphne. ‘Wat weet jij er nou van?’


  ‘Maar ik weet er alles van,’ antwoordde Yianni, onaangedaan door haar woede. ‘Ik weet dingen die jij niet weet, Daphne. Ik zie dingen die jij niet kunt zien. Ik weet hoe erg ze je mist. Hoe eenzaam ze is. Ik weet hoe vaak ik haar starend in het vuur en huilend aantref als ik haar kom bezoeken. Hoe ze zich stuk staart op de foto’s die je opstuurt. Ik ben hier ’s avonds stilletjes naartoe gekomen om te kijken hoe het met haar ging en ik zag hoe ze hier in haar eentje zat te praten tegen je foto’s, je lievelingsverhalen fluisterend, biddend dat je ze op de een of andere manier kon horen.’


  ‘Hou op.’ Daphne sprong zo hard op dat haar gammele, houten stoel omviel. ‘Wat is dat toch met jou? Hebben we niet genoeg mythen gehoord voor vandaag?’


  ‘Wat het met mij is?’ Yianni haalde zijn schouders op. ‘Ik heb alleen maar de waarheid gesproken. Of je het nu leuk vindt of niet, het is de waarheid. Ik zie het, Daphne. Ik weet het. Ik vind het misschien leuk om grapjes te maken over hoe dom jullie Amerikanen kunnen zijn, maar ga hier nu niet zitten doen alsof je ook nog blind bent.’


  Daphne greep met één trillende hand de tafel vast om haar evenwicht te bewaren. ‘Jij weet helemaal niets,’ snauwde ze terwijl ze hem recht in de ogen keek. Ze verwachtte weer geconfronteerd te worden met zijn kille, harde blik, maar toen haar ogen de zijne ontmoetten, ving Daphne tot haar verbazing iets op wat kon doorgaan voor een glimp medeleven.


  ‘Ik zorg voor haar,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik stuur haar geld. Ik werk elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zodat ik voor Evie en Yia-yia kan zorgen. Er was niemand om me te helpen, helemaal niemand. Ik heb het helemaal alleen gedaan, ons allemaal onderhouden. Je hebt het recht niet dat soort dingen te zeggen.’ Daphne keerde Yianni de rug toe, omdat ze tranen voelde opwellen. Hij mocht haar onder geen beding zien huilen.


  ‘Waar is je geld goed voor, Daphne?’ vervolgde hij met iets zachtere stem. ‘Denk je dat je yia-yia iets geeft om je geld? Denk je dat je geld haar ’s avonds gezelschap houdt als ze zich eenzaam of bang voelt? Denk je dat het haar troost biedt? Dat het tegen haar praat als ze snakt naar gezelschap?’


  Daphne kon het niet langer aanhoren. Haar hoofd tolde, alsof ze in plaats van één klein glaasje Mythos evenveel had gedronken als Popi en Yianni. Ze begon richting het huis te lopen.


  ‘Ik heb haar ooit eens verteld dat ik problemen had met mijn boot en dat ik me geen nieuwe motor kon veroorloven. Ze nam me bij de hand en leidde me het huis in. Je yia-yia trok een doos vol dollars onder het bed vandaan en zei dat ik kon pakken wat ik nodig had, omdat zij er toch niets aan had. Ik heb niets gepakt. Ze bewaart het allemaal in die doos. Dat is waar je geld heen gaat. Het is nergens goed voor.’ Hij greep zijn schipperspet die aan zijn stoel hing, zette hem op zijn hoofd en liep stampend naar de poort. ‘Yia sou, thea Evangelia. Ik moet gaan. Bedankt voor de lunch.’


  Toen de poort achter Yianni dichtsloeg, kwam Yia-yia net uit de keuken tevoorschijn met een nieuwe schaal pitabrood.


  ‘Popi, waar is iedereen? Wat is er gebeurd?’ vroeg Yia-yia terwijl ze de schaal op de houten tafel zette.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Popi hoofdschuddend terwijl ze de laatste druppels bier uit haar glas dronk.


  Daphne opende de deur van het kleine huis en ging naar binnen. Ze sloot de deur achter zich en leunde met knikkende knieën tegen de deurpost. Ze hief haar hoofd op en keek de kamer rond. Het was een klein huis met slechts twee slaapkamers en een sober ingerichte woonkamer. Haar slapen klopten zo hevig dat ze er wazig van zag. In de kamer stonden alleen een oude, oncomfortabele bank en een tafel met vier stoelen waarvan de rode, satijnen bekledingen bedekt waren met plastic hoezen, om ze te beschermen tegen de gasten die nooit kwamen, dacht Daphne zuchtend.


  Tegen de muur achter de tafel stond een hoge vitrinekast vol familiefoto’s. Er stond een zwart-witfoto van Daphnes ouders op hun trouwdag, waarop haar moeders haar uitvoerig was gekruld en met haarlak bewerkt. Er stond een vervaagde zwart-witfoto van papou uit de tijd dat hij bij de Griekse marine zat, in zijn mooie, geperste uniform en met een grote snor. Naast papou stond een zeldzame foto van Yia-yia als jonge moeder: ze stond in de haven, hield mama’s kleine handje vast en had een strenge uitdrukking op haar gezicht, zoals in die tijd gebruikelijk was: niemand van die generatie lachte ooit op een foto. De rest van de foto’s waren allemaal van Daphne: Daphne toen ze gedoopt werd, Daphne die haar eerste stapjes zette onder de olijfboom op de patio, Daphne als negenjarige op een schoolfoto, opgelaten en met vooruitstekende tanden, Daphne en Alex kussend op hun trouwdag, Daphne die er veel Griekser uitzag met haar oorspronkelijke neus nog intact, Daphne en Evie die Yia-yia handkusjes toebliezen vanuit hun appartement in Manhattan en Daphne in haar witte kokstenue, zwaaiend naar Yia-yia vanuit de keuken van Koukla. Daphnes hele leven werd hier uitgebeeld op stoffige foto’s in goedkope lijstjes.


  Ze voelde zich weer iets kalmer worden, weg van de brandende middagzon en het brandende venijn van Yianni’s verwijten. Toen ze er zeker van was dat ze weer op haar benen kon staan zonder tegen de muur te leunen voor houvast, liep Daphne richting Yia-yia’s slaapkamer. Ze wist wat ze daar zou aantreffen, maar ze wilde het met eigen ogen zien.


  Het bed kraakte toen ze erop ging zitten. Ze legde haar handen naast haar lichaam en kroelde met haar vingers in het webvormige patroon van de gehaakte beddensprei. Na een tijdje boog ze voorover en reikte onder het bed, waarbij haar handen meteen vonden wat ze zocht. Daphne tilde de doos op haar schoot. Ze legde haar handen boven op de stoffige schoenendoos en tikte een paar seconden met haar afgebroken nagels op het deksel voordat ze het van de doos haalde en erin keek.


  Daar waren ze, precies zoals Yianni had gezegd. In de doos lagen bergen dollars, stapels groene biljetten, duizenden dollars: al het geld dat Daphne de afgelopen paar jaar had opgestuurd naar Yia-yia.


  Daphne staarde in de doos en keek neer op het resultaat van al die uren die ze weg van huis was geweest, weg van Evie, weg van Yia-yia. Ze stak haar handen in de doos en tilde het resultaat op van al die uren dat ze zich uit de naad had gewerkt, vechtend met leveranciers, ruziënd met haar personeel en huilend van totale uitputting. Ze spreidde de rekeningen uit, het resultaat van de prijzen, lofbetuigingen en het volle reserveringsboek waarvoor ze zo hard had gevochten.


  Het was er allemaal: in een schoenendoos gepropt en onder Yia-yia’s bed geschoven. En het had allemaal geen enkele betekenis.
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  Manhattan

  Januari 1998

   

  Daphne sloeg de gehaakte sjaal nog een keer om haar nek terwijl ze vlak bij New York University het metrostation Eighth Street uit liep. Ze begroef haar gezicht dieper in de kriebelige wol en zette zich schrap tegen de bijtende wind die Broadway geselde. Weer sloeg een ijskoude windvlaag tegen haar lichaam die haar ogen deed tranen.


  Shit. Ze dook nog dieper weg in de bruine stof. Er viel niet aan te ontkomen. Zelfs de gloednieuwe sjaal die Yia-yia had gemaakt, die ze pas gisteren uit Griekenland had ontvangen, was al doortrokken van de vettige baklucht.


  Shit, shit, shit.


  Daphne rilde onbeheerst, ondanks het arsenaal aan lagen dat ze van mama aan moest trekken voordat ze zich de vrieskou in waagde. Haar spieren trilden en beefden, en Daphne had het gevoel alsof ze op een van die belachelijke massagebedden voor een kwartje lag waar baba een paar jaar geleden geobsedeerd door was geraakt tijdens het uitstapje met het hele gezin naar de Niagara Falls.


  Baba had er altijd van gedroomd de legendarische waterval in het echt te zien. Per slot van rekening stonden ze op de lijst van de zeven wereldwonderen, naast de Akropolis. Hoewel ze heel goed wist dat haar vader de waterval met eigen ogen wilde zien, was Daphne geschokt toen haar ouders het eethuis daadwerkelijk aan theo Spiro overlieten, hun Buick vollaadden en naar het noorden reden voor een tweedaags uitstapje. Baba verliet het eethuis nooit ofte nimmer.


  Maar hoezeer baba ook onder de indruk was van de woeste schoonheid van de waterval, hij was nog veel meer in zijn schik met de trillende bedden in het Howard Johnson-motel. Daphne had het ene na het andere kwartje in het sleufje gegooid en naar haar tevreden glimlachende baba gekeken, wiens enorme buik schudde en schommelde als de crèmekleurige tapioca die mama elke zondag in reusachtige kommen serveerde. Daphne wist dat dit verzetje van vijfentwintig cent in de ogen van baba het toppunt van luxe en succes was. Voor een man die zestien uur per dag achter een hete grillplaat burgers stond te bakken betekende een vibrerend bed in een motelkamer van $29,99 per nacht, met een mosterdgeel interieur, dat hij het inderdaad gemaakt had, dat hij eindelijk het Amerikaanse ideaal had bereikt.


  Daphne arriveerde ruim dertig minuten voor het begin van de les in de collegezaal. Ze haatte het zo vroeg al aanwezig te zijn, maar aangezien de trein van Yonkers naar Manhattan slechts twee keer per uur reed, zat Daphne wel vaker alleen in een collegezaal te wachten. Andere pendelstudenten spraken vaak in de cafetaria aan de overkant af voor een kop koffie en een sigaret, maar Daphne haatte hun roddelpraatjes en lompe geflirt. Ze zat liever in haar eentje te wachten.


  Blij dat ze uit de kou was, begon ze laag na laag uit te trekken. Eerst ging de dikke donsjas uit. Daarna trok ze het gele vest uit, gevolgd door de bruine katoenen sweater, en als laatste de naar eethuis geurende sjaal. Daphne kon alles onmogelijk op de rugleuning van haar kleine collegestoeltje kwijt, dus moest ze haar kleding op de grond in het gangpad ernaast opstapelen. Dat vond ze vreselijk, maar aangezien er geen andere plek was voor haar wintergarderobe had ze geen keus. Bij iedereen met een stapel warme winterkleren en een loodzware rugtas met boeken voor de hele dag staat ‘pendelstudent’ op het voorhoofd geschreven.


  Daphne wist dat ze anders was dan de meeste studenten, die op de campus woonden in een waas van hasjpijpen, huisfeestjes en onbevangen seksuele verkenning. Maar soms, wanneer ze alleen in een collegezaal zat, beeldde ze zich graag in dat ze een van hen was. Stel dat het echt mogelijk was? Stel dat ze haar zouden aanzien voor een studente met verwarde haren die net uit haar vriendjes bed was gesprongen en de straat over was gerend om op tijd te zijn voor college. Daphne genoot van haar dagdromen waarin ze net als de andere studenten was. Maar dan viel haar blik onvermijdelijk op de stapel kleren en boeken naast haar die haar verraadde. Daphne werd er eens te meer aan herinnerd dat er geen bedwelmend geurenpalet van wierook, patchoeli en ochtendseks om haar heen hing, maar dat ze zoals altijd naar bakvet rook.


  Daphne zou dat ene college toneelgeschiedenis nooit vergeten. Het was niet de extreme kou die het een memorabele dag maakte. Hij was het. Alex.


  Ze had hem een aantal keer op de campus gezien, maar behalve dat ze zijn doorsnee Amerikaanse knappe gezicht had opgemerkt, vond ze hem verder niet echt interessant. Maar die dag, toen Alex tijdens het toneelcollege opstond om zijn voordracht te houden, besefte Daphne dat schijn kan bedriegen. Dit was niet de eendimensionale bevoorrechte Amerikaanse jongen ‘die maar één ding wil van een leuk, Grieks meisje als jij’, waar haar moeder haar zo fel voor had gewaarschuwd. Het moment waarop hij zijn mond opendeed, wist Daphne dat er veel meer schuilging achter die korenblauwe ogen dan football, bierfeesten en de zoveelste verovering van een corpsmeisje.


  Daphne zou nooit vergeten hoe zijn stem oversloeg en zijn handen beefden toen hij met zijn paper in de hand voor de klas stond. Zijn overhemd was versleten en gekreukt, en in zijn kakibroek zaten vouwen waar ze niet hoorden.


  ‘Naar mijn mening bevat Doctor Faustus van Christopher Marlowe een van de mooiste, zo niet de mooiste passage in de toneelgeschiedenis,’ begon Alex. Hij zweeg even en keek de collegezaal rond, hield de tekst toen iets dichter bij zijn gezicht en vervolgde zijn betoog. Maar toen hij de passage begon te lezen, merkte Daphne op dat zijn handen niet meer beefden, en dat hij met vaste stem sprak.

   

  Toog dit gelaat die duizend-scheep’ge vloot


  Ten brand van Trooi’s stomp-torenige burcht?


  O kus me en kus me onsterf’lijk, Helena!


  Mijn ziel vliegt op haar lippen, zie haar vliên!


  Kom, Helena, geef mij nu weêr mijn ziel.


  Die lippen zijn mijn hemelsch paradijs,


  En slijk is alles, is ’t niet Helena!


  Ik ben uw Paris en voor ù, mijn lief,


  Wordt Wittenberg verheerd als Troie eermaals,


  En ik zal zwakken Menelaüs slaan,


  En schudde’ uw kleure’ op mijn gepluimden helm.


  Ja, ’k zal Achilles treffen in zijn hiel,


  En dan weer bij u bidden om een kus.


  O, gij zijt schooner dan een schemernacht,


  Waar duizend held’re starren klaar in staan;


  Meer glanzend dan toen Zeus in glorie scheen,


  Voor ’t bleeke lijf dier arme Semele:


  Lief’lijker dan de late luchtgod wijk,


  Dien Arethuse in dartele armen wacht:


  O gij, mijn zoetelief en oogenlust.*

   

  * ‘De tragische historie van Dr. Faustus, door Christopher Marlowe’. Vertaling door Albert Verwey. In: De nieuwe gids 3 (1887-1888), deel i, p. 12-64

   

  Toen hij klaar was met de passage keek Alex nog een keer op van zijn tekst. Met een sluw glimlachje speurde hij de collegezaal af naar enige aanmoediging of reactie van zijn medestudenten, maar hij werd slechts aangestaard door bloeddoorlopen, wezenloze ogen – tot hij het meisje met de stapel boeken en kleren naast zich aankeek. Daphne beantwoordde de blik van de slonzige Amerikaanse jongen en glimlachte verlegen, maar veelbetekenend terug.


  ‘Heel goed gekozen, jongeman,’ merkte de docent op. ‘En vertel me nu eens wat dit allemaal voor jou betekent.’


  ‘Voor mij is deze passage kunst,’ begon Alex. Hij staarde naar zijn tekst, die hij met beide handen vasthield. ‘Voor mij roept ware kunst emoties op. Liefde, haat, vreugde, passie, medeleven, verdriet. Kunst, in welke vorm dan ook, maakt dat je iets voelt. Kunst doet je beseffen dat je leeft.’


  Alex stopte om adem te halen. Hij keek op van zijn tekst en maakte opnieuw oogcontact met Daphne. Ze draaide een beetje op haar stoel en kreeg een knoop in haar buik.


  ‘Deze passage doet me denken aan de kracht en de mogelijkheden die tussen twee mensen bestaan,’ vervolgde Alex. ‘En aan hoe het zou zijn om zo intens en volkomen van iemand te houden dat je oorlog voor haar zou voeren, het leven van je vrienden voor haar zou riskeren – zoals Paris voor Helena deed. Als kunst emotie oproept, dan spookt deze passage door mijn hoofd, voel ik me erdoor geobsedeerd, door de mogelijkheid dat een enkele kus engelen kan laten zingen en een mens onsterfelijk kan maken... dat de poorten van de hemel geopend kunnen worden door een kus.’


  Op het eerste gezicht sloeg het nergens op. Dit was een studieopdracht, huiswerk, meer niet. Maar ondanks het immigrantenbeginsel ‘Blijf bij je eigen soort’ wist Daphne, toen ze Alex zijn vijf minuten durende presentatie zag geven, dat alles veranderd was.


  ‘Dank je wel, Alex. Goed gedaan.’ De docent gaf Alex met een knikje te kennen dat hij kon gaan.


  Alex verzamelde zijn papieren en liep terug naar zijn plaats, via de trap die naar de massa lege stoelen in de spelonkachtige collegezaal leidde. Daphne dwong zichzelf weg te kijken, en staarde naar het mozaïekpatroon van het collegezaaltapijt. Het deed te veel pijn naar hem te kijken, en te weten dat jongens als hij niet bestemd waren voor meisjes als zij. Maar op dat moment werd haar eenzame gepeins verstoord door gefluister van boven.


  ‘Neem me niet kwalijk, is deze stoel vrij?’


  Ze wist al voordat ze opkeek dat hij het was. Daphne staarde hem aan, en hij wachtte niet op een antwoord. Ze wisten allebei dat dat niet nodig was. Met zijn lange, gespierde benen en rafelige kakibroek klom hij over Daphnes stapel kleren en liet zich op de stoel naast haar glijden – haar leven in.


  ‘Hoi, ik ben Alex,’ zei hij, en hij strekte zijn hand uit. Ze knipperde even met haar lange wimpers voordat haar grote, olijfzwarte ogen opnieuw de zijne ontmoetten.


  Na het college gingen ze koffiedrinken, en spijbelden tegen hun gewoonte in voor de rest van de dag. Die middag deden ze niets anders dan wandelen, praten en elkaars hand onder het koffietafeltje vasthouden; eerst raakten alleen hun vingertopjes elkaar, maar tegen zonsondergang wiegde hij haar hand in de zijne. Bij het vallen van de avond wist ze dat het tijd was om te gaan, dat mama en baba zich zorgen zouden maken als ze te laat kwam. Hij vroeg haar of ze bleef, en meekwam naar zijn kamer. Ze wilde niets liever dan dat, niets liever dan zich tegen zijn borst aan vlijen, zijn geur opsnuiven en zijn hart tegen het hare voelen bonken. Maar Daphne zei nee.


  Ze liepen hand in hand naar de metro, zonder te klagen over de bittere kou, waar ze niets van leken te merken. Daar, bij de ingang naar het metrostation Eighth Street, tilden zijn vingers haar kin op en kuste hij haar voor het eerst.


  Toen ze uiteindelijk haar ogen opende, vonden ze meteen het elektrische blauw van de zijne. Vanaf dat moment hield Daphne ervan hem in de ogen te kijken.


  Ze miste die ogen.
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  Dankbaar dat Evie uiteindelijk zonder problemen in slaap gevallen was, pakte Daphne haar witte vest van de rugleuning van een van de met plastic bedekte stoelen. Terwijl ze het zachte materiaal fijnkneep en ronddraaide, stapte ze de winderige en door de maan verlichte avond in.


  ‘Ella, Daphne mou. Katse etho. Kom bij me zitten,’ zei Yia-yia en klopte op de stoel naast zich, waarbij de donkere vlekken en de uitpuilende aderen op haar handen oplichtten in de gloed van het vuur.


  Daphne ging naast Yia-yia zitten, op hun gebruikelijke plek bij de buitenoven. Aanvankelijk spraken ze geen van beiden. Ze zaten zij aan zij te kijken naar de vlammen die van de brandende houtblokken sprongen en withete stukjes hout de lucht in schoten, waar ze in de avondbries dwarrelden en tuimelden als de acrobaten in het circus waar Daphne Evie mee naar toe zou nemen, maar waar ze, ondanks herhaalde beloftes, nooit de tijd voor had gevonden.


  ‘Heb je het koud, Daphne mou?’ vroeg Yia-yia en pakte haar eigen sjaal, die over de rugleuning van haar stoel hing, en sloeg de met franjes versierde stof om haar gebogen schouders.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Wil je iets eten, Daphne mou?’


  ‘Nee, Yia-yia, ik heb geen trek.’


  ‘Je hebt vanavond weinig gegeten. Je moet wat aankomen, dat heb ik je al gezegd. Je wilt er toch niet als een skelet uitzien in die bruidsjurk?’ plaagde Yia-yia.


  Daphne was zelfs niet in staat om geforceerd te glimlachen. Ze bleef in het vuur staren, gehypnotiseerd door de smeulende kooltjes. Ze voelde zich leeg.


  In de paar uur na hun verhitte discussie had Daphne de scène steeds opnieuw in haar hoofd afgespeeld, tot haar slapen ervan klopten. Maar uiteindelijk kwam er een vreemde gedachte in haar op, iets wat ze nooit verwacht had. Aanvankelijk besefte ze het niet, maar toen ze er eenmaal een glimp van had opgevangen, was er geen ontkomen aan. Hoe hatelijk Daphne de woorden van Yianni ook vond, ze voelde onbewust dat ze onder de stapel beledigingen aan haar adres een glimp van bezorgdheid had opgevangen. Hoe misplaatst zijn beschuldigingen ook waren, ze leken gebaseerd op een onderliggende gedachte. Er was geen twijfel mogelijk; deze visser gaf kennelijk veel om Yia-yia. Ook al wilde Daphne hem verachten, hem haten, hem doen lijden voor de enorme chaos die hij in de korte tijd sinds hun kennismaking had veroorzaakt, ze verkeerde in tweestrijd. Hoe kon ze iemand haten die zoveel van Yia-yia hield, die zoveel om haar gaf?


  Daphne keek naar haar grootmoeder. Elke lijn, elke rimpel en donkere vlek op het gezicht van de oude vrouw werd overspoeld door het zachte, amberkleurige licht van het vuur. Ze pakte Yia-yia’s hand en bracht hem naar haar mond. Ze kuste Yia-yia’s ruwe knokkels en hield de hand van de oude vrouw even tegen haar wang aan.


  Vindt ze echt dat ik haar in de steek heb gelaten? Vindt ze echt dat ik er niet voor haar ben? Daphne voelde opnieuw tranen opwellen. Ze kneep haar ogen dicht, in een poging de dreigende tranen af te wenden. Yia-yia observeerde het gezicht van haar kleindochter kortstondig, terwijl Daphne haar hand liefdevol vasthield. Ze wilden allebei zoveel zeggen, maar hielden nog even hun mond. Uiteindelijk nam Daphne het woord.


  ‘Yia-yia.’


  ‘Ne, Daphne mou?’


  ‘Yia-yia. Bent u eenzaam hier?’ De woorden rolden uit Daphnes mond als de ingewanden uit een offerlam.


  ‘Hoe bedoel je, Daphne?’


  ‘Bent u eenzaam hier? Ik weet dat ik lang niet op bezoek geweest ben, en nu mama en baba er niet meer zijn...’


  Yia-yia haalde haar hand van Daphnes schoot. Nu ze beide handen vrij had, maakte ze haar sjaal los, trok hem recht en knoopte hem vervolgens weer onder haar kin vast.


  ‘Ik moet het weten,’ drong Daphne aan. ‘Ik weet dat het lang geleden is dat ik naar u toe ben gekomen. Maar ik heb zo mijn best gedaan om alles te regelen. Om ervoor te zorgen dat Evie en ik, en u, het goed zouden hebben.’


  ‘We hebben het goed, koukla mou. We zullen het altijd goed hebben.’


  ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat u hier in uw eentje zit, met zo weinig, terwijl wij daar in New York zoveel hebben.’


  ‘Ik ben niet alleen. Ik ben nooit alleen. Zo lang ik hier ben, in mijn huis, omgeven door de zee, de wind en de bomen, zullen degenen die van me houden altijd om me heen zijn.’


  ‘Maar u bent alleen, Yia-yia. Iedereen is weg. Zijn mama en baba niet om die reden hier weggegaan, voor een betere toekomst voor ons allemaal? Het is ze gelukt, Yia-yia. We hebben eindelijk alles waar ze voor ons op hoopten. Ik kan u en Evie eindelijk de dingen geven die mama en baba alleen in hun dromen aan mij konden geven.’


  ‘Wat heeft Evie volgens jou nodig, Daphne? Ze is een klein meisje. Kleine meisjes hebben hun fantasie en hun moeder nodig, meer niet. Ze heeft jouw tijd nodig. Ze heeft jou nodig om geheimpjes mee te delen. Ze heeft jou nodig om haar verhaaltjes te vertellen, en een kus voor het slapengaan te geven.’


  Daphne kromp ineen bij deze woorden. Ze kon zich de laatste keer niet meer heugen dat ze in New York vroeg genoeg thuis was om Evie in te stoppen. Dat was weken geleden, maanden zelfs.


  Yia-yia wendde haar blik even af. Toen ze Daphne weer aankeek, zag Daphne de weerspiegeling van het vuur in haar grootmoeders ogen.


  ‘Niets kan de liefde van een moeder vervangen, Daphne. Niets kan de tijd van een moeder vervangen. Je eigen moeder heeft dat altijd geweten, zelfs toen ze ploeterde om jou een nieuw leven te geven.’ Yia-yia zag Daphne ongemakkelijk in haar stoel draaien, maar het weerhield de oude vrouw er niet van te zeggen wat ze te zeggen had. ‘Heb je gezien hoe ze vanavond als een poesje op je schoot zat te spinnen? Dat komt omdat je haar dit keer niet wegduwde.’


  ‘Ik duw mijn dochter niet weg,’ protesteerde Daphne, waarbij het haar moeite kostte haar stem niet te verheffen.


  ‘Toen Evie vanavond bij je op schoot zat, ging je er niet vandoor om iets belangrijkers te regelen. Je bleef stilzitten. Uiteindelijk ben je lang genoeg stil blijven zitten en kon Evie je pakken, je vasthouden en voelen dat je haar ook vasthield. Dat ene fijne moment voelde Evie zich het allerbelangrijkst in jouw leven. En dat ene moment was het kind gelukkig.’


  Daphne voelde haar ogen opnieuw prikken. Verdomme. Ze had Yia-yia in geen jaren gezien, maar toch was het waar; Yia-yia doorzag Daphne met één blik.


  ‘Daphne mou,’ zei Yia-yia weer. ‘Ik zie je alles op de automatische piloot doen, er zit geen leven meer in je. Het is weggesneden, net als bij je moderne, nieuwe neus. Mooi, ja, maar waar is het karakter, waar is juist dat wat je anders, bijzonder – levend maakt? Je bent vergeten hoe je moet leven, sterker nog, je bent vergeten waarom je leeft.’


  Daphne staarde in het vuur. ‘Yia-yia...’ zei ze, zich tot de vlammen richtend, ‘hebt u nooit gewild dat uw leven anders was gelopen? Dat alles, als u één moment kon veranderen, zo anders was gelopen...’ Haar stem stierf weg. ‘Zoveel beter...’


  ‘Daphne mou,’ antwoordde Yia-yia, ‘dit is mijn leven. Wie ook bij me is, wie ook van me is afgenomen of bij me is weggegaan op zoek naar een beter leven, dit is mijn leven, het enige dat ik heb. Dit is het leven dat in talloze koffiekopjes geschreven stond, dat al voor mijn geboorte in het hemelrijk beslecht was, en dat vervolgens in de wind gefluisterd werd toen mijn moeder mij baarde en haar gekrijs zich met het gefluister van de cipressen mengde toen ik uit haar baarmoeder kwam. Niemand kan veranderen wat er gefluisterd is, Daphne. Niemand kan zijn lot veranderen. En dit is het mijne – net als jij het jouwe hebt.’


  Daphne had niets meer te zeggen. Zwijgend zat ze naast Yia-yia en keek naar het laatste smeulende houtblok dat op de groeiende hoop as uiteenviel.
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  Om vijf uur ’s morgens had Daphne er genoeg van. Ze had naar de barsten in het plafond liggen staren en het gesprek met Yia-yia bij het vuur steeds opnieuw beleefd. Hoe kon het dat een vrouw die nooit naar school was geweest, die in feite analfabeet was, die nooit één voet buiten Griekenland had gezet en haar huis zelden verliet, dat die vrouw het voor elkaar had gekregen Daphne grondiger en preciezer te doorzien dan de dure therapeut die Daphne thuis een keer per week bezocht?


  Daphne dacht dat ze er een meester in was geworden zichzelf opnieuw uit te vinden – succesvol ondernemer, verloofde van een rijke bankdirecteur. Het was wat ze wilde, waarvan ze dacht dat het haar weer gelukkig zou maken. Op papier had ze een leven waar vele anderen van droomden of jaloers op waren. Maar nu, na één blik van Yia-yia, werden de barsten in haar zorgvuldig gecultiveerde basis zichtbaar.


  Daphne zwaaide haar benen over de rand van het bed en probeerde te voorkomen dat ze de irritante binnenvering of Evie wakker maakte. Ze trok haar vest over haar witte nachtpon aan, sloop op de tast door de kamer naar het bureau en pakte haar gsm, die in een hoek had liggen knipperen met het rode lampje dat haar moest herinneren aan nieuwe berichten.


  Zodra ze de deur opende, merkte Daphne hoe de vroege-ochtendsymfonie van het eiland haar tot bedaren bracht; de heldere serenade van krekels, het geruis van de bomen dat voor het ochtendgloren weerklonk, en in de verte het ritmische breken van de branding dat de visser voor dag en dauw riep. Terwijl ze de deur achter zich dichtdeed, sloot ze haar ogen om even te luisteren, en ze wist dat het eerste hanengekraai de dageraad weldra zou verwelkomen.


  De lucht was koeler dan ze had verwacht, dus greep Daphne Yia-yia’s wollen sjaal met franjes van de rugleuning van de stoel waar ze hem voor het slapengaan had achtergelaten. Om de vele barsten en scheuren in de tegels te vermijden, schuifelde Daphne voorzichtig op haar blote voeten over de patio en koos Stephens nummer. Het was elf uur ’s avonds in New York. Ze wist dat ze hem waarschijnlijk wakker zou maken; hij ging vaak vroeg naar bed en stond in alle vroegte op om de overzeese markten een stapje voor te zijn. Maar Daphne belde hem toch; ze wilde zijn stem horen.


  ‘Hallo,’ antwoordde hij nadat de telefoon vijf keer was overgegaan.


  ‘Hoi. Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze, terwijl ze het antwoord heel goed wist.


  ‘Daphne? Nee hoor, schat, geen probleem. Ik ben blij dat je belt.’ Stephen gaapte lang en luid in de telefoon. ‘Ik heb je geprobeerd te bereiken. Ik heb eerder vandaag een bericht bij je achtergelaten. We moeten echt iets doen aan de telefoonsituatie daar. De telefoonlijnen lagen er de hele dag uit, en jouw bereik lijkt op z’n best onregelmatig. Kun je het telefoonbedrijf niet vragen om een kijkje te komen nemen, en misschien die verouderde lijnen te vervangen of iets dergelijks? Ik haat het als ik je niet te pakken kan krijgen, en al helemaal omdat je zei dat er geen politie op dat eiland van je is. Dat vind ik geen geruststellende gedachte, Daphne.’


  ‘Maak je geen zorgen. We hebben nooit een politiebureau op het eiland gehad. Daar is nooit behoefte aan geweest. Maar we hebben eindelijk een dokter die hier woont. Dat is een hele vooruitgang.’ Ze lachte, want ze wist hoe ontzettend provinciaals dit in Stephens oren moest klinken.


  ‘Erg grappig, Daphne. Ga achter dat telefoongedoe aan, alsjeblieft. Voor mij.’


  ‘O, Stephen.’ Daphne deed haar best om haar lachen in te houden. ‘Zo werkt het hier niet. Het zou weken, nee, maanden duren om die lui hier te krijgen.’ Ze trok de stof van haar nachtpon onder haar benen en ging op het stenen muurtje zitten. Zo meteen, met het eerste licht van de zonsopgang, zou ze een perfect zicht op het strand en de haven hebben.


  Daphne wist dat haar antwoord niet in de smaak zou vallen bij Stephen, een man die het gewend was dingen voor elkaar te krijgen. Maar voor het leven op dit eiland golden andere regels en het had een heel ander ritme dan dat van het eiland Manhattan. Alles duurde hier langer. Deze plek lag decennia achter bij de rest van de wereld en zelfs jaren ten opzichte van het vasteland van Korfoe, slechts elf kilometer verderop. Maar juist dát vond Daphne zo mooi aan het eiland.


  ‘Nou, kijk toch maar of je er iets aan kunt doen.’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’ Daphne besefte maar al te goed dat ‘het regelen’ bij Stephen betekende dat je iemand betaalde om het probleem op te lossen.


  ‘O, hé, Stephen. Wat was trouwens het geheimzinnige bericht?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb alles afgerond op het werk en heb een eerdere vlucht kunnen boeken. Ik kom dinsdag om twee uur ’s middags op Korfoe aan. Ik heb zo’n zin om je te zien. Ik mis je.’


  ‘Ik jou ook. En dat is geweldig nieuws!’ riep Daphne terwijl ze van het muurtje sprong en even vergat dat het nog niet eens zes uur ’s morgens was, en dat het merendeel van het eiland nog sliep.


  ‘Mijn familie komt wel gewoon volgende week, maar ik wilde er zo snel mogelijk zijn. Ik vind het vreselijk om zo lang van je gescheiden te zijn. Ik wil je helpen, ervoor zorgen dat je droom in vervulling gaat. Ik wil dat je gelukkig bent.’


  ‘Dat gaat gebeuren. Ik weet dat het gaat gebeuren.’ Ze haalde diep adem en vulde haar longen met de mist van de dageraad. ‘Ik zie je op het vliegveld. Ik hou van je,’ zei Daphne en ze hing op. Ze legde de telefoon op het muurtje en keek in de richting van het strand beneden.


  Stephen kwam dinsdag al. Het ging nu echt gebeuren. Ze zouden echt gaan trouwen. Er was nog zoveel te doen, maar om een of andere reden raakte Daphne niet zo gestrest door haar ellenlange takenlijst als thuis. Misschien kwam het door de schone zeelucht, of misschien stelde de aanwezigheid van Yia-yia haar gerust, of misschien lag het aan het feit dat perfectie hier geen vereiste was, zoals thuis. Hier werd imperfectie van je verwacht en toegejuicht. Hoe graag Daphne ook wilde dat de bruiloft op alle fronten perfect zou verlopen, ze voelde zich lang niet zo gespannen als een paar dagen geleden. Ik ga in de loop van de ochtend wel bij thea Nitsa langs om alle details door te nemen, dacht ze, terwijl ze diep inademde en haar armen boven haar hoofd uitstrekte. Er ontsnapte een luide geeuw aan haar mond en haar oogleden voelden zwaar door haar slapeloze nacht.


  Zich uitrekkend keek ze naar het punt waar de zee de lucht raakt, en zag hoe het eerste lichtstraaltje door de duisternis piepte en de zeespiegel liet oplichten met brede, metallieke penseelstreken. Ze wist dat ze vanaf deze plek op de patio, net onder de grootste olijfboom op het terrein, het beste uitzicht had op het ontwakende haventje en het strand beneden. Dat was het unieke aan Yia-yia’s bescheiden huisje. De meeste andere huizen op het eiland waren groter en veel moderner met hun nieuwe apparaten, hun perfecte terracottadak en kleurrijke, nieuwe buitenkant, maar ze waren niet in het trotse bezit van zo’n perfect, vrij uitzicht op de haven als dat van Yia-yia’s terras. Yia-yia grapte altijd dat ze voor een arme vrouw een onbetaalbaar uitzicht bezat. Terwijl Daphne onder de olijfboom stond, en de schaduwen van het ochtendgloren voor haar ogen in een kleurrijk, zonovergoten landschap veranderden, besefte ze dat Yia-yia gelijk had.


  Terwijl het eerste licht door de duisternis sijpelde, keek Daphne neer op iets wat op een scène uit een Hollywood-zombiefilm leek. Daarbeneden, op elk ruw bestraat weggetje en zandpad dat naar de haven leidde, onthulde de zon de silhouetten van vissers die aan hun ochtendritueel begonnen. Sommigen waren oud, hun lichamen krom van het harde bestaan waarin ze jaar in jaar uit, ’s morgens en ’s avonds met hun zware netten zeulden. De anderen, nog jong, sterk en met rechte rug, renden bijna naar de haven. Er waren een paar mannen die met stapels netten over hun schouder liepen, en die ongetwijfeld het grootste deel van de avond gebogen over de dikke twijn bij het vuur hadden doorgebracht met het repareren ervan, terwijl ze sigaretten rookten en naar zoethout ruikende ouzo dronken, en hun vrouwen het avondeten bereidden. Jong of oud, moe of energiek, alle mannen waren in het schemerdonker op weg naar de haven, klaar om aan boord van hun vissersboot te klimmen en benieuwd wat de netten van die ochtend zouden onthullen.


  Daphne stond zo aandachtig naar de vissers te kijken dat ze Yia-yia niet hoorde, die naar buiten kwam om aan de karweitjes van de dag te beginnen.


  ‘Ella, Daphne mou,’ riep Yia-yia van de andere kant van de patio. ‘Koukla mou, ik had niet verwacht dat je al zo vroeg op zou zijn.’


  ‘Ik ook niet, Yia-yia, maar ik kon niet slapen.’ Daphne liet de haven voor wat hij was en liep op Yia-yia af, die zich al aangekleed had en over het fornuis gebogen stond om het eerste vuur van de dag aan te steken.


  ‘Aha, bruiloftszenuwen.’ Grinnikend stak Yia-yia wat dunne takjes onder een groot houtblok. Ze pakte wat oude, vergeelde kranten uit de mand naast het fornuis, schoof die ook tussen de stapel, streek een lange houten lucifer af langs de vergane, zwarte strip van een luciferdoosje, en boog voorover om het vuur aan te steken.


  ‘Ja, het zullen de zenuwen wel zijn.’ Daphne glimlachte naar Yia-yia, terwijl ze de zwarte sjaal van haar eigen schouders trok en hem om die van Yia-yia sloeg. Het gerimpelde gezicht van de oude vrouw brak open in een brede, dankbare glimlach.


  ‘Yia-yia –’ Daphne keek hoe haar grootmoeder de kleine, koperen briki, suiker, koffie en mineraalwater pakte.


  ‘Ne, Daphne mou.’ Yia-yia deed een lepel gemalen koffie in de kleine, glimmende pot, en roerde erin.


  ‘Yia-yia, waar kent u Yianni van? Hoe kan het dat ik me hem helemaal niet kan herinneren? Ik ken iedereen op dit eiland.’


  ‘Ne, koukla. We zijn met weinig overgebleven. Natuurlijk ken je iedereen hier. Maar Yianni, ach, Yianni...’ Zuchtend staarde Yia-yia in het vuur. ‘Nee, Daphne mou. Je hebt zijn familie niet gekend. Maar ik wel. Ik kende zijn yia-yia en zijn mama.’ Yia-yia gooide een klein beetje suiker in de briki, roerde erin en zette hem op een metalen kookrooster boven het open vuur.


  ‘Maar waarom heb ik ze nooit ontmoet?’ vroeg Daphne, terwijl ze haar knieën onder de gaasachtige stof van haar nachtpon optrok en haar rode teennagels over de rand van haar stoel liet uitsteken.


  ‘Ah, Daphne mou, Yianni’s familie is lang geleden vertrokken. Yianni is in Athene opgegroeid, niet hier. Daarom kun je je hem niet herinneren.’ Yia-yia griste de borrelende briki van het vuur toen het kokende schuim de rand van de pot had bereikt en er bijna overheen stroomde.


  ‘Yianni zette pas een paar jaar geleden voor het eerst een voet op het eiland. Hij is hier niet opgegroeid, zoals jij. Maar hij houdt net zoveel van deze plek als jij. Net zoveel als wij allemaal.’ Yia-yia goot de dikke koffie in twee espressokopjes en gaf er een aan Daphne.


  ‘Hij is een ontwikkeld man, Daphne, geen geboren visser zoals de andere mannen op het eiland. Hij heeft de beste scholen bezocht, hij heeft gestudeerd... net als jij. Maar het eiland riep hem.’


  Daphne zette haar kopje aan haar lippen en keek hoe Yia-yia het hare met beide handen vasthield en haar kromme vingers warmde.


  ‘Hij zocht me meteen die eerste dag op. Zodra hij voet aan wal had gezet, was dit de eerste plek waar hij naartoe ging. Zijn yia-yia had hem verhalen over ons verteld, over onze hechte vriendschap van zoveel jaar geleden. Toen hij die eerste dag de poort binnenkwam, gingen we samen zitten en maakte ik kafe voor hem, en we dronken die samen, net als wij nu aan het doen zijn. Toen hij het leeggedronken had, vroeg ik hem om zijn kopje. Ik keek erin en zag het gitzwarte verdriet waar hij onder gebukt ging. Maar toen draaide ik het kopje en zag ik zijn hart. Het was puur en schoon – heel anders dan de harten die ik in de kopjes van zoveel andere mannen heb gezien.


  En ik zag nog iets die dag, iets wat ik nooit verwacht had,’ vervolgde Yia-yia. ‘Ik zag zijn hart en zijn hoofd, allebei glashelder afgebeeld. Ieder aan het uiteinde van twee dikke, rechte lijnen die op één plek samenkwamen. Deze plek. Ik keek in zijn kopje en zei tegen hem dat zijn zoektocht hier eindigde. Dat zijn hart en zijn hoofd hier eindelijk één zouden worden.’


  ‘Ziet u hem vaak – Yianni, bedoel ik?’ vroeg Daphne, terwijl ze de koffie in haar kopje liet ronddraaien. ‘Gisteren vertelde hij me tijdens de lunch dat hij hier veel tijd met u doorbrengt, en dat hij vis voor u meeneemt. Doet hij dat?’


  ‘Ja, Daphne. Dat doet hij. Hij komt bijna elke dag langs om te kijken of hij me kan helpen, en of ik iets nodig heb. Maar ik zeg elke dag tegen hem, net als tegen jou, dat ik niets nodig heb. Dus houdt hij me hier gezelschap, en praten we. We praten over vroeger, over zijn yia-yia, over zijn leven in Athene, over alle geweldige dingen die hij op de universiteit gestudeerd heeft. En er zijn veel avonden dat we over jou praten.’


  Daphne ging verzitten, niet op haar gemak door het idee dat Yianni hier, ongetwijfeld in haar eigen stoel, hele avonden naar Yia-yia’s verhalen over haar had zitten luisteren. ‘Wat vertelt u hem over mij?’ Ze moest het wel vragen.


  ‘Ah, ik vertel hem over alle ongelooflijke dingen die je in New York doet,’ zei Yia-yia, glimmend van trots. ‘Ik laat hem jouw foto’s zien; ik vertel hem over Koukla en hoe trots ik ben dat je onze eenvoudige recepten en tradities hebt weten om te zetten in een commercieel succes.’


  Daphne ging weer verzitten.


  ‘We praten over dingen die anderen niet lijken te begrijpen,’ ging Yia-yia verder. ‘We praten over dingen waar anderen niets van willen weten of niet in willen geloven, maar Yianni wel. Hij begrijpt ze, Daphne, hij gelooft erin. Ik heb hem het verhaal over het gefluister van de cipressen verteld, en hoe het eiland tegen me praat en haar geheimen met me deelt.’


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘Ook al kan hij ze niet horen, hij begrijpt het. Hij weet dat dit eiland van ons magisch is, lieverd. Hij weet dat hij ook verbonden is met deze plek, dat het eiland degenen die van haar houden nooit vergeet.’


  Daphne werd ongeduldig. Meestal vond ze het heerlijk als Yia-yia over de magie en het mysterie van het eiland vertelde, maar dit keer wilde ze feiten horen, en geen fantasie. ‘Maar ik begrijp het niet. Als hij zo geweldig is, zo liefdevol, waarom heeft hij dan zo vreselijk bot tegen me gedaan?’


  Yia-yia glimlachte zwakjes, net genoeg om een glimp van haar zilveren hoektand op te vangen, een overblijfsel van een bezoekje dat ze jaren geleden aan een tandarts op het vasteland had gebracht. ‘Ik weet het, koukla. Misschien is hij ietsje te hard tegen je geweest,’ gaf ze toe, maar het lukte haar niet om het gegiechel in te houden dat als een luchtbelletje in de ochtendmist ontsnapte.


  ‘Ietsje? Hebt u gehoord wat hij zei?’


  ‘Ik weet het Daphne, maar probeer het te begrijpen. Ik denk dat Yianni dingen soms verkeerd interpreteert. Hij weet hoe erg ik je gemist heb, dus is hij boos dat je niet eerder bent gekomen.’


  ‘Maar, Yia-yia, dat is iets tussen u en mij, daar heeft een buitenstaander als hij niets over te zeggen. En trouwens, u weet dat hij ernaast zit, hij zit er volkomen naast – ’ Daphne sprong bijna op van haar stoel.


  ‘Ik weet alles, Daphne,’ stelde Yia-yia haar gerust. ‘Ik mag dan geen mobiele telefoon of computer hebben, maar ik blijf zelfs zonder die moderne snufjes op de hoogte. Ik begrijp meer dan je denkt.’ Yia-yia keek langs Daphne naar de stipjes van de zilverachtige olijfbomen en de cipressen die het landschap zover het oog reikte sierden.


  ‘Voordat hij uit Athene vertrok, liet Yianni’s grootmoeder hem beloven dat hij me hier zou opzoeken, op de plek die ons beiden redde, zelfs toen we beiden niet meer gered konden worden. Zijn yia-yia en ik hielpen elkaar, Daphne, toen de oorlog het ons hier heel moeilijk maakte, moeilijker dan je je kunt voorstellen. Naar de wetten van de mens hadden we het geen van beiden moeten overleven. We zaten hier avond na avond en stelden elkaar steeds dezelfde vraag: Waarom waren wij uitgekozen? Waarom waren wij gered?’ Terwijl ze sprak werden Yia-yia’s ogen glazig. Maar net zoals ze de briki had gegrepen voordat hij overkookte, zo hield ze nu haar emoties onder controle.


  ‘Soms zijn de wetten van de mens niet van toepassing, Daphne mou. Soms zijn er hogere wetten en machten aan het werk. Yianni beloofde dat hij hiernaartoe zou komen en zijn grootmoeders herinnering, haar overlijdenswens zou respecteren. Hij had nooit verwacht dat die belofte zijn leven zo zou veranderen. Maar dat gebeurde wel. Hij begreep algauw dat we gezegend zijn met een hele speciale plek, Daphne, en dat ons eiland ons allen verandert. En hij is misschien hard tegen je, denk ik, omdat hij niet begrijpt waarom je ervoor gekozen hebt weg te blijven. Maar ik wel.’ Yia-yia klopte Daphne op de knie.


  ‘Entaksi, koukla mou. Praat met hem. Let maar op. Jullie verschillen niet zo van elkaar. Jullie hebben veel gemeen.’ Toen ze uitgepraat was, keek Yia-yia op naar de ochtendzon. Hij stond net boven de bergtop achter de haven, waaruit ze kon opmaken dat het al na zevenen was – halverwege de ochtend naar Yia-yia’s maatstaven.


  ‘Het is al laat. Je zult wel honger hebben.’ Ze klapte een paar keer in haar handen, ten teken dat hun warme, openhartige gesprek ten einde liep. ‘Blijf zitten, ik pak iets te eten.’ Yia-yia stond onmiddellijk op en haastte zich naar de keuken.


  Daphne haalde haar voeten van de stoel en zette ze op het koude beton. Ze pakte de briki van de andere kant van de tafel, maar die bleek ze al tot de laatste druppel leeggedronken te hebben.


  ‘Ah, dit lijkt er meer op. Hoe zouden we ons werk moeten afkrijgen als we geen energie hadden?’ Yia-yia kwam uit de keuken gelopen met een groot dienblad dat ze had volgeladen met de benodigdheden voor hun ontbijt.


  Terwijl Yia-yia het zware dienblad met moeite op tafel zette, boog Daphne voorover om het beter te kunnen bekijken. Yia-yia had een assortiment samengesteld van al Daphnes favorieten: olijven, kaas, knapperig brood, salami, en kruimelige sesamhalva, bestrooid met amandelen. In tegenstelling tot andere culturen waarin het ontbijt bestaat uit zoete, plakkerige broodjes en jam, geven Grieken de voorkeur aan een eenvoudig, hartig ontbijt.


  ‘Yia-yia, ik kan nergens in New York zulke sappige olijven als deze vinden,’ zei Daphne, terwijl ze een perfect exemplaar pakte en in haar mond gooide. Haar tanden drukten op de beschermende buitenlaag, en braken door het zachte, sappige vlees in een uitbarsting van sap, azijn en zout, die als een mediterrane zonnestraal in haar mond aanvoelde. Daphne sloot haar ogen en slikte. Ze voelde hoe de gepekelde stukjes door haar keel gleden. Ze wilde dat ze smaakpapillen in haar slokdarm en haar maag kon ontwikkelen, alleen maar om de gefaseerde, zintuiglijke ervaring van elke perfecte olijf te kunnen verlengen.


  ‘Ne, ik weet het. Sommige dingen zijn niet te koop, koukla mou. Onze oude boom en ton komen goed van pas.’ Yia-yia gebaarde om zich heen naar het gewelf van olijfbomen dat het terrein van schaduw voorzag. Het oogsten en pekelen van de olijven in de enorme ton in de keuken was voor Yia-yia een jaarlijks ritueel.


  Daphne verslond nog een paar van Yia-yia’s olijven en keek hoe de oude vrouw een paar flinterdunne plakjes kasseri-kaas afsneed en ze in een kleine, ondiepe braadpan legde. Yia-yia zette de pan boven op het smeulende vuur en repte zich naar de andere kant van de patio, waar ze een enorme, ronde citroen plukte. Daphne kon haar ogen niet afhouden van de met kaas gevulde pan en keek hoe de stevige randjes van de dunne plakjes langzaam maar zeker slap werden en samensmolten tot een gouden geheel van gesmolten ambrozijn.


  Toen ze weer naast het vuur zat met haar uitverkoren citroen naast zich op tafel, hield Yia-yia de wacht totdat de bubbels een diepe, goudbruine kleur kregen en een dunne, knapperige korst vormden die een voortreffelijke drab onder zich verborg. Met de zoom van haar schort in de hand haalde Yia-yia de pan van het vuur. Met haar vlijmscherpe schilmesje sneed ze de reusachtige citroen in tweeën en kneep er met beide handen in om de nog bubbelende kaas met een vleugje citroensap te besprenkelen.


  ‘Mmmm,’ kreunde Daphne terwijl ze een flinke homp brood afscheurde en de korst in de gesmolten kasseri doopte. ‘Het is een eeuwigheid geleden dat ik saganaki heb gegeten. Ik was al bijna vergeten hoe dol ik hier op ben.’


  ‘Hoe bedoel je? Als je dol op saganaki bent, waarom eet je het niet dan?’ vroeg Yia-yia.


  ‘Het is wit, weet u nog. Nou ja, gebroken wit. Ik heb u toch over dat dieet van me verteld.’


  ‘Ne, zo dwaas, die diëten. Bij eten gaat het om smaak, Daphne, niet om kleur,’ zei Yia-yia afkeurend.


  ‘O, Yia-yia, dat vergat ik nog bijna. Ik heb Stephen vanmorgen gesproken.’


  ‘Dat weet ik, koukla mou, hij komt eraan. Ga ik die man eindelijk ontmoeten.’


  ‘Maar hoe weet u dat?’ Daphne haalde nog een stuk brood door de saganaki. ‘Ik heb pas net opgehangen.’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, koukla mou. Het eiland deelt haar geheimen met me.’


  Daphne schudde haar hoofd. Zo ging het altijd met Yia-yia; op een of andere manier wist ze dingen altijd voordat ze gebeurden. In haar tienertijd was Daphne zich gaan afvragen of er niet meer achter Yia-yia schuilging dan een oude vrouw met een sterke intuïtie, bedreven in het lezen van koffiekopjes.


  ‘Ik heb met hem afgesproken op het vliegveld van Korfoe. Het is maar voor een dag, dus kan Evie hier blijven – ze zal het hier met u fijner vinden.’


  ‘Entaksi. Prima.’


  ‘Hoe laat komt de Big Al? Vandaag of morgen?’ vroeg Daphne terwijl ze over het water uitkeek en haar bord op tafel zette.


  ‘Er is geen Alexandros meer tot woensdag. Hij is gisteravond nog geweest. Hij vaart niet iedere dag.’


  Daphne veegde haar mond af met de rug van haar hand. ‘Dan neem ik de kaiki wel.’


  ‘Stamati is naar Athene voor de bruiloft van zijn nichtje. Er is geen kaiki.’


  Daphne keek uit over de zee, alsof haar lift uit het niets aan de horizon zou kunnen verschijnen. ‘Wat moet ik doen dan?’ Ze keek weer naar Yia-yia.


  ‘Yianni.’


  Daphne kromp ineen. ‘Yianni? Is er niemand anders?’


  ‘Er is niemand anders, Daphne. Alleen Yianni,’ herhaalde Yia-yia. ‘We zullen hem vragen of hij je kan brengen. Zijn boot is weer gemaakt. Ik weet zeker dat hij het zal doen.’


  Daphne tuurde weer naar de horizon, maar ze zag alleen maar zee en lucht. Er verscheen geen boot in de verte, geen veerboot of kaiki die uit het niets tevoorschijn kwam om haar te verlossen van de akelige gedachte dat ze gedurende de twee uur lange tocht naar Kerkyra op Yianni’s boot vast zou zitten. Daphne wist dat ze geen keus had.


  ‘Oké.’ Daphne ademde in. ‘Yianni.’


  Het leek net een emotionele flashback. Voor het eerst in jaren had Daphne het gevoel alsof ze weer op een zonnige zaterdagmiddag aan de achterste tafel in het eethuis van haar ouders zat en geen kant op kon, of alsof ze uit vernedering ineendook en zich op de achterbank van de Buick verstopte, terwijl haar ouders de afrit afzochten naar paardenbloembladeren om thuis voor het avondeten te koken. Nu nog, jaren later, had ze als volwassen vrouw weer het gevoel dat ze in de val zat en met geen mogelijkheid kon ontsnappen.
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  Evie werd pas om tien uur wakker en had naar eigen zeggen gedroomd dat ze Arachne had uitgedaagd voor een weefwedstrijd. Voor een vijfjarig Amerikaans kind dat gewend was om zeven uur wakker te worden voor school, had Evie zich naadloos aangepast aan haar nieuwe, Griekse-eilandritme van uitslapen en met de volwassenen opblijven tot na middernacht. Na het ontbijt sprintten moeder en dochter de stenen trap af om Nitsa te spreken voordat ze bedolven werd onder de bestellingen voor de lunch in het restaurant van het hotel.


  ‘Waarom neem je die mee?’ vroeg Evie toen Daphne de lange bamboestok pakte die tegen de stenen muur onder aan de trap stond.


  Onder het lopen tikte Daphne bij iedere stap tegen de rand van de onverharde weg waar het losjes opeengepakte zand overging in struiken. Tik tik tik tik. Ze zwaaide de bamboestok heen en weer in de drukkende warmte terwijl rondom een koor van cicaden klonk.


  ‘Die gebruik ik tegen de slangen,’ antwoordde Daphne terwijl ze Evies hand vasthield en hem al wandelend heen en weer zwaaide.


  ‘Slangen?’ gilde Evie. Ze klampte zich vast aan Daphnes been.


  ‘Ja, slangen.’


  ‘Mama, dat is niet grappig, en niet leuk!’ gilde Evie, haar ogen opensperrend.


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd, het getik schrikt de slangen af. Ze komen niet tevoorschijn zolang ze het geluid horen.’


  Maar Daphnes geruststelling was niet voldoende voor Evie. Het meisje was doodsbang en bleef kreunen en beven tot Daphne Evie met tegenzin op haar rug tilde. Met Evie aan haar vastgeklampt liep Daphne al tik-tik-tikkend verder over de onverharde weg.


  Ze waren nog niet eens voorbij het bord met Hotel Nitsa erop, of Daphne hoorde Nitsa’s bulderende stem al over de pas geboende marmeren vloer galmen. ‘Daar is ze dan... de beeldschone bruid. Ella, Daphne. Ella, geef thea Nitsa een knuffel.’


  Zodra ze over de drempel van de hotellobby stapten, kwam Nitsa al naar hen toe gewaggeld. In haar lange zwarte rok, zwarte katoenen T-shirt en plastic sayonares bewoog de achtenzeventigjarige vrouw zich sneller dan je zou verwachten van een vrouw met overgewicht, astma, diabetes en artritische knieën – die toevallig ook nog twee pakjes Camel Light per dag pafte.


  Daphne had altijd gevonden dat thea Nitsa iets bijzonders had. Toen haar man een hartaanval kreeg en er geen ziekenhuis of dokter op het eiland was om hem te redden – tegen de tijd dat Nitsa hulp had gekregen en hun kaiki eindelijk in Kerkyra was aangekomen, was hij al dood – was ze op de prille leeftijd van drieëntwintig jaar weduwe geworden.


  Maar zoals met alles in het leven had Nitsa haar lot fier aanvaard, en zoals altijd op haar voorwaarden. Ja, ze ging dag in dag uit in het zwart gekleed, wat op het eiland de traditie was voor vrouwen. Maar in tegenstelling tot anderen had Nitsa haar haar nooit met een sjaal bedekt. En ook al was ze nooit hertrouwd, en had ze zelfs nooit naar een andere man gekeken, Nitsa zat niet plechtig thuis te wachten bij het vuur tot ze in het hiernamaals herenigd zou worden met haar overleden echtgenoot. Bijna elke avond was Nitsa, wanneer ze klaar was met haar werk in het hotel, aan de bar te vinden, waar ze haar Camel Lights zat te roken en met haar klanten Metaxa’s achteroversloeg.


  In tegenstelling tot de andere weduwen, die altijd konden vertrouwen op familie die voor hen zorgde, had Nitsa geen kinderen. Ze was te koppig en te trots om te bedelen en had met al het spaargeld van haar man het hotel gekocht toen het nog ongebruikelijk was dat een vrouw in haar eentje een zaak runde. Maar Nitsa had het hotel gevoed en grootgebracht tot een bloeiende zaak, net zoals ze kinderen zou hebben grootgebracht als God haar daarmee gezegend had. Jarenlang runde ze het hotel alleen: ze kookte, maakte schoon en nam alle overige taken ook op zich. Ze was het de laatste jaren wat rustiger aan gaan doen, omdat haar gevorderde leeftijd en afnemende gezondheid haar eindelijk deden beseffen dat ze het niet langer allemaal alleen kon doen. Maar ook al had ze nu jong personeel erbij, Nitsa wilde per se zelf blijven koken en serveren. Het hotel was meer dan Nitsa’s zaak, het was haar huis, en ze zag elke klant als haar gast.


  ‘Thea Nitsa. Wat fijn u te zien.’ Daphne boog zich naar Nitsa toe voor een kus, eerst op haar linkerwang, en daarna op de rechter. Haar dikke, zongebruinde wangen waren vochtig van het zweet, maar ze weerstond de verleiding om Nitsa’s zweet van haar gezicht te vegen.


  ‘Ahooo... kita etho,’ riep Nitsa zodra ze Evie zag, die nog steeds op haar moeders rug zat. Toen ze Evie niet-begrijpend naar haar zag kijken en besefte dat het meisje haar niet begreep, ging Nitsa moeiteloos op Engels over.


  Ook daarin verschilde ze van de andere vrouwen op het eiland. Het gros van de oude vrouwen weigerde simpelweg Engels te leren. Ze koesterden hun meest waardevolle bezit – hun erfgoed – en ze wisten dat ze hun eigen taal levend zouden houden als ze hun kleinkinderen dwongen in het Grieks te communiceren.


  ‘Ach, Evie... kleine Evie, ik heb zoveel over je gehoord, kleintje.’ Nitsa wreef zo hard in haar handen dat het leek of ze met haar eeltkussens vuur wilde maken. ‘Ahooo, laat me je eens bekijken. Je bent net een Griekse godin, net Aphrodite... echt... ah, maar met de neus van een Amerikanos.’ Nitsa lachte. ‘Wees maar blij, koukla mou,’ voegde ze er met een veelbetekenende knipoog aan toe.


  ‘Mama...’ Evies stem trilde. ‘Mama, krijg ik op m’n kop?’ fluisterde ze in Daphnes oor, terwijl ze haar benen om Daphnes middel sloeg en haar armpjes steviger om haar moeders nek klemde.


  ‘Lieverd –’ Daphne peuterde Evies handen los van haar keel. ‘Evie, lieverd. Waarom zou je op je kop krijgen? Je hebt toch niets gedaan?’


  ‘Nee,’ fluisterde Evie hoofdschuddend. ‘Nee, ik heb niets gedaan.’ Evie wees met een trillende vinger naar Nitsa. ‘Maar ze zei dat ik op Aphrodite lijk. Wordt Aphrodite dan boos? Gaat ze mij ook in een spin veranderen?’


  ‘Nee, lieverd. Echt niet.’ Daphne kon met moeite haar lachen inhouden en was blij dat ze het op een of andere manier grotendeels wist in te slikken.


  Maar Nitsa was daar niet zo bedreven in. Nitsa was het gewend luid te leven, op haar voorwaarden, en ze hoefde aan niemand verantwoording af te leggen behalve aan God – dezelfde God die ze elke dag bij zonsopgang op haar vlezige knieën aanbad, zonder zich naar de kerk te slepen en een kaarsje te branden naast de andere weduwen die liever in het openbaar gingen bidden opdat iedereen zou zien hoe deugdzaam ze waren. Nitsa vond Evies antwoord uiterst schattig en beloonde het met een ontzaglijke, gutturale lachbui.


  ‘Ahooo, je hebt goed naar de verhalen van je overgrootmoeder geluisterd.’ Nitsa’s hele lichaam schudde van het lachen. Elk stukje van haar overvloedige vlees – van haar dikke, blozende wangen tot haar stronken van kuiten en haar behaloze hangborsten, die tot de bovenkant van haar enorme buik reikten – schommelde en lilde terwijl ze lachte.


  ‘Ella, koukla.’ Thea Nitsa strekte haar met kuiltjes bedekte arm naar Evie uit. ‘Voor jouw veiligheid, en om je tegen Aphrodite te beschermen en tegen iedereen die jaloers zou kunnen zijn op jouw schoonheid, heb ik iets voor je. Ella, thea Nitsa zal je beschermen. We hebben al genoeg spinnen op het eiland; wat we nodig hebben zijn kleine meisjes zoals jij.’


  Evie aarzelde.


  ‘Niet bang zijn, Evie,’ stelde Daphne haar gerust. ‘Ga maar.’


  Het meisje legde haar tengere handje in thea Nitsa’s knuist. Daphne keek hoe ze hand in hand naar de bar liepen. Nitsa tilde Evie op een barkruk en verdween achter de bar, waar ze de ene na de andere la opende en weer dichtschoof op zoek naar iets ‘heel speciaals’.


  ‘Ik weet zeker dat hij hier lag. Waar heb ik hem gelaten?’ mompelde Nitsa, terwijl ze elke la en opening achter de hoge houten bar doorzocht. ‘Ah, nato, hier heb ik hem,’ riep ze triomfantelijk uit, en ze haalde een lange, fijne ketting tevoorschijn.


  Evie schoof heen en weer op haar kruk om hem beter te kunnen zien.


  ‘Hier, doe deze om, dan overkomt je niets,’ zei thea Nitsa, terwijl ze de ketting om Evies nek vastmaakte.


  Evie keek omlaag. Op haar borst, vlak naast haar hart, hing een blauw oogje van glas. Ze tilde het op om het van dichtbij te kunnen bekijken.


  ‘To mati,’ zei Nitsa. ‘Het oog. Het beschermt je tegen het boze oog. Ftou, ftou, ftou.’ Het leek of Nitsa Evie drie keer bespuugde.


  Evie deinsde terug. Ze was nota bene al best dol op thea Nitsa, maar dat was voordat ze begon te spugen.


  ‘Rustig maar, Evie.’ Daphne lachte. ‘Thea Nitsa zorgt ervoor dat je niets overkomt. Het oog beschermt je tegen boze geesten en verwensingen. Toen je nog een baby was, zat er net zo een op je wieg gespeld.’


  Evie bekeek het oog nog wat beter, en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Mooi zo. Ik wil geen spin zijn. Ik wil een klein meisje blijven.’


  ‘Gelukkig maar. Want ik wil dat je een klein meisje blijft, mijn kleine meisje.’ Daphne tilde Evie van de barkruk. Het was fijn Evies brede glimlach te zien, en haar armpjes stevig om haar nek te voelen.


  Met tegenzin peuterde Daphne de kleine vingers los. ‘Zo, mama en thea Nitsa moeten wat dingen bespreken – ’


  ‘Ne, Evie. Mijn kat, Katerina, heeft kleintjes; ze zitten buiten op de patio. Wil je ze zien?’ Nitsa gebaarde naar de patio.


  Nitsa had de magische woorden gevonden. Evie huppelde naar de met bloemen bezaaide patio, zo graag wilde ze de jonge katjes zien.


  ‘Bravo, Daphne mou.’ Nitsa sloeg haar handen ineen. ‘Zo, wat wil je eten? Misschien wat yemista – ik weet nog dat je dol was op mijn gevulde paprika’s. Ik heb ze vanmorgen gemaakt met een heleboel rozijnen en munt, precies zoals je ze lekker vindt... thelis ligo, wil je er een paar?’


  Nitsa wachtte niet op Daphnes antwoord. Ze sprong op en verdween in de keuken, en kwam al met een groot bord yemista terug voordat Daphne zelfs de kans kreeg om te antwoorden.


  ‘Dank u, thea.’ Daphne prikte haar vork in de groene paprika. De smaak was voortreffelijk; licht, fris en aromatisch – precies zoals Daphne zich herinnerde.


  Ze brachten de ochtend grotendeels door met het samenstellen van het menu. De vrouwen waren het erover eens dat het perfecte feestmaal voor de bruiloft zou bestaan uit lokale delicatessen en traditionele kost. Ze kozen voor verschillende soorten vers gevangen vis van de grill, met een eenvoudige garnering van citroen, olijfolie, oregano en zeezout. Daphne stond er echter op dat de vis in zijn geheel gepresenteerd werd, en daarna door Nitsa aan tafel gefileerd zou worden. Ze wist dat Stephens familie absoluut geen verstand had van vis fileren, en ze, als ze het überhaupt zouden proberen, hoogstwaarschijnlijk zouden stikken in een mondvol graten. De rest van het menu was net zo exquis in zijn eenvoud. Behalve de vis zou Nitsa ook een keur aan hapjes, kazen en dipsauzen maken. Zodra ze door hun zakelijke gespreksstof heen waren, stortte Nitsa zich op een ander soort gespreksstof waar ze net zo bekend om stond: roddelpraatjes.


  ‘Daphne, ik zeg het je. Die Sophia is me d’r een.’


  Daphne herinnerde zich Sophia nog goed en kon haar oren niet geloven. Toen ze klein waren, had ze altijd medelijden met Sophia, die het hele jaar met haar familie op het eiland woonde. Sophia zat hier vast en wist dat ze nooit de wereld zou zien, of een fatsoenlijke opleiding zou volgen, of met iemand anders zou kunnen trouwen dan een jongen van hier die naar de maatstaven van haar ouders een geschikte partij was. En zo was het precies gegaan: ze was pas zestien toen ze haar aan een jongen van de andere kant van het eiland uithuwelijkten.


  ‘Je zou d’r moeten zien. Ze zit echt niet moederziel alleen thuis te wachten tot haar man uit Amerika terugkomt. Ha, zij die zich onschuldig voordoen zijn meestal het schuldigst.’ Nitsa boog zich naar Daphne toe, wijdbeens, ellebogen op haar knieën, en stak nog een Camel Light op, popelend om haar ideeën over Sophia te delen, die volgens Nitsa de vaste poutana van het eiland was geworden.


  Nitsa nam nog een lange, diepe haal en keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hen kon horen. ‘En geloof me, Sophia heeft geen last van eenzaamheid terwijl haar man in Amerika in eethuizen werkt om haar genoeg geld te kunnen sturen. Vroeger waren het de mannen die vreemdgingen wanneer ze van huis waren. Kijk eens hoe modern we tegenwoordig zijn – de vrouwen gaan ook vreemd.’


  Nitsa sloeg op haar knie en liet weer haar gutturale lach horen. Ze stak nog een Camel Light op, terwijl de asbak al overliep van de sigaretten die ze in het afgelopen uur bij elkaar had gerookt.


  ‘Nitsa – ’ Daphne besefte met een glimlach dat Nitsa het mysterie van Yianni zowaar iets zou kunnen ophelderen. Daphne vond niet dat haar nieuwsgierige vragen als geroddel bestempeld konden worden – ze noemde het liever onderzoek. Per slot van rekening zou ze morgenochtend tijdens de tocht naar Kerkya haar leven in zijn handen leggen.


  ‘Thea Nitsa – ’


  ‘Ne, Daphne.’


  ‘Thea, hoe zit het met die Yianni... de visser? Wat weet u over hem?’


  ‘Ah, Yianni. Ja, voor een man die niet op zee is opgegroeid, is hij een ware tovenaar met zijn netten geworden. Daphne, ik zeg het je, zijn vangst is altijd de beste van de dag. Ik ben zijn grootste klant geworden.’ Nitsa knikte en krabde zich aan de binnenkant van haar dij, waarbij haar sigaret gevaarlijk dicht bij de stof van haar rok bungelde.


  ‘Ja, maar wat weet u over hem? Hij lijkt aardig wat tijd met Yia-yia door te brengen. We weten dat hij vist, maar wat doet hij verder nog? Hij heeft hier geen familie. Hij is niet getrouwd. Heeft hij vrienden?’


  ‘Nee.’ Nitsa schudde haar hoofd. ‘Ik zie hem nooit met vrienden, behalve met jouw yia-yia, natuurlijk. Hij is een beetje een mysterie, Daphne mou. Ik herinner me zijn yia-yia van jaren geleden, maar zij was ook een beetje een mysterie. Ze verscheen hier tijdens de oorlog met haar dochters, maar zonder man. Er deden verhalen over haar de ronde, weet je. Eerst werd er gezegd dat haar komst een slecht voorteken was; dat jouw yia-yia nooit nóg meer monden om te voeden had mogen opnemen, terwijl onze eigen mensen honger leden. Maar jouw yia-yia wilde daar niets van weten.’ Nitsa boog zich naar Daphne toe en trok haar rechterwenkbrauw op. ‘Er zijn mensen die zeggen dat er destijds hier op het eiland een wonder gebeurde.’


  ‘Een wonder?’ vroeg Daphne. Ze had gehoord van wonderen op Korfoe die aan de heilige Spyridon werden toegeschreven, maar nog nooit van een wonder hier op Erikoussa.


  ‘Ja, een wonder, Daphne mou.’ Nitsa boog haar hoofd. Ze maakte drie keer een kruisje, greep het crucifix dat tussen haar borsten hing, en kuste het voordat ze verderging met haar verhaal.


  ‘Overal om ons heen, op Kerkyra en op het vasteland, werden mensen vermoord, uitgehongerd en gemarteld. Maar hier niet. Hier is niemand vermoord. De Duitse soldaten waren wreed, duivels, echt waar, Daphne. Ze hebben veel onschuldige mensen op Korfoe afgeslacht. Maar hier niet.’ Ze knikte langzaam, bedaard.


  ‘Iedereen verwachtte het ergste, maar jouw yia-yia, zij wist het al. Zij had vertrouwen. Zelfs toen de anderen bang waren dat er niet genoeg eten zou zijn, dat de soldaten gewelddadig zouden worden, of dat we elkaar in onze wanhoop iets aan zouden doen – wist zij wel beter. Zelfs toen iedereen op het eiland in paniek raakte, bleef zij kalm en hield vol dat wij beloond zouden worden voor onze goede daden, voor onze hulp aan elkaar en aan de jonge moeder die bij ons kwam wonen. En ze had gelijk. Jouw yia-yia wist het al, zoals altijd.’


  ‘Ze heeft met mij nooit echt over de oorlog gepraat.’


  ‘Het waren moeilijke tijden, Daphne mou. Tijden die we beter kunnen vergeten, die tot het verleden behoren. We hebben allemaal diepe littekens aan die tijd overgehouden. En net als met littekens is het vaak beter om niet aan onze wonden te pulken of erin te prikken, maar om ze te proberen te vergeten. We bidden dat de tijd op een of andere manier uiteindelijk onze wonden heelt. Er is altijd iets wat ons eraan herinnert, een blijvende vlek op onze huid, op onze ziel – misschien worden ze met de tijd lichter, maar ze verdwijnen nooit helemaal – maar soms kunnen we beter doen alsof dat wel zo is.’


  Nitsa klopte de as van haar rok. ‘Ella, je vroeg me naar Yianni, en ik bleef maar doorgaan over vroeger en oude vrouwen. Net als een oude vrouw, hè? Wat wilde je over Yianni weten?’


  ‘Waarom is hij hier? Ik bedoel, waarom kwam hij terug als zijn familie na de oorlog is vertrokken?’


  ‘Meisje, ik heb me hetzelfde afgevraagd. Hij is een ontwikkeld man. Dus wat doet hij hier tussen de vissers en de oude vrouwen? Ik weet het niet precies. Maar ik weet wel dat hij nooit naar de kerk gaat.’ Nitsa lachte en plukte een stukje tabak van haar tong.


  ‘Geen vrienden?’


  ‘Nee. Alleen zijn netten en zijn boeken. Dat is alles.’


  ‘Zijn boeken?’


  ‘Ja. Wanneer hij niet op zijn boot werkt, is hij hier aan de bar te vinden.’ Nitsa gebaarde naar de bar. ‘Hij komt binnen – soms is het een frappe, soms een cognac, maar naast het drankje is er altijd een boek. Hij inhaleert die boeken zoals ik met deze doe.’ Ze lachte en stak de zoveelste sigaret op.


  ‘Maar er is één ding, Daphne,’ ging ze verder. ‘Een paar weken geleden was hij hier en zat hij aan het eind van de bar met zijn cognac en een boek.’ Lachend zwaaide ze met haar brandende sigaret, die een reeks rookkringetjes in de lucht achterliet. ‘Het was al laat, heel laat, en iedereen had behoorlijk wat gedronken, zelfs ik. Ik was een beetje dronken,’ gaf ze grinnikend toe en haalde haar schouders op.


  ‘Ik ging slapen. Maar ik was m’n bril vergeten, en toen ik een paar minuten later de trap afliep om hem te halen, zag ik Yianni met zijn armen om Sophia heen. Hij hield haar heel, heel stevig vast. Hij bleef een tijdje zo staan en sloeg toen een arm om haar middel, en zij legde haar hoofd op zijn schouder en ze liepen samen de nacht in. Dus ook al weet ik niet of je ze vrienden kunt noemen’ – Nitsa gniffelde luidruchtig – ‘ik denk wel dat Yianni die avond meer heeft gedaan dan z’n boek lezen.’


  Dus Yianni is niet zo geweldig als Yia-yia graag zou willen geloven, dacht Daphne. Hij is helemaal niet zo anders of speciaal. Ze zuchtte.


  Ze begreep het niet helemaal; sinds die ochtend had ze alleen maar minachting voor die kerel gehad. Maar nu ze hier naar Nitsa zat te luisteren terwijl ze deze zeldzame glimp van Yianni’s ware karakter onthulde, merkte Daphne tot haar verbazing dat ze eigenlijk een beetje teleurgesteld was. Maar waarin precies wist ze niet zeker. Was ze teleurgesteld in Yianni omdat hij het soort man was dat met een getrouwde vrouw naar bed ging? In Yia-yia, omdat ze zo’n blind vertrouwen had in een man die opeens voor haar deur stond met alleen een naam en een verhaal van vroeger? Of in haarzelf, omdat ze even had geaarzeld en had getwijfeld aan de enorm sterke en enorm negatieve eerste indruk die ze van die kerel had gekregen?


  ‘Daphne, kom vanavond eten.’ Nitsa drukte haar sigaret in de overvolle asbak. ‘Kom, wees mijn gast. Ik wil je een cadeau geven, een prachtig diner met je familie voordat die Amerikanos van je er is.’ Ze stond op en liep naar de keuken.


  ‘Dat lijkt me geweldig, thea. Ik zal het Yia-yia vragen – ’


  ‘Nergens voor nodig. Ik roep haar wel even voor je.’ Daarop liep thea Nitsa het hotel uit. Ze ging op het marmeren stoepje staan, zette haar handen aan haar mond als een megafoon en riep Yia-yia letterlijk van de andere kant van het eiland.


  ‘Evan-ge-liaaaaa. Evan-ge-liaaa!’ schreeuwde ze.


  Het duurde een paar seconden, maar het antwoord kwam luid en duidelijk van boven de olijfbomen. ‘Ne?’


  ‘Evangelia, ella... Jij en Daphne komen vanavond in het hotel eten, ja?’


  ‘Ne, entaksi.’


  ‘Kijk, geregeld.’ Toen ze het hotel weer binnenkwam, veegde thea Nitsa haar handen af aan haar schort. ‘Tien uur, hè. Dit is Griekenland, we eten op een christelijke tijd hier, niet zo vroeg als jullie Amerikanen.’


  Daarop liep Nitsa mompelend naar de keuken om aan de lunch te beginnen. ‘Om vijf uur al avondeten, wat is er mis met die Amerikanen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo onbeschaafd,’ mompelde ze, en voordat ze in de keuken verdween, bukte ze met de bungelende sigaret tussen haar vingers om zich aan de binnenkant van haar dij te krabben.
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  De gedroogde bosjes oregano hingen overal, aan elke dakspant van de kruidenkelder. Elk bosje bestond uit een stuk of tien takjes, en de drogende kruiden peperden de lucht met hun doordringende geur. Telkens als ze op haar tenen ging staan om een van de geurende pakketjes te pakken, kriebelde het in Daphnes neus. Ze trok ze een voor een van het plafond en gooide ze op een gigantisch wit laken dat ze op de grond had gelegd.


  Nog maar twee weken geleden, vlak nadat Daphne in Griekenland was aangekomen, had Yia-yia koude patatopita ingepakt voor de lunch en hadden ze de dag zij aan zij op de berg doorgebracht met het plukken van wilde oregano. Nu vond Yia-yia de oregano genoeg gedroogd en klaar om te versnipperen.


  ‘Daphne, etho. Breng ze maar hier. Ik ben er klaar voor,’ riep Yia-yia vanaf de patio.


  Met opgevouwen handdoeken onder hun knieën om ze tegen de harde ondergrond te beschermen, knielden Daphne en Yia-yia naast elkaar op een tweede wit laken. Een voor een legden ze de bundeltjes op de metalen zeef. Ze wreven ze heen en weer en keken hoe de minuscule gedroogde blaadjes als een geurige regenbui op het laken eronder vielen.


  Het volledige ritueel nam het merendeel van de ochtend in beslag, waardoor Daphne niet zoals gewoonlijk alleen in de baai kon gaan zwemmen. Maar dat vond ze helemaal niet erg. Voor Daphne was het hier de hemel op aarde, op haar knieën, tot haar ellebogen in de gedroogde oregano, meezingend met haar roze radio in de keuken, waaruit Griekse muziek schalde.


  ‘Daphne mou.’ Yia-yia sloeg Daphne hoofdschuddend gade terwijl ze meezong met het zoveelste oude, melodramatische liefdesliedje. ‘Soms denk ik dat je in de verkeerde tijd bent geboren. Je bent zo modern en Amerikaans, en toch word je door die dramatiek aangetrokken als een eenzame oude vrouw die op haar leven terugkijkt, of misschien een hoogbejaarde dame die hunkerend over zee uitkijkt en wacht op de terugkeer van haar geliefde. Dit zijn liedjes voor eenzame oude vrouwen, niet voor mooie jonge meisjes.’


  ‘Deed u dat, Yia-yia?’ Daphne legde haar hand op Yia-yia’s schouder. Ze kon de botten door de stof heen voelen. ‘Zat u hier over zee uit te kijken en te wachten totdat papou terugkwam?’ Yia-yia sprak zelden over papou, Daphnes grootvader, die in de oorlog verdwenen was. Hij had zijn vrouw en kind op een ochtend een kus gegeven en was met zeven andere mannen aan boord van een kaiki gestapt. Ze hadden het plan opgevat om hun geld bij elkaar te leggen en op Kerkyra voldoende voorraad in te slaan om de winter door te komen. Maar papou was nooit op Kerkyra aangekomen. Geen spoor van zijn boot. Van papou en de zeven andere mannen aan boord werd nooit meer iets vernomen.


  ‘Ach, Daphne.’ Yia-yia zuchtte. Het was een diepe, treurige zucht en Daphne vreesde dat hij zou leiden tot een klaagzang, maar die bleef uit. ‘Dat deed ik, ja,’ bevestigde ze, terwijl ze de blaadjes van de oreganotakjes bleef ritsen en naar de horizon in de verte staarde.


  ‘Ik zat hier, onder de grote olijfboom, dag in, dag uit te kijken en te wachten. Eerst was er hoop, hoop dat hij terug zou keren. Ik zat hier met je moeder aan de borst naar de zee te staren zoals Aegeus naar Theseus’ witte zeilen zocht. Maar er verschenen geen zeilen aan de horizon. Geen zwarte, geen witte zeilen. Niets. En in tegenstelling tot Aegeus kon ik mezelf niet van de rotsen gooien zoals ik zo vaak had willen doen. Ik was moeder. En later, zo bleek, ook weduwe.’


  Yia-yia trok haar sjaal recht en richtte haar aandacht weer volledig op de oregano. Nu was er zoals altijd werk aan de winkel, waren er taken die af moesten, voorbereidingen die voor de komende strenge winter getroffen moesten worden. Nu, net als toen, was er geen tijd om het verleden te betreuren, om stil te staan bij wat er gebeurd was en wat er gebeurd zou kunnen zijn. Nu, net als toen, was er geen ruimte voor zelfmedelijden. In stilte vulden ze het laatste potje met oregano, en Yia-yia’s vingers draaiden de deksels vast zonder enig teken van de chronische, artritische pijn die door al haar gewrichten trok.


  Het was nog maar een paar maanden geleden dat ze in de collegezaal voor het eerst oogcontact met Alex had gehad. Het was nog maar een paar weken geleden dat het vasthouden van elkaars hand en elkaar kussen niet langer genoeg waren, en ze eindelijk ermee had ingestemd om met hem mee naar zijn kamer te gaan, en met hem in zijn lits-jumeaux te gaan liggen en tot zonsondergang te vrijen, tot het tijd was om naar huis te gaan. Nu ze wist hoe het was om naast hem te liggen en door zijn haar te kroelen terwijl hij sliep, kon ze zich voorstellen hoe vreselijk het voor Yia-yia geweest moest zijn om niemand naast zich te voelen, om alleen maar leegte te voelen.


  Die dag, onder de olijfboom, terwijl haar neus kriebelde van het oreganostof, brak Daphnes hart voor het eerst. Het brak niet vanwege een jongen. Ze was verliefd op Alex aan het worden, tot over haar oren – het enige wat haar nu pijn deed was dat ze niet bij elkaar waren.


  Die ochtend onder de olijfboom brak Daphnes hart omdat ze eindelijk inzag dat Yia-yia, toen papou niet terugkwam, niet alleen haar man had verloren, maar ook de kans op een beter leven. In tegenstelling tot de verhalen over de moedige Odysseus en de stoïcijnse, geduldige Penelope, viel er in wat Yia-yia overkomen was geen epische mythe of legende te ontdekken. Toen papou verdween, werd haar toekomstperspectief zo zwart als de kleding die ze voor de rest van haar leven zou moeten dragen.


  Op dat moment legde Daphne zichzelf een belofte af. Ze zou het op een of andere manier goedmaken. Ze zou het Yia-yia gemakkelijker maken. Ze zwoer dat ze haar studie zou afmaken, een baan zou zoeken en zich zou afbeulen om voor Yia-yia te zorgen. Ze zou doen waar papou nooit de kans voor had gehad, en wat haar moeder uit alle macht probeerde – door de hele tijd tegen de harde realiteit van het immigrantenleven in te werken.


  Nadat de verzameling potten en flessen veilig in de keuken was opgeborgen, bereidde Yia-yia een eenvoudige lunch van gestoofde inktvis en salade. Terwijl ze bezig waren met de oregano, had de inktvis in een pan met bier, water, zout en twee hele citroenen liggen pruttelen. Nadat ze er een paar keer met haar braadvork in had geprikt, achtte Yia-yia de inktvis eindelijk mals genoeg. Ze smeerde de inktvis rijkelijk in met olijfolie en zeezout en legde hem op de buitengrill om hem te schroeien.


  ‘Daphne mou, herinner je je het verhaal van Iphigeneia nog?’ begon Yia-yia terwijl ze de inktvis van het vuur haalde.


  ‘Ja, ik ben dol op Iphigeneia, dat arme kind. Onvoorstelbaar dat een vader zijn eigen dochter zoiets aandoet. Vertel het nog een keer, Yia-yia.’


  ‘Ah, entaksi, koukla mou. Iphigeneia.’ Yia-yia haalde haar bord van haar schoot, zette het op tafel en veegde haar mond af met de zoom van haar witte schort. De oude vrouw vertelde opnieuw het tragische verhaal van het jonge meisje wier vader, koning Agamemnon, haar aan de goden offerde om een gunstige wind te krijgen, opdat zijn mannen ten strijde konden trekken. De koning had tegen zijn vrouw en dochter gelogen, en gezegd dat de jonge prinses met Achilles zou gaan trouwen. Pas toen de bruidsstoet bij het altaar aankwam, besefte het jonge meisje dat ze niet zou gaan trouwen, maar geofferd zou worden.


  Daphne huiverde toen Yia-yia haar verhaal eindigde. Hoewel het weer een drukkend warme dag was, kreeg ze overal kippenvel. Zolang als ze zich kon herinneren was Daphne dol geweest op al Yia-yia’s verhalen, maar de mythe van Iphigeneia deed haar meer dan de andere. Telkens als ze het verhaal hoorde, drong zich een levendig beeld van een meisje van ongeveer haar eigen leeftijd aan Daphne op. Maar nu was het beeld nog scherper. Nu ze Alex in haar leven had, voelde ze de opwinding die Iphigeneia bij elke stap dichter bij haar bruidegom gevoeld moest hebben. Daphne stelde zich voor hoe ze zelf naar het altaar liep, waar Alex op haar wachtte. Ze zag zijn iriserende ogen schitteren, zijn gerafelde kakibroek.


  Ze zag Iphigeneia voor zich, haar ene ontblote schouder in de met goud bestikte jurk en een krans van wilde bloemen in haar lange, zwarte haar. Ze voelde de angstige spanning van het meisje dat met haar moeders hand krampachtig in de hare door de straten van de stad liep en door de menigte bedolven werd onder de bloemblaadjes terwijl ze passeerde. En telkens als Yia-yia bij het moment aanbelandde dat Iphigeneia besefte dat ze niet ging trouwen maar vermoord zou worden, voelde Daphne het bloed uit haar lichaam wegvloeien, alsof haar eigen tere keel op het offeraltaar werd doorgesneden.


  ‘Ik kan niet geloven dat ze dat vroeger echt deden, Yia-yia. Hun eigen kinderen aan de goden offeren. Waarom zouden ze dat doen? Waarom zou iemand daarom vragen?’


  ‘Ah, koukla mou. Er zijn veel dingen die we niet kunnen begrijpen. Maar laat je niets wijsmaken – de goden zijn niet de enigen die zich schuldig maken aan bloeddorstigheid. Er was een tijd...’ Yia-yia staarde naar de koffie die op het vuur stond te pruttelen. ‘Er was een tijd dat mensen oude zieners of jonge priesteressen raadpleegden om de wil van de goden te ontcijferen. Maar macht corrumpeert meestal. Naar het schijnt had zelfs de grote ziener Kalchas zijn eigen motieven om Iphigeneia de dood in te jagen.’ De dikke, zwarte koffie in de briki begon onstuimig te borrelen.


  ‘Maar maak je geen zorgen, meisje. Net als de furiën bleken de goden welwillend. Toen ze zagen dat de mens hun wensen uit zelfzucht verdraaide en vertaalde, werd oppergod Zeus woedend. De goden beschikten dat vanaf dat moment alleen oudere vrouwen met een puur, open hart de wensen van de goden mochten vertalen en de eer kregen om de orakels te interpreteren. Ze beseften dat alleen die vrouwen te vertrouwen waren die werkelijk wisten hoe het is om iemand lief te hebben, Daphne. Alleen die vrouwen begrepen hoe waardevol het leven eigenlijk is.’


  Daphne keek naar Yia-yia, die haar koffie in haar kopje liet ronddraaien. Waar zijn die zogenaamd welwillende goden en furiën nu dan? vroeg Daphne zich af. Als ze zo rechtvaardig, zo eerlijk geweest waren, zoals Yia-yia beweerde, waarom had het leven van haar grootmoeder dan zo’n tragische wending genomen? Ze vroeg zich af hoe Yia-yia’s leven eruit zou hebben gezien als het stigma van weduwe niet aan haar had gekleefd als een opzichtige, scharlakenrode letter op haar zwarte jurk.


  Daphne wist dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat ze in Amerika geboren was, met zijn kansen, gelijkheid, en studentenkamers waar je in weg kon glippen. Ze wist dat ze gezegend was met Alex, en ze wilde niets liever dan de nuances van het leven en de liefde verder met hem verkennen. Starend in haar koffiekopje zag Daphne zichzelf niet alleen door het leven lopen, zoals Yia-yia had gedaan. Ze zag zichzelf hand in hand met Alex – zij aan zij, en niet in zijn schaduw. Ze draaide haar kopje almaar rond en smeekte het koffiedik om haar levensweg te onthullen.


  Maar het was zinloos. Zoals gewoonlijk zag Daphne alleen maar een pruttige brij.
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  Het was een prachtige, zij het uitputtende dag geweest – het soort dag waarvan Daphne wist dat zij en Evie hem in hun herinnering zouden koesteren. Na hun bezoek aan Nitsa klom Evie opnieuw op haar moeders rug zodra ze Daphne de bamboestok zag pakken. Ze liepen tik-tik-tikkend naar Yia-yia’s huis en stopten alleen om Evie de grootste, rijpste en zwartste bramen te laten plukken.


  Eenmaal thuis pakte Daphne een tas met handdoeken, hun zwempakken, flesjes water en de vettige broodjes met mortadella waar ze als kind dol op was geweest en waar Evie nu ook de smaak te pakken van had gekregen. En weg waren ze, met als enige plan om van de dag en elkaars gezelschap te genieten en het eiland te verkennen. Maar toen ze het huis uit liepen, voegde Daphne nog snel een deelnemer aan hun reisgezelschap toe.


  In de wetenschap dat Evie haar slangenobsessie niet snel zou vergeten en dat zij het zelf snel moe zou worden om Evie de hele dag de vele heuvels en rotspaadjes van het eiland op en neer te dragen, maakt Daphne Jack los van de paal in de achtertuin en riep de hulp in van de makke ezel.


  ‘Zie hem maar als je eigen kleine eilandtaxi.’ Daphne zette Evie lachend op zijn rug en leidde hen de trap af om aan hun avontuur te beginnen.


  Hun eerste stop was het kleine, pittoreske kerkje van het eiland. Met zijn overwoekerde kerkhof, gewitte muren, gedetailleerde glas-in-loodramen en de stenen trog vol handgetrokken kaarsen die continu bij de ingang brandden, zag het kerkje er nog precies zo uit als in Daphnes herinnering, alsof de tijd had stilgestaan. Aanvankelijk was Evie ontzet door het idee dat er op het kerkhof vlak naast de kerk dode mensen begraven lagen en wilde ze niet van Jacks rug af komen. Juist toen Daphne haar wilde dwingen om af te stijgen, merkte pastoor Nikolaos hen op, die op het kerkhof bezig was geweest met het bijvullen van de olijfolie en het aansteken van de eeuwige kaarsen van de doden. Met zijn golvende, zwarte toog in zijn rechterhand en driftig zwaaiend met zijn linker kwam pastoor Nikolaos van het kerkhof recht op hen af gerend. Hierdoor kreeg Evie een aanval van hysterie: ze dacht dat de man met de baard en de zwarte toog die op hen afkwam een demon was die uit zijn graf was ontsnapt.


  Evie keek hoe haar moeder bukte om de hand van de priester te kussen. Maar pas toen pastoor Nikolaos’ vrouw en kinderen aangerend kwamen om te kijken wat er aan de hand was, geloofde Evie echt dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Uiteindelijk kwam Evie na lang aandringen van de rug van de ezel af. Ze liep hand in hand met de dertienjarige dochter van de priester achter Daphne aan de kerk in.


  Voor het altaar met daarop een icoon van de Heilige Maagd en het kindje Jezus zegende pastoor Nikolaos moeder en dochter met een kruisje. De kinderen van de pastoor keken zwijgend toe, hun hoofden gebogen.


  ‘Amen,’ zei de pastoor toen de zegening voorbij was.


  De kinderen, die al honderden keren eerder getuigen waren geweest van dit gebed, wisten dat dit het moment was om te ontsnappen. ‘Ella, ella – ’ Ze trokken Evie aan haar arm naar buiten om te spelen en lieten de volwassenen de bruiloft bespreken.


  Het zou een eenvoudige, traditionele plechtigheid worden, daar waren ze het over eens. De vrouw van de priester, Presbytera, zoals alle priestervrouwen genoemd werden, bood aan om de huwelijkskransen van lokale wilde bloemen te vlechten. ‘Veel mooier en symbolischer dan die uit de winkel,’ drong ze aan, terwijl ze de jongste van haar vijf kinderen liet paardjerijden op haar knie.


  ‘We hebben de doopakte ontvangen,’ voegde pastoor Nikolaos toe. ‘Jouw jongeman is welkom in onze kerk, en we zijn blij dat je ervoor hebt gekozen om in het huis van Christus te trouwen.’ Achter zijn dikke, borstelige baard kwam een brede glimlach tevoorschijn.


  ‘Daphne,’ zei Presbytera, wier lange, bruine haar netjes in haar nek was samengebonden, ‘kom bij ons lunchen.’ De baby kirde en strekte zijn armpjes uit naar zijn vader.


  Pastoor Nikolaos dook omlaag en tilde het kindje van Presbytera’s schoot. Eenmaal in de geborgenheid van zijn vaders armen, trok het met zijn mollige handje aan zijn vaders baard, wat aan hen beiden een daverende lach ontlokte. Presbytera keek naar hen met een serene glimlach.


  Even werd Daphne in de verleiding gebracht om op het aanbod in te gaan. Pastoor Nikolaos en Presbytera hadden iets waar Daphne zich door aangetrokken voelde. Op het eerste gezicht had Daphne helemaal niets gemeen met de eenvoudige eilandpriester en zijn mooie, zij het afgetobde vrouw. Daphnes stadse levensstijl en ideeën stonden heel ver af van die van het vrome koppel dat geheel volgens de normen en waarden van de kerk leefde. Daphne wist dat ze geschokt zouden zijn als hun ooit ter ore zou komen dat ze thuis zelden een voet in een kerk zette en dat Evie eerste paasdag meer associeerde met de komst van de paashaas dan met de luisterrijke viering van de wederopstanding van Christus. En als Nikolaos en Presbytera te weten zouden komen dat Evie sinds haar doop geen heilige communie had ontvangen, zouden ze volslagen onthutst zijn. Hier, net als in alle Grieks-orthodoxe kerken ter wereld, zorgden ouders ervoor dat hun kinderen zich plichtsgetrouw elke zondag voor de priester in een rij opstelden om het brood en de wijn van de communie, als een wekelijkse spirituele vitaminestoot, te ontvangen. Telkens opnieuw stak de priester dezelfde gouden lepel in de kelk en vervolgens in de mond van elk kind. Het is niet dat Daphne weigerde te geloven dat de communie gezegend was en bacillen daarom geen kans kregen; ze was wel degelijk gelovig en wilde echt wel deelnemen aan het ritueel van de eucharistie. Maar opnieuw was er in de realiteit van haar leven als alleenstaande moeder geen ruimte voor romantiek. Telkens als Evie ziek werd, al was het maar een verkoudheid die haar thuis hield, veranderde Daphnes wereld in een chaos. Daphne had lang geleden besloten dat de communie, zolang het ritueel niet gemoderniseerd werd en onhygiënisch bleef, nog een element uit haar eigen Griekse jeugd was dat zich buiten Evies veramerikaniseerde wereld afspeelde.


  Daphne keek hoe Presbytera de baby van de priester overnam. Kirrend in het oor van haar baby liep ze naar het altaar en knielde voor het grote icoon van de Heilige Maagd met het mollige kindje Jezus in haar armen. Presbytera boog zich naar het icoon toe, kuste de voeten van de Maagd en liet vervolgens haar kind hetzelfde doen, waardoor er wat kwijl op de bleekblauwe, geplooide luier van het kindje Jezus terechtkwam en een veegje natte glans achterliet.


  Hoe graag Daphne ook wat meer tijd in het gezelschap van het spirituele koppel had doorgebracht, ze wist dat ze zodra ze met Stephen getrouwd was niet veel kans meer zou hebben om een hele dag alleen met Evie door te brengen. Ze sloeg het aanbod beleefd af en beloofde dat ze snel weer langs zou komen.


  Van de kerk gingen Daphne, Evie en Jack rechtstreeks naar de baai, waar ze vlak bij het water een groot kleed uitspreidden en het eten dat Daphne van thuis had meegebracht uitpakten. Ze zeiden weinig terwijl ze zittend op het kleed aan hun broodjes knabbelden. Daphne had haar voeten recht voor zich uitgestrekt en Evie zat tussen haar moeders benen met haar rug tegen Daphnes slanke bovenlijf aan; haar krullen golfden over Daphnes lichaam heen als een zwarte waterval. Samen aten ze hun lunch en keken naar de horizon, waar zeevogels duikend, klimmend en glijdend door de wolkeloze lucht een zwevend ballet opvoerden.


  Daphne wilde Evie een verhaal vertellen, een van Yia-yia’s verhalen – misschien dat van Persephone, of zelfs dat van Cupido en Psyche. Maar toen ze haar mond opende, keek Daphne naar Evie en zag tot haar verbazing hoe vredig en kalm haar gezicht was – haar blozende wangen, haar rozerode meisjeslippen, de zwarte sluier van haar lange wimpers die fladderden wanneer ze met haar ogen knipperde. Haar kleine meid leek gelukkig – zielsgelukkig. Daphne voelde een golf van emotie in zich opwellen en de tranen achter haar ogen prikken.


  Evie was gelukkig. En haar vreugde was niet te danken aan een cadeau, of speelgoed of wat voor materieels dan ook. Ze was te danken aan deze plek. Aan dit moment. En in Yia-yia’s woorden: aan het feit dat Daphne lang genoeg stilzat en Evie haar kon pakken.


  Daphne opende haar mond om iets te zeggen, maar ze werd verrast door een windvlaag die zand in haar ogen en mond blies. Terwijl ze in haar prikkende, brandende ogen wreef, keek ze opnieuw naar Evie, die nu rechtop zat en over haar schouder naar het gordijn van bomen langs het strand keek.


  ‘Wat is er liefje?’ vroeg Daphne terwijl ze zich in de ogen wreef.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg Evie met haar blik op de bomen gericht.


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat ik gezang hoorde.’ Evie ging met haar rug naar Daphne toe staan en keek naar de andere kant van het strand. ‘Een vrouwenstem.’ Ze deed een paar stappen in de richting van de bomen. ‘Het klonk mooi en zacht... en Grieks.’


  Daphne stond op en keek naar het struikgewas. Onmogelijk, dacht ze, terwijl de rillingen over haar rug liepen. Ze pakte Evies hand. Daphne herinnerde zich hoe ze hier, op dezelfde plek, als kind ingespannen had staan luisteren om iets, hoe zwak ook, van het gefluisterde gezang in de wind op te vangen.


  ‘Weet je, Evie,’ zei ze, terwijl ze haar arm om het meisje sloeg en haar weer op het kleed trok, ‘toen ik nog een klein meisje was, kwam ik hier elke dag in mijn eentje in de baai zwemmen. Ik was nooit bang om alleen in de zee te zijn, omdat Yia-yia mij het verhaal over het gefluister van de cipressen had verteld. Ze vertelde me dat het eiland voor me zou zorgen en fluisterend en zingend tegen me zou praten.’


  Evie zette grote ogen op en hield Daphnes hand stevig vast. ‘Net als geesten?’ Ze huiverde. ‘Bedoel je dat ik een geest hoorde?’ Ze nestelde zich op haar moeders schoot.


  ‘Nee, lieverd. Geesten bestaan niet.’ Daphne moest lachen om de ironie – dezelfde gedachte die Evie nu bang maakte, was het enige waar Daphne als kind om had gebeden. Het was wat ze het allerliefste had gewild, maar Daphnes wens was, zoals zoveel dromen, niet uitgekomen.


  ‘Het is maar een verhaaltje als dat van Persephone of Arachne,’ vervolgde Daphne, ‘een oude mythe die de oude vrouwen ’s avonds bij het vuur aan elkaar kunnen vertellen. Je hebt gewoon de radio bij Nitsa gehoord. Iedereen klaagt altijd dat hij veel te hard staat.’ Daphne zag de opluchting over Evies gezicht stromen.


  ‘Maar toen je zei dat je gezang hoorde, deed het me denken aan hoe ik hier als kind uren zat te wachten en me afvroeg of ik het gefluister van de cipressen ooit zelf zou horen.’


  ‘Heb je het nooit gehoord dan?’


  ‘Nee, lieverd, nooit,’ zei Daphne terwijl ze naar het struikgewas in de verte staarde. ‘Het bestaat niet. Het gefluister van de cipressen bestaat niet.’


   

  Rond acht uur ’s avonds, toen de stralen van de zon hun vlijmscherpe randje begonnen te verliezen en de drukkende hitte van de dag eindelijk optrok, keek Daphne op haar horloge. Het was tijd om hun spullen te pakken en naar huis te gaan. Terwijl ze Jack en Evie naar huis leidde over de met bramenstruiken omrande paden, keek Daphne om naar haar dochter en werd opnieuw overmand door emotie. Evie straalde nog net zo als de zon rond het middaguur.


  ‘Het was een leuke dag, hè, lieverd?’ vroeg Daphne.


  ‘Mama, het was de leukste dag van mijn hele leven,’ riep Evie, en ze boog haar kleine lichaam voorover en sloeg haar armen om Jacks nek.


  ‘Voor mij ook – de leukste dag ooit.’ Daphne knikte instemmend en glimlachte naar haar dochter, en ze hield Jacks teugels stevig vast terwijl ze verder liepen. De leukste dag van mijn hele leven, bleef Daphne tegen zichzelf herhalen.


  Het was waar – ze was vergeten hoe heerlijk, hoe bevredigend een dag kon zijn waarop je zo goed als niets uitvoerde. Maar nu besefte Daphne dat zolang Evie bij haar was een dag gevuld met niets eigenlijk niet bestond. Zelfs de simpelste pleziertjes in het leven – een picknick, een zandkasteel, een ritje op een oude, vermoeide ezel – waren reden voor de grootste vreugde die ze zich ooit had kunnen voorstellen.
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  Zittend op de rand van het bed kromp Daphne ineen toen ze de lemonita-lotion voorzichtig op haar rode schouders aanbracht. Terwijl ze de laatste druppel van de opake vloeistof op haar brandende huid smeerde, haalde Daphne diep adem en verzamelde het laatste restje kracht in haar pijnlijke lichaam om op te staan. Met haar handdoek nog om zich heen geslagen liep ze naar de kast, gooide hem open en doorzocht de inhoud tot ze vond wat ze zocht. Ze liet de blauwe, strapless jurk over haar schouders glijden.


  ‘Yia-yia, Evie. Pame, kom, we gaan. Ik ben klaar,’ riep Daphne en ze tastte over het bed heen naar de zaklamp op het bureau, die ze nodig zouden hebben voor extra licht aangezien de paden op het eiland niet verlicht waren. Toen ze zich met de zaklamp in haar hand de deur uit haastte, ving Daphne een laatste blik van zichzelf op in de spiegel. Ze bleef als aan de grond genageld staan en draaide haar hoofd nog eens om haar spiegelbeeld beter te kunnen bekijken. De donkere kringen onder haar ogen waren verdwenen. De grauwe, groenige teint die haar begroette als ze thuis in de spiegel keek, was verdwenen. De slonzige, rommelige knot die ze altijd bij het koken in had, was verdwenen. Vanavond leek de vrouw die haar aankeek jonger, gelukkiger, levenslustiger en krachtiger dan Daphne zich in jaren had gevoeld en dan ze er in lange tijd had uitgezien. Met haar zongebruinde huid, losse, springerige krullen, strapless zomerjurk, en vooral haar ontspannen, stressloze gezicht, leek de vrouw in de spiegel niet langer één bonk zorgen en angst. Deze vrouw zag er gelukkig uit. Zorgeloos. En ze was mooi. Voor het eerst in lange tijd voelde Daphne zich mooi.


  ‘Ella, Evie, Yia-yia, pame – kom, we gaan,’ riep ze nog een keer, en wierp toen een allerlaatste blik in de spiegel en huppelde bijna de deur uit.


  Precies om vijf over tien liepen Daphne, Evie en Yia-yia door de dubbele deur Hotel Nitsa binnen. Bij binnenkomst werden ze meteen overvallen door de bouzoukimuziek die door de receptieruimte schalde. Maar hoe luid het lawaai ook was, het werd met tussenpozen overstemd door een stuk of zes Franse toeristen met wild haar die aan de bar een drinkspelletje speelden dat bestond uit het roepen van ‘Opa!’ telkens als iemand een glaasje ouzo achteroversloeg – wat zo te zien om de paar seconden gebeurde.


  ‘Daphne!’ riep Popi, die met een shotglaasje in de hand tussen twee van de jonge toeristen op een barkruk zat. ‘Ella, doe mee. Dit zijn mijn nieuwe vrienden.’ Giechelend hief Popi haar glaasje, riep toen: ‘Opa!’, en sloeg het achterover. Haar vrienden volgden meteen haar voorbeeld.


  ‘Opa!’ schreeuwden de Fransen.


  Daphne, Yia-yia, die haar hoofd schudde van ongeloof, en zelfs de kleine Evie bleven midden in de ruimte staan en staarden naar Popi. Yia-yia sloeg haar handen ineen als in een gebed en wiegde ze heen en weer, terwijl er geïrriteerd gekreun aan haar mond ontsnapte. Daphne keek naar Yia-yia, want ze wist dat dit wiegen vaak tot eentonig gezang leidde, en ze besloot meteen dat ze daar vanavond geen zin in had. Zo moe als ze eerder die avond was geweest, zo energiek voelde ze zich nu. Misschien kwam het door de bouzoukimuziek, misschien door de flatteuze glimp die ze van zichzelf in de spiegel had opgevangen, of misschien door de uitwerking van de perfecte dag met Evie; wat de reden ook was, ze voelde zich vanavond vol leven, en ze zou zich niet door een klaagzang laten ontmoedigen. Voordat Yia-yia haar eerste couplet kon inzetten, liep Daphne haastig naar Popi, greep haar bij de arm en tilde haar bijna van de barkruk af.


  ‘Kom op, nicht,’ drong ze aan. ‘Zeg je nieuwe vrienden gedag.’


  ‘Maar Daphne...,’ protesteerde Popi, en ze boog zich naar Daphne toe om in haar oor te fluisteren. ‘Het zijn zulke schatjes.’


  ‘En twee keer zo jong als jij.’ Lachend trok Daphne Popi bij hen weg. ‘En trouwens, wat vast voedsel zou je goed doen.’


  Het kostte haar moeite om Popi weg te voeren van de verse rij shotjes die al klaarstond. Met beide armen stevig om Popi heen probeerde Daphne haar nicht uit alle macht veilig bij de bar vandaan te krijgen. Al schuifelend en strompelend probeerde ze Popi’s aandacht af te leiden en had niet door dat er iemand met zijn rug naar haar toe in de weg stond, diep in gesprek met Yia-yia.


  ‘Owwww,’ riep ze, toen ze met volle kracht tegen de kolossale rug opbotste, waarbij ze Popi vast bleef houden voor het geval haar nicht de botsing zou aangrijpen als een kans om te ontsnappen.


  ‘Malaka,’ siste de geërgerde man, terwijl hij zich omdraaide om te zien wie hem had geduwd en zijn gesprek had verstoord.


  Daphnes blik gleed van de sterke rug omhoog naar een paar brede schouders. Toen de man zich omdraaide, ving ze een glimp op van zijn enorme borst; achter de paar losse knoopjes van het overhemd kwam een plukje borsthaar tevoorschijn waar hier en daar wat grijs doorheen schemerde. Daphnes blik gleed verder naar boven, tot hij op zijn gezicht viel.


  Verdomme. Het was Yianni.


  ‘Ik had je niet gezien.’ Daphne kon met moeite de gemene, sarcastische opmerking inslikken die hij volgens haar volledig verdiende voor zijn begane overtredingen. Maar ze besefte dat hij de enige was die haar morgen een lift naar Kerkyra kon geven, dus onderdrukte ze de impuls. Hoewel het haar niet lukte te glimlachen, deed ze het op één na beste. Ze klemde haar kaken op elkaar en hield haar mond.


  ‘Je hebt blijkbaar je handen vol.’ Hij griste een dik boek met ezelsoren van de koffietafel naast hen, draaide zich om en groette Yia-yia met een tikje tegen zijn visserspet, en liep vervolgens naar een tafeltje aan de andere kant van de receptieruimte, weg van het lawaai en de drukte.


  Nadat ze diep had ingeademd en haar kalmte had hervonden, liep Daphne voorop van de receptieruimte naar de kleine patio aan de achterzijde. Net toen ze de hoek om kwamen en de met bloemen bezaaide veranda opstapten, kwam Nitsa de keuken uit gestormd met vier borden op haar arm en een bungelende sigaret tussen haar lippen.


  ‘Daar is ze dan, daar is mijn nife. Onze prachtige bruid,’ bulderde ze, terwijl ze met de kokendhete borden langs hen de binnenplaats op schuifelde.


  Daphne keek hoe Nitsa de borden op de tafel van een knap Italiaans stel en hun twee kleine kinderen slingerde. Nitsa hoefde niet te vragen wie wat had. Ze vergat nooit een gezicht of een bestelling.


  ‘Zo, kali orexi,’ commandeerde Nitsa, terwijl ze trekkend aan haar sigaret met een hand op haar heup het gezin in de gaten hield. ‘Ik heb een geweldige verrassing voor het dessert, hè. Jullie kleintjes zullen het heerlijk vinden.’ Ze woelde door het haar van het jongetje en kneep zijn jongere zusje in haar wang.


  ‘Evangelia, Daphne. Etho, hierheen.’ Nitsa zwaaide met haar armen en gebaarde dat ze moesten komen. ‘Kijk, deze tafel hier is speciaal voor jullie.’ Ze loodste hen naar het midden van de patio, naar een tafel waarop een overvolle mand met witte en blauwe wilde bloemen prijkte.


  ‘Dank u, Nitsa.’ Daphne kuste haar gastvrouw op beide wangen.


  ‘Evangelia’ – Nitsa veegde lachend haar handen aan haar schort af en haalde nog een sigaret uit haar zak – ‘ik weet dat niets aan jouw kookkunst kan tippen, maar vanavond heb ik een poging gedaan.’


  ‘Nitsa, ella... jij kookt beter. Ik heb zoveel van je geleerd,’ wierp Yia-yia tegen terwijl ze ging zitten. ‘Iedereen weet dat jij de beste kok van het eiland bent.’


  ‘Ella, Evangelia. Kom op zeg.’ Nitsa wierp haar armen in de lucht, waarbij ze een spoor van dwarrelende as trok. ‘Ella, niets is te vergelijken – ’


  ‘Doe niet zo dwaas, Nitsa,’ hield Yia-yia vol, wier gezicht bijna geheel verdween achter de grote fles huisgemaakte wijn, die samen met de bloemenmand steevast op elke tafel te vinden was.


  ‘Ophouden nu,’ riep Daphne terwijl ze van de ene oude vrouw naar de andere keek alsof ze een soort culinair potje tennis speelden. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Vanavond ben ik de jury en ik val om van de honger.’


  ‘Ahoooo, de grote Amerikaanse chefkok daagt me uit. Ik ben er klaar voor, chef,’ bulderde Nitsa, terwijl ze haar brandende sigaret op Daphne richtte. ‘Aan het eind van dit diner zul je me smeken om bij jou in New York te komen wonen en voor al je extravagante vrienden te koken.’


  ‘Goed, Nitsa,’ zei Daphne terwijl ze een beetje wijn in Yia-yia’s glas schonk en daarna dat van Popi en haarzelf vulde. ‘Prima, beschouw dit dan maar als uw auditie.’ Daphne hief haar glas lachend naar Nitsa. ‘Opa!’ riep ze, en dronk haar glas in een teug leeg.


  ‘Opa!’ antwoordden Yia-yia en Popi. Popi sloeg haar wijn achterover terwijl Yia-yia een klein slokje nam.


  ‘Opa!’ echoden de Franse toeristen vanuit de bar. Daphne en Popi keken elkaar aan en proestten het uit van het lachen. Daphne schonk zich nog een glas wijn in, en Nitsa haastte zich naar de keuken voor haar auditie.


  Even later stond Nitsa alweer naast de tafel met de eerste van vele gangen. Ze begonnen met verschillende kleine mezes; een pittige melitzanosalata van gegrilde aubergines, gepureerd met knoflook en azijn, taramosalata, tzatziki, sappige druivenbladeren gevuld met geurige rijst en pijnboompitten, en Nitsa’s zachte, romige, huisgemaakte feta, die op Daphnes tong smolt zodra ze hem in haar mond stopte. Daarna kwamen de tiropites – kaasdriehoekjes met feta en kruiden, gevolgd door gevulde courgettes, waarvan de milde vulling van rijst en varkensvlees haar licht zoete omhulsel niet overheerste.


  Het hoofdgerecht was een meesterwerk. In plaats van de te verwachten traditionele vis van de grill, verraste Nitsa Yia-yia en Daphne met een grote schaal bakaliaro, zacht gebakken kabeljauwmedaillons, en serveerde er een overvolle kom scherpe skordalia-puree van aardappelen, knoflook en olijfolie bij.


  ‘Nitsa!’ riep Daphne en ze keek op naar Nitsa, die wachtte tot Daphne de vis geproefd had. ‘Ik heb al eeuwen geen bakaliaro gegeten.’


  ‘Ja, want het is wit.’ Yia-yia boog zich lachend naar Daphne toe en kneep in haar arm. ‘Ella, Daphne mou. Het wordt tijd dat je weer gaat leven.’


  Daphnes lippen vormden een prachtige, opgewekte glimlach. Watertandend smeerde ze een toefje skordalia op een vierkantje gebakken vis en stak toen het geheel in haar mond. Ze sloot haar ogen en kauwde langzaam, genietend van de complexe smaken en de hemelse sensatie van de gladde aardappelpuree die op haar tong smolt. De pittige knoflooknasmaak werd vervolgens verzacht toen ze in de vis beet en het zoete, knapperige deeg openbarstte als een kluis waar zijdezachte, smaakvolle filet in bleek te zitten.


  ‘Dit, Daphne mou, is waarom ik je nooit meer wil horen zeggen dat je geen witte dingen eet.’ Lachend depte Yia-yia haar mond met haar papieren servet. ‘Familie en eten, Daphne mou. Het zit in je bloed, je kunt er niet aan ontsnappen.’


  ‘Ik wil er niet aan ontsnappen. Ik wil nog een portie.’ Lachend prikte ze nog een stuk kabeljauw aan haar vork en haalde het door de skordalia.


  Tegen het einde van het diner leek iedereen voldoende verzadigd en aangeschoten. Evie had de volwassenen allang verlaten en was in een hoek aan het spelen met de Italiaanse kinderen en de jonge katjes. Hun gelach vermengde zich met de muziek, het gebabbel van de verzadigde gasten, en de zachte ondertoon van de golven die in de verte braken. Aan de andere kant van het terras hadden de Franse toeristen de bar verruild voor een grote tafel waar een aantal van Nitsa’s beroemdste gerechten op stonden. Zelfs toen de laatste borden werden afgeruimd bleven ze allemaal drinkend en lachend hangen en lieten de perfectie van de kleine met eilandbloemen bezaaide patio op zich inwerken.


  Naarmate de avond vorderde werd de muziek steeds luider. Algauw veranderde de ruimte tegenover de tafels in een geïmproviseerde dansvloer. Het Italiaanse koppel stond als eerste op, arm in arm als in een dronken liefdestrance, overduidelijk betoverd door dit paradijselijke eiland en dankbaar dat hun kinderen door de mand met spinnende katjes werden beziggehouden. Toen ze de dansvloer betraden, waren alle ogen op hen gericht. Het had iets bedwelmends, de manier waarop ze samen in het gedimde licht bewogen, de manier waarop hun heupen in elkaar pasten en elkaar in een perfect ritme volgden, een ritme dat duidelijk geperfectioneerd was door jarenlang vrijen en lepeltje-lepeltje liggen. Gebiologeerd en een beetje beschaamd keek Daphne naar het koppel, alsof ze een voyeur was die een privémoment tussen geliefden verstoorde. Maar dat leek het koppel niet te deren. Ze hadden het niet eens door. Ze dansten en dansten, betoverd door het magische Erikoussa.


  ‘Kijk naar ze, Daphne. Dat geeft een mens hoop, nietwaar? Dat twee mensen nog zo verliefd kunnen zijn als ze al kinderen hebben en al zoveel jaar samen zijn.’ Popi zuchtte, met haar ellebogen op tafel en haar kin rustend op haar handen.


  ‘Ja. Nou en of,’ antwoordde Daphne terwijl ze naar het donkere strand keek. Maar in tegenstelling tot Popi kwam Daphne bij het kijken naar het koppel niet tot de ontdekking dat epische liefdes echt bestaan. Zo had ze zich juist haar leven voorgesteld; het was het pad dat ze uitgestippeld had.


  ‘Kom op, Daphne.’ Popi greep de hand van haar nicht. ‘Kom, we gaan ze eens laten zien hoe de Grieken het doen.’


  ‘Nee, ik denk niet –’


  ‘Kom op. Beschouw dit maar als je vrijgezellenfeestje. Kom met me dansen.’ Popi trok aan Daphnes arm en sleurde haar richting de dansvloer. Daphne deed nog enkele vergeefse pogingen om te blijven zitten, maar Popi kreeg haar zin, en ze voegden zich bij het koppel op de kleine dansvloer. De Italianen glimlachten even toen ze de vrouwen zagen, maar richtten hun aandacht meteen weer volledig op elkaar. Zodra de vrouwen hun buikdans begonnen, barstten de Fransen aan de andere kant van de ruimte los in schor gejuich.


  Daphne hief haar armen boven haar hoofd en vingerknippend draaide ze haar polsen op de dreunende maat van de bouzoukimuziek. Popi volgde haar voorbeeld en gooide haar armen in de lucht, terwijl ze haar heupen bedreven op de maat liet bewegen. Ronddraaiend, dansend, duwend en lachend met haar nicht gooide Daphne haar hoofd in haar nek. Daarop boog ze ver achterover, waarbij haar krullen tot halverwege haar rug reikten, en riep enthousiast: ‘Opa!’


  Toen ze weer omhoogkwam, lachend om het heerlijke, vrije gevoel en blij dat ze zich zo kon laten gaan, verloor Daphne zich in het moment, verbaasd hoe jong ze zich voelde, hoe sensueel, hoe seksueel. Haar heupen leken het ritme aan te voelen, alsof ze de volgende maat, de volgende noten van de bouzouki al kenden voordat ze uit de boxen kwamen. In Griekse muziek zat altijd zoveel dramatiek, en vanavond zwolg Daphne erin, ging ze op in een waas van muziek, dans, sigarettenrook, en het gejuich van een groep dronken toeristen.


  Toen de bouzoukimuziek overging in een traditionele matrozendans, draaide Daphne zich om naar haar nicht. Haar ogen sperden zich open achter de donkere sluier van haar die haar gezicht gedeeltelijk bedekte bij het dansen. Ze ving Popi’s blik en de vrouwen knikten tegelijkertijd, want ze wisten wat er zou volgen. Ze schoven naar elkaar toe met de heupen tegen elkaar en de armen over elkaars schouders.


  Darararum, darararum... De muziek riep hen.


  Vingerknippend boog Daphne haar hoofd en tikkend met haar tenen wachtte ze op de juiste noot om hun dans te beginnen.


  Darra... darrararum. Daraaaa... darra... darrarrarram. De muziek begon langzaam, en elke noot bleef in de lucht hangen, met perfecte pauzes om de dramatiek van het lied te beklemtonen. Voor de toeristen was dit Zorba’s lied, de dans die ze Anthony Quinn menigmaal op televisie hadden zien doen. Maar voor de plaatselijke bewoners, de Grieken, was dit de sirtaki; de dans die ze zolang als ze zich konden herinneren bij elke blije gelegenheid in hun leven deden, bij elke bruiloft, bij elke doop, op elke eerste paasdag. Het was alsof dit lied, deze muziek door hun aderen stroomde als het DNA dat hen met elkaar en met het eiland verbond.


  De vrouwen stapten tegelijk eerst naar links en daarna naar rechts. Met doordachte stappen sprongen ze naar voren, naar achteren, en dan weer naar voren. Daphne boog voorover op een knie, veegde met haar hand over de vloer, en hief hem op tijd op om bij het volgende akkoord weer op beide benen te staan en de dans van voren af aan te beginnen. Naarmate het tempo versnelde, nam de snelheid van de dans toe. Terwijl ze weer naar links schuifelde en daarna naar rechts, keek Daphne naar Yia-yia en zag dat ze iemand aan de andere kant van de ruimte wenkte.


  DARARARAUMMMMM – de vrouwen sprongen naar voren, hoger en krachtiger nu de muziek versnelde. Toen ze naar rechts sprong, keek Daphne naar links en zag dat Yianni naast Yia-yia ging zitten.


  DADADA – DADA – DADADA – Daphne en Popi doken, stapten en sprongen steeds sneller om het krankzinnige tempo van de muziek bij te houden. Alle ogen waren op de vrouwen gericht, en iedereen klapte en juichte hen toe. Steeds sneller dansten ze, en precies op het moment dat Daphne en Popi op een knie naar voren sprongen, kletterde het eerste bord op de dansvloer, en daarna nog een, en nog een. Terwijl haar hoofd van rechts naar links schoot, zag Daphne dat Nitsa degene was die de borden naar hen gooide, want zij stond aan de kant met een stapel witte borden in haar handen. Net toen het tempo zo hoog werd dat Daphne en Popi het onmogelijk nog springend en dansend bij konden houden, klonk eindelijk de laatste, dramatische noot: DA RA RA RUM. De dans eindigde in een zwierig gebaar waarbij de vrouwen elkaar bezweet en uitzinnig van vreugde in de armen vielen.


  ‘Dat was geweldig,’ kon Daphne met moeite uitbrengen. Ze sjokte naar haar plek naast Yia-yia en dronk steunend met haar armen op tafel in een teug een groot glas water leeg.


  ‘Popi, Daphne, dat was prachtig!’ riep Yia-yia met haar handen ineengeslagen. ‘Yianni, heb je gezien hoe mooi die meiden van me dansen?’ De oude vrouw porde Yianni met haar elleboog.


  ‘Ja, het was een prachtige sirtaki, sterker nog, hij was perfect,’ zei hij instemmend, terwijl hij zijn glas hief en naar Yia-yia knikte.


  Het compliment ontging Popi, die al bij de tafel van de Fransen stond en hun felicitaties plus een glas wijn in ontvangst nam. Maar Yianni’s woorden waren Daphne niet ontgaan. Sterker nog, ze kon haar oren amper geloven.


  ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd veegde. ‘Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo gedanst heb. Ongelooflijk dat ik de passen zelfs nog wist.’


  ‘Sommige dingen staan in ons geheugen gegrift en worden pas weer actief wanneer we ze het hardst nodig hebben,’ antwoordde hij, en hij keek naar Yia-yia, die instemmend knikte.


  Daphne keek heen en weer van Yianni naar Yia-yia. Ze wilde zeggen dat ze wist van Yianni’s grootmoeder, dat Nitsa haar het verhaal had verteld, maar Yianni deed zijn mond open voordat zij de kans kreeg.


  ‘Daphne, volgens jouw yia-yia moet ik je morgen naar Kerkyra brengen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Daphne, nog steeds buiten adem en glimmend van het zweet. ‘Als het niet te veel moeite kost.’ De gedachte dat ze met deze man alleen zou zijn bracht haar nog steeds van haar stuk. Maar ze wist dat ze geen andere keus had, dus deed ze haar best om vriendelijk over te komen.


  ‘Het kost me geen enkele moeite. Ik haal om zes uur mijn netten op, dus we kunnen tegen halfacht weg. We gaan naar Sidari. Daar heb ik morgen werk te doen. In Sidari kun je een taxi naar Kerkyra nemen.’


  ‘Dat is prima. Dank je,’ antwoordde Daphne, opgelucht dat Yianni sowieso die kant op moest en dat ze alleen maar meeliftte. Wat Yia-yia ook over Yianni zei, Daphne vond het nog steeds geen prettig idee om hem iets schuldig te zijn. Voordat ze er nog iets aan kon toevoegen, hoorde Daphne iemand van de andere kant van de ruimte haar naam roepen.


  ‘Daphne mou. Daphne,’ riep Nitsa. ‘Daphne, ella, dans voor ons. Ik draag dit lied op aan jou.’ Nitsa wees naar iemand achter de bar, die blijkbaar de stereo bediende. Zodra de eerste noten uit de luidspreker schalden, barstte het applaus weer los. De toeristen hadden geen idee waarom ze juichten en klapten, maar ze waren inmiddels zo dronken dat het hun niet meer uitmaakte.


  ‘Ella, dans voor ons,’ riep Nitsa, klappend in haar handen.


  ‘Nee, Nitsa, ik kan niet meer.’ Daphne stribbelde hoofdschuddend tegen. ‘Echt niet.’


  ‘Ella, Daphne,’ riep Nitsa.


  ‘Kom op, Daphne, doe het,’ commandeerde Popi van de andere kant van de ruimte, en ze stond op met haar ouzo in de hand.


  ‘Yia-yia...’ Daphne keek haar grootmoeder smekend aan.


  ‘Je gastvrouw roept je. Pegene – kom, dans voor ons. Je bent jong en mooi. Dans,’ antwoordde Yia-yia en ze wees met haar kin naar de nu lege dansvloer.


  Daphne keek naar Yia-yia en glimlachte flauwtjes. Ze wist dat ze nu niet meer terug kon. Volgens de etiquette moest ze gehoor geven aan de wensen van haar gastvrouw, ook al had ze echt geen zin om daar te gaan staan en alle ogen op haar gericht te voelen. Ze pakte haar halfvolle glas wijn van tafel. ‘Yia mas... op onze gezondheid,’ riep ze, en zette het glas aan haar mond, dronk het in een teug leeg en liep naar de dansvloer.


  Eenmaal op de dansvloer nam de muziek haar over en gaf de laatste teug wijn haar zelfvertrouwen. Ze zwierde in de rondte met haar armen in de lucht en liet haar polsen met haar heupen meedraaien. Daphne wist dat ze geen topdanser was; Popi was er veel beter in dan zij. Maar dat was het mooie van Griekse dans. Het ging er meer om dat je de muziek beleefde en jezelf uitte door te bewegen dan dat je technisch onderlegd moest zijn. En vanavond sloot Daphne haar ogen en voelde, ondanks haar aanvankelijke schroom, hoe elke noot zich een weg door haar lichaam baande.


  ‘Opa!’ riep iemand, en tegelijkertijd voelde ze de eerste bloemblaadjes op haar gezicht en haar neerdalen terwijl ze in de rondte bleef zwieren. Met haar ogen nog steeds gesloten hief ze haar kin op en liet de blaadjes haar oogleden en lippen kietelen, alsof ze rennend in een zomerbuitje door kleine regendruppeltjes werd gekust.


  ‘Opa!’ riep de stem weer, en ze voelde een tweede golf blaadjes over haar lichaam dansen. Ze fladderden over haar schouders en armen als de tedere aanraking van een geliefde. Ze keerde zich om, maakte nog een draai, en toen ze haar ogen opende, wist ze niet wat ze zag. Daar, recht tegenover haar, stond Yianni.


  ‘Opa!’ riep hij weer, terwijl hij de blaadjes van een rode anjer plukte en ze over de dansende Daphne strooide.
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  De volgende ochtend, tijdens haar wandeling over het betonnen pad naar de haven, dankte Daphne God dat ze naar Yia-yia geluisterd had en zichzelf had gedwongen iets te eten voordat ze van huis ging. Ze kon wel huilen toen ze voor zonsopgang voor het eerst haar ogen opende en haar hoofd meedogenloos voelde bonzen, wat te wijten was aan Nitsa’s huisgemaakte wijn. Maar wat Daphne nog erger vond, was dat ze die ochtend op een kaiki zou doorbrengen – oog in oog met Yianni – zonder Yia-yia, bouzoukimuziek, of Nitsa’s wijn als buffer.


  Ze voelde zich wel iets beter na een koude douche en de hete briki met Yia-yia’s sterke Griekse koffie. Toch moest ze niet aan eten denken. Haar maag brandde en bruiste zo erg dat ze voor haar gevoel onmogelijk iets binnen kon houden. Maar Yia-yia negeerde haar bezwaren en hield vol dat Daphne niet van huis kon gaan zonder een stuk knapperig boerenbrood en een handjevol ingelegde zwarte olijven te eten. Yia-yia was er heilig van overtuigd dat de combinatie van de zoute olijven en het zware brood een betrouwbaar medicijn tegen een kater was, dat haar maag zeker tot bedaren zou brengen en haar bonzende hoofdpijn zou verlichten.


  Daphne geloofde het eerst niet en knabbelde puur om Yia-yia een plezier te doen aan het brood en de olijven, waarbij haar maag zich na elke hap omdraaide. Maar na een paar minuten begonnen het brood en de pekel prima te werken, precies zoals Yia-yia voorspeld had. Ze voelde zich inderdaad beter; haar benen beefden weliswaar nog een beetje, maar ze dreigden niet meer onder het gewicht van haar lichaam te bezwijken. En haar maag was nog wel gevoelig, maar voelde niet meer alsof hij elk moment zijn inhoud eruit kon gooien. Tegen de tijd dat ze bij de haven aankwam, voelde Daphne zich weer enigszins menselijk.


  ‘Daphne, etho... hierheen.’ Het geluid van Yianni’s stem kwam boven het gebabbel van de andere vissers uit. Hij stond tegen de reling van de kaiki en spreidde zijn netten over het dek uit om te drogen. Hij controleerde de ruwe, natte twijn op gaten.


  ‘Je bent op tijd,’ zei Yianni met een stalen gezicht. ‘Ik ging ervan uit dat je te laat zou komen. Amerikanen komen altijd te laat.’


  Met zijn armen helemaal uitgestrekt tilde hij de natte netten omhoog om ze te controleren. Daphne keek op naar Yianni’s zwarte profiel tegen de achtergrond van het schelle zonlicht. Ze veronderstelde dat Icarus er ook zo had uitgezien; zijn handgemaakte wassen vleugels overspoeld door zonlicht, in silhouet tegen de lucht, voor zijn voorbeschikte, fatale val in zee – het zoveelste slachtoffer van hybris. Yianni zou ook nog wel door zijn hybris ingehaald worden. Maar Daphne deed een schietgebedje en hoopte dat de toorn van de goden nog even op zich liet wachten – in ieder geval tot hij haar veilig in Sidari had afgezet.


  Daphne haalde diep adem voordat ze antwoord gaf en dwong zichzelf kalm te blijven en de vrede te bewaren.


  ‘Ik ben altijd op tijd,’ antwoordde ze, terwijl ze haar ogen tegen de zon afschermde.


  ‘Ella,’ riep hij, terwijl hij zich over de reling boog en zijn bruine arm naar Daphne uitstak. ‘Het is tijd om te gaan – er komt een furtuna aan en we moeten vertrekken voordat de wind aanhaalt.’


  Daphne keek even op naar Yianni’s hand. Instinctief strekte ze de hare uit, maar niet naar Yianni; ze had andere plannen. Ze greep de houten reling beet, plaatste haar rechterbeen op het dek en hees zichzelf omhoog. Zodra ze op de rand van het dek stond, zwaaide Daphne haar benen over de reling. Ze ging meteen met haar handen op haar schoot tegen de binnenrand aan zitten en streek haar lange witte rok glad.


  ‘Oké, laten we gaan dan.’ Ze keek Yianni strak aan, die nog steeds op dezelfde plek met zijn hand naar de kade uitgestrekt stond en zijn hoofd schudde. Daphne voelde zich gesterkt. Grinnikend liet ze haar vingers door haar haar gaan en voelde de vochtige krullen in de ochtendwind tot leven komen.


  ‘Koppigheid zit in je familie,’ mompelde Yianni, terwijl hij zijn hand liet zakken en zich opnieuw over de reling boog, ditmaal om het anker op te hijsen.


  Gewoon naar Kerkyra gaan. Gewoon kalm blijven. Daphne herhaalde de mantra inwendig, keek toen op en reageerde op Yianni’s sarcastische opmerking. ‘Koppigheid zit ons hier op Erikoussa in het bloed. Daar maak jij je net zo goed schuldig aan.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Snuivend ging hij achter het grote houten stuurwiel van de kaiki zitten. Met zijn visserspet op, zijn benen wijd uit elkaar in een grote V en zijn enorme handen om het donkerbruine houten wiel, manoeuvreerde Yianni de boot de haven uit en de open zee op.


  De eerste paar minuten van de tocht zwegen ze. Daphne had nooit van gekeuvel gehouden en ze was niet van plan dat nu ineens te veranderen, niet voor Yianni. Ze keek uit naar een rustige boottocht, waarbij de stilte alleen verbroken zou worden door de holle golfslag tegen de zijkant van de boot of het gekrijs van de zeevogels in de lucht.


  Daphne leunde achterover tegen de reling. Met haar rug tegen een metalen balk en haar hoofd in haar nek strekte ze haar benen op het dek en liet zich door de zachte bries met een laagje zout en zeedamp bedekken. Ze had zoveel aan haar hoofd nu. Ze was zo in het ritme van het eilandleven opgegaan, had zo intens genoten van simpele geneugten als een wandeling met Evie of koffiedrinken met Yia-yia, dat ze tegen haar gewoonte in achterop was met haar werk: de voorbereidingen voor de bruiloft. Ze moest nog steeds van alles regelen, lijstjes afvinken, en, zoals nu, genieten van de vluchtige momenten dat ze alleen kon zijn. Haar leven zou spoedig voor altijd veranderen; de eenzaamheid die ze al die jaren gevoeld had, zou verdreven worden door pastoor Nikolaos, wanneer ze hand in hand met haar nieuwe echtgenoot en met een krans van wilde bloemen op het hoofd drie keer rond het altaar liep.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Yianni.


  Daphne opende haar ogen, opgeschrikt door zijn stemgeluid, dat haar gedachten verstoorde.


  ‘Ik zei, heb je honger?’ herhaalde Yianni, iets luider nu, en met zijn handen nog steeds aan het stuurwiel stond hij op.


  ‘Nee, hoor,’ loog ze, ondanks het knagende gerammel van haar maag. ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Nou, ik wel,’ bromde hij. ‘Kom hier en neem het roer over.’ Hij hield met één hand het wiel vast en met de ander schermde hij zijn ogen af terwijl hij zijn blik over de zeespiegel liet gaan.


  Het feit dat hij het niet vroeg, maar zijn bevel brulde, was Daphne niet ontgaan.


  ‘Ik zei, kom hier en neem het roer over.’


  ‘Ik ben chefkok, geen dekknecht.’


  ‘Je bent koppig, dat ben je. Kom nou gewoon hier en neem het roer over. Je hoeft het alleen maar recht te houden. Dat kan iedere idioot, zelfs een Amerikaanse chefkok.’


  Daphne voelde het bloed weer naar haar hoofd stijgen. Ze zette haar handen op haar heupen en balde haar vuisten tot haar nagels in haar handpalmen sneden.


  ‘Ach kom. Ik maakte maar een grapje.’ Yianni lachte. ‘Het was een grapje, Daphne. Je bent erg gespannen en dat maakt je een gemakkelijk doelwit. Ik hoop dat die verloofde van je weet waar hij mee bezig is en je van die stress af kan helpen.’ Lachend gaf Yianni een klap op het wiel. ‘Maar ja, Amerikanen staan in tegenstelling tot Europeanen niet bekend om hun aanleg voor romantiek. Misschien moet jouw Amerikaan onze Ari eens om advies vragen; hij is dé specialist op het gebied van vrouwen, neem dat van me aan.’


  Daphne kon zich niet beheersen. De lach begon als een inwendig gegiechel in een stille uithoek van haar gedachten, maar hoe langer ze aan Stephen en Ari dacht, hoe moeilijker het werd om haar lachen in te houden. Het stille gegiechel barstte algauw los en Daphne schudde van het lachen bij de onwaarschijnlijke gedachte aan Stephen en Ari in één ruimte, laat staan voor een masterclass in romantiek.


  ‘Daphne,’ herhaalde hij. ‘Kom hier, neem het roer over. Ik moet even iets doen.’


  Ze aarzelde ditmaal geen seconde, maar stond meteen op en liep richting de schippersstoel. Om niet uit te glijden hield ze zich met haar rechterhand aan de reling vast en schuifelde voetje voor voetje richting de achtersteven. In de korte tijd dat ze op zee voeren, waren de deining en de wind toegenomen, waardoor de boot steeds sneller en heviger heen en weer schommelde.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Hier, pak het stuurwiel.’ Hij ging achter Daphne staan, tilde haar handen op en duwde haar dichter op het stuurwiel. Zijn borst drukte tegen haar rug aan. ‘Hou het gewoon recht, hier en hier.’


  ‘Dus iedere idioot kan dit,’ zei Daphne spottend. ‘Zelfs jij.’


  Ze draaide zich om en ving een glimp op van de man die het had klaargespeeld om haar met één volkomen absurde opmerking te vermurwen en van passagier in dekknecht te veranderen.


  ‘Ja, iedere idioot.’ Hij knikte instemmend, wendde zich van Daphne af en keek uit over de inmiddels ruwe zee. ‘Er staat een sterke tegenstroming – het zal meer tijd dan anders kosten om in Sidari te komen. Ik krijg altijd honger op zee. Ik moet nu echt wat eten. Weet je zeker dat je geen honger hebt?’


  ‘Ik val eerlijk gezegd van de graat,’ gaf ze toe.


  Ze was niet van plan geweest om met Yianni te praten, laat staan met hem te eten; maar schijnbaar maakte de open zee haar iets avontuurlijker – en ook hongeriger dan anders.


  ‘Goed. Blijf zo staan – ik ben zo terug.’ Voordat Daphne hem kon vragen waar hij in godsnaam heen ging, trok Yianni zijn shirt uit, greep een sjofele canvastas van het dek, en gooide hem om zijn borst. Daarna klom hij over de reling, zette zich af tegen het dek en dook recht omlaag de ruwe zee in.


  ‘Wat krijgen we – ’ Daphne zag hem onder de schuimkoppen verdwijnen. Ze bleef precies zo staan als hij haar had opgedragen: ze hield het stuurwiel krampachtig vast en kon het met moeite tegen de stroming in recht houden. Ze hield het water in de gaten en wachtte totdat Yianni weer ergens opdook. Voor iemand die van de zee hield en er nooit van terugschrok om alleen in het water te zijn, was Daphne ongewoon bang. Niet dat ze ergens midden op zee ronddobberde. Vanaf het dek kon ze niet alleen de puntige kliffen van Kerkyra duidelijk onderscheiden, maar ook het weelderige groen van Erikoussa en de prachtige, zij het verlaten stranden van Albanië. Maar vanaf het moment dat Yianni van de boot sprong, voelde Daphne zich op een of andere manier gespannen, niet op haar gemak en opvallend geïsoleerd.


  Na wat een eeuwigheid leek te duren, maar wat in werkelijkheid niet meer dan een paar minuten geweest kon zijn, kwam Yianni eindelijk boven water.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Daphne nadrukkelijk, en ze keek naar de plek waar Yianni was bovengekomen, zo’n vijftig meter bij de kaiki vandaan.


  Yianni gaf geen antwoord, maar zwom stug door in haar richting.


  ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zich aan boord hees.


  Hij klom over de reling, en het zeewater dat van zijn lichaam golfde liet bij elke stap plasjes op het dek achter.


  ‘Hier,’ herhaalde hij. ‘Hoe zeggen jullie Amerikanen het ook alweer? O ja, brunch.’ Hij glimlachte breeduit. De spieren van zijn natte onderarm stonden bol en strak door het gewicht van de canvastas die hij Daphne voorhield.


  Daphne wist niet wat ze moest doen, behalve dat ze uit alle macht probeerde niet naar zijn glimmende torso te kijken, en pakte de tas van Yianni aan. Ze opende de tas en bekeek de inhoud.


  ‘Heinea... zee-egels.’ Ze keek lachend op naar Yianni.


  ‘Ja. Benedendeks heb ik brood, olijfolie en citroenen.’


  Dit keer hoefde hij niets te vragen; Daphne was al onderweg naar de hut, met haar hand stevig op de reling, die ze door de toenemende deining niet los kon laten. Ze bleef in de deuropening staan en greep het deurkozijn beet voor houvast terwijl ze de kleine hut bekeek. De ruimte was overdreven netjes en vlekkeloos schoon, heel anders dan alle vissersboten die ze in haar leven had gezien. Uiteraard zat er het gebruikelijke, praktische keukentje in, met een kleine gootsteen en een kookplaatje, en stond er een klein bed tegen de muur. Maar in tegenstelling tot de vissersboten waar ze ooit op was geweest, stond er in de hoek een bureautje met een computer. En hoewel de hut er keurig netjes uitzag, lagen er overal waar ze keek stapels boeken.


  Lieve help, wat modern, nergens een braakemmer te bekennen. Lachend keek ze om zich heen. Daar in de hoek, naast het kookplaatje en de briki, zag Daphne de mand met olijfolie, brood en citroenen, plus een potje zeezout. Ze pakte de mand, hing hem om haar nek en ging weer terug het dek op.


  Toen ze uit de hut tevoorschijn kwam, kon ze haar ogen niet geloven. Hoe was het mogelijk? In de korte tijd dat ze benedendeks was geweest, was de wind ineens gaan liggen en waar zojuist nog schuimkoppen waren ontstaan, was de zee veranderd in een roerloze spiegel.


  Daphne ging op het dek zitten en stalde de ingrediënten voor de maaltijd uit op een kratje dat Yianni tussen hen in had gezet. Uit de zak van zijn natte denimshort diepte Yianni een paar versleten gele handschoenen van leer op. Hij wurmde zijn handen erin, stak zijn hand in de zak en haalde er een zwarte, stekelige zee-egel uit. Met in zijn ene hand de zee-egel pakte hij met de andere een groot vissersmes. Hij zette het lemmet op het stekelige pantser en spleet de bovenkant van de schaal open alsof hij het topje van een zacht gekookt ei afsneed. Yianni gaf de zee-egel aan Daphne, die meteen aan de slag ging en de zachte, bruine inhoud besprenkelde met vers geperst citroensap, zeezout en wat druppels olijfolie. Toen alle zee-egels geopend en op smaak gebracht waren, scheurde Daphne eerst een hoek van het knapperige brood af voor Yianni, en daarna een stuk voor zichzelf.


  ‘Yia mas,’ zei ze, terwijl ze een zee-egel oppakte en er een dronk mee uitbracht op Yianni.


  ‘Yia mas,’ antwoordde Yianni, en hij stortte zich op zijn maal. ‘Hé Daphne, hoeveel ga je me voor dit maaltje laten betalen? Zeker honderd dollar, hè? Zoveel vraag je toch in dat restaurant van jou?’


  Daphne liet haar stekelige kommetje voor wat het was en keek Yianni recht in de ogen. ‘Nou, jij krijgt de kaiki-korting. Per slot van rekening geef jij me een lift. Voor jou slechts vijfenzeventig.’


  ‘Wat gul zeg,’ zei Yianni spottend. ‘Thea Evangelia zei al dat je een keiharde zakenvrouw bent.’


  ‘Ja, jij en mijn yia-yia hebben blijkbaar al heel wat over mij afgepraat.’


  ‘Niet alleen over jou, Daphne. We praten over alles.’ Hij reikte haar nog een zee-egel aan.


  ‘En waarom eigenlijk? Dat is me nog niet duidelijk.’ Daphne wierp haar lege schaal overboord en veegde haar mond af met de rug van haar hand. ‘Zeg eens eerlijk, hoe zit het met jullie? Voordat ik hier kwam, had ik je nog nooit gezien of ook maar iets over je gehoord. En hier ben je dan ineens, uit het niets opgedoken als de zoon die ze nooit heeft gehad. Hoe moet ik je volgens jou in de familie verwelkomen, als je je vanaf onze eerste ontmoeting al onhebbelijk en lomp gedraagt?’ Met een klap legde ze de zee-egel op het kratje, harder dan bedoeld.


  Yianni keek Daphne even aan, alsof hij nadacht over zijn antwoord. Toen de wind weer aanwakkerde, gooide hij een broodkorst overboord. Hij bleef even op de wind zweven en viel toen in zee, waar hij meteen weggegrist werd door een zeemeeuw, die in afwachting van zijn volgende maal boven de boot had gecirkeld.


  ‘Ze heeft mijn leven gered,’ zei hij zonder zijn gebruikelijke sarcastische of stoere ondertoon. ‘Zonder thea Evangelia had ik hier niet gezeten.’


  Daphne begreep het niet. Hoe kon het dat deze grote, stoere kerel zijn leven aan de breekbare Yia-yia te danken had? ‘Waar heb je het over?’ Nijdig liet ze de lucht uit haar longen stromen.


  Daar gaan we weer, terug bij af, dacht ze. Omdat ze samen gelachen en zee-egels gegeten hadden, had Daphne zich ingebeeld dat er iets tussen hen veranderd was. Dat hij misschien ook genoeg had gekregen van het machtsspelletje waar ze sinds hun eerste ontmoeting in verwikkeld waren. Maar nu had Yianni het dankzij deze laatste dramatische bewering weer gepresteerd om een uitermate aangename ochtend te vergallen met zijn aangeboren talent om de furiën aan te roepen en Daphne op haar beurt furieus te krijgen.


  ‘Kijk me niet zo aan, Daphne.’ Zijn donkere ogen richtten zich op Daphnes gezicht als de zeemeeuw op het afgedankte stukje brood.


  ‘Doe je altijd zo dramatisch?’


  ‘Dit is geen grapje, Daphne. Jouw yia-yia heeft mijn leven, dat van mijn moeder, én dat van mijn grootmoeder gered. Ze heeft hen allebei gered. Ze heeft haar leven geriskeerd om hen te redden, en om die reden ben ik voor eeuwig met haar verbonden.’


  Daphne verroerde zich niet en probeerde te bevatten wat Yianni bedoelde. Ze beet op haar lip en haar tanden scheurden het roze vlees stuk, terwijl haar gedachten door haar hoofd raasden.


  ‘Serieus?’


  ‘Bloedserieus.’ Er zat geen greintje sarcasme in zijn stem. ‘Er zijn zoveel dingen die je niet over jouw yia-yia weet, Daphne. Dingen die ze je nooit verteld heeft, dingen waartegen ze je wilde beschermen.’


  Ze wilde niets liever dan opspringen en zeggen dat wat hij beweerde absurd was – krankzinnig zelfs. Het was onmogelijk dat Yia-yia hem ingewijd had, terwijl zij, Yia-yia’s eigen vlees en bloed, erbuiten werd gehouden, uit bescherming tegen dat donkere verleden waar Yianni op zinspeelde. Het was onmogelijk. Toch? Haar gedachten flitsten terug naar de manier waarop Yia-yia Yianni groette, hem vertroetelde – het feit dat hij af wist van de schoenendoos onder Yia-yia’s bed, dat ze elkaar aankeken alsof ze elkaars gedachten konden lezen, elkaars geheimen kenden. Terwijl ze de scènes in gedachten afspeelde, voelde Daphne haar hart steeds sneller tegen haar ribbenkast kloppen. Ze was op zoek geweest naar antwoorden, en nu leek het of Yianni ze net zo graag wilde opdienen als de zee-egelbrunch die hij tevoorschijn had getoverd. Daphne moest en zou alles horen; of ze hem zou geloven of niet stond er los van.


  ‘Vertel het me.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot en beloofde zichzelf dat ze niet zou oordelen, maar alleen zou luisteren. ‘Vertel het me. Ik moet het weten.’


  Yianni begon al te praten voordat ze haar zin kon afmaken.
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  ‘Ik was net als jij, Daphne,’ begon hij. ‘Weet je, we hebben meer met elkaar gemeen dan je je ooit zou kunnen voorstellen. Ik deed ook niets liever dan bij mijn grootmoeder zitten en naar haar verhalen luisteren. Net als jij leefde ik voor die verhalen.’


  Daphne knikte instemmend, maar ook verbaasd. Hij zag hoe haar gezicht veranderde, hoe de spieren rond haar mond eindelijk ontspanden.


  ‘Mijn eigen grootmoeder heeft mij als kind vaak verteld wat er gebeurd is. Ik vond het heerlijk om naar haar verhalen te luisteren, maar om eerlijk te zijn dacht ik dat het de verbeelding was van een vermoeide oude vrouw die fantasie en werkelijkheid niet langer van elkaar kon scheiden. Maar toen ontmoette ik thea Evangelia, en eindelijk begreep ik alles.’


  ‘Wat begreep je – wat heeft ze je verteld?’ Daphne ging in kleermakerszit zitten en hield de reling vast alsof ze zich schrap zette voor wat komen ging.


  ‘Ze vertelde me wat er met hen in de oorlog gebeurd is. Ze vertelde me hoe vreemden van het ene op het andere moment elkaars leven veranderden – elkaars leven redden. Ze vertelde me hoe het is om oog in oog met de duivel te staan... en hem niet je ziel te verkopen.’


  Dit was inderdaad het verhaal waar Yia-yia en Nitsa het allebei over gehad hadden. Maar Yianni’s versie klonk anders, duisterder.


  ‘Waarom hoor ik dit nu pas?’


  Hij glimlachte naar haar, alsof hij op deze vraag gehoopt had voordat hij zijn verhaal in alle ernst kon beginnen.


  ‘Ze wilde het verleden achter zich laten, alles vergeten. Ze wilde niet dat je net zo onder deze oude spoken gebukt zou gaan als zij, als je moeder. Ze wilde dat je er vrij van was, dat je je alleen magie en schoonheid zou herinneren.’ Zijn uitdrukking verzachtte, maar Daphne zag de ader bij zijn slaap nog steeds uitpuilen en blauw onder zijn doorschijnende lichtbruine huid kloppen.


  ‘Vertel het me,’ zei ze. Het werd tijd dat iemand haar de waarheid vertelde.


  ‘Het begon in Kerkyra,’ begon hij. ‘Mijn grootmoeder, Dora, woonde in de oude stad, in een appartement op de eerste verdieping, vlak onder de Venetiaanse bogen. Mijn grootvader was kleermaker, de beste kleermaker van Kerkyra. Zijn pakken en overhemden pasten zo perfect en zijn steken waren zo onberispelijk dat mensen zich over zijn kledingstukken verwonderden. Mijn grootmoeder pochte altijd dat ze rijen dik stonden te wachten om zijn voortreffelijke kleding te kunnen kopen...’ Hij verstomde even.


  ‘Ze zei dat iedereen zich zonder uitzondering verwonderde over zijn talent, en het erover eens was dat geen enkele machine de vakkundigheid van zijn vlugge vingers kon overtreffen – dat hij door God zelf gezegend was met dit talent. Zijn winkel zat op de begane grond onder het appartement van het gezin, in de joodse wijk.’


  ‘De joodse wijk?’ Daphne had nog nooit van een joodse buurt in Kerkyra gehoord.


  ‘Ja, de joodse wijk. Mijn familie maakte deel uit van een bloeiende gemeenschap van tweeduizend joodse winkeliers en ambachtslui. Kerkyra was generaties lang hun thuishaven, net als het de thuishaven van jouw familie was. Ze waren een deel van het eiland, net als jouw voorvaderen. Maar dat was voor de oorlog, voordat de Duitsers kwamen en alles veranderde.’ Hij sloeg zijn ogen neer en haalde diep adem. Met een hand aan het stuurwiel bleef hij de kaiki richting Sidari sturen.


  ‘Het was 1943 – de Italianen hadden Kerkyra bezet, en er hing een onbehaaglijke kalmte over de stad. De Italianen lieten onze mensen voor het grootste deel met rust. De Italiaanse soldaten gedroegen zich in heel Griekenland als barbaren, maar niet op Korfoe. Aangezien het eiland zo dicht bij Italië lag, spraken veel mannen Italiaans, en de soldaten hadden het goed voor met de mannen die hun moedertaal spraken, en waarschuwden hen zelfs en zeiden dat ze moesten vluchten voor de naderende Duitsers. De Italianen wisten maar al te goed hoe dit tragische scenario zou aflopen als de Duitsers Korfoe zouden bereiken. Maar helaas bleven mijn grootouders en hun gemeenschap op hun geliefde geboortegrond, op de plek die ze hun thuis noemden. Mijn familie had gehoord dat de Duitse troepen inderdaad naderden, dat ze gemeenschappen hadden uitgemoord en in heel Griekenland verzetsstrijders en joden hadden afgeslacht. Maar mijn grootouders voelden zich veilig op Korfoe, te midden van deze beschaafde en ontwikkelde mensen.’ Hij zweeg even. ‘Te midden van hun vrienden.


  Maar toen de Italianen uiteindelijk capituleerden, zwichtte ook de beschaving en, zoals mijn grootmoeder altijd zei, de ogen van God.’ Daphne dacht dat ze zijn ogen vochtig zag worden toen hij over zijn grootmoeder sprak. Misschien lag het aan de zeedamp – ze wist het niet zeker.


  ‘Het was 8 juni 1944. Amper twee dagen na de landing van de geallieerden op het strand in Normandië. De redding was nabij, zo ongelooflijk nabij. Maar niet nabij genoeg. De Duitsers verordonneerden dat alle joden op Korfoe zich de volgende ochtend om zes uur op het stadsplein moesten verzamelen.’


  Hij schudde zijn hoofd en keek Daphne aan. ‘Stel je voor dat iemand je huis binnenkomt, het geboortehuis van je eigen grootouders, waar je elke avond kookt en waar je kinderen spelen en slapen. Stel je voor dat je op een dag wakker wordt en iemand je vertelt dat je niets bent – dat je familie niets betekent. Dat is wat er in heel Griekenland gebeurde. En wat uiteindelijk ook Korfoe bereikt had. Veel van hun vrienden vertrokken die nacht en vluchtten de bergen in, naar ver afgelegen dorpjes. Maar mijn familie niet. Die bleef.’


  Daphne staarde hem aan; ze kon niet wijs worden uit zijn verhaal. ‘Maar waarom? Waarom zijn ze gebleven als ze wisten hoe gevaarlijk het was?’


  ‘Ze konden niet weg.’ Hij schudde zijn hoofd weer. Zijn blik viel op een zeevogel in de verte. Hij keek hoe de vogel zweefde, steeg en gracieus rondjes vloog, tot hij uiteindelijk omlaag dook en een vis uit de zee plukte. Pas toen vertelde hij verder.


  ‘Ze konden niet weg. Mijn grootmoeder, Dora, was naar een kliniek in Paleokastritsa gegaan. Ze had mijn moeder, Ester, en haar zusje van twee, Rachel, meegenomen; mijn grootvader en hun zoontje van vier jaar, David, waren thuisgebleven. Rachel was vaak ziek en ze had alweer dagen koorts. De dokter in Paleokastritsa verstond zijn vak en wist altijd hoe hij Rachel beter kon maken. Dora twijfelde nooit of ze er heen zou gaan of niet. De Duitsers waren wreed en intimiderend, maar de joden hadden geleerd hen te vermijden, buiten schot te blijven. Zo leefden ze maandenlang, biddend dat de geallieerden dichterbij zouden komen en dat de nazi’s spoedig van hun eiland verdreven zouden worden. Niemand zag de ellende aankomen, maar van de ene op de andere dag veranderde alles. Mijn grootvader zou zijn vrouw en dochters nooit in de steek laten. Hij besloot te blijven, het bevel te negeren en te wachten tot zijn vrouw en dochters thuiskwamen.


  De volgende ochtend, toen de geallieerde bommen op Korfoe vielen, verzamelden de Duitsers alle joden op de platia, het stadsplein. Ze hadden de gevangenissen, de ziekenhuizen en zelfs de gestichten leeggehaald. Alle joden van Kerkyra – zelfs hoogzwangere vrouwen – iedereen werd op het plein bijeengedreven. De soldaten gingen alle huizen langs, op jacht naar alles en iedereen; mannen, vrouwen, kinderen, ouderen... iedereen die het waagde om het bevel te negeren. De ene dag nog een bloeiende gemeenschap, de volgende dag als honden uit hun huizen gerukt. Stel je voor dat je door vreemden uit je huis wordt gesleurd als een dier uit zijn kooi, als een vis uit de zee...’ Hij keek Daphne weer aan. Ditmaal was de oorzaak van zijn rode, vochtige ogen onmiskenbaar.


  ‘Ze stonden daar in de brandende zon, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, zonder te weten wat er ging gebeuren, zonder hun lot te willen geloven. Uiteindelijk namen de soldaten hen mee. Ze werden allemaal de gevangenis in gesmeten. Bijna tweeduizend joden, opeengepakt in het Frourio. De plek waar ze elke sabbat met hun familie wandelden, werd hun gevangenis. Ze werden daar zonder voedsel of water vastgehouden, beroofd van hun bezittingen, hun identiteit, hun waardigheid.’ Hij wendde eindelijk zijn blik af. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd op zijn borst zakken. Hij zweeg en bleef een tijdje roerloos zitten, tot hij eindelijk de woorden kon uitspreken. ‘Tot ze naar Auschwitz werden getransporteerd.’


  Zijn woorden waren een klap in haar gezicht. ‘Wat?’ riep ze, en ze dacht aan het pittoreske fort, sinds jaar en dag het symbool van bescherming, kracht en veiligheid. ‘Hoe bedoel je?’


  Yianni ging niet in op haar vraag. ‘Mijn grootvader en David...’ Hij ademde uit. Daphne zag zijn vingers beven toen hij het stuurwiel steviger vastpakte. ‘Ze waren in de winkel, mijn grootvader en David, toen de soldaten kwamen. Ze plunderden winkels, arresteerden iedereen en schoten degenen die durfden te protesteren dood. Mijn grootvader weigerde te gaan, hij weigerde te vertrekken zonder zijn vrouw en dochters. De soldaten sloegen hem omdat hij niet gehoorzaamde, en bevalen hem naast de andere mannen te gaan staan die als vee waren samengedreven, als schapen voor de slacht. Maar hij wilde niet dat zijn zoon zou zien hoe hij als een beest werd afgevoerd.’ Yianni sloot zijn ogen weer. ‘Dus schoten ze hem dood.’


  Daphne sloeg haar handen voor haar mond, maar ze kon de snik die tussen haar vingers door ontsnapte niet tegenhouden.


  ‘Ze schoten mijn grootvader in het hoofd. Voor de ogen van zijn eigen zoon. Ze lieten zijn levenloze lichaam over zijn werktafel liggen.’


  ‘O god.’ Daphne snikte en haalde diep adem, maar ze had het gevoel alsof ze geen zuurstof in haar longen kreeg. Als hij haar gesnik al hoorde, dan liet Yianni daar niets van merken. Het was alsof hij zo lang gewacht had tot hij zijn verhaal kon vertellen dat niets hem nu nog kon tegenhouden. De woorden bleven uit zijn mond stromen, nog sneller nu, en nog verschrikkelijker.


  ‘Toen mijn grootmoeder in de joodse wijk terugkwam, trof ze lege straten aan. Ze rende de hele weg naar huis, met de handen van haar dochters krampachtig in de hare. Ze renden de winkel binnen en troffen mijn grootvader daar aan, koud en levenloos, en David – van David geen spoor.’


  Daphne kon haar tranen niet langer bedwingen. Ze voelde ze opkomen en over haar wangen stromen; ze huilde om dit jongetje, huilde om zijn vader, om zijn moeder en zusjes, ze huilde omdat Kerkyra niet het paradijs bleek te zijn dat ze zich altijd had voorgesteld; omdat het ook een duister en tragisch verleden had.


  ‘Zo trof jouw grootmoeder hen aan – mijn jonge moeder en haar zusje, die ineengezakt op de vloer het levenloze lichaam van hun vader streelden en wiegden, terwijl mijn grootmoeder krijsend, op zoek naar haar zoon, door de steegjes rende.’


  ‘Heeft Yia-yia hen gevonden? Was Yia-yia daar?’ Hoe was dit mogelijk? Ze kon zich niet voorstellen dat haar grootmoeder getuige was geweest van deze afschuwelijke scène. Daphne begreep niet dat Yia-yia er überhaupt was geweest. Ze verliet Erikoussa zelden. Het was alsof Yianni aanvoelde dat ze zijn verhaal in twijfel trok. Maar voordat ze haar twijfel kon uitspreken vertelde hij verder.


  ‘Jouw grootmoeder was net uit Erikoussa aangekomen en was nog niet op de hoogte van de razzia en de arrestaties. Ze kwam alleen maar naar de joodse wijk om een schuld af te betalen. Ze was mijn grootvader geld schuldig. Er waren al maanden voorbijgegaan, en nog steeds kon Evangelia haar rekening niet betalen. Ze liep de winkel binnen met een mand eieren en een fles olijfolie in de hoop dat hij ze als betaling zou accepteren. In plaats daarvan liep ze recht de hel van mijn familie in. Thea Evangelia knielde en haalde de kinderen bij het stijve, bebloede lichaam van hun vader vandaan.’


  Het leek of Daphne het bloed kon zien, alsof ze het kon ruiken. Ze hield haar adem even in om te luisteren, want ze had het gevoel alsof de echo van hun gesnik nog steeds hoorbaar was op het eiland.


  ‘Maar David, wat is er met David gebeurd?’


  ‘Ze hebben hem meegenomen... maar jouw yia-yia probeerde... ze probeerde...’ Zijn stem trilde toen hij de woorden herhaalde.


  ‘Ze kleedde mijn grootmoeder als een Griekse, door haar eigen zwarte hoofddoek om Dora’s hoofd te wikkelen en haar de zwarte trui aan te trekken die ze zelf had gedragen. Ze namen hun toevlucht tot de kerk van de heilige Spyridon, en jouw yia-yia bad tot hem, terwijl mijn grootmoeder en haar dochters op de vloer in elkaars armen huilden. Jouw yia-yia zei dat ze daar moesten blijven en met haar moesten bidden. Ze zei dat Agios Spyridon hen zou beschermen. En dat deed hij, hij beschermde hen. Ze verborgen zich ruim een dag in de kerk en luisterden naar het geweervuur en de chaos vlak voor de deur. Maar geen Duitser kwam de kerk binnen, niet één. Uiteindelijk, toen het geschreeuw en de schoten ophielden, zei jouw yia-yia tegen Dora dat ze in de kerk moest blijven, dat ze niet weg mocht gaan en met niemand mocht praten. Evangelia liep de kerk uit en rende de hele weg naar het Frourio. Ze wilde tegen de soldaten zeggen dat er een vergissing was gemaakt, dat David haar eigen zoon was, een Griek, geen jood. Maar het was te laat. Het Frourio was al leeg, en de Juden, zoals de soldaten hen spugend van walging noemden, waren meegenomen.


  Die avond, onder de veilige mantel van de duisternis, nam jouw yia-yia Dora, mijn moeder en de kleine Rachel mee naar Erikoussa. Aanvankelijk weigerde mijn grootmoeder weg te gaan – ze weigerde te vertrekken tot ze haar zoon had gevonden. Ze zwoer dat ze nog eerder zou sterven dan dat ze de hoop op het terugvinden van David zou opgeven. Maar jouw grootmoeder maakte duidelijk dat die hoop vergeefs was. Haar zoontje, haar David, was samen met al haar vrienden, met haar hele familie, meegenomen – hij kon niet gered worden. Niemand van hen kon nog gered worden.’


  Yianni trok met zijn grote, ruwe hand aan zijn bakkebaarden. Hij keek haar weer aan. ‘Daphne, je bent zelf moeder. Stel je voor dat je tegen een andere moeder moet zeggen dat ze de hoop op het vinden van haar kind moet opgeven. Stel je jouw Evie voor, het prachtige kind dat je hebt gedragen, gebaard, gezoogd en gevoed. Stel je voor dat je wegloopt en haar voor dood achterlaat. Met de wetenschap dat je, zolang je leeft, ademhaalt, op deze aarde loopt, jouw kind hebt achtergelaten in de handen van goddeloze, zielloze beesten die haar zullen laten lijden, die haar zullen vermoorden. Stel je jouw Evie voor, afgedankt als vuilnis. Dan pas kun je je misschien de hel van mijn grootmoeder voorstellen.’


  Daphne zag haar prachtige dochtertje voor zich, haar Evie – en zette het beeld van het meisje meteen uit haar hoofd. Ze kon de gedachte niet verdragen... Het was te veel om te bevatten... zelfs op de veilige afstand van voorbije decennia. Ze kon alleen maar haar hoofd schudden. Nee.


  ‘En stel je je eigen grootmoeder voor, Daphne. Die een andere moeder moest zeggen dat ze dit kind moest vergeten – dat ze haar eigen kind moest vergeten om de anderen te kunnen redden.’


  ‘Nee, ik kan het niet.’ Haar gefluister was nauwelijks hoorbaar.


  Yianni hief zijn hoofd weer op en keek Daphne recht in de ogen. ‘Maar jouw yia-yia heeft dat wel gedaan en zo hun leven gered. Ze heeft de nalatenschap van mijn familie, ons erfgoed, gered. Die ochtend, toen jouw yia-yia hen uit het naaiatelier sleurde, rende Dora terug naar binnen. Ze wist dat ze niets mee kon nemen, dat Evangelia gelijk had, en dat ze onmiddellijk weg moesten, voordat de soldaten terugkwamen. Maar Dora griste één voorwerp mee, het enige bewijs dat mijn familie echt bestond. Het was de familiemenora, die haar vader uit olijfhout had gesneden en aan haar had gegeven op haar trouwdag. Ze wist dat ze vermoord zouden worden als ze ermee op straat werden gezien, dus wikkelde jouw yia-yia mijn grootmoeders menora in haar schort en verborg hem in de plooien van haar eigen rok.


  Evangelia ruilde de eieren en de olijfolie voor de oversteek naar Erikoussa. Het was het enige wat ze bezat, maar ze gaf ze aan een mede-eilandbewoner die in ruil daarvoor zijn mond hield en ze in zijn kaiki overzette. Ze zette alles op het spel om mijn familie te redden. De nazi’s wisten dat er joden ontsnapt waren, dat ze overal in Korfoe waren ondergedoken bij Griekse gezinnen, en ook in de dorpjes en op de kleinere eilandjes. Ze kondigden af dat elke christen die gesnapt werd bij het verbergen of helpen van een jood vermoord zou worden. Dat zij, plus hun hele familie, doodgeschoten zouden worden als ze het bevel zouden negeren en de Juden zouden helpen. Maar ondanks het risico, de dreigementen en de wetenschap dat ze ervoor zou kunnen sterven, heeft Evangelia hen verborgen, hen beschermd. Heeft ze hen gered.’ Hij zweeg even. ‘Heeft ze ons gered.’


  Daphne staarde Yianni aan. Ze voelde zich verscheurd – enerzijds wilde ze hem een leugenaar noemen omdat hij het lef had zo’n afschuwelijk verhaal te verzinnen, anderzijds wilde ze hem omhelzen, zich aan hem vastklampen en hem bedanken dat hij eindelijk de waarheid had verteld.


  ‘Hoe?’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


  ‘Zo leefden ze tot de oorlog voorbij was. De twee weduwen en hun kinderen konden het net uitzingen met het beetje dat ze hadden en woonden in Evangelia’s huis. Dora leerde Evangelia naaien, hoe ze prachtige kleren kon maken van de paar flarden die ze konden vinden, en Evangelia leerde Dora en haar dochters de gebruiken en gewoonten van de eilandvrouwen, zodat ze niet opvielen... zodat ze bleven leven. Ze zaten elke avond te praten en leerden elkaars verhalen, tradities en cultuur kennen. Ze ontdekten dat ze, in tegenstelling tot wat ze hun hele leven gehoord hadden, meer op elkaar leken dan dat ze van elkaar verschilden – de Grieken en de joden. Evangelia vertelde iedereen op het eiland dat mijn grootmoeder een nicht was die bij haar logeerde, maar iedereen wist beter. Iedereen op Erikoussa wist wie ze was – wat ze was. Ze wisten allemaal dat mijn grootmoeder was ondergedoken, dat zij en jouw grootmoeder en misschien ook zijzelf vermoord zouden worden als de nazi’s hen zouden vinden. Maar iedereen zweeg. Niemand op het eiland verraadde hun geheim. Ondanks het gevaar voor henzelf, voor hun gezin en voor het hele eiland, deed niemand zijn mond open tegen de nazi’s. Niet één volwassene, niet één kind, Daphne, niemand. Aanvankelijk bleven ze weg en lieten de weduwen gewoon met rust. Maar Dora zei dat de eilanders hen na verloop van tijd omarmden. Ze hielpen hen, beschermden hen en samen met Evangelia gaven ze hun het gevoel dat ze bij het eiland hoorden, dat ze bij hun familie hoorden.’


  Daphne kneep de stof van haar rok samen en wond de katoen krampachtig om haar vingers. ‘Maar hoe – hoe hebben ze zich voor de soldaten kunnen verstoppen?’


  Yianni zweeg even en glimlachte. ‘Jouw yia-yia is een dappere en bijzondere vrouw, Daphne. Als mijn grootmoeder over haar praatte, dan ging dat altijd op gedempte toon, met respect en ontzag.’


  ‘Mijn yia-yia...’ Daphne zag haar broze yia-yia voor zich, die alleen al door haar zwarte kleding zoveel kleiner leek. Dezelfde Yia-yia die geen Engels sprak, die nooit een opleiding genoten had en die nooit een voet in een vliegtuig gezet had, laat staan buiten Griekenland. ‘Hoe wist ze wat ze moest doen?’


  ‘Wanneer ik dat vroeg, antwoordde mijn grootmoeder simpelweg dat ze het wist. Ze voelde het. Ze wist wanneer de soldaten eraan kwamen. Ze wist wanneer ze weggingen. Ze liet Dora en de meisjes boerenkleding aantrekken en stuurde ze op pad met een zak met brood, olijven en water, en altijd met mijn grootmoeders menora, die ze in een schort wikkelde en onder mijn grootmoeders rok verborg. Ze verstopten zich in de grotten op de heuveltoppen aan de onherbergzame, onbewoonde kant van het eiland tot de soldaten weer weg waren. Ze wist altijd wanneer ze kwamen en ze wist altijd wanneer ze weggingen. Ze was de enige die dat wist. Op een of andere manier hoorde ze hen aankomen. Aanvankelijk ondernam alleen Evangelia de gevaarlijke tocht om voedsel en water te brengen. Maar na enige tijd kwamen ook de eilanders, een voor een. Ze namen eten en voorraad mee, en voor de meisjes zelfs primitieve popjes die ze van lapjes stof en maïsblad hadden gemaakt.’ Hij glimlachte met lachrimpeltjes rond zijn ogen bij de gedachte aan de kleine meisjes die in zulke gevaarlijke omstandigheden zo onschuldig speelden. Maar toen hij zich het vervolg van het verhaal herinnerde, verdween zijn glimlach.


  ‘De Duitsers hebben Erikoussa nooit bezet, maar ze kwamen meestal een keer per maand langs en bleven slechts een paar dagen om ontsnapte joden te zoeken. Die dagen leken altijd eindeloos en de Duitsers waren bruten, die zelfs kleine kinderen sloegen als ze het lef hadden hen niet met opgeheven arm te groeten, of als hun Heil Hitler naar de smaak van de soldaten niet luid genoeg was. Maar Dora, Evangelia en de eilanders hadden min of meer een dagelijkse routine gevonden, voor zover dat mogelijk was in tijden van oorlog. Iedereen wist waar Dora en de meisjes zich verstopten, en hoe moeilijk ze het ook hadden in de bergen, ze leden nooit honger. Er kwam altijd wel iemand langs met dingen die ze nodig hadden... kleding, eten, gezelschap en een praatje om de angstige, eenzame uren door te komen. Maar op een keer bleven de Duitsers langer dan gewoonlijk. Het was het einde van de zomer, en er was een vreselijke, koppige storm opgestoken die maar niet ging liggen. Het regende dagen achtereen, en de zee deinde en kolkte. Er was geen vissersboot die durfde uit te zeilen, en dat gold ook voor de Duitsers – zelfs hun grote moderne boten waren machteloos op de razende zee. Dora zei dat het leek of ze een eeuwigheid moesten wachten en bidden tot ze het bericht kregen dat ze veilig naar huis konden, maar dat bericht kwam niet. Het is nooit gekomen.’ Hij schudde zijn hoofd, en zijn schouders zakten onder het gewicht van Dora’s angst en wanhoop steeds lager.


  ‘De niet-aflatende vochtigheid werd Rachels verzwakte lichaam te veel. Ze kreeg een hoest die met de dag erger werd. Zelfs het kostbare medicijn waar Evangelia en de andere eilanders hun leven voor riskeerden, kon niet op tegen de infectie die vat op haar had gekregen, noch tegen het eindeloze gehoest dat haar lijfje deed schudden. De zee kwam eindelijk tot bedaren, en de Duitsers voeren uit naar Kerkyra, maar het was al te laat. Rachels hoest werd erger en erger, en ze kreeg koorts. Het was te veel. Het arme kind kon niet meer vechten. Ze stierf, daar in yia-yia’s bed, in het bijzijn van Dora en Evangelia die bij haar waakten en haar handje vasthielden terwijl ze haar hete voorhoofd met natte lapjes koel hielden. Het was te veel voor Dora. Hoeveel kan één vrouw dragen? Het was te veel. Ze zat wekenlang zwijgend voor zich uit te kijken, catatonisch door haar verdriet. Evangelia had naar Dora’s verhalen geluisterd en wist wat er gedaan moest worden. Ze waste het lichaam van het meisje en scheurde de lakens van haar eigen bed voor Rachels lijkwade. Aangezien Rachel joods was, stond de priester niet toe dat ze op het christelijke kerkhof begraven werd. Maar Evangelia ging op haar knieën zitten en maakte net naast het kerkhof met haar blote handen de grond vrij. Daar, vlak bij de ingang, begroeven ze Rachel. De priester voegde zich bij Dora, jouw yia-yia en de andere eilanders, en hoewel hij de kaddisj, de joodse gebeden voor de doden, niet kende, bad hij recht uit het hart en vroeg God dit onschuldige kind in zijn armen te nemen.’


  Daphne zweeg. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar ze kon niets uitbrengen. Er waren geen woorden. Maar Yianni was nog niet klaar. Hij had nog meer te zeggen.


  ‘Ik heb op de universiteit veel over de oorlog gelezen,’ ging hij verder. ‘We lazen over de moedige Atheense aartsbisschop Damaskinos, die zijn geestelijken opdracht gaf om joden in hun eigen huis te verbergen, en tevens valse doopaktes uitbracht, waarmee hij duizenden levens heeft gered. Toen de nazi’s zijn daden met het vuurpeloton wilden bestraffen, antwoordde de aartsbisschop dapper: “Volgens de tradities van de Grieks-orthodoxe Kerk worden prelaten niet gefusilleerd, maar opgehangen. Neemt u alstublieft onze tradities in acht.”’ Yianni sloot opnieuw zijn ogen. Roerloos en zwijgend genoot hij na van de woorden van de aartsbisschop.


  ‘Ik heb ook het verhaal van bisschop Chrysostomos en burgemeester Loukas Karrer van Zakynthos gelezen. Toen de Duitsers hun opdroegen een lijst van de op het eiland wonende joden op te stellen, gaven ze een lijst met slechts twee namen erop – die van henzelf. Dankzij deze mannen is er niet één jood op Zakynthos omgekomen, niet één.’


  Hij haalde diep adem, vulde zijn borstkas met lucht en rechtte zijn rug.


  ‘Evangelia is net zo dapper als deze mannen, Daphne, en ze verdient net zoveel erkenning en eer. Je vroeg me waarom ik zoveel om jouw grootmoeder geef, Daphne. Dit is de reden. Ik heb alles aan haar te danken, alles wat ik heb, alles wat ik ben. Mijn hele leven heb ik keer op keer beloofd dat ik naar Erikoussa zou terugkeren en Evangelia zou opzoeken om haar te bedanken. Om haar hand vast te houden en haar op de wang te kussen, en in de ogen te kijken van de vrouw die haar eigen leven riskeerde om mijn familie te redden. Dat is alles wat Dora mij ooit gevraagd heeft, en ik heb haar beloofd dat ik het zou doen. Als jongeman had ik nooit tijd, was ik altijd te druk, rende ik van hot naar her. Ik heb mijn hele leven gestudeerd, zat met mijn hoofd in de boeken, was wanhopig bezig om kennis en informatie op te doen. Maar uiteindelijk betekende het helemaal niets. Ik zat vol met feiten, maar ik was leeg. Op dat moment besefte ik dat het tijd was om mijn grootmoeders wens te vervullen, om de vrouw op te zoeken die haar leven gered had, die mijn eigen moeder ook gered had. Toen ben ik jouw yia-yia gaan opzoeken.’


  ‘Waarom is mij dit nooit verteld?’


  ‘Ze wilde het je pas vertellen wanneer je zelf moeder was. Ze dacht dat je alleen dan echt zou kunnen begrijpen wat er is gebeurd. Maar toen werd je zelf ook door een tragedie getroffen; nog een jonge weduwe met kind. Ze wilde je niet belasten met spoken uit het verleden terwijl je door je eigen spoken gekweld werd.’


  Ze kon niet ontkennen dat het waar was wat hij zei. Ze luisterde naar hem met gesloten ogen, maar Daphne voelde dat hij naar haar keek. Toen ze haar ogen weer opendeed, werd ze opnieuw verrast door wat ze zag. Weg was de borende, uitdagende blik waarmee Yianni haar steeds had aangekeken. Uit zijn blik sprak dit keer geen uitdaging, geen wedstrijd om te winnen, geen raadsel om op te lossen.


  Weg was de stoere kerel met de rechte rug met wie ze op de vissersboot was gestapt. Nu zocht hij met gebogen schouders steun op de reling. Deze tocht, dit verhaal had hem uitgeput. Hij keek naar de kade, die dichterbij was dan hij had verwacht – alsof de kust hen had beslopen, waardoor er te snel een einde kwam aan hun gezamenlijke reis. Zonder iets te zeggen sprong hij op en maakte zich klaar om aan te meren.


  Nee, ga niet weg. We zijn nog niet klaar. Ze wilde dat hij bij haar bleef, maar ze durfde het niet te zeggen, niet hardop. Kom terug. Kom weer bij me zitten, vertel me meer. Maar hij kon haar stille smeekbede niet horen.


  ‘We zijn er.’ Hij sprong op de kade en maakte de kaiki vast met de vakkundigheid van een man die met zijn ogen dicht ingewikkelde knopen kon leggen.


  ‘Wacht!’ riep ze. ‘Wacht, ga niet weg!’ schreeuwde Daphne terwijl ze opsprong. Ze strekte haar arm naar hem uit. Hij tilde haar op en hielp haar zonder te aarzelen aan wal. Daphne keek weer naar hem op en wist wat ze moest doen. Nog één keer, om zeker te zijn.


  Ze keek hem in de ogen. En kreeg de bevestiging die ze nodig had.


  De pijn in de donkere ogen die haar aankeken was onmiskenbaar. Het was een blik die ze goed kende.


  Het was alsof ze in de spiegel keek.
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  Daphne wierp zich in Stephens armen zodra hij uit de massa zongebruinde toeristen op het vliegveld van Korfoe tevoorschijn kwam. Daphne had verwacht dat ze zich zodra ze hem zag, met zijn perfect op maat gemaakte broek en gestreepte polo, opgelucht zou voelen. Stephen had altijd een kalmerend en rustgevend effect op Daphne gehad; daarmee had hij zich in Daphnes gedachten altijd onderscheiden. Wanneer Stephen in de buurt was, leek het of alles hoe dan ook goed zou komen – voor elk probleem was een oplossing, aan alles werd gedacht.


  Daar, midden in de hete, stoffige aankomsthal, begroette hij haar met ‘Hallo schoonheid,’ nam haar toen in zijn armen en boog voorover om haar lippen te kussen. Maar zelfs Stephens aanwezigheid, zijn sterke handen, zijn krachtige vingers die haar haar streelden, en zijn verdovende stemgeluid konden de aanhoudende pijn die Yianni’s verhaal had achtergelaten niet verlichten. Ditmaal was zelfs Stephen niet bij machte om goed te maken wat er was gebeurd. Zelfs Stephen kon de impact van Yianni’s woorden niet verzachten, noch die van zijn ogen. Terwijl ze tegen Stephens lichaam aan leunde, had Daphne het gevoel dat er geen kracht meer in het hare zat, alsof de tocht over de Ionische Zee van die ochtend haar ook had uitgeput, haar droog en leeg had achtergelaten als de zwarte zee-egelpantsers die zij en Yianni in hun kielzog op zee hadden laten dobberen.


  Maar Daphne wist dat het nu niet het moment, noch de juiste plaats was om Stephen te vertellen wat er was gebeurd, wat ze nu wist. Toen ze hem ervan probeerde te overtuigen dat ze hier moesten trouwen, had Daphne het eiland als een paradijs afgeschilderd, een prachtige plek met niets dan liefde en gelach. Haar hele leven had Daphne gedacht dat dat de waarheid was. Pas die ochtend, aan boord van een eenvoudige kaiki, had een bebaarde visser haar droom aan diggelen geslagen.


  ‘Gaat het wel, schatje? Wat is er met je?’ vroeg Stephen.


  ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Ik ben gewoon zo blij je te zien. Ik denk dat ik gewoon...’ Ze zweeg even om haar woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen. ‘Ik denk dat ik gewoon een beetje overdonderd ben.’


  En dat was ze. Hoe heerlijk ze het ook had gevonden dat ze Evie en Yia-yia zo lang voor zichzelf had, ze wilde tegelijkertijd dolgraag door met alles en haar nieuwe leven beginnen. Maar voor Daphne was er die ochtend in de aankomsthal iets veranderd. Toen ze Stephen zag voelde ze geen opluchting, maar werd ze overmand door iets anders, iets wat ze nooit had verwacht. Toen Daphne Stephen uit het vliegtuig zag komen, bedacht ze niet hoeveel geluk ze had met deze man, die alle antwoorden had. In plaats daarvan besefte ze dat zij er zelf geen had.


  Ja, ze was succesvol, ja, ze had nu geld, ze had zelfs de grootst mogelijke lof geoogst; maar het was allemaal aan Stephens hulp te danken. Zonder hem was het haar nooit gelukt. Al die jaren had Daphne zich ingebeeld hoe vooruitstrevend, hoe onafhankelijk, hoe modern ze wel niet was, en hoe ver ze de boerse achtergrond was ontstegen die haar kluisterde aan de onverharde wegen, de kippenhokken en de ouderwetse gebruiken van het vaderland van haar familie. Maar op dat moment besefte ze dat ze, ondanks haar opleiding, haar Amerikaanse opvoeding, haar kosmopolitische kijk en financiële succes, niet de pionier van de familie was. Het was niet wat zij bereikt had, het was niet haar leven dat geëerd en gevierd moest worden. Na het aanhoren van Yianni’s verhaal was Daphne ervan overtuigd dat die eer juist Yia-yia toekwam.


  Het was Yia-yia, niet Daphne, die had laten zien hoe een vrouw hoorde te zijn: onverschrokken, sterk, onstuitbaar, en goddelijk. Toen Daphne Stephens hand pakte en met hem richting de uitgang van de hal liep, voelde ze zich helemaal niet zo. Ze voelde zich een lafaard.


   

  ‘Ik ben zo terug.’ Stephen kuste Daphnes wang en liep naar de badkamer om zich te douchen.


  Daphne draaide zich om in bed. Ze trok het witte laken over haar borst en luisterde naar de oude leidingen van het hotel, die knarsten en kreunden toen Stephen de kraan in de witte, marmeren badkamer opendraaide. Ondanks zijn vier sterren had het Corfu Palace een paar typische kuren en kenmerken van het leven op Korfoe weten te behouden.


  Daphne had van kinds af aan van het majestueuze, oude hotel gehouden. Wanneer ze met Yia-yia naar Kerkyra ging, om voorraad in te slaan of omdat Yia-yia naar de dokter moest, liepen ze arm in arm over het voetpad langs de baai van Garitsa en staarden ze naar het barokke hotel aan de overkant van de hoofdweg. Yia-yia keek dan altijd klokkend en koerend naar de weelderige tuin – de bladerrijke palmbomen, de torenhoge lelies, en de eindeloos lijkende regenboog van rozenstruiken. Daphne bewonderde het met veel zorg onderhouden terrein, maar ze was gefixeerd op de indrukwekkende entree van het hotel.


  Ze was vooral dol op de halfronde oprit, waaromheen een leger internationale vlaggen de wacht hield terwijl het hoofd van de piccolo’s elke gast persoonlijk groette. Daphne had het heerlijk gevonden om met Yia-yia aan de overkant van de straat te staan kijken naar de vlaggen die dansten in de wind uit de baai. Voor Yia-yia was dit uitzicht iets waar je op afstand van genoot en bewondering voor koesterde. Maar voor Daphne was het hotel meer dan dat; het was iets waar ze naar streefde.


  Nadat ze al die jaren vanuit het parkje aan de overkant van de straat naar het hotel had staan kijken, had Daphne nu voor het eerst echt in het Corfu Palace overnacht. Het was de eerste keer dat ze de keuze kon rechtvaardigen om honderden dollars aan een kamer uit te geven, terwijl Popi’s appartement een paar straten verderop vrij was. Ze had erover gedacht om na hun aankomst uit New York met Evie in het hotel te overnachten, maar ondanks het feit dat Evie het grote, ondiepe en dus ongevaarlijke kinderzwembad heerlijk zou hebben gevonden, wist Daphne dat Popi en Evie in het appartement sneller een band met elkaar zouden krijgen, zonder afleiding van buitenaf.


  Maar nu, op Stephens eerste dag in Kerkyra, wist Daphne dat het juiste moment was aangebroken om waar te maken waar ze haar hele leven van gedroomd had: de met vlaggen afgebakende oprit oprijden en begroet worden door het hoofd van de piccolo’s. Ze wilde dat Stephen een warme, positieve eerste indruk van Griekenland kreeg. En als hij hier overnachtte, zou dat ongetwijfeld het geval zijn. In de overtuiging dat ze de juiste beslissing had genomen, draaide Daphne zich weer om en stapte uit bed, waarbij haar tenen wegzonken in het dikke, witte tapijt van de hotelsuite.


  De vliegen, kippen en ezelpoep bewaren we wel voor later. Daphne lachte en dacht aan de cultuurschok die Stephen op Erikoussa te wachten stond. Voorlopig laten we hem nog maar in de waan dat alles hier marmeren baden en roomservice is wat de klok slaat.


   

  Terwijl Stephen een douche nam, wikkelde Daphne zich in haar geïmproviseerde toga en duwde de balkondeuren open. Het laken wapperde op door de wind die uit de baai van Garitsa opstak. Daphne liep naar de metalen balustrade van het balkon en leunde eroverheen, terwijl ze met één hand het laken tegen haar borst hield en met de andere de balustrade vasthield. Ze boog voorover om elk detail van het prachtige uitzicht in zich op te nemen, en keek recht omlaag naar het terras van het restaurant en het zwembad. Het zoutwaterzwembad was omringd door Korinthische zuilen en weelderige groene planten, alsof de gasten bij het verlaten van de moderne lobby ineens in een geheime grot uit de oudheid terechtkwamen. Daphne besefte met een glimlach dat ze zich hier ongeveer zo voelde, badend in de weelde van het Corfu Palace, op slechts enkele kilometers afstand en toch lichtjaren verwijderd van het leven van haar familie op Erikoussa.


  Ze keek op van het zwembad en richtte haar blik op de baai. Het glanzende wateroppervlak was naast statige jachten bezaaid met de eenvoudige, verweerde vissersbootjes die ze zo goed kende uit haar jeugd. Het licht op dit tijdstip van de dag had iets magisch. Daphne vond het heerlijk wanneer het verblindende licht van het middaguur in kracht begon af te nemen, waardoor het blote oog de kans kreeg om kleuren en details te zien die het felle daglicht vaak verborg. Ze nam alles in zich op; het afbladderende, bleke blauw op de romp van de vissersbootjes, de tweekleurige nerf van de houten reling op de jachten, het roestige oranje van de hibiscusplanten die langs de voetpaden van de baai groeiden, en natuurlijk de laatste goud met paarse stipjes van de afnemende zonnestralen die op het wateroppervlak dansten.


  Toen ze het zag, ademde ze diep in en werd ze overspoeld door golven van verdriet, als de vloed die nu op de kust beneden sloeg. Daar stond het. Net achter het zwembad, aan de linkerkant van de baai, een stukje van de kust af in het water, lag een door mensenhanden gemaakt eiland, waarop het oude fort op wacht stond. Daphne huiverde bij de gedachte aan wat daar had plaatsgevonden, aan wat Yianni haar had verteld. Ze kon nog steeds niet bevatten hoe een plek die gebouwd was om de mensen van Kerkyra te beschermen, gebruikt kon worden voor zulk kwaad. Ze kon zich niet voorstellen dat mannen, vrouwen en kinderen daarheen gesleurd werden en doodsbang en onzeker over hun lot uit hun rustige dagelijkse leven werden gerukt. Hun eigen leven en dat van hun kinderen overgelaten aan de genade van vreemden die pistolen aan hun riem droegen. Ze zag voor zich hoe Yia-yia, toen nog een jonge vrouw, door de straten van de stad naar het fort was gemarcheerd, vastbesloten het kind van een andere vrouw te redden. Het leek allemaal denkbeeldiger en surrealistischer dan welke mythe of fabel dan ook. Maar volgens Yianni was het de waarheid, de verontrustende en beangstigende waarheid.


  Daphne was zo diep in gedachten verzonken dat ze niet merkte dat de luidruchtige leidingen waren gestopt met knarsen, noch dat Stephen de balkondeur achter haar had opengeschoven. Pas toen hij zijn nog vochtige borst tegen haar rug aan drukte schrok ze op uit haar dagdroom.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij. ‘Het is minimaal dertig graden buiten, en jij hebt kippenvel.’ Hij wreef zijn handen op en neer over haar schouders.


  ‘Nee hoor, alles oké hier.’ Daphne draaide zich naar hem om. ‘Alles oké hier,’ herhaalde ze, meer om zichzelf te overtuigen dan Stephen.


  ‘Is het geen prachtig hotel?’ Ze gebaarde met haar arm om zich heen. ‘Dat bed en die lakens zijn zo heerlijk. Ik zou er zo weer in kunnen kruipen en dagenlang kunnen slapen.’ Ze liet haar schouders zakken, greep het laken met beide handen beet en begroef haar gezicht in de zachte, witte katoen.


  ‘Ja, maar lang niet zo prachtig als jij.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Kom, laten we gaan. Ik barst van de honger, en ik wil dolgraag het eiland zien waar je al eeuwen over opschept.’ Hij kuste haar opnieuw en liep weer naar binnen.


  Daphne keek hoe hij zijn kostuumtas openritste en er een perfect geperste kakibroek en een polo uit haalde. Terwijl hij zich aankleedde, keek Daphne opnieuw over het water uit. Het schemerde nu officieel; over de hele baai lag een bleke, grijs met paarse sluier. De jachten die op het wateroppervlak dobberden hadden allemaal hun lichten aangedaan, die een spookachtige glans over de baai wierpen. Ze keek omlaag naar het park waar kinderen op stepjes vooruitzoefden, terwijl hun ouders hand in hand achter hen aan liepen. Daphne sloot haar ogen en ademde nog een laatste keer in. De frisse zeelucht was nu doordrongen van de rokerige geur van het lamsvlees dat beneden aan een spit werd gebraden, rijkelijk bedekt met knoflook, rozemarijn en citroen.


  Haar maag knorde. Ze bedacht dat Stephen waarschijnlijk al aangekleed was, en ze wilde naar binnen lopen om zich aan te kleden. Maar toen zag ze hen, en moest ze nog even blijven kijken.


  Daarbeneden langs de baai liep een tiener in een minirok arm in arm met een oude vrouw in een vormeloze, zwarte jurk. Daphne volgde hen met haar blik terwijl ze langs de baai wandelden. Ze praatten honderduit, giechelend en naar elkaar glimlachend, en de oude vrouw steunde onder het lopen op het meisje. Daphne boog iets voorover en deed moeite om hun gesprek op te vangen, maar het balkon was te hoog en ze hoorde niets. Maar toen besefte Daphne dat het eigenlijk niets uitmaakte. Ze hoefde dit gesprek niet te horen; het gesprek tussen een yia-yia en een meisje die in de schemering wandelden, met aan de ene kant de zee, en aan de andere kant de verleidelijke roep van een indrukwekkend hotel. Ze hoefde de woorden niet te kunnen volgen of zich af te vragen waar ze over spraken; Daphne herinnerde zich dit alles maar al te goed.
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  Het was al over negenen toen ze eindelijk het hotel verlieten, aangekleed, gedoucht en met enorme trek in eten. Terwijl ze hand in hand langs de baai richting de stad liepen, besloot Daphne dat ze niet voor gids ging spelen. Aanvankelijk had ze zich heilig voorgenomen om Stephen de eersteklas behandeling te geven en hem op alle kleine details te wijzen die Kerkyra zo bijzonder maakten. Maar het was zo’n perfecte avond, dat het haar nu het beste leek om het eiland voor zich te laten spreken. Ze zweeg toen ze langs de grote koepel in het park liepen, waar het symfonieorkest van Korfoe de mensen op een gratis concert trakteerde en de lyrische strijkers en dreunende pauken de perfecte achtergrondmuziek voor hun wandeling speelden. Arm in arm liepen ze verder naar de rand van het park waar het minutieus gemaaide gras samenkwam met de oude Venetiaanse bogen van het Spianadaplein. Daar bleven ze staan kijken naar de zigeuners die marchandeerden over alles wat ze te bieden hadden: ballonnen, speelgoed, een ritje van tien minuten in een gemotoriseerde wagon, geroosterde maïskolven en zelfs spanakopita.


  Daphne bleef recht voor een oude zigeuner staan die haar aandacht had getrokken. Zijn exacte leeftijd was onmogelijk te schatten, misschien was hij vijftig, misschien vijfennegentig. Zijn donkere huid glom en was dik als leer, en zijn verweerde gezicht had diepe rimpels. Wanneer hij iets verkocht, glimlachte hij breeduit en ontblootte een vrijwel tandeloos gebit. Hoewel het buiten nog steeds een graad of vijfentwintig was, droeg hij een oud, slecht passend colbertje en had hij een sjaal om zijn nek geknoopt.


  Ze keken hoe hij zijn maïs in de gaten hield. Hij pakte elke maïskolf met een verkleurde tang, hield hem op ter inspectie en zorgde ervoor dat het suikerlaagje mooi bruin was, maar nooit verbrand. Wanneer hij de maïskolf perfect geroosterd achtte, legde hij hem in een andere pan en bestrooide hem rijkelijk met zeezout.


  ‘Kom, we gaan er een paar halen.’ Daphne trok Stephen dichter naar de zigeuner met de maïs toe.


  ‘Dat meen je toch niet serieus?’ Hij stribbelde tegen. ‘Daphne, hij heeft geen tanden. Heb je zijn nagels gezien? Die zijn zwart. Ik peins er niet over – ’


  Maar Daphne was niet geïnteresseerd in de rest van zijn bezwaren. Ze liet zijn arm los en liep met een brede glimlach op de maïsverkoper af. ‘Twee stuks, alstublieft,’ zei ze in het Grieks, en pakte haar portemonnee uit haar tas.


  De zigeuner reageerde met een brede grijns op Daphnes bestelling, waarbij zich wat schuimig spuug in zijn mondhoek verzamelde. ‘Voor u, mooie dame, slechts twee euro. Een speciale prijs.’ Hij wikkelde de kolven in simpel bruin papier en gaf ze aan Daphne.


  ‘Efcharisto,’ antwoordde ze, terwijl ze hem een briefje van twintig euro in de hand drukte en wegliep voordat hij kon wisselen.


  De oude zigeuner keek hoe Daphne zich omdraaide en wegliep, en zag toen met zijn kleine ogen groot van ongeloof het briefje open in zijn hand liggen. Hij verfrommelde snel het briefje, keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand het zag, stopte het geld toen in zijn zak en richtte zich weer op zijn maïs.


  ‘Hier,’ zei ze, en ze hield Stephen een maïskolf voor. ‘Hij is verrukkelijk. Echt waar.’ Ze zette haar tanden in het zoete, sappige voorgerecht. Hoewel de maïs op hete kolen geroosterd was, was hij niet droog. Daphne nam nog een hap, en haar mond vulde zich met het suikerige sap dat uit elke korrel ontsnapte en dat een smaakvolle combinatie vormde met precies de juiste hoeveelheid knisperend zeezout.


  Met de maïskolf nog in zijn handen bleef Stephen Daphne aanstaren. ‘En dat zegt een vrouw die in Manhattan weigert een hotdog van een karretje op straat te eten. Een karretje met vergunning nota bene.’ Hij zwaaide met zijn maïskolf voor Daphnes neus.


  ‘Ja, maar die hotdogs in dat vieze water zijn walgelijk. Ik bedoel, wie weet hoelang ze al in dat ranzige water hebben gelegen voordat zo’n sukkel van een toerist er eentje koopt?’ Ze lachte.


  ‘Goed dan. Als je erop staat. Men moet huilen met de wolven – ’ Hij beet in zijn maïskolf en glimlachte bij de smaakexplosie in zijn mond.


  ‘We zijn in Griekenland, hoor. Er zijn hier geen wolven.’ Ze haakte haar arm weer in de zijne en ze liepen verder.


  Ze stopten opnieuw om iets te eten, bij een tentje waar het eten net zo onconventioneel, pretentieloos en verrukkelijk was als dat van het eerste. Ninos Fast Food was altijd een favoriet van Daphne en Popi geweest. De vettige broodjes met souvlaki en een dikke laag tzatziki, uien, tomaten, gebakken spekjes, en zelfs frietjes stonden standaard op het menu wanneer de nichtjes samen in de stad waren. Zelfs Yia-yia, die zelden buiten de deur at, stond erop dat ze een souvlaki van Ninos voor haar meenamen wanneer ze in Kerkyra waren.


  ‘Dit is lekker, echt heerlijk,’ zei Stephen en hij nam nog een hap van zijn souvlaki, waarbij de tzatziki over zijn kin droop. Daphne boog zich naar hem toe, veegde de saus van zijn gezicht, en gebruikte vervolgens hetzelfde servetje voor haar eigen gezicht. ‘Dit moet je bij Koukla op het menu zetten. Serieus,’ zei hij met zijn mond vol souvlaki.


  ‘Nee, niet bij Koukla.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar zoiets zou het wel goed doen in het centrum, in de buurt van de universiteit. Toen ik nog studeerde zat er zo’n ranzig falafeltentje dat fantastisch liep, maar het was een vies achterafzaakje. Moderne Griekse snacks zijn een gat in de markt. Denk aan dit soort klassiekers, de geroosterde maïs en de spanakopita, en kleed ze een beetje aan met een leuke verpakking voor de studenten.’ Ze zweeg en bekeek de buitenkant van Ninos, met zijn simpele houten uithangbord en een rij toeristen en buurtbewoners die de deur platliep. ‘Iets als Ninos New York.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Stephen instemmend en hij zette zijn tanden in zijn tweede broodje.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Daphne en ze wist niet of ze blij of juist bang moest zijn dat Stephen zich in haar idee kon vinden. Toegegeven, dankzij Stephens hulp was Koukla een groot succes geworden, maar het was ook het resultaat van haar achttienurige werkdagen zonder Evie. Daphne was zich maar al te goed bewust dat succes, net als alles in het leven, zijn tol eiste.


  ‘Kom,’ zei ze, en ze trok aan zijn arm om van onderwerp te veranderen. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Terwijl Stephen de laatste happen van zijn souvlaki nam, loodste Daphne hem door de smalle doolhof van steegjes waaruit het historische winkelcentrum van de stad bestond. Toen ze na een poosje uit het zoveelste steegje kwamen, stopten ze op een groot plein.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Stephen en hij veegde het laatste beetje souvlaki van zijn gezicht.


  ‘Ah, mooi, hij is nog open,’ verzuchtte Daphne toen ze de geopende dubbele deur zag. ‘Ik wist niet zeker tot hoe laat ze open waren.’


  ‘Tot hoe laat wat open is?’


  ‘Agios Spyridon, de heilige Spyridon. Kom op.’ Ze ging hem voor naar de oude kerk.


  Toen Daphne de dubbele deur van de kerk naderde, werd ze verwelkomd door de vertrouwde geur van rook en wierook. Alles was nog precies zoals ze zich herinnerde; in het kerkschip zaten her en der in het zwart geklede weduwen en witharige mannen met slecht passende colberts geknield richting het met iconen versierde altaar. Met Stephens hand in de hare nam ze het allemaal in zich op en herinnerde zich het verhaal van Yianni. Ze stelde zich voor hoe Yia-yia, Dora en de meisjes zich hier verstopten terwijl de bloeddorstige doodseskaders vlak voor de deur op de loer lagen. Ze probeerde de scène voor de geest te halen en werd weer overmand door verdriet. Opnieuw zette ze het beeld uit haar hoofd. Niet nu. Het was te veel om te bevatten, te veel om te verwerken. Ze moest Dora en de meisjes uit haar hoofd bannen, al was het alleen maar voor vanavond.


  Haar blik viel op de trog met kaarsen bij de ingang van de kerk, en ze keek hoe moeders over hun kinderen heen hingen terwijl hun bevende handjes kaarsen aanstaken en die vervolgens in de met zand omringde troggen plaatsten. De kerk was gevuld met een zilveren gloed. Daphne keek om zich heen en zag andere moeders kindjes optillen die nog te klein waren om bij de iconen te kunnen. Ze fluisterden in hun oortjes dat ze de heilige een kusje moesten geven, waarmee ze de eerste zaadjes van traditie en geloof in hun kinderen plantten, en Daphne besefte hoe erg ze Evie eigenlijk miste. Ze had haar maar één nachtje bij Yia-yia achtergelaten, maar nu ze de andere moeders met hun kinderen zag, wilde ze dat Evie bij haar was.


  Ze had Evie mee naar de kerk willen nemen, om haar te vertellen over hun geliefde heilige, maar ze hadden gewoonweg niet genoeg tijd gehad. Na de bruiloft, beloofde ze, terwijl ze een kaars aanstak en hem bij de andere zette. Ze kneep de drie vingers van haar rechterhand samen, sloeg drie keer een kruisje, zoals Yia-yia haar toen ze klein was had geleerd, en hield haar haar naar achteren terwijl ze vooroverboog om het icoon van de heilige Spyridon in de zilveren lijst te kussen. Maar in tegenstelling tot de andere gelovigen lette Daphne erop dat ze haar kus ver van de andere lipafdrukken vandaan op het icoon drukte.


  Stephen bleef even in de deuropening staan, terwijl hij deze mysterieuze, exotische scène in zich opnam. Het was volledig het tegenovergestelde van de ongerept witte anglicaanse kapel die hij met zijn familie bezocht.


  ‘Wat een geweldige kerk,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Ja, hè.’ Ze knikte. ‘Maar dit is nog niets.’ Ze draaide zich glimlachend naar hem om. ‘Kom, hierheen.’ Ze pakte zijn hand en loodste hem door de kerk. Daar, rechts van het altaar, bevond zich een tweede deuropening overladen met iconen. Stephen probeerde naar binnen te kijken, maar er liepen constant mensen in en uit, en hij kon niet zien wat er binnen gebeurde, wat iedereen met alle geweld wilde zien.


  ‘Het is de heilige,’ fluisterde Daphne en ze wees naar de open deur.


  Stephen strekte zijn nek uit, maar hij wist nog steeds niet waar hij nu eigenlijk naar moest kijken.


  ‘Het is de heilige,’ herhaalde Daphne. ‘De heilige Spyridon, onze beschermheilige.’


  ‘Is het een heiligdom of zo?’


  ‘Nee, hij is daarbinnen. Zijn lichaam is daarbinnen.’


  Hij rukte zich van haar los.


  ‘Hij is de beschermer van het eiland, onze beschermheilige. Voor de mensen van Korfoe is hij heel belangrijk. Zijn lichaam is eeuwenoud, maar nog steeds intact. Hij beschermt het eiland, hij beschermt ons, verricht wonderen voor ons.’


  ‘Voor ons?’ Hij wendde zich van het altaar af en keek Daphne aan. ‘Kom zeg, Daphne. Daar geloof je toch niet in?’


  Daphne was van haar stuk gebracht. Ze had nooit eerder de behoefte gehad om haar overtuigingen nader te preciseren. Thuis kwam ze er nooit aan toe om naar de kerk te gaan en sprak ze niet over het geloof, dus was het niet zo raar dat Stephen zich verbaasde over haar band met de heilige. Maar het geloof in Agios Spyridon werd door niemand van Kerkyra ooit ter discussie gesteld. Daar was geen reden toe. Het geloof was verankerd in elk kind dat door geboorte met het eiland verbonden was. Het leek of de heilige zelf elke geboorte zegende, of hij elke stap aan de zijde van dat kind zette, en het voor de rest van zijn leven beschermde en hoedde. En ja, nu meer dan ooit, zeker na het horen van Yianni’s verhaal, leed het geen twijfel dat Daphne geloofde.


  ‘Jawel.’ Daphne keek Stephen recht in de ogen. ‘Jawel, daar geloof ik wel in.’


  ‘Kom zeg, Daphne.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek op haar neer. ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Ik heb altijd geloofd, en zal altijd blijven geloven.’


  Voordat ze er nog iets aan toe kon voegen, begon het kleine vertrek dat het lichaam van de heilige herbergde leeg te stromen. Enkele vrouwen en mannen liepen achter elkaar aan naar buiten, sommigen met kleine kinderen aan de hand, terwijl een groepje nieuwsgierige toeristen achterbleef, verbijsterd door het schouwspel waar ze zo-even getuige van waren geweest.


  ‘Kom.’ Daphne haakte haar arm door die van Stephen. ‘De dienst is afgelopen. Laten we naar binnen gaan.’


  Hij leek te twijfelen en stribbelde tegen terwijl Daphne hem richting de deur trok.


  ‘Kom op.’ Ze rukte hem mee.


  Het vertrek was nu bijna leeg. Twee oude vrouwen en een priester waren diep in gesprek blijven staan bij de open zilveren doodkist waar het lijk van de heilige in lag. Daphne glimlachte, want ze wist hoeveel geluk ze hadden dat de doodkist open was; de priesters openden hem alleen bij speciale gelegenheden en gebedsdiensten. Daphne boog haar hoofd naar de bebaarde priester, die haar buiging beantwoordde. Ze hield Stephens hand stevig vast en leidde hem rond in het vertrek, waar talloze zilveren lampjes brandden en schilderijen hingen met scènes uit het leven van de heilige. Ze bleef eerst aan het voeteneind staan en wees naar de rode, fluwelen muiltjes die de voeten van Agios Spyridon sierden.


  ‘Dat zijn z’n schoenen,’ zei Daphne en ze boog zich naar Stephen toe om de andere gelovigen die de ruimte waren binnengekomen niet te storen. ‘Elk jaar trekken de priesters hem nieuwe muiltjes aan,’ fluisterde ze. ‘En wanneer ze aan het eind van het jaar de kist openen, ontdekken ze telkens dat de muiltjes versleten zijn.’


  Stephen kneep in haar hand. Daphne wist dat hij moeite had er iets van te geloven, maar ze wilde per se haar verhaal afmaken. ‘Ze zijn versleten omdat de heilige elke avond verrijst en door de straten van Kerkyra loopt om het eiland en zijn bewoners te beschermen.’ Ze liep naar het hoofdeinde van de kist. ‘Hier. Kijk maar.’


  In het zwakke licht was het moeilijk te onderscheiden, maar het was er echt: het gezicht van Agios Spyridon. Zijn gezicht was gemummificeerd, donkergrijs en droog. Zijn oogkassen waren verzonken, zijn wangen hol, en er zat een rechte inkeping op de plaats van zijn mond. Ongelovigen zouden misschien terugschrikken bij het zien van de heilige, maar Daphne en andere gelovigen putten troost uit de aanblik van hun beschermer.


  Daphne zei vlug een stil gebed terwijl Stephen de kist van naderbij inspecteerde. Toen ze de agios bedankt had voor haar voorspoed en de gezondheid van haar dochter en Yia-yia, dankte ze hem ook voor de veilige schuilplaats die hij Yia-yia, Dora en de kinderen had geboden.


  Ik weet dat u vele wonderen verricht, bad ze. Dank u dat u onze familie altijd hoe dan ook weet te beschermen en te helpen. Alstublieft, Agios Spyridon, smeekte ze, loop alstublieft naast me en wijs me de weg. Hou mijn hand vast en help mij om de juiste beslissingen in mijn leven te nemen. Geef mij alstublieft kracht, dezelfde kracht die u Yia-yia gegeven heeft. Wijs me de weg zoals u dat voor Yia-yia gedaan heeft, en help mij om Evie naar een gelukkig en zinvol leven te leiden.


  Toen ze klaar was met bidden sloeg Daphne nog drie keer een kruisje. Ze knielde, kuste de kist, pakte toen Stephens hand en loodste hem naar de deur.


  ‘Zo. Dat was me wat.’ Hij liet zijn vingers door zijn haar gaan. ‘Dus ’s avonds staat hij op en wandelt hij rond.’ Hij trok een wenkbrauw op naar Daphne. ‘Op zijn muiltjes.’


  Zijn poging tot humor ontging Daphne niet, maar aangezien ze het totaal niet grappig vond, besloot ze er niet op in te gaan. Ze negeerde zijn opmerking gewoonweg.


  ‘Kom, we zijn nog niet klaar.’ Ze leidde hem naar het kerkschip en pakte een potlood en een vierkant papiertje uit een mandje op een van de banken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Het is hier gebruikelijk dat we de heilige vragen de mensen te beschermen van wie we de namen op een briefje schrijven.’ Daphne maakte een lijstje: Evie, Yia-yia, Popi, Nitsa en Stephen. Ze kuste het papiertje, vouwde het dubbel en legde het in een ander mandje, dat zich snel met briefjes van andere gelovigen vulde.


  Daphne draaide zich om. Ze glimlachte naar haar verloofde en bracht zijn hand naar haar lippen om er een kus op te geven. Ze wist dat hij het niet begreep, dat hij het hele idee van wonderen en het aanbidden van een mummie een beetje ouderwets en griezelig vond. Hij was rationeel – een man van de feiten, niet van blind geloof. Daphne wist dat ze wezenlijk van elkaar verschilden; haar cultuur en haar verleden hadden niets met die van hem gemeen. Maar als het erop aankwam, vond ze dat niet erg. Het ideaal van een perfecte partner die haar volkomen begreep en haar liefhad in al haar verscheidenheid had ze allang opgegeven. Daphne had die droom begraven op de dag dat ze Alex’ lichaam onder de grond stopten.


  ‘Kom, we gaan.’ Ze trok weer aan zijn hand. ‘Hotel Cavalieri heeft een prachtig dakterras dat ik je wil laten zien.’


  ‘Kijk, dat lijkt er meer op. Laten we alsjeblieft gaan. Ik kan wel een borrel gebruiken.’ Hij sloeg zijn arm om Daphne heen en leidde haar naar de deur.


  ‘Anders ik wel.’ Daphne wierp nog één blik over haar schouder voordat ze de kerk uit liep. Ze keek in de richting van de graftombe en bleef staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stephen.


  Daar, bij de ingang naar de tombe, stond Yianni. Daphne voelde hoe haar buik tot leven kwam. Ze probeerde te slikken, maar het leek of de vlinders ook in haar luchtpijp zaten en haar luchttoevoer blokkeerden met hun gefladder. Ze bleef naast Stephen staan en keek hoe Yianni zijn hoofd voor het icoon boog. Het viel Daphne op dat hij in tegenstelling tot de andere gelovigen geen kruisje sloeg. Natuurlijk niet, hij is joods. Maar hij bukte wel en kuste de voeten van de heilige, die lang geleden had geholpen om zijn moeder en grootmoeder te redden. Hij ging naar binnen en verdween in het vertrek waar de agios sliep.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stephen opnieuw.


  ‘Niets.’ Ze keek glimlachend op naar haar verloofde. ‘Gewoon iemand die ik ken.’


  Ze liepen arm in arm de kerk uit en stapten de koele avondlucht in van het plein met de kinderkopjes. Ze keek nog één keer om naar de kerk. ‘Gewoon een vriend van vroeger uit Erikoussa.’
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  ‘Nooit.’ Mama sloeg met haar vuist op de eettafel. ‘Je mag hem nooit meer zien,’ siste ze met op elkaar geklemde kaken.


  ‘Maar mama, hij is anders dan je denkt,’ jammerde Daphne. Ze strekte haar armen smekend naar haar moeder uit. ‘Alsjeblieft, hij is anders dan je denkt.’ Haar stem en haar handen trilden.


  Mama stond op. Ze keek op Daphne neer. Haar ogen versmalden zich en leken drie tinten donkerder te worden terwijl Daphne haar aankeek.


  Mama bracht de knokkel van haar rechterwijsvinger naar haar mond en beet er hard op. Daphne had mama dat maar één keer eerder zien doen, de keer dat ze haar telefoonnummer aan de lieve, bleke jongen met de klamme handen had gegeven die ze op het dansfeest van de tweede klas had ontmoet. Toen hij de volgende ochtend belde en simpelweg vroeg of hij Daphne kon spreken, had baba met zo’n harde klap opgehangen dat Daphne uit haar kamer kwam rennen om te zien wat er aan de hand was. Baba was woedend naar het restaurant gebeend, zonder iets te zeggen en zonder haar aan te kijken. Daphne kende de onthutsende dieptes en geledingen van baba’s driftbuien maar al te goed. Hij had al twintig jaar niet meer met zijn broers en zussen gesproken nadat ze ruzie hadden gekregen over de erfenis van het kleine stukje tuin van zijn ouders op het buureiland Othoni. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij weer met haar zou praten. Terwijl de deur achter hem dicht knalde, knaagde mama op haar knokkel en sloeg Daphne toen in het gezicht. ‘Poutana,’ snauwde ze, waarop ze Daphne naar haar kamer verbande.


  Dat was het eerste en tevens laatste schoolfeest waar Daphne ooit naartoe was gegaan.


  Maar dat was toen. Ze was niet die bange, gehoorzame dertienjarige meer. Respectvol, dat wel ja, maar niet bang meer. Dit was te belangrijk. Dit was Alex.


  ‘Baba, alsjeblieft.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe. Ze stond op en legde haar hand op zijn schouder, want ze wilde dat hij zich omdraaide en zag dat haar ogen niet logen. ‘Je moet me vertrouwen. Alex is een goede man.’


  Baba hief zijn kin op en slikte moeizaam.


  ‘Maak gewoon kennis met hem. Je zult het zelf zien als je hem ontmoet.’


  Net als die ochtend na het schoolfeest liep hij weg van zijn dochter, opnieuw zonder haar aan te kijken. Haar arm viel slap tegen haar zij toen ze de klik van de radio hoorde en het Griekse journaal te luid uit de kamer ernaast schalde.


  Mama stond op van haar stoel aan het hoofd van de eettafel. Ze deed drie stappen in de richting van de keuken, bleef toen staan en draaide zich handenwringend naar Daphne om. Haar zwarte knot, die normaal gesproken altijd zo netjes boven op haar hoofd zat vastgespeld, was losgeraakt. Schuifspeldjes zijn geen partij voor het wilde gezwaai, het slaan op de borst en de gebaren van een Griekse moeder wier dochter haar ouders en haar erfgoed durft te tarten.


  ‘Je mag je vader dit niet aandoen. Je mag mij dit niet aandoen. We zijn niet naar dit land gekomen om zestien uur per dag op onze benen te staan, om schoon te maken, te koken, te bedienen, ons af te beulen – werkend als beesten tot we zo moe zijn dat zelfs slaap onze uitgeputte lichamen niet verlicht – we hebben dit alles niet gedaan, Daphne, zodat jij de hoer kunt spelen van een of andere Amerikaanse knul die je op school hebt ontmoet.’


  Haar woorden deden meer pijn dan de klap in haar gezicht. Daphne rechtte haar rug en beantwoordde haar moeders boze blik zonder met haar ogen te knipperen en zonder toe te geven. ‘Ik ben zijn hoer niet.’ Ze sprak langzaam en weloverwogen. ‘Ik hou van hem, en hij houdt van mij. En we zullen samen zijn.’


  Mama zei geen woord. Ze stormde de eetkamer uit, de keuken in. Daphne hoorde de koelkastdeur dichtslaan. Ze huiverde bij het geluid van mama’s hakmes dat steeds opnieuw met een klap op de snijplank neerdaalde, veel luider en opzettelijker dan nodig.


  Einde discussie.


  Begin van de Hercules-missie van Daphne en Alex.


   

  In de kerkbank, tussen haar ouders in, declameerde Daphne samen met de rest van de parochie het Onzevader, eerst in het Grieks en daarna in het Engels.


  ‘Pater emon, O en tis Ouranis, Agiastheto to onoma sou...’


  ‘Onze Vader die in de hemel zijt, uw naam worde geheiligd...’


  Ze wist dat hij er was. Ze hoefde hem niet te kunnen zien. Ze voelde zijn aanwezigheid. Ze staarde strak voor zich uit en durfde niet om te kijken of hij er was, want dat hoorde niet in de kerk.


  Denk aan Orpheus en Eurydice, prentte ze zichzelf in, want ze wist dat Orpheus zijn geliefde Eurydice net niet had kunnen redden. De jonge bruid was na een beet van een giftige slang gestorven en een schim in de onderwereld geworden. Orpheus was radeloos en hij speelde zo bedroefd op zijn luit dat niet alleen koningin Persephone maar ook koning Hades zelf medelijden kregen met de ontroostbare geliefden en beloofden het paar te verenigen. Eurydice mocht Orpheus de onderwereld uit volgen, maar op één voorwaarde: Orpheus mocht nooit omkijken om te zien of ze er nog was. Maar Orpheus werd overspoeld door angst en twijfel, en hij keek om. Eurydice verdween voor zijn ogen.


  Daphne zou niet dezelfde fout maken.


  ‘Leid ons niet in bekoring...’ De rest van het gebed declameerde ze iets luider dan normaal.


  Toen het tijd was voor de communie stond ze samen met haar ouders op en liep naar het altaar. Pastoor Anastasios doopte de communielepel in de kelk met wijn en brood en stak hem toen in haar mond. Toen ze terugliep naar haar plek zag ze hem eindelijk: hij zat in zijn eentje achter in de kerk, omgeven door een zee van gezinnen en yia-yia’s.


  Haar ogen lichtten op toen ze hem zag. Hij glimlachte terug en hield zijn hoofd net als de andere parochianen plechtig gebogen.


  Mama keek naar Daphne en volgde haar blik. Verdere introductie was niet nodig.


  ‘Wat doet hij hier? Hij is niet Grieks,’ siste ze fluisterend terwijl ze Daphnes elleboog iets te hard vastgreep en haar terug naar de kerkbank dirigeerde. Baba liep in gedachten verzonken achter hen en merkte niets van het drama dat zich voor hem voltrok.


  Daphne bukte en pakte het rode, vilten knielkussentje. Ze knielde, sloeg een kruisje, vouwde haar handen ineen en zei een stil dankgebed, en draaide zich toen naar haar moeder om.


  ‘Hij houdt van me.’ Ze glimlachte. Meer uitleg was niet nodig.


  Mama knielde en zei haar eigen gebed.


   

  Zo bleef het maanden doorgaan. Elke zondag zat hij achter in de kerk, eerbiedig en alleen, zonder dat hij toenadering tot Daphne of haar ouders zocht. Hij glimlachte slechts naar Daphne en als ze naar hem keek en hem een teken van erkenning durfde te geven glimlachte hij ook naar mama.


  Hij was er op elf augustus, bij de litanie voor de heilige Spyridon. Mama hield hem uit haar ooghoeken in de gaten toen hij de offerkaars in het rode glas aanstak en hem op het altaar bij de voeten van het icoon neerzette.


  Hij was er weer op vijftien augustus, op Maria-Hemelvaart, bij de viering van de tenhemelopneming van de Heilige Maagd. Mama kwam net terug van het toilet toen ze hem een kaars zag aansteken en een kruisje zag slaan, niet met drie vingers zoals in de Grieks-orthodoxe traditie, maar een ‘kruisje van een andere kerk’, zoals mama het noemde, met de hele hand.


  Hij was er op kerstavond, met zijn armen vol cadeautjes voor het weeshuis van de heilige Basilius. Breeduit glimlachend liep hij naar de tafel van de Ladies Philoptochos Society, waar mama als vrijwilliger een handje hielp voor de speelgoedinzameling.


  ‘Vrolijk kerstfeest, jongeman,’ begroette een van de vrouwen hem toen hij de cadeautjes aanreikte. Mama was druk bezig met het losmaken en weer vastmaken van een grote groene strik op een vierkant doosje.


  ‘Kala Christougena, kyries,’ antwoordde hij. ‘Zalig kerstfeest, dames.’ Zijn accent was niet zo best, maar zijn vocabulaire perfect.


  ‘Bravo, jongeman.’ De vrouwen klapten in hun handen en waren een en al aandacht.


  Mama zei niets.


   

  Hij was er met Palmpasen. Alex bukte zich om pastoor Anastasios’ hand te kussen toen de priester hem aan het eind van de dienst zijn geweven palmkruis aanreikte. Mama keek hoe meneer pastoor Alex verwelkomde in de gemeenschap en hem uitnodigde voor het koffieuurtje. ‘Iedereen is welkom in het huis van Christus,’ zei hij en hij klopte Alex op de rug.


  Van de andere kant van de kerkzaal keken mama en baba hoe Daphne op Alex afliep. Ze dronken koffie, praatten en glimlachten naar elkaar. Ze durfden elkaar niet te kussen of aan te raken, want ze wisten dat dat aanstootgevend en onvoorzichtig zou zijn. Baba keek verontwaardigd toe en stapte naar voren om een eind te maken aan deze schandalige vertoning. Maar mama legde haar hand op zijn arm en hield hem tegen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Iedereen is welkom in het huis van Christus.’


  Hij was er elke avond van de Goede Week, op elk moment van elke plechtige dienst. Op Goede Woensdag stond hij in de rij voor het altaar en hield zijn hoofd omhoog terwijl pastoor Anastasios zijn gezicht zalfde met heilige olie, eerst zijn voorhoofd, toen zijn kin en wangen en daarna zijn handen. Op Goede Vrijdag liep hij mee in de processie waarbij de met bloemen versierde baar van Christus, de epitaphios, door de kerk werd gedragen en de parochianen plechtig volgden. Daphne liep eerst naast haar ouders, maar geleidelijk aan wist ze Alex’ zijde te bereiken. Mama en baba keken hoofdschuddend toe hoe hun dochter langzaam afdreef. Maar ze probeerden haar geen van beiden tegen te houden.


  Op zaterdag, aan het begin van de Anastasi-nachtdienst voor de wederopstanding van Christus, zat Alex al in de kerk toen Daphne en haar ouders vlak voor middernacht binnenkwamen. Ze waren te laat, want het was drukker dan gebruikelijk geweest in het eethuis, en ze konden geen plaatsje meer bemachtigen voor de altijd drukbezochte dienst. Ze gingen achteraan staan, net achter Alex, die zich wijselijk niet omdraaide om haar een teken van erkenning te geven. In de afgeladen kerk hing een roerloze stilte, en de kerkgangers stonden schouder aan schouder met onaangestoken kaarsen in de hand te wachten op het heuglijke einde van een droevige week van bespiegeling.


  Vlak voor middernacht gingen alle lichten uit. Pastoor Anastasios kwam achter het altaar vandaan de donkere kerk in met een enkele aangestoken kaars in zijn handen. Hij wendde zich tot de misdienaars en stak hun kaarsen aan. De jongens liepen naar de voorste banken, en een voor een, kaars voor kaars, rij voor rij verspreidde het licht van Christus’ wederopstanding zich door de kerk. De jonge moeder die voor Alex zat draaide zich om en stak zijn kaars aan. Toen was het de beurt aan Alex om de vlam te delen, en toen hij zich omdraaide bevond hij zich tegenover Daphne en mama. Glimlachend stak hij Daphnes lont aan. Mama staarde hem aan en aarzelde even. Maar uiteindelijk boog ze zich naar hem toe en liet ze Alex’ licht in haar leven toe. Op dat moment barstte de kerk los in de opgewekte hymne van Christus’ wederopstanding.


  ‘Christos Anesti ek nekron. Thanato Thanaton patisas, Kai tis en tis mnimasi, Zoin, Charisamenos.’


  Daphne hief haar gezicht op naar het licht en zong elk woord alsof het niet uit haar mond kwam maar direct uit haar hart.


  Met één hand hield ze haar kaars vast en met de ander pakte ze haar moeders hand. Mama aarzelde ditmaal niet. Ze haakte haar vingers in die van Daphne tijdens het zingen.


  ‘Christus is uit de dood opgestaan, dood na dood vertrappend, en nieuw leven gunnend aan degenen in de graven.’


  En op dat moment wist Daphne dat haar inderdaad een nieuw leven gegund was.
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  Evie rende over de kade zodra ze Daphne van de Big Al zag afstappen. Ze liet een hoge kreet horen en sprong in haar moeders armen.


  ‘Mama, het was zo leuk,’ gilde Evie en ze sloeg haar benen om haar moeders middel en haar armen om haar nek.


  ‘Heb je me niet eens een klein beetje gemist?’ Daphne kuste haar dochtertje in haar nek. Evie rook naar zonnebrandcrème en de enorme rode roos die ze achter haar oor droeg.


  ‘Ja, maar mama. Je zult het niet geloven. Yia-yia heeft me laten zien hoe je pita maakt, mijn eigen pitadeeg. Ik heb zelfs een oude bezemsteel gebruikt, net als die we thuis hebben. Het was zo cool, mama. Ik vond het superleuk. Waarom kook je thuis nooit met mij, mama? Waarom? Beloof me dat je met me zult koken, mama, beloof het me.’


  ‘Natuurlijk zal ik met je koken.’ Daphne lachte.


  ‘En weet je wat nog meer?’ ging het meisje verder. ‘Thea Popi heeft me een verhaal verteld. Er was een man, koning Midas, en hij was heel hebberig, mama. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud – echt alles.’


  ‘Dat klinkt goed.’ Stephen grinnikte.


  ‘Ja, tot hij zijn dochtertje aanraakte.’ Daphne streelde Evies haar en kuste haar roze wangetje.


  ‘En toen veranderde zij ook in goud,’ schreeuwde Evie, klappend in haar handen.


  ‘Het is een geweldig verhaal, lieverd. Een van mijn favorieten. Maar vergeet je niet iets?’ zei Daphne afkeurend. ‘Zeg je geen gedag tegen Stephen? Hij is helemaal hiernaartoe gekomen om jou te zien.’ Daphne maakte Evies armen los en zette het meisje weer op de grond.


  ‘Hoi.’ Evie frunnikte aan het glazen oog dat om haar nek hing.


  ‘Nou, ook leuk om jou te zien. Voor jou, juffrouw Evie,’ zei hij en hij knuffelde haar, haalde toen een regenboogkleurige lolly uit zijn zak en gaf hem aan het meisje.


  ‘Dank je,’ zei Evie, waarop ze de traktatie aanpakte, openmaakte en in haar mond stak, en er toen vandoor racete met een van de zwerfhonden die in de haven woonden.


  Popi, die de volledige uitwisseling van een afstandje had gadegeslagen, stapte nu naar voren. ‘Welkom terug, nicht.’ Ze omhelsde Daphne en kuste haar op beide wangen.


  ‘Popi, dit is Stephen.’


  ‘Ah, eindelijk ontmoeten we elkaar,’ bulderde Popi en ze sloeg haar armen om Stephen heen. Hij bleef even roerloos staan, met zijn armen langs zijn zij, en wist niet hoe hij moest reageren op zoveel genegenheid van een vreemde. ‘Welkom Stephen,’ schreeuwde Popi en ze drukte Stephen nog een laatste keer tegen zich aan alvorens hem uit haar wurggreep te bevrijden.


  Daphne giechelde. Toegegeven, het was erg grappig. Aan de ene kant had je Popi: rode wangen, rond, barstend van tomeloze energie en liefde, heupwiegend en zwaaiend met haar armen alsof ze een oude vruchtbaarheidsdans deed. En dan had je natuurlijk Stephen: fit, gereserveerd, met onberispelijke kleding en manieren en niet één misplaatste haar of beweging.


  ‘Waar is Yia-yia?’ vroeg Daphne en ze keek de haven rond.


  ‘Ze wacht thuis op ons. Ah, neef Stephen, er staat je een grote verrassing te wachten.’ Popi klokte en haakte haar arm door die van Stephen.


  Daphne beet op haar onderlip om niet te lachen. Stephen, de man die altijd alles onder controle had, stond erbij alsof hij bang was dat Popi hem als ontbijt ging verorberen.


  ‘En wat is de verrassing?’ vroeg Daphne.


  ‘Ah, neef Stephen.’ Popi klopte tijdens het lopen op zijn onderarm. ‘Yia-yia heeft zichzelf voor jou overtroffen. Stifado. Voor jou.’


  ‘Stie-wat?’


  ‘Stie-faa-do,’ herhaalde Popi.


  ‘Het is een stoofschotel,’ kwam Daphne tussenbeide. ‘Een verrukkelijke, dikke, rijke stoofschotel.’


  ‘Waarom heb je dat gerecht nog nooit voor me gemaakt, als het zo verrukkelijk is?’ plaagde Stephen.


  ‘Ik weet het, ik heb het geheimgehouden,’ gaf Daphne toe. ‘Om eerlijk te zijn is het echt enorm arbeidsintensief. Het is een pittige runderstoofschotel met tomaat, wijn en hele kleine pareluitjes. Het duurt uren om die uitjes te pellen.’


  Wanneer ze terugdacht aan de laatste keer dat ze stifado maakte, liep het water Daphne al in de mond én in de ogen. Dat was voor Alex’ verjaardag geweest. Ze was toen zeven maanden zwanger, en tegen de tijd dat ze klaar was met het pellen van de pareluitjes, waren haar handen verkrampt en had ze pijn in haar rug. De stoofschotel was verrukkelijk geworden, maar Daphne had twee dagen in bed nodig om bij te komen van het bereiden ervan. Maar dat had ze niet erg gevonden. Het was de moeite waard geweest: Alex was in de schaal gedoken en had de saus met een blik van extase tot de laatste druppel opgeslurpt. Dat was de eerste en de laatste keer dat ze stifado had gemaakt.


  ‘Popi, hoe kan Yia-yia stifado maken met haar artritis?’


  ‘Dat kan ze omdat ze al sinds vier uur vanmorgen op is. Het gaat langzaam, maar ze moet en zal hem maken.’ Popi liep parmantig de haven uit, nog steeds arm in arm met Stephen. ‘Je bent een bofkont, neef Stephen.’ Popi sloeg haar ogen op naar haar nieuwe neef en knipperde met haar lange wimpers.


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij keek naar Daphne en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik besef heel goed dat ik een bofkont ben, geloof me.’ Hij liet de koffer los, pakte de witte katoenen zakdoek die hij altijd bij zich had uit zijn achterzak en bette de zweetdruppels die op zijn voorhoofd waren verschenen.


  Met Evie en de broodmagere zwerfhond voorop liepen ze van de haven naar Nitsa’s hotel, waar Stephen zou verblijven.


  Het was een typische eilandochtend: de zachte bries uit de haven in de rug, het gebarsten plaveisel van de geïmproviseerde straten aan hun voeten en het geurextract van zeedamp, kamperfoelie en verse rozemarijn in hun neus. En overal om hen heen een zwerm yia-yia’s die de pas gearriveerde Amerikaan wilden kussen, knuffelen en knijpen. Als Stephen al geen idee had hoe hij moest omgaan met Popi’s vrijpostige uitingen van genegenheid, dan stond hem nog iets te wachten.


  Verdorie, dacht Daphne en ze onderdrukte de giechel in haar keel. Ik ben vergeten hem te waarschuwen.


  Toen de eerste zwarte weduwe naderde, had Stephen geen idee dat hij het doel was waar ze recht op afstevende. Thea Paraskevi liep een paar rondjes om haar prooi heen, waarbij ze met haar handen wapperde en hem gillend en krijsend feliciteerde. Maar helaas vatte Stephen haar gelukwensen verkeerd op en zag hij alleen maar een verschrompeld oud vrouwtje met een zwarte sluier dat hem krijsend overlaadde met natte kussen.


  Daphne keek van de zijlijn toe hoe elke thea, theo, ksadelfos en ksadelfi die ze tegenkwamen een voor een moeite deed om de onberispelijke Amerikanos die met hun Daphne ging trouwen fatsoenlijk te verwelkomen.


  Met een smekende blik in zijn ogen stuurde Stephen Daphne een reeks SOS-signalen, maar Daphne stond machteloos tegenover de golf van gelukwensers. Schouderophalend fluisterde ze: ‘Ik weet het, sorry,’ terwijl haar verloofde regelmatig zijn zakdoek uit zijn achterzak haalde om de natte kussen van zijn wangen te vegen.


  Eindelijk kwamen ze bij Hotel Nitsa aan. Net toen Stephen dacht dat hij veilig was, buiten schot van het overijverige gesnater van de eilanders, liepen ze de gepolijste marmeren lobby binnen waar Nitsa op de loer lag.


  ‘Ahoo!’ Nitsa’s schorre stem werd weerkaatst door het witte marmer. ‘Daar ben je dan. Kom hier. Kom bij thea Nitsa. Laat me je bekijken en verwelkomen.’


  De wijnglazen boven de bar rinkelden bij elke waggelende stap. Stephen liet zijn koffer midden in de lobby vallen. Toen hij Nitsa op zich af zag komen hollen met haar witte schort, haarnetje en natuurlijk een brandende sigaret in haar opgestoken rechterhand, leek het of hij wilde wegrennen om zich te verstoppen. Ze kwam tot zijn middel, maar was drie keer zo dik en wilde de Amerikaanse bankier per se een fatsoenlijk welkom à la Erikoussa geven.


  ‘Kijk naar hem,’ krijste Nitsa terwijl ze zijn gezicht met beide handen vasthield, en Stephen kokhalsde van de in haar vingertoppen verankerde geur van tabak en knoflook. ‘Kijk naar hem. Hij lijkt op Kennedy. Hij is Kennedy, ik zweer het. Daphne, jouw man lijkt op president Kennedy.’ Nitsa kneep drie mollige vingers tegen elkaar en sloeg een kruisje. ‘God hebbe zijn ziel.’


  ‘Dank u,’ stamelde Stephen en hij glimlachte naar Nitsa, want hij wist niet precies wat in deze situatie een toepasselijk antwoord zou zijn. Hij was amper uitgesproken toen Nitsa zijn gezicht opnieuw tussen haar dikke handen klemde.


  ‘Welkom in Hotel Nitsa,’ verklaarde ze en ze draaide zich om en hief haar handen ten hemel. ‘Ik –,’ verkondigde ze, zichzelf op de borst kloppend, ‘ – ben Nitsa.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde hij.


  ‘Je hoort nu bij de familie, en ik zal ervoor zorgen dat je je thuis zult voelen. Ella. Je zult wel moe zijn. Ik zal je naar je kamer brengen. Het is de mooiste die we hebben.’


  ‘Ik wacht hier met Evie,’ schreeuwde Popi en ze greep Evies hand en liep naar de bar, waar een nieuwe groep Australische toeristen was neergestreken met ijskoude pullen Mythos. ‘Neem de tijd. Ik let wel op haar.’


  Daphne en Stephen liepen achter Nitsa aan een lange witte gang door en bleven bij de laatste deur aan de rechterkant staan. Nitsa draaide de deurknop om, die niet op slot zat, en liet ze binnen in een lichte, spaarzaam gemeubileerde, maar onberispelijke kamer. Het tweepersoonsbed nam in de compacte kamer de meeste ruimte in. Door de gaatjes van de fijne, gehaakte beddensprei waren gesteven en gestreken lakens zichtbaar. Daphne wist dat dit gedetailleerde rozetpatroon een van de moeilijkste patronen was, en dat Nitsa deze sprei voor heel speciale gasten reserveerde. Naast het bed stond er verder weinig in de kamer, afgezien van een donker houten bureautje waar een vaas op stond met twee perfecte rode rozen. Achter een enkele openslaande balkondeur bevond zich een klein terras met uitzicht over zee.


  ‘Alsjeblieft.’ Nitsa stond in de deuropening, aangezien er voor haar geen ruimte was in de kamer. Ze pakte een sigaret uit haar schort, stak hem aan en blies haar rook recht de kleine kamer in. ‘Het is misschien niet zo luxe als andere hotels, maar het is het beste wat we op Erikoussa hebben, en ik hoop dat de kamer aan je wensen voldoet en dat je je hier prettig voelt.’


  ‘Ja, de kamer is perfect. Toch, Stephen?’ zei Daphne, die op de rand van het bed was gaan zitten en aan de fijne draden van de met rozetblaadjes versierde deken frunnikte. ‘Toch?’ Ze stond op en opende de balkondeur tegen de sigarettenrook. Er was niets waar Stephen een grotere hekel aan had dan de geur van sigarettenrook.


  ‘Ja, de kamer is prima. Dank u, Nitsa.’ Hij was de badkamer aan het inspecteren en stak zijn hoofd naar buiten om te antwoorden. ‘Een vraagje, hoe laat gaat het businesscentrum open?’


  ‘Het businesscentrum?’ Nitsa lachte. ‘Dat ben ík natuurlijk. Ik ben altijd hier. Ik ben altijd open voor mijn gasten.’ Ze klopte weer met haar linkerhand op haar borst, zich niet bewust van de as die op haar zwarte shirt was gevallen. ‘Wat voor business je ook nodig hebt, vraag het aan Nitsa, en Nitsa regelt het voor je.’


  ‘Dus er is geen businesscentrum?’ Hij wierp een snelle blik op Daphne.


  ‘Nee. Geen businesscentrum.’ Daphne draaide aan haar verlovingsring.


  ‘Goed. Ik laat jullie alleen zodat jullie kunnen acclimatiseren. Nogmaals, welkom.’ Nitsa draaide zich om en voordat ze de deur achter zich sloot, zei ze: ‘Als je iets nodig hebt, vraag het aan Nitsa, oké?’


  ‘Dank u.’ Hij gaf met een knikje te kennen dat ze kon gaan.


  Hoe teleurgesteld hij ook in de kamer was, Stephen zou dat uit beleefdheid nooit aan Nitsa laten blijken, dat wist Daphne. Eén ding was zeker: Daphnes verloofde was een heer. Hij wachtte bij de deur tot de seismische trillingen van Nitsa’s gestamp ophielden. Pas toen hij Nitsa uit de bar hoorde bulderen ‘Hallo nieuwe vriend, wil je nog een Mythos?’, durfde hij vrijuit te spreken.


  ‘Nou, het is niet bepaald het Hilton, of wel?’ De springveren knarsten toen hij ging zitten.


  ‘Ik weet dat je iets anders gewend bent. Het is eenvoudig, maar het is schoon. En je zult sowieso weinig tijd op de kamer doorbrengen,’ zei ze. ‘Ik heb het je gezegd, weet je nog. Eenvoudige eiland-elegantie. Daar draait het hier om.’


  ‘Nou, eenvoudig is het inderdaad, ja.’


  Hij stond op en ritste zijn kostuumtas open. Als Stephen ergens een hekel aan had, afgezien van sigarettenrook, dan was het wel onverzorgde, gekreukelde kleding. Hij deed de deur van de lege kast open. ‘Hé, waar zijn je spullen?’


  ‘In het huis van Yia-yia. Waar anders?’


  ‘Hier, bij mij, je verloofde.’ Hij zweeg even. ‘Weet je nog wel?’ Hij wees op zichzelf.


  ‘Kom op Stephen, ik heb het je al uitgelegd. We zijn nog niet getrouwd, weet je nog?’ Ze greep haar verlovingsring en bewoog hem voor zijn neus op en neer.


  ‘Dus je maakte geen grapje.’ Hij ging achter haar staan en trok haar tegen zich aan. ‘Weet je zeker dat we hier niet samen kunnen slapen?’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Of ergens anders?’


  ‘Nee, ik maak geen grapje.’ Ze draaide zich naar hem om, schudde haar hoofd en gaf hem spottend met opgeheven vinger een standje. ‘Het is hier heel traditioneel, dat heb ik je toch gezegd? Ik kan hier niet blijven slapen voordat we getrouwd zijn, lieverd. Dat kan gewoon niet. Het leidt tot praatjes. Het klinkt idioot, ik weet het, maar zo gaat het hier. Denk eraan, men moet huilen met de wolven – ’


  ‘Er waren hier toch geen wolven?’ Hij greep haar en gooide haar op het bed, bleef even boven haar hangen en kuste haar toen zachtjes op haar mond. ‘Weet je zeker dat ik je niet kan overtuigen?’


  ‘Maak het nu niet moeilijker dan het al is.’ Ze versmalde haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Het gaat er hier heel traditioneel aan toe. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is. Maar wanneer ik hier ben, respecteer ik die tradities.’


  Ze had thuis al aan Stephen uitgelegd dat op Erikoussa het moderne leven nog niet de plaats had ingenomen van de oude gewoonten, ook al was Korfoe, slechts tien kilometer verderop, in vergelijking eigentijds en kosmopolitisch. Maar Erikoussa was altijd in zijn eigen provinciale tijdperk blijven hangen. Bepaalde tradities, vooroordelen en gewoonten veranderden nooit. Voor wie van Erikoussa hield was dit de charme van het eiland: de voorspelbaarheid en nostalgie van alles. Maar voor buitenstaanders was de eilandcultuur moeilijk, zo niet onmogelijk, te begrijpen.


  ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je deze tradities respecteert zolang we hier zijn.’


  ‘Ik weet het, Daphne. Dat zal ik doen. Als het jou gelukkig maakt, doe ik het, dat weet je.’ Hij kuste haar opnieuw en stond op. Hij liep naar de kast, maar bleef toen staan en draaide zich naar haar om. ‘Maar het klinkt raar, omdat ik je zo vaak heb horen zeggen dat die tradities het jou als kind zo moeilijk hebben gemaakt. Vind je het niet behoorlijk ironisch dat je nu, als volwassene – nu je je eigen beslissingen kunt nemen – teruggrijpt op diezelfde tradities?’ Hij klonk niet boos; de tegenstrijdigheid leek hem echt te verwarren.


  ‘Ik weet het. Ik heb er geloof ik nooit zo over nagedacht.’ Ze glimlachte naar haar verloofde. ‘Maar het gaat er nu niet om dat ik naar Griekse les moest in plaats van de scouting, Stephen. Dit is anders. En nee, veel dingen hier zijn onbegrijpelijk. Ik geloof dat ik dat misschien zelfs leuk vind nu. Ik ben het zo zat om continu beslissingen te moeten nemen. Misschien is het wel fijn om de traditie het te laten overnemen en voor me te laten beslissen, op z’n minst voor een tijdje.’ Ze streek haar rok glad en haalde haar schouders op.


  Hoofdschuddend klopte hij de kreukels uit zijn marineblauwe blazer.


  ‘Men moet huilen – ’
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  ‘Yia-yia.’ Daphne opende de poort en was verrast dat ze Yia-yia niet meteen bij het vuur zag zitten. ‘Yia-yia?’


  De deur ging piepend open en Yia-yia leunde tegen de deurstijl. ‘Koukla mou, je bent er weer. Ik heb je gemist.’


  ‘Yia-yia, ella, kom, Stephen is er. Ik wil u al zo lang aan hem voorstellen.’


  ‘Ah, ne. O Amerikanos. Pou einai? Waar is hij?’ De oude vrouw pakte Daphnes hand en liep naar Stephen toe. Ze droeg geen schoenen, en de contouren van haar eeltknobbels waren duidelijk zichtbaar door het dunne materiaal van haar kousen.


  Toen ze de patio opliepen, waar Stephen zich bevond, viel het Daphne op dat Yia-yia meer dan gebruikelijk op haar steunde. Yia-yia was een tengere vrouw en had niet het gewicht van de andere weduwen, die zich de hele dag overgaven aan een gulzige cyclus van koken en eten. Hoewel ze de afgelopen vierentwintig uur niet aanzienlijk in gewicht kon zijn toegenomen, was Daphne er zeker van dat Yia-yia nog nooit zo zwaar aan haar arm had gevoeld.


  Toen ze dichter bij hem kwamen, glimlachte Stephen beleefd en stak zijn hand uit.


  ‘Te einai afto? Wat is dat?’ Ze keek van Stephen naar Daphne. ‘Daphne mou. Zeg alsjeblieft tegen die jongeman van je dat dit geen vergaderzaal is. We zijn thuis.’


  ‘Stephen, schat.’ Daphne raakte zijn schouder aan met de vingertoppen van haar vrije hand. ‘Hier begroeten we elkaar met een omhelzing en een kus, we geven geen hand. Dat is zakelijk.’ Ze keek om zich heen en zag Yia-yia, Popi en Evie naar haar staren. ‘Dit is familie.’


  Stephen zei niets, maar knikte en stapte naar voren. Hij sloeg zijn arm om de oude vrouw en omhelsde haar. Yia-yia boog zich naar hem toe en kuste hem op beide wangen. Toen ze klaar was, glimlachte Stephen naar haar en zijn perfecte, witte tanden schitterden in het zonlicht. Yia-yia’s ogen versmalden zich en concentreerden zich op de zijne.


  Daphne beet op haar onderlip en zag hoe Yia-yia diep in Stephens ogen keek. Ze keek voorbij zijn wimpers, voorbij het ondoorzichtige blauw van zijn irissen door de donkere poelen van zijn pupillen heen en schijnbaar recht in zijn ziel. Zelfs de bomen stopten met ruisen om Yia-yia niet met hun zachte gefluister van haar missie af te brengen.


  ‘Ah, kala. Goed.’ Kennelijk had ze gezien wat ze wilde zien.


  Daphne moest zich wel afvragen wat er in het hoofd van de oude vrouw omging. Daphne kende Yia-yia langer dan vandaag en ze wist dat ze naar iets op zoek was geweest toen ze Stephen zo aankeek. Bij Yia-yia gebeurde niets toevallig. Alles aan haar – elk woord, elke blik, elke briki koffie – was gedrenkt in betekenis.


  ‘Popi, Evie.’ Daphne bleef Yia-yia ondersteunen. ‘Willen jullie Stephen de tuin laten zien en hem eventueel ook aan Jack voorstellen? Wij zorgen voor de lunch.’ Ze wendde zich glimlachend tot Stephen. ‘Het duurt maar een paar minuutjes en het zou fijn zijn als je wat tijd met Evie doorbrengt; je weet dat ze altijd eventjes nodig heeft om op te warmen.’


  ‘Prima.’ Hij keek de patio rond en zag dat Evie weer een spin had opgemerkt die haar val tussen de kronkelige takken van de citroenboom aan het weven was. ‘Kom op, Evie,’ riep hij. ‘Waar is die beroemde ezel waar ik zoveel over heb gehoord?’


  ‘Kijk.’ Ze wees naar het web. ‘Het is Arachne.’


  ‘O, een spin. Nou, die hebben we bij ons in New York ook, weet je nog. Kom. Want we hebben geen ezels, of kippen, en ik heb begrepen dat er hier een heleboel rondlopen.’


  ‘Nee, het is niet zomaar een spin.’ Evie wendde eindelijk haar blik af van het web en keek op naar Stephen. ‘Het is Arachne. Een meisje dat te trots was. Dat heeft thea Popi me geleerd. Athena strafte haar en veranderde haar in een spin.’ Ze keek hem recht in de ogen, haar armpjes over haar borst gekruist. ‘Dat krijg je als je denkt dat je beter bent dan alle anderen.’


  ‘Zo, Evietje. Je hebt al heel wat geleerd sinds je hier bent.’ Tegelijkertijd vloog er iets kleins en zwarts over hun hoofden heen het spinnenweb in. ‘Zag je dat? Ze heeft een vriendje gevangen, zo slim is ze.’ Stephen boog zich naar het web toe. Samen keken ze hoe de vlieg met de plakkerige draden worstelde, krampachtig bewegend met zijn zwarte lijfje en vleugels, vechtend tot er schijnbaar niets meer te vechten viel. De spin bewoog niet. Hij zat hoog op het andere uiteinde van het web, alsof hij wachtte tot het etenstijd was.


  ‘Weet je wat hierna gebeurt, Evie? Die vlieg wordt opgegeten. Spinnen zuigen het bloed uit insecten die zo dom zijn om in de val te lopen. Gaaf hè? Als je het mij vraagt, zijn die achtpotige wezentjes behoorlijk slim. Ze hebben alle reden om trots te zijn, wat Athena ook denkt.’


  ‘Niet altijd.’ Evie keerde zich naar Stephen om, en haar katachtige ogen schitterden. ‘Thea Popi zegt dat Arachne soms nog steeds te trots is voor haar eigen bestwil. En Yianni zei dat iedereen die te trots is moet uitkijken.’


  ‘Nou, dat lijkt me een redelijk goed advies,’ antwoordde Stephen. ‘Maar denk eraan meisje, trots kan ook iets goeds zijn – iets wat je kan motiveren om nog meer te doen, om beter te worden, beter te zijn. En er is niets mis met de beste zijn – kijk maar naar je moeder.’ Maar aan Evies welbekende korte concentratieperiode was alweer een einde gekomen. Nog voordat Stephen uitgesproken was, had ze zich al omgedraaid en huppelde de trap af richting het kippenhok.


  Evie was nog niet weggehuppeld of Popi kwam op Stephen af als een vlieg op de stroop. Ze streelde zijn biceps met haar dikke vingers. ‘Kom, ik laat je alles zien. Volgens Daphne ben je een slimme zakenman en heeft ze veel van je geleerd. Ik zou ook graag iets van je willen. Per slot van rekening zijn we straks neef en nicht, en familieleden helpen elkaar toch? Ik heb een idee, en niemand anders op deze eilanden kan me ermee helpen. Als ik wil leren hoe je een vis fileert of kaas maakt, geen probleem, hulp genoeg. Maar voor zaken – ’ Popi schraapte met de vingers van haar rechterhand van haar hals naar haar kin; het Griekse equivalent van iemand die zijn middelvinger opsteekt. ‘Voor zaken, tipota... skata. Shit.’


  ‘Nou, je bent net zo’n heethoofd als je nicht.’ Stephen schudde zijn hoofd en glimlachte naar haar.


  ‘We zijn hetzelfde, Daphne en ik. Maar zij had geluk en groeide op in Amerika. Hier hebben we niet zo’n geluk. We hebben niet zoveel mogelijkheden, zoveel keuzes. Ik werk al jaren in het café en ik weet dat ik meer in mijn mars heb. Ik heb toegekeken, mijn mond gehouden en geleerd. Ik weet dat ik dit kan. Ik wil meer dan alleen maar voor de malakas werken, die sterkedrank verdunnen, hun sigaretten roken, met de toeristen naar bed gaan en zichzelf belangrijke zakenmannen noemen. Ik heb ideeën, Stephen. Ik wil zoals mijn nicht zijn. Ik wil zoals Daphne zijn.’ Ze keek even naar Daphne met een blik van verlangen en liefde.


  ‘Kom maar op met die ideeën van je,’ zei hij, en ze liepen verder.


  Daphne zag hoe Popi Stephen wegvoerde. Ze probeerde uit alle macht op te vangen wat Popi tegen hem zei, maar het had geen zin. Ze waren in het kippenhok verdwenen voordat Daphne iets kon verstaan. En misschien maar beter zo, dacht Daphne.


  Daphne wendde zich weer tot Yia-yia en greep haar met levervlekken bezaaide hand steviger vast, waarbij ze erop lette dat ze er niet te hard in kneep, want ze wist hoe pijnlijk Yia-yia’s opgezwollen gewrichten konden zijn. Yia-yia sprak als eerste.


  ‘Dus dit is jouw Amerikaan.’


  ‘Over een week is hij onze Amerikaan.’


  ‘Nee, niet de mijne, zeker niet de mijne.’ Yia-yia schudde haar hoofd.


  ‘Hoezo, wat is er mis? Is er iets mis?’


  ‘Ja. Er is iets heel erg mis, Daphne. Hij is te mager, net als jij. Deze man heeft zoveel geld, maar hij kan zich geen eten veroorloven. Ik begrijp Amerikanen soms niet. Ts-ts-ts. Kom, laten we even naar de stoofschotel kijken. Hij mag niet aankoeken.’ En daarmee was Yia-yia kennelijk klaar met haar analyse van Stephen.


  Daphne wilde dolgraag weten wat Yia-yia had gezien toen ze in Stephens ogen keek, maar er was nog zoveel meer dat ze met Yia-yia wilde bespreken, ze had nog zoveel vragen. Waarom had ze per se stifado willen maken terwijl ze wist dat haar zieke lichaam dagen nodig zou hebben om bij te komen van de inspanning? Waarom had ze, na zoveel jaar verhalen en geheimen gedeeld te hebben, niet verteld wat er in de oorlog met Dora gebeurd was? Daphne wist dat ze alles kon vragen, en dat haar grootmoeder naar waarheid zou antwoorden. Maar hoe meer ze zich afvroeg wat er door de waarheid aan het licht zou kunnen komen, hoe ongeruster ze werd. Terwijl ze samen van de ene kant van de patio naar de andere liepen, dacht Daphne koortsachtig na over de vragen die ze wilde stellen, hoe ze te verwoorden en wat de antwoorden zouden kunnen zijn.


  ‘Kijk, koukla.’ Daphnes inwendige dialoog werd onderbroken door Yia-yia, die naar de citroenboom wees. ‘Kijk, Daphne. Het is zoals ik je gezegd heb. Precies zoals ik het Evie gezegd heb.’


  Yia-yia wees naar het spinnenweb dat Evie eerder had opgemerkt. Aan het ene uiteinde van het sierlijke web zat een gapend gat waar de vlieg ontsnapt was.


  ‘Zie je, Daphne mou,’ zei Yia-yia. ‘Hybris is gevaarlijk. Als je maar even de andere kant op kijkt, kan je gekoesterde bezit zelfs uit de mooiste val ontsnappen.’
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  ‘Hier, laat mij het maar doen.’ Daphne boog zich over het vuur en tilde de zware zilveren kookpot van het metalen rooster.


  ‘Entaksi, goed, koukla mou. Pas op dat het deksel niet opengaat.’ Nog steeds op kousenvoeten ging Yia-yia in haar houten stoel zitten.


  ‘Ja ja, ik weet het.’ Daphnes spieren spanden zich onder het gewicht van de stoofschotel. Ze draaide de pot in de rondte. Ze lette erop dat het deksel stevig op de pot bleef zitten zonder de tape aan te raken die Yia-yia eromheen had geplakt om de aroma’s vast te houden. Hoewel ze zelf al jaren geen stifado meer had gemaakt, wist Daphne dat het geheim van een krachtige, smaakvolle stoofschotel was dat je de aroma’s moest vasthouden, zodat de sudderende azijn voor een pikante saus zou zorgen.


  ‘Zo.’ Ze zette de pot terug op het metalen rooster.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Yia-yia en ze hief haar handen op om de lange, grijze strengen vast te zetten die ontsnapt waren aan haar strakke vlechten.


  Daphne boog voorover en streek de strengen achter Yia-yia’s oor. ‘Als u wilt, zal ik uw haar vanavond wassen en vlechten.’ Ze glimlachte naar haar grootmoeder, want ze wist dat het voor Yia-yia met haar broze gewrichten met de dag moeilijker werd om haar lange haar te vlechten.


  ‘Dank je, koukla mou.’ Yia-yia knikte. ‘Heb je honger?’


  ‘Ja, maar ik wacht liever op de stifado.’ Daphne trok haar stoel dichter bij die van Yia-yia en ging zitten. Evies gilletjes van plezier waren hoorbaar uit de tuin beneden.


  ‘Wat is er, Daphne mou? Is er iets mis?’ Yia-yia kon Daphnes gezicht lezen als het koffiedik op de bodem van een kopje.


  ‘Yianni heeft me alles verteld.’


  ‘Ah, kala, goed zo.’ Ze sloot haar ogen. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Waarom, Yia-yia? Waarom hebt u het nooit aan mij verteld? Waarom zou u het voor mij verzwijgen? Ik dacht dat we elkaar altijd alles vertelden. Dat we geen geheimen voor elkaar hadden.’


  Yia-yia’s ogen waren dik en rood. ‘Dit was geen geheim, Daphne mou. Dit was ons verleden. Jij hebt dat van jou.’ Yia-yia’s stem klonk zacht en was nauwelijks hoorbaar. ‘Daphne mou. Koukla. Het is verschrikkelijk als je op een dag beseft dat er kwaad op de wereld is. Dat de duivel over deze aarde dwaalt. Dit besefte ik op het moment dat ik in de doodsbange, donkere ogen van Dora keek en zag wat die mannen haar hadden aangedaan, wat ze van haar hadden afgenomen. Die beesten die dachten dat ze het recht hadden om mensenlevens te beëindigen zoals je een avondvuur of een kerkkaars dooft. Ze hadden al zoveel mensen van het leven beroofd, zoveel gezinnen kapotgemaakt. Ik kon het niet weer laten gebeuren. En waarom? Omdat Dora’s mensen hun God met een andere naam aanspraken? God beoordeelt ons niet naar de naam waarmee we hem aanspreken. Zo worden we niet beoordeeld.’


  Daphne pakte Yia-yia’s hand en zag hoe de eerste traan over haar holle wang gleed, en daarmee een glibberig pad uitstippelde voor de tranen die zouden volgen. Maar Yia-yia liet Daphnes hand niet los om ze weg te vegen; ze greep hem juist steviger vast.


  ‘Soms smachten deze monsters naar meer dan alleen maar bloed. Ze willen een stukje van onze ziel – maar dat is ook gevaarlijk, soms zelfs gevaarlijker. Zelfs dat kleine stukje is te veel om te geven.’ Eindelijk veegde ze met haar kromme, met littekens bedekte wijsvinger de natte streep onder haar ogen weg. ‘Als ik Dora die dag niet geholpen had, was het ze gelukt om ook mijn ziel af te pakken. Die kon ik niet verliezen, die wilde ik niet verliezen.’


  Yia-yia vervolgde haar verhaal, en haar stem beefde nog, maar won nu aan kracht en werd helderder, sterker en vuriger. ‘Soms vind je, als je tegenover die monsters staat, je eigen kracht, je eigen wilskracht.’ Ze keek naar de horizon. ‘Nooit geweten dat ik die had. Het was niet de bedoeling, maar het gebeurde. Ik besefte het pas op die afschuwelijke dag in de joodse wijk, Daphne.’


  Yia-yia trok Daphne naar zich toe en keek, net als ze eerder die dag bij Stephen had gedaan, diep in de olijfzwarte ogen van haar kleindochter, ogen die net zo levendig en helder en tegelijkertijd net zo verward en zoekend waren als die van haarzelf in een ver verleden. ‘Soms worden we sterker als we tegenover de duivel staan, Daphne. Pas als je dat doet, weet je hoe sterk je bent, wie je echt bent en waar je toe in staat bent.’


  ‘Dus daarom hebben u en Yianni zo’n hechte band. Hij staat bij u in het krijt... omdat u zijn familie hebt gered.’


  ‘Nee, ik heb hen niet gered.’ Daphne schrok van de overtuiging in Yia-yia’s stem. ‘Zij hebben mij gered.’


  Er waren zoveel dingen die ze niet over haar grootmoeder wist, zoveel dingen die ze nooit gevraagd had. Al die jaren dat ze op precies dezelfde plek had zitten luisteren naar Yia-yia’s verhalen over Hades, Medusa en de meedogenlozen furiën, had Daphne altijd aangenomen dat Yia-yia de oude mythen voor haar plezier herhaalde: een manier om de avond door te komen. Maar nu besefte Daphne dat er meer achter deze oude verhalen zat. Net als de grootste helden was Yia-yia zelf oog in oog met het mythische kwaad komen te staan.


  ‘Hoe hebben ze u gered?’


  Yia-yia liet Daphnes hand los en leunde achterover in haar stoel. ‘Hoe hebben ze me gered? Hoe hebben ze me gered?’ herhaalde ze steeds opnieuw.


  Daphne kon een melodieuze ondertoon in haar stem onderscheiden. Even leek het erop dat Yia-yia met een klaagzang ging antwoorden. Maar dat kon Daphne niet schelen. Ze wilde gewoon antwoord op haar vragen. Daphne boog handenwringend naar voren in afwachting van de woorden die dit grote mysterie zouden ophelderen. Vanaf het moment dat Yianni de eerste beschrijving van de levendige joodse wijk eruit had geflapt, moest en zou ze meer over dit verhaal te weten komen. Nu wilde ze Yia-yia’s versie horen, zodat ook zij de geheimen van het eiland beter kon plaatsen, het geheim waar haar grootmoeder zoveel jaar aan had vastgehouden, en hopelijk op een of andere manier beter kon begrijpen waarom hun levens en deze legenden zo raadselachtig met elkaar vervlochten waren.


  Maar terwijl Daphne zat te wachten tot Yia-yia dit mysterie zou ontrafelen, werden de stemmen van beneden luider. Ze hoorde Evies gegiechel nu duidelijker en ze kon bepaalde woorden uit Popi’s gekakel opmaken; woorden als mogelijkheid en investering en risico. Het choqueerde Daphne dat Popi deze woorden überhaupt kende.


  ‘Hoe hebben ze u gered?’ vroeg Daphne opnieuw, in een verwoede poging antwoord te krijgen voordat de anderen erbij kwamen. Maar het was te laat. Het getrippel van Evies balletschoentjes kwam snel naderbij toen ze met grote sprongen de laatste paar treden op liep, de patio over racete en op Yia-yia’s schoot dook.


  ‘Voorzichtig, Evie.’ Daphne wierp zich met een ruk naar voren, geïrriteerd dat het gesprek zo plotseling beëindigd werd. Het was uitgesloten dat ze nu nog zou horen wat Yia-yia wilde zeggen; het zou moeten wachten tot later op de avond, als Yia-yia en Daphne met z’n tweeën waren – dan pas zou Daphne het onderwerp weer aansnijden.


  Dit eiland kende niet veel geheimen, niet veel gefluisterde gesprekken. Alles werd hier gedeeld en over de boomtoppen heen geroepen: nieuws, recepten, weerberichten en roddels. Hoe achterhaald deze communicatiemethode ook mocht lijken, het was de realiteit van het leven hier; mensen hadden elkaar nodig. Ze moesten zich met elkaar bemoeien, niet alleen maar vanwege gebrek aan ander vertier, maar om te kunnen overleven. Maar dit gesprek was anders. Evie was te jong, Popi te frivool en de cultuur en gewoonten waren nog te nieuw voor Stephen. Nee, dit gesprek zou voortgezet worden bij het laatste restje gloeiende as van de avond, gereserveerd voor Yia-yia en Daphne alleen.


  ‘Mag het? Mag het? Mag het?’ drong Evie aan terwijl ze op en neer stuiterde op Yia-yia’s knieën, waarvan Daphne eerder die dag had gemeend dat ze er opgezwollener dan gewoonlijk uitzagen.


  ‘Evie, doe rustig. Hou daarmee op.’ Daphne strekte haar arm uit om het meisje te laten stoppen met haar acrobatiek. ‘Je doet Yia-yia pijn. Mag wat?’


  ‘Maak je geen zorgen, Daphne mou. Dit kind kan mij geen pijn doen. Ze is mijn beste medicijn.’ Yia-yia vlocht haar kromme vingers door Evies haar.


  ‘Dus mag ik een stukje op Jack rijden?’ smeekte Evie.


  ‘Later, lieverd. Dat beloof ik. Stephen is er net – het is onbeleefd om hem alleen te laten. Hij wil tijd met je doorbrengen, hij heeft je gemist.’


  ‘Als hij me zo gemist heeft, waarom speelt hij dan met thea Popi en niet met mij?’


  Hoewel Evie Engels sprak, knikte Yia-yia instemmend. Ze hoefde de taal niet te spreken om te kunnen begrijpen wat er aan de hand was. De oude vrouw kon de gezichten van haar dierbaren vloeiend lezen.


  ‘Kom Stephen, laat Popi niet al je aandacht opeisen, iedereen wil je leren kennen,’ riep Daphne.


  ‘Nee hoor, ik vind het niet erg. Je nicht heeft geweldige ideeën.’


  ‘Ja ja. Sorry. Ik wilde niet al je tijd in beslag nemen. We zijn per slot van rekening een bruiloft aan het vieren. Daphne, het spijt me echt, jij bent de bruid en dit is jouw tijd. Mijn tijd komt nog wel, dat weet ik zeker. En nu we familie zijn, zal er na de bruiloft nog zat tijd zijn voor zaken. Hoe zeg je het ook alweer...’ Popi zocht diep in haar geheugen naar het moeilijk te onthouden woord. ‘Fusie.’ Ze klapte in haar handen om haar verbale overwinning te vieren. ‘Ja, het is een familiefusie, en we gaan er allemaal van profiteren. Ella.’ Popi hief haar armen en klapte opnieuw in haar handen, ditmaal boven haar hoofd. ‘Kom, we gaan eten.’


  Daphne zag Popi parmantig naar de tafel lopen. Ze zou zweren dat haar wiegende heupen een extra druppeltje olijfolie hadden gekregen.


  ‘Bedankt dat je zo’n geduld met haar hebt. Ze is soms een beetje bazig, maar ze is een goed mens. Ze bedoelt het goed.’ Daphne trok Stephen naar zich toe.


  ‘Dat hoef ik helemaal niet. Het is best een geweldig mens eigenlijk.’ Stephen sloeg Popi gade terwijl ze aan tafel ging zitten. ‘Ze heeft goede ideeën. Echt goede ideeën.’ Hij lachte alsof het hem verbaasde dat deze plek meer kon produceren dan alleen maar kippen, vliegen en ezelpoep. ‘Het is een slimme meid, Daphne, net als jij.’ Hij kneep in haar hand. ‘Dit wordt een fantastische bruiloft... zoals je nicht zei, dit wordt een fantastische fusie.’


  ‘Kom, het is tijd om te gaan eten. Genoeg zakenpraat voor vandaag.’ Daphne klapte in haar handen en joeg iedereen richting de tafel. ‘Wat er onder andere zo fantastisch is aan deze stoofschotel is de geur als je het deksel voor het eerst van de pan haalt. Die is ongelooflijk. Kom, je zult het heerlijk vinden.’ Glimlachend leidde ze Stephen naar zijn plaats.


  ‘Ik meen het, Daphne.’ Hij boog zijn hoofd tot vlak bij haar gezicht en legde zijn handen op haar schouders. ‘Als ik klaar ben, zijn we het succesvolste stel van New York ooit. Wat zeg ik, van Griekenland. Ik heb grootse plannen voor ons.’


  Al generaties lang, zolang de eilanders zich konden herinneren, werden bruiloften gevierd vanwege de heuglijke, maar vooral essentiële fusie van twee families. Nergens ging de uitdrukking ‘met vereende krachten’ meer op dan hier, waar door het huwelijk verbonden families hun oogst, hun vee en alle levensbehoeften met elkaar deelden. Daphne herinnerde zich dat ze tal van zulke feestelijke vieringen met Popi en Yia-yia had bijgewoond. Neem nou de zomer dat Daphne negen was... ze zou nooit vergeten met hoeveel plezier ze over de onverharde weggetjes in een kleurrijke vrouwenoptocht had meegedanst; met bundels kleding, dekens en handdoeken op het hoofd gestapeld namen ze deel aan de rouha, een prachtig ritueel waarbij de vrouwen van het eiland de bezittingen van de bruid naar het huis van de kersverse echtgenoot droegen. Of neem nou het gênante moment dat ze op twaalfjarige leeftijd de kilo rijst, die ze in afwachting van de bruid en bruidegom in haar armen had, voor de kerk uit haar handen had laten glippen, over de rug van thea Anna heen, die voor de gelegenheid haar enige ‘goede jurk’ had gedragen en de rest van de avond rijst uit haar korset op de dansvloer had gemorst. Maar geen enkel beeld van een eilandbruiloft stond zó in Daphnes geheugen gegrift als de verhalen die Yia-yia had verteld van toen ze jong was en er de ochtend na een bruiloft van een jong stel steevast ergens witte lakens met bloedvlekken aan een olijfboom hingen, opbollend in de wind.


  Er zouden geen vrouwen zijn die ronddansten met Daphnes bezittingen op hun hoofd, geen kilo rijst die gestrooid moest worden, aangezien ze daar per se rozenblaadjes voor in de plaats wilde, en al helemaal geen bevlekt laken om haar onschuld te bewijzen. Er zou geen bruidsschat, vee, linnen of land uitgewisseld worden. Haar bruiloft was verre van typisch voor Erikoussa. Het zou een moderne en elegante bruiloft worden – Amerikanico. Maar nadat ze had gezien hoe Popi Stephen bewerkte en hoe enthousiast Stephen raakte over de investeringsmogelijkheden die in het verschiet lagen, moest Daphne wel vaststellen dat ze in een bepaald opzicht veel traditioneler was dan ze zich ooit had kunnen voorstellen, en dat zij ook een deel van haar bruidsschat was.


  Toen de stoofschotel eindelijk klaar was, stond Yia-yia erop dat ze aan de tafel onder de grote olijfboom aten. Maar dat was de enige concessie die Yia-yia aan de Amerikaanse vormelijkheid zou doen. Het ronde boerenbrood werd volgens Griekse gewoonte midden op tafel gelegd, zodat iedereen er stukken van af kon scheuren. Er kwam ook geen fijn porselein of dekschaal aan te pas: de oude, ingedeukte kookpot werd rechtstreeks van het vuur op tafel gezet, en Daphne stond op om de honneurs waar te nemen.


  ‘Het is klaar, je mag de tape eraf halen,’ verklaarde Yia-yia en ze gebaarde dat Daphne de zwartgeblakerde aluminiumtape nu van het deksel kon trekken.


  ‘Waarom doe je dat?’ Stephen boog zich nieuwsgierig naar haar toe. Hij had talloze uren met Daphne in de keuken van Koukla doorgebracht, maar hij had haar nog nooit een gerecht zien bereiden met isolatietape.


  ‘Dat gebruik je om de aroma’s vast te houden,’ antwoordde Popi. ‘We kennen hier speciale trucjes, geweldige trucjes.’ Ze stond op en stootte louter met de kracht van haar heupen bijna haar stoel omver. Ze boog voorover, met haar achterwerk recht omhoog en haar hele lichaam over de tafel, greep het ronde, knapperige brood en hield het voor Stephens neus. ‘Hier, moet je ruiken,’ commandeerde ze.


  Stephen gehoorzaamde. ‘Heerlijk.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Popi knikte uitbundig. ‘Hier nemen we gastvrijheid erg serieus, neef Stephen. Niets is te veel voor onze gasten.’


  ‘Dit is voortreffelijk. Absoluut voortreffelijk.’ Hij nam een stuk brood en doopte het in de dikke saus. ‘En ik ben dol op deze kleine uitjes.’ Hij dompelde zijn vork in de stoofschotel en haalde een perfect pareluitje tevoorschijn. ‘Voortreffelijk.’ Stephen verslond zijn stoofschotel en depte zijn mond met een papieren servetje, terwijl Daphne zijn kom opnieuw vulde. ‘Daphne, serieus. Dit moet je bij Koukla op het menu zetten. Ik meen het, zodra je weer aan het werk bent.’


  ‘Eet nou maar gewoon, geniet... oké?’ Daphne schepte nog eens voor hem op.


  ‘Oké. Maar we hebben veel te bespreken als dit tripje achter de rug is.’


  Yia-yia observeerde Stephen terwijl hij de stoofschotel opschrokte waar ze sinds de vroege uurtjes op had staan zwoegen. Ze boog zich naar Daphne toe en fluisterde in haar oor: ‘Jouw jongeman heeft een goede smaak. Maar heb je hem gewaarschuwd voor die kleine uitjes waar hij zo dol op is?’


  Daphne sloeg haar hand voor haar mond en lachte. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ah, kala. Dan heeft hij straks een mooie herinnering aan zijn eerste dag op Erikoussa,’ mompelde Yia-yia zachtjes.


  Meer was niet nodig. Om niet in lachen uit te barsten trok ze haar lippen naar binnen en beet op haar boven- en onderlip. Ze boog haar hoofd en liet haar haar over haar gezicht vallen. De sluier van zwarte krullen die haar gezicht bedekte had wellicht kunnen werken en haar gelach kunnen verhullen, ware het niet dat haar schuddende lichaam haar verraadde.


  ‘Wat is er zo grappig?’ Stephen doorboorde nog een pareluitje en plukte het met zijn tanden van zijn vork.


  ‘Niets, hoor.’ Daphne probeerde haar gezicht in de plooi te trekken, maar één blik op Yia-yia en ze had weer de slappe lach.


  ‘Nou, wat is er zo grappig?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Het zijn de uien,’ schoot Popi hem te hulp en ze schonk zichzelf nog een glas bier in.


  ‘Wat is er zo grappig aan de uien?’


  ‘Je... hoe zeg je dat...’ Popi tikte met haar vork tegen haar glas terwijl ze naar het juiste woord zocht. ‘Je... krijgt er lucht van, je weet wel.’


  ‘Hè?’ Stephen nam nog een slok bier.


  ‘Je krijgt er lucht van.’ Popi zwaaide met haar armen om zich heen alsof ze het correcte woord uit de langstrekkende bries kon opvangen.


  ‘Je gaat er winden van laten.’ Daphne was er niet zeker van hoe Stephen zou reageren op deze gesprekswending en nam een enorme slok Mythos. Hoewel Stephen een goed gevoel voor humor had, was dit voor hem onbekend terrein. Een Griek ging geen enkel gespreksonderwerp te ver: niets was hem te plat, ongepast, of zelfs te gewaagd voor een tafelgesprek. In lichaamsfuncties zat basale, primitieve humor, en een Griek leek een goede clou altijd belangrijker te vinden dan fatsoen.


  ‘Scheten!’ riep Popi en ze zette de lege fles Mythos met een klap op tafel. ‘Ja, dat is het woord. Scheten.’


  Daphne verstopte zich weer onder haar haar.


  Popi legde haar hand op Stephens schouder en boog zich naar hem toe. ‘Neef, wees blij dat je hier met ons buiten zit en niet in een van je belangrijke vergaderingen. Stifado is fantastisch.’ Ze smakte met haar lippen. ‘Maar niet fantastisch voor zaken.’


  En aan de manier waarop Stephen in zijn stoel zat te draaien en zijn voorhoofd met zijn zakdoek bette, bleek het gerecht ook niet fantastisch voor een tafelgesprek.
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  Nadat iedereen zich had volgepropt met de stifado stond Daphne erop dat Yia-yia bleef zitten en ze in haar eentje de tafel zou afruimen. Daphne wist hoeveel werk in deze lunch was gaan zitten en ze wilde niet dat Yia-yia zich nog verder zou uitputten. Ze ruimde de borden een voor een af en schraapte het kleine beetje wat over was in een grote kom die ze aan Nitsa zou geven om haar varkens mee te voeren. Het viel Daphne op hoe weinig er nog op de borden lag; de stifado was veel te lekker geweest om er ook maar een klein beetje van te laten liggen. Ze had medelijden met de varkens, die het die avond met minder voer moesten doen dan normaal. Toen ze Stephens bord oppakte, moest ze hardop lachen, want hij had alles opgegeten behalve de pareluitjes, die in een restje saus waren achtergebleven.


  ‘Daphne mou, ik blijf even zitten om uit te rusten. Efcharisto.’ Met haar handen in haar schoot gevouwen zat Yia-yia te kijken hoe haar onlangs uitgebreide familie verderging met de kennismaking. Maar zoals elke goede Griekse gastvrouw had ze altijd genoeg eten om het hele dorp te voeden. En zoals in elk goed Grieks dorp kwamen de dorpsbewoners maar al te graag langs om van de gastvrijheid gebruik te maken.


  Nitsa arriveerde als eerste, en haar zware tred kondigde haar al aan voordat de knarsende poort de honneurs waar kon nemen. Na Nitsa volgden pastoor Nikolaos en zijn hele gezin, plus een stuk of vijf thea’s en theo’s die zich met alle liefde te goed wilden doen aan Yia-yia’s heerlijke stifado en ook wat vertier wilden beleven aan de kennismaking met Daphnes rijke Amerikaan.


  ‘Stephen. Hoe bevalt je eerste dag op ons mooie eiland?’ Stephen zette zich schrap toen Nitsa naderbij kwam. Met een sigaret tussen haar vingers sloeg Nitsa haar armen om Stephen heen en omhelsde hem stevig, waarbij ze zijn gezicht diep in haar boezem drukte.


  ‘Geweldig. Helemaal geweldig,’ wist hij met moeite uit te brengen, ondanks het feit dat Nitsa’s reusachtige borsten hem volledig de adem benamen.


  ‘Pardon, thea Nitsa.’ Daphne trok Stephen weg voordat het zuurstofgebrek hem kwaad kon doen. ‘Ik wil mijn verloofde even lenen. Hij heeft pastoor Nikolaos en Presbytera nog niet ontmoet.’


  ‘Dank je,’ fluisterde hij rood aangelopen terwijl ze hem meetrok.


  ‘Graag gedaan.’ Daphne lachte. Ze loodste hem terug naar de tafel, waar Yia-yia nog steeds zat en gezelschap had gekregen van pastoor Nikolaos, zijn vrouw en hun jongste kindje.


  ‘Meneer pastoor.’ Daphne pakte de hand van de priester en kuste die. ‘Meneer pastoor, dit is mijn verloofde. Dit is Stephen.’


  ‘Yia sou,’ zei Stephen. De priester strekte zijn hand uit. In plaats van de hand van de priester te kussen, zoals gebruikelijk was, schudde Stephen de pastoor de hand alsof hij een deal sloot. Als de pastoor beledigd was, liet hij dit niet blijken. De priester glimlachte alleen maar. Met zijn rechterhand sloeg hij een kruis in de lucht tussen Daphne en Stephen. ‘God zegene jullie,’ was het enige wat hij in het Engels kon zeggen.


  ‘Insgelijks,’ antwoordde Stephen.


  ‘Stephen, dit is Presbytera. Ze heeft ons vriendelijk aangeboden om onze huwelijkskransen van lokale bloemen te vlechten. Is dat niet geweldig? We zijn echt gezegend.’


  ‘Yia sou, Stephen.’ Met haar kirrende baby op haar heup stond Presbytera op en kuste Stephen op beide wangen. ‘Daphne, zeg tegen je jongeman dat we erg blij en vereerd zijn dat we hem op ons eiland en in Gods huis mogen verwelkomen. Moge Agios Spyridon over hem waken, en moge God jullie zegenen met veel kinderen en vele gezonde en gelukkige jaren.’


  Daphne vertaalde Presbytera’s wensen voor Stephen, die hij beantwoordde met een beleefde glimlach.


  Toen de zonovergoten middag plaatsmaakte voor een prachtige zonsondergang liep het aantal feestgangers aanzienlijk terug. Het was een lange middag geweest vol eten, lachen en veel getolk voor Daphne, die de hele middag gelukwensen moest vertalen.


  ‘Van harte gefeliciteerd.’


  ‘Welkom in de familie.’


  ‘Welkom in Griekenland.’


  ‘God zegene je.’


  ‘Waarom ben je zo mager?’


  ‘Ben je daarom zo rijk, omdat je geen geld aan eten uitgeeft?’


  ‘Hoe rijk ben je eigenlijk?’


  ‘Mijn zoon wil naar Amerika. Kun je een baantje voor hem regelen?’


  

  Toen de grapjes en het eten eindelijk op waren, ging Daphne alleen aan de rand van de patio staan kijken naar de zon die zichzelf achter de verre richel van de Ionische Zee verborg, en ze verloor zich even in de kortstondige stilte en het magische gouden licht. Ze keek om zich heen en nam het moment in zich op. Daar had je Yia-yia, die ineengedoken bij het vuur koffie aan het maken was. Evie zat stilletjes in een hoekje van de patio met haar favoriete kuikentje te spelen, en haar jonge katje lag opgerold op haar schoot. En daar zaten Popi en Stephen dicht tegen elkaar aan onder de olijfboom, opnieuw diep in gesprek.


  Net toen het laatste straaltje van de oranje bol achter de horizon verdween, wilde Daphne zich omdraaien om met Yia-yia te gaan koffiedrinken, maar ze werd afgeleid door de knarsende poort.


  ‘Yia sou, thea Evangelia.’


  Het was Yianni. Hij droeg een bruin net over zijn schouder en had een grote witte emmer in zijn hand. ‘Thea Evangelia...’ Hij liet zijn net en emmer voor Yia- yia’s voeten vallen en boog voorover om de oude vrouw op beide wangen te kussen. ‘Thea mou, vanavond heeft de zee veel cadeautjes bezorgd. Ze bleek heel vrijgevig toen ik mijn netten ophaalde. Ik dacht, nu uw familie met de dag groter wordt...’ Hij keek de patio rond en zag dat ze allemaal – Daphne, Evie, Popi en zelfs Stephen – waren gestopt met wat ze aan het doen waren en naar hem keken. ‘Ik dacht, u wilt vast wel een deel van haar gulle gift.’


  ‘Ah, Yianni mou. Je bent altijd zo goed voor me, zo lief.’ Yia-yia had een kop koffie voor hem ingeschonken voordat hij erom kon vragen.


  Daphne voelde de onrust in haar buik terugkeren, de knoop in haar nek strakker worden. Door hun samenzijn op de kaiki en zijn verhaal over hoe hun yia-yia’s de oorlog samen hadden overleefd, had ze een andere kant leren kennen van de man aan wie ze eerst zo’n hekel had gehad. Daphne associeerde Yianni niet meer met gevaar. Hij was geen bedreiging meer. Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was de gedachte aan Yianni alleen al genoeg om de kwaadaardige furiën in Daphne te ontketenen. Maar vanaf het moment dat hij zich voor haar had opengesteld en zijn kaiki, zijn verhalen en de zee-egels met haar had gedeeld, was dat niet meer het geval, besefte Daphne nu. Er was geen enkele reden om bang te zijn voor deze mysterieuze man. En net zoals de bloeddorstige furiën in de mythe van Orestes hun bekomst kregen van wraak en hem uiteindelijk goedgezind werden, merkte Daphne dat er ook in het verhaal van haar en Yianni iets aan het veranderen was.


  ‘Yia sou, Yianni.’ Kennelijk was de komst van een vrijgezelle, begerenswaardige man voldoende om Popi bij Stephen vandaan te krijgen. ‘Yianni, dit is Stephen. Dit is mijn neef, Daphnes verloofde. O Amerikanos,’ kondigde Popi aan.


  ‘Welkom op Erikoussa. Ik hoop dat je net zoveel van ons eiland zult gaan houden als wij.’ Yianni richtte het woord direct tegen Stephen en sprak perfect Engels.


  ‘Spreek je Engels?’ Stephen nam Yianni van top tot teen in zich op. Met zijn zongebruinde huid en rafelige denimshort leek hij eerder een man die zijn hele leven op open zee had doorgebracht, niet in een leslokaal om correct Engels te leren.


  ‘Ja, ik spreek Engels.’ Yianni nipte van zijn koffie. ‘Ik ben met mijn studie begonnen aan de universiteit van Athene en ben daarna aan Columbia verder gaan studeren.’


  ‘Dat wist ik niet. Je hebt niet verteld dat je in New York hebt gewoond.’ Daphne deed een stap naar voren. Ze dacht dat ze zoveel over hem te weten was gekomen tijdens de overtocht naar Kerkyra. Nu kreeg ze opnieuw het gevoel dat ze niets wist.


  ‘Ja. Klassieke talen. Ik zou een vooraanstaand professor worden.’ Hij lachte, maar het was een nerveus lachje, het lachje van een man die niet alleen de anderen maar ook zichzelf probeerde te overtuigen. Deze keer doorzag Daphne Yianni moeiteloos. Ze zag het verlangen in zijn ogen en hoorde de teleurstelling in zijn overslaande stem. Alles aan deze man was zo anders, maar toch zo vertrouwd.


  ‘Het plan was om terug naar Athene te gaan en de ogen van de jongere generatie te openen voor de lessen van onze voorvaderen.’ Yianni lachte; het klonk allemaal zo ambitieus, zo zinloos. ‘Maar het liep niet volgens plan. Ik ben aan Columbia gaan studeren, maar na een jaar hield ik ermee op.’ Hij keek van Daphne naar Stephen. ‘Het Ivy League-leven was niks voor mij. Geef mij maar de eenvoud van het leven hier. Ik voelde me als een vis op het droge. Een slechte woordspeling, ik weet het.’ Daar was dat lachje weer. ‘Maar het is de waarheid.’


  ‘Toen je daar was, ik bedoel, toen je in New York was? Je had contact met mij kunnen opnemen, Yia-yia had je kunnen vertellen hoe.’ Daphne verbaasde zich over de oprechtheid van haar woorden.


  ‘Het is heel lang geleden, Daphne. Nog voor ik jouw yia-yia ontmoette, voor ik naar dit eiland kwam. Het lijkt wel eeuwen geleden.’


  ‘Dat is jammer. We hadden elkaar, in jouw woorden, eeuwen geleden kunnen ontmoeten.’ Nu moest Daphne lachen en ze bedacht hoe fijn het geweest zou zijn om in New York een connectie met Erikoussa te hebben. Daphne had altijd het gevoel gehad dat ze met één been in Griekenland stond en met het andere in Amerika. Ze had altijd gezocht naar een manier om de kloof tussen die twee te overbruggen. Maar na de dood van mama en baba was er niets of niemand meer met wie ze haar Griekse ik kon delen; het leek of een deel van haar identiteit samen met haar ouders was gestorven.


  ‘Ja, jammer. Als we elkaar destijds hadden ontmoet, had ik New York misschien een tweede kans gegeven. Misschien was ik langer gebleven, had ik een reden gehad om meer mijn best te doen. Alles had anders geweest kunnen zijn,’ antwoordde Yianni zonder zijn blik van Daphne af te wenden.


  ‘Nou, het is prachtig. Maar is het niet wonderbaarlijk hoe alles in deze tijd nog zo ouderwets kan blijven,’ Stephen liet zijn blik van de hellende, gebarsten patio door de poort naar het onverharde paadje voor het huis glijden, ‘zo onveranderd.’


  ‘Deze plek is anders dan alle andere, en dat geldt ook voor de mensen.’ Yianni plukte aan zijn baard. ‘Maar laat je niet voor de gek houden door onze uiterlijke eenvoud, mijn nieuwe Amerikaanse vriend. De mensen van het eiland hebben veel lagen, en naast de zee en het natuurschoon zul je hier veel ongelooflijke dingen aantreffen.’


  Yianni haalde zijn hand van Yia-yia’s schouder en bukte zich om Evie te pakken, die achter het kuikentje aan over de patio rende. Hij plukte haar van de grond en gooide haar in de lucht, en haar gelach danste over de boomtoppen en het eiland als een zachte melodie die gedragen werd door de wind. Yianni drukte liefdevol een kusje op Evies hoofd en zette haar weer op de grond. Het meisje bleef daar even staan en keek met rode wangen van het lachen en een ondeugende schittering in haar ogen op naar Yianni. Ze hief haar handje, kietelde Yianni’s buik met haar vingertopjes en werd beloond met een daverende lach. Evie stak haar tong naar hem uit en rende weg, en haar gegiechel dreef achter haar aan als linten op de wind.


  Misschien is dit een van de magische dingen waar Yianni het over had, dacht Daphne terwijl ze Evie zag weghuppelen. Daphne had haar kleine meid nooit eerder zo op haar gemak gezien bij een man. Ze was opgegroeid zonder vader en was geen mannen om zich heen gewend; sterker nog, ze moest nog steeds aan Stephen wennen.


  ‘Tja, ik vrees dat ik maar een New Yorker ben, net als mijn verloofde, hè Daphne?’ Stephen trok haar naar zich toe en kuste haar op de mond. Het was een ongebruikelijk gebaar van een man die het zich zelden permitteerde zijn gevoelens in het openbaar te laten zien. Dit feit ontging Daphne niet.


  ‘Goed, nogmaals mijn felicitaties voor het gelukkige koppel. Jullie lijken voor elkaar bestemd.’ Hij zette zijn pet op en trok de klep omlaag, waardoor de donkere poelen van zijn ogen nu bijna geheel in de schaduw verdwenen. ‘Dus, zoals ik al zei, we zijn misschien eenvoudige mensen, maar we zijn gul. Het beetje dat we hebben, delen we.’ Yianni tilde de emmer van de grond en stortte de inhoud ervan op de patio. ‘Ik weet dat de bruid van zee-egels houdt. Beschouw dit maar als huwelijksgeschenk.’ Meer dan twintig zwart met bruine zee-egels vielen op de patio en de stekelige wezentjes rolden alle kanten op over het oneffen oppervlak.


  ‘Kali nichta – goed je te ontmoeten, Stephen. Ik hoop dat je het hier bij ons naar je zin zult hebben.’ Yianni kuste Yia-yia gedag en groette Popi en Daphne door zijn pet aan te tikken. Hij opende de poort en was de trap al af gedenderd voordat de laatste zee-egel tot stilstand was gekomen.


  Toen een van de zee-egels voor haar voeten bleef liggen bukte Daphne zich om hem op te pakken. Misschien lag het aan het bier, of misschien was ze gewoon moe, maar om een of andere reden was Daphne minder voorzichtig dan anders toen ze zich bukte om de zwarte, stekelige bal voor haar voeten op te pakken. Ze sloot haar vingers om de stekels en kneep iets harder in de zee-egel dan had gemoeten. Toen een van de stekels zich in haar huid boorde, kromp ze ineen en verscheen er een druppeltje bloed. Daphne stak haar vinger in haar mond en zoog erop tot het bloed in haar mond verdween, en de smaak van koper verspreidde zich over haar tong terwijl ze de poort zag dichtslaan.
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  Daphne en Yia-yia zaten in de keuken en klapten op de maat van het bouzoukigetokkel dat uit de cassetterecorder schalde.


  ‘Opa, Evie.’ Daphne keek stralend naar haar dochter, die op de maat van de muziek danste.


  ‘Bravo, koukla mou. Bravo, Evie,’ zei Yia-yia, terwijl Evie in het rond zwierde en haar roze nachtpon zich als een ballon met lucht vulde.


  ‘Ze houdt wel van een feestje, net als haar thea Popi.’ Daphne giechelde. Het was geen geheim dat Popi, zelfs binnen hun kleurrijke, grote familie, bekendstond als het grootste feestnummer van allemaal.


  En het bleek een avond als alle andere te zijn. Zelfs na een lange dag feesten, eten, drinken en roddelen met iedereen die was langsgekomen om Stephen op Erikoussa te verwelkomen, wilde Popi nog lang niet naar bed. Popi stelde voor dat zij met Stephen mee naar het hotel zou lopen, zodat Daphne het laatste beetje kon schoonmaken en Evie naar bed kon brengen. Aanvankelijk weigerde Daphne. Per slot van rekening was Stephen haar verloofde, en ze wist dat hij het al vervelend vond dat ze niet met hem in het hotel zou slapen en ervoor koos om zich aan de strikte morele code van het eiland te houden. Maar uiteindelijk leek Stephen het helemaal niet erg te vinden. Hij was al in de eilandstemming gekomen, eerst met een paar flessen Mythos-bier en daarna met gekoelde shotjes ouzo, waarvan Popi stug volhield dat het ook een eilandtraditie was waar ze zich te goed aan moesten doen. Op het laatst hoefde Popi hem alleen maar te beloven dat ze de diepste, duisterste en gênantste geheimen uit Daphnes jeugd zou onthullen zodra ze in de hotelbar waren. Stephen gaf Evie, Yia-yia en Daphne een nachtkus, haakte zijn arm door die van Popi en wandelde de donkere avond in op weg naar het hotel.


  ‘Dit is fijn.’ Yia-yia legde haar hand op Daphnes knie en bleef zo samen met Daphne naar de dansende Evie kijken. ‘Ik vind het heerlijk dat jullie er zijn. Ook al is het maar voor korte tijd.’


  Evie kwam met grote sprongen op Yia-yia af en gaf haar overgrootmoeder een knuffel. Ze bleef even zo staan, en Yia-yia had net genoeg tijd om de warmte van Evies zachte wang tegen die van haar te voelen. Maar zodra het volgende liedje begon, sprong Evie terug in positie, klaar voor de laatste voorstelling van de avond. Nu danste ze op haar tenen en met haar handen hoog boven haar hoofd tussen haar moeder en overgrootmoeder door, terwijl de muziek de avond toedekte als een weelderige, kasjmieren sjaal.


  Toen haar dans afgelopen was, ging Evie weer naar Yia-yia toe voor een knuffel. Yia-yia hield haar ditmaal stevig vast en streelde Evies haar terwijl ze vooroverboog en zachtjes voor haar zong.

 

  

Ik hou van je als van geen ander


  Ik kan je niet overstelpen met geschenken


  Goud, juwelen of rijkdom


  Maar ik zal je alles geven wat ik heb


  En dat, mijn lieve kind, is al mijn liefde


  Ik beloof je met heel mijn hart


  Dat ik je voor altijd zal liefhebben


   

  Toen Yia-yia uitgezongen was, kuste Evie haar op het puntje van haar neus en ging met haar katje spelen.


  ‘Koukla mou’ – Yia-yia glimlachte naar Daphne – ‘denk aan mij wanneer je dat liedje hoort.’ Yia-yia bracht haar handen naar haar borst en vouwde haar spichtige vingers over haar hart. ‘Je moeder en ik zongen het oneindig vaak voor je wanneer je hier, waar je nu zit, in je wieg lag te slapen. We konden hier uren zitten kijken hoe je ademhaalde, Daphne, en we dankten de hemel voor je perfectie en baden dat de agios naast je zou lopen en je zou beschermen.’


  De olijfbomen en cipressen om hen heen trilden in de lichte bries. Terwijl de lucht zich vulde met hun zachte gezoem sprak Yia-yia verder. ‘Daphne mou, ik zal altijd voor je zingen. Ook als je me niet kunt horen, ook in je nieuwe leven zo ver van me vandaan, zal ik er altijd voor je zijn en die woorden voor je zingen, om je eraan te herinneren dat ik van je hou.’


  ‘Dat weet ik, Yia-yia. Dat heb ik altijd geweten.’ En dat had ze. In een leven vol verlies was Yia-yia Daphnes constante gebleven. Haar rots. Yia-yia was altijd de enige persoon geweest van wie Daphne wist dat ze onvoorwaardelijk en zielsveel van Daphne hield.


  Nu haar bruiloft voor de deur stond, zouden deze laatste dagen een gelukzalige periode voor Daphne moeten zijn. Maar hoewel ze de dagen tot de inzegening van haar huwelijk met Stephen dolblij aan het aftellen was, ging de spanning die met de dag toenam gepaard met een gevoel dat Daphne niet verwacht had: een gevoel van melancholie. Hoe sneller de bruiloft dichterbij kwam, hoe groter het besef groeide dat Daphne het eiland binnenkort zou verlaten om haar nieuwe leven te beginnen – een leven van luxe, financiële zekerheid en schijnbaar alles waar ze al die eenzame jaren sinds de dood van Alex voor had gezwoegd en gebeden. Maar bij het plannen van haar toekomst was er één ding waar Daphne in haar enthousiasme niet bij had stilgestaan. Het begin van een nieuw leven betekende het einde van een ander.
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  ‘Mama, mag ik je iets vragen?’ Evie kroop op handen en voeten in bed, rukte toen het laken naar beneden en liet haar hoofd op het kussen vallen. Ze trok het laken niet over zich heen, maar bleef kaarsrecht en stil liggen met haar slanke, zongebruinde armen en benen naakt in de avondlucht.


  Daphne bukte zich en trok het laken over Evies borst. ‘Ja, lieverd. Je mag me alles vragen.’


  ‘Mag ik mijn kuikentje meenemen naar New York, mama?’


  ‘Nee, lieverd, dat kan niet. In ons gebouw mogen we geen kuikentjes hebben.’


  Evie rimpelde haar neus. ‘Maar kunnen we dan niet hier blijven? Ik wil haar niet achterlaten. Ze heet Zonnetje, want ze is zo geel als de zon.’


  ‘Het spijt me, lieverd – we moeten terug naar huis, en Zonnetje zal hier moeten blijven.’


  ‘Mama, mag ik je nog iets vragen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’ Daphne schudde het kussen onder Evies hoofd op.


  ‘Waarom heb je me nooit verteld over Jack en Yia-yia en Erikoussa? Waarom heb je me nooit verteld hoe leuk het hier is?’ Evie veegde met haar armen en benen over het bed alsof het witte katoenen laken verse sneeuw was waarin ze een sneeuwengel maakte.


  ‘Maar lieverd, dat heb ik je wel verteld.’ Daphne streek een krul uit Evies gezicht. ‘Weet je dat niet meer? Ik heb je alles over Yia-yia verteld en dat we hierheen zouden gaan zodat Yia-yia bij de bruiloft kon zijn. Weet je dat nog, lieverd?’ Ze ging naast Evie op de rand van het bed zitten, waar de vleugels van de sneeuwengel zouden hebben gezeten.


  Evie ging rechtop zitten. ‘Maar je hebt me niet verteld hoe leuk het hier was, hoe aardig iedereen hier is. Ook als ik niet begrijp wat ze zeggen, zijn ze toch supergrappig.’


  ‘Ja, lieverd. Ze zijn supergrappig.’


  ‘Ik wou dat we hier altijd naartoe konden gaan.’


  ‘Ik weet het, lieverd, ik ook. Ik ben heel blij dat we hiernaartoe zijn gegaan. En we komen zeker terug.’ Ze boog zich naar Evie toe en kuste haar roze lipjes.


  ‘Slaap lekker, Evie.’


  ‘Mama.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil je nog één ding vragen.’


  ‘Ja, lieverd. Wat dan?’


  ‘Toen jij een klein meisje was vond je het hier heel leuk, toch?’


  Daphne dacht terug aan de gelukkigste momenten van haar jeugd. Evie had gelijk, die hadden zich allemaal hier afgespeeld. ‘Ja, Evie, ik had hier de leukste tijd van mijn leven.’


  ‘Maar dan snap ik het niet, mama. Je zegt altijd dat ik mijn speelgoed moet delen, dat lieve meisjes delen. Waarom heb je deze plek niet met mij gedeeld?’ Evie gaapte en staarde haar moeder aan in afwachting van een antwoord, zonder te beseffen hoe belangrijk haar woorden waren. ‘Ik wou echt dat je dit met me gedeeld had.’


  Sprakeloos beet Daphne op haar lip. Ze kromp ineen van de pijn, maar beet er nog harder op en haar tanden sneden in het zachte vlees. Het was een felle, stekende pijn, die zich echter niet kon meten met de pijn die Evies woorden hadden veroorzaakt.


  ‘Slaap lekker, mama. Ik ben heel moe.’ Evie draaide zich op haar zij en sliep meteen in.


  Toen Daphne opstond en de kamer uit wilde lopen, keek ze om naar het slapende kind. Ja, Evie had gelijk. Kennelijk was Yia-yia niet de enige in de familie met geheimen; Daphne had er zelf ook een paar gehad.


   

  ‘Dat was snel.’ Daphne ging zitten, en Yia-yia reikte haar een glas huisgemaakte wijn aan.


  ‘Ze was bekaf. Het was een lange, drukke dag.’ Daphne zette het glas aan haar lippen. De wijn was perfect, licht zoet en gekoeld. Terwijl ze haar eerste paar slokjes nam, besloot Daphne Yia-yia niet lastig te vallen met een uiteenzetting van Evies aanklacht. Ze wist dat Yia-yia dolblij zou zijn wanneer ze hoorde hoe fijn Evie het hier vond, maar het vervolg van het gesprek kon beter aan moeder en dochter overgelaten worden. Yia-yia en Daphne hadden zelf al genoeg te bespreken.


  ‘Jij zult ook wel moe zijn.’ Yia-yia knikte. ‘En je aanstaande? Denk je dat Popi hem nog steeds in de bar gevangen houdt?’


  ‘Nee, ze heeft hem waarschijnlijk al gedumpt voor een Duitse toerist.’


  ‘Of een Italiaan.’ Yia-yia glimlachte, en haar zilveren tand glinsterde van het speeksel en de gloed van het vuur.


  ‘Dit is mijn favoriete moment van de dag.’ Daphne hield het koele glas tegen haar wang, wat de drukkende avondwarmte meteen verlichtte. ‘Dat is altijd al zo geweest, wist u dat? Zelfs als klein meisje vond ik het het fijnst als ik u ’s avonds voor mij alleen had. Wij met z’n tweetjes, het vuur, de wind en uw verhalen.’


  ‘Je vergist je, Daphne mou. We zijn nooit alleen, mijn lieve schat. Dat zijn we nooit geweest.’ Ze trok haar sjaal strakker om zich heen. Hoewel de avondlucht zonder de gebruikelijke, verfrissende bries drukkend warm was, had Yia-yia het koud. Ze schoof dichter naar het vuur.


  ‘Hoe bedoelt u?’ Er was verder niemand, behalve Evie die binnen in haar behaaglijke bedje lag, en Daphne en Yia-yia die hier buiten zij aan zij bij het vuur zaten. ‘Er is hier verder niemand.’ Daphne keek voor de zekerheid om zich heen.


  Yia-yia glimlachte alsof ze op een of andere manier de onzichtbare gasten kon zien waar ze over sprak. ‘Generaties van onze familie, Daphne mou. Ze zijn hier allemaal. Dit is hun thuis, en ze zijn nooit weggegaan, net zoals ik nooit weg zal gaan. Ze zijn allemaal nog steeds hier, alle vrouwen voor ons, om ons bij te staan. We zijn niet de eersten die weten wat verdriet is, de eersten wier mannen Hades in zijn duistere greep heeft gekregen. We zijn niet de eersten die zich afvragen hoe we de kracht kunnen vinden om voor de achtergebleven kinderen te zorgen. Maar ze weten het, Daphne mou. Ze weten hoe het is om van een man te houden, van een kind te houden, van een ander te houden. En ze zijn hier om ons bij te staan als we de kracht niet meer hebben om het zelf te doen.’


  Daphne nipte van haar wijn en keek weer de lege patio rond, in een vergeefse poging de vrouwen voor zich te zien die Yia-yia zo levendig had beschreven. Maar het was zinloos. Dat was voorlopig prima, althans voor vanavond. Vanavond had Daphne een ander verhaal in gedachten.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is, Yia-yia.’ Ze trok haar stoel dichterbij. ‘Vertel me het verhaal, Yia-yia, het verhaal van u en Dora.’


  Yia-yia sloot haar ogen en hief haar kin richting de zeebries, alsof ze haar herinneringen uit de avondlucht opriep. ‘Weet je, het was helemaal niet de bedoeling dat ik die dag in Kerkyra was,’ begon Yia-yia en ze liet haar handen plat op haar schoot rusten. ‘Ik ging destijds zelden naar het grote eiland. Waarom zou ik? Ik had geen geld om dingen te kopen, geen man om inkopen voor te doen. Jouw papou was op dat moment al maanden vermist, en ik voelde dat hij dood was.


  Ik had een klein kind, jouw moeder, God hebbe haar ziel.’ Yia-yia zweeg even, sloeg een kruisje en vervolgde haar verhaal. ‘Voedsel was destijds schaars; we hadden nauwelijks genoeg om te overleven. Ik was als de dood dat we van de honger zouden omkomen. Om ons heen was een oorlog gaande, Daphne, en hoe zorgzaam en behulpzaam we hier op het eiland ook mogen zijn, onze vrienden en familie hadden amper genoeg om hun eigen kinderen te voeden en ik kon hun niet vragen ook nog eens voor ons te zorgen. Om naar Kerkyra te kunnen gaan liet ik jouw moeder voor de dag bij mijn thea achter en ruilde ik eieren voor de overtocht op de kaiki, want ik had geen geld. Jouw papou liet veel schulden achter toen we hem kwijtraakten, en ik wist dat hij de kleermaker in Korfoe geld schuldig was. Hij had me verteld dat deze kleermaker een ontzettend aardige en gulle man was, die voor papou een nieuw overhemd voor Pasen had gemaakt en hem had gezegd dat hij mocht betalen wanneer hij het geld had. Ik wist dat ik naar deze man toe moest om hem te bedanken voor zijn goedheid en om de schuld af te betalen op de enige manier die ik kon bedenken: met eieren en olijfolie. De nacht voor mijn vertrek zag ik de agios in een droom. Hij riep me, Daphne. Hij sprak tegen me. Het was lang geleden dat ik aan zijn zijde had gebeden, dus ging ik naar hem toe. Ik ging rechtstreeks van de haven naar de kerk en knielde die ochtend naast hem en bad dat hij ons zou beschermen en dat hij me zou helpen zonder geld en zonder man te overleven. Vervolgens stak ik een kaars aan, verliet de kerk en liep door de oude stad terug naar de joodse wijk en het kleermakersatelier, met het vertrouwen dat mijn gebeden op een of andere manier verhoord zouden worden.’


  Yia-yia zweeg opnieuw. Ze haalde snel en oppervlakkig adem. Terwijl ze sprak, leek het of elk woord energie uit haar zwakke lichaam tapte. Maar daar liet ze zich niet door weerhouden. Ze haalde ditmaal diep adem en wachtte even, alsof haar geliefde eilandbries haar nieuw leven in kon blazen. Ze sprak verder, met krachtiger stem nu.


  ‘Ik wist dat er iets mis was. De straten waren uitgestorven. Er was niemand te bekennen, niets dan stilte. Toen ik op de open deur van de kleermaker afliep, hoorde ik een wanhopige kreet. Het klonk als een wild dier, maar dat was het niet. Ik keek naar binnen en zag dat het een vrouw was, Dora, Yianni’s grootmoeder. Ik bleef in de deuropening staan om te kijken wat er gebeurd was, waarom ze zulke geluiden maakte. Ik zag dat haar jurk en haar plakten van het bloed van haar man, en ze schreeuwde om haar verloren zoon.’


  Yia-yia schudde haar hoofd en huiverde opnieuw toen ze terugdacht aan de geluiden en beelden van die vreselijke dag. ‘Ik bid dat je nooit het geluid hoeft te horen van een moeder die haar kind heeft verloren, Daphne. Het geluid is onmenselijk, het gaat door merg en been... Ik keek omlaag en ik zag haar twee dochtertjes die op hun knieën op de grond zaten terwijl ze het levenloze lichaam van hun baba vasthielden en hem smeekten wakker te worden. Het leek of ik de hel was binnengelopen, Daphne mou. Ik keek Dora in de ogen, en ik zweer dat ik zag hoe ze door het hellevuur verteerd werd. En op dat moment veranderde alles.


  Ik wist wat er in heel Griekenland was gebeurd, ik had de verhalen gehoord. Er was geen televisie – ik kon zelf geen krant lezen, maar toch wist ik wat die beesten overal in Griekenland hadden aangericht. En ik kon ze niet nog een gezin laten verwoesten, vermoorden. Dat kon ik niet laten gebeuren.’


  Daphne voelde haar maag ineenkrimpen. Ze greep de armleuning van haar stoel krampachtig vast.


  ‘Die dag, toen ik in de deuropening in de joodse wijk stond, stak de bries op en liet papiertjes en bladeren door de lege steegjes tollen. Ik wendde mijn blik even van Yianni’s grootmoeder en moeder af en keek hoe de papiertjes en bladeren voor mijn voeten tolden. Net toen ik mijn blik afwendde en de neiging voelde om die plek te verlaten en te vergeten wat ik had gezien, hoorde ik het. Het was eerst amper hoorbaar, een heel zacht geruis, als de vleugels van een vlinder in mijn oor. Maar het was er, Daphne mou. Het was er. Eerst ontkende ik dat ik iets hoorde. Hoe was het mogelijk? Maar de wind stak weer op en de stem werd luider. Het was een vrouwenstem, zacht en mooi. Ik hoorde haar huilen, ik hoorde haar zachte gefluister tussen het gedempte snikken door. En ik wist dat mijn eigen yia-yia gelijk had gehad. Het gefluister van de cipressen bestaat.’


  Yia-yia sloot haar ogen weer en zweeg. De woorden die uit haar stroomden leken haar opnieuw kracht te hebben afgenomen. Daphne hield haar adem in en wachtte, maar Yia-yia bleef zwijgen. Net op het moment dat Daphne vooroverboog om haar grootmoeder aan te raken om te zien of ze nog wel wakker was, opende Yia-yia haar ogen weer en vervolgde haar verhaal.


  ‘Daphne mou. Ik luisterde en ik begreep wat ik moest doen. Wat mijn rol was. Dat ik niet op deze aarde was gezet om de zoveelste vergeten weduwe te worden, een last voor de maatschappij, weer iemand die met medelijden en aalmoezen overladen moest worden. Het was zwak, het zwakste geluid dat ik ooit gehoord had, maar het schreeuwde, Daphne. Het schreeuwde dat ik iets moest doen. Het schreeuwde dat ik deze vrouw moest helpen, dat ik haar daar weg moest halen voordat de soldaten terugkeerden. Het was het zachtst mogelijke gefluister, maar het schreeuwde dat dit een goed mens was, een vrome, lieve vrouw. Een vrouw die eerbied en respect verdiende en niet behandeld hoorde te worden als een straatrat. Ik weet dat zoveel goede vrouwen, zoveel goede mannen en hun kinderen die dag niet meer gered konden worden, Daphne. Ik kon ze niet helpen – ik weet niet of iemand ze had kunnen helpen. Die monsters hebben ze allemaal vermoord. En waarvoor? Ik begrijp het nog steeds niet.’ Yia-yia schudde haar hoofd en tuurde in het vuur.


  ‘Maar deze vrouw, Daphne, deze moeder, echtgenote, dochter. Haar lot werd die dag in mijn handen gelegd. Mijn handen, Daphne. Deze twee handen. De handen van een arme weduwe waar nooit iets van waarde in had gelegen. Die dag lag Dora’s lot in mijn handen, en ik kon haar niet door mijn vingers laten glippen.’ Yia-yia maakte een kommetje van haar handen, met haar handpalmen naar de hemel gericht alsof ze nu, jaren later, wilde voorkomen dat de herinneringen aan die dag door haar vingers zouden glippen.


  Ze keek van haar handen naar Daphne. ‘De stem zei dat ik Dora en haar kinderen moest redden. Dus dat deed ik. Ik bracht ze die dag naar Agios Spyridon. Ik wist dat hij ze zou beschermen zoals hij ons allemaal beschermt en liefheeft. En dat deed hij, Daphne. We verstopten ons in de kerk. De Duitsers gingen van deur tot deur, want ze wisten dat er meer joden waren die zich schuilhielden. Maar zelfs toen ze op jacht waren naar meer slachtoffers kwam geen enkele nazi de kerk van Agios Spyridon binnen. Niet één. Ik wist dat ze daar veilig waren, dat de agios ons zou beschermen. Ik wist dat zelfs zonder het gefluister in mijn oor. Toen ik besefte dat er geen hoop meer was op het vinden van de jonge David, bracht ik ze hiernaartoe; Dora, Ester, en die arme, lieve Rachel. Ik nam ze mee naar dit huis en deelde het beetje dat we hadden met hen. Zoals je weet waren we erg arm, en ik had maar één andere jurk, mijn goede communiejurk. Ik gaf hem aan Dora, zodat ze eruit zou zien als een van ons, Grieks-christelijk, niet joods. We deden hetzelfde met de meisjes en trokken ze de boerenkleding van ons eiland aan. Toen Dora Ester de communiejurk aantrok die ik voor jouw moeder bewaard had, draaide het lieve kind zich om en vroeg: “Is het al Poerim, mama?” Dora’s tranenvloed was die dag niet te stelpen toen ze haar kinderen aankleedde om hun geloof te verhullen en antwoordde: “Ja, schat, het is al Poerim.”’


  De oude vrouw staarde weer in het vuur, alsof de scène van de doodsbange moeder en de angstige, beduusde kinderen zich in de dansende vlammen afspeelde.


  ‘We waren allemaal kapot van Rachels dood. Maar na een tijdje begon Dora weer te praten en te eten. Ze was nog maar een schim van zichzelf, maar op een of andere manier lukte het haar om door te gaan. Dora had zoveel verloren, maar het beetje kracht dat ze over had, verzamelde ze voor haar enige nog levende kind, voor Ester. Jouw moeder en Ester speelden samen en gingen van elkaar houden als zusjes. En Dora...’ Ze zuchtte en keek op naar de hemel, wetend dat haar vriendin op een bepaalde manier nog steeds bij haar was.


  ‘Tussen Dora en mij groeide liefde en vertrouwen. We zaten elke avond te praten en vertelden elkaar verhalen en geheimen van ons volk en van onszelf. Ze gingen met ons mee naar de kerk, en hoewel ze niet geloofden in Christus als onze redder, respecteerden ze onze tradities en vierden ze onze christelijke feestdagen met ons. Ze kwamen naast ons staan, en terwijl wij onze gebeden opzeiden, zeiden zij in stilte hun eigen gebeden op, wetend dat God al onze stemmen zou horen, dat ze samen sterker klonken. Ze respecteerden onze tradities net zoals wij die van hen in ere hielden. Ik leerde de sabbat houden met Dora. Elke vrijdag deden we de voorbereidingen; we kookten en maakten schoon, zodat we in ons huis geen vuur meer hoefden aan te steken of werk te doen. Elke vrijdagavond keek ik hoe ze de sabbatkaarsen aanstak, en we vastten en baden samen voor de Yamim Noraim. Ik ging die avonden samen koesteren, Daphne. Wij allebei. We werden familie en algauw voelden we geen verschil meer – Grieks, joods... we waren een familie met een rijke traditie. Op vijftien augustus, niet te vergeten, toen het hele eiland de tenhemelopneming van de Heilige Maagd vierde, liepen Ester en jouw moeder hand in hand mee in een prachtige optocht van alle kinderen. Een van de jongens gniffelde hierom en vroeg zich fluisterend af hoe zij, een joods meisje, naast de kinderen van Christus kon lopen. Pastoor Pedro hoorde wat hij zei en gaf de ongemanierde jongen een klap op zijn hoofd voordat zijn vader de kans kreeg om het zelf te doen.’ Yia-yia klapte in haar handen en lachte om de herinnering.


  ‘Daphne mou – ’ Ze wees met haar kromme vinger naar de lucht, naar de hemel. ‘Daphne, het was pastoor Pedro die de toon aangaf voor de anderen. Ik zal het nooit vergeten, Daphne. We mochten die lieve Rachel niet op ons kerkhof begraven, want volgens hem was dat in strijd met de kerkelijke wetten. Hij was er ook zeker van dat Dora’s eigen rabbijn het niet zou hebben toegestaan. In eerste instantie was ik verschrikkelijk boos op hem. Waarom, wierp ik tegen, waarom zou God dit kind geen eeuwige rust gunnen, had ze niet al genoeg geleden? Maar mettertijd begreep ik het. De pastoor moest zich aan de regels van de kerk houden. Hij zag me die dag, toen ik op handen en voeten de aarde klaarmaakte om het lichaam van de kleine Rachel op te nemen. Pastoor Pedro kwam bij me staan en hielp me met zijn eigen handen Rachels graf te graven. Bij haar kleine lichaam richtte hij zich in de mooiste gebeden tot God en vroeg Hem om dit kind in zijn koninkrijk op te nemen en haar naar het paradijs te leiden.


  En telkens als ik gewaarschuwd werd – als de cipressen tegen me fluisterden dat de Duitsers eraan kwamen – stuurde ik Dora en Ester naar de donkere, onherbergzame kant van het eiland om zich te verschuilen. Elke keer dat we dit deden, pakte pastoor Pedro een kruis van het altaar en legde het op Rachels graf om te voorkomen dat de soldaten haar zouden vinden en haar eeuwige rust zouden verstoren. De Duitsers bleven komen, telkens weer, op zoek naar joden, vastberaden ze op te sporen als een hond die naar voedsel snuffelt. Steeds opnieuw passeerden ze het graf van het arme kind, zonder ooit te weten dat waar ze naar zochten recht onder hun voeten begraven was. Ze hebben nooit geweten dat daar een joods kind begraven lag; haar graf verborgen in het volle zicht.


  We leefden zes maanden in angst, tot de Britse soldaten kwamen en Kerkyra bevrijdden. Maar zelfs toen bleef Dora hier bij mij op het eiland, waar ze zich het veiligst voelde. Er gingen enkele maanden voorbij, en uiteindelijk arriveerde er een brief van haar zus in Athene, die schreef dat zij de oorlog ook overleefd had en dat Dora een thuis had, een familie waarnaar ze kon terugkeren.’


  Daphne kon niet langer stil zitten luisteren. ‘Maar Yia-yia – hoe dan? Hoe wist u dit allemaal? Hoe wist u wat u moest doen, hoe u ze kon beschermen, wanneer u ze moest verbergen? Hoe?’


  Yia-yia legde haar vinger tegen haar lippen alsof ze Daphnes twijfels het zwijgen wilde opleggen. ‘Dat heb ik je verteld, Daphne mou. Ik heb het je al verteld, maar ook al versta je de woorden, je hebt ervoor gekozen niet te luisteren. Het was het gefluister van de cipressen. Het waren de oude stemmen in de wind, de stemmen van de goden, van onze voorvaderen, van mijn eigen yia-yia – een prachtig koor dat als één stem klonk. Eén stem die me bijstond, die ons allemaal bijstond.’


  Yia-yia pakte Daphnes hand.


  ‘Ik weet dat je het moeilijk kunt begrijpen of geloven. Ik geloofde er ooit ook maar weinig van. Ik ben opgevoed door mijn moeder en grootmoeder, hier in dit huis. Op een dag, toen ik met de kuikentjes wilde gaan spelen, trof ik mijn yia-yia op haar knieën aan, huilend in de schaduw van een cipres. Ik was hooguit vijf, Evies leeftijd. “Yia-yia.” Ik ging achter haar staan en sloeg mijn handjes om haar schouders. “Yia-yia, wat is er?” Nog steeds op haar knieën draaide mijn yia-yia zich naar me om. “Het is besloten. Jij bent uitverkoren.” Ze huilde en trok me tegen zich aan. “Wat is er besloten?” vroeg ik. En toen vertelde mijn yia-yia me wat mijn lot was. Ze vertelde me dat het eiland op een dag tegen me zou spreken. Dat velen zouden proberen om het gefluister van de cipressen te horen, maar dat alleen ik het zou begrijpen. Op dat ene moment, toen ik in de deuropening stond en Yianni’s grootmoeder jammerde, hoorde ik het eindelijk. En toen besefte ik ook waarom Yia-yia huilde. Mijn lot was een zegening en een vloek tegelijk.’


  ‘Uw lot?’ Daphne kon haar oren niet geloven.


  ‘Mijn lot was voor mijn geboorte beslecht, Daphne. Ik was voorbestemd om het gefluister te begrijpen. Ik had een gave gekregen waar anderen naar zouden snakken als Midas naar zijn goud. En aanvankelijk begreep ik niet waarom, ik wist niet waarom ik uitverkoren was. Maar toen nam ik Yianni’s ontredderde familie mee naar huis. Dora liet niets los. We zeiden wekenlang niets. Ik deelde het beetje wat ik had met haar, en uiteindelijk begon zij dat stapje voor stapje ook te doen; verhalen over haar familie, hun cultuur, hun geloof en de vaardigheden die ze had opgedaan toen ze met haar man in het kleermakersatelier werkte. Ze leerde me die vaardigheden: hoe je een blouse kon verstellen, hoe je rokken kon maken van de zakken waar onze bloem en rijst in zaten. Hoe je iets waardevols en moois kon maken van afval en vodden. We verstelden oude kleren, naaiden nieuwe en ruilden ons naaiwerk voor eten en voorraden. Je moeder en ik zouden zonder Dora, zonder haar hulp, omgekomen zijn van de honger. Toen ik Dora redde, redde zij mij op haar beurt. Dat wist ik aanvankelijk niet; ik realiseerde het me pas veel later. Soms, Daphne mou, wanneer we niet weten welk pad we moeten kiezen, wanneer we ons wanhopig en verloren voelen, hoeven we alleen maar stil te zijn en te luisteren. Soms is onze redding dichterbij dan we denken, en hoeven we alleen maar te luisteren. Het gefluister van de cipressen is er altijd voor ons; we hoeven het alleen maar te horen.’


  Daphne bleef stilzitten, zo stil als haar lichaam toestond. Ze had hier jaar in, jaar uit gezeten en geluisterd naar Yia-yia’s mythen en legenden, en er was zelfs een tijd dat ze wilde dat ze waar waren. Als kind had ze zich afgevraagd hoe het zou zijn om naast Persephone aan Hades’ dis te zitten, en of zij, in tegenstelling tot Psyche, wel de wilskracht zou hebben gehad om de verleiding van een snelle blik op haar slapende geliefde te weerstaan. Maar dat was een eeuwigheid geleden. De woorden die ze eens dolgraag had willen horen, deden haar haren nu te berge rijzen. Was het waar? Kon Yia-yia echt stemmen uit het hiernamaals horen, in de wind? Hoe was het mogelijk? Het was krankzinnig. Het was onmogelijk.


  Ze deed wat ze beloofd had; ze luisterde naar Yia-yia zonder haar te onderbreken, met een open hart en open geest. Maar nu Yia-yia haar verhaal verteld had, restte Daphne nog één vraag, nog één ding dat ze moest weten.


  ‘Praten ze nog steeds tegen u, Yia-yia?’


  De oude vrouw aarzelde niet. ‘Ja. Ik ben nog steeds gezegend.’


  Een zacht briesje gleed over de patio tussen de majestueuze bomen door die overal om hen heen stonden. Daphne hield haar adem in en luisterde ingespannen. Niets. Alleen maar het geruis van blaadjes in de wind. De stilte bevestigde wat ze al die tijd geweten had. Het gefluister van de cipressen bestond niet.


  ‘Wat zeggen ze tegen u?’


  Yia-yia antwoordde niet.


  ‘Wat zeggen ze tegen u?’ herhaalde Daphne.


  De wind ging liggen. De oude vrouw liet Daphnes hand los en keek haar diep in de ogen. Na een tijdje zei ze: ‘Ze zeggen dat deze man niet voor jou bestemd is. Trouw niet met hem, Daphne. Je mag niet met hem trouwen.’
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  Connecticut en Brooklyn

  2008

   

  De ouders van Alex hadden erop gestaan dat de begrafenis in de anglicaanse kerk werd gehouden waar Alex gedoopt was. Het had het stel altijd dwarsgezeten dat hun zoon ermee had ingestemd om in de Grieks-orthodoxe kerk te trouwen, met zijn vreemde taal en rare tradities. Maar Daphne had geen haarbreed willen wijken en wilde per se dat ze hun eerste stappen als man en vrouw rond het altaar van de kerk uit haar jeugd zouden zetten, waar Alex week in week uit geduldig op haar had zitten wachten. Maar zo gedecideerd als ze was toen Alex nog leefde, zo onverschillig was ze na zijn overlijden.


  ‘Hij is dood. Het kan me niet schelen,’ was de mantra die ze herhaalde toen de begrafenisondernemer haar vroeg of ze Alex in zijn blauwe of gestreepte pak wilde begraven, toen de politie rapporteerde dat de vrachtwagenbestuurder inderdaad dronken was geweest toen hij op Alex’ auto botste, en toen Alex’ bleke moeder vroeg of ze afscheid van haar zoon mocht nemen in de kerk waar ze hem had zien opgroeien. ‘Hij is dood. Het kan me niet schelen,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


  Maar op de dag van Alex’ begrafenis veranderde haar aanvankelijke verdrietige onverschilligheid in uitgeputte dankbaarheid. Daphne zat doodstil te kijken hoe de begrafenismis zich om haar heen voltrok. Het was een kleine, eenvoudige, beschaafde plechtigheid zonder gejammer, zonder klaagzangen, zonder vrouwen die zichzelf in de kist wilden werpen, zoals de zwartgesluierde vrouwen op een Griekse begrafenis vaak doen. De jonge priester had goudblond haar en droeg een simpele witte boord – een wereld van verschil met de weelderige gewaden van de priesters die Daphne gewend was. De priester was bovendien nieuw in de parochie en had Alex zelfs nooit ontmoet. Daphne keek om zich heen terwijl hij de mis onpersoonlijk en monotoon afraffelde. Ze vond het allemaal zo steriel, zo emotieloos... en daarvoor was ze dankbaar.


  Na de begrafenis en de lunch op de club liet Daphne zich in de zwarte auto zakken voor de rit terug naar Brooklyn en de werkelijkheid van een leven zonder haar man. Evie, die nooit van lange autoritten had gehouden, jammerde en huilde vanaf het moment dat ze de snelweg op reden.


  ‘Moet ik stoppen, mevrouw?’ De chauffeur had in de achteruitkijkspiegel gekeken. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja hoor,’ mompelde ze.


  Toen Evies gehuil in gekrijs veranderde, vroeg hij opnieuw: ‘Mevrouw, moet ik stoppen?’


  Terwijl ze nog steeds uit het raam staarde, stak Daphne een verse fles in Evies mond.


  Hij is dood en het kan me niet schelen.


  Zodra ze haar huis binnenkwam, zette Daphne de reiswieg op de grond. Ze maakte de knoopjes van haar sobere, zwarte jurk los en liet hem van haar schouders omlaag glijden. Ze stapte uit haar jurk en droeg Evie naar haar bedje, dankbaar dat de baby eindelijk in haar reiswieg in slaap gevallen was. Het was een dagelijkse strijd geworden om Evie ’s avonds in slaap te krijgen, een strijd waar Daphne nu noch lust noch energie voor had. Ze stopte Evie in, haalde het amulet met het blauwe oogje van de reiswieg en maakte het vast aan de met witte ruches afgewerkte wiegrand. Ze schonk zichzelf een groot glas wijn in en kroop in bed. Haar vingers tastten naar de telefoon.


  Ze nam meteen op. ‘Ne...’ Bij het geluid van haar stem sprongen de tranen weer in haar ogen.


  ‘Yia-yia...’ Ze kon verder niets uitbrengen.


  ‘Koukla mou, koukla. O Daphne mou. Wat een zwarte dag. Het is een zwarte, zwarte dag.’


  ‘Het is voorbij, Yia-yia. Hij is dood. Het is over.’ Ze snikte. ‘Ik kan niet geloven dat hij dood is.’


  ‘Koukla, ik vind het zo erg voor je. Hij was een oprechte jongen, een goede jongen.’ Yia-yia’s stem kalmeerde Daphne. Even later was haar glas leeg en rolde ze zich op in een foetushouding, met de telefoon onder haar oor geklemd.


  ‘Het komt goed, koukla mou. Je bent een sterke meid. En ik weet dat je een goede moeder voor dat kindje zult zijn, echt.’


  ‘Ik doe m’n best, Yia-yia. Maar het is zo oneerlijk, en ik ben zo moe. Ik ben zo moe, Yia-yia, het voelt alsof ik niet de kracht heb om voor haar te zorgen. Hoe moet ik voor haar zorgen als ik niet eens voor mezelf kan zorgen?’ Ze huilde. ‘Ik wil alleen maar wegzinken in het niets.’


  ‘Ik weet het, koukla. Ik weet hoe je je nu voelt.’ Yia-yia kende het gevoel maar al te goed.


  ‘Yia-yia, wilt u iets voor me doen?’ vroeg Daphne terwijl ze haar tranen droogde met de punt van het laken.


  ‘Ne, koukla mou. Zeg het maar.’


  ‘Vertel me een verhaal.’ Daphne kon de woorden bijna niet uitspreken. Ze legde haar arm op de plek waar Alex had geslapen en streelde het kussen met haar vingers, net als ze zijn haar altijd had gestreeld. Ze legde haar hand plat op het laken, daar waar zijn hoofd zou hebben gerust als hij nog steeds naast haar had gelegen.


  ‘Ah, kala. Ne, koukla mou. Ik zal je een verhaal vertellen.’ Daphne sloot haar ogen toen Yia-yia begon te vertellen.


  ‘Ik weet dat je hart vandaag gebroken is, Daphne mou, stukgeslagen en verscheurd. Maar er was eens een ander mooi meisje, net als jij, dat dacht dat haar wereld zou instorten toen ze haar geliefde verloor. Maar dat gebeurde niet. Haar leven ging door, Daphne mou, en ik weet dat jouw leven ook zal doorgaan. Haar naam was Ariadne, de dochter van koning Minos van Kreta.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde Yia-yia Daphne zachtjes jammeren.


  ‘Toen de held Theseus naar Kreta kwam om de Minotaurus te doden, wist hij dat hij het niet alleen zou redden. Net als de meeste mannen had hij de hulp van een vrouw nodig om zijn taak te volbrengen. En aangezien de Minotaurus Ariadnes broer was, wist de sluwe prins dat hij haar het geheim moest ontfutselen waarmee hij dichtbij genoeg zou kunnen komen om hem te vermoorden. Dus fluisterde Theseus Ariadne beloftes in het oor – beloftes van liefde, romantiek en een lang en gelukkig leven samen. Ariadne geloofde Theseus’ beloftes en verraadde haar broer en haar hele familie. Ze liet Theseus zien hoe hij de Minotaurus kon doden. Zodra de daad verricht was, vluchtte het stel. Ze zeilden veilig weg van Kreta en de familie en vrienden die Ariadne in naam der liefde had verraden. Na een dag op zee meerden ze aan in de haven van het eiland Naxos. “Waarom gaan we niet naar Athene om jouw vader, de koning, te ontmoeten?” vroeg Ariadne. “We zullen alleen de nacht hier doorbrengen en morgenochtend zeilen we verder,” stelde Theseus zijn jonge geliefde gerust. Ariadne sliep die nacht onder de sterren en droomde van Theseus en de kinderen die ze zouden krijgen. De volgende ochtend ontwaakte Ariadne aan het begin van haar nieuwe leven. Maar ze keek om zich heen en besefte dat Theseus en het schip waren verdwenen. Ze was in de steek gelaten. Ontroostbaar zwierf Ariadne over het eiland. Ze was alles kwijt: haar geliefde, haar familie, haar thuis. Ze vond dat ze het niet verdiende te leven en bad dat koningin Persephone haar in haar duistere koninkrijk zou ontbieden. Op een dag werd ze toevallig door de drie Gratiën ontdekt terwijl ze in het bos lag te slapen; haar vieze haar hing los en was samengeklit als dat van een wild dier. Ze kregen medelijden met het meisje en hun oog viel op haar nobele gelaatstrekken, die nu schuilgingen onder het vuil, en haar eens zo vorstelijke jurk die nu tot op de draad versleten en gescheurd was. Ze wisten dat dit Ariadne moest zijn, de prinses die door Theseus in de steek was gelaten. De Gratiën kwamen om haar heen staan en fluisterden de slapende Ariadne in het oor: “Geen zorgen, Ariadne. We weten dat je hart gebroken is, dat je je geloof en je wil om te leven hebt verloren, maar ga niet bij de pakken neerzitten. Je hebt een bestemming in het leven, die je weldra zult vernemen. Laat de moed niet zakken, jonge maagd, want de goden hebben beloofd je in hun armen te sluiten en je te beschermen. Heb vertrouwen en geloof, dan zullen al je dromen uitkomen... want ook al is je hart gebroken, het is puur en onbedorven.” De volgende ochtend werd Ariadne wakker en herinnerde zich haar droom over de Gratiën – had ze het echt gedroomd? Ze sloeg haar ogen op naar de hemel en zag een vergulde strijdwagen begroeid met weelderige wijnranken vol gigantische, zoete, paarse druiven. De wagen zweefde naar de aarde en landde naast Ariadne. Daar, in de strijdwagen, stond Dionysus, god van de wijn en het plezier. “Kom met mij mee,” zei hij. “We zullen samen een gezegend leven leiden, een gelukkiger en bevredigender leven dan je je ooit had kunnen voorstellen.” Dionysus strekte zijn hand uit naar Ariadne, en zij pakte hem. Ze klom in de strijdwagen en samen zeilden ze weg, terug naar de top van de Olympus, waar ze trouwden en Ariadne zelf een godin werd. Ariadne leidde eindelijk het leven dat voor haar beschikt was; niet dat van een Kretenzische prinses, niet dat van de zwaar op de proef gestelde vrouw van Theseus, maar dat van een godin die haar dagen in grotere extase en gelukzaligheid doorbracht dan ze ooit had durven dromen.’


  Yia-yia was uitverteld en wachtte tot Daphne iets zou zeggen. Maar aan de andere kant van de lijn bleef het stil, afgezien van de zachte ademhaling van haar ontroostbare kleindochter, die met de telefoon aan haar oor in slaap gevallen was.


  ‘Slaap lekker, mijn koukla,’ fluisterde Yia-yia in de hoorn. ‘Slaap zacht, mijn lief, mijn prachtige godin.’
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  Ze was nooit bang in het donker geweest, maar vanavond was Daphne blij met het bleke licht van de vollemaan. Ze wandelde langs het water met de zoom van haar jurk in haar hand, en haar tenen plonsden zachtjes in de kalme Ionische Zee. Het tijdelijke nachtlicht van de maan gleed over het water en glinsterde als een olievlek.


  Ach, waarom ook niet. In één vloeiende beweging was haar jurk uit en lag hij op het strand. Ze waadde tot haar middel het water in. Met haar armen omhoog sprong ze op en dook onder water, op de plek waar ze dat al talloze keren had gedaan. Maar deze duik bij maanlicht was ontegenzeglijk anders. Ze was de hele nacht al op en had doelloos over dezelfde paden gewandeld waar ze haar eerste stapjes had gezet en sindsdien ieder jaar had rondgezworven. Daphne wist dat ze onmogelijk kon slapen vanaf het moment dat Yia-yia had verklaard dat ze niet met Stephen moest trouwen en dat het gefluister van de cipressen erop had aangedrongen dat ze het huwelijk tegen zou houden.


  Ze opende zoals altijd haar ogen onder water, maar dit keer was er niets te zien. Ze wist dat de vissen en andere zeewezens er waren, maar dit keer werden ze verborgen door de duisternis. Ze zitten recht voor me, maar ik kan ze niet zien. Net zoals zoveel andere dingen hier, en in mijn leven.


  Ze kwam boven en hapte naar lucht, waarbij het water tot boven haar hoofd opspatte. De avondlucht was koel en kalm. Ze trapte en spreidde haar handen uit om zich in de richting van de open zee te draaien, waarvan de ritmische deining gelijk leek te lopen met haar eigen adem. Ze kon de twee stenen pieren aan beide zijden van de baai amper onderscheiden, maar ze wist dat ze er waren, ergens in de duisternis. Ze had ze nu meer dan ooit nodig om haar te beschermen.


  Daphne draaide zich op haar rug, gaf zich over aan de zuiging van het getij en liet zich meevoeren door de stroming. Ze keek op naar de donkere hemel en wenste dat de stroming haar ver hiervandaan zou voeren. Ze wilde dat ze voor altijd zo kon blijven drijven, als een oude zeenimf, zorgeloos en veilig in het water, weg van het onvermijdelijke dat haar aan land te wachten stond.


  Hoe had dit kunnen gebeuren? Waarom had ze het niet zien aankomen? Wat moest ze in godsnaam doen?


  Daphne deed niets liever dan opgaan in de wereld die Yia-yia voor haar had gecultiveerd en gecreëerd. Ze kon zich geen kleurrijkere of effectievere manier voorstellen om een kind waardevolle levenslessen te leren over hybris, hebzucht, jaloezie en wraak. Maar nu werd Daphne zelf met een levensecht dilemma geconfronteerd. Voor Yia-yia en Daphne was de grens tussen mythe en werkelijkheid altijd mistig en vaag geweest. Maar dit keer leek die grens niet alleen gepasseerd, maar zelfs gewist – uitgedund. Opgaan in de mogelijkheid van de mythe was één ding, maar nu, als volwassene, met rekeningen en personeel die betaald moesten worden, een kind om op te voeden en een toekomst om over na te denken, besefte Daphne dat ze zichzelf niet in haar verbeelding kon verliezen.


  De onvermijdelijke beslissing had als een donkere wolk boven haar gehangen sinds de dag dat mama en baba waren omgekomen. Zij was nu de volwassene, de verantwoordelijke, de Amerikanida. En ondanks Yia-yia’s herhaalde protesten dat ze haar huis en haar eiland nooit zou verlaten, had Daphne altijd geweten dat het op een dag niet meer veilig of verantwoord was voor de oude vrouw om hier in haar eentje te wonen. Daphne had vreselijk tegen deze dag opgezien, net zoals ze had opgezien tegen elke begrafenis die ze noodgedwongen had moeten regelen. Gisteravond had Daphne beseft dat het moment was aangebroken. De werkelijkheid was gesmoord door de verbeelding en de rede was in dat proces gesneuveld. Opnieuw was het aan Daphne om alles te regelen.


  Toen ze besefte wat haar te doen stond, sprongen de tranen in haar ogen. De stroming voerde haar steeds verder de zee op, maar het kon Daphne niet schelen. Ze wenste dat ze simpelweg kon verdwijnen, zoals de tranen die over haar gezicht gleden en oplosten in het water. En nu ze wist waartoe ze gedwongen werd, besefte ze dat deze plek nooit meer hetzelfde zou zijn. Hun geliefde eiland zou niet langer hun toevluchtsoord zijn. Vanaf deze dag zou deze plek de zoveelste herinnering zijn aan de vele onherstelbaar gebroken harten, en de vele doodgeboren dromen van immigranten.


  Ik kan het. Het is voor haar eigen bestwil. Daphne draaide zich op haar buik en begon het lange stuk terug naar de kust te zwemmen. Lange, sterke slagen. Lange, sterke slagen. Haar armen sneden bij elke slag door het water. Ze hoefde alleen maar sterk te zijn, sterk genoeg voor hen allemaal.


  Ze moet met me meekomen. Ze moet deze plek verlaten. We hebben geen keus. Daphne was tot een besluit gekomen. Het werd tijd. Ze zou erop staan dat Yia-yia Erikoussa zou verlaten en bij Daphne, Evie en Stephen in New York kwam wonen.


  De rollen waren nu omgedraaid. Eens was Yia-yia degene die Daphne moest beschermen tegen de monsters die door haar gedachten spookten en haar dromen binnendrongen. Nu was het Daphnes beurt om Yia-yia tegen de monsters en de wraakzuchtige goden te beschermen die uit haar verhalenboeken hun levens in waren gekropen.


  Toen ze eindelijk de kust had bereikt en zich had aangekleed, kleefde haar jurk als een natte zakdoek aan haar lichaam. Ook al voelde ze zich niet prettig en koelde ze bij elke stap in de vroege-ochtendlucht iets meer af, ze had geen seconde spijt van haar spontane duik bij maanlicht. Drijvend op haar rug in de duisternis had Daphne eindelijk het onvermijdelijke onder ogen gezien. Het overweldigde haar en ze was er kapot van, maar nu had ze tenminste een plan. Misschien had ze Stephens pragmatisme overgenomen, maar de laatste tijd voelde Daphne zich altijd beter als ze een plan had.


  Met de zaklamp in haar rechterhand en onophoudelijk met haar linkerduim aan haar diamanten ring draaiend liep ze over de vertrouwde onverharde wegen die naar het centrum leidden. Terwijl ze richting de haven liep, vroeg Daphne zich af hoe laat het was. Mijn god, het is vast nog midden in de nacht, zelfs de vissers zijn nog niet op. Ze maakte een planning voor de ochtend. Ik wil de zon boven de haven zien opkomen en daarna ga ik naar het hotel om Stephen wakker te maken.


  Ze wandelde over de kade, kijkend naar de dobberende kaiki’s, waarvan de witte masten het maanlicht weerkaatsten en de donkere lucht doorboorden als een rij naar de hemel wijzende, slanke vingers. Middelvingers, beeldde Daphne zich in, want het voelde alsof ook zij haar middelvinger naar de hemel wilde opsteken voor het lot dat haar familie ooit bedeeld was. Afgezien van de op en neer bewegende masten en het onafgebroken klots, klots, klots van de golven tegen de schotten, was de haven volkomen roerloos en stil. Daphne stond alles midden op de kade in zich op te nemen en werd geheel in beslag genomen door de dodelijke stilte van het moment.


  ‘Je bent of al heel vroeg, of nog heel laat op. Het eerste of het laatste?’


  De stem kwam uit het niets, en hoewel ze schrok, verbaasde het haar niet wie de vroege-ochtendbetovering had verbroken.


  ‘Yianni.’ Ze tuurde naar hem in de duisternis. ‘Is het nu al tijd om je netten uit te gooien?’


  ‘Ik geloof dat ik antwoord op mijn vraag heb. Je bent dus de hele nacht al op?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan was het vast een fantastisch feestje.’ Hij lachte en verdween benedendeks.


  Het licht in de kleine hut flikkerde aan.


  ‘Dus waar is de bruidegom? Je gaat me toch niet vertellen dat hij je niet kon bijbenen en al naar bed is gegaan?’


  ‘Hij ligt in Nitsa’s hotel te slapen.’


  ‘Geen goed voorteken voor de huwelijksnacht.’ Hij grinnikte, maar terwijl het lachje ontsnapte, sloeg Yianni quasionthutst zijn handen voor zijn mond. ‘Je weet dat ik maar een grapje maak, toch?’


  Ze knikte glimlachend. Ja, ditmaal wist ze dat hij maar een grapje maakte. ‘Mag ik je iets vragen?’ Ze schuifelde dichter naar de kaiki toe.


  ‘Natuurlijk, vraag maar raak.’


  ‘Wat voor indruk maakt Yia-yia de laatste tijd op jou? Ik bedoel, wat voor indruk maakt ze echt? Vind je haar veranderd?’


  ‘Veranderd? Natuurlijk. Ze is gelukkiger dan ooit nu jij en Evie hier zijn. Ze lijkt wel weer een jonge vrouw.’


  Opnieuw werd Daphne overspoeld door schuldgevoel. Dit was goed nieuws voor het moment, nu ze samen waren, maar wat zou er gebeuren als zij en Evie weer weggingen? ‘Wat ik eigenlijk wil weten...’


  Yianni stak zijn hand naar haar uit. Ze greep hem zonder te aarzelen. Hij sloot zijn eeltige vingers om haar pols en hielp haar aan boord.


  Eenmaal aan dek ging ze met geheven kin tegenover hem staan en maakte haar vraag af. ‘Wat ik eigenlijk wil weten is of volgens jou alles goed gaat met Yia-yia. Ik maak me zorgen over haar en ben bang dat ze het een beetje kwijt aan het raken is.’


  ‘Wat is ze kwijt aan het raken dan?’


  Daphne haalde diep adem. ‘Haar verstand, Yianni. Ik ben bang dat ze haar verstand aan het verliezen is.’


  Ze zwegen terwijl Yianni verwerkte wat Daphne had gezegd. Na een poosje verbrak hij de stilte, maar het waren niet de woorden die Daphne had verwacht.


  ‘Snel, kom mee de hut in. Nu.’ Hij greep haar arm en trok haar naar zich toe. Daphne verloor haar evenwicht en belandde tegen zijn borst, bijna boven op de man die ze, stelde ze nu afkeurend vast, nooit had mogen vertrouwen. Hij liet zijn arm om haar middel glijden en trok haar tegen zich aan. ‘Kom mee, nu.’ Zijn dwingende toon maakte haar bang.


  Wat is er met me aan de hand? Wat bezielde me? Ze voelde de tranen opwellen, boos op zichzelf omdat ze zo naïef was geweest en had gedacht dat ze hem kon vertrouwen. ‘Wat doe je? Laat me los.’


  ‘Ik zeg het je nog één keer’ – hij kwam dichterbij, en ze voelde zijn hete adem op haar gezicht – ‘kom mee de hut in, Daphne.’


  ‘Nee. Nee,’ siste ze. ‘Ik ga nergens met jou naartoe.’ Ze rukte haar arm los en stormde opnieuw richting de kade. Ditmaal liet hij haar gaan.


  ‘Prima, ga maar. Maar als de andere vissers jou midden in de nacht bij mijn boot vandaan zien hollen, wat denk je dan dat ze zullen zeggen? Wat denk je dan dat hun vrouwen zullen zeggen wanneer ze later op de ochtend samen met hun vis deze roddel thuisbrengen? Er gaat niets boven een schandaal om de zomer mee op te vrolijken, en jij, Daphne, koppig als je bent, staat op het punt het grootste in jaren te veroorzaken.’


  Ze bleef stokstijf staan en bevond zich nog steeds in een hachelijke positie met één been op de kaiki en het andere op de kade. Ze meende aan de andere kant van de haven stemmen te horen en wist dat hij de waarheid sprak. De verveelde, o zo deugdzame vissersvrouwen deden niets liever dan de kuisheid van een vrouw onder de loep te leggen. En de reputatie van een op het eiland logerende Amerikanida was altijd een favoriet gespreksonderwerp. Nu er zoveel op het spel stond, was de rol van koren op de roddelmolen van Erikoussa wel de laatste die Daphne op zich wilde nemen. Terwijl ze recht voor zich uit de duisternis in keek, greep Daphne blind achter zich. Ze voelde hoe de vertrouwde eeltige vingers zich om de hare sloten en haar in een vloeiende beweging aan boord en benedendeks trokken.


  ‘Sorry, ik dacht dat – ’


  ‘Ja.’ Hij gebaarde dat ze op het bankje met de kussens moest gaan zitten. ‘Ja, zeg het me alsjeblieft. Zeg het maar, Daphne, wat dacht je eigenlijk?’ Het klonk meer als een bevel dan als een vraag.


  Haar gedachten flitsten naar Nitsa en het verhaal dat ze had verteld over Yianni en Sophia die op die dronken avond in het hotel over elkaars benen struikelden. Vanaf het moment dat Nitsa het verhaal verteld had, stond er een beeld van Yianni en Sophia in een innige omhelzing op Daphnes netvlies gebrand. ‘Ik, ik dacht alleen...’ stamelde ze, niet zeker of en hoe ze ermee voor de draad moest komen. ‘Goed dan, ik dacht dat je me wilde versieren. Dat je me probeerde te verleiden.’


  ‘Jou verleiden? Andermans verloofde?’


  ‘Ja.’ Het woord had een wrange nasmaak.


  ‘Briljant, Daphne, echt briljant.’ Hij stond met gebalde vuisten te koken van woede.


  ‘Nou, het zou niet de eerste keer zijn.’ In een poging uit het gapende gat te klimmen dat ze voor zichzelf gegraven had, besefte Daphne nu dat ze het gat om zich heen liet instorten.


  ‘Waar heb je het over?’ Yianni sperde zijn ogen open. Ze wist niet of ze verwarring of woede in zijn ogen zag, of misschien een combinatie van de twee.


  ‘Ik weet het van Sophia, ik weet wat er gebeurt als je met haar dronken wordt in het hotel. Dus dacht ik dat je hetzelfde met mij probeerde.’


  Yianni keek haar strak aan. ‘Ik had je hoger ingeschat dan dit, Amerikanida. Geloof je die verhaaltjes?’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet meer wat ik moet geloven. Maar ja, ik heb gehoord dat het waar is.’


  ‘Sophia is eenzaam, en in haar eenzaamheid drinkt ze soms te veel. Ik heb haar vaak naar huis gebracht en haar zelfs in bed gelegd wanneer ze niet meer op haar benen kon staan. En ja, ze heeft mijn inspanningen vaak beloond.’ Zijn ogen schitterden nu. ‘Ja, Daphne. Sophia heeft me vaak bedankt voor de keren dat ik haar naar bed bracht.’


  Daphne schuifelde bij hem vandaan. Yia-yia vergiste zich in Yianni, net zoals ze zich in Stephen had vergist, en in de vrouwenstemmen die dansten in de wind. Ze wilde niets liever dan uit deze hut ontsnappen, aan dit web van leugens ontkomen en zo snel mogelijk heel ver bij Yianni vandaan vluchten.


  Hij sloeg Daphne gade terwijl ze stapje voor stapje naar de trap sloop, en uiteindelijk ging hij opzij om haar te laten passeren, maar niet voordat hij was uitgesproken. ‘Ze bedankt me met maaltijden, Daphne. Bij lange na niet zo lekker als jouw yia-yia’s eten, maar het is het enige wat ze ooit heeft aangeboden, en het enige wat ik ooit van haar heb aangenomen. Eten. Geen seks. Ik begrijp dat jouw versie veel interessanter is, maar dit is de waarheid.’


  Ze wist dat hij de waarheid sprak. Daphne liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Het spijt me vreselijk.’ Uit het veld geslagen, beschaamd en met gloeiende wangen – ook al huiverde ze in haar klamme jurk – keek ze hem aan. Het vertrouwde gefladder kwam alweer omhoog in haar luchtpijp. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Ik weet het.’ De gekwetste blik verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor een pijnlijk glimlachje. ‘Maar luister niet naar die harpijen. Daar sta je boven.’


  De stemmen op de kade waren nu overduidelijk. Yianni ging in de kleine kombuis staan en trok het gordijntje dicht. Hij deed water in de briki en zette hem op de kookplaat. ‘Zo, en wat zei je ook alweer over thea Evangelia?’ Buiten brak de dageraad eindelijk door de duisternis.


  Daphne liet zich op het bankje zakken, dankbaar dat hij haar kennelijk had vergeven. ‘Ik – ik vroeg of je iets aan haar had gemerkt. Of ze volgens jou is achteruitgegaan – ’


  ‘Eerlijk gezegd vind ik dat ze nu sterker lijkt, alsof ze haar energie voor jou en Evie heeft bewaard. Alsof ze in jullie aanwezigheid herboren is.’


  ‘En haar verstand dan? Yianni, ik krijg het gevoel dat ze haar grip op de realiteit verliest.’ Ook al wilde ze zich maar al te graag voor Yianni openstellen en hem vertrouwen, ze durfde hem niet te vertellen wat Yia-yia over Stephen en de bruiloft had gezegd. Ze geloofde volkomen dat hij van Yia-yia hield en het beste met haar voorhad. Ze kon alleen nog steeds geen greep krijgen op wat hij voor haar voelde.


  ‘Hier, je zit te rillen.’ Hij gooide haar een deken toe, schonk toen twee kopjes koffie in en kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Waarom denk je dat het niet goed met jouw yia-yia gaat?’


  ‘Ze zegt de gekste dingen, Yianni. Ik weet dat ze altijd heeft geloofd dat het eiland tegen haar praat, dat ze gefluister in de wind kan horen. Maar nu is het anders. Weet je, koffiedik kijken en tegen iemand zeggen dat hij geluk zal hebben of dat de vissen zullen bijten is één, maar het is heel wat anders als je deze legenden als feiten beschouwt. Ze gelooft echt dat het eiland tegen haar praat. Dat het haar zegt wat ze moet doen.’ Ze staarde in haar kopje. Dat het mij zegt wat ik moet doen.


  Hij zette zijn koffie neer en boog zich naar haar toe. ‘Hoe weet je dat dat niet zo is?’


  Daphne verslikte zich in haar koffie en de hete vloeistof brandde in haar keel. ‘Je maakt zeker weer een grapje? Prima.’


  ‘Nee.’ Hij vertrok geen spier. ‘Daphne, toen ik voor het eerst naar het eiland kwam, was dat louter om mijn grootmoeders laatste wens te vervullen. Ze had me altijd verhalen over Evangelia verteld. Het enige wat ze wilde, was haar oude vriendin nog één keer zien, nog één keer met haar bij het vuur zitten en een verhaal horen. Ze vroeg me of ik haar naar Erikoussa terug wilde brengen, en ik zei altijd dat ik dat zou doen, ik beloofde dat ik haar op een dag terug naar huis, naar Evangelia zou brengen. Maar ik had het te druk. Ik zat met mijn hoofd te diep in de boeken en werd zo in beslag genomen door het verleden dat ik nooit even heb stilgestaan bij het heden of zelfs bij de toekomst.’


  Het beeld werd nu duidelijker. Ze begreep het eindelijk. Geen wonder dat hij zo boos was dat ze weg was gebleven. Hij wist het. Hij wist het omdat hij Dora’s hart gebroken had. Hij had dezelfde fout gemaakt. Hij was te lang weggebleven, net als zij.


  ‘Toen ik te horen kreeg dat ze op sterven lag, hield ik eindelijk op met studeren, maar het was te laat. Ze overleed voordat mijn vlucht geland was, voordat ik haar kon zeggen hoeveel ik van haar hield. Ze overleed voordat ik haar kon bedanken voor alles wat ze had gedaan en voordat ik haar nog één keer terug naar Evangelia kon brengen. Ik had de enige persoon die me nooit iets vroeg in de steek gelaten – de enige die onvoorwaardelijk van me hield. Ze had zo hard gevochten om haar gezin te redden. Dora had zoveel geleden, en egoïstisch als ik was, verzuimde ik het enige wat ze ooit van me gevraagd had.’ Hij wendde zich van haar af, maar het had geen zin. Zijn betraande gezicht glinsterde in het eerste licht van de dageraad.


  Die ochtend op de kaiki had Daphne ingezien dat deze man verlamd was van pijn. Maar nu ze zag hoe hij over Dora praatte, besefte ze dat hij ook verteerd werd door schuldgevoelens.


  ‘Dora kon weliswaar niet meer met Evangelia bij het vuur zitten, maar ik wel, en ik wist toen dat ik het zou doen. Ik wilde het voor Dora doen. De dag waarop ik aankwam, ging ik bij Evangelia langs. Nadat we koffie hadden gedronken draaide ze mijn kopje ondersteboven en keek erin. ‘Je zoektocht eindigt hier,’ zei ze. Aanvankelijk dacht ik dat het niets anders was dan een lieve oude vrouw die haar jonge gast een beetje wilde plagen. Maar toen ging ik terug naar de universiteit, terug naar Athene om mijn scriptie af te ronden. Ik was tegen die tijd al gestopt met mijn studie aan Columbia en naar Griekenland teruggekeerd. Ik leek wel bezeten, was geobsedeerd door mijn onderzoek, lag overhoop met het opleidingshoofd en riskeerde met mijn – zoals zij het noemden – frivole poging om de geschiedenis te herschrijven dat ik van school getrapt werd. Maar het kon me niet schelen, want ik was ervan overtuigd dat ik mijn theorie kon bewijzen.’


  ‘Welke theorie?’ Daphne was opnieuw in verwarring en vroeg zich af wat zijn scriptie in godsnaam met Yia-yia te maken kon hebben.


  ‘Ik was een van de vele geestdriftige postdocs’ – hij liet zijn vingers door zijn dikke bos haar gaan – ‘die lyrisch werden van de schoonheid en de geschiedenis van de antieke wereld. Ik raakte gefascineerd en verteerd door het beeld van de Pythische priesteres, die macht had over mensenhanden en mannen kon aanzetten tot oorlogen en offers. Maar in de loop van mijn onderzoek begon ik te geloven dat er meer achter het orakel schuilde, meer dan de geschiedschrijvers hadden vermeld.’


  ‘Wat heeft dat met Yia-yia te maken?’ Daphne kon het niet volgen en haar geduld verdween met het laatste beetje nachtelijke duisternis.


  ‘Onder classici werd al jaren gefluisterd dat er een vergeten orakel uit oude tijden bestond. Dat er een orakel bestond dat zo puur en zo dierbaar was dat het bestaan ervan geheim werd gehouden, zodat het niet zoals de Pythia gecorrumpeerd kon worden. Over het bestaan van het orakel is veel gesproken en gedacht, maar het is nooit bewezen.


  Na zoveel jaar en zoveel onderzoek kwamen de grootste classici slechts met een gerucht op de proppen, waar een typische eilandroddel niet voor onderdeed. Het was een blamage – voor de universiteiten, de wetenschappers en vooral voor de koppige professoren die beweren dat ze alles over de klassieke oudheid weten, maar meer ervaring hebben met hun eigen hybris dan die van een klassieke tekst. Maar ik kon het niet loslaten. Ik had altijd het romantische idee gehad dat deze plek en deze vrouwen wel bestonden. Jaren geleden was er een historicus die beweerde dat het antwoord in de Odyssee van Homerus te vinden was, maar het is nooit bewezen, en er waren te veel plekken waar Odysseus op de terugweg naar Penelope was gestopt.’


  Bij de naam Odysseus moest Daphne denken aan de vele tripjes naar Fontikonisi, waar ze zich verbeeldde hoe hij over precies die paden had gelopen die zij elke zomer zo graag verkende.


  ‘Maar toen ik bij jouw yia-yia op bezoek was, vertelde ze me hoe zij en mijn familie de oorlog overleefd hadden, dat ze een stem had gehoord die haar opdroeg om mijn moeder en grootmoeder te redden en ze in veiligheid te brengen. Ze vertelde me dat ze altijd wist wanneer de soldaten hun razzia kwamen houden en de vrouwen zich in de heuvels moesten verschuilen. En toen las ze mijn kopje... Pas weken later, toen ik opnieuw oude manuscripten zat te bestuderen en alle geschriften van Homerus aan het doorlopen was, begon het te dagen. Je zoektocht eindigt hier, had ze gezegd. En eindelijk begreep ik dat ze gelijk had.’


  ‘Ach, kom zeg, Yianni.’ Daphne stond op, zonder te beseffen of erom te malen dat de hut erg klein en laag was. De holle bons waarmee haar hoofd tegen een houten balk stootte, weergalmde door de kleine ruimte. ‘Shit,’ riep ze. ‘Shit, shit.’ Ze wreef over haar hoofd. Het bloedde niet, maar ze voelde een hevige pijnscheut die overging in een zeurend geklop dat gelijk opging met het geklots van de golven tegen de romp.


  ‘Ga zitten,’ commandeerde hij. Ditmaal deed ze wat hij zei. ‘Ik weet dat het idioot klinkt.’


  ‘Het is idioot.’


  ‘Waarom, Daphne? Waarom lijkt het je zo idioot? Waarom stel je je niet open voor de mogelijkheid dat er hier iets is?’


  ‘Je hebt echt te lang in de zon gezeten.’ Ze stond op om te gaan, maar hij stond ook op, en zijn lichaam blokkeerde de smalle doorgang tussen het bankje en de muur. ‘Ik moet weg.’


  ‘Ik wil je nog iets vragen.’ Hij stak zijn hand op en hield zijn handpalm recht voor haar gezicht. ‘Geef gewoon antwoord. Je gelooft toch in God?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent christen. Je gelooft toch in Jezus?’


  ‘Eh, ja...ik...’


  ‘En de agios, je gelooft toch in de agios?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat weet ik. Ik zag je die avond in Kerkyra naast hem in gebed, terwijl je vriendje om zich heen keek en probeerde te begrijpen wat er gebeurde.’


  Ik zag jou ook.


  ‘Dus je gelooft. Je hoeft iets niet te zien om het te geloven. Je voelt het.’ Hij pakte haar hand en legde hem op zijn hart. ‘Hier. Hier voel je dingen.’ Ze voelde zijn hart door zijn shirt heen kloppen.


  ‘Heb vertrouwen in haar, Daphne. Ik vraag je haar te geloven.’ Ze voelde haar eigen hart in haar borst razen en vroeg zich af of hij het ook kon horen. ‘Geloof ons allebei.’


  Het leek of er geen zuurstof meer in de hut was. Ze moest naar buiten, ze moest het dek op, ze moest ontsnappen en ademen...nu. Dit is krankzinnig. Ik moet hier weg. Ze glipte langs hem, waarbij haar heupen langs de zijne streken. Het is die natte jurk. Ik moet droge kleren aan, hield ze zichzelf voor toen er als een koude rilling een elektrische schok door haar lichaam ging.


  Hij riep haar na terwijl ze naar boven liep. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan, Daphne, dat het niet thea Evangelia is die haar verstand verliest, maar jij, nu je weigert je open te stellen?’


  Ze stopte niet en gaf ook geen antwoord. Pas toen ze weer veilig op het dek was, draaide ze zich om en keek langs de smalle trap omlaag naar hem. Hij had een intense, verwilderde blik in zijn ogen.


  ‘Je maakt een fout, Daphne.’


  Een kleinere fout dan de fout die ik zou maken als ik hier nog langer zou blijven. Ze keek de haven rond om er zeker van te zijn dat er niemand was. Toen ze zag dat alle vissers al uit waren gevaren, sprong Daphne op de kade en rende de hele weg naar het hotel.
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  Daphne rende aan een stuk door tot ze bij Hotel Nitsa was. Ze bleef voorovergebogen staan, met één hand op het bord en de andere op haar heup, en probeerde letterlijk en figuurlijk op adem te komen. Mijn god, wat gebeurt er allemaal? Zo bleef ze nog eventjes voor het hotel staan, dankbaar dat er op deze vroege ochtend niemand buiten was. Dit mag niet gebeuren. Ik ga trouwen. Ik begin eindelijk mijn leven op orde te krijgen. Ik ben mijn grip op de realiteit aan het verliezen, tegelijk met Yia-yia.


  Ze had nooit verwacht dat ze zo op zijn aanraking zou reageren. Ze had het niet zien aankomen en het had haar bang gemaakt, doodsbang zelfs. Toen zijn hand de hare greep, schoten er onverwachte rillingen door haar lichaam. Zelfs hier, met vaste grond onder haar voeten, ver bij hem en zijn kaiki vandaan, stond ze nog steeds te wankelen. Ze liet haar voorhoofd tegen het bord rusten en probeerde tevergeefs haar adem in bedwang te krijgen.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben. Al voor dag en dauw op, Daphne mou.’ Nitsa kwam met grote passen naar buiten. ‘Je kunt niet zonder je man, hè?’


  ‘Het is nog vroeg. Hij is vast moe van de reis. Ik wil hem niet wakker maken.’ Daphne probeerde tot bedaren te komen door haar jurk glad te strijken, maar het hielp niet.


  Nitsa bekeek Daphne van top tot teen. Ze zette haar gieter op de grond en viste een sigaret uit haar schort. ‘Hij is al wakker en zit met z’n tweede kop koffie op de patio op zijn computer te werken. Dus...’ Ze inhaleerde, hief haar hoofd naar de hemel en blies een dun, langgerekt wolkje witte rook uit. ‘Dus... wat is dit?’ Ze liet haar hoofd weer zakken en zwaaide met de sigaret in de richting van Daphne.


  ‘Wat? Wat is wat?’


  ‘Jij, Daphne. Gaat het wel met je? Je kijkt verwilderd uit je ogen.’


  ‘Ja hoor, alles oké,’ loog ze. ‘Ik ga maar eens naar Stephen toe.’ Terwijl ze haar op het stoepje passeerde, boog ze zich naar Nitsa toe en omhelsde haar. Daphne wist dat nog niet alles oké was, maar dat zou niet lang meer duren, dat moest wel, ze had geen keus. Wat er met Yianni was gebeurd, was gewoonweg een reactie op het moeilijke gesprek dat ze de avond ervoor met Yia-yia had gehad; het trieste besef dat Yia-yia uiteindelijk toch door haar leeftijd werd ingehaald, had Daphne uit haar evenwicht gebracht. Er was geen andere uitleg mogelijk. Het was allemaal een misverstand. Sterker nog, het leek of ze met zijn drieën – Yia-yia, Yianni en Daphne – verwikkeld waren geraakt in een heilige drie-eenheid van tegenstrijdige signalen en vergissingen.


  ‘Je jurk is nat.’ Nitsa liet haar sigaret vallen en drukte hem uit met haar voet. ‘En je wangen zijn vuurrood.’ Ze keek over haar schouder naar Daphne, die met een hand op de deurkruk op het punt stond het hotel binnen te gaan. ‘Als ik jou was, zou ik mijn verhaal maar klaar hebben voordat je die deur opendoet.’


  ‘Nitsa, er is echt geen – ’


  ‘Daphne mou, ik stel geen vragen en je hoeft me niets te vertellen.’ Ze draaide zich naar Daphne om. ‘Ik weet alleen dat jouw yia-yia haar gave heeft en ik de mijne. Ik zie het aan je gezicht. Je ziet er uitgeput uit, alsof je in geen dagen geslapen hebt en je de hele wereld op je schouders torst. Maar er schuilt ook nog iets anders onder. Je hebt een vonk in je ogen, Daphne. Ik kan me die prachtige vonk nog goed herinneren van toen je een meisje was, maar ineens was hij weg. Ik heb ernaar gezocht sinds je hier bent, maar hij was nergens te bekennen. Verdwenen, foetsie.’ Nitsa zwaaide met haar sigaret, en als de wierook uit pastoor Nikolaos’ scepter steeg er een rookwolkje op naar de hemel. ‘Ik weet alleen dat die vonk om een of andere reden terug is, Daphne. Je straalt weer... er is iets veranderd terwijl Stephen in mijn hotel lag te slapen.’


  ‘O, Nitsa. U houdt echt van roddels en dramatiek, hè?’ Daphne lachte, in een poging Nitsa’s opmerking van zich af te schudden.


  ‘Ja ja, dat klopt,’ gaf ze snuivend toe. ‘Maar ik hou ook net zoveel van jou en jouw yia-yia als van mijn eigen familie, Daphne. En daarom zeg ik het nogmaals. Bedenk wat je gaat zeggen voordat je die deur opendoet. Denk goed na voordat je het allemaal verknalt. Ja?’


  ‘Maak u geen zorgen. Alles is oké.’ Ze wierp Nitsa een kus toe en stapte het hotel binnen.


  Ze hoorde hem al voordat ze hem had gezien.


  ‘Nee, kleine speciaalzaakjes. Dit vind je alleen hier op de eilanden – ik weet waar ik het over heb.’ Zijn stem weergalmde door de marmeren foyer. Hij zat aan een hoektafeltje met een kop koffie, zijn laptop, zijn iPhone en Popi.


  ‘Popi, wat doe jij hier?’ Daphne liep naar het tafeltje van haar nicht en haar verloofde. Stephen hield zijn hoofd schuin en kuste haar met de telefoon nog aan zijn oor. Ze bukte en gaf Popi een knuffel. De zachte armen van haar nicht voelden warm aan tegen Daphnes koele huid. Daphne schoof een stoel bij en ging tussen hen in zitten. Stephen ging zo op in zijn telefoongesprek dat Popi’s vragende blik en opgetrokken wenkbrauw richting Daphne hem totaal ontgingen.


  ‘Wat doe je hier?’ herhaalde Daphne, dankbaar dat haar nicht er – om wat voor reden dan ook – die ochtend was.


  ‘Stephen vroeg of ik hierheen wilde komen. Hij ziet mijn ideeën van gisteravond zitten en wil me helpen.’ De ruimte was nauwelijks groot genoeg voor Popi’s opwinding. Ze boog zich naar Daphne toe en fluisterde: ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Daphne wuifde de vraag weg alsof ze naar een vervelende vlieg uithaalde. ‘Dus wat is het voor fantastisch plan?’ vroeg Daphne.


  ‘Frappe,’ verkondigde Popi.


  ‘Frappe?’


  ‘Oké, geregeld. Geweldig. We zien elkaar in New York.’ Stephen legde zijn telefoon neer en wendde zich tot Popi. ‘Heb je een geldig paspoort?’


  ‘Ja, volgens mij wel... Ik weet het niet zeker. Hoezo?’ Haar stem trilde, tegelijk met alle kuiltjes en plooien in haar lichaam.


  ‘Je gaat met ons mee terug naar New York. Ik heb de financiën rond, en we gaan het doen.’


  Popi sprong op en dook praktisch bij Stephen op schoot. ‘Ik ga naar New York. Ik ga naar New York.’ Het hele gebouw schudde. Daphne hield de koffiekopjes vast om te voorkomen dat de inhoud ervan over Stephens elektronica zou lopen. ‘Ik ga zakendoen, net als jij, Daphne mou. Net als jij. We gaan frappe-winkeltjes met Grieks gebak openen, kleine schattige winkeltjes: Frappe Popi.’


  ‘Serieus?’ Daphne keek van een huilende Popi naar Stephen.


  ‘Serieus. Het kan niet mislukken. Niet met mijn businessplan.’ Hij wendde zich tot Popi. ‘Mijn nicht in spe, binnen afzienbare tijd ben je stinkend rijk. Doe gewoon wat ik zeg, dan kan er niets misgaan.’


  ‘Hoorde je wat hij zei, Daphne mou?’ Popi pakte haar nicht vast. ‘Stinkend rijk... stinkend rijk,’ zong Popi en trok Daphne dicht tegen zich aan.


  Daar is hij, de man met wie ik ga trouwen. Daphne zag Stephen weer in zijn laptop duiken terwijl Popi zich aan haar vastklampte. Dit is een man die dromen uit laat komen, die voor me zorgt en dingen voor elkaar krijgt... en dit is de man die van me houdt. Yia-yia is gewoon van slag. Waarom vindt ze dat ik niet met hem moet trouwen? Ik snap er niks van.


  ‘Popi, kom eens hier. Kijk. Ze hebben het geld al naar onze rekening overgemaakt. Het is voor elkaar. Je zou trots moeten zijn, Popi. Ik zag iets bijzonders in Daphne, en nu zie ik het in jou. Er ligt heel wat moois voor je in het verschiet, nicht Popi.’ Hij pakte Daphnes hand. ‘Voor ons allemaal.’


  Daphne wist zonder naar haar nicht te kijken dat ze opnieuw stond te dansen; ze hoorde het geklepper van haar sayonares op de marmeren vloer en voelde de seismische trillingen van haar vreugdedans. In plaats daarvan legde ze haar hoofd in haar nek om naar Stephen te kijken, die één en al glimlach was.


  ‘Ik zeg het je, Popi, ik heb een neus voor goede businessplannen, en dit plan kan niet mislukken. Hier gaan we allemaal rijk van worden, zeker weten. Ik zeg het je, wij met z’n drieën vormen een magisch team. Dit kan niet mislukken.’


  Opkijkend naar haar verloofde dacht Daphne opnieuw aan Yia-yia en wat ze had gezegd toen ze samen stonden te kijken naar het gapende gat dat de ontsnapte vlieg in het spinnenweb had achtergelaten. Zie je, Daphne mou, had Yia-yia gewaarschuwd. Hybris is gevaarlijk. Kijk even de andere kant op en je gekoesterde bezit kan zelfs uit de mooiste val ontsnappen. Ze mocht dan een oude vrouw zijn die haar grip op de realiteit aan het verliezen was, toch bleef Yia-yia’s profetie door Daphnes hoofd spoken.
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  ‘Mama, waar was je?’ Evie vloog in Daphnes armen zodra ze de poort hoorde opengaan.


  ‘Hoi lieverd.’ Ze tilde Evie op. ‘Ik moest even naar het hotel.’ Ze zette Evie weer op de grond en pakte haar handje. ‘En ik wilde je niet wakker maken.’


  Ze liepen hand in hand naar de binnenkeuken, waar Yia-yia warm water met gist stond te mengen. Ze droeg een wit schort over haar zwarte jurk. Haar hoofddoek lag over de rugleuning van de keukenstoel en haar grijze vlechten hingen los tot aan haar middel.


  ‘Koukla mou. Ik heb je gemist. Kom, ga zitten, drink wat kafes. Ik ben loukoumades voor Evie aan het maken – eet er ook een paar.’


  Daphne pakte een stoel en ging zitten. Evie was alweer weggerend en vermaakte zich zoals gewoonlijk met de beesten en insecten die de patio – en de glimlach van het meisje – tot leven brachten.


  ‘Popi was in het hotel.’


  ‘Popi, zo vroeg? Die griet gaat meestal pas bij het hanengekraai naar bed.’


  ‘Ze was bij Stephen.’ Yia-yia reageerde niet op zijn naam. Daphne bleef kwebbelen, niet op haar gemak door de stilte. ‘Hij helpt haar een bedrijf op te starten. Hij vindt haar ideeën goed en wil haar helpen.’


  ‘Goed zo. Ze is een goeie meid. Ze verdient het.’ Het viel Daphne op dat Yia-yia Popi prees, maar niets over Stephen zei. ‘In New York, Yia-yia. Ze gaat mee naar New York.’


  ‘Ah, New York,’ antwoordde Yia-yia alleen maar. ‘Je hebt niet geslapen, hè?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen en ze mengde de opgeloste gist met de bloem en de rozijnen, nog wat warm water en een snufje nootmuskaat. Toen het deeg klaar was, bedekte ze het met een schone theedoek en zette het in de oven om te rijzen.


  ‘Nee, ik heb niet geslapen,’ antwoordde Daphne toen Yia-yia naast haar kwam zitten. Ze wist dat ze niet tegen Yia-yia kon liegen – dat had ze nooit gekund en ze was niet van plan er nu mee te beginnen. ‘Nee, de hele nacht niet. Dat is toch logisch?’


  ‘Ga anders even liggen.’


  ‘Ik wil niet gaan liggen. Ik wil met u praten.’ Ze legde haar handen op die van Yia-yia. ‘Ik begrijp niet waarom u gisteravond zei wat u zei – waarom u niet wilt dat ik gelukkig ben, Yia-yia.’


  ‘Ik wil wel dat je gelukkig bent, koukla mou.’ Haar hoofd schudde op en neer, en het gewicht van haar kleindochters beschuldiging drukte zwaar op haar oogleden. ‘Er is niemand die jou gelukkiger wil zien dan ik, niemand.’ Yia-yia pakte haar hoofddoek en knoopte hem onder haar kin vast.


  Nog zo’n weduwentraditie, dacht Daphne, terwijl Yia-yia’s kromme vingers een knoop in de stof legden en de dunne, zwarte driehoek op haar hoofd bevestigden. Bedek je haar, draag zwarte kleding, zing en klaag over je verdriet, en trouw nooit meer.


  ‘Alles is anders nu, Yia-yia.’


  ‘Niets is anders, Daphne. Jonge mensen denken altijd dat voor hen alles anders is. Maar dat is niet zo. Het is allemaal hetzelfde. Generatie na generatie, het blijft allemaal hetzelfde.’


  ‘Maar Yia-yia, dit is een nieuwe start voor ons. Voor mij, voor Evie... voor u.’ Ze kon Yia-yia niet in de ogen kijken toen ze het zei. Ze wist dat ze Yia-yia binnen afzienbare tijd moest vertellen dat ze een beslissing genomen had – dat Yia-yia Erikoussa voor haar eigen bestwil moest verlaten en met hen mee naar New York moest komen. Binnen afzienbare tijd, maar nu nog niet. Voordat ze dat drama konden aanpakken was er nog te veel uit te zoeken.


  ‘Ja, maar hoe weet je dat dit de juiste start is? Weet je zeker dat dit je nieuwe start is, dat dit het juiste pad is, Daphne mou?’ Yia-yia streelde Daphnes haar.


  ‘Hoe weet u zo zeker dat het niet zo is?’ Ze ging rechtop zitten, als de dood dat Yia-yia op een of andere manier wist van de schok die ze had gevoeld toen ze langs Yianni streek.


  ‘Wat heeft het voor zin om je Amerikaanse droomleven te leiden, Daphne mou, als je slaapwandelend door het leven gaat?’


  Daphne zei niets.


  Zwijgend legde Yia-yia haar handen plat op tafel en steunde er zwaar op. ‘Ik weet wat deze man jou geboden heeft, en ik weet dat het verleidelijk is. Maar jij en hij zijn totaal verschillend. Wij zijn anders dan die mensen.’


  Wij zijn anders dan die mensen. Ze zijn niet zoals wij. Behoud je cultuur en je tradities. Vervuil je erfgoed niet, bezoedel je stamboom niet. Woorden die Daphne als kind telkens weer had moeten aanhoren wanneer ze op het aanrecht zat te kijken naar mama die loukoumades maakte, of wanneer ze paardjereed op baba’s knie terwijl hij de Griekse krant zat te lezen. Maar dat was een eeuwigheid geleden – ze had nooit gedacht dat dit refrein haar als volwassene opnieuw zou achtervolgen, nu ze een volwassen vrouw was die haar eigen beslissingen nam over haar leven, haar toekomst... haar dochters toekomst.


  ‘Ik ben u niet, Yia-yia.’ De woorden ontschoten haar en klonken harder dan ze wilde. ‘Ik wil niet jaar in jaar uit in mijn eentje zitten. Veroordeel me niet tot een eenzaam leven omdat Alex dood is. Het is niet mijn schuld dat Alex dood is. Ik ben genoeg gestraft; ik weiger nog langer gestraft te worden.’


  ‘Denk je dat? Dat ik tradities belangrijker vind dan jouw geluk? Dat ik niet wil dat je trouwt omdat je weduwe bent?’ Yia-yia’s oogleden leken nog zwaarder en haar ogen waren rood en doortrokken van verdriet.


  ‘Is dat niet zo dan?’ fluisterde Daphne.


  ‘Nee, koukla, dat is niet zo. Er is niemand die jou gelukkiger wil zien dan ik, koukla mou. Niemand. Ben je zo lang weggeweest dat je dat bent vergeten?’


  Zwijgend schudde Daphne haar hoofd. Ze wist diep vanbinnen dat het waar was. Ze had nog nooit aan Yia-yia’s toewijding getwijfeld en haatte zichzelf omdat ze dat nu wel deed.


  Zonder nog iets te zeggen stond Yia-yia op en liep naar de oven. Ze zag er moe uit en schuifelde over de vloer, zonder haar voeten echt van de grond te tillen, en leunde onafgebroken op het aanrecht. Ze opende de oven en haalde de glazen kom eruit. Toen ze de rand van de theedoek optilde en in de kom keek, vulde de keuken zich met de zure geur van gist en deeg. Daphne bleef met haar armen gekruist op het tafelblad zitten en observeerde haar grootmoeder met haar kin op haar armen. Even later liet de oude vrouw een kloddertje deeg in de hete olie vallen. Het onstuimige gebruis aan de oppervlakte zei haar dat de olie heet genoeg was. Toen ze de loukoumades ging frituren stond Daphne op en kwam bij Yia-yia staan. Ze stond zichzelf zelden nog zulke traktaties als gefrituurd deeg toe. Maar ook al was ze mentaal en fysiek uitgeput, ze kon de kans om te zien hoe behendig Yia-yia’s handen perfecte deegkussentjes vormden niet laten schieten. Als kind, zorgeloos en voldaan in Yia-yia’s keuken, leek het of al wat Daphne zich in het leven wensen kon, begon en eindigde met die handen.


  Daphne hees zich op het aanrecht. Ze had nu direct zicht op de kom en keek hoe Yia-yia haar linkerhand in het dunne, beige beslag liet glijden. Yia-yia hield haar hand omhoog, deed hem langzaam open en dicht en liet de perfecte hoeveelheid deeg vlak bij haar duim uit de bovenkant van haar vuist ontsnappen. Zodra het uit haar vuist tevoorschijn kwam, ving Yia-yia het deeg met haar andere hand op in een lepel en liet het vervolgens in de kokende olie vallen. Het natte klompje tolde in de olie rond, en er volgde er nog een, en nog een, tot de pan vol zat met perfecte deegballetjes die naast elkaar dobberden en bruin werden. Toen ze perfect gebakken waren, schepte Yia-yia ze uit de pan met haar schuimspaan en legde ze in een grote kom met een theedoek om de overtollige olie op te vangen.


  Yia-yia werkte zwijgend door tot ze het laatste deegballetje uit de hete olie had gevist en bestrooide de stapel toen met suiker; een simpele bereidingswijze die Daphne verkoos boven het traditionele laagje honing, dat wist ze. Ze prikte een warm balletje aan een tandenstoker, gaf het aan Daphne en veegde toen haar handen aan haar schort af en legde ze op Daphnes knieën.


  ‘Daphne mou. Ik weet dat je dit alles probeert te begrijpen. Het laatste wat ik wil, is jou ongelukkig maken. En dat zal niet gebeuren. Ik weet dat je denkt dat mijn leeftijd mijn beoordelingsvermogen heeft aangetast – ik zie het in je ogen. Maar ik ga niet over je oordelen, Daphne mou. Ik wil dat je gelukkig bent. Het enige wat ik ooit gewild heb, is dat je gelukkig bent.’


  ‘Maar Yia-yia – ’


  ‘Nee, het is niet erg. Je zult je weg vinden, net als ik.’


  ‘Maar hoe zit het dan met wat u gisteren zei over het gefluister van de cipressen, met wat ze tegen u hebben gezegd? Over mij en Stephen?’


  ‘Ze zijn nu stil, Daphne mou. Ze zijn moe, net als ik. Misschien rusten ze uit en zeggen ze dat ik hun voorbeeld moet volgen.’


  ‘Ik wil dat u blij voor me bent.’ Daphne voelde de vertrouwde prikkeling van tranen. ‘Ik wil dat u mij uw zegen geeft.’


  ‘Koukla mou. Ik ben maar een eenvoudige oude vrouw die van je houdt. Ik wil je alles geven wat in mijn macht ligt, het bloed uit mijn aderen. Maar ik heb niet de macht om zegeningen uit te spreken. Daar beslis ik niet over.’


  Daphne sprong van het aanrecht en sloeg haar armen om haar grootmoeder. Het was niet eerlijk; het enige wat Daphne nu van Yia-yia nodig had, was het enige wat Yia-yia niet kon of niet wilde geven.
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  Samen met Stephen spreidde Daphne het rood-wit gestreepte kleed uit over het zand. Ze zorgde ervoor dat het ver genoeg van het water lag, om te voorkomen dat het opkomende tij de picknick die ze thuis had bereid zou verpesten.


  ‘Kom, Evie, de lunch is klaar,’ riep Daphne naar Evie, die op Jacks rug naar het strand was gereden.


  ‘En wat staat er op het menu?’ Stephen trok de aluminiumfolie van de kom met loukoumades en stopte er een in zijn mond. ‘Heerlijk.’


  ‘Ik wist wel dat je ze lekker zou vinden.’ Ze glimlachte naar hem. Het voelde goed om hier te zijn, te praten, en te genieten van elkaars gezelschap en de betrekkelijke rust voor de bruiloft. Sinds zijn aankomst was Stephen volledig opgegaan in de plannen voor Popi’s koffietentjes. Het was fijn om hier bij hem te zijn, zonder een iPhone of computer die om zijn aandacht streden. Het gekke voorval met Yianni leek een eeuwigheid geleden, hoewel er slechts enkele uren verstreken waren sinds ze bij hem en zijn boot vandaan was gerend. Het had waarschijnlijk gewoon aan haar gebrek aan slaap gelegen. Ik was aan het ijlen van vermoeidheid, dacht ze, terwijl ze het deksel van een kom met gebraden gehaktballetjes trok.


  ‘Evie, kom alsjeblieft, lieverd,’ riep Daphne en ze zwaaide naar Evie, die ongelooflijk veel tijd nodig scheen te hebben om van Jacks rug af te komen en naar de picknick te lopen. ‘De keftedes worden koud.’


  ‘De plannen schieten al aardig op,’ zei Stephen terwijl hij een kefte in zijn mond stopte. ‘Iedereen wil meedoen. Ik zeg het je, het is net één van die perfecte receptjes van je.’ Hij hield een kefte omhoog en inspecteerde hem terwijl hij hem liet ronddraaien tussen zijn vingers. ‘Het is net alsof heel New York weet dat als je mijn zakelijk inzicht combineert met een ongelooflijk getalenteerde – ’


  ‘Niet te vergeten mooie,’ viel Daphne hem bij.


  ‘Ja, natuurlijk. En niet te vergeten beeldschone Griekse vrouw, dat dit zal leiden tot een unieke investeringskans, een echte successtory.’ Hij gooide de kefte in zijn mond en pakte er nog een.


  ‘Hé, rustig aan, laat er een paar voor Evie over.’ Ze schermde haar ogen af tegen de zon en weer riep ze haar dochter, die nog steeds met Jack aan het spelen was. ‘Evie... Evie, kom, lieverd. Tijd om te eten.’


  Eindelijk arriveerde Evie bij het kleed en ging met opgetrokken knieën tegen de zachte stof van haar moeders jurk aan zitten. Ze stortte zich meteen op de loukoumades en het lukte haar om er drie in haar mond te stoppen voordat Daphne Evies vingers richting de kom met keftedes kon dirigeren. Het meisje propte een handvol in haar mond.


  ‘Mag ik weer gaan?’ vroeg ze met haar mond vol gehakt, peterselie en broodkruimels.


  ‘Weet je zeker dat je genoeg gegeten hebt?’ Daphne draaide haar dochters krullen rond haar vingers.


  Evie knikte en keek Daphne met grote, smekende ogen aan.


  ‘Neem een stuk spanakopita – je moet wat groenten eten.’ Daphne gaf Evie een stuk spinazietaart, dat ze in haar mond stopte.


  ‘Mag ik nu gaan dan?’ vroeg Evie opnieuw.


  Daphne drukte een kus op Evies voorhoofd. ‘Natuurlijk, lieverd.’ Evie wist niet hoe snel ze van het picknickkleed af moest komen.


  ‘Hé, vergeet niet dat je een halfuur moet wachten voordat je het water in gaat,’ riep Stephen lachend naar Evie. Als het meisje hem al hoorde, dan nam ze niet de moeite om zich om te draaien.


  ‘Deed ze dat maar.’ Daphne veegde grinnikend haar mond af. ‘Maak je geen zorgen. Ze gaat het water niet eens in. Ze wil nog steeds niet verder dan haar knieën.’


  ‘Meen je dat nou?’ Stephen draaide zich om naar Evie, die weer op Jacks rug klom.


  ‘Helaas wel, ja. Ze wil niet. Ik heb het vaak genoeg geprobeerd, maar om een of andere reden is ze doodsbang.’ Daphne schepte een gezonde hoeveelheid tomatensalade op haar bord.


  ‘We krijgen haar er wel in. Let maar op, tegen de tijd dat we terug naar huis gaan, zwemt ze als een vis in het water. Ik wil wedden dat ze zich veiliger zal voelen als we met haar de zee in gaan. Voor je het weet is ze aan het zwemmen.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik weet het zeker. En zo niet, tja, dan gaan we pas weg als ze het wel doet.’ Stephen glimlachte naar Daphne en zwaaide met zijn vork als een scepter.


  ‘Ze is nog maar een kind.’ Daphne lachte. ‘Geen project met een deadline.’


  ‘Ik weet het. Maar het is een uitdaging, Daphne.’ Hij stak zijn vork in de salade. ‘En je weet dat ik dol op uitdagingen ben.’ Hij rukte de tomaat van zijn vork met zijn voortanden.


  ‘Ja, ja, ik weet het.’ Ze knikte en dacht terug aan hun eerste ontmoeting. Dit had haar meteen zo in Stephen aangetrokken: het feit dat hij geen genoegen nam met een afwijzing, zakelijk noch privé. Ze had zijn standvastigheid heerlijk gevonden. Met standvastigheid kreeg je dingen voor elkaar. Maar het begon tot Daphne door te dringen dat alles zijn tijd had, ook dit soort doelbewuste koppigheid, en dat dit niet het moment daarvoor was. Ze wist dat haar dochter reageerde op gefluister, op een zachte aanraking en vriendelijke, attente suggesties, en niet op orders en deadlines.


  ‘Stephen, ik heb nagedacht.’ Ze zette haar bord neer en keek hem aan, terwijl ze eindelijk hardop de woorden uitsprak waar ze zo tegen opzag. ‘Ik denk dat Yia-yia te oud wordt om hier in haar eentje te blijven wonen. Ik maak me zorgen. Het lijkt me niet veilig als ze hier alleen blijft.’


  ‘Ja, dat snap ik.’ Hij knikte instemmend. ‘Het verbaasde me al dat ze hier zo lang heeft kunnen blijven. Ook al is het een prachtige plek, je kunt je hier niet makkelijk verplaatsen. Volgens mij heb je gelijk, schat. Het is waarschijnlijk een goed idee als ze naar een gemakkelijkere, veiligere plek gaat.’


  Daphne slaakte een zucht van opluchting. Het is hem ook opgevallen. Hij weet dat ze hier weg moet en bij ons moet komen wonen. Ze glimlachte. Het zou allemaal goed komen.


  ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt.’ Ze omhelsde hem. Tot nu toe had Yia-yia altijd gelijk gehad, maar wat betreft Stephen zat ze er volledig naast, daar was Daphne van overtuigd.


  ‘Natuurlijk, schat.’ Zijn whiskystem had haar opnieuw gerustgesteld – tot hij verder sprak. ‘Dus waar is het dichtstbijzijnde bejaardentehuis? Op Korfoe?’ Hij prikte nog een gehaktballetje aan een tandenstoker.


  ‘Bejaardentehuis? Waar is dat voor nodig?’


  ‘Ik ga ervan uit dat er eentje op Korfoe is. Of misschien moeten we in Athene kijken. Ik wed dat ze in Athene betere faciliteiten hebben, maar daar is het vast veel duurder. Het is aan jou. Als we terug in het hotel zijn, doen we een onderzoekje en gooien er wat rekensommetjes tegenaan, dan komen we er vast wel uit, oké?’ Hij pakte een koud biertje, legde zijn hoofd in zijn nek en nam een grote slok. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Daphne. We komen er wel uit en zullen voor haar zorgen, dat beloof ik. We zullen de best passende oplossing voor haar vinden.’


  Haar wangen gloeiden; ze brandden en tintelden, net als de rest van haar lichaam. Hij praatte tegen haar, maar ze kon en wilde niet begrijpen wat hij zei.


  ‘Bejaardentehuis? Waar hebben we dat voor nodig? Ik stop Yia-yia niet in een bejaardentehuis.’


  ‘Waarom niet? Dat lijkt het verstandigst.’ Daar had je zijn pragmatisme weer.


  ‘Nou, mij niet. Helemaal niet zelfs.’


  ‘Daphne, kom op, wees realistisch. Het zal niet makkelijk zijn om iemand van de thuiszorg te vinden die hierheen wil komen en de winter op dit eiland wil doorbrengen.’ Hij dronk zijn flesje bier leeg en zette het achter zich op het kleed neer. ‘Ik weet gewoon niet of dat realistisch of überhaupt slim is. Vooral als ze ouder wordt, zal ze meer zorg nodig hebben en gemakkelijker bij de dokter of een ziekenhuis moeten kunnen komen. Toen mijn grootvader te oud werd om voor zichzelf te zorgen, stopten we hem meteen in een bejaardentehuis. Dat was voor hem het beste.’


  ‘Dat was hij, Stephen. Dit is Yia-yia. Mijn Yia-yia. Ik wil niet dat ze in een bejaardentehuis gaat wonen.’ Ze zweeg even en boog zich naar hem toe. ‘Ik wil dat ze bij ons komt wonen.’ Zo, het was eruit.


  Hij ging rechtop zitten, schudde zijn hoofd en liet een nerveus lachje ontsnappen. ‘Kom op zeg, Daphne.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat meen je niet. Serieus?’


  Ze staarde hem sprakeloos aan.


  ‘Daphne.’ Toen hij besefte dat ze geen grapje maakte, stond hij op. ‘Daphne, serieus. Je denkt toch niet dat jouw yia-yia, hoe fantastisch ze ook is, bij ons in Manhattan kan komen wonen? Serieus. Dat gaat toch niet werken?’ Hij nam haar handen in de zijne.


  ‘Het gaat werken.’


  ‘Schat, om eerlijk te zijn zie ik echt niet hoe we dat voor elkaar moeten krijgen, op meerdere vlakken. Ik doe alles voor je, dat weet je. Maar ik wil dat je hierover nadenkt, dat je hier echt over nadenkt met je verstand en je logica, niet alleen maar met je emoties.’


  Over Yia-yia viel niet zonder emoties te praten. Elke herinnering, elk moment, alles wat met Yia-yia te maken had, was verbonden met Daphnes emoties. Die twee kon je niet van elkaar scheiden. Dat was onmogelijk.


  ‘Het gaat werken. Het moet werken. Er is geen andere optie.’ Ze liet zijn handen los en staarde over het water. ‘Ze komt bij ons wonen.’


  Ze trokken zich elk aan een kant van de kust terug: Daphne ging bij het water staan en Stephen stormde weg naar de rand van het strand, waar het zand in struiken overgaat. Geen van beiden zei een woord. Alleen Evies gilletjes waren boven het zachte geruis van de branding uit te horen.


  Uiteindelijk werd de stilte Stephen te veel. ‘Leg me dan eens uit hoe, Daphne. Hoe dan?’ Hij liep weer naar haar toe. ‘Elk jaar stoppen miljoenen mensen hun ouders en grootouders in bejaardentehuizen. Ik zie het probleem niet.’ Hij bleef vlak voor het water staan en lette erop dat de zee de zoom van zijn broek niet raakte. ‘We zorgen ervoor dat ze de beste zorg krijgt, dat beloof ik je. Ze krijgt alles wat ze nodig heeft.’


  ‘Wij zijn alles wat ze nodig heeft.’


  Het water stond nu tot halverwege Daphnes kuiten en de zoom van haar rode rok zat om haar handen gewikkeld. Ze draaide zich niet naar hem om; ze bleef naar de zee staren. ‘Dat doen we hier niet, Stephen. Mensen sturen hun familie niet weg. We zorgen zelf voor ze, zoals zij voor ons zorgden toen we klein waren.’ Ze liet de stof van haar rok in zee glijden en keek hoe hij op het wateroppervlak dreef, alsof ze midden in een plas bloed stond. ‘Alles keert terug naar het begin, Stephen. Snap je dat niet? Ik kan Yia-yia niet wegsturen, echt niet.’ Ze draaide zich om en liep naar hem toe op het droge zand.


  ‘Maar je vergeet iets.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en hield haar recht voor zich. ‘We wonen niet hier, we wonen in New York. In een ander land, met andere regels... onze regels, Daphne. Die van jou en mij.’


  ‘Niet als het hierom gaat.’


  ‘Dus nu ben je opeens het traditionele, brave Griekse meisje? Heb ik iets gemist? Je hebt me zo vaak gezegd hoe gênant je dit alles vond toen je opgroeide. Hoe achtergebleven deze plek is, met zijn gearrangeerde huwelijken en bijeenkomsten van oude weduwen.’ Hij hief zijn handen ten hemel. Hij liet ze weer zakken, stijf en met gebalde vuisten. ‘Dus leg me eens uit hoe dit gaat werken, Daphne, als ik thuis klanten ontvang, als we diners geven in ons geweldige nieuwe appartement. Ik zie het al voor me... Kom gerust langs voor een diner bereid door mijn eigen viersterrenchef-kok en echtgenote. Geniet van het beste eten, drink de beste wijn, vermaak je met onze geestige gesprekken, maar let vooral niet op de geheel in het zwart geklede yia-yia met het hoofddoekje die op haar plastic slippers over onze parketvloer schuifelt. Wat moet ze doen, Daph? Aan het eind tevoorschijn komen om hun koffiekopjes te lezen en ze te zeggen of ze de deal moeten sluiten of niet? Dat is zeker iets wat geen enkele andere bankier in New York heeft, zijn eigen inwonende heks. Zakelijk gezien een fantastische zet, Daphne. Echt fantastisch.’ Hij liep nu rond in kringetjes en was net zo rood aangelopen als zij.


  Sinds ze hem kende, had ze Stephen pas twee keer in de aanvalsmodus gezien. In beide gevallen ging een belangrijke deal de mist in. In beide gevallen verloor hij miljoenen dollars aan mogelijke inkomsten. Misschien, dacht Daphne, was dit de derde keer.


  ‘Het gaat hier om onze familie, Stephen. Niet om zaken, maar om familie.’


  Hij liep naar haar toe. ‘Het spijt me, schat. Het spijt me echt. Ik weet hoe belangrijk dit voor je is, hoe belangrijk zij voor je is. Maar, Daphne, ik zie echt geen mogelijkheid. Het past niet in ons leven.’ Hij hief zijn handen opnieuw ten hemel en haalde zijn schouders op, alsof het probleem zou verdwijnen door het alleen maar te ontleden en te analyseren. ‘Het past niet, Daphne.’


  Ze bleef hem zolang ze kon aanstaren, maar liet haar hoofd uiteindelijk zakken. Het deed pijn om nog langer in zijn emotieloze ogen te kijken.


  Dan passen wij niet bij elkaar.


  De wind haalde aan en bracht beweging in de lucht van een tot dan toe typische warme, windstille middag. Daphne rende naar het picknickkleed en probeerde te voorkomen dat het kleed en de resten van hun lunch wegwaaiden. Door haar tranen heen zag ze hoe een wit papieren servetje door de zefier werd opgetild en als een dansende Griekse bruid gracieus en bevallig door de lucht tolde en zwierde.
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  Die avond, nadat Stephen terug naar het hotel was gestormd, putte Daphne troost uit de warmte van een rustige avond thuis met Yia-yia en Evie. Ze had Yia-yia’s geruststellende, zachte aanraking nodig om haar onzekerheid over haar eigen toekomst te verminderen.


  Daphne hield haar handpalmen naar het vuur gericht. Het was nog maar half augustus, maar er was een tintelende frisheid de lucht binnengedrongen die het begin van de herfst aankondigde. Ze wikkelde zich in een gehaakte deken, sloeg haar armen om zich heen om warm te blijven en wenste vurig dat het eerste vleugje kou in de wind zou verdwijnen. Voor de meeste mensen was het onwaarneembaar, maar Daphne had zich aangeleerd om de verandering in de lucht te voelen, te ruiken. Zelfs als kind was ze zich al sterk bewust geweest van de eerste voortekenen dat het ene seizoen ten einde liep en het volgende weldra zou beginnen. In tegenstelling tot andere mensen genoot Daphne niet van het herfstige palet van roestbruine en amberkleurige bladeren die een bos kroonden. Als ze een wollen trui zag, of het geringste vleugje kou in de lucht bespeurde, kreeg ze meteen een melancholische bui. Voor Daphne waren het signalen dat het einde van de zomer nabij was en dat ze spoedig terug naar haar leven in New York moest; een leven waarin ze zich achter in het eethuis van haar ouders verstopte in plaats van hier in Erikoussa rond te kunnen rennen. Nu ze opnieuw de minieme verandering in de lucht bespeurde, werd ze overmand door hetzelfde sombere gevoel. Maar ditmaal wist ze dat er in de seizoenswisseling meer op het spel stond dan ooit.


  ‘Moet je onze koukla zien.’ Yia-yia gebaarde naar Evie, die in beide handen een tak vasthield en in de hoek van de patio rondzwierde en danste. Yia-yia gaf Daphne een vers kopje kamillethee. De geel met witte bloempjes groeiden overal op het eiland, en het plukken ervan was een jaarlijks terugkerend ritueel voor grootmoeder en kleindochter, net als het oogsten van oregano. Het zoete aroma van de kruidenthee dat uit de hete beker opsteeg, had altijd een kalmerend effect op Daphne gehad, en vanavond was daarop geen uitzondering.


  ‘Ze lijkt wel een kleine bosnimf die in de grot aan het dansen is.’ Yia-yia steunde glimlachend tegen de stenen muur van de haard en liet zichzelf in haar stoel zakken. Daphne stak haar hand uit om te helpen, maar Yia-yia schudde haar arm van zich af en ging gemakkelijk in haar stoel zitten.


  ‘Ze is gelukkig,’ antwoordde Daphne, terwijl ze haar beker met beide handen vasthield en keek hoe Evie over de patio huppelde met in haar kielzog het katje, dat met haar pootje naar de zoom van Evies jurk mepte.


  ‘En jij?’ vroeg Yia-yia. ‘Ben jij gelukkig, Daphne mou?’


  Daphne draaide zich om naar haar grootmoeder. Ze keek in Yia-yia’s rode ogen, staarde naar de vouwen in haar verweerde gezicht en de donkere vlekken op haar olijfbruine huid, de fysieke tekenen van vervlogen tijd en geleerde lessen. Dit was het gezicht van degene die ze het meest van allemaal liefhad en vertrouwde. Zo was het altijd geweest.


  ‘Daar ben ik niet meer zo zeker van.’ Ze voelde zich al lichter door het alleen maar uit te spreken. ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ze zachtjes, en haar ogen smeekten om antwoorden. ‘Hoe wist u dat Stephen niet de man voor mij was?’


  ‘Ik wist het, Daphne, ik wist het al voordat ik hem zag.’ Ze slaakte een diepe, treurige zucht, die uit haar binnenste leek te ontsnappen. ‘Jullie horen niet bij elkaar. Jullie zijn niet voor elkaar bestemd.’


  ‘Hoe kan dat? Hoe kon u dat weten voordat u hem ontmoet had?’


  ‘Dat heb ik je al verteld, koukla, maar je koos ervoor om niet te luisteren. Je koos ervoor om het niet te geloven.’


  Daphne hield de beker tegen haar borst aan. Ze voelde haar hart steeds sneller kloppen. ‘Nu wil ik luisteren, Yia-yia. Nu ben ik er klaar voor.’ Nu ze geconfronteerd werd met zoveel nieuwe vragen had Daphne zich neergelegd bij het zoeken naar antwoorden.


  ‘Ik wist dat deze dag zou komen, koukla. Ik wist alleen niet zeker wanneer. Ik hoopte dat hij snel zou komen – ik hoopte dat hij zou komen voordat je me weer zou verlaten.’


  Daphne zette de beker op de grond, boog zich naar Yia-yia toe en greep haar handen vast. ‘Ik verlaat u niet.’ Haar lach verhulde de snik die uit haar keel probeerde te ontsnappen. ‘Ik weet nog niet precies wat het betekent, maar ik verlaat u niet, Yia-yia. Niet weer.’


  Ze wist dat het waar was. Ze zou Yia-yia nooit meer kunnen verlaten, ook al betekende het dat ze Stephen daarmee zou verliezen.


  Yia-yia sloot haar ogen en nam het woord. ‘Zoals ik je al verteld heb, kwam mijn yia-yia toen ik ongeveer even oud als Evie was bij me zitten en voorspelde me mijn lot. Ze vertelde me dat het eiland tegen me zou spreken, dat ik op een dag ingewijd zou worden in de geheimen ervan. Ik begreep niet wat ze bedoelde tot de dag waarop ik Dora in de joodse wijk zag; toen hoorde ik het en begreep ik het. Maar zelfs toen, Daphne, zelfs toen begreep ik niet waarom. Waarom was ik gekozen? Wat betekende het, en waarom was ik de uitverkorene? Ik had niets bijzonders gedaan. Ik was verre van uitzonderlijk. Ik was niet anders dan de andere meisjes op het eiland die waren grootgebracht om echtgenotes en moeders te worden. Maar op een avond, niet lang nadat ik Dora hierheen had gebracht, viel ik in slaap met je moeder in mijn armen terwijl ik haar de borst gaf. Ik schrok wakker, want ik dacht dat ik je moeder om meer melk hoorde huilen, maar ze lag nog steeds lekker in mijn armen te slapen. Ik tuurde in de duisternis en dacht dat ik iemand in de hoek van de kamer zag, maar ik was er niet zeker van. En toen zag ik haar.’ Yia-yia’s blik verzachtte terwijl ze terugdacht aan die avond. Haar ogen kregen een dromerige, verlangende glans, alsof ze nu, jaren later, deze persoon nog steeds voor zich zag.


  ‘Het was mijn yia-yia, mijn eigen lieve yia-yia, die zoveel om me gaf en onvoorwaardelijk van me hield, net als ik van jou.’ De tranen begonnen over Yia-yia’s gezicht te stromen als langzame, luie rivieren die gaandeweg de vouwen en rimpels uitsleten waar ze in verdwenen. ‘Toen ze op me afliep, wilde ik opspringen, haar vasthouden, omhelzen en kussen, zo vreselijk miste ik haar. Maar ze legde haar vinger tegen haar lippen en strekte haar armen naar me uit. “Het kind,” zei ze. “Blijf daar, mijn Evangelia, en maak dat lieve kindje niet wakker.” Ik bleef liggen, wiegde je moeder en keek naar mijn dode grootmoeder die naar het voeteneind van het bed liep. Maar ik was niet bang, helemaal niet.’ Yia-yia schudde haar hoofd, waardoor haar sjaal afgleed en haar vlechten tevoorschijn kwamen.


  ‘Dit was mijn yia-yia. Ze was naar me toe gekomen en ik voelde niets dan liefde en dankbaarheid. “Het eiland heeft tegen je gesproken, Evangelia,” zei ze. “Je bent gezegend. De geesten weten dat ze je kunnen vertrouwen, mijn kleindochter, net als ze mij en mijn grootmoeder vertrouwden. Lang geleden zijn we uitverkoren omdat onze harten rein zijn, niet doortrokken van egoïsme en verdorvenheid als die van zoveel anderen. Maar aan deze eer kleeft ook een last, mijn koukla. Want in de oudheid waren de gezegende orakels die het gefluister van de goden konden horen maagden of weduwen. Wij zijn geen maagden, maar allemaal weduwen. We zijn gezegend, mijn meisje, maar ook vervloekt. Een gebroken hart kan gemakkelijk zwart, bitter en woedend worden. Maar niet het jouwe – het jouwe is zelfs nadat het verbrijzeld werd rein en puur gebleven. En daarom ben je uitverkoren. De wereld is veranderd sinds deze gave aan onze voorouders verleend werd, mijn kind. Desondanks hebben we nog steeds goddelijke hulp nodig; soms om te zien wat zich recht voor onze ogen bevindt, om te beslissen welk pad we moeten kiezen, en soms om ons te laten horen wat er in de wind gefluisterd wordt.”’


  Daphne luisterde bevend naar Yia-yia. Was dit wat Yia-yia bedoeld had? Was dit de vloek op hun familie, hun geschiedenis? Was dit ook haar lot – weduwe te zijn, een eenzaam leven te leiden, vol onvervulde dromen, terwijl zij anderen hielp die van hen te vervullen? Ze dacht dat ze een beslissing moest nemen, een beslissing die haar levenspad zou uitstippelen; maar uit Yia-yia’s woorden bleek dat die beslissing al voor haar genomen was.


  ‘En toen, Daphne mou,’ vervolgde Yia-yia terwijl ze haar blik van de ondergaande zon in de verte afwendde en weer op Daphne richtte, ‘en toen was mijn yia-yia verdwenen. Het was de laatste keer dat ik haar zou zien, hoewel ik haar stem talloze keren in mijn gedachten en zelfs in de wind heb gehoord.’ Yia-yia nam met bevende handen een slokje van haar thee. De kop schudde zo tussen haar vingers dat de schommelende vloeistof over de rand stroomde en op de zwarte stof van Yia-yia’s jurk terechtkwam.


  ‘Dus daarom wist ik dat deze jongeman niet voor jou bestemd was, Daphne. Ik hoorde het gefluister. Het vertelde me dat er, als je een verbintenis met hem aanging, een ongelukkig leven voor je in het verschiet lag, en nog een gebroken hart. Deze man ziet jou niet zoals je echt bent, hoeveel je waard bent. Hij denkt dat hij je kent, maar hij kent alleen wat hij aan de buitenkant ziet en is bang om naar binnen te kijken. Je verdient iemand die naar binnen wil kijken, Daphne, iemand die van je houdt om wie je was en om wie je bent, niet alleen maar om wie je kunt worden. Een man die niet diep in je hart kan kijken zal je hart breken. Niet meteen, maar stukje bij beetje. Hij zal je hart breken. En jouw hart is al genoeg gebroken.’


  Daphne keek op naar de donkere hemel. Een vallende ster schoot door het firmament. Persephone, Ariadne... Evangelia, Daphne. Andere vrouwen, andere tijden. Maar hun verhalen verschilden amper van elkaar en waren zoveel meer dan mythen.


  Daphne had Yia-yia beloofd dat ze zou luisteren, en dat deed ze. Daphne bleef tot diep in de nacht op, luisterend naar Yia-yia’s verhalen over het eiland en over de levenslessen die ze had geleerd door stil te blijven zitten en te luisteren. Uiteindelijk besefte Daphne dat er niets ouderwets of bekrompens was aan Yia-yia’s overtuigingen en haar manier van leven. Yia-yia legde uit dat ze echt niets liever wenste dan dat Daphne opnieuw een man zou vinden om van te houden en haar leven mee te delen. En hoewel het gefluister van de cipressen waar was, vloeide de traditie dat weduwen nooit meer trouwden simpelweg voort uit het feit dat er geen mannen op het eiland over waren om mee te trouwen. Er was geen sprake van een stigma, er waren gewoon niet genoeg mannen. Maar Yia-yia liet Daphne beloven dat het, áls ze weer ging trouwen, uit liefde zou zijn – niet om zekerheid, niet om geld, en zelfs niet om fysiek genot – omwille van echte liefde, zoals de liefde tussen haar en Alex.


  Toen ze eindelijk vlak voor zonsopgang naar bed gingen, kuste Daphne haar grootmoeders gerimpelde wang en bedankte haar. ‘Bedank me niet, Daphne mou. Ik heb niets anders gedaan dan van je houden. En dat, mijn koukla, is alles wat ik je kan geven en het enige wat mij ooit iets heeft kunnen schelen in dit leven; dat je weet hoeveel er van je gehouden wordt.’


  Toen haar hoofd die nacht het kussen raakte, wist Daphne dat ze op een kruispunt in haar leven stond en dat ze meer tijd nodig had. Ze had meer tijd nodig met Yia-yia, meer tijd voor Evie en meer tijd om uit vinden of, en zo ja, hoe Stephen in haar leven paste. Ze besloot dat ze de volgende ochtend naar het hotel zou gaan om hem te vertellen dat ze tot de conclusie was gekomen dat het haar te snel ging, dat ze nog niet klaar was om zo’n belangrijke verbintenis aan te gaan. Hij was, net als zij, een product van zijn omgeving. En niets, niet de nieuwe bankrekening en zelfs niet de recentelijk bijgeschaafde neus, zou ooit kunnen veranderen wie ze was.


   

  Ze was waarschijnlijk nog maar net in slaap gevallen; het was nog donker in de kleine slaapkamer en door het raam kon Daphne amper het eerste streepje licht onderscheiden dat zich een weg door de nachtelijke deken baande die nog steeds over het eiland lag. Eerst dacht ze dat het de knarsende springveren onder haar lichaam waren. Maar ze lag doodstil en hoorde het opnieuw. Daphne ging rechtop zitten en tuurde in de ochtendschemering. Daar, aan de andere kant van de kamer, stond Yia-yia. Haar ongevlochten haar golfde vrijelijk omlaag tot aan haar middel en haar voeten schuifelden onder de zoom van haar witte nachtpon. ‘Yia-yia, waarom bent u nog op?’ vroeg Daphne.


  ‘Ik wilde je nog één keer welterusten wensen, mijn Daphne.’ Yia-yia ging bij het voeteneind staan. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je weet hoeveel ik van jou en onze mooie, kleine Evie hou. Ik heb nooit aan je getwijfeld, Daphne, zelfs niet toen je aan jezelf twijfelde. Nooit. Ik hou zielsveel van je, mijn koukla. Je zult weer geluk vinden en als je klaar bent om je hart eindelijk weer te volgen, sluit dan gewoon je ogen en luister. Er staat je een mooi leven te wachten en zij die van je houden, zullen altijd bij je zijn. Wanneer je kracht of hulp nodig hebt, beloof me dan dat je je ogen sluit en luistert.’


  ‘Dat zal ik doen, Yia-yia. Dat beloof ik.’ Daphne had geen twijfels meer. Ze waren weg, verbannen uit haar leven als de mogelijkheid om andermans droomleven te leiden, om andermans lot te vervullen in plaats van het hare.


  ‘Welterusten, mijn koukla.’ Toen Yia-yia zich omdraaide en de kamer uit schuifelde, ging Daphne op haar zij liggen en viel meteen in slaap. Ze sliep die nacht vast en vredig, vol vertrouwen dat ze de juiste beslissing zou nemen en dat ze het waardevolste in haar leven nooit meer uit het oog zou verliezen: haar familie en haar verleden – en ook haar toekomst.


   

  Daphne vond haar de volgende ochtend; haar levenloze lichaam lag in het eenpersoonsbed waar ze elke nacht alleen had geslapen sinds haar jonge echtgenoot op zee verdwenen was. Knielend naast het roerloze lichaam van haar grootmoeder kuste ze Yia-yia’s holle wang, en de tranen die over haar wangen stroomden, vielen op Yia-yia’s grijze huid. Ze trok het laken over Yia-yia’s borst en bedekte het nog warme lichaam van de vrouw die Daphne zoveel over het leven en de liefde had geleerd. Ze streelde het zachte flanel om haar arm, bracht Yia-yia’s hand naar haar mond en kuste de dunne huid van haar knokige vingers, biddend dat ze op een of andere manier leven in de dikke aderen kon blazen. Ze wist dat ze haar daar moest achterlaten om Evie te gaan uitleggen wat er gebeurd was, dat ze pastoor Nikolaos moest inseinen en alles moest regelen, en dat ze vrienden en familie op de hoogte moest stellen, maar ze kon haar nog niet loslaten. Ze wilde nog even alleen met haar lieve Yia-yia zijn, voordat ze de koude werkelijkheid van wat er zou volgen onder ogen kon zien.


  Ten slotte stond ze op, bukte zich en kuste Yia-yia op haar hoofd. Ze liet haar vinger langs Yia-yia’s lippen gaan en streek een grijze streng haar achter haar oor, zoals ze zo vaak had gedaan. Haar vingers treuzelden onder aan Yia-yia’s lange grijs met zwarte haar, dat nog steeds gevlochten was.


  ‘Vertel me een verhaal, Yia-yia, nog één laatste verhaal,’ kon ze nog net fluisterend uitbrengen. De tranen die over Daphnes gezicht stroomden, benamen haar het zicht en maakten vlekken op het witte flanel van Yia-yia’s nachtpon. Maar ditmaal kwam er geen verhaal. Yia-yia was stil.


  Daphne draaide zich om en liep naar de deur. Ze bleef staan en herinnerde zich hoe Yia-yia aan haar bed had gestaan, en de laatste belofte die ze aan haar grootmoeder had gedaan. Daphne hief haar hoofd en sloot haar ogen terwijl haar handen de deurpost vastgrepen. Daar, in de deuropening, waar ze zich met moeite staande kon houden, vervulde ze haar laatste belofte aan Yia-yia. Daar, in de deuropening, stond Daphne eindelijk stil om te luisteren.


  Het was slechts een zacht geruis, als het gefladder van een kolibrie in de wind. Ze bleef daar staan, bang om te bewegen, bang om adem te halen, en legde haar snikken het zwijgen op om het te kunnen horen.


  En eindelijk hoorde ze het.


  Hoewel de tranen over haar wangen bleven stromen, verscheen er een brede glimlach op Daphnes gezicht. Het verwonderde haar dat er te midden van zoveel vertwijfeling en verdriet zoveel schoonheid en vreugde konden bestaan. Ze sloeg haar handen ineen voor haar borst, snikkend en lachend tegelijk. De stem die ze hoorde was niet de bulderende bariton van een verheven, machtige god, noch het etherische geprevel van een naamloze, gezichtloze godin. De stem die Daphne in de wind begroette was een vertrouwde stem. Het was de stem van Yia-yia – zacht, geruststellend, liefdevol – die nu stilletjes voor Daphne zong, zoals ze lang geleden zo vaak voor haar had gezongen.

   

  


  Ik hou van je als van geen ander


  Ik kan je niet overstelpen met geschenken


  Goud, juwelen of rijkdom


  Maar ik zal je alles geven wat ik heb


  En dat, mijn lieve kind, is al mijn liefde


  Ik beloof je met heel mijn hart


  Dat ik je voor altijd zal liefhebben
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  Gehuld in zwarte rouwkleding werkten Nitsa, Popi en Daphne zij aan zij om Yia-yia af te leggen. Er was geen begrafenisondernemer die voor zulke taken opgeroepen kon worden. Hier, bij dood en bij leven, zorgden familieleden zelf voor elkaar. Daphne zocht in de kledingkast naar Yia-yia’s mooiste zwarte jurk, die ze op de bruiloft had willen dragen. Ze waste de jurk met de hand in het fonteintje achter en hing hem aan de waslijn, waardoor de eilandbries, die zoveel voor de oude vrouw betekend had, in de stof kon trekken.


  De drie vrouwen werkten samen door hun tranen heen. Ze lachten bij de gedachte aan alle mooie momenten die ze samen hadden beleefd en huilden in het besef dat Yia-yia niet meer bij het vuur op hen zou zitten wachten. Samen wasten ze Yia-yia’s levenloze lichaam, maar Daphne stond erop dat zij Yia-yia’s haar voor de laatste maal zou vlechten. Ze tilden Yia-yia in de eenvoudige houten kist en vouwden haar handen op haar borst. Tussen haar handen legden ze een rode roos uit haar tuin en een icoon van haar dierbare Agios Spyridon.


  ‘Zo kun je me altijd je verhalen vertellen,’ fluisterde Daphne in Yia-yia’s oor terwijl ze een ciprestwijgje onder haar grootmoeders lichaam stopte.


  Daphne had overwogen de wake in de kerk te houden, maar besloot toch om de eilandtraditie van een thuiswake te eerbiedigen. Ze wilde dat Yia-yia haar laatste momenten zou doorbrengen in het simpele, schamele huis dat hen allemaal van immense rijkdommen had voorzien. Aanvankelijk werd Evie bang toen ze Yia-yia stijf en stil midden in de woonkamer zag liggen. Het meisje begreep niet waarom haar yia-yia in de bruine kist lag en niet op wilde staan om naar de pas uitgekomen kuikens te komen kijken, waar Evie haar wanhopig om smeekte.


  ‘Ze is dood, lieverd,’ probeerde Daphne uit te leggen terwijl ze naast de kist stond en Evies haar streelde. ‘Ze is in de hemel bij je papa en je andere yia-yia en papou. Ze waken over je, schatje.’


  ‘Maar waarom wil ze niet opstaan, mama? Zeg tegen Yia-yia dat ze op moet staan,’ jammerde Evie en ze stampte op de grond. De tranen sprongen Daphne weer in de ogen toen ze haar dochter zag huilen.


  Stephen stond stijfjes in de deuropening, alsof de dood iets besmettelijks was. Hij had nog nooit zoiets in zijn leven gezien en wist niet goed hoe hij ermee om moest gaan. Thuis had je mensen die dit soort dingen regelden. Voor Stephen was de dood, net als het schoonmaken van de badkuip of belastingaangifte doen, iets wat je uitbesteedde.


  ‘Denk je niet dat we haar naar de kerk moeten verplaatsen?’ vroeg hij meteen bij binnenkomst. Hij wachtte niet op Daphnes antwoord. ‘Ik denk echt dat we haar naar de kerk moeten verplaatsen.’


  Het leek of het hele eiland het huisje binnenstroomde om Yia-yia de laatste eer te bewijzen. Een voor een kwamen ze de woonkamer binnen, knielden naast Yia-yia en spraken tegen haar, zongen voor haar. Ze streelden haar gezicht, kusten haar handen en behandelden haar nu ze dood was met net zoveel eerbied, warmte en genegenheid als toen ze nog leefde. Een dag en een nacht lang gaf iedereen op het eiland zijn huis op om Yia-yia gezelschap te houden terwijl zij het hare verliet.


  Sophia was een van de eersten die arriveerde. Ze had een schaal huisgemaakte koulourakia mee, eenvoudige gevlochten koekjes. ‘Ik dacht dat je deze wel bij de koffie kon serveren.’ Ze glimlachte naar Daphne terwijl ze de schaal op tafel zette. ‘Jouw yia-yia was altijd zo goed voor me, Daphne. Ik weet dat we elkaar niet goed kennen, maar ik wil dat je weet hoeveel ze voor me betekende. We hebben hier zoveel middagen zitten koffiedrinken. Thea Evangelia stelde me dan gerust en zei dat ik sterk moest zijn, dat ik mijn vertrouwen niet mocht verliezen, dat ik me niets moest aantrekken van de roddels die over mij de ronde deden. Ze zei dat ik vertrouwen moest hebben toen ik het kwijt was. Ze zei dat Petro me niet vergeten was, alle roddels ten spijt. Dat hij nog steeds van me hield en me zou laten overkomen. En ze had gelijk.’ Sophia kneep in Daphnes hand. ‘Hij wil me laten overkomen, Daphne. Hij heeft genoeg geld gespaard en ik ga eindelijk bij hem in New York wonen. We gaan een nieuw leven samen hebben, Daphne. Precies zoals thea Evangelia zei.’


  ‘Ze had altijd gelijk.’ Daphne stopte een koulouraki in haar mond. Ze merkte tot haar verbazing hoeveel honger ze had en dat ze de hele dag nog niets had gegeten. ‘Ik ben heel blij voor je, Sophia. Echt. Yianni zegt niets dan goeds over je.’


  ‘Het is een goeie vent, Daphne. Ik prijs me gelukkig dat we vrienden zijn.’


  Ik ook, dacht Daphne. Ik ook. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en wendde zich van Sophia af. Ze hoorde de knarsende poort opengaan en zag tot haar verbazing dat Ari daar met een bosje wilde bloemen in zijn handen stond.


  ‘Ari?’ Daphne kon er niets aan doen dat ze zijn naam vragend uitsprak. Ze wist dat iedereen op het eiland afscheid zou komen nemen, maar om een of andere reden had ze niet verwacht dat Ari langs zou komen.


  ‘Verbaast het je dat ik er ben?’ Hij reikte Daphne de bloemen aan. ‘Hier, deze zijn voor jou. Ik bedoel, voor jou en thea Evangelia.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik wilde toch even afscheid van haar nemen. Ze heeft me geholpen, Daphne. Ook al weet ik dat ze het die keer met haar kapmes meende...’ Daphne en Ari moesten allebei lachen bij de herinnering aan Yia-yia die achter Ari aan was gerend en had gedreigd zijn mannelijkheid af te hakken. ‘Ook al was ze me niets verplicht, ze hielp me, Daphne. Ik heb dit nooit aan iemand verteld, maar op een of andere manier wist ze dat ik mijn huis kwijt zou raken – dat ik geen geld meer had; dat ik alles vergokt en opgezopen had. Ik ging naar de bank om mijn sleutels in te leveren en als door een wonder bleek mijn schuld volledig afgelost te zijn. Een paar dagen later kwamen jouw yia-yia en ik elkaar tegen op de weg naar de haven. Ze stak haar wandelstok uit en blokkeerde mij de weg. “Je maakt onze meisjes bang,” zei ze tegen me. “Laat ze met rust. De meisjes hier zijn bang dat jij ergens op de loer ligt, terwijl ze al genoeg aan hun hoofd hebben. Je hebt een tweede kans gekregen, een nieuwe start in je huis. Dan hoor je iets terug te geven. Het is tijd dat je onze meisjes hun rust schenkt.” Toen haalde ze zonder iets te zeggen haar wandelstok voor mijn voeten weg en liep verder. Dus deed ik die dag een belofte. Ik heb geen meisjes meer lastiggevallen. Ik hou mijn handen en ogen thuis. Ik weet dat thea Evangelia mijn schuld heeft afbetaald. Ik heb haar een belofte gedaan en die zal ik nooit verbreken.’


  Daphne zette haar handen op haar heupen. ‘Kom zeg, Ari. Maak dat de kat wijs. Ik heb je gezien, weet je nog? Ik zat die dag op Big Al, toen je dat blonde meisje te grazen nam. Haar vriendje zou je hebben afgemaakt als we hem hadden laten begaan. Zeg nou niet dat je veranderd bent. Niet als ik je met eigen ogen gezien heb.’


  ‘Ik heb beloofd dat ik nooit meer een eilandmeisje zal lastigvallen, Daphne,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Dat meisje was Duits.’


  Terwijl ze de grijnzende Ari strak aankeek, hoorde Daphne een snerpend gejammer uit het huis komen. Ze liet Ari staan en rende naar binnen, waar Nitsa zich met al haar rondingen over de kist wierp en Yia-yia’s lichaam met het hare bedekte.


  ‘Daphne mou, Daphne, mijn kind.’ Snikkend sloeg Nitsa zich met haar vuist op de borst. Haar zwarte onderrok was tussen haar benen opgekropen, waardoor iedereen haar kniekousen kon zien en hoe haar dikke knieën uitpuilden over het elastiek dat in haar vlees sneed.


  ‘Het is een zwarte dag nu je deze aarde verlaten hebt, Evangelia. Een zwarte, zwarte dag. Nog één laatste knuffel, één laatste knuffel van je, mijn vriendin.’ Daphne wist niet of ze moest lachen of huilen toen Nitsa haar rok verder omhooghees om Yia-yia nog een knuffel te kunnen geven.


  Daphne keek van Nitsa naar Stephen, die nog steeds weifelachtig in de deuropening stond en toekeek met een blik van verbazing en afkeer. Hij had vast en zeker nog nooit zoiets gezien op de fatsoenlijke begrafenissen waar hij in eigen land naartoe was gegaan, dacht Daphne. Maar terwijl de openlijke uitingen van verdriet Stephen van zijn stuk leken te brengen, putte Daphne er verrassend genoeg troost uit. Al die jaren had ze een vreselijke hekel gehad aan die dramatische klaagzangen. Maar dit was anders. Ditmaal was Daphne zelf net zo overmand door verdriet. Als ze Yia-yia ermee terug had kunnen krijgen, zou ze zich ook op de borst hebben geslagen, of haar haar hebben uitgetrokken en haar gezicht opengehaald, of zich op de kist hebben geworpen. Daphne begreep eindelijk dat rouw voor deze mensen geen wedstrijd was. Er was geen prijs voor degene die uitblonk in verdriet, het luidruchtigst huilde of zich het hardst op de borst sloeg. Dit was emotie, pure, ongezuiverde liefde en verdriet, en het was het enige wat ze konden bieden. Ze hadden geen grote sommen geld die ze namens Yia-yia aan een liefdadigheidsinstelling konden doneren; ze bouwden geen monumenten voor de eenvoudige oude vrouw en kochten geen paginagrote overlijdensadvertenties zodat iedereen over haar verdiensten kon lezen. Dit was de enige manier waarop ze haar de laatste eer konden bewijzen; met hun emoties, hun stemmen en hun verdriet. En die, besefte Daphne, hadden veel meer waarde en betekenis dan wat dan ook.


  ‘Daphne mou. O Daphne, ik vind het zo erg. Wat moeten we zonder haar?’ Popi viel Daphne in de armen. ‘Kijk je nou staan. Je had wit moeten dragen, het wit van je trouwjurk, geen zwarte rouwkleding.’


  ‘Rustig maar, Popi. Maak je over mij geen zorgen.’ Ze had meer tegen Popi willen zeggen, haar willen vertellen dat de bruiloft van de baan was, maar ze werd onderbroken door een hand op haar schouder en draaide zich om.


  ‘Yianni.’ Ze wankelde bijna onwaarneembaar. Waarschijnlijk zou het niemand überhaupt zijn opgevallen, maar hem wel. Hij sloeg zijn arm om haar middel en ondersteunde haar.


  ‘Ik vind het zo erg, Daphne.’ Hij zag er moe uit, alsof hij niet had geslapen.


  ‘Ik weet het.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op en zag zijn verwarde haardos, zijn grijze stoppels. Ze putte troost uit zijn aanraking, alsof ze wist dat zijn handen haar konden steunen, beschermen. ‘Ik weet dat je van haar hield. Ze hield ook van jou. Je was haar erg dierbaar.’ Ze deed geen poging hem op afstand te houden.


  ‘Ik ben dankbaar dat ik haar heb gekend, Daphne. Ze heeft mijn leven veranderd. Ze heeft het betekenis gegeven.’ Zijn donkere ogen sloten even. Toen hij ze weer opende, zag Daphne hoe rood ze waren, hoe donker de kringen onder zijn ogen leken. Ze merkte ook, of ze wilde of niet, dat zijn hand nog steeds om haar middel lag. Dat was Stephen ook niet ontgaan, en voor het eerst die ochtend betrad hij de kamer waar Yia-yia’s lichaam lag.


  ‘Daphne.’ Stephen had zijn post bij de deur verlaten en kwam op haar af. ‘Gaat het wel, schat?’


  Niet geheel toevallig liet Yianni Daphnes middel los. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en liep naar de kist. Het gevoel van troost was meteen weg.


  Daphne keek naar Yianni, die naast Yia-yia’s lichaam knielde. Hij sloot zijn ogen als in een gebed. Toen hij klaar was, boog hij zich naar haar toe, raakte Yia-yia’s hand aan en fluisterde iets in haar oor.


  ‘Dus?’ Stephen praatte tegen haar, maar ze ging zo op in Yianni’s handelingen dat ze niet hoorde wat hij zei.


  ‘Dus wat?’


  ‘Ik zei, kom bij mij in het hotel slapen. Er is niemand meer die je zal veroordelen, Daphne.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel, net als Yianni had gedaan. ‘Kom bij me slapen.’ Hij trok haar tegen zich aan.


  ‘Schat, het spijt me,’ antwoordde ze. ‘Ik wil hier blijven. Ik moet hier blijven.’ Ze wurmde zich een beetje los. ‘Ik wil dat je het begrijpt. Ik wil echt dat je begrijpt waarom dit zo belangrijk voor me is.’


  ‘Ik weet het. Maar ik dacht dat ik ook belangrijk was,’ zei hij, en hij liet haar middel los en liep terug naar zijn post bij de deur.


  Daphne ging hem niet achterna. Ze bleef staan kijken hoe Yianni zijn hand op die van Yia-yia legde en glimlachend neerkeek op zijn dierbare vriendin. Hij boog voorover en kuste haar voor de laatste keer. Ten slotte wendde hij zich af van de kist. Hij boog zijn hoofd om zijn pet op te zetten; over zijn gezicht trok één enkele traan een glinsterend spoor.


  Een paar uur later liep het huis langzaam leeg. Terwijl ze over de patio wandelde, verbaasde Daphne zich erover hoe schoon en netjes alles was. Alle vrouwen hadden geholpen met afwassen en vegen, zodat Daphne zich op haar verdriet kon richten en niet afgeleid zou worden door alledaagse taken als schoonmaken en opruimen. Dat was onder eilandvrouwen de gewoonte. Toegegeven, ze roddelden misschien over je, maar als het aankwam op zaken als een bruiloft, een overlijden, of een geboorte, dan gingen ze tot het uiterste om elkaar te helpen, in de wetenschap dat hun vrienden en buren er in tijden van nood ook voor hen zouden zijn.


  Daphne liep naar de tuinmuur, waar Evie en Popi oude foto’s zaten te bekijken.


  ‘Kijk, Evie,’ zei Popi, terwijl ze een vervaagde, vergeelde foto pakte en hem aan Evie liet zien. ‘Dat is je mama toen ze nog een baby was, en haar mama en Yia-yia. Drie mooie, bijzondere vrouwen.’


  Evie en Daphne bogen allebei voorover om de foto beter te kunnen bekijken. Het was een foto van Yia-yia en mama die met een brede, trotse glimlach op hun gezicht boven de wieg met de slapende Daphne hingen. De foto was op dezelfde plek genomen als waar ze nu zaten. Precies zoals Yia-yia beschreven had.


  ‘Mag ik deze hebben, mama?’ Evie griste de foto uit Popi’s hand en zwaaide ermee voor Daphnes neus. ‘Mag ik hem in mijn kamer ophangen? Ik wil er elke dag naar kijken als herinnering aan Yia-yia. Mag dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Daphne tilde Evie op en zette het meisje op haar heupen. ‘Ik vind het een goed idee, een perfect idee. Dan hebben we allebei een herinnering aan Yia-yia en mijn mama. Het waren bijzondere vrouwen, echt waar, net als jij later zult worden.’ Daphne trok Evie dicht tegen zich aan.


  ‘Net als jij, mama.’ Evie sloeg haar armen stevig om haar moeders nek. De foto wapperde in de bries die over de patio waaide.


  ‘Zo, lieverd,’ zei Daphne terwijl ze het meisje weer op de grond zette. ‘Pak je spulletjes. Je gaat vannacht bij thea Popi logeren, zodat ik alles voor morgen kan klaarmaken, goed?’


  ‘Goed, mama.’ Evie ging het huis binnen om haar spulletjes te halen.


  ‘Nicht, blijft Stephen hier bij je slapen?’ vroeg Popi, terwijl ze naar Stephen gebaarde, die aan de andere kant van de patio voor de zoveelste keer stond te bellen.


  ‘Nee, hij gaat terug naar het hotel. Ik wil alleen zijn. Ik wil alleen met Yia-yia zijn. Voor de laatste keer.’


  ‘Natuurlijk, Daphne.’ Popi omhelsde haar nicht toen ze weer begon te huilen. ‘Ik begrijp het, natuurlijk wil je dat.’ Popi liet Daphne los toen Evie met haar koffertje in haar hand het huis uit kwam.


  ‘Klaar, lieverd?’ vroeg Daphne terwijl ze haar dochter gedag kuste.


  Popi en het meisje liepen hand in hand de patio over. Toen ze bij de poort waren, deed Evie hem open, maar liet toen meteen weer los. De poort klapte dicht, terwijl Evie over de patio rende en opnieuw in haar moeders armen viel.


  ‘Evie, lieverd.’ Daphne streek een krul achter Evies oor. ‘Evie, wat is er?’


  ‘Dank je wel, mama.’ Evie greep Daphne nog steviger vast. ‘Dank je dat je Yia-yia en haar eiland met me wilde delen, ook al was het maar voor even.’
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  Daphne haalde een stoel bij de tafel vandaan en zette hem naast de kist. De kamer baadde in het zacht gouden licht van een stuk of tien kaarsen die her en der stonden. Toen Daphne neerkeek op Yia-yia’s stille gezicht, viel het haar op dat het kaarslicht een warme gloed op Yia-yia’s huid wierp. Het leek of ze leefde, of ze gezond en wel lag te slapen. Daphne bad dat het oplichten van Yia-yia’s huidkleur meer was dan optisch bedrog. Maar zodra de vlammen uitdoofden, dat wist ze, zou er ook een einde komen aan de illusie dat het bloed in haar aderen nog warm was, dat haar lieve Yia-yia alleen maar lag te rusten.


  Zo bleef ze een hele poos zitten, zonder haar blik van haar grootmoeder af te wenden, en haalde gekoesterde herinneringen op aan hun tijd samen: het ene moment nog waardevoller dan het andere. De tijd leek op te lossen in een waas van kaarslicht, herinneringen en tranen. Ze wist niet hoelang ze daar al had gezeten, maar ze was net uit haar stoel opgestaan om een zakdoek te pakken toen ze een geluid meende te horen. Ze bleef staan, ging stilletjes zitten en wachtte. Een paar seconden later hoorde ze het weer. Er werd zachtjes op de deur getikt, alsof iemand aan wilde kloppen, maar niet zeker wist of hij haar kon storen. Daphne stond op en liep naar de deur. Ze wist voordat ze opendeed al wie er voor de deur stond.


  Glimlachend trok ze de deur open. Daar stond hij. ‘Yianni.’


  ‘Ik wilde je niet storen.’ Hij zette zijn visserspet af. ‘Ik dacht al dat je bij haar zou blijven. En ik wilde weten of alles in orde was en of je misschien iets nodig had,’ legde hij uit, terwijl hij voor de deur bleef staan. ‘Maar ik zie dat alles in orde is, dus ik ga maar weer,’ stamelde hij en deed een pas achteruit.


  Ze boog zich over de drempel en greep zijn arm voordat hij weg kon lopen. ‘Nee. Blijf. Hier.’ Ze liet zijn arm los en stapte opzij om hem te laten passeren. ‘Kom binnen.’


  ‘Ik wil je niet storen, Daphne.’


  ‘Je stoort me niet. Ze zou willen dat je hier was. Alsjeblieft, kom binnen.’ Ze gebaarde dat hij naar binnen moest gaan en sloot de deur.


  Aanvankelijk zwegen ze, ieder verzonken in zijn eigen gedachten en favoriete herinneringen aan Yia-yia. Na een tijdje nam Daphne het woord. ‘Ik wist in eerste instantie niet wat ik van je moest denken, Yianni. Ik bedoel, daar was je dan, een gevaarlijke gek met een kaiki.’ Ze keek hem aan en lachte. ‘Maar toen ik je met Yia-yia zag, zag ik iets heel anders. Ik zag hoeveel je voor haar betekende. Hoeveel ze van je hield.’ Daphne beet op haar lip om te voorkomen dat ze weer ging huilen. ‘Ik heb dit nooit uitgesproken. Maar dank je wel. Dank je dat je zo goed voor haar hebt gezorgd, zelfs toen ik dat niet kon. Toen ik dat niet deed.’


  Hij haalde zijn rechterhand uit zijn jaszak en legde hem op de rand van de kist, die hij met zoveel kracht vastgreep dat Daphne zijn knokkels eerst rood en toen wit zag worden.


  ‘Ik hield van haar alsof ze mijn eigen grootmoeder was. Ik heb mijn eigen familie in de steek gelaten, Daphne. Ik was te egoïstisch, te druk bezig met mijn eigen dromen om te beseffen dat mijn grootmoeder ook dromen had.’ Hij knikte in de richting van de kist en keek Daphne toen aan. ‘Ze maakte zich zorgen over je, Daphne. Ze vertelde me keer op keer dat ze bang was dat je jezelf verloren had in je verdriet. Dat het verlies van je jonge echtgenoot en je ouders veel zwaarder op je hart hadden gedrukt dan een jong meisje aankon. Zij begreep waarom je niet terug kon komen, ik niet. Zij begreep dat je een gevangene van je verlies was geworden, dat het je verlamde. Maar ze wist dat je terug zou komen. Hoe ziek ze ook was, Daphne, ze wist dat ze moest wachten tot je terugkwam.’


  ‘Ze heeft op me gewacht?’


  ‘Ze heeft me er één keer iets over verteld, Daphne. Op een avond, toen ze zo zwak en ziek was dat ik haar naar de kaiki heb gedragen en haar midden in de nacht naar de dokter in Kerkyra heb gebracht, vertelde ze me dat de engelen haar riepen, maar dat ze weigerde. Ze zei tegen hen dat ze nog niet klaar was. Ze zei dat ze pas kon weggaan als jij terug naar het eiland was gekomen. Ze weigerde deze aarde te verlaten voordat ze je weer gezien had, hoelang het ook mocht duren voordat je terugkwam.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ze wist dat ze stervende was. Maar ze weigerde op te geven voordat ze een laatste zomer met jou had doorgebracht. De artsen hadden nooit verwacht dat ze de nacht zou halen, laat staan dat ze weer naar huis zou kunnen. Maar dat gebeurde wel. Ze heeft op je gewacht.’


  Daphne stond op. Ze liep naar Yia-yia’s kist. Steunend op het hout boog ze voorover om de gevouwen handen van haar grootmoeder aan te raken.


  ‘U hebt op me gewacht.’ Ze streelde haar grootmoeders koude wang. ‘Het spijt me, Yia-yia. Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten.’


  Yianni liet zijn vingers door zijn baard gaan, niet wetend wat hij nu moest zeggen of doen. Hij leek de weg kwijt en uit zijn element, als een vis die uit zijn eigen net was ontsnapt en hulpeloos op het dek van de kaiki lag te spartelen. Daphne voelde een plotselinge aandrang om hem op zijn gemak te stellen, hem te troosten, net zoals hij voor haar had gedaan.


  ‘Yianni, ik moet je iets vertellen.’ Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Ik heb het gehoord.’


  Ze draaide zich naar hem om, maar hij was al weg. Yianni was naar buiten geglipt, de nacht in.
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  De volgende ochtend kwam het eiland opnieuw samen, ditmaal om definitief afscheid van Yia-yia te nemen. Het kerkje was afgeladen. Er waren geen banken of airconditioning in de oude Grieks-orthodoxe kerk. Maar Daphne vond het niet erg om zij aan zij, schouder tegen schouder te staan in de drukkende hitte met de vrienden en familie die zielsveel van Yia-yia hadden gehouden. Vandaag voelde het als een eer.


  Daphne stond vooraan in de kerk, hand in hand met Evie en met Stephen naast haar. Ze keek hoe pastoor Nikolaos de wierookbrander heen en weer zwaaide boven Yia-yia’s open kist, waarbij de oude kerk zich met de vertrouwde muskusachtige geur vulde. Gehuld in zijn zwarte toga trok hij met het wierookvat een spoor van rook en zong de traditionele begrafenispsalm met zoveel bezieling en overgave dat ze wist dat hij het gebed niet zomaar oplas, maar dat het recht uit zijn hart kwam. ‘Eonia oi mnoi oi-mnee mnee. Moge uw herinnering eeuwig zijn. Eeuwige herinnering. Voor eeuwig in onze herinnering.’ Daphne voelde de tranen weer in haar ogen springen toen ze haar mond opende om mee te zingen. Ze meende het. Ze meende ieder woord. Ook al voelde ze zich zwak en trilden haar benen, Daphnes stem was vast en sterk.


  Ze keek om zich heen en zag hoe de hele kerk, deze zee van zwarte jurken en door de motten aangevreten, slecht passende colbertjes, zij aan zij stond te zingen, huilend en zwerend dat ze Yia-yia nooit zouden vergeten. Ze sloeg haar ogen op naar Stephen. Hij stond stoïcijns en met droge ogen naar dit schouwspel van tranen te kijken; geen haar die niet op zijn plaats zat, geen emotie te veel. Op dat moment, in de door wierook en verdriet doortrokken kerk, keek Daphne naar Stephen en besefte ze dat zij, net als haar verloofde, niets voelde. Ze keek diep in de ogen van de man die ze beloofd had te huwen, de rest van haar leven mee te delen, Evie mee op te voeden, en ze voelde niets. Daphne besefte dat ze vandaag niet alleen haar grootmoeder te ruste zou leggen.


  Yia-yia werd begraven op het overwoekerde kerkhof naast de kerk. Terwijl de kist in de grond werd neergelaten, kwamen de rouwenden volgens de gewoonte een voor een naar voren en gooiden een bloem op de dichte kist om afscheid te nemen. Daphnes laatste beeld van Yia-yia was dat van haar houten kist die bedekt was met een deken van rode anjers, afkomstig van degenen die het meest van haar hielden.


  Aan het eind van de dienst liepen de rouwenden achter elkaar aan het kerkhof af en gingen richting het hotel voor de begrafenislunch. Maar Daphne bleef nog even. ‘Neem Evie mee.’ Ze gebaarde naar Popi dat ze alvast moest gaan. ‘Ik zie jullie in het hotel.’


  Terwijl ze in haar eentje naast Yia-yia’s open graf stond, zag Daphne Popi naar Evie toe lopen, die net buiten het hek rond het kerkhof naar de zee in de verte stond te staren. Evie was al de hele morgen stil en in zichzelf gekeerd geweest en was zelfs niet blijven staan om het katje te aaien dat haar over het onverharde pad van het huis naar de kerk gevolgd was. Popi bukte en pakte de handen van het meisje. Ze boog zich naar Evie toe en fluisterde iets in haar oor. Toen Popi haar op het puntje van haar neus kuste, glimlachte Evie voor het eerst die dag. Popi tilde het meisje vervolgens op en omhelsde haar stevig. Evie sloeg haar armen om de nek van haar tante en legde haar hoofd op Popi’s schouder. Met Evies gebruinde benen om haar dikke middel gekruist droeg Popi haar de hele weg naar het hotel.


  Daphne stond alleen met een rode anjer in haar hand bij het graf en keek omlaag naar Yia-yia’s kist. Ze wilde nog een laatste moment alleen met haar grootmoeder zijn, maar dit was geen afscheid. Dat wist ze maar al te goed. Ze hief haar hand op om deze laatste bloem te laten vallen, maar net toen ze hem los wilde laten, hield iets haar tegen.


  Met de anjer in haar hand liep ze naar de andere kant van het hek rond het kerkhof. Na een poosje had ze het gevonden. Ze knielde en veegde de bladeren weg die de olijfboom op de eenvoudige grafsteen had laten vallen. Toen ze tevreden was, zei ze ten slotte nog één gebed op en legde de laatste bloem op Rachels graf.
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  Hoewel ze niets meer gegeten had sinds Sophia’s koulouraki van de dag ervoor, had Daphne geen trek toen Nitsa haar de traditionele rouwmaaltijd voorzette van gebakken vis met een saus van rozemarijn en azijn. ‘Eet wat, Daphne mou. Je moet op krachten blijven. Evie heeft je nodig, je kan het je niet permitteren ziek te worden.’


  ‘Dank u, thea.’ Nitsa’s bezorgdheid had een medicinale uitwerking op Daphne. Ze voelde zich meteen sterker en kalmer: hetzelfde effect dat Yia-yia’s aanwezigheid vroeger op haar had.


  ‘Daphne mou. Wie had dat gedacht?’ Nitsa graaide in haar schort en haalde een sigaret tevoorschijn, waarmee ze zodra hij brandde om zich heen gebaarde. ‘Wie had dat gedacht – dat we geen bruiloftsfeest maar een begrafenislunch zouden houden? Geen dans. Geen vreugde. Alleen maar verdriet en het besef dat mijn vriendin Evangelia er niet meer is.’ Nitsa keek om zich heen. ‘Waar is Stephen? Zijn vis wordt koud.’


  ‘Hij is naar zijn kamer om een telefoontje te plegen.’


  ‘Nog steeds aan het werk? Zelfs op een dag als vandaag?’ Nitsa nam een lange haal en blies de rook boven Daphnes hoofd uit. ‘Ach, Daphne mou. Houdt die kerel van je nooit op met werken? Geniet hij ooit van wat hij gebouwd heeft? Van wat hij bereikt heeft?’


  Ze schudde haar hoofd terwijl ze in haar vis zat te prikken. ‘Ah, kala. Ik begrijp het.’ Nitsa stond op, maar ging niet weg zonder Daphne nog een laatste gedachte mee te geven. ‘Ik heb jouw yia-yia lang gekend, Daphne mou. Je stamt uit een oud geslacht van sterke, fantastische vrouwen. Vergeet dat nooit.’


  ‘Ik weet het maar al te goed. Geloof me, Nitsa.’ Daphne keek op naar Nitsa. ‘Ik weet het maar al te goed, echt.’


  ‘Goed zo, blijf lekker zitten, dan zal ik de maaltijd verder serveren.’ Nitsa draaide zich om, maar haar knie begaf het onder het gewicht van haar lichaam, en ze struikelde.


  ‘Nitsa!’ riep Daphne en sprong op om haar op te vangen voordat ze op de grond viel. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ah, verdorie. Ik heb al een tijdje last van mijn knie. Niet nu.’ Nitsa sloeg met haar theedoek tegen haar knie, alsof ze daarmee de pijn kon wegjagen.


  ‘U blijft hier. Ga zitten. Laat mij het eten opdienen.’ Daphne was al opgestaan.


  ‘Nee, nee, nee.’ Nitsa schoot met een ruk naar voren en probeerde op te staan, maar plofte weer neer in haar stoel. ‘Gamoto, poutana...’ De stortvloed aan Griekse vloeken die uit haar mond stroomde, trok de aandacht van vele aanwezigen, waaronder Yianni.


  ‘Nitsa mou, wat is er gebeurd?’ vroeg Yianni. ‘Hoe is het mogelijk dat de machtige Nitsa gevallen is?’ Hij knielde naast haar en reikte haar de hand.


  ‘Niks aan de hand, hoor.’ Ze greep Yianni’s hand en probeerde weer op te staan. Hij ondersteunde haar met zijn arm, maar het was zinloos. Zodra Nitsa druk op haar knie zette, liet ze zich kronkelend van de pijn terug in de stoel zakken. Het gevloek ging verder. ‘Gamoto, malaka, poutana – ’


  Inmiddels was iedereen van de patio komen kijken wat er aan de hand was, pastoor Nikolaos incluis, die, hoewel hij bekendstond om zijn hartelijkheid en gevoel voor humor, Nitsa’s woordkeus niet grappig vond.


  ‘Ella, Nitsa. Zulke taal, op een dag als vandaag?’ zei de pastoor afkeurend.


  ‘Meneer pastoor, u weet dat mijn vriendin Evangelia nu op ons neerkijkt en lacht om het feit dat ik niet met mijn dikke reet uit deze stoel kan komen.’ Nitsa nam een diepe haal en blies een dunne rooksliert omhoog richting de hemel. ‘Hé, Evangelia, kijk mij nou. Ik ben te dik voor mijn oude knieën. Evangelia, zet wat kafes op, ja, ik ben misschien wel eerder bij je dan je denkt.’


  De hele ruimte barstte in lachen uit. Daphne keek om zich heen en sloeg het beeld op in haar geheugen; de versleten kleren, de verweerde huid, de eeltige handen, allemaal tekenen dat dit eenvoudige mensen waren die een eenvoudig leven leidden. Maar toen ze deze mensen samen zag, elkaar steunend en elkaars verdriet verzachtend met een simpele omhelzing of een ondeugend grapje, begreep Daphne hoeveel ze voor elkaar betekenden, hoe ze elkaar allemaal staande hielden. Daphne begreep eindelijk wat Yia-yia al die jaren bedoeld had. Ondanks de armoede, het geïsoleerde bestaan en het gebrek aan materiële zaken was dit echt de rijkste plek op aarde.


  ‘Nitsa, ga zitten. Blijf hier. Ik maak het wel voor u af. Als u niet beter op uzelf past, zit u binnen de kortste keren bij Yia-yia.’ Daphne maakte een grapje, maar ze zei het met een serieuze ondertoon die zelfs de koppige Nitsa niet kon ontgaan.


  ‘Ah, entaksi. Oké. Als je erop staat,’ zei ze ten slotte instemmend.


  Toen Daphne opstond en richting de keuken liep, voelde ze een hand om haar pols. ‘Ik zal je helpen. Het is per slot van rekening mijn vis – als hij niet goed wordt klaargemaakt, krijg ik een slechte naam.’ Yianni sprak tegen Nitsa, maar hij bleef Daphnes hand vasthouden. ‘Ella, kom op.’


  Ze liepen zwijgend naar de keuken. Terwijl ze de keuken door de dubbele klapdeuren binnengingen, lieten ze het geroezemoes van de eetzaal achter zich. Eenmaal in de keuken draaide hij zich naar haar om en liet haar eindelijk los. Ze keek omlaag naar haar arm en kon nog steeds voelen waar zijn hand haar had vastgehouden.


  ‘Het is een moeilijke dag voor je, hè?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Het is een vreselijke dag, maar niet alleen voor mij. Voor iedereen.’ Ze zweeg even en beet op haar lip. ‘Ook voor jou.’


  Het bleef even stil, en ze wisten geen van beiden wat ze nu moesten zeggen of doen. Hij wendde zich van haar af en opende de oven, waar Nitsa de grote schaal met gebakken vis in had gezet. Hij haalde hem eruit en zette hem op het fornuis, klaar om de vis die hij gisteren nog in zijn netten had gevangen op de borden te leggen.


  ‘Ik heb het gedaan,’ flapte ze eruit.


  Hij draaide zich weer naar haar om en hield zijn hoofd schuin, alsof hij niet goed verstond of begreep wat ze gezegd had.


  ‘Ik heb het gedaan,’ herhaalde ze. ‘Ik wilde je het gisteravond vertellen, maar je was al weg. Je ging weg.’


  Hij kromp ineen, alsof ze hem in plaats van zijn plotselinge vertrek op een leugen of diefstal betrapt had.


  ‘Ik heb eindelijk gedaan wat Yia-yia zei, ik heb eindelijk geluisterd.’


  Hij zoog zijn wangen naar binnen en deed toen drie passen in haar richting. ‘En...’


  ‘En ik hoorde het.’ Ze trilde nu, zonder te weten of het door de hitte kwam, door het feit dat ze honger had, of doordat hij weer zo dicht bij haar stond, en ze voelde zijn lichaam elektriciteit uitstralen zonder haar aan te raken. ‘Ik heb Yia-yia gehoord, Yianni. Ze praatte tegen me. Ik hoorde haar in het gefluister van de cipressen. Ik hoorde het eerst amper, maar het was er. Zij was het. Ik weet het zeker.’


  Hij keek naar haar terwijl ze huilde en zei niets. Hij antwoordde niet. Hij maakte geen aanstalten om haar te troosten of haar tranen van haar wangen te vegen. Niets. Hij staarde haar aan en bleef staan, alsof zijn voeten op een paar centimeter van haar vandaan aan de grond genageld waren, op een paar centimeter van de plek waar ze de woorden had gesproken die hij al zo lang wilde horen. Maar nu leek het of zelfs deze woorden niet genoeg waren om hem naar zich toe te trekken.


  ‘Die ochtend op de kaiki vroeg je me Yia-yia te geloven... en dat heb ik gedaan. Ik heb het eindelijk gedaan.’ Zij ging zelf dichter bij hem staan. ‘Je vroeg me ook jou te geloven.’ Ze stond nu borst tegen borst met hem en voelde zijn warme adem op haar gezicht terwijl hij op haar neerkeek. ‘Ik ben er klaar voor. Ik wil het graag. Ik wil weer kunnen geloven.’ Hij had nog niet bewogen, maar ditmaal wachtte ze niet op hem. Ze sloeg haar armen om zijn rug en legde haar hoofd op zijn borst. Ditmaal was het zijn hart dat ze in haar oor voelde razen.


  Hij legde zijn handen op haar smalle schouders. Zo bleven ze een paar seconden staan, totdat hij de drie vingers van zijn rechterhand onder Daphnes kin legde. Hun lichte, zachte aanraking verbaasde Daphne. Ze konden elkaars gezicht nu goed zien, terwijl zijn linkerhand op haar schouder bleef liggen en haar armen om zijn rug.


  ‘Daphne, ik... Maar je gaat trouwen...’ Haar borst zwol op toen hij begon te praten, maar hij werd onderbroken door de dubbele deuren die opeens opengingen.


  ‘Hier ben je. Luister, ik – ’ Het was Stephen. Hij stormde de keuken binnen, maar bleef meteen staan toen hij zijn verloofde tegen Yianni aan zag staan, met haar armen om hem heen. ‘Daphne?’


  Ze wist niet wat ze moest antwoorden – of wilde het gewoonweg niet.


  Yianni was de eerste die sprak. ‘Ik nam net afscheid van je verloofde.’ Hij liet haar schouder los en deed twee passen achteruit.


  Daphne voelde haar bloed in de aderen stollen en een golf van angst door haar lichaam gaan. Afscheid – wat bedoelde hij daarmee? En ze was Stephens verloofde niet. Tenminste, niet lang meer – ze had alleen nog niet de juiste manier gevonden om het hem te vertellen.


  Yianni keek Daphne niet aan, maar sprak rechtstreeks tegen Stephen. ‘Ik heb mijn plannen in thea Evangelia’s oor gefluisterd toen we haar begroeven, dus is het nu denk ik tijd om de anderen op de hoogte te stellen.’


  ‘Ga je weg?’ vroeg Stephen, voorzichtig glimlachend.


  ‘Ja. Nu thea Evangelia er niet meer is, is er eigenlijk niets meer wat me hier houdt. Ik ben om haar gebleven. Zonder haar heb ik niets hier.’ Eindelijk draaide hij zijn hoofd om en keek weer naar Daphne, die steun tegen het aanrecht zocht. ‘Niets.’


  Maar ik ben er nog, ik ben nog niet weg. Ik ben er nog. De woorden krijsten door haar hoofd. Maar toen ze haar mond opende, kon ze alleen maar zeggen: ‘Maar waar ga je naartoe dan?’


  ‘Misschien terug naar Athene. Ik weet het niet. Misschien naar Oxford. Ik ga mijn netten aan de wilgen hangen en weer verder met mijn werk. Ik ben al zo lang aan het wegrennen, het wordt tijd dat ik weer naar iets toe ren. Het wordt tijd dat ik het vuur in mij weer aanwakker. Ik heb hier zoveel gezien, zoveel geleerd. Maar ik ben klaar hier. Jullie twee hebben geloof ik iets om naar uit te kijken. Ik kan me voorstellen dat jullie de bruiloft in New York zullen vieren.’


  Stephen was naast Daphne komen staan. Hij legde zijn arm om haar middel, maar ze trok zich los. Hij wierp een zijdelingse blik op haar, en zijn smalle lippen vormden een rechte streep over zijn gezicht.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’ Yianni stak zijn hand uit naar Stephen. ‘Veel geluk. Je bent een bofkont.’


  ‘Ik weet het.’ Stephen schudde Yianni de hand met alle kracht die hij kon verzamelen.


  ‘Dag, Daphne.’ Yianni boog naar voren en kuste Daphne op beide wangen. Het kon haar niet schelen dat zijn stoppels aanvoelden als honderden zee-egelstekels die zich in haar huid boorden. De pijn was het bewijs dat hij er nog was.


  ‘Dag, Yianni.’ Ze pakte zijn armen beet en staarde hem aan, zo graag wilde ze zich elk detail van hem kunnen herinneren. Ze begroef haar nagels in het katoen van Yianni’s overhemd tot hij zich lostrok.
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  Daphne nam Popi’s aanbod aan om bij Evie te slapen, zodat Stephen en Daphne eindelijk wat tijd met elkaar konden doorbrengen. Iedereen kon zich voorstellen dat het stel even alleen wilde zijn na de wervelstorm van de afgelopen dagen. Ze verwachtten allemaal dat de bruiloft ten minste tot het eind van de officiële rouwperiode van veertig dagen uitgesteld zou worden. Niemand wist nog dat Daphne van plan was om alles af te blazen.


  ‘Hier, Daphne mou, ella etho,’ riep Nitsa vanaf de bank in de lobby waar ze herstellende was geweest sinds haar knie het die middag had begeven. Het was nog geen elf uur. Alle gasten waren de nacht in gestrompeld, hun buik gevuld met Nitsa’s eten en wijn, en vol van hun favoriete verhalen over Yia-yia, die ze om de beurt hadden verteld en waar vervolgens op gedronken werd.


  ‘Kom, lieve Daphne. Kom even bij me zitten.’ Nitsa klopte op het plekje naast zich op de bank, het enige plekje dat niet door haar omvangrijke gestalte ingenomen werd. ‘Weet je, Daphne mou, jouw yia-yia wist dat ze niet veel tijd meer op deze aarde had. Ze wist dat ik alles voor haar zou doen, maar ze vroeg me slechts één ding. Ik heb haar beloofd dat ik één ding zou doen na haar dood.’


  Daphne rechtte haar rug. ‘Wat dan? Wat hebt u beloofd?’


  ‘Ik heb haar beloofd dat ik je eraan zou herinneren dat je moet blijven leven. We hebben allebei het verschil in jou gezien sinds je hier bent. Toen je aankwam, leek het of het licht uit je was verdwenen. Maar toen zagen we iets veranderen. Na slechts een paar dagen hier zat je opnieuw vol leven, vol kleur en licht. Ik weet dat je denkt dat wij dat soort zaken niet begrijpen. Wat weten wij oude, in het zwart gehulde weduwen nu van kleur? Wat weten wij nu van het leven als we dit eilandje van ons nooit verlaten? Maar we weten dit soort dingen wel, Daphne. We weten wel degelijk hoe waardevol het allemaal is. Ieder moment is een geschenk, Daphne mou. Elk moment, elke ademhaling, zelfs elke traan is een geschenk. Hoe kunnen we zonder onze tranen de lach echt waarderen? Vrouwen als jouw yia-yia en ik hebben eindeloos veel tranen gelaten, Daphne. En al dat verdriet, al dat leed, al die littekens en moeilijke tijden – die maken onze tijd hier, met onze geliefden om ons heen, zoveel mooier. Jouw yia-yia en ik hebben de mannen van wie we hielden verloren, maar we hadden nog steeds liefde in ons leven, Daphne. We hebben toch ons geluk gevonden. En nu is het jouw beurt om jouw geluk te vinden. Wat dat ook voor jou moge betekenen.’


  Nitsa zweeg en nam een lange, diepe haal. Gevat als ze was, had ze na één keer uitademen al de juiste woorden gevonden om haar verhaal af te maken.


  ‘Vind jouw geluk, Daphne. Dat is iets wat je voor jezelf moet doen. Het is iets wat je een huwelijk moet brengen, niet iets wat je uit een huwelijk haalt. Je eigen geluk. Jouw yia-yia en ik hebben beiden deze les geleerd, en nu is de beurt aan jou. Dat ben je jezelf verschuldigd... en mijn vriendin ook.’


  Nitsa keek op naar de hemel en zwaaide met haar korte, dikke vingers richting het plafond alsof ze Evangelia groette. Nog steeds glimlachend boog ze zich naar voren en drukte Daphne tegen haar kolossale boezem.


  ‘Daphne mou, soms zijn de eenzaamste mensen degenen die nooit een moment alleen zijn, en zijn de meest voldane mensen degenen die er alleen voor staan maar kunnen zeggen dat er van hen is gehouden. Dat ze ten minste één moment in hun leven hebben geweten wat echte liefde is.’


  Het was op dit moment de enige zekerheid in haar leven. Daphne wist zeker dat er echt van haar gehouden werd. Ze beantwoordde Nitsa’s omhelzing uit alle macht.


  ‘Dank u, Nitsa. Dank u.’ Ze gaf Nitsa een nachtkus en ging naar de kamer waar Stephen op haar wachtte.


  Ze kwam ongemerkt binnen terwijl hij op het bed op zijn computer zat te typen. Ze had geen idee wat ze moest zeggen of hoe ze het moest zeggen. Ze wist alleen dat ze niet verder wilde. Eindelijk keek hij op.


  ‘Daphne. Hoelang sta je daar al?’ Hij liep naar haar toe. ‘Schat, ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Ik weet hoeveel je van haar hield. Je hebt zoveel stress gehad... en nu, nu dit...’


  Hij deed nog een stap in haar richting, maar ze bleef roerloos staan.


  ‘We moeten gewoon terug naar huis, dan wordt alles weer als vanouds. Let maar op, zodra we thuis zijn, verandert dit alles in een vage herinnering. We gaan gewoon naar Santorini, volgens plan. We moeten er even uit, wij met z’n tweetjes. We zetten door, we gaan in New York trouwen – en alles zal volgens plan lopen. We moeten gewoon naar huis.’


  Maar dit is thuis.


  Zijn stem had zijn verdovende werking verloren. Die lage, schorre whiskyklank kon de herinnering aan hun impasse op het strand niet vervagen. Hij kon haar frustratie over het feit dat haar geloof in twijfel werd getrokken niet verlichten, noch het besef dat Stephen haar sterke band met Yia-yia, dit eiland, of haar volk nooit zou begrijpen. En dus wist ze dat hij háár nooit echt zou kunnen begrijpen of van haar zou kunnen houden om wie ze echt was.


  Hij deed nog twee stappen in haar richting, smekend nu. ‘Ik wil dat je het vergeet. Laten we dit alles vergeten. We laten het verleden voor wat het is en richten ons op de toekomst.’


  ‘Zonder mijn verleden is er geen toekomst, Stephen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zeg dat ik mijn verleden ben.’


  Terwijl ze de woorden uitsprak, stormde de zeebries door het open raam de kamer binnen. De witte gordijnen vulden zich met lucht en ademden in en uit, alsof de bries ze longen had geschonken. Daphne zag hoe de twee kanten panelen zij aan zij hun uitzinnige sirtaki uitvoerden, synchroon buigend, springend en draaiend, net zo mooi en gracieus als Daphne en Popi beneden op de met bloemen bezaaide patio hadden gedanst.


  Ze rechtte haar rug, in de wetenschap dat de bries ook haar iets had geschonken. Ze sprak met een glimlach, en de kus van de zefier op haar wang bevestigde opnieuw wat ze al wist.


  ‘Ik ben mijn verleden.’


  Ze keek naar haar verloofde; hij zat daar verward, vertwijfeld en verslagen. Ze wilde hem niet kwetsen. Maar ze wilde ook niet de rest van haar leven met hem delen.


  Ze had het goed willen doen; ze was deze relatie met de beste bedoelingen aangegaan. Ze wist dat hij echt een goed mens was, maar ze besefte nu dat hij niet bij haar paste. Het was niet zijn schuld dat hij haar niet begreep. Net als Daphne kon hij niet wissen wie hij was of hoe hij was opgevoed. Het is een onuitgesproken regel dat je een vrouw nooit moet vragen te kiezen tussen haar kind en haar minnaar. Daphne wist nu dat niemand haar ooit nog kon dwingen te kiezen tussen haar verleden en haar toekomst.


  Ze had genoten van hun gesprekken, van zijn gezelschap en het idee dat ze niet meer alleen was. Maar Daphne wilde meer dan alleen maar gezelschap, een zakenpartner of iemand die voor haar zorgde. Ze wilde een echtgenoot – een vriend, een minnaar. Ze wilde een man die bereid was zijn hart open te stellen en te geloven, net als zij ooit, lang geleden, had geloofd dat liefde de wetten van de mens kan weerstaan en dat je engelen kunt oproepen met de kracht van een kus.


  ‘Ik ben niet verliefd op je,’ zei ze. ‘Het spijt me, Stephen. Maar ik ben niet verliefd op je.’


  Ze haalde de ring van haar vinger, legde hem op het bureau en draaide zich toen om en liep de deur uit.
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  Haar stem kwam van de andere kant van de donkere lobby, alsof het duister tegen haar sprak. ‘Dus het is voorbij.’


  ‘Nitsa?’


  ‘Ja, Daphne mou. Ik ben er nog.’


  Daphne tuurde in de duisternis. Het enige wat ze kon onderscheiden was het roodgloeiende uiteinde van een brandende sigaret. Ze streek met haar handen langs de muur tot ze het lichtknopje voelde. Toen het licht aan sprong, bleek Nitsa nog steeds midden in de lobby op de bank te liggen, waar Daphne haar had achtergelaten. ‘Waarom bent u nog steeds beneden?’


  ‘Ik wachtte op jou.’


  Daphne liep naar Nitsa toe en ging weer op het kleine plekje op de rand van de bank zitten. ‘Op mij? Hoezo?’


  ‘Omdat ik jouw yia-yia heb beloofd dat ik op je zou passen. En toen je naar boven ging, naar die kamer, wist ik dat je alleen naar beneden zou komen.’


  Daphne was even stil. Er waren zoveel dingen die ze kon zeggen, zoveel dingen die ze kon vragen, maar op dit moment was er maar één vraag die ertoe deed. ‘Hoe wist u het?’


  ‘Ik vermoedde het al toen ik hem ontmoette, Daphne, net als Evangelia. Hij kan nooit worden wat je nodig hebt. En jij bent zoveel meer dan hij wil dat je bent.’


  ‘Meer dan hij wil dat ik ben.’ Daphne herhaalde de woorden lachend.


  ‘Maar toen zag ik je vanavond bij het eten. Je treurde om het verlies van jouw yia-yia en niemand kon iets zeggen of doen om de pijn te verzachten, Daphne. Maar vanavond zag ik je gezicht. Ik observeerde je, en ineens zag ik de vonk, de levenslust weer in je ogen, net als toen ik je die ochtend nat en buiten adem bij het hotel zag aankomen. Iets of iemand heeft je veranderd, Daphne, iets of iemand heeft je ineens volledig veranderd.’


  ‘Yianni.’ Zijn naam rolde van haar tong voordat ze hem kon tegenhouden. Ze wist dat Yianni het antwoord was.


  Nitsa glimlachte en zweeg even om Daphne de kans te geven te verwerken wat er gebeurde, wat ze zei – wat ze eindelijk toegaf.


  ‘Ik zag je, Daphne. Ik zag wat de aanraking van een man bij je teweeg kan brengen, hoe je erdoor verandert. Het was onmiskenbaar, zelfs voor deze vermoeide, oude ogen. Ik bad dat je het zelf zou zien en dat je je niet zou opofferen voor een leven met de verkeerde man.’


  Daphne had het gevoel dat ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze had nooit verwacht dat Nitsa dit zou zeggen, nooit. Hoe was het mogelijk dat Yia-yia en Nitsa, twee vrouwen van wie Daphne altijd had gedacht dat ze weinig hartstocht in hun leven hadden gekend, kennelijk degenen waren die er het meest van wisten?


  ‘Daphne mou, luister naar deze oude vrouw. Er is heel weinig in het leven wat er echt toe doet. Kijk om je heen. Bedenk wat je in je leven nodig hebt – het is hier allemaal binnen handbereik. Je was op zoek naar iets, naar een reden om te lachen, terwijl die de hele tijd al voor je neus ligt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ella, Daphne, hoe kan een gestudeerde Amerikanida als jij zo dom zijn?’ Nitsa keek weer omhoog naar de hemel. ‘Evangelia, wat is er met die meid van ons gebeurd? Te veel boeken, denk je ook niet?’ Ze legde haar handen op haar schoot en sprak nu rechtstreeks tegen Daphne, bloedserieus. ‘Het wordt tijd dat je ophoudt met nadenken over je leven en gaat leven. Niet nadenken, gewoon leven. Volg je hart nu eens een keer.’


  Daphne wist dat er maar één plek was waar haar hart haar naartoe zou leiden; naar de man die haar met zijn aanraking liet opleven, de man met wie ze voor haar gevoel uren kon praten zonder ooit uitgepraat te raken. De man die haar voor het eerst in lange tijd had gevraagd in magie te geloven.


  Het leek of Nitsa haar gedachten kon lezen en op dit punt, dacht Daphne, kon ze dat waarschijnlijk ook. ‘Ga naar hem toe, Daphne. Ga met hem praten. Ga naar hem toe voordat het te laat is.’


  Ze keek Nitsa aan en ze wist dat haar oude vriendin opnieuw gelijk had. Yianni had gezegd dat hij het eiland zou verlaten, dat hij geen reden meer had om te blijven nu Yia-yia er niet meer was. Ze moest hem laten zien dat hij het mis had, dat zij er was en hij voor haar moest blijven, voor elkaar, al was het maar voor even.


  ‘Nitsa – ’ Daphne wilde nog iets zeggen, maar de oude vrouw viel haar in de rede.


  ‘Dat komt later wel, Daphne. Ga nu maar.’ Nitsa gaf Daphne een tik op haar billen en joeg haar van de bank af, richting haar nieuwe leven.


  ‘Dank u, Nitsa. Dank u.’


  Ze rende de hele weg naar de haven. Het was aardedonker buiten. Ze racete het betonnen voetpad af en dankzij het flauwe schijnsel van de maan op het wateroppervlak had ze net genoeg licht om te kunnen zien waar ze liep. Ze bekeek alle boten in de haven tot ze Yianni’s gehavende kaiki aan het eind van de kade zag liggen. Daphne sprong aan boord en opende het deurtje naar de hut. Ze stormde het trapje af en probeerde niet na te denken over wat ze tegen hem zou zeggen. Niet meer nadenken, gewoon leven.


  Hij keek op. ‘Daphne, wat doe je hier?’


  Ze antwoordde niet. Het was nu niet het moment voor verhalen. Ze dook in zijn armen.


  Hij hield haar gezicht in zijn handen, net als in de keuken. ‘En Stephen dan?’ vroeg hij.


  ‘Hij is weg. Vergeet Stephen.’ Ze stortte zich op zijn lippen en ademde zijn geur in.


  Hij kuste haar onstuimig en ruw terug. Zijn baard prikte in haar wangen als de stekels van wel duizend zee-egels. Maar ze genoot van de pijn.


  Ze vreeën over de hele boot, de hele nacht. Hun vrijpartij was niet voorzichtig en stil, zoals met Stephen. De seks was ruw en dierlijk – en ze was gretig. Daphne was vergeten hoe het voelde om je over te geven aan lust, om je erdoor mee te laten voeren en te laten verteren. Ze was vergeten hoe het was om je door emoties en genot te laten leiden en niet door plichtsgevoel en pragmatisme. En het voelde zalig.


  Daphne werd wakker met het eerste hanengekraai. Ze lag op haar buik op het bed en met haar rug ontbloot in de ochtendlucht. Een licht briesje kuste haar huid. Ze bewoog niet en deed zelfs haar ogen niet open, want ze wilde hem niet wakker maken. Ze wilde niet praten, nog niet. Ze wilde gewoon stil blijven liggen en de stilte inademen. Ze hief haar kin iets op en luisterde of ze er was.


  Het klonk zacht en ver weg, maar toch kon ze het horen. Ze kon zich niet vergissen in de stem, of het verhaal.


  Hij zal zoveel vreugde en liefde in je leven terugbrengen. En je zult voor de rest van je leven zij aan zij met hem lopen.
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  Brooklyn

  Een jaar later

   

  Ze zou eigenlijk moeten slapen. Het was vier uur ’s morgens en de wekker ging weer om zes uur af. Maar het kon haar niet schelen. Ook al was ze doodmoe, ze lag te kijken hoe hij sliep. Ze genoot van zijn borst die bij iedere ademhaling op en neer deinde, zijn zwarte haar dat glansde als satijn en zijn wimpers die knipperden terwijl hij droomde. Maar ze deed niets liever dan haar hand op zijn borst leggen en zijn hart onder haar vingers voelen kloppen.


  Ze schoof dichter naar hem toe. Het kussen rook zoet van zijn kwijl. Ze snoof zijn geur op en het voelde alsof haar hart zou barsten van liefde. Ze kon zich niet meer inhouden. Ze moest hem aanraken.


  Daphne strekte haar armen uit en tilde hem op. ‘Kom hier, mijn liefste,’ fluisterde ze. Wat groeide hij toch snel. Ze was pas drie maanden geleden bevallen, maar hij leek al zoveel zwaarder, zoveel groter.


  Ze wikkelde hem in de gehaakte deken die Nitsa haar als cadeau had gestuurd en droeg hem naar de woonkamer, waarbij ze onderweg alleen even bleef staan kijken naar Evie, die vredig in haar bed lag te slapen, en naar Popi, die luid lag te snurken in dat van haar. Daphne wist dat Popi spoedig zou opstaan; het was haar beurt om in Koukla alles klaar te maken voor de drukte rond lunchtijd, terwijl Daphne Evie naar school bracht.


  ‘We zijn net Yia-yia en Dora, hè?’ Elke avond keken de nichten elkaar aan en lachten om het feit dat de geschiedenis zich inderdaad herhaalde. Ze hadden nooit verwacht dat ze hier in een oud pand in Brooklyn zouden wonen en samen in het restaurant zouden werken en de kinderen opvoeden. Maar Daphne wist dat Popi de perfecte zakenpartner zou zijn en tegelijkertijd een plaatsvervangend ouder voor Evie en Johnny. Voor Popi betekende de verhuizing naar New York het nieuwe begin waar ze altijd naar had verlangd. Maar de nichten wisten vooral dat ze van elkaar zouden houden en voor elkaar en de kinderen zouden zorgen zoals niemand anders dat wilde of kon.


  Ze ging in de luie stoel in de grote erker zitten. Ze drukte Johnny dichter aan haar borst, kuste zijn voorhoofd en staarde naar buiten. De cipressen wiegden zachtjes heen en weer in de koele herfstlucht. Ze sloot haar ogen en luisterde, wachtend op Yia-yia’s ochtend-slaapliedje.

   

  

  Ik hou van je als van geen ander


  Ik kan je niet overstelpen met geschenken


  Goud, juwelen of rijkdom


  Maar ik zal je alles geven wat ik heb


  En dat, mijn lieve kind, is al mijn liefde


  Ik beloof je met heel mijn hart


  Dat ik je voor altijd zal liefhebben


   

  Ze had nooit gedacht dat de cipressen, toen ze ze in de tuin plantte, hier in Brooklyn voor haar zouden zingen. Ze had het gewoon een geruststellende gedachte gevonden dat ze ze in de tuin van hun nieuwe huis kon zien dansen in de wind. Maar toen hoorde ze Yia-yia’s zachte serenade en wist ze dat alles goed zou komen. Yia-yia bleef over hen waken, zelfs hier.


  Ze keek omlaag naar de kleine Johnny, die in haar armen lag te slapen. Hij was het evenbeeld van zijn vader: knap en donker. Ze tilde zijn zachte vingertjes op en vroeg zich af of ze op een dag, net als die van hem, eeltig en ruw zouden zijn door zijn liefde voor de zee.


  ‘Misschien ontmoet je hem ooit nog eens,’ fluisterde ze tegen haar zoon. Ze vroeg zich af of zij hem ook ooit nog zou zien. Ze dacht, zoals ze vaak deed, terug aan hun tijd op Erikoussa. Na die eerste nacht op de boot waren ze wekenlang onafscheidelijk. Ze zwommen, visten en verkenden het eiland met Evie, die eindelijk leerde zwemmen door van Yianni’s boot in Daphnes wachtende armen in zee te springen. Elke avond aten ze heerlijke verse vis uit Yianni’s netten en bleven ze tot diep in de nacht zitten praten, wanneer Evie allang lag te slapen en er van het vuur alleen nog maar smeulende as over was die tussen hen in op de bries zweefde. Yia-yia’s huis kwam weer tot leven met hun gelach en het gefluister van geliefden dat zich mengde met het geroezemoes van de cipressen die ruisten in de wind.


  Voor het eerst sinds lange tijd voelde Daphne zich gehoord wanneer ze sprak en vol leven wanneer ze werd aangeraakt.


  En toen gebeurde het.


  Terwijl de zomer plaatsmaakte voor de herfst veranderde er overduidelijk iets in de lucht en in Yianni’s ogen. Net zoals ze zichzelf had aangeleerd om de subtielste verschillen in de wisseling van de seizoenen waar te nemen, zo bespeurde ze ook de verandering in hem, of misschien was het een verandering in haarzelf, daar was ze niet zeker van. Ze zag dat zijn gezicht oplichtte wanneer ze de kamer binnenkwam en dat hij zijn rug rechtte als ze in de buurt was. Ze voelde hoe zijn blik op haar bleef rusten en haar volgde wanneer ze wegliep. En toen besefte ze waarom het allemaal zo vertrouwd voelde. Hij keek naar haar zoals Alex naar haar had gekeken. En zoals zij naar Alex had gekeken.


  Yianni begon te praten over de toekomst, over wij en ons en een gezin. Hij vroeg wat ze van Londen en Athene vond en zei dat hij bereid was om voor haar, voor hen, weer in New York te gaan wonen. Hij gebruikte de woorden voor altijd. Hij gebruikte het woord liefde.


  Aanvankelijk omarmde ze het en genoot ze van wat er gebeurde, van wat hij voorstelde. Maar gaandeweg besefte ze dat het allemaal te snel ging. Ze hield van Yianni in veel opzichten. Het leek of hij haar had doen ontwaken uit een lange slaap en haar ogen had geopend voor een nieuw begrip, een nieuwe helderheid. Maar als gevolg van die nieuwe helderheid besefte ze dat van iemand houden niet hetzelfde was als echt verliefd op iemand zijn. Om daar zeker van te zijn had ze meer tijd nodig.


  Toen ze op een keer in bed lagen te luisteren naar het geluid van het opkomende tij in de verte, probeerde ze het hem te vertellen. ‘We moeten Londen serieus overwegen,’ zei hij. ‘Je zou perfect in het culinaire wereldje passen, op Evies school zou Engels gesproken worden en misschien probeer ik het wel in Oxford.’


  ‘Ik ben nog niet klaar om daarover na te denken.’ Ze draaide zich naar hem om. Maar voordat ze verder kon gaan, legde hij zijn vingertoppen tegen haar lippen.


  ‘Ssst,’ zei hij. ‘Daphne, ik volg je overal naartoe.’ En toen kuste hij haar en zei ze niets meer.


  Popi bleef volhouden hoeveel geluk ze had, hoe fantastisch het was dat al haar dromen uitkwamen. En keer op keer gaf ze haar gelijk en prentte ze zich hetzelfde in, maar het knagende gevoel in haar maag zei haar iets anders. En haar koffiekopje uiteindelijk ook.


  Het gebeurde op een middag, terwijl Yianni onder de citroenboom op zijn knieën zijn netten zat te repareren en Evie vlak bij hem haar katje met een restje twijn zat te plagen. Popi en Daphne zaten zoals zo vaak bij de tuinmuur koffie te drinken. Alleen deze keer was anders. Toen ze ditmaal hun koffiekopjes omdraaiden en lachend anticipeerden op de gebruikelijke rommelige prut die Daphne altijd zag, overkwam haar iets totaal onverwachts.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Popi nieuwsgierig.


  ‘Ik zie twee gedaantes,’ antwoordde Daphne terwijl ze het kopje alle kanten op draaide. ‘Ik kan niet zien wat het zijn, mannen of vrouwen, maar ik zie duidelijk twee mensen. De een vliegt hoog in de lucht met grote, uitgestrekte vleugels. Maar degene die op de grond staat, heeft geen vleugels. Het lijkt of hij beide armen opheft en degene die vliegt vasthoudt.’


  Popi boog naar voren om het beter te kunnen zien. ‘Ik ben benieuwd wat dat betekent,’ zei ze, en ze verdiepten zich samen in het tafereel.


  Daphne leunde achterover in haar stoel. Ze keek op naar de helderblauwe hemel en toen weer naar Popi. ‘Volgens mij betekent het dat je soms, als je heel veel van iemand houdt, doodsbang bent om die persoon te verliezen. Om in de steek gelaten te worden.’


  Maar terwijl hij aan de andere kant van de patio zat te luisteren, besefte Yianni dat Daphne het mis had. Hij kon de betekenis van het koffiedik vertalen zonder te kijken. Het tafereel dat Daphne beschreef had een duidelijke boodschap voor Yianni, net als het gefluister van de cipressen voor Daphne en Yia-yia. Dit was niet het beeld van iemand die werd vastgehouden, maar van iemand die werd vrijgelaten.


  Toen Daphne de volgende ochtend wakker werd en een deken om zich heen sloeg tegen de ochtendkilte, draaide ze zich om en ontdekte dat hij weg was. Hij was opnieuw naar buiten geglipt, de nacht in. Op dat moment besefte Daphne dat haar twijfel en groeiende onzekerheid Yianni niet waren ontgaan. Die ochtend, toen ze de deken strakker om zich heen trok, realiseerde Daphne zich wat Yianni had gedaan, wat hij had opgeofferd door haar de pijn te besparen van degene die als eerste weggaat.


  Hij hield genoeg van haar om haar te laten gaan.


  Ze was dankbaar geweest en dat was ze nu nog. Dankbaar dat ze samen een heerlijke zomer hadden doorgebracht en dat hij haar een zoon had geschonken. Ze had geprobeerd hem te vinden, eerst toen ze terugkwam in New York en erachter kwam dat ze zwanger was, en later nog eens toen Johnny geboren was. Ze wist dat ze het ooit opnieuw zou proberen, dat hij verdiende te weten dat hij een zoon had en ze misschien, samen, zelfs een tweede kans zouden krijgen. Maar wanneer dat zou gebeuren, dat wist ze nog niet. Er was nog steeds zoveel dat ze moest verwerken, overdenken en begrijpen. Voor nu voldeed de wetenschap dat Evangelia en Dora weer verenigd waren, ditmaal voor eeuwig, door het lieve jongetje dat in haar armen sliep.


  Ze kuste Johnny’s hoofd en snoof zijn babygeur op. ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen, kereltje,’ fluisterde ze.


  ‘Er was eens een jonge bosnimf die Daphne heette. Ze woonde in het bos met haar vriendjes en ze deden niets anders dan zingen, in bomen klimmen, in beekjes zwemmen en spelen. Ze was dol op haar leven tussen de bomen en de dieren en de andere bosnimfen. Elke dag bad ze tot haar vader, de god van de rivier, dat hij haar zou beschermen en behoeden voor gevaar. Op een dag wandelde de god Apollo door het bos en zag hij Daphne met haar vriendjes spelen. Hij werd op slag verliefd op de jonge nimf en zwoer dat hij met haar zou trouwen. Maar Daphne had andere plannen. Ze wilde niet de vrouw van een god zijn en op de Olympus vastzitten met al die andere grillige goden en godinnen. Ze wilde met rust gelaten worden en daar blijven waar ze het gelukkigst was, in de grot met haar vriendjes, die haar begrepen en het meest van haar hielden. Maar Apollo accepteerde geen nee. Hij ging achter de arme Daphne aan. Hij achtervolgde de doodsbange jonge nimf dwars door de bossen en de beekjes, en over de bergen. Toen ze uiteindelijk zo uitgeput was dat ze niet verder kon rennen, bad Daphne opnieuw tot haar vader, de god van de rivier. Ze vroeg hem haar te behoeden voor een lot dat niet voor haar bestemd was, voor een leven dat niet voor haar bestemd was. Opeens bleef de nimf staan. Net op het moment dat Apollo haar had ingehaald en haar wilde grijpen, veranderden haar voeten in wortels die zich diep in de grond begroeven; haar benen werden donker en ruw als boombast. Daphne strekte haar armen uit naar de hemel. Takken en bladeren ontsproten aan haar vingers. Apollo bleef haar vasthouden, maar de god kreeg zijn zin niet. Daphne was geen mooie, jonge bosnimf meer. Haar vader had haar in een boom veranderd. Vanaf dat moment bleef Daphne geworteld op de plek die ze liefhad, met om zich heen degenen die het meest van haar hielden.’


  Daphne raakte Johnny met haar neus aan en kuste zijn mollige, roze wangetje. Ze keek naar buiten, waar de cipressen dansten in de bries en hun opeengepakte bladeren trilden in de vroege-ochtendstilte.


   


   

  Dankwoord

   


   

  
   

  Duizendmaal dank aan iedereen bij HarperCollins; vooral aan Jonathan Burnham, Brenda Segel, Carolyn Bodkin, Hannah Wood, Heather Drucker en Miranda Ottewell.


  Er zijn niet genoeg woorden of pagina’s waarmee ik mijn redacteur, Claire Wachtel, voldoende kan bedanken. Jouw inzicht en zorgvuldige begeleiding hebben dit boek, en mij, op een wonderbaarlijke manier herschapen.


  Mijn Griekse medeplichtige, godin van de publiciteit Tina Andreadis. De samenwerking met jou was de kers op de taart... of zal ik zeggen op de baklava?


  Mijn twee literair agenten, Jan Miller en Nena Madonia. Het was inderdaad een Onzichtbare Draad die ons samenbracht. Ik mag van geluk spreken dat ik jullie allebei aan mijn zijde heb. Nena, je bent een zeer gewaardeerde en betrouwbare vriendin en een van de mooiste mensen die ik ken, vanbinnen en vanbuiten.


  Onze onzichtbare draad zou niet compleet zijn zonder Laura Schroff. Kijk naar het sneeuwbaleffect dat één goede daad teweegbrengt. Dank je voor het delen van je draad, en je vriendschap.


  Dank aan dr. Spyros Orfanos voor het opvullen van de leemtes. En Isaac Dostis, in wiens documentaire Farewell My Island de overlevende joden op Korfoe hun verhalen in hun eigen woorden vertellen. En aan Marcia Haddad Ikonomopoulos van het Kehila Kedosha Janina Museum en de gelijknamige synagoge, die me heeft gesteund en met onvermoeibare toewijding de verhalen van de Griekse slachtoffers van de holocaust heeft verteld.


  Ik ben gezegend met een geweldige kring vrienden en hartsvriendinnen. Bonnie Bernstein, mijn vertrouwelinge en makker met wie ik nooit uitgepraat raak. Joanne Rendell, die me pagina na pagina aan het schrijven hield. Dank aan Karen Kelly, Kathy Ciaconia en de LPW Dinner Club; de familie Woods, Wettons en Bryceland – ook aan Kelsey. En uiteraard aan Adrianna Nionakis en Olga Makrias, die me al heel vroeg leerden dat je weinig vrienden in het leven nodig hebt, alleen de juiste vrienden.


  Dank ook aan mijn Extra-familie, de beste producers en het beste talententeam in de business. In het bijzonder aan Lisa Gregorisch, Theresa Coffino, Jeremy Spiegel, Mario Lopez, Maria Menounos, A.J. Calloway, Hilaria Baldwin, Jerry Penacoli, Marilyn Ortiz, Nicki Fertile... en natuurlijk Marie Hickey, de beste baas, vriendin en lezer die een vrouw zich kan wensen.


  Alles wat ik weet over geloof, familie, kracht en goedheid heb ik geleerd van mijn eigen familie, vooral van mijn ouders, Kiki en Tasso, en mijn broer Emanuel... alias Noli. Mijn eigen yia-yia’s en papou’s hebben de lat heel hoog gelegd. Mijn yia-yia Lamprini zegt me nu nog steeds dat haar zegen het enige is wat ze me in dit leven kan geven... en dat is alles wat ik ooit nodig heb gehad of heb gewild.


  Net als Daphne heb ik magische zomers in Griekenland doorgebracht in het bijzijn van een magnifieke groep tantes, ooms en neven en nichten. Dit boek gaat over jullie en is voor jullie, voor ieder van dat schitterende stelletje idioten. Veel dank aan Effie Orfanos, mijn Frousha, voor het beantwoorden van een ontelbare hoeveelheid vragen en voor alle kaarsen die je bij Agios Spyridon voor me hebt gebrand. Wederom heeft hij onze gebeden verhoord.


  Bedankt Christiana en Nico, dat jullie me iedere dag inspireren en me laten zwellen van trots. Mama houdt meer van jullie dan jullie je kunnen voorstellen. En, natuurlijk, bedankt Dave. Zonder jou zou er geen Alex zijn. Zonder jou zou er geen boek zijn... zonder jou zou er niets zijn.


  Hoewel deze roman als fictie beschouwd wordt, heb ik mij laten inspireren door de geboorteplaats van mijn vader, het in werkelijkheid bestaande paradijselijke eiland dat Erikoussa heet. Tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben de eilanders de handen ineengeslagen om een joodse man en zijn dochters voor de nazi’s te laten onderduiken. Ze werkten allemaal samen om het gezin te redden; niemand verraadde Savas en zijn dochters, zelfs niet toen de nazi’s elk huis doorzochten. De eilanders deelden het beetje dat ze hadden en riskeerden zonder te aarzelen hun eigen leven omdat het goede mensen waren en dit het enige juiste was wat ze konden doen. Na de oorlog kregen de bewoners van Erikoussa geen prijs, eerbetoon of onderscheiding; de joodse familie overleefde de oorlog en het leven op het eiland ging gewoon verder. Ik hoop dat dit boek een kleine bijdrage kan leveren aan de erkenning van de schoonheid en dapperheid van de bewoners van Erikoussa. Het is een eer om het verhaal te vertellen van deze eilandfamilie, waar ik trots deel van uitmaak.
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