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Hotel Villa Pesta

 

Bijna was Hotel Villa Pesta in vergetelheid geraakt...

Maar nu, na een lange en zorgzaam uitgevoerde renovatie, is dit prachtige gebouw eindelijk in ere hersteld.

Een smaakvolle ambiance, een hint naar het rijke verleden, maar met het comfort van vandaag.

 

Om dit te vieren nodigt de nieuwe eigenaar, jonkheer Hendrik Smirgenhoff Dahl, op 21 augustus a.s. per brief acht willekeurig gekozen personen uit die gratis van de luxe verzorging mogen genieten. Hun oordeel zal wereldwijd bekend worden gemaakt. 

In ruil voor het accepteren van de uitnodiging maken de acht gasten – door het uitvoeren van een aantal eenvoudige opdrachten – bovendien kans op een prijs van maar liefst tien miljoen Zweedse kronen.

 

Bent u straks één van de gelukkigen?


PROLOOG

 

 

John

Halfnegen en zijn broek was nog niet gestreken. John Cesna riep woedend naar zijn vrouw. Ze wist dat hij die broek nodig had, omdat hij om negen uur op een vergadering moest zijn. 

Zijn vrouw reageerde niet, zoals gewoonlijk. 

Met de broek in zijn handen stormde hij de trap af en haastte zich regelrecht naar de glanzende keuken, die naar koffie rook. 

Ze stond bij het aanrecht, haren geblondeerd en strak in de krul, kont opgehesen in een of andere modehit die het verval onzichtbaar moest maken. Ze keek niet om.

“Er is een brief voor je gekomen,” zei ze. “Hij ligt op de tafel.”

“Waarom is mijn broek niet gestreken?” 

“Je weet waar het strijkijzer staat.”

“Ik heb dadelijk een belangrijke vergadering en je weet dat ik deze broek nodig heb.” Hij snoof nijdig. 

“Je bent niet de enige die werkt,” antwoordde ze.

Ze draaide zich om met een mok koffie in haar hand en blies de damp weg. Kleine rimpeltjes tekenden zich af rond haar mond. Kraaienpootjes bij haar ogen verraadden dat ze vaak lachte. Maar niet tegen hem. Hooguit óm hem. 

Hij herkende de uitdaging in haar ogen. Verwenste haar. “Het is mijn baan die deze hele verdraaide villa, de Mercedes waarmee je rondrijdt en je laatste vakantie op Bali met Emma betaalt.”

“Ik heb tenminste nog contact met Emma. Je weet wel... Emma, je dochter.”

Hij snoof opnieuw en beende naar de poetskast, waar strijkplank en strijkijzer stonden. Typisch iets voor die trut om daar weer over te beginnen. 

Hij maakte meer kabaal dan nodig was toen hij de strijkplank opzette en overdreef in zijn gebaren toen hij zijn broek streek en tussendoor een paar keer op zijn horloge keek. Niet dat het enige invloed had op het mens dat zich nog altijd zijn vrouw noemde.

“Dat logo op die envelop... ‘Hotel Villa Pesta’. Is dat niet dat hotel van die advertentie? Je weet wel... Jonkheer Smirgenhoff of zoiets. Die vent die tien miljoen verloot onder de gasten. Ik heb een berichtje op Facebook gezien... schijnt een of andere excentrieke miljonair te zijn.”

“Grmph.” Hij ruimde de zooi niet op. Alsof hij daar tijd voor had. 

Hij trok zijn broek aan, bond zijn stropdas om zijn dikke nek en trok zijn colbert aan – had het altijd zo strak gezeten? – terwijl hij tussendoor een paar keer naar de brief op de tafel keek. Naar het bekende logo.

Hij keek opnieuw op zijn horloge. Een gewoonte. 

Hij pakte de envelop toch maar op en bekeek het logo van het landhuis. 

‘Hotel Villa Pesta’, stond er met sierlijke krulletters onder. 

“Zal wel reclame zijn, maar ja... je weet nooit.” Ze dronk haar mok leeg.

“Het is reclame.” Hij wilde de brief weer aan de kant leggen, maar bedacht zich en scheurde hem gejaagd open.

Hij zette zijn bril recht en las. De staccato-bewegingen van zijn lichaam ebden weg en hij bleef staan, de mond iets geopend. Zijn hand gleed over zijn kalende kop.

“Wat?” vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord.

Ze liep met de mok in haar hand naar hem toe en las over zijn schouder mee.

Het irriteerde hem. 

“Wel verdraaid...” mompelde ze. “Doe je het?”

Hij gaf geen antwoord, stopte het vel papier in de binnenzak van zijn colbert en liep de deur uit.

Hoog tijd voor de vergadering. En over een paar dagen... 

 

***

 

Esther

“Schat, hoe gaat het nu met je?”

Als Esther haar moeder niet antwoordde, kwam ze naar binnen. Wanneer ze wél antwoordde waarschijnlijk ook. 

Esther kreunde vermoeid. Ze kwam half overeind en kreunde nog een keer vanwege de pijn in haar spieren. 

“Ik voel mij niet lekker.” 

Ze had vandaag echt willen opstaan, ongeacht wat haar moeder daarvan vond. Ze was vastbesloten geweest om op zijn minst haar woning op orde te brengen, al had haar moeder dat waarschijnlijk allang gedaan. Misschien zelfs de post beneden halen. 

Gisteren kon ze zichzelf ervan overtuigen dat ze dat vandaag zou doen. Maar nu nam de twijfel haar weer te grazen.

Ze voelde zich echt niet lekker. Wat als er iets anders mis was? Als het niets met die gijzeling op school te maken had? Posttraumatische stress, beweerde de arts. Lekker gemakkelijk. Posttraumatische stress ging niet in je spieren zitten. Het kon net zo goed een spierziekte zijn. 

Ze kwam wat verder overeind. Een scherpe pijn schoot als een bliksemflits door haar rug en verlamde haar. Ze viel terug in haar kussens. De pijn was echt. Geen stress-symptoom of iets dergelijks. Ze wist het zeker.

De deur vloog open en haar moeder zeilde als een windvlaag de slaapkamer binnen. “Natuurlijk voel je je niet goed. Je ziet eruit als een vaatdoek. In de keuken staat een ontbijt klaar met een gekookt ei en vers geperst sinaasappelsap. Je moet goed eten. Vitaminen binnenkrijgen. Je bent toch al zo mager. Je bent werkelijk niet in staat om voor jezelf te zorgen.”

“Mam, ik wil niet...”

“Je moet opstaan, liefje. Het ruikt hier muf en ik moet de lakens verschonen.”

“Je hebt gisteren de lakens verschoond.”

“En ik doe het morgen weer.” Ze keek Esther met opgetrokken wenkbrauwen aan en liep met stevige passen naar het raam. 

Ze trok de gordijnen open en het felle zonlicht drong de slaapkamer binnen.

Esther knipperde met haar ogen. 

“Ik bel de dokter. Hij moet nog een keer naar je kijken,” praatte haar moeder verder. “Je bent ziek. Al dat geklets dat het door de gijzeling komt...” Ze zuchtte diep, schudde haar hoofd en draaide zich naar Esther om. “Kan wel zijn dat het een afschuwelijke ervaring was, maar je wordt er niet ziek van.”

“Ik geloof dat ik door mijn rug ben gegaan,” zei Esther. Misschien kon ze blijven liggen. 

“Lieve help. Je bent werkelijk geen sterke vrouw, Esther. Nooit geweest. Je gezondheid is fragiel als een kippenbotje. Kom. Ik help je wel overeind.”

“Mam...”

Protesteren had geen zin. Haar moeder was al bij haar en hielp haar overeind.

“Er ligt trouwens een brief voor je op de keukentafel. ‘Hotel Villa Pesta’, staat erop. Is dat niet dat hotel waar ze die reclame voor maken?”

“Geen idee. Ik ken het hele hotel niet. Zal wel reclame zijn.”

“Misschien wel. Maar je weet het niet. Ik heb die oproep gelezen, of wat het dan ook was. Pesta is een gerenoveerd hotel en die Smirgenhoff verstuurt een uitnodiging naar acht potentiële gasten. Een van hen kan tien miljoen Zweedse kronen winnen. Tien miljoen.” Haar tong gleed begerig langs haar onderlip. “Reclamestunt natuurlijk. Zal niet echt zijn. Maar ja...”

“Ik kijk wel.” Esther stond eindelijk naast het bed. Haar rug deed nog steeds pijn en haar spieren leken gevuld met lood, maar ze trok haar pantoffels en ochtendjas aan en slofte naar de keuken.

De brief lag op tafel. Een logo van een villa en ‘Hotel Villa Pesta’ in krulletters eronder. Ze draaide de envelop een paar keer om in haar hand.

“Waar gaat het over?” 

Hoe kon haar moeder nu alweer achter haar staan?

“Ik wed dat het alleen reclame is.”

Esther knikte en liet haar vingertoppen over de rand van de envelop glijden.

“Maak je hem niet open?” drong haar moeder aan, terwijl ze alvast over Esthers schouder keek.

“Wat? Oh ja.” Ze onderdrukte de neiging om een stap naar voren te doen, weg van de opdringerige aanraking van haar moeder. Ze deed het natuurlijk niet en scheurde de envelop open. 

Ze las de brief. Mompelde: “Ik begrijp het niet.” Las hem nog een keer terwijl haar moeder over haar schouder heen meelas. 

“Hoe kan dat nu?” mompelde haar moeder.

“Ik heb mij nergens voor opgegeven,” zei Esther.

“Acht random uitgekozen personen, las ik ergens.”

Esther draaide zich naar haar moeder om. “Dus je denkt dat het echt is?”

Haar moeders gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. “Het stond in de krant. Ik heb ook ergens een interview gelezen met die Smirgenhoff. Eentje met geld te veel. Ziet het als reclamestunt of zo, maar ik dacht dat hij loog, over dat random kiezen. Dat die gasten heus wel bekend waren. Maar, tja...”

Esther las de brief een derde keer. 

Geld. Heel veel geld. Nooit meer werken, nooit meer naar school, waar collega’s alleen nog maar minachting voor haar konden opbrengen en kinderen haar najoelden. 

Geen therapie meer. Geen psychiater die haar wilde vergiftigen met pillen of achter haar rug om een opname besprak. Alsof ze gek was.

Een nieuw leven. Een nieuwe toekomst.

“Doe je het?” vroeg haar moeder.

Ze knikte langzaam. “Ja. Ik denk dat ik het doe.” Ze draaide zich om naar haar moeder, zette daarbij onopvallend een stap van haar weg en glimlachte. 

Even weg bij jou. Een gedachte die uit het niets opdook en waar ze zich diep voor schaamde. 

Deed haar moeder niet altijd alles voor haar? 

 

***

 

Dominic

Het eerste waar Dominic zich bewust van was toen hij wakker werd, was het pijnlijke gedreun in zijn hoofd. Een poging zijn ogen te openen was vooralsnog gedoemd te mislukken. 

Hij kreunde, rekte zich uit, kwam half overeind en kneep een paar keer met zijn ogen, totdat hij erin slaagde de omgeving in zich op te nemen. 

Hij was thuis, in zijn eigen slaapkamer. Dat was in ieder geval een goed ding. Maar hij lag niet alleen in bed. 

Hij ging nu helemaal rechtop zitten – een beweging waar zijn hoofd hevig tegen protesteerde – en keek naar het te jonge meisje dat naast hem lag te slapen. Hij pijnigde zijn toch al getergde hersenen op zoek naar herinneringen aan de vorige avond. Snippers van de gebeurtenissen doken op. Een gesprek – hij wist niet meer waarover – zijn arm om haar schouders, lachend over straat zwalkend...

De rest was een zwart gapend gat. 

Hij bekeek haar blonde haren en de uitgroei die verraadde dat ze eigenlijk een brunette was.

De kleuren van de dikke laag make-up die haar te jonge leeftijd moest verbergen, hadden zich met elkaar vermengd en veranderden haar gezicht in een abstract schilderij.

Zijn beoordelingsvermogen liet te wensen over als hij gezopen had. Maar dat wist hij al.

Hij draaide zich van haar af, zette zijn voeten op de grond en bleef zitten om zijn roerige maag tot rust te brengen en om te voorkomen dat zijn hoofd explodeerde. 

Bij zijn voeten lag een rood jurkje, waarvan hij zich nauwelijks kon voorstellen dat daar een echt mens in paste. Hij begreep weer wat hij in haar had gezien. 

Hij zag ook de fles bier naast dat jurkje, pakte hem op, opende de fles met zijn tanden en dronk het halve flesje leeg. 

Zijn maag borrelde in paniek en stootte een boer omhoog. 

“Dominic, lieverd, nu al aan het bier,” klonk de meisjesstem achter hem. Verdraaid! Hoe oud was ze nu helemaal?

Hij gaf geen antwoord, maar stond op, liep de woonkamer in, veegde een stapel tijdschriften op de bruine sofa aan de kant en plofte weer neer. Hij stootte een glas wijn om toen hij zijn voeten op tafel legde. De vloeistof mengde zich met de pinda’s die over de tafel gestrooid leken en werd opgeslorpt door de televisiegids. 

Hij nam een nieuwe slok terwijl hij naar de troep op tafel keek. Misschien kon hij zich dood zuipen. Dat zou in ieder geval een oplossing zijn. 

Het meisje kwam de woonkamer binnen. Ze had zijn shirt aangetrokken en zette haar voeten behoedzaam tussen de troep neer. “Dominic, honey, heb je koffie voor me?”

“In de keuken.” Hij klonk als de hufter die hij was. 

Het meisje met het Picasso-gezicht kwam naar hem toe, streek door zijn haren en kriebelde zijn nek. “Slecht geslapen, honey?” 

Hij schoof van haar af. 

“Dominic, honey, wat is er?”

“Doe jezelf een lol. Maak koffie en vertrek.”

“Wat nu?” reageerde ze gepikeerd. “Heb ik je niet de nacht van je leven bezorgd?” Ze pakte de bierfles uit zijn hand en nam een paar slokken. “Waar is mijn handtas?” Ze keek rond, vond het ding tussen een paar kussens, maakte hem open en haalde er een doosje met pillen uit. Ze opende het en schudde er eentje op haar hand. 

Een nieuw snippertje uit zijn geheugen dwarrelde neer. Het meisje dat een pilletje nam en in een roes zakte. Hij mompelde een lelijk woord.

Het meisje bracht net het tabletje naar haar mond, toen hij het uit haar hand sloeg en het doosje overnam. 

“Shit, rotzak... wat doe je?” viel ze uit. 

“Ik wed dat het geen paracetamol is.” 

“Gaat je niets aan.”

“Je bent in mijn huis.”

“Geef!”

Hij stond op, liep naar de badkamer en leegde het doosje boven het toilet, terwijl het meisje hem krijsend en scheldend probeerde tegen te houden. 

Hij draaide zich naar haar om. “Doe mij en jezelf een lol, ga naar huis en blijf in het vervolg uit de buurt van dat soort pillen en kerels als ik.” Hij pakte de fles uit haar hand en nam een slok. 

“Je hoeft mij heus niet te vertellen wat ik moet doen,” reageerde ze woedend.

“Volgens mij is het hoog tijd dat iemand dat wél doet.”

Ze draaide zich met een ruk om, zocht haar schoenen met de te hoge hakken, greep haar handtas en wankelde naar buiten. Ze sloeg de deur met een harde klap dicht. 

Hij bleef een paar tellen staan en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat niets van dit alles zijn verantwoordelijkheid was. Maar hij zat ernaast. 

Hij dronk het laatste restje bier op – niets beter tegen een kater dan een pilsje – en wilde net teruglopen naar de woonkamer toen zijn blik op de brief op de deurmat viel. Midden op de envelop de afdruk van een hoge hak. De laatste poging van het meisje om een indruk achter te laten.

Hij raapte de envelop met het logo op, las de krulletters ‘Hotel Villa Pesta’, en zijn eigen naam als geadresseerde. Hij liep ermee naar de keuken, opende de koelkast, beoordeelde de inhoud – een hard geworden brok kaas, een bruine banaan, rijst met groene vlekken, tien flessen bier, en een homp worst waarvan hij zich niet eens herinnerde hoe die daar terechtkwam – en koos voor de banaan. De schil plakte, maar de banaan zelf zag er nog eetbaar uit. 

Met plakvingers opende hij de envelop en haalde de brief eruit. Zijn mond vormde een kleine glimlach.

Een interessante week. Geld. Veel geld. 

Hij at zijn banaan. 

 

***

 

Melanie

Melanie opende de deur van het eenkamerappartement dat ze sinds kort met vier meiden deelde. Het was beter dan op straat rondhangen, maar niet meer dan dat. 

Ze schopte haar schoenen met naaldhakken uit en strompelde op blote voeten naar de woonkamer. 

“Zware nacht?” vroeg Chantal, die op de bank lag met een plaid over zich heen.

“De laatste klant was een hardhandige vetzak, maar de rest redelijk normaal. Ik heb duizend kronen van de vetzak gejat.” 

“Goed gedaan.”

“Komt Jazz?”

“Kan elk moment hier zijn.”

“Ik heb iets nodig.”

“Join de club. Lina ligt in de badkamer te creperen en heeft alles al ondergekotst. En als ik niet snel iets krijg, kan ik haar gezelschap houden.”

“Waar is Hella?”

“Geen idee.”

Melanie liet de jas van haar schouders zakken en op de grond vallen. Ze masseerde de holtes van haar ellebogen, die aan de huid van een Dalmatiër deden denken. 

“Tussen de tenen,” merkte Chantal op.

“Wat?”

“Je moet tussen je tenen spuiten. Je elleboogholtes kunnen niet meer veel hebben.”

Melanie knikte en liet zich op een stoel zakken. 

“Er is trouwens een brief voor je gekomen,” zei Chantal. Ze wees met een hoofdknikje naar de salontafel.

Melanie zag de witte envelop.

“Werd onder de deur door geschoven. Geen idee waarom. Deftige brief, lijkt wel. Van een of ander hotel.”

Melanie pakte de envelop op en bekeek hem aan alle kanten, voordat ze hem openscheurde. 

Haar handen trilden toen ze de brief eruit haalde. 

“Shit, tien miljoen,” mompelde ze. 

Chantal keek op. “Wat?” 

“In ieder geval een week een eigen kamer, fatsoenlijk te eten, geen smeerlappen...”

“Waar heb je het over?” vroeg Chantal. Ze huiverde en kneep in de deken. “Waar blijft Jazz?”

Melanie keek naar het meisje op de bank. “Ik ben geselecteerd.”

“Waarvoor?”

“Een of andere actie van een hotel. Acht geselecteerden voeren een paar opdrachten uit en de winnaar neemt tien miljoen kronen mee naar huis.”

“Wel verdraaid.”

Inderdaad. Wel verdraaid. 

De bel ging. 

“Jazz,” verzuchtte Chantal. 

“Zou tijd worden,” mompelde Melanie terwijl ze naar de deur liep. 

Chantal was het hele gebeuren met de brief alweer vergeten en wist hunkerend overeind te komen. Melanie hield het vel papier echter stevig in haar handen geklemd toen ze met de man, die zich om wat voor reden dan ook Jazz noemde, naar binnen stapte. 

Eerst de drugs. Daarna de rest. 

 

***

 

Danny

Het was bijna twee uur toen Danny eindelijk zijn bed uitkwam. Het was laat geworden, afgelopen nacht. De kerels uit Malmö hadden zich op zijn kosten ladderzat gezopen. 

Prima, wat hem betrof. De schade kreeg hij in tienvoud terug omdat ze zo stom waren geweest om een contract te tekenen dat hun veel geld zou kosten. 

De idioten. 

Hij stootte een tevreden grommend geluid uit en liep slechts gekleed in zijn satijnen pyjamabroek naar de ijskast. Slaperig krabde hij zijn blote buik waar een dikker wordende vetlaag de spieren bedekte. 

Hij pakte het restant pasta van de Italiaan om de hoek uit de koelkast, plukte een lepel van het aanrecht, veegde hem schoon aan zijn broek en wandelde al etend de woonkamer in. De pasta eerst opwarmen leek te veel op koken. Hij hield niet van koken. 

Hij zette de televisie aan en zakte op de bank, terwijl hij de bak verder leeg lepelde. Een zangeres sloofde zich uit om indruk te maken. Waarschijnlijk kon ze niet zingen, maar ze had in ieder geval een verdraaid lekker lijf, dus wat deed het ertoe. 

Misschien kon hij het geld dat hij aan de idioten verdiende gebruiken om nog eens naar de hoeren te gaan. Het was alweer een poos geleden. 

Een klodder pasta met tomatensaus viel op zijn broek. Shit! Hij zette de pan weg en stond op. Als hij de rommel er niet meteen vanaf veegde, kon deze broek ook weer de kliko in. En dat zag hij niet zitten. Hij had een kapitaal betaald voor de pyjama. Alleen al om indruk te maken op het wijf achter de balie van die winkel. Hetzelfde wijf dat de beveiliging waarschuwde, alleen omdat hij aan haar kont voelde. 

Hij liep naar de keuken, zag dat de keukenrol op was en ging naar het toilet in de gang. Papier was papier. Of het nu van de keukenrol of van de toiletrol afkwam. 

Net voordat hij het toilet binnenstapte, viel zijn blik op de envelop op de deurmat. 

Hij vergat de pasta, die nu langzaam naar beneden gleed en een rode streep op zijn broek tekende, raapte de envelop op en keek naar het logo en de krulletters.

“Wel, wel...” mompelde hij. Hij kende het logo en de naam. Wie niet? 

Hij nam hem mee naar het toilet, waar hij met papier en gastenhanddoek de schade aan zijn pyjamabroek probeerde te beperken, en liep daarna naar de woonkamer, waar hij zich weer op de bank liet zakken. 

Het lekkere zangeresje had plaatsgemaakt voor een groep mannelijke mietjes met gladgestreken gezichten. Hij had een hekel aan dit soort kereltjes. Alleen al omdat vrouwen dat blijkbaar niet hadden. 

Hij scheurde de envelop open, las de brief en grijnsde. 

Daarna legde hij hem op de tafel. Op de plek waar de brief zou blijven liggen. 

Waar iedereen hem kon vinden als hij al lang was verdwenen. 

Als hij ergens op de Bahama’s zat.

 

***

 

Joanna

Het was al middag toen Joanna eindelijk naar beneden kwam. Er was geen enkele reden geweest om zich eerder te vertonen. 

Ze was weer in slaap gevallen nadat haar man was opgestaan voor zijn werk en had zichzelf daarna getrakteerd op een uitgebreid kruidenbad om haar tegenwoordig zo stugge, pijnlijke spieren te kalmeren. 

Veel meer dan het fruit, dat altijd op de schaal op de tafel van het zitje op de bovenverdieping lag, had ze niet gegeten. Geen honger. 

Beneden in de hal was een Antilliaans meisje, Eliza, met een stofzuiger in de weer. Het geluid dreunde in Joanna’s hoofd.

“Zet dat ding uit als ik beneden kom,” snauwde ze tegen Eliza. 

Het meisje zette de stofzuiger uit en verdween met het ding richting werkkamer. 

Joanna bleef staan. Als dat domme kind dat ding nu daar weer aanzette... 

Maar er gebeurde niets. Geen enkel geluid drong door de spiegeldeur van de werkkamer. 

Opluchting bleef uit en Joanna besefte verdraaid goed dat ze op zoek was naar een reden voor het rothumeur waar ze door werd geplaagd. Een reden die Eliza haar niet zou geven. 

Joanna liep naar de keuken en zette koffie voor zichzelf met het espresso-apparaat. 

Het was de fout van haar man. 

Ze had met de meiden naar Stockholm willen gaan, naar de designer modeshow, maar hij had daar weer moeilijk over gedaan. Ze gaf te veel uit, had hij gezegd. 

Nou en? Ze hadden toch genoeg geld? Wat moest ze anders doen? 

De mannen van de meiden zeurden niet. Goed... ze verdienden meer dan haar eigen Riley, maar dan nog. 

De stofzuiger werd weer aangezet in de werkkamer en Joanna kreunde. 

Met de koffie in de hand liep ze via de hal richting werkkamer, maar precies op dat moment zag ze de hagelwitte envelop op het halkastje en herkende ze het logo en de naam van het hotel. 

Gretig pakte ze de envelop op en scheurde hem open. Haar ademhaling versnelde totdat haar borstkas op en neer ging als de torso van een schaap dat te lang in de zon had gestaan. Eindelijk!

Ze haastte zich terug naar de keuken, pakte het mobieltje op en scrolde naar de naam van haar man. Maar juist op het laatste moment bedacht ze zich. 

Nee. Ze zou hem niets vertellen. Ze zou zeggen dat ze er een weekje tussenuit ging. Naar een vriendin of iets dergelijks. Dat zou ze doen. 

In zekere zin was het niet eens gelogen. 

En daarna... daarna lag de weg voor haar open.

Ze legde het mobieltje neer en dronk haar koffie. 

Nog drie dagen en dan was het zover. 

 

***

 

Christoffer

“Chris!” Had je mij niet wakker kunnen maken!” Kleine, fragiele roodharige Emma porde hem nogal hardhandig in zijn rug voordat ze overeind schoot.

Christoffer kreunde en draaide zich om. “Waarom?”

“Je weet dat ik vandaag die test moet doen. Ik heb het je gisteren verteld. Gezegd dat ik op tijd op moest staan. Verdorie Christoffer, je beloofde het.” Ze keek hem nijdig aan en wilde uit bed stappen.

Christoffer legde zijn arm om haar middel en hield haar tegen. “Laat die idiote test toch. Blijf bij mij.”

Ze trok zich los, stond op en draaide zich weer naar hem om. “Je weet dat die test belangrijk voor me is.”

“Die test is je reinste onzin.” 

“Die test is nodig als ik tot die opleiding toegelaten wil worden. En dat wil ik.”

Emma stapte over de kledingstukken, boeken en tijdschriften heen en ging voor de spiegel staan die Christoffer met van die speciale tape aan de kastdeur had geplakt, maar die nu een beetje scheef hing. 

“Waarom?”

“Om iets te bereiken, Christoffer.” Haar blik flitste kort naar hem, voordat ze haar haren in een staart bond. 

“Iets bereiken? Waarom? Zodat je straks braaf in het gelid kunt lopen en belasting mag betalen om het hele idiote kapitalistische systeem te ondersteunen?”

“Om niet mijn leven lang in een dump als dit, wat jij je woning noemt, te moeten leven, Christoffer. En om mijn rekeningen te betalen. Dat is meer dan wat jij doet.” Ze trok driftig haar jeans en shirt aan.

Christoffer kwam kwaad overeind. “Wat wil je daarmee zeggen?”

Ze draaide zich naar hem om. “Hoelang gaan we nu met elkaar om? Drie weken? Alles wat je doet is klagen over de maatschappij, jointjes roken en op bed liggen. Je voert geen barst uit.”

“Omdat ik geen radertje ben in die achterlijke kapitalistische machine? Ik probeer iets te veranderen, Emma. Ik probeer mensen wakker te schudden. Hen te laten inzien dat de hele maatschappij wordt gestuurd door de Big Pharma, banken en...”

“Oh ja, je demonstreert,” onderbrak Emma hem. “Weet je...” Ze trok haar jack aan. “Ik dacht dat je echt iets wilde veranderen. Daarom viel ik voor je. Omdat je je stem liet horen. Omdat je lef had. Dacht ik. Maar alles wat je hebt is een grote mond en lege woorden. Je protesteert tegen alles, maar wat doe je nu werkelijk om de maatschappelijke situatie te veranderen? Ik heb je nog nergens je mouwen zien opstropen om je in te zetten voor mensen die het zwaar hebben. Je doet zelf niks voor het milieu. Ik heb je alleen horen klagen.”

Het knappe gezichtje van Emma had opeens niet meer die onschuldige trek die hij zo aantrekkelijk had gevonden. Eigenlijk was ze gewoon een kreng. “Ik laat mij in ieder geval niet door de maatschappij misbruiken,” beet hij haar toe. “Zoals jij met die idiote tests en weet ik veel wat.”

“Nee. Dat is waar. Je laat je niet gebruiken, maar je maakt zelf dankbaar gebruik van het systeem dat je zo verfoeit. Je leeft op kosten van de werkende, belastingbetalende mensen. Je betaalt niet eens mee aan het onderhoud van je eigen kinderen. Zelfs dat moeten anderen voor je doen.”

“Mijn kinderen houden van mij zoals ik ben.”

“Waarom heb je dan nauwelijks contact met hen?” Ze ritste haar jas dicht en liep naar de hal. “Er ligt hier trouwens post voor je. Een kapitalistische brief zo te zien. Geniet ervan.”

Ze trok de deur open en draaide zich weer om. “Oh ja. Het is uit.” Ze liep naar buiten en gooide de deur met een knal achter zich dicht. 

“Feeks,” mompelde hij. Hij stond op. Slapen was geen optie meer. 

Hij trok een joggingbroek aan en bond zijn lange haar min of meer bij elkaar. 

Hij wilde naar het keukenblok lopen om koffie te maken, maar bleef staan en keek naar de witte envelop. 

Hij raapte hem op, hield hem in zijn trillende handen en las hardop de krulletters. ‘Hotel Villa Pesta.’

Hij wilde hem verscheuren, maar bedacht zich, knipte hem open en las de inhoud.

Zijn mond trilde. 

Houden of weggooien?

Geld. Veel geld. Geen verantwoordelijkheid meer afleggen bij de droogstoppels van de sociale dienst, geen gezeur aan zijn kop, doen wat hij wilde en hoe hij het wilde...

Hij staarde naar de brief in zijn hand. Het was niet alleen het geld, waar het allemaal om draaide. Het was zijn kans om gehoord te worden. Door iedereen.

Voor eens en altijd duidelijk te maken wie hij was. 

Hij liep naar de keuken om zich van koffie en een sigaret te voorzien. 

Tijd om wat deuren in te trappen. 

 

***

 

Julia

Julia liep de trap af, terwijl ze – gekleed in joggingbroek en shirt – haar roodblonde haar afdroogde. Ze stokte in haar beweging, toen ze een licht schrapend geluid bij de voordeur hoorde. Een korte schok schoot als een reflex door haar lichaam. Ze hield haar adem in en luisterde.

Niets. 

Ze ademde uit en liep naar beneden, zich bewust van de spanning in haar spieren.

Een bekend fenomeen. 

Ze had gerend, die ochtend. Een groot deel van de tijd buiten doorgebracht, twaalf kilometer of iets dergelijks op hoog tempo afgelegd, gelopen – geen idee hoe ver of waar ze was geweest – en een shake naar binnen geklokt bij die tent op de hoek van Storgatan en een warme douche genomen, maar het was niet meer dan een ontlading van adrenaline die zich onmiddellijk weer opstapelde nu ze weer thuis was. 

De tijd dat het hardlopen ontspanning of ontlading gaf, lag lang achter haar. 

Ze bond de handdoek om haar haren en liep verder naar beneden. De stofnesten in de hoeken van de hal en een kunstig bedradingsproject van een spin via de lamp, over het plafond naar de muur, ontging haar niet. 

Het bord in haar tuin maakte duidelijk dat haar huis te koop stond. De deur die meestal gesloten bleef, verwoordde het tegendeel. Tot grote irritatie van de makelaar die gedreigd had het contract op te zeggen. 

Ze liep naar de hal, zag de envelop liggen en bleef even staan. 

De prikkeling die onder haar huid ontstond was bijna aangenaam. Haar mond vormde een klein lachje, toen ze erheen liep en de envelop oppakte. 

Ze zag het logo en de naam van het hotel, herkende het, opende de brief, las hem en liep ermee naar de pedaalemmer in de keuken.

Ze trapte het pedaal in, hield de brief erboven, maar bedacht zich juist op dat moment.

De psych zeurde al een eeuwigheid over vakantie. Wel... op vakantie zou ze gaan. En niet alleen dat. Dit kon interessant worden. 

Het was inmiddels al bijna een halfjaar geleden, dat ze op non-actief was gesteld. Zo noemden ze het tenminste. Wat ze eigenlijk deden was tijd rekken om een manier te zoeken om haar legaal de deur uit te trappen. 

Ze had niets meer te verliezen. ’s Nachts naar het plafond staren kon ze overal. Zich bedrinken ook. 

Ze legde de brief op de vensterbank, boven het aanrecht, en maakte koffie.

 


HOOFDSTUK 1

 

 

Dag 1 

 

Mensen krioelden als vermoeide insecten langs elkaar heen op Centraal Station Göteborg. De vakantie zat er voor de grote menigte allang weer op, de dagelijkse sleur nam hen mee in de stroom en de zomer leek niet meer dan een illusie. 

Slechts een kleine groep mensen van acht personen wachtte op een reis naar onbekende bestemming in de hitte die hier niet meer thuishoorde nu de herfst voor de deur popelde. Ze kenden elkaar niet en stonden niet bij elkaar. Maar dat zou veranderen met de komst van het busje. 

Het busje, wit met een knullig blauw logo van het hotel, verscheen exact op de afgesproken tijd. 

Het stopte precies voor de ingang van het Centraal Station en John was de eerste die het zag. 

De eerste die erheen liep, gejaagd, zonder te weten waarom. Zoals hij ook niet wist waarom hij toch weer op zijn horloge keek. 

Een blonde vrouw kwam naast hem staan. Nauwsluitende zwarte jurk, opdringerig parfum en haar gezicht verborgen onder een dikke laag plamuur. 

Handtas en koffer van Louis Vuitton. 

Rijk getrouwd, nam hij aan. Een van de geselecteerden, dus nam hij de moeite om naar haar te glimlachen. Uiteindelijk zaten ze de komende week met elkaar opgescheept. 

Een veertiger met een lawaaierige manier van bewegen kwam bij hen staan. Zijn zelfvertrouwen was stuitend en de manier waarop hij hen een voor een aankeek, grensde aan onfatsoen.

John zag dat de vrouw een stap bij de nieuwkomer vandaan zette. Zelf keek hij de andere kant uit. 

“Zou die dikke achter het stuur ons er nog in laten?” vroeg de nieuwkomer. “Hoe krijgen ze zo’n figuur gecharterd? Ik neem aan dat jullie twee ook naar dat hotel gaan? Jullie zien eruit als snobs die naar zulke hotels gaan.” Hij lachte. 

John gaf geen antwoord. Hij zag de jonge vrouw met het roodblonde haar, die hen op een paar meter afstand gadesloeg. Ze was bleek en smal. Bijna mager. Geen make-up, geen poespas. Gekleed in jeans met gaten en een hemd. Iets aan haar hield zijn blik gevangen.

“Gaat u ook naar het hotel?” vroeg hij haar. 

Ze knikte nauwelijks merkbaar. 

“Ik ben benieuwd wat ons te wachten staat,” praatte hij verder. “Het gaat blijkbaar om een hotel met klasse, maar misschien is het meer dan dat, gezien de energie, tijd en geld die ze in deze actie steken.”

Ze gaf geen antwoord. 

De nieuwkomer, het lawaai-figuur, keek om, naar de vrouw met het roodblonde haar. Zijn blik gleed hongerig over haar lijf. 

Ze ontweek hem niet. Op geen enkele manier. 

“Kreng,” mompelde hij. 

 

***

 

Dominic leunde tegen de muur, ongeveer tien meter van het busje af. Hij bekeek het stelletje bij het busje, besloot dat hij de man in pak een hufter vond, de blondine in de rode jurk een snob met een lekker lijf, de druktemaker glad als een paling en de vrouw met het roodblonde haar... ja, wat eigenlijk? Hij kende haar toch ergens van?

In het portaal, niet ver bij hem vandaan, zat een grietje met futloos piekerig bruin haar en kapotgespoten armen.

Hij wist dat zij, net als hij, de groep bij de bus in de gaten hield. Misschien schatte ze haar mogelijkheden in om geld te jatten. Of de dure tas van de blonde snob. 

Hij voelde geen minachting voor haar. Geen medelijden. Hij voelde niets. 

Wist niet eens of hij nog iets kon voelen. 

 

***

 

Christoffer zat op een bankje, ongeveer twintig meter van het busje af en keek met samengeknepen ogen tegen de zon in naar het groepje mensen, dat ongeduldig wachtte tot de deur van het voertuig openging. 

Hij had geen haast. Het busje zou niet zonder hem vertrekken. 

Krampachtig trainde hij zijn houding van onverschilligheid en zelfvertrouwen, die de verwarring en onzekerheid die hij diep binnenin voelde, moest verbergen. 

Hij wist niet wat hem precies te wachten stond en daar kon hij niet tegen. 

Hij hield niet van onzekerheid en hij maakte zich overal zorgen over. Over de kerncentrales, de snelle ontwikkelingen in de wetenschap, de milieuverontreiniging, mensenrechten, klimaatveranderingen...

De lichte hartaanval, nu alweer bijna een jaar geleden, was een waarschuwing geweest om de dingen wat makkelijker te nemen.

Zijn arts beweerde dat hij was opgeknapt, maar zelf dacht hij daar anders over. 

Hij voelde de spanning, daar diep binnenin. De ritmestoornissen. Het tekort aan zuurstof. Het trillen van zijn handen. 

Hij haalde het pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Natuurlijk werd er beweerd dat hij, juist hij, niet moest roken. Door die lui van de gezondheidszorg.

Alsof je op hen kon vertrouwen...

 

***

 

Bjorn Ivarsson keek op de klok van de bus, opende de deur en wachtte af. 

Een gejaagde man met een weerbarstige cirkel grijs haar en bril met zwaar bruin montuur keek op zijn horloge en daarna naar Bjorn. “Laad mijn koffer maar in.”

Bjorn trok zijn wenkbrauwen op. Zag hij eruit als zo’n piccolo of hoe zo’n ventje heette die in dure hotels met koffers liep te sjouwen?

“De klep van de bagageruimte is niet op slot,” antwoordde hij losjes.

“Wablief?” reageerde de man verbijsterd. Zijn mond zakte zowaar een beetje open, waardoor hij een domme uitdrukking op zijn gezicht kreeg. Een druppel kwijl ontbrak nog net. 

Bjorn nam niet de moeite om in herhaling te vallen. Hij tikte met zijn vingertoppen op het stuur en wachtte. 

“Dat begint goed,” snauwde de man in pak. “Geweldige service. Welke idioot heeft jou in dienst genomen?” 

‘Niemand,’ dacht Bjorn. ‘Ik word betaald voor dit ritje. En alleen voor dit ritje.’

En hij werd verdraaid goed betaald. Daar niet van. Maar bagage slepen was niet de afspraak. Dus waarom zou hij dat dan doen?

Hij keek voor zich uit door de ruit en wachtte. 

“Ik eis...” begon de man met bril.

“Oh, alsjeblieft zeg,” viel een jonge vrouw met roodblond haar hem in de rede. “Gooi die koffer in de laadruimte en stap in.”

De man draaide zich nijdig naar haar om. De vrouw leek het niet te merken en liep achter hem langs naar de laadruimte. 

Bjorn hoorde de klik waarmee ze hem opende. 

Een andere vrouw, lang blond haar, strak zwart jurkje, mompelde iets in de richting van “verdraaide Pool” en volgde het voorbeeld van de roodharige. 

“Heb je iets tegen Polen?” bemoeide een langharig slungel­type zich ermee. In zijn trillende handen hield hij krampachtig een peuk vast. Zijn felle blik was op de zwarte jurk gericht. Niet op haar ogen. Niet eens op haar borsten. “Zeker vergeten dat ze hier het werk opknappen waar onze landgenoten zich te goed voor voelen?”

Een jonge vent met een pet over zijn stoppelhaar en een ruim zittend shirt dat zijn beste tijd had gehad, had zijn koffer blijkbaar al in de laadruimte gezet en stond nu naast de langharige. “Landgenoten als jij, neem ik aan?” Zijn grijns had een niet mis te verstane uitdaging, maar langhaar draaide zich om.

Iets wat waarschijnlijk een verstandige beslissing was. 

Een tamelijk stevige vent met achterover gekamd haar en een shirt met het opschrift ‘Bad Boy’ drong tussen hen door en stapte alvast in. Zijn kaarsrechte houding en de manier waarop hij overdreven aanwezig leek, stoorde Bjorn. Hij mocht de kerel niet. Maar hij werd niet betaald om mensen te mogen. 

Hier en daar werd nog wat gemord, maar de rest van de groep stapte uiteindelijk ook in. 

De laatste passagier was een veel te jong en mager meisje in een kort roze jurkje, dat met gebogen schouders en een wat angstige blik de bus in klom.

Zwarte jurk maakte een opmerking in de trant van “Lieve help”.

“Wat?” reageerde het jonge grietje onverwacht agressief. 

“Niets.” Het klonk alsof ze een eetlepel mest in haar mond geschoven kreeg.

Het jonge grietje snoof en nam plaats op de enige vrije plaats in de bus, op de tweezitter achter Bjorn, en naast Bad Boy.

“Lekkere benen, poes,” merkte Bad Boy op. “Maar volgens mij heb ik daar al eerder kennis mee gemaakt. Paar weken geleden. Rosenlundsgatan?” 

Bjorn zag in de spiegel dat de slijmslak die zich Bad Boy noemde een hand op het veel te dunne been van het meisje legde. “Ik zie een herhaling daarvan wel zitten.”

Het meisje duwde de hand weg. “Ik heb vakantie.”

“Ik ook. En ik weet een leuke manier om hem door te komen.” Zijn hand gleed opnieuw naar het been van het meisje. 

Dit keer sloeg ze hem met aanmerkelijk meer agressie aan de kant. “Val dood.”

Bjorn grijnsde. 

Op de zitplaats, rechts achter hem, zat de dikkop met krans en bril. Om de haverklap keek hij op zijn horloge, terwijl zijn vingers onophoudelijk op zijn benen tikten. 

De pet zat op de eenzitter achter bril en liet zijn handen over het interieur glijden, alvorens hij een sigaret opstak. In iedere bus was roken verboden, maar Bjorn was niet van plan om er iets over te zeggen. Eigenlijk had hij zelf ook wel trek in een rokertje.

Bril keek nijdig om. Pet grijnsde naar hem. 

Bril draaide zich weer terug – verstandige beslissing – keek nog maar een keer op zijn horloge en richtte daarna zijn aandacht op de buitenwereld. 

Zwarte jurk was blijkbaar onder de indruk van pet. Ze volgde iedere beweging die hij maakte, liet – al dan niet onbewust – haar tong een keer over haar opgepompte lippen glijden en volgde zijn voorbeeld met het opsteken van een sigaret. 

Achter haar zat de roodblonde, die ongeïnteresseerd het mistgordijn gadesloeg, achterover leunde en haar ogen sloot. 

Langhaar en een blonde muis die hij niet eens had opgemerkt, zaten achter Bad Boy en Spillebeen. Blonde muis zat voorovergebogen op haar plaats, blik omlaag, alsof ze onzichtbaar wilde zijn. 

Langhaar rookte ook. 

Nerveus trok hij aan zijn peukje. Zijn opengesperde ogen schoten rond als die van een bang konijn op zoek naar een uitweg. 

Bjorn sloot de deur, startte de auto, zette de routeplanner aan waarop de bestemming al was aangegeven en reed bij Centraal Station weg. 

Hij pakte de microfoon, schraapte zijn keel en stak van wal. “Ik ben Bjorn Ivarsson, uw chauffeur voor vanavond. We hebben een lange reis voor de boeg en om de reistijd wat aangenamer te maken kunt u zo meteen een vrolijk programma op het scherm bekijken en iets te drinken nemen. De minibar is achter in de bus, links.” Hij zette de microfoon weer uit, startte de dvd en nam een slok Red Bull. 

Geen pauzes voor de passagiers. Hooguit zelf een kop koffie nemen bij een of ander tankstation om alert te blijven. Dat was de afspraak. 

Voor de vijfentwintigduizend Zweedse kronen die hem werden betaald, was hij bereid dat te doen. 

Achter zich hoorde hij hoe de televisie na een lichte ruis op gang kwam en de eerste sketches werden vertoond. 

 

***

 

“Ah. Kastje, drankje...” Dominic stond op en liep naar de minibar, zo’n campingkoelkast, die wat onhandig tegen de wand was bevestigd. Maar er stonden in ieder geval bier, wijn en sterke drank in. 

Hij klemde zijn sigaret tussen zijn lippen en pakte er een blikje bier uit.

“Is er sherry of martini?” vroeg een vrouw achter hem. Hij keek om, recht in het gepoederde gezicht van de blonde met de zwarte jurk. 

“Er is witte wijn.” Hij pakte een flesje wijn en gaf het aan haar. Ze stond dichter bij hem dan nodig en de bloemige geur van parfum drong zich aan hem op. Haar door de plastisch chirurg gevormde gezicht met de opgeblazen lippen was niet lelijk, maar het had net zo goed de kop van zo’n sekspop kunnen zijn. 

Ze glimlachte naar hem, tuitte haar lippen in een belachelijke poging sexy over te komen en nam het flesje aan. “Ik ben trouwens Joanna.”

Dominic noemde zijn naam pas na een korte aarzeling. 

“Heb je een biertje voor mij?” riep het heroïne-meisje.

Joanna keek misprijzend naar haar om, maar Dominic pakte een pilsje voor het kind en gooide het naar haar toe. 

Ze ving het opvallend handig op, trok het blik open, negeerde de vloeistof die eruit spoot en nam gejaagd een paar stevige slokken. 

“Geef eens een whisky,” riep de veertiger met het Bad Boy-shirt.

“Zie ik eruit als een barkeeper?” Dominic gooide de koelkast dicht en zocht zijn plaats weer op.

De veertiger zuchtte geïrriteerd, stond op en haalde een klein flesje whisky uit de koelkast. Voordat hij ging zitten, keek hij naar Dominic en tilde zijn flesje op in een proostgebaar. “Danny. Aangenaam. Of zoiets.” 

Dominic keek door het raam naar buiten en Danny schoof weer op zijn plek. 

John keek om, leek te aarzelen, keek op zijn horloge alsof het ertoe deed en stond op om zelf een klein flesje whisky uit de koeling te vissen. 

“Doe mij een pilsje,” zei de roodblonde. 

John keek om, overwoog een weigering, maar knikte toen toch en pakte een blik bier. 

“Julia,” stelde de roodblonde zich voor, toen hij haar het blikje gaf.

“John,” gromde de man in pak. Hij keek haar niet recht aan en ging weer haastig zitten. 

“Geweldig, al die sociale gasten hier,” klaagde de langharige luidruchtig. “Denken echt aan iedereen.”

Dominic bekeek de man alleen maar even en schudde zijn hoofd. De anderen reageerden niet. 

“Jij iets?” vroeg hij aan de in elkaar gedoken blonde naast hem. 

Ze keek verschrikt op. Haar mond een stukje open, alsof ze ergens in was getrapt. “Eh... is er ook iets fris?”

Langhaar haalde zijn schouders op. “Zal even kijken.”

Hij maakte meer lawaai dan nodig, overdreef in zijn gebaren toen hij een blik bier en een blik sinas uit de kist haalde, en ging rechtop in het gangpad staan toen niemand hem op leek te merken. “Ik ben trouwens Christoffer, voor geval dat iemand dat wil weten. Aangezien we straks blijkbaar een week met elkaar opgescheept zitten...” 

Dominic zag hoe Christoffer deuken in de blikken kneep.

“En dat daar is, eh...” Christoffer keek naar de blonde. 

“Esther.” Ze fluisterde alsof ze zich voor haar naam schaamde. 

“Esther dus.”

Christoffer wachtte even op een reactie die niet kwam en plofte weer neer op zijn stoel. 

“Waar denk je dat we naartoe gaan?” vroeg Joanna aan Dominic. Ze had haar hand, met lange perfect gelakte nagels – rood gevlamd – op zijn schouder gelegd en zich zo ver naar hem toe gebogen dat haar ademhaling zijn nek streelde. 

“Småland.”

“Dat weet ik. Maar waar in Småland? In welke stad? En hoe zou het hotel eruitzien? Ik heb niets anders dan die ene foto van de voorkant gezien. Maar niets van het interieur, de kamers... niets concreets.” Haar hand gleed over zijn schouder. Haar lippen waren dicht bij zijn nek. 

Hij nam niet de moeite om haar van zich af te duwen. Waarom zou hij?

“Maakt het wat uit?” Hij nam een slok bier.

Joanna verschoof wat onrustig, nam een slokje wijn en staarde naar het scherm waar een jonge kerel grove moppen vertelde die niet echt grappig waren. “Ik weet het niet.”

 

***

 

Danny lurkte aan zijn flesje whisky en keek naar Melanie. Ze zat achterovergeleund in haar stoel, ogen dicht. Ja. Hij wist het zeker. Ze was dat hoertje dat hij na dat feest bij Carlssons op de Rosenlundsgatan oppikte, toen de roodharige trut waar hij zijn zinnen op had gezet hem in de kou had laten staan. 

Haar benen waren dun, maar het was toch wel een lekker ding. Misschien nog geen achttien, maar wijzer op bepaald gebied dan menig dertiger. 

Hij legde zijn hand op dat blote been. 

Ze duwde hem weer weg. 

“Kom op. Stel je niet aan. We weten allebei wat je bent en ik wil er best voor betalen.”

“Ik heb vakantie, hufter. Ik dacht dat ik daar duidelijk genoeg in was?”

“Je hebt ook geld nodig.” Hij kneep weer in haar been. 

Ze draaide zich met een ruk naar hem om en keek hem woedend aan. “Poten thuis, smeerlap.” 

Hij trok zijn hand terug, maar ontweek haar blik niet. “Je bedenkt je wel als je die rommel weer nodig hebt.”

Hij had haar met plezier een klap verkocht. Wie dacht ze eigenlijk dat ze was?

 

***

 

John staarde naar het beeldscherm, maar volgde de monoloog van de stand-upcomedian niet. Zijn lichaam leek de verpakking van een bundel knetterende elektriciteitsleidingen. 

De groep mensen in de bus waren niet de mensen met wie hij zijn tijd wilde doorbrengen. Geen mensen als hij. Een slordig bij elkaar geraapt zooitje losers.

Kon hij over die lui de baas spelen?

Hij dacht aan thuis... Had hij alles geregeld, thuis en op de zaak? Overal aan gedacht? Hij controleerde de gsm in zijn zak, hoewel hij wist dat hij hem daar zelf in had gedaan. Waren er nog mensen die hij moest bellen? 

De vingertoppen van zijn linkerhand trommelden op de leuning van de stoel. 

Hij keek achterom, ving een glimp op van de vrouw met roodblond haar, die Julia, die hij het blikje bier had gegeven. Hij wist niet wat hij van haar moest denken. 

De meeste mensen in de bus waren verliezers ten voeten uit. Danny bovendien een irritante smeerlap en Dominic deugde voor geen meter. Julia kon hij echter niet plaatsen. Niet inschatten. 

Ze interesseerde hem. Hij wist niet precies waarom. 

 

***

 

Esther zat tegen het koele raam van de bus gedrukt en nipte aan haar sinas. Af en toe keek ze even naar Christoffer, maar als hij haar blik beantwoordde draaide ze zich haastig van hem af. 

De sketches op tv maakten nu plaats voor een thriller over een gijzeling. Esther werd misselijk en keek gauw naar haar medereizigers.

Melanie en John hadden het gordijntje voor het raam geschoven en leken te slapen. Joanna zat voorover op haar stoel en friemelde aan Dominic, die daar nauwelijks op reageerde. Danny leek geïnteresseerd de film op tv te volgen, terwijl hij een nieuw flesje whisky opentrok en Julia keek door het raam naar buiten, naar de voorbijflitsende lichtjes in de donker wordende wereld. 

Christoffer was met een monoloog over milieuproblemen van wal gestoken, maar Esther kon het allemaal nauwelijks volgen. Ze sloot haar ogen. Alles was beter dan naar die thriller kijken. Alles was beter dan alles opnieuw te beleven. En naar Christoffer luisteren kon ze ook met haar ogen dicht. 

Haar ogen waren zwaar. Haar lichaam loom.

De warmte in de bus en het monotone geluid van de motor maakten slaperig. Of was het niet dat, wat haar parten speelde?

 

***

 

Julia voelde hoe ze weg dreigde te zakken in een roes die haar al te bekend was. De warmte van de bus, het geronk van de motor... Ze viel in slaap. 

 

***

 

Bjorn keek in zijn spiegel en zag hoe zijn passagiers een voor een in slaap waren gevallen. 

Hij permitteerde zich een kleine pauze bij een tankstation. Wie zou klagen? 

Niemand die het zag. Bovendien moest hij plassen. En een kop koffie ging er ook wel in.

Langer dan een kwartier – nou ja, iets langer misschien – pauzeerde hij niet. Hij stapte weer geluidloos in de bus die nog steeds stationair draaide zodat het warm bleef nu de avondkou zich opdrong, en reed de weg weer op. 

Het laatste stuk dat hij aflegde, bestond uit smalle slingerwegen door de donkere bossen van Småland. Zijn tempo lag nu laag. Hij kende de risico’s en wist een eland en twee reeën net te ontwijken. Welke idioot bouwde in hemelsnaam een hotel midden in het grote niets, zoals hier?

Een rijke idioot, waarschijnlijk. 

Nog niet voor niets wilde hij hier wonen. 

Toen de routeplanner aangaf dat de bestemming bijna was bereikt, vroeg hij zich af of er niet iets heel erg mis was gelopen. Hij mopperde zelfs al een beetje. Maar dat was voordat hij de lantaarns met kaarsen zag, die aan het begin van een lange houten, met lampions verlichte, loopbrug stonden. 

Tussen de bomen door, daar ergens in de verte, zag hij verlichte ramen. Of iets wat daarop leek. 

Zijn werk zat erop. 

Hij zette de motor af en stond op.

“We zijn er,” liet hij weten. 

Zijn passagiers kreunden. Een voor een kwamen ze traag overeind en keken door de ramen naar buiten. 

“Wat is dit?” vroeg de zwarte jurk die blijkbaar Joanna heette. 

“Dit, jongedame, is jullie eindbestemming.”
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Kwart over twaalf, constateerde John na een blik op zijn horloge. Hij was een beetje misselijk en had het gevoel dat zijn ledematen waren verzwaard met lood. 

Toch was hij de eerste die opstond en uit de bus stapte. Het was koud, maar bijna windstil. De hemel bezaaid met sterren. 

De lantaarns met kaarsen moesten voor sfeer zorgen, maar benadrukten de duisternis om hem heen. Bossen. Niets dan bossen. Behalve dan die houten loopbrug met lampionnen en de verlichte ramen een eind verderop.

Heel even wilde hij de chauffeur bevelen om zijn koffer naar het hotel te brengen, maar dat deed hij toch maar niet. De chauffeur zou geen poot uitsteken. En het indienen van een klacht zou hem nu niet helpen. 

Hij trok de bagageruimte open en haalde zijn koffer eruit. 

Welke idioot begon in vredesnaam een hotel midden in de bossen?

 

***

 

Dominic was ook opgestaan. Hij kampte met een enorme kater. Een bekend gevoel. Zelfs als hij zich dit keer niet kon herinneren dat hij veel had gedronken. 

Joanna volgde hem en klampte zich aan hem vast, toen hij buiten stond.

“Ik voel mij niet lekker,” murmelde ze. Ze keek wat onzeker om zich heen, wankelend op haar hoge hakken.

Dominic keek naar het verlichte pad richting hotel. Sfeervol? Romantisch? Misschien was dat de bedoeling, maar hier, midden in de duisternis van het omringende bos, had het iets weg van een opengesperde muil. 

Het maakte hem niet bang. Integendeel. Het wekte zijn interesse. 

Hij liep naar het bagageluik en haalde zijn koffer eruit. En die van Joanna. Vooruit dan maar. 

Het was niet zo dat hij haar mocht. Hij wist niet eens zeker of hij haar aantrekkelijk vond. 

Maar misschien was dat juist het hele punt. 

 

***

 

Danny’s hand rustte weer op het been van Melanie. Haar ogen waren nog steeds gesloten en de verse afdruk van een injectienaald in haar arm ontging hem niet. 

Ze had gespoten, toen hij lag te slapen. Prima. Misschien was ze dan wat minder arrogant. 

Hij keek naar haar. Naar haar bleke gezicht en het magere lichaam dat onder het jurkje leek te verdwijnen. 

Een moment kwam het bij hem op dat ze net zo goed dood kon zijn. Maar haar iele borstkas bewoog en licht kreunend kwam ze bij haar positieven. Ze sloeg zijn hand weg alsof die een vervelende vlieg was.

Het irriteerde Danny, maar op dit moment zou hij het erbij laten. Zijn kans kwam nog wel.

Hij stond op en stapte het busje uit. 

Melanie volgde hem, maar hield afstand. 

Eenmaal buiten wankelde ze vervaarlijk en moest ze zich vasthouden aan de bus, om niet te vallen. “Oh jee.” Ze giechelde. “Het lijkt wel of ik in een zweefmolen zit.” Ze keek naar de lantaarns en de lampions. “Oh, kijk... elfenlampjes.” Ze giechelde opnieuw, maar had duidelijk moeite zich om op de been te blijven.

“Welke koffer is van jou, tutje?” vroeg Dominic. 

“Roze. Mijn koffer is roze.” 

 

***

 

Esther keek door het raam naar de duisternis en huiverde. 

Ze hield niet van duisternis. Zelfs in haar eigen huis brandden ’s nachts altijd van die kleine lichtjes die ze met opzet geen nachtlampjes noemde omdat nachtlampjes iets voor kinderen waren. 

En nu was ze hier. Midden in een zwart bos met niets anders dan die belachelijke lampionnetjes als wegwijzers. 

Het hotel lag eindeloos ver weg.

Christoffer stond op en ze haastte zich om zijn voorbeeld te volgen.

Het was niet zo dat ze de man werkelijk mocht, maar hij was het minst bedreigend van alle mensen hier in de bus en misschien was het een goed idee om dicht bij hem in de buurt te blijven.

“Blijkbaar zijn we er,” zei Christoffer tegen Esther toen ze eenmaal in de nachtelijke kou stonden. Zijn stem trilde gespannen en zijn hele houding had iets ongemakkelijks. 

Esther knikte alleen maar en zorgde dat ze dicht bij hem bleef toen hij de koffers pakte. 

Hij mocht voorop lopen. De hele groep mocht voorop lopen. Nee... niet de hele groep. 

Minstens een persoon moest achter haar lopen. Voor de zekerheid.

Misschien Julia, die nu net uit de bus stapte en zich uitrekte. 

 

***

 

Julia zocht steun bij de zijkant van de bus. Zij was wakker, haar benen niet. 

Ze keek naar de lantaarns en de lampionnen. Misschien had het haar iets moeten doen, die bewegende lichten, een donkere hemel met miljoen sterren, het licht achter de ramen in de verte en zachte muziek, die op een zwakke windvlaag aan kwam waaien.

Maar alles wat ze voelde was een zware vermoeidheid, gebonk in haar hoofd en een gestage stroom van adrenaline die zich in haar lichaam verspreidde. 

John kwam naast haar staan, toen ze haar koffer uit de bus trok. Hij rook naar een mengeling van aftershave en zweet. 

“Luxe hotel. We worden bedonderd waar we bij staan. Een chauffeur die geen moer uitvoert, een groep losers en een hotel in het midden van het grote niets.”

Julia nam niet de moeite om hem te antwoorden. De manier waarop hij zichzelf boven de rest stelde, maakte haar nijdiger dan het had moeten doen. Misschien kwam het omdat hij haar aan de advocaat van die etter van een Anton deed denken, die niets achterwege had gelaten om haar de grond in te trappen. 

John porde haar. Ze had een hekel als iemand dat deed. Zeker iemand als hij.

“Wat vind jij hier nu van?” 

Moest hij werkelijk zo dicht bij haar komen staan? “Ik vind helemaal niets,” morde ze zonder hem aan te kijken. 

“Je vindt helemaal niets?” Hij snoof. 

“Is dat een probleem?” Ze keek hem aan. 

“Ja. Dat is een probleem. Deze hele gang van zaken... iemand moet iets doen.”

“Ik ga iets doen. Ik ga een week lang profiteren van gratis eten en mij misschien wel bezuipen, om daarna in bed om te vallen.”

“Charmante instelling,” beet John haar toe. “Ik dacht dat jij de enige normale hier was, maar je bent blijkbaar gewoon zo’n gescheiden wijf dat van de staat leeft.”

Julia liet haar koffer op de grond vallen, draaide zich naar hem om en sloeg hem met haar vuist recht in zijn verbeten gezicht. Het gebeurde vanzelf. Als een reflex. Het soort reflex dat ervoor zorgde dat ze nu voor onbepaalde tijd thuis zat. 

De man viel achterover. “Het is waar dat ik mijn geld op dit moment van de staat krijg, maar ik kan je verzekeren dat zelfs het tienvoudige niet genoeg is om de frustraties af te betalen die mensen als jij mij bezorgen, hufter.” Ze pakte haar koffer op. “En noem mij nooit meer wijf.”

Ze draaide zich van hem af en liep met driftige passen richting loopbrug. 

Ze wist dat ze te ver was gegaan. En waarschijnlijk moest haar dat spijten. 

Maar dat deed het niet.

Achter haar startte het busje en reed weg.

Joanna protesteerde zwak. 

John kwam vloekend overeind. 

Saai zou het in ieder geval niet worden. 

 

***

 

Dominic keek haar na. Hij grijnsde. Ja, hij mocht Julia wel. En toch... Zijn grijns verdween. Toch wist hij dat hij haar ergens van kende. 

Joanna hing weer min of meer aan zijn arm en hij wilde net achter Julia aan lopen toen hij zag dat Melanie vervaarlijk op haar benen stond te zwaaien. 

Zelf zag Melanie er geen probleem in. Ze had de grootste lol. Het was niet waarschijnlijk dat het op dit moment tot haar doordrong dat de brug mogelijk over een moeras leidde en dat het werkelijk geen goed idee was om daar nu in te donderen. 

Dus trok hij zich los van Joanna, liep naar Melanie en ondersteunde haar op weg naar de brug. 

Joanna protesteerde mopperend. “Laat die hoer toch...”

Hij keek haar woedend aan. Ze zweeg.

Ze had het begrepen. Voor zover iemand als Joanna iets kon begrijpen. 

 

***

 

Christoffer liep vlak achter Joanna. De spanning in zijn lichaam was onaangenaam en eigenlijk stak hij het liefst nu, op dit moment, een sigaret op. 

Maar wat moest hij doen? Stilstaan en sigaretje opsteken terwijl de rest voorbijliep en hij hier straks in zijn eentje achterbleef? 

Misschien was dit alles toch geen goed idee.

Zijn handen trilden onophoudelijk en hij liet minstens drie keer bijna zijn koffer vallen. Zijn benen voelden week en zijn hart raakte het ritme kwijt. 

Vlak achter hem liep Esther. Liever Esther dan een van de anderen. Niemand was te vertrouwen.

 

***

 

John liep achter Melanie, terwijl hij zijn kaak masseerde. Hij was woedend. Het laatste was hierover niet gezegd. Daar kon die feeks op rekenen. 

 

***

 

Danny sloot de rij af. Zijn swingende manier van lopen verborg zijn misselijkheid en onbehagen. Hij probeerde zich te concentreren op dat wat hem te wachten stond: drank en uitdaging. Geld.

Maar zijn gedachten dreven steeds weer weg en zijn ogen zochten in de duisternis iets wat er niet leek te zijn. 

Muziek kwam hun nu tegemoet en net als de rest zag hij de silhouetten van mensen achter de verlichte ramen van het statige hotel.
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Het hotel deed denken aan een landhuis uit een vorige eeuw: een statig gebouw dat een tikje arrogant op hen neer leek te kijken. Grote ramen en kunstig gedrapeerde gordijnen die het onmogelijk maakten om naar binnen te kijken en meer te ontdekken dan de silhouetten die een schaduwspel in het licht achter het rechterraam vormden.

Achter het linkerraam waren de omtrekken van twee mensen aan een tafeltje zichtbaar.

De muziek werd enigszins gedempt door de muren, maar Julia herkende Zara Larsson met Only You en hoorde mensen met elkaar praten. 

De schaarse buitenverlichting gaf weinig prijs over de staat van het hotel, maar ze vond het moeilijk te geloven dat het werkelijk volledig was gerenoveerd. Een hint naar het verleden? 

Ze liep het trapje op en duwde tegen de zware, dubbele deur. 

Het gemak waarmee hij openschoof was verbijsterend en het licht van de hal stroomde als een waterval naar buiten. 

Een gevoel van weerzin overviel haar onverwacht. Ze bleef staan en was zich bewust van het bonken in haar slapen en in haar keel, in het ritme van een te gejaagd hart. 

De behoefte om zich om te draaien, te gaan, was sterk. Ze gaf er niet aan toe.

Rechts was de deur met een raam met mat glas en het bordje ‘Lounge Bar’ erboven. Zara’s stem drong door die deur, maar kon de stemmen van feestvierders nauwelijks maskeren.

Een brief in plastic hoes, direct onder het raam, maakte in keurig getypte letters duidelijk dat het om een besloten feest ging. 

Links was een deur die naar het restaurant leidde. ‘Gesloten’ stond erop. Ook hier een raam met matglas.

Voor haar stond een simpele houten balie en een zithoek met stoelen uit de jaren zestig. Versleten en misplaatst.

De houten trap met zijn smeedijzeren kunstig versierde leuning daarentegen verraadde een stukje geschiedenis van het gebouw. 

Julia richtte haar aandacht weer op de receptie, terwijl de rest van het groepje bij haar kwam staan. 

Haar blik gleed over het bord met sleutels tegen de wand, de ouderwetse telefoon, een klapper en een computerscherm. Geen personeelslid te zien. 

Dominic stond nu naast haar. Hij ondersteunde Melanie nog steeds, die nu kinderliedjes zong. 

“Interessant welkom,” zei hij. 

Julia knikte, terwijl ze het ongemakkelijke gevoel dat nu definitief bezit van haar had genomen probeerde te verdringen. 

Op dat moment liep John langs haar heen, met grote passen regelrecht naar de balie, sloeg met een vuist op het houtwerk en riep: “Receptie!” 

Achter hen schoof de zware voordeur dicht. 

Julia keek eerst achterom en toen naar boven, naar de hoeken van de hal en naar de camera’s die daar hingen. Dominic volgde haar blik en ook de andere mensen in het groepje keken nu naar de emotieloze ogen achter glas, die op hen waren gericht.

Zelfs John, die ongeduldig op de balie tikte en zijn gewicht elke tel verplaatste, keek nu naar de camera rechts boven de balie. “Hallo! We worden hier verwacht? Acht geselecteerden, weten jullie nog wel?”

Melanie zong niet meer en keek ook naar de camera’s, haar mond een tikje geopend. 

“Hé... ze filmen ons,” riep ze. Ze trok zich los van Dominic, danste een rondje en viel bijna. Dominic kon haar nog net opvangen. 

“Iemand zit in ieder geval ergens achter de schermen en bekijkt de beelden die de camera’s opnemen,” meende Christoffer. “Blijkbaar zijn we in een soort Big Brother beland of zo. Maar dat betekent dus ook dat ze ons zien. Misschien is dit de eerste opdracht? Kijken hoe we reageren?” Zijn stem sloeg over. Julia zag zijn huivering. 

Melanie had zich weer losgetrokken van Dominic en danste nu op de maat van de muziek en met een gelukzalige glimlach rond in de hal, terwijl ze vaak naar de camera’s keek. Danny bekeek haar met een grijns, terwijl hij zelf door de hal liep alsof hij hier woonde. 

“Lieve help,” mompelde Joanna. Ze schoof naar Dominic. “En nu?”

Dominic stapte naar de balie, mompelde: “Krijg nou wat” en liep naar het bord met sleutels, waar hij de kaartjes bekeek die eraan hingen.

“Wat?” vroeg Joanna, terwijl ze zich haastig bij hem voegde en zijn arm omklemde. “Jee...” 

Julia zette een paar passen naar voren, totdat ze bij de balie stond. 

John keek pissig opzij, naar haar. Hij masseerde weer zijn kaak. 

Ze negeerde het en keek naar Dominic, die zich omdraaide met een van de sleutels in zijn hand. “Onze namen staan op de kaartjes.”

Melanie huppelde naar de balie. “Heb ik ook een sleutel?” Ze klonk als een klein kind dat om een ijsje vroeg. 

“Iedereen heeft een sleutel,” zei Dominic. “We worden inderdaad verwacht.”

“En waar is dan de receptionist?” vroeg John venijnig. Hij keek weer op zijn horloge en sloeg nog een keer op de balie. 

“Niet hier,” zei Dominic. “Dat is duidelijk.”

“Er is personeel in de bar,” zei Christoffer, terwijl hij zich naar voren drong. “Dat moet wel.”

“Misschien dat de mensen in de bar alles zelf regelen,” zei Danny. “Goedkoper. Typisch.”

Julia had ook hem graag een klap gegeven. Niet zozeer om wat hij zei, maar vooral omdat ze hem niet moest. Ze wist wie hij was. 

Ze zweeg, liep om de balie heen en zocht de sleutel met haar naam. 

Melanie volgde het voorbeeld, maar had haar hulp nodig om haar sleutel te vinden en liet hem daarna nog twee keer uit haar hand vallen, voordat ze eindelijk de trap bereikte. 

“Ik ga naar bed. Helemaal alleen.” Melanie keek daarbij vluchtig naar Danny en lachte. 

Met onvaste benen strompelde ze als eerste de trap op. 

 

***

 

Danny greep zijn sleutel van het bord en volgde Melanie naar boven.

De eerste verdieping was sfeervol verlicht met lantaarns met waxinelichtjes. Het gele licht creëerde een spel aan schaduwen. Belachelijk romantisch gedoe.

Hij zag nog net kamer acht dichtgaan, liep er haastig naartoe en voelde aan de deur. 

Gesloten. 

Hij hoorde Melanie grinniken achter de gesloten deur. De hoer. 

Maar hij had kamer zeven, recht tegenover Melanies kamer. Zijn kans kwam nog wel. 

 

***

 

Joanna streelde Dominics arm en drukte zich tegen hem aan. De geur van haar parfum was zoet en opdringerig. Net als zij. 

Ze pakte de sleutel met haar naam op en liet hem voor zijn ogen bungelen. 

“Jouw kamer of die van mij?”

“Is dat echt het enige waar je nu aan denkt?” Zijn aanvankelijke irritatie maakte plaats voor amusement en ja, een beetje opwinding. Niet vanwege Joanna. Joanna was niets anders dan een verwend mormel met een geplastificeerd uiterlijk, gekocht met geld waar anderen een jaar van konden overleven.

Nee, het was de situatie waarin ze verkeerden. Alles wat niet klopte. En de gedachte dat naar boven gaan met deze vrouw het laatste was wat hij zou moeten doen. Maar seks met Joanna was een bliksemafleider voor de toevoer aan adrenaline, waar hij op dit moment nog geen weg mee wist. 

Hij klemde zijn eigen sleutel vast. “Jouw kamer.” Hij moest kunnen vertrekken wanneer hij dat wilde. Hij legde zijn arm om haar heen en liep met haar de trap op. 

“Romantisch,” vond Joanna, toen ze boven kwamen en de lampions kunstige patronen op de muur tekenden. 

Dominic zei niets. Hij keek naar de zitjes aan de uiteinden van de gang, links en rechts. Daar waar ramen moesten zitten, was het gitzwart.  

Joanna trok hem aan zijn arm mee naar haar kamer, nummer tien.

 

***

 

John schreeuwde luidkeels om het personeel. 

“Er is niemand,” snauwde Julia hem toe.

“Hou je kop.”

“Nog boos vanwege die corrigerende tik?”

“Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk van afkomt.”

“Wat ga je daar dan aan doen?” vroeg ze. Ze keek hem recht aan en alleen dat al maakte hem woedend. Waar haalde ze het recht vandaan? Een vrouw, nota bene. 

Een fragment uit zijn verleden schoot als een bliksemflits door zijn brein. Hij als jonge knaap, Pa die boven hem uit leek te torenen en de sigaren rokende mannen in zijn werkkamer. Pa die hem belachelijk maakte. Het was alsof hij het bulderend gelach van de rotzak nog steeds kon horen.

Maar intussen was Pa een pathetische oude kerel, die niet meer kon tippen aan de prestaties van zijn zoon. 

En hij was niet van plan om zich door die roodblonde trut op zijn kop te laten zitten. 

Hij beantwoordde haar blik op de manier waarop hij iedereen de grond in kon boren. “Je aanklagen,” zei hij. “En wie denk je dat dat wint?”

Heel even voelde hij druk op zijn borst. Een herinnering aan een hartprobleem, dat hem een aantal jaren geleden bijna velde. Maar het was niet meer dan een vage herinnering.

De trut zou geen nieuwe problemen uitlokken. Hij was beter dan zij. 

Hij liep langs haar heen naar de ouderwetse telefoon op de balie, pakte de hoorn van de haak en toetste het nummer van Adam Johansson, zijn advocaat in. Ja. Hij wist dat het middernacht was. Maar wat dan nog?

Hij betaalde hem voor zijn diensten. En dit was bepaald niet de eerste keer dat hij een dergelijke dienst van hem verlangde. 

Hij drukte de hoorn tegen zijn oor.

Niets. 

De telefoon ging niet over, geen stem die vertelde dat het nummer onbereikbaar was, zelfs geen gekraak. 

Hij liet de hoorn zakken en keek de andere mensen van de groep aan. “De lijn is dood.”

Julia was bij hem voordat hij het in de gaten had, nam de hoorn van hem over, drukte wat toetsen in en luisterde. “Ik had het kunnen weten,” mompelde ze. 

“Wat is er aan de hand?” Esthers stem klonk iel en rillerig. Haar ogen waren opengesperd. “Wat betekent dit?”

Christoffer legde een hand op haar arm. “Misschien was er onweer of zo, weet ik het. Een technisch probleem kan altijd ontstaan en als die twee idioten hier...” Hij keek John en Julia nijdig aan. “...niet zo’n drama opvoerden, was er helemaal niets aan de hand. Dit is een gewoon hotel. In de bar is een feest en er zijn meer dan genoeg mensen aanwezig.” 

John herkende de blik van Christoffer als die van een wezel, die zichzelf ervan probeert te overtuigen dat de jager puur per toeval passeert. Christoffer was het typische voorbeeld van een verliezer. In ieder opzicht. Alleen al daarom zou hij zijn mond niet houden.

Julia, de trut, was hem echter voor. “Denk je?” Ze trok haar wenkbrauwen op, draaide zich om en liep naar de deur die toegang tot de Lounge Bar gaf. 

John liep achter haar aan, wilde haar inhalen zonder precies te begrijpen waarom. Zijn hand gleed de binnenzak van zijn colbert in en zocht de geruststelling van zijn telefoon. 

Niets. 

Hij bleef staan en zocht gejaagd al zijn zakken na. Hij voelde de blikken van de andere drie, die op hem waren gericht en brieste: “Mijn telefoon is weg.”

“In je koffer. Je hebt nog niet in je koffer gekeken,” reageerde Christoffer schril. 

“Hij zit niet in mijn koffer,” beet John hem toe. “Ik weet heus wel waar ik mijn telefoon bewaar.”

Julia controleerde haar eigen zakken. Geen telefoon. 

Ze draaide zich om naar de andere twee. “Iemand die zijn mobiel nog wél heeft?”

Christoffer en Esther keken haar een tel verbijsterd aan, om meteen daarna hun zakken en koffers te controleren. 

Nog voordat een van hen antwoord gaf, was het duidelijk. De gsm’s waren verdwenen.

John hoorde Julia mompelen. “Waarom verbaast mij dat niet?”

 

***

 

Julia draaide zich weer om en keek naar de deur met het bordje ‘Lounge Bar’ erboven. De muziek leek luider. De stemmen een golf van nietszeggende klanken. De silhouetten van de feestvierders tekenden zich onbeweeglijk af achter het matglas. 

“Al die camera’s...” murmelde Christoffer. 

Julia voelde zijn aanwezigheid achter haar, zoals ze ook de zwarte, nietszeggende ogen achter glas voelde. Ze legde haar hand op de klink en probeerde de deur te openen. 

Hij was op slot. 

“Hoe kan dat?” piepte Esther. 

“Een besloten feest,” antwoordde Christoffer. “Dat is alles.” Zijn stem haperde. 

“Een besloten feest achter een gesloten deur?” zei Julia. “Ik vraag mij af...” Ze keek door het matglas de Lounge Bar in.

Esther schoof nog wat dichter naar Christoffer toe. “Ik geloof dat ik naar huis wil...”

John drong zich naar voren en sloeg met zijn vuist op het houtwerk van de deur. Het raam rammelde in zijn sponning. Niemand erachter bewoog. 

Julia liep terug naar de balie, pakte het bord met de sleutels van de muur, schudde de sleutels eraf en haastte zich naar de gesloten deur. 

“Wat ga je doen?” vroeg Esther.  

Julia tilde het bord op.

“Nee,” gilde Esther, toen het eindelijk tot haar doordrong. “Dat mag niet. Ze zullen kwaad worden. Wie weet wat ze dan doen.”

“Oh, alsjeblieft zeg,” blafte John. “Ga je ergens anders hysterisch lopen aanstellen.”

Julia haalde uit en sloeg de ruit aan diggelen. 

Esther gilde. 

Muziek en stemmen stroomden nu vrij de hal in. 

De aanwezige feestvierders reageerden niet. Ze bleven staan waar ze stonden, met glazen wijn in hun handen en ogenschijnlijk in gesprek met elkaar. 

Julia stak haar hand door de lege sponning, haalde de deur van het slot en duwde hem open. 

John drong zich naast haar. 

Christoffer stond zo dicht achter haar, dat zijn ademhaling als een zwakke warme bries langs haar nek streek. Esther stootte een zwak geluid uit. 

Ze staarden naar de acht, volledig, maar niet erg smaakvol geklede, etalagepoppen die stilzwijgend de plaatsen achter de ramen opvulden. 

Muziek en stemmen stroomden uit de muziekboxen achter de simpele bar zonder barkeeper. 

“Poppen. Het zijn stomme paspoppen,” schreeuwde John. Hij duwde Julia aan de kant toen hij de Lounge Bar binnenliep en woedend om zich heen keek. 

Julia volgde hem. Het glas van het raam knisperde onder haar schoenen. 

Bar, krukken, tafeltjes en stoelen stamden uit een lang vervlogen tijd. Schoon, maar versleten en ouderwets. Stoelen en tafels pasten niet bij elkaar. De bar had hier misschien altijd gestaan, maar kon net zo goed bij de kringloopwinkel vandaan komen.

Net als de verschillende glazen en flessen drank die erachter stonden.

Tegen de wand, recht tegenover hen, stond een ouderwetse televisie, zo’n aquarium van een kast. Het scherm was zwart. Er hing een zwaar gordijn voor het raam recht tegenover hen.

“Wat heeft dit te betekenen,” zei Christoffer, die inmiddels ook het vertrek binnen was gelopen. 

Esther stond tegen hem aan. Haar gezicht was bleek in de sfeervolle feestverlichting. Haar lippen trilden. 

Julia draaide zich om naar John. “Het ziet ernaar uit dat je nog even moet wachten met het indienen van een klacht of het inschakelen van je advocaat.” Het verbaasde haar dat haar dat amuseerde. Ondanks de hele situatie. Of misschien juist dankzij de situatie? 

John keek haar smerig aan en liep langs haar heen naar een van de ramen. 

“Wel allemachtig!” schreeuwde hij. 

“Wat?” reageerde Esther geschrokken.

“Tralies.”

Julia stapte naar hem toe en liet haar hand langs de raamroedes glijden. Ze waren van ijzer. 

“Dit lijkt wel een gevangenis,” raasde John.

“Misschien is het dat wel,” zei Julia.

Ze schoof een zwaar gordijn opzij en ze kregen zicht op dikke houten planken, waarmee het raam was dichtgetimmerd.

“Doe niet zo idioot.” Christoffers stem trilde. “Het is gewoon voor de veiligheid.”

“Ah. En die etalagepoppen zijn zeker ook voor de veiligheid,” reageerde John met een woedend sarcasme. 

Julia keek naar boven, naar de camera’s die ook hier aan het plafond zaten en zwijgend op hen neerkeken. 

De andere drie volgden haar blik en een paar minuten lang waren alleen de muziek en de kunstmatige onverstaanbare stemmen uit de luidsprekers in het vertrek te horen. 

Het geluid dreunde als metalen deksels die tegen elkaar werden geslagen in Julia’s hoofd. Ze liep naar de geluidsinstallatie achter de bar en zette hem uit. 

De plotselinge stilte voelde als een verstikkende deken. De poppen staarden met dode ogen voor zich uit. 

“Wat is dit?” Esthers stem was niet meer dan een nauwelijks verstaanbaar gejammer.

“Het is een spel.” Christoffers gezicht klaarde op. “Een van de opdrachten in een soort Big Brother. Ze willen weten hoe we ermee omgaan.” Hij juichte bijna om zijn eigen geweldige inval.

“Denk je?” vroeg Esther. Ze stond daar naast hem, ineengedoken alsof ze kleiner wilde lijken dan ze was. Haar blonde haren hingen een beetje voor haar gezicht, als een gordijn om zich achter te verstoppen. 

“Ik betwijfel het,” verklaarde Julia. 

“Ik niet,” zei John. “Enig idee hoeveel geld zoiets oplevert? Dit soort realityshows zijn een hype.”

“Ik twijfel er geen seconde aan dat het geld oplevert.” Julia keek de andere drie aan. “Maar niet voor ons. Ik denk dat wij degenen zijn die de prijs betalen.”

“Wat bedoel je?” vroeg Esther. 

Julia pakte een fles wijn, trok hem open, nam een slok uit de fles en veegde haar mond af.

Daarna keek ze in de koelkast, achter de bar. “Hier ligt genoeg bier en fris voor de liefhebbers,” zei ze. Ze liep met de fles de bar uit, de hal in. 

“Wat ga je doen?” riep Esther haar na. 

“Slapen,” antwoordde Julia. Wat moest ze anders doen?

Terwijl ze naar boven liep, hoorde ze hoe John naar de voordeur stormde en hem probeerde te openen. 

Het verbaasde haar geen seconde dat hem dat niet lukte. 

Een inbraak in het restaurant zou geen ander resultaat opleveren. En al zou het dat wel doen... wat dan? Het was nacht en het hotel lag midden in een Smålands bos. Elk jaar verdwenen mensen in die bossen. Degene die nu hier vertrok, kon één van hen worden.

 

***

 

Christoffer was de hal ingelopen en zag hoe John aan de deur rammelde. 

“Het is een spel. Niets anders dan een spel.” 

Wie maakte hij iets wijs? 

“We kunnen beter allemaal gaan slapen.”

De opmerking was absurd. Slapen was geen optie. 

Maar hij pakte zijn sleutel - kamer drie - van de balie en liep de trap op.

Esther volgde hem op zijn hielen. In ieder geval totdat ze bij haar eigen kamer, nummer twee, aankwam.

 

***

 

John was de laatste die zijn sleutel van de balie graaide. 

Morgen zou hij zijn maatregelen treffen. Ze zouden er nog wel achter komen met wie ze te maken hadden. 

Hij liep de trap op naar kamer één en keek om zich heen.

Een betegelde badkamer met douche, bad en toilet. Plastic bekertjes en kleine tubes met badschuim en shampoo. Handdoeken.

Een ruim en keurig opgemaakt bed, een nachtkastje met zo’n pseudo-antieke lamp met marmeren voet, zitje bij het raam en een bureau met stoel. Alles in aardetinten.

Geen tv. Dat niet.
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Het eerste wat Julia zag toen ze haar ogen opendeed, was de zwarte blinkende camera achter glas. Zijn donkere oog was op haar gericht. 

Julia kreunde. 

Ze ging rechtop zitten. Haar hoofd protesteerde dreunend. Het felle zonlicht dat via het raam de kamer binnendrong, hielp ook niet direct. 

Ze masseerde haar slapen en nek met haar vingertoppen en keek ondertussen de kamer rond. Haar kleding lag verspreid over de vinylvloer met houtmotief, de lege wijnfles lag naast haar bed en haar tas stond daar waar ze hem uit haar handen had laten vallen, meteen naast de deur. 

De kamer was ruim en netjes, met een zitje met twee donkerbruine fauteuils, een bureau en een kast. De badkamer had ze de vorige avond al gezien. Bad, douche, toilet en een massa glimmende tegels. 

Het had een willekeurig, redelijk comfortabel hotel kunnen zijn, als de tralies voor het raam er niet waren geweest. Ook hier. En natuurlijk de camera’s. 

Die ene regel van het nummer ‘Hotel California’ van de Eagles speelde in haar hoofd: You can check out every time you like, but you can never leave. 

Hotel California... ooit een bijnaam voor een gevangenis in Chicago in de jaren zeventig. 

Zachtjes kreunend wreef ze over haar hoofd.

Het enige geluid dat ze hoorde, was het pijnlijke kloppen in haar hoofd. Blijkbaar sliep de rest nog. Ze slingerde haar benen uit bed en stond voorzichtig op, wetend dat het gebonk in haar hoofd zou toenemen. Wachtend op de misselijkheid die haar ongetwijfeld zou overvallen. 

Ze wist niet meer hoe vaak ze zich had afgevraagd waarom ze zoveel dronk. Maar ze wist ook het antwoord. Om te vergeten. 

Als een vrouw van tachtig strompelde ze, iets gebogen, naar het raam en keek door de tralies heen naar buiten. Bomen en struiken, zo ver ze kon zien. 

Op de vensterbank aan de buitenkant zat een kraai. Hij spreidde zijn vleugels uit en vloog weg. Hij was vrij. 

Ze zette haar handpalmen tegen het glas van het raam en keek de vogel na. 

De tralies aan de andere kant van het raam waren niet het probleem. De ware gevangenis werd gevormd door de muur die ze om zichzelf heen had opgetrokken. 

Ze draaide zich om en liep naar de badkamer. 

Ze keek naar haar spiegelbeeld boven de wasbak. Haar ogen waren gezwollen, haar huid zat vol kreukels en vlekken en haar haren waren een weerbarstige klittenbol.

“Charmant,” mompelde ze.

Ze zette de douche aan, trok haar ondergoed uit, stak haar middelvinger op naar de camera’s schuin achter haar en in de andere hoek van de kamer, draaide de temperatuur omhoog en stapte met gesloten ogen onder de masserende waterstraal. 

Tien minuten, een kwartier... misschien bleef ze langer dan dat onder de douche staan, maar toen ze er eindelijk uit stapte, voelde ze zich in ieder geval een klein beetje beter. 

Met geweld lukte het haar om haar haren te ontwarren en in een staart te dwingen. Ze haatte het als er haren voor haar ogen hingen. Ze haatte zoveel tegenwoordig. 

De andere deuren waren nog gesloten toen ze de donkere gang in liep. Het weinige licht dat via de benedenverdieping zijn weg naar boven zocht, was niet voldoende om een beter zicht op de verdieping te krijgen. De kaarsjes in de lantaarns waren gedoofd, de lampen nog steeds uit. 

Ze liet de deur van haar eigen kamer openstaan om meer licht toe te laten. De ramen, links en rechts, aan beide uiteinden van de gang, boven de zitjes, waren dichtgetimmerd. In de hoeken glansden camera’s. 

“Gezellig,” fluisterde ze.

Ze liep door de gang, via de trap naar beneden, naar de lege hal met zijn verlaten receptiebalie.

Midden in de hal bleef ze staan. Het bord, waarmee ze de ruit kapotgeslagen had, hing weer op zijn plaats. Twee sleutels zonder naamkaartjes bungelden aan de spijkers. De stukken glas die de vorige dag in de sponning van de bardeur waren blijven zitten, zaten er nog steeds.

Het kapotte glas was verder min of meer opgeruimd. Slechts hier en daar zag ze nog wat glassplinters glanzen. 

Langzaam liep ze naar de deur van het restaurant. Ze aarzelde maar even, voordat ze haar hand op de klink legde en hem omlaag drukte. 

De deur schoof geruisloos open. Het restaurant was niet groot, maar bood meer ruimte dan nu in beslag werd genomen door het meubilair. De parketvloer was oud en versleten, de gordijnen grauw van het stof. Het raam dat ooit uitzicht had geboden op het terrein aan de zijkant van het huis was dichtgetimmerd. 

Aan de kant stonden twee tafeltjes met papieren witte tafellakens. Zwarte stoelen met oudroze zittingen uit een tijd die ver achter hen lag. Aan een van de tafeltjes zat het stel dat de vorige avond achter het raam zichtbaar was geweest.

Poppen. Ook hier. Zij in een mantelpakje dat allang uit de mode was, hij in een afgedragen pak.

In het midden een lange tafel, gedekt voor acht personen. Ook hier een papieren kleed en wegwerpborden en bestek. Aluminium schaaltjes met broodjes, broodmes en beleg. Thermoskannen met waarschijnlijk koffie of thee. Misschien allebei.

Rechts van haar een deur met het bordje ‘Keuken’ erop.

Haar blik gleed naar boven, naar de lijnen waar muren het plafond ontmoetten. Ook hier camera’s. 

Ze keek weer naar de deur, wandelde erheen en trok hem open. De keuken was ouderwets, opgeruimd en schoon. Pannen hingen aan haken en roestvrijstalen busjes met etiketten waren overzichtelijk opgesteld op de planken. Twee handdoeken hingen aan de haken naast het fornuis.

“Zag mijn keuken er maar zo uit,” mompelde ze. Ze liep over de blinkende vloertegels rond, liet haar vingers over het gladde oppervlak van aanrecht en werkblad glijden, opende een paar kasten, vond alleen een paar emmers, zocht en vond de camera’s langs het plafond, een dichtgemetseld raam en de gesloten achteringang. 

Ze liep door de keuken terug naar het restaurant, ging aan tafel zitten en schonk zichzelf koffie in. Vanaf de plek waar ze zat, kon ze door het raam naar buiten kijken. Ze zag nog net een deel van de houten loopbrug tussen de bomen en struiken. Verder niets. 

Als haar hoofd niet gevuld had geleken met een pulserende vloeistof, had ze misschien alvast een plan kunnen bedenken. Maar op dit moment was ze nog lang niet zover. 

 

***

 

Esther schrok wakker. Had ze iets gehoord? Ze schoot overeind en hield haar adem in terwijl ze de kamer rondkeek. Waar was ze? 

Het volgende moment wist ze exact waar ze was. 

In een hotelkamer, ouderwets maar schoon, ver weg van alles wat ze kende. Een hotelkamer zoals zoveel hotelkamers in de middenklasse. 

De deur van de kamer was dicht. Ze had het slot minstens vijf keer gecontroleerd, voordat ze met haar kleren aan op bed was gaan liggen. 

De lamp – zo’n goedkope bol die ook in haar eigen kamer hing – brandde nog. Net als de schemerlamp met marmeren voet op het nachtkastje. Ze had die de vorige avond niet uitgeknipt.

Nu het volle zonlicht haar kamer binnendrong, voegden de lampen niets meer toe. Ze stond op, streek haar jurk recht, controleerde haar maillot en deed de lampen uit. 

Ze keek naar het raam. Naar de tralies die ervoor zorgden dat niemand haar kamer binnen kon dringen. En dat niemand eruit kon. 

Beneden liep iemand rond. Kon ze naar beneden gaan? Zag ze er toonbaar uit?

Je kon je niet zomaar ergens vertonen. Dat was de mening van haar moeder. Misschien ook van haarzelf. Soms was het moeilijk om die twee van elkaar te onderscheiden. 

Ze pakte haar toilettas en liep naar de badkamer waar die akelige camera’s ook hingen. De badkamer waar ze zich niet had willen wassen. Of uitkleden. 

Een blik op de spiegel confronteerde haar met de werkelijkheid van een slechte nacht. Rode ogen, wallen onder de ogen, bleke huid. 

Ze opende haar toilettas met daarin een scala aan renovatieproducten en zag het briefje, tussen een kam en een potje zalf. Ze was niet echt verbaasd. Typisch haar moeder, om zoiets te doen. Op de een of andere manier was ze altijd bij haar.

Esther vouwde het briefje open. Veel plezier. Denk eraan dat je gezond eet en je niet laat verleiden tot drank of andere duivelse bezigheden. We weten allebei hoe zwak je bent. Bescherm jezelf en bel me. Liefs, je mama.

Esther duwde het briefje weer in de tas.

Bel me.

Hoe dan? Haar moeder zou woedend worden, als ze geen telefoontje kreeg. Verwijten maken. Zeggen dat Esther niets om haar gaf. 

Ze smeerde met gejaagde gebaren een dikke laag herstellende crème op haar gezicht, bracht een dekkende laag poeder aan, kamde haar haren en masseerde de wallen onder haar ogen. Toen ze klaar was, zag ze er nog steeds vermoeid uit, maar in ieder geval minder verlopen dan daarnet. 

Ze liep haastig de kamer uit en daalde de trap af. 

Bijna botste ze in de hal tegen Julia op. Ze bleef staan en keek de roodblonde aan. 

“Is er beneden al iemand?”

“Ja, John.”

“Ik bedoel iemand van het hotel. Of van de organisatie?” Ze vond het moeilijk Julia recht aan te kijken. Haar blik richtte zich meer op een punt, net langs Julia’s rechterschouder. 

“Nee.”

“Niet?” Ze kneedde nerveus de leuning van de trap.

“Had je dat verwacht?” vroeg Julia.

“Er moet toch iemand zijn? Personeel. Organisatie...”

“Er is niemand.”

“En John?”

“In het restaurant. De deur is niet meer op slot. Het ontbijt staat klaar.”

“Dan is er dus toch iemand.”

“Er is iemand geweest. Dat is alles wat ik weet.”

Julia liep door, richting Lounge Bar. Net voordat ze daar naar binnen stapte, draaide ze zich om naar Esther. “De voordeur is overigens ook hermetisch afgesloten. Het is maar dat je het weet.” Daarna verdween ze achter de deur van de Lounge Bar.

Esthers maag voelde vreemd hol toen ze het restaurant binnenliep.

John zat aan de lange tafel, gedekt voor acht, en dronk koffie.

Esther keek naar de broodjes, het beleg en de thermoskannen. “Er moet hier toch iemand zijn? Iemand die dit heeft verzorgd?” Ze keek John niet aan. 

Hij keek wel naar haar. Ze voelde zijn taxerende blik.

“Natuurlijk is er iemand. Dit hele gedoe...” Hij maakte een weids gebaar met zijn armen. “Het hoort erbij. Bij de opdracht of iets dergelijks. Het is een spel. Niets anders dan een dom opgezet spel.”

“Ik hoop het,” mompelde Esther. “Het moet wel. Toch?”

Ze ging aan tafel zitten, schonk zichzelf een kop thee in en smeerde een broodje. Ze lette op de manier waarop haar jurk over haar knieën viel, op haar manieren, op haar eigen gedrag. 

Ze was zich sterk bewust van de camera’s. En van het feit dat alles dat nu werd opgenomen, ooit uitgezonden kon worden. 

John had gelijk. Het was een spel. Niets anders dan een spel.

Toch moest ze zich dwingen om dat ene broodje op te eten, dat ze voor zichzelf had gesmeerd. De bubbels in haar maag wisten van geen wijken en haar spieren waren gespannen, alsof ze wachtte op het juiste moment waarop ze kon opstaan en wegrennen. 

 

***

 

Julia had de Lounge Bar rondgelopen. De tegelvloer was oud en beschadigd. Dat was nu, bij daglicht, goed zichtbaar. De zitjes waren gedateerd en leken niet bij elkaar te passen. Vier ronde fauteuiltjes bij een glazen tafeltje, vier beige stoeltjes bij een houten tafeltje, verschillende krukken bij de bar. Achter de bar een opslag voor drank met lege rekken en kasten. 

De Lounge Bar en opslag leken in totaal kleiner dan restaurant en keuken, maar misschien lag erachter nog een berging die alleen van buitenaf bereikbaar was. Ze kon in de achterwand – goedkope gipsplaat, gelakt – geen deur ontdekken. 

Haar maag verkrampte opstandig en ze was misselijk. Haar hoofd kon elk moment exploderen en ze had geen pijnstillers bij zich.

Ze aarzelde maar even voordat ze een fles uit de kast achter de bar greep, de dop eraf draaide en een slok nam. Drank tegen een kater. 

Goede remedie of de eerste tekenen van alcoholisme?

Deed het er eigenlijk wel toe?

Ze tilde de fles op, richting een camera. “Proost, hufters.” Ze nam nog een slok. 

 

***

 

Christoffer opende kreunend zijn ogen. Hij trilde meer dan anders, toen hij overeind kwam, zijn broek van de grond plukte en zijn sigaretten in zijn zak zocht. De pijn in zijn borstkas was bekend, maar niet vertrouwd. 

Hij kon zich laten opnemen, als het hele ziekenhuis niet zo verdraaid corrupt was. Alles draaide om geld en de medicijnen die ze daar in je stopten, desnoods met infuus, waren dodelijker dan de ziekte waarvoor je werd opgenomen. 

Hij stak een sigaret op en keek de kamer rond. Niet zo luxe als verwacht, maar luxer dan nodig. 

En de camera’s... Hielden ze niet iedereen altijd en overal in de gaten? Camera’s, satellieten, internet... noem maar op. Het enige verschil was dat het hier openlijk gebeurde. 

Hij had geen kleren aan. Hij sliep altijd naakt. Camera’s of geen camera’s.

Terwijl hij moeizaam met zijn trillende handen zijn verkreukelde overhemd vastknoopte, dacht hij na over de boodschap die hij via die camera’s de wereld in kon sturen. 

Ideeën genoeg. Alles wat hij moest doen was een juiste keuze maken.

Hij stond op, sigaret nog bungelend in zijn mondhoek, liep de badkamer in, keek naar zichzelf in de spiegel, registreerde de klitten in zijn haar en de vermoeidheid in zijn ogen, plensde koud water in zijn gezicht en draaide zich haastig van zijn spiegelbeeld af om te plassen. 

Dat hij de kleur van zijn plas bekeek en beoordeelde, ging vanzelf. Als altijd. Net als dat eeuwige letten op de pijntjes in zijn borst en de druk in zijn hoofd. 

Christoffer liep zijn kamer uit, door de gang naar beneden. 

In de hal bleef hij staan. De deur naar de Lounge Bar stond open, maar in het restaurant hoorde hij stemmen. Blijkbaar was het daar gaande. Wat ‘het’ dan ook mocht zijn.

Hij liep naar binnen, keek naar de gedekte tafel. “Wel, wel... ontbijt.”

John had het druk met het gejaagd naar binnen werken van een broodje, maar Esther keek op. “Je had gelijk. Het is een spel. Het moet wel.”

“Natuurlijk. Wat anders,” antwoordde hij met meer arrogantie dan hij diep binnenin voelde. 

Hij drukte zijn sigaret uit op een plastic bordje en schonk koffie in. 

 

***

 

Danny werd traag wakker en wilde zich eigenlijk nog een keer omdraaien, voordat hij zich realiseerde waar hij was. En dat hij zijn shirt nog aan had.

Blijkbaar was hij gisteren zo in slaap gevallen toen hij op bed lag en fantaseerde over het hoertje. Wat dat wijf mankeerde om hem af te wijzen, wist hij nog steeds niet. 

Deed er ook niet toe. Hij kreeg zijn zin nog wel. Goedschiks of kwaadschiks. Haar keuze. 

Hij bleef op zijn rug liggen en keek naar de camera’s in de hoeken van de kamer. De lenzen waren als nietszeggende ogen op hem gericht. Grimmig hield hij zijn blik een tijd op de camera’s gericht. Met hem viel niet te spotten. Nu niet. Nooit. 

Hij stak zijn middelvinger op en stond op.

Twee minuten later verliet hij enigszins opgefrist zijn kamer. Hij bleef in de gang staan en keek naar de deur tegenover hem. Melanies deur. 

Hij liep erheen, bleef een tel staan en bewoog zijn hand naar de klink. Gisteren was die deur op slot geweest. Maar misschien was ze later nog naar beneden gegaan? Stoned als een garnaal?

Hij hoorde stemmen. Beneden. 

Zijn hand zakte omlaag.

Hij draaide zich om en liep de trap af.

In de hal stond de roodblonde, Julia, die de wand achter de balie controleerde.

“Geheime uitgangen aan het zoeken?” sneerde hij.

Julia gaf geen antwoord.

“De deur al eens geprobeerd?”

Geen antwoord. 

“Nog steeds niemand van het personeel?”

“Wat denk je zelf?” vroeg ze. 

“Vroeg of laat zal iemand van zich laten horen.”

“Dat betwijfel ik.”

“Waarom? Ze hebben ons toch hierheen gehaald met een doel? Spel? Reclame? Weet je nog wel?”

“Het is maar net wat je onder een spel verstaat,” antwoordde ze. 

Hij krabde zijn dikke haardos. “Goed, wat denk je dan dat het is?”

“Een rotstreek.”

“Geen hoofdprijs?”

“Niet voor ons. Hooguit voor de kijkers, die straks alles wat we doen kunnen volgen.” Ze wees op een van de camera’s. 

“Waarom zou iemand dat willen doen?”

“Dat zou jij – vooral jij – moeten weten.”

Danny liep weg. De woede was plots gekomen. De neiging om de roodblonde een klap te verkopen ook. Waarom hield ze haar kop niet?

“Voor geval je naar buiten wilt...” riep Julia hem na.

Hij keek om. “Wat?” snauwde hij.

“De voordeur is zo dik als een kluisdeur en gesloten. De achterdeur van het restaurant is dichtgetimmerd en voor ieder raam zitten tralies. We zijn opgesloten.”

“Hè? Waar is dat volk, dat hier gisteravond zat te feesten, dan gebleven?” Hij keek naar de deur van de Lounge Bar en zag de gebroken ruit. “Wat in vredesnaam...”

“Poppen,” zei Julia. “Etalagepoppen.”

Danny liep naar de Lounge Bar en bromde een lelijk woord. 

Daarna draaide hij zich weer naar Julia om en vroeg: “Ik neem aan dat je nog geen geheime gang of iets dergelijks hebt gevonden?”

“Niets.”

“Zal ook niet gebeuren.”

Julia gaf geen antwoord.

“Maar in één opzicht ben ik het met je eens. We zijn erin geluisd.”

“Exact dat. Maar er is in ieder geval eten. Voor nu.”

“Dat is wel het minste. Zelfs stieren worden gevoerd voordat ze worden uitgeput vlak voor het gevecht in de arena, waar ze vervolgens worden doodgemarteld.” Hij wachtte haar antwoord niet af en liep het restaurant in.

Hij groette John, Esther en Christoffer niet, toen hij ging zitten, een broodje dik met boter besmeerde en naar binnen werkte.

 

***

 

Dominic had zich bijna volledig aangekleed toen Joanna eindelijk wakker werd.

Hij keek naar haar, zoals ze zich als een krolse kat uitstrekte. De deels opgeloste make-up gaf delen van haar grove huid bloot. De lippenstift was uitgesmeerd zodat haar mond scheef en grotesk leek en de mascara had zwarte strepen onder haar ogen getekend. 

Ze keek naar hem, met ogen die strakgetrokken waren door de chirurg. “Dominic, schat, wat ga je doen?” Ze sloeg de lakens terug. “Kom nog even bij mij liggen.” Haar glimlach was misschien verleidelijk als je veel had gedronken of geen zin had om ergens over na te denken. Maar niet nu. “Ik denk dat ze genoeg porno hebben verzameld.”

“Wat?”

Dominic wees naar de camera’s tegen het plafond. Joanna zag ze nu ook. “Oh shit. Shit, shit. Haal ze eraf! Als mijn man het ziet... Doe iets.” Haar aanvankelijke hese stem klonk nu schel, als die van een viswijf. 

Een masker dat viel. Hij wist hoe het eruitzag. Het was niet de eerste keer dat hij daarmee werd geconfronteerd. Het bezorgde hem een wat boosaardig genoegen. 

“Zie het gewoon zo: je bent nu een actrice.”

“Smeerlap! Je wist het, nietwaar?”

Hij knikte. Geheel naar waarheid.

“Schoft. Haal die dingen weg. Interesseert mij niet hoe je het doet. Als je het maar doet. En de band waar alles op staat...” Ze kwam overeind. “Ik eis...”

Dominic liet haar niet eens uitpraten. “Doe het zelf maar.” Dacht ze werkelijk dat ze in de positie was om ook maar iets te eisen?

“Ik maak je het leven zuur, als je hier niets aan doet,” schreeuwde ze. 

“Mijn leven is al zuur. Maar veel succes als je denkt dat je er nog een schep bovenop kunt doen.” 

Hij liep de kamer uit en hoorde hoe een of ander voorwerp, dat ze hem blijkbaar had na gegooid, met een harde klap tegen de deur sloeg. 

 

***

 

Joanna zat rechtop in bed. Ze was woedend. Maar het was de wanhoop die nog erger was dan de woede. Mannen als Dominic waren leuke speeltjes, maar haar eigen man was degene die haar kon bieden wat ze nodig had. Die zich haar kon permitteren. 

Als deze beelden openbaar werden gemaakt, was het voorbij. Haar huwelijk. En haar kans om iemand anders te vinden die minstens hetzelfde te bieden had als haar man. 

En dan?

Ze stond op, pakte haar handtas van de stoel en nam er een tabletje valium uit, dat ze zonder water doorslikte. Ze moest nadenken.

In geen geval wilde ze ooit weer daar terechtkomen waar ze vandaan kwam. 

Terwijl ze een douche nam, voelde ze dat het tabletje zijn werk deed en haar enigszins kalmeerde. Dat ook hier camera’s hingen, deerde haar niet.

Het waren de opnames van afgelopen nacht die een probleem vormden. Een probleem dat ze hoe dan ook moest oplossen.

 

***

 

Dominic zag Julia in de hal. Ze stond bij de balie te rommelen en opnieuw vroeg hij zich af waar hij haar van kende. Ze was niet een van de meiden met wie hij naar bed was geweest. Dat wist hij zeker. Hij had geen idee waarom zij niet een van die meiden was geweest, ze zag er immers goed uit.

Ze was alleen niet het type waar je mee deed wat je wilde. Of tegen wie je zei wat je wilde. Dat had John al ervaren. 

Misschien was het juist dat, wat zijn interesse wekte. En het gevoel dat hij dat eerder had gezien. Ze interesseerde hem. En toch was er ook die bittere smaak in zijn mond, als ze nijdig was. 

Julia keek op. Ze zei niets. 

“Wat zoek je?” vroeg hij.

“Als ik dat zelf eens wist.”

“Klinkt interessant.”

“Je weet dat we hier opgesloten zijn?”

“Ik heb de tralies voor de ramen gezien. Ik neem aan dat de voordeur op slot zit?”

“Voordeur op slot, achterdeur dichtgetimmerd.”

“Geen personeel?”

Julia schudde haar hoofd.

“En de feestvierders in de bar?”

“Poppen.”

“Poppen?”

“Etalagepoppen.”

Dominic liep langs de balie, de Lounge Bar in en bleef midden in het vertrek staan. De poppen stonden nog steeds bij de hoge ramen, alsof ze nog verzonken waren in hun bewegingsloos feest. 

Hij keek om, naar Julia die nu in de deuropening stond. 

“Moeite noch kosten gespaard,” merkte hij op.

“Kun je wel zeggen.” Ze liep naar binnen, pakte de geopende fles wijn van een tafeltje en nam een slok. 

Hij liep naar haar toe, pakte de fles uit haar hand. “Alcohol? Op dit uur van de dag?” Hij schudde zijn hoofd, maar nam zelf ook een slok.

“Beste remedie tegen een kater,” zei ze, terwijl ze de fles terugpakte en weer een slok nam. 

“Excuus van iemand die te veel zuipt,” zei hij.

Ze veegde haar mond af met haar arm en gaf hem de fles weer. “Weet ik. En jij weet het ook.”

Hij grijnsde en nam ook nog maar een slok. “Het begin van alcoholisme.”

“Het begin?”

“De vraag is of het er nog toe doet.” Hij bestudeerde de camera’s. “Ze hebben ons precies daar, waar ze ons willen hebben.”

“Het lijkt je niet veel te doen,” stelde Julia vast. 

Hij haalde zijn schouders op. Ze had gelijk. Het deed hem niet veel. “Het is niet de eerste keer dat ik ben opgesloten.”

Iets in haar blik veroorzaakte opnieuw een flits van herkenning. Alsof hij heel even besefte wie ze was, maar dat besef weer tussen zijn vingers door glipte. “Hoe zit dat met jou?”

Julia haalde haar schouders op. 

“Wat doen jullie hier?” Het was Joanna, die in de deur­opening stond. Ze droeg nu een andere jurk. Nauwsluitend en kort. Ze leek zich pas het volgende moment te realiseren dat de feestvierders van de vorige dag slechts poppen waren. “En wat is dit hier?” Ze liep naar binnen en keek verbijsterd om zich heen.

Dominic zag dat ze de schade in haar gezicht had proberen te herstellen met make-up. Met haar strakgetrokken huid, opgeblazen lippen en die dikke laag foundation had ze een pop kunnen zijn. 

“Wat denk je?” vroeg hij. 

“Lieve help.” Joanna sloeg haar handen voor haar mond en wankelde op haar hoge hakken de bar uit. 

“Waar is de rest?” vroeg Dominic aan Julia. 

“In het restaurant. Er is ontbijt.”

“Wel... blijkbaar worden we in ieder geval niet meteen doodgehongerd. Kom. Iets eten.”

“Geen honger.”

“Doe het toch maar. We weten niet of er meer komt.”

“Kan dat jou iets schelen?”

Hij keek haar aan. “Mij persoonlijk niet zoveel, maar je lijkt de enige met een spoor van verstand. Misschien komt dat nog van pas.”

Hij zag haar aarzeling, maar ze volgde hem uiteindelijk toch naar het restaurant.

Niet dat hij veel honger had... 

Maar dood neervallen kon altijd nog. 

 

***

 

Julia ging niet naast Dominic zitten. Ze wist wie hij was. Vage herinneringen aan de man kwamen en gingen. Herinneringen uit een lang vervlogen tijd toen alles anders was. Toen zij anders was. 

Ze wist dat hij zich haar op bepaald moment ook zou herinneren. En dat de kans erg klein was dat hij dan nog in haar buurt wilde zijn.

Maar in één ding had hij gelijk. Ze konden maar beter iets eten.

“Waar is Melanie eigenlijk?” vroeg ze, terwijl ze een broodje voor zichzelf smeerde. 

“Stoned op haar kamer, neem ik aan,” antwoordde Joanna. “Hebben ze hier werkelijk niets anders dan vlees en kaas op het brood?”

“Er is jam,” zei Esther bijna fluisterend. 

“Jam... jam... ik bedoel iets behoorlijks.”

“Wat is er mis met vlees en kaas?” vroeg Danny kribbig. 

“Alles. Enig idee hoeveel ellende dieren in de industrie doorstaan om uiteindelijk, vaak nog als baby, de slachthuizen in gejaagd te worden, gedwongen om aan te sluiten bij de rij soortgenoten, terwijl ze weten, zien en voelen wat hun te wachten staat? Weet je hoe wanhopig een koe haar baby roept als die van haar wordt afgenomen omdat ze anders niet genoeg melk produceert voor ons consumenten terwijl melk niet eens goed voor ons is? Of hoeveel haantjes als kuiken worden vernietigd omdat alleen de hennen eieren leggen? Weet je...”

 

***

 

“Hou op,” riep Esther uit. Ze liet haar broodje met ham uit haar hand vallen en drukte haar handen tegen haar oren. “Hou op, hou op.” 

Vlees is goed voor je. Je moet melk drinken voor je botten. Al die vegetariërs... allemaal sufferds die aandacht willen trekken... Woorden van haar moeder die de gruwelijke beelden van de dierindustrie die zich in haar hersens hadden gebrand moesten verdringen. 

Natuurlijk had moeder gelijk. Natuurlijk was de werkelijkheid anders dan wat die vrouw tegenover haar beweerde. Niemand zou toelaten dat het was zoals zij zei.

“Lieve help, jij onnozele gans,” zei Joanna. “Word wakker.”

Julia stond op. “Ik ga bij Melanie kijken,” zei ze.

“Misschien ligt ze kapot gespoten op bed,” zei Danny, terwijl hij een stevige hap uit een broodje ham nam en daarbij Joanna uitdagend aankeek. 

“Etterbak,” zei Joanna tegen hem. 

“Het is maar een hoer,” zei Danny met volle mond.

“Noem haar niet zo,” bemoeide Christoffer zich ermee. “Melanie is een mens, net als jij en ik. Nee. Net als ik. Als ik...”

“Hou op,” bulderde John. “We weten geen van allen wat er aan de hand is en hoelang we hier nog op elkaars lip zitten. Dus hou alsjeblieft op met dat onnozele geruzie. We eten ons ontbijt en gaan over een halfuur met zijn allen bij Melanie kijken. Best mogelijk dat ze gewoon nog slaapt, maar als dat niet zo is...” Hij maakte de zin niet af. 

Julia vond hem nog steeds een hufter, maar hij had een punt. Met Melanies achtergrond was het erg aannemelijk dat ze nooit vroeg opstond en als er iets mis was, was het beter wanneer ze dat met z’n allen ontdekten. 

 

***

 

Melanie werd op dat moment net wakker. Ze had een smerige smaak in haar droge mond en rilde van de kou. De zwaarmoedigheid die bezit van haar nam was onverwacht. Ze kwam overeind. Armen en benen voelden als lood. Het veel te korte roze jurkje dat ze de vorige dag al had gedragen, droeg ze nu nog steeds. 

Rillend keek ze naar de tas in de hoek van de kamer. Er was iets wat ze moest doen. Zelfs als ze veel liever opnieuw onder de dekens was gekropen, opgerold als een foetus, om te slapen. 

Ze stond kreunend op, liep naar de tas, ritste hem open, gooide de kledingstukken en toiletartikelen in het rond, terwijl haar handen de tas bijna in stukken scheurden. 

Ze kokhalsde, toen ze zich over de lege tas boog, schreeuwde, kwam moeizaam overeind en doorzocht de kamer. Ze ging niet systematisch te werk, maar raasde door de ruimte terwijl ze kussens, dekens en al het andere wat ze tegenkwam op de grond smeet. 

Toen ze de gordijnen opzijschoof, greep ze de tralies vast. “Wat!” Haar vingers gleden trillend over het gladde metaal. “Wat is dit?”

Ze draaide zich met een ruk om, liep de kamer uit, naar beneden, recht naar het vertrek waar ze de stemmen hoorde: het restaurant. 

Daar zaten ze allemaal. Aan een gedekte tafel alsof er niets aan de hand was. 

“Ik ben bestolen,” zei ze. Haar stem sloeg over. Ze rilde nog steeds en sloeg haar armen beschermend om haar dunne lijf. 

“We zijn allemaal onze gsm kwijt,” zei John.

“Ik bedoel geen gsm, idioot. Ik bedoel... iets anders.”

“Wat?”

“Spullen. Uit mijn tas.”

“Wat voor spullen?” vroeg John ongeduldig. 

“Wat maakt dat uit?” snauwde ze. “Gewoon iets uit mijn tas. Oké?”

“Je deur was gesloten, mop,” zei Danny.

Het leek hem te amuseren. De ellendeling. 

“Iemand kan een loper hebben,” meende Julia. 

Ze keken elkaar een tel aan. Maar alleen om zich weer snel van haar af te wenden. Niet omdat niemand op dat idee had kunnen komen, maar omdat het iets was waar niemand bij stil wilde staan. 

“Ben je je dope kwijt?” 

De uitdaging in Danny’s stem ontging Melanie niet. 

“Jij...” zei ze. Ze wees naar hem. Haar handen kwamen los van haar eigen lichaam en balden zich tot vuisten. “Jij...”

“Wat is dit?” Joanna’s stem trok de aandacht. Ze sprak niet eens op luide toon, maar er was iets in de intonatie van haar stem, dat ervoor zorgde dat de blikken op haar werden gericht. 

Joanna had een brief uit een thermoskan gehaald en keek er verbijsterd naar. 

“Lees hem,” zei Christoffer met hese stem. “Het hoort bij het spel. Dat moet wel.”

Esther knikte ijverig. 

 

***

 

Joanna vouwde de brief open, keek naar de uitgeprinte inhoud en begon mompelend te lezen.

 

“Welkom geëerde gasten,

Inmiddels begrijpen jullie ongetwijfeld dat ik niet helemaal eerlijk was in de advertenties die ik zo royaal verspreidde en in de uitnodiging die ik jullie stuurde.”

 

“Lees harder,” onderbrak John haar. “Ik versta er niks van.”

Joanna begon gehoorzaam opnieuw en las daarna verder:

 

“Dat jullie van een gratis verblijf van acht dagen in dit hotel mogen genieten, is natuurlijk waar. Het verhaal over verzorging en luxe helaas enigszins overdreven, maar ik heb mijn best gedaan om in ieder geval een aardige omgeving te creëren. 

Dit alles is een spel, zoals jullie ongetwijfeld vermoeden. Een spel waar geld mee te verdienen valt. 

Niet voor jullie, vrees ik. Maar de prijs die jullie kunnen winnen is zoveel meer waard, dan tien miljoen Zweedse kronen. De prijs die één van jullie wint, is je vrijheid.”

 

Joanna stopte met voorlezen en staarde naar die laatste zin. 

“Wat in hemelsnaam...” riep Christoffer uit. 

Esther schudde haar hoofd. “Nee, nee,” murmelde ze. 

Dominic leunde achterover in zijn stoel. Het was onmogelijk te beoordelen wat er in hem omging.

Julia trommelde met haar vingertoppen op de tafel. Danny staarde haar met open mond aan.

Melanie keek apathisch voor zich uit en rilde nog steeds. 

John duwde zijn borst naar voren, als een haan die indruk wil maken. “Ga verder,” blafte hij.

Joanna las door:

 

“De regels zijn eenvoudig. Elke dag roept één van jullie – of meerdere personen, dat kan natuurlijk ook – een naam. De eerste naam die wordt genoemd, is de naam van degene die, laten we zeggen, afvalt. Samenwerking is niet nodig. Dat kan ik immers nauwelijks van jullie verwachten. Want laten we eerlijk zijn... jullie zijn een stel losers en egoïsten die de maatschappij kan missen als kies­pijn. Vergeef mij de cliché-uitdrukking. Maar een feit is een feit.

De achtste persoon, de persoon die overblijft, mag op dag nummer acht het hotel verlaten. 

En misschien ziet deze ene persoon zichzelf en alle anderen op een mooie dag terug, in een realityshow die zoveel meer biedt dan alle fake-programma’s die op dit moment worden uitgezonden. Ik wens jullie interessante dagen toe.”

 

“Realityshow?” John sloeg met zijn vuist op tafel. “Als dit wordt uitgezonden, hangt de persoon die dit heeft opgezet in ieder geval. In feite hangt hij nu al. Hij weet het alleen nog niet.”

“Ik denk niet dat het programma via de gewone kanalen wordt uitgezonden,” zei Dominic. 

John keek hem nijdig aan. “Hij heeft het toch over een verdraaide realityshow.”

“Nooit van een zwarte markt gehoord?” vroeg Danny. 

Joanna staarde naar de brief in haar handen en een vraag op haar lippen. Het was echter Esther die de vraag stelde.

“Wat gebeurt er met de mensen die afvallen?”

Het bleef doodstil. Melanie liet zich op een stoel zakken. “Dit gebeurt niet echt. Dit kan niet...”

Esther bleef haar hoofd schudden. Haar schouders schokten een beetje. 

John keek op zijn horloge. “We hebben nog elf uur,” zei hij. “Elf uur om een uitgang te vinden. Laten we geen tijd verknoeien. We zoeken twee aan twee. Niemand blijft alleen. Niemand noemt een naam.”

“Er is geen uitgang,” merkte Julia op. 

“En dat weet jij?” Hij keek haar met samengeperste lippen aan. 

Julia beantwoordde zwijgend zijn blik. 

“We zoeken met zijn allen,” besloot John. “Er moet een uitgang zijn.”

“De voordeur zit op slot. Overal zitten tralies en planken of de boel is dichtgemetseld,” zei Julia.

“Christoffer en Esther, jullie onderzoeken de Lounge Bar.”

Christoffer knikte ijverig. Esthers knikje was nauwelijks registreerbaar. 

“Julia en Danny, jullie gaan in de keuken op onderzoek uit.”

“Met alle plezier,” antwoordde Danny met een knipoog naar Julia.

“Vergeet het,” zei Julia.

“Je doet wat je wordt opgedragen,” beet John haar toe. Hij wachtte niet op een reactie, maar keek Dominic aan. “Jij en Melanie onderzoeken de hal, de balie, de trappen en de gang boven.” Hij wierp Melanie een korte blik toe. “Als zij tenminste nog op haar benen kan staan.”

“Val dood,” zei Melanie. Ze zat op haar stoel, haar dunne armen bevend om haar eigen lichaam heen. 

“Wie heeft jou hier de leiding gegeven?” Het was geen vraag, zoals Dominic hem aan John stelde. Het was kritiek. Oftewel een botte weigering. 

“Iemand moet hier de zaken organiseren. Zonder dat komen we nergens. Joanna en ik gaan in de slaapkamers op onderzoek uit.”

“Waarom bekijk je de slaapkamers niet met Melanie, John. Zij is eraan gewend om met oude kerels slaapkamers binnen te gaan. Ik ga met Dominic mee,” reageerde Joanna.

John sloeg met zijn hand op tafel. “Gedaan met die flauwekul. Jullie doen als opgedragen. Zonder samenwerking komen we nergens.”

“Jij bent niet degene die hier de commando’s geeft,” protesteerde Dominic.

Hij ging ook staan, borst vooruit, ogen die zich in die van John boorden. Wachtend op een aanleiding om... “We zijn geen personeel in je fabriek of waar je dan ook maar de leiding hebt.”

“Kalmeer,” riep Christoffer. “John heeft een punt. We moeten iets doen.”

“Ja. Alsjeblieft. Luister naar hem!” Esther knikte heftig. “Hij weet heus wel wat we moeten doen.”

Joanna stond daar nog steeds met die brief in handen. In geen geval wilde ze met John mee. Maar dat er iets gedaan moest worden, stond vast. En dat ze dat iets het liefste met Dominic deed, ook. Hij had zich van haar afgekeerd. Dat was iets wat in ieder geval moest veranderen. Hij kon goed de enige persoon hier in dit verdraaide hotel zijn die haar kon beschermen. Ze kon die tapes daarmee verklaren... Dat ze het alleen had gedaan omdat ze hem nodig had. “Kom, Dominic. Wij zoeken boven.” Ze dwong zichzelf tot een knipoog. Ze kon hem voor zich winnen als ze dat werkelijk wilde. Er was geen enkele man die ze niet voor zich kon winnen.

“Nee.” Dat was alles wat Dominic zei. 

Niemand zei ‘nee’ tegen haar. “Denk niet dat je mij zo kunt behandelen,” siste ze hem toe. 

Hij moest naar haar luisteren. 

Hij gaf geen antwoord, maar ging naast Melanie zitten. Hij boog zich naar haar toe. “Hoe gaat het?”

“Slecht.”

“Ontwenningsverschijnselen?”

Ze knikte nauwelijks merkbaar. “Ik had het bij me. Iemand heeft het weggenomen.” Ze huiverde. “Ik kan niet zonder.” Ze keek hem aan. Haar gezicht was bleek en de blauwe aderen onder de dunne huid vormden een onbehaaglijk netwerk. Ze had kloofjes in haar lippen en haar ogen waren rood. “Ik ga dood als ik niets krijg.”

“We zoeken met zijn allen,” zei Dominic. “Iedere ruimte, iedere kamer.” Hij richtte zich weer tot Melanie. “Wie weet heb je geluk en vinden we je rommel ook.”

“We kunnen niet met zijn allen tegelijk kamer voor kamer onderzoeken,” bracht John ertegen in. “Dat wordt een puinhoop.”

“Misschien wel. Maar een ding is zeker. Als we ieder vertrek met z’n allen onderzoeken, inclusief slaapkamers, valt er uiteindelijk niets te verbergen, nietwaar?”

John staarde hem verbijsterd aan. “Wat bedoel je daarmee?”

“Wie zegt dat jij hier niet achter zit?”

“Wat?”

“Of iemand anders hier die geld wil verdienen. Want daar draait het om, nietwaar? Geld. Als altijd.”

“Ben je gek geworden?” vroeg John. “Denk je werkelijk dat ik hier zat als dit door mij was opgezet?”

“Waarom niet? Als insider kun je veel sturen.”

“Misschien is het Danny wel,” zei Melanie met beverige stem. “Hij probeerde zijn zin door te drijven. En hij kende mij. Hij is eerder bij mij geweest. Misschien kent hij jullie allemaal. Gezien de rommel die hij verkoopt. De dvd’s...”

“Je bent niet wijs, stomme hoer,” viel Danny uit. 

“De dvd’s ja,” zei Julia.

Ze keken naar haar. 

“Wat bedoel je?” vroeg Danny.

“Je weet wat ik bedoel.”

Hij keek haar nors aan, maar Julia gaf geen toelichting.

“Wie zegt dat jij het niet bent?” vroeg John aan haar. “Jij wist toch meteen wat er aan de hand was?”

“Ieder van ons kan het zijn,” antwoordde Julia terwijl ze zijn blik beantwoordde. “Ieder van ons is... hoe zal ik dat zeggen? Uitschot? Precies zoals in de brief werd geschreven. Ik vermoed dat niemand echt om ons rouwt, als we nooit terugkomen. Dus tja...”

“Zit iets in,” meende Dominic. “Maar ik neem aan dat we de chauffeur net zomin kunnen uitsluiten.”

“Nee, dat kunnen we niet,” gaf Julia toe. “Net zomin als iemand van buitenaf, die de chauffeur heeft ingehuurd.”

“Hoe kan iemand van buitenaf in het hotel rondlopen, ontbijt klaarzetten en weet ik veel wat, zonder op te vallen?” vroeg Danny, die nu recht was gaan zitten. 

“Wie zegt dat we de beschikking hebben over het hele hotel?” zei Julia. “Restaurant en keuken zijn bij elkaar groter dan de Lounge Bar en de opslag. Dat betekent dat er een ruimte achter kan zijn.”

“En er zijn twee lege kamers,” merkte Dominic op. “Kamer vijf en zes.”

“Precies.”

“Het hoort gewoon bij het spel,” riep Christoffer uit. Hij schoot ook overeind. “Die brief en alles wat erbij hoort. Het is gewoon onderdeel van dat idiote spel. Een test, als je het zo wilt noemen. Een opdracht.”

“Denk je dat?” vroeg Esther hoopvol. Ze zat nog steeds ineengedoken op haar stoel, maar keek op naar Christoffer. “Denk je dat echt?”

Christoffer knikte heftiger dan nodig. “Niemand zal ons een haar krenken.”

Dominic keek naar Christoffer. “Droom verder,” zei hij. 

Christoffer wilde er iets tegen inbrengen, maar Julia was hem voor. “We gaan op onderzoek uit, maar blijven bij elkaar. Niemand die snel nog iets kan regelen, opruimen of maatregelen treffen die ons verder de problemen in helpen.”

“Heerlijk, dat vertrouwen in elkaar,” gromde Christoffer nijdig. 

Niemand reageerde op zijn opmerking.

“We beginnen hier,” zei Danny. 

“Inefficiënt. We doen het zoals ik zei.” Johns stem was hard en autoritair. 

“Hou je kop,” mompelde Dominic. 

“Ik spreek je nog wel.” John hief een bestraffende vinger naar hem op. “Ik heb een netwerk. Vergeet dat niet.”

“Oh? Ga je mij ook aanklagen? Veel succes.” Dominic stond weer op en begon met het onderzoeken van de zijwand van het restaurant. Op de plek waar het dichtgetimmerde raam zat.

Hij klopte op verschillende plaatsen, luisterde en week uit voor een stuk stucwerk dat omlaag viel en oud vergeeld behang blootlegde. 

Danny kwam naast hem staan en streek met zijn vingertoppen langs de afgebrokkelde rand. Zonder enige moeite haalde hij meer stukken los. “Prutswerk,” concludeerde hij. “Haastig tegen de muur gegooid om de ellende erachter de eerste uurtjes te verbergen.” 

“Ik neem aan dat jij daar alles van afweet,” zei Dominic.

“Van dit stucwerk?”

“Iets er beter uit laten zien dan het is.”

Danny grijnsde naar hem. 

“Kijk, die tafel,” riep Melanie. Ze had het tafellaken weggeslagen, zodat een deel van het tafelblad zichtbaar werd. Een oud tafelblad vol kringen en kale vlekken.

“Wat heeft dat te betekenen?” vroeg Esther haperend. 

“Weinig goeds,” antwoordde Dominic terwijl hij nog een stuk stucwerk lostrok. 

De rest ging ook op onderzoek uit. Joanna liep door de openstaande deur de keuken in. 

Ze wilde weg van die mensen. Weg van die versleten tafels, de heroïnehoer, de smeerlappen van mannen, de arrogante Julia... weg van alles. Als ze hier de uitgang vond... Pech voor de rest. In geen geval zou ze hen waarschuwen. 

Ze liep rond, klopte op muren, opende kastjes, pakte het handvat van het kastje onder de gootsteen vast, klaar om het open te trekken. Waren de meest onwaarschijnlijke plekken niet juist om die reden het meest waarschijnlijk?

Tot haar irritatie kwam Danny de keuken binnen. Ze vroeg zich af of de idioot werkelijk hier een uitgang wilde zoeken of haar alleen op haar zenuwen wilde werken.

Ze negeerde hem en trok de kast onder de gootsteen open. 

 

***

 

Het irriteerde John dat de zoektocht, die zo georganiseerd had kunnen verlopen, nu tot een chaos leidde. Iedereen liep maar wat rond, klopte op muren, keek achter gordijnen en verdween zelfs richting hal.

Dit was geen manier van doen. Ze hadden naar hem moeten luisteren. Dat zat hem nog het meest dwars: dat niemand naar hem luisterde. Dat maakte hem woedend. 

Hij stond op het punt het heft weer in handen te nemen, toen Joanna in de keuken gilde. 

“Nee. Nee!”

Meteen daarna Danny’s stem. “Hè, getver!”

John liep met grote passen naar de keuken. 

Dominic en Julia gingen achter hem aan de keuken binnen en Christoffer en Esther bleven in de deuropening staan. 

Joanna stond bij de gootsteen en gaf over. 

Danny stond naast haar, maar week nu achteruit.

John liep erheen, keek in het kastje en zag de bewegende klomp vlees liggen. Het duurde een paar tellen voordat hij de dode rat erin herkende. En de maaien. 

Dat, in combinatie met de zure lucht van Joanna’s braaksel, haalde zijn maag overhoop. Haastig liep hij weg. 

Dominic en Julia keken in het kastje. Dominic trok zijn wenkbrauw op en Julia klemde haar lippen op elkaar. 

“Wat is daar te zien?” vroeg Christoffer zonder de keuken in te lopen.

“Een dode rat,” zei Dominic. “Met maaien.”

“Ik ben benieuwd wat we hier nog meer tegenkomen,” zei Julia.

Ze richtte de opmerking niet specifiek op iemand. 

Ze draaide zich om en liep langs Christoffer en Esther de keuken uit.

“Waar ga je naartoe?” riep Christoffer haar na. 

“Verder zoeken,” antwoordde ze.

“Ik zoek nergens meer.” Joanna week achteruit weg van de gootsteen. “Denk maar niet dat ik nog in zo’n smerige kast kijk.” Ze wilde weglopen, maar John hield haar tegen.

“Ruim je troep op.”

“Dat meen je niet.”

“En of... Niemand hoeft over zijn nek te gaan door de stank van jouw braaksel. We hebben genoeg aan ons hoofd.”

“Dan ruimt iemand anders het maar op.”

“Niemand ruimt hier jouw rommel op,” zei Danny. Hij stond nu naast John en versperde haar de weg. “Je bent hier niet in je luxe villa met personeel.”

“Dominic!”

Dominic keek naar haar. “Doe niet zo moeilijk en maak het even schoon.” Hij trok een handdoek van de haak en gooide die naar Joanna. “Ik neem aan dat het water nog is aangesloten.” Daarna liep ook hij de keuken uit. 

John bleef nog even staan. Joanna staarde hem aan met de handdoek in haar hand. 

Hij zag dat ze wilde protesteren, maar net als anders had hij ook nu niet meer nodig dan zijn onverzettelijke houding. Ze ging kokhalzend aan het werk. 

De zoektocht werd voortgezet, zij het dat Joanna meer rondliep dan zocht en Melanie nauwelijks tot lopen in staat was. 

In de loop van de middag hadden ze zo’n beetje het hele hotel ondersteboven gekeerd. Inclusief de twee leegstaande kamers, met de nummers zes en vijf.

Uiteindelijk konden ze alleen maar concluderen dat dit een oud en zwaar verwaarloosd hotel was, dat ontzettend slecht was gerenoveerd. Maar eigenlijk hadden ze dat al begrepen toen die eerste stukken stucwerk in het restaurant loslieten. 

Een uitgang leek er niet te zijn. Behalve dan misschien de achterdeur, die stevig dichtgemetseld was. Of de ramen waar dikke planken met lange nagels onbeweeglijk voor het glas waren getimmerd.

Alleen de camera’s waren nieuw en geavanceerd. Beschermd door onverwoestbaar glas, waarachter iemand zwijgend iedere beweging volgde.

Nu waren ze met z’n allen in de Lounge Bar.

Dominic naast Melanie, die ineengedoken op haar stoel zat. Hij wist niet hoelang ze er nog in zou slagen om hier te blijven, want ze zag er beroerd uit. Bleek en vlekkerig, kringen onder de ogen, droge lippen. Af en toe rilde ze hevig. 

Julia zat met halfgesloten ogen tegenover hem en leunde met haar rug tegen de stoelleuning. Op haar schoot een halflege fles wijn, waar ze zo nu en dan een slok uit nam. Toch dronk ze minder dan het leek. Misschien wilde ze alleen de indruk wekken dat ze niets anders deed dan zuipen. Misschien wilde ze wel alleen maar zuipen, maar zat daar toch nog ergens een drempel. 

Joanna had haar toilettas mee naar beneden genomen toen ze de bovenverdieping hadden doorzocht en werkte haar make-up bij. Alsof het ertoe deed. 

Christoffer en Esther waren in een zinloze discussie verwikkeld over het milieu. Voor zover je tenminste over een discussie kon praten. Vooral Christoffer voerde tamelijk luidkeels het woord terwijl een sigarettenstompje in zijn mondhoek op en neer wipte. Esther durfde er nauwelijks echt iets tegen in te brengen. Soms ondernam ze een half­slachtige poging, maar bond meteen in als Christoffer haar met samengeperste lippen en gespannen kaken aankeek. 

Danny rommelde met de geluidsinstallatie. In zijn rechterhand had hij een fles whisky, die hij met de regelmaat van de klok aan zijn mond zette. Het droeg bij aan een goed humeur. 

John liep op en neer. De houterigheid van zijn bewegingen verraadde de spanning in zijn spieren. Hij keek te vaak op zijn horloge.

De camera’s registreerden alles feilloos. 

Dominic nam een slok bier en vroeg zich af wie als eerste het loodje zou leggen. 

Er was behoorlijk wat ziek spul op de markt en een ‘real-life-horror-show’ zou het zonder meer goed doen. Toeschouwers zouden met bier in de ene hand en chips in de andere genieten van het spel waarbij uitschot, dat toch al geen knip voor hun neus waard was, hun verdiende loon kreeg.

Dat het uiteindelijk zijn leven kon kosten, boeide hem eigenlijk niet. Vroeg of laat kwam hij toch wel aan zijn eind. Al die onzin over gelijke kansen voor iedereen... Het klonk leuk, maar de praktijk was anders. De enige uitweg was criminaliteit en met zijn roekeloosheid, zou zelfs die loopbaan geen lang leven beschoren zijn. Opsluiting. Hier of in een cel. Wat was het verschil. En de dood? De dood was neutraal. Geen pijn, geen ellende. Niets. 

Hij nam nog een stevige slok bier.

Hij hoopte niet dat Melanie de eerste was. Hij wist niet goed waarom. Misschien was er iets in haar dat hem raakte. Misschien had hij al te veel Melanies gekend. Misschien was het ook de herinnering aan zijn zusje.

En Julia... Hij wist niet wat hij over haar dacht. Aan de ene kant was er dat stuk interesse – bijna sympathie – maar aan de andere kant voelde hij iets anders. Afkeer of iets dergelijks.

Melanie sprong opeens overeind met een kracht die hij niet meer van haar had verwacht.

“Wie heeft het?” gilde ze. “Wie heeft het? Wie heeft het?” Ze rilde over haar hele lijf. 

Voordat iemand besefte wat er gebeurde, sprong ze achter de bar, sloeg een fles stuk en zwaaide ermee rond. Ze draaide zich om naar Danny en wees met het wapen naar zijn keel. 

“Jij. Jij hebt het. Geef terug.”

Danny sloeg haar hand met de stukgeslagen fles weg. Melanie tolde rond. “Waarom zou ik je dope afpakken? Ik heb meer aan je als je stoned bent.”

Ze wankelde een paar tellen, kwam achter de bar vandaan en dreigde de anderen met haar fles. 

“Wie heeft het?” Haar stem was ijl en hoog, bijna pijnlijk in het gehoor.

“Mel, kalmeer,” zei Dominic. Hij stond op, liep naar haar toe en greep haar hand met de fles vast. “Niemand hier heeft het. Degene die ons hier heeft opgesloten, is de persoon die je moet hebben. Maar die zal zich niet laten zien. Hij zit achter zijn scherm en kijkt hoever jij gaat in je paniek. Precies dat wil hij zien. Begrijp je dat niet?”

“Dat weet je niet,” kreunde Melanie, maar haar arm werd slap.

“Kom hier.” Dominic sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze liet de fles vallen en vlijde zich slap rillend tegen hem aan. 

“Sluit die junk toch op,” mompelde Joanna, terwijl ze met één hand haar handspiegel vasthield en met de andere haar haren schikte. 

“Hou je kop,” beet Dominic haar toe. 

“Geloof maar niet dat ik mij dat laat zeggen.” Ze keek hem fel aan. “Geloof maar niet dat ik mij door iemand ook maar iets laat zeggen.”

“Wat wil je daartegen doen, Joanna?” Melanie hing nu zwaar in zijn armen. Haar benen konden haar niet langer meer dragen. 

“Ik kan je kapotmaken,” zei Joanna. 

“Je hebt het nog steeds niet door, hè?” 

“Wat heb ik niet door? Dat niemand jou iets kan maken? Ben je zo arrogant?”

“Dat we hier niet wegkomen.” Melanies stem was niet meer dan gefluister. “Niemand van ons komt hier nog weg.”

“Reken maar dat ik hier wegkom,” zei Joanna fel. “Ik ben namelijk geen junk, zie je. Ik ben meer waard dan dat.”

“Ik vraag mij af of je man dat ook denkt als hij de tape met jou en Dominic ziet.”

“Dominic! Jij hufter! Wat heb je gezegd?”

“Doe niet zo idioot. Iedereen hier weet dat wij gisteravond naar jouw kamer gingen en dat overal camera’s hangen die alles opnemen.”

“Misschien is je man wel een klant van mij,” wist Melanie er nog uit te brengen. Meteen daarna kromp ze samen, haar vuisten tegen haar maag gedrukt. 

Joanna stond op en keek naar de camera, schuin tegenover haar. “Hé. Jij daar. Weet je wat? Neem Melanie maar als eerste slachtoffer. Ze spuit zichzelf vroeg of laat toch dood.”

Melanie gilde. Het was niet duidelijk of het door de pijn kwam of door de opmerking die Joanna maakte. 

Dominic voelde de woede als een hittegolf oplaaien. “Jij verdraaide trut!” Joanna irriteerde hem al de hele morgen, maar op dit moment begreep hij waarom een man soms zover kwam dat hij een vrouw sloeg. Hij had haar een klap verkocht, op dit moment, als hij niet Melanie vast had moeten houden. 

Hij draaide zijn hoofd naar dezelfde camera die Joanna had gebruikt. “Weet je wat? Neem Joanna maar.”

Joanna gooide hem woedend de spiegel naar zijn hoofd. Hij wist die net te ontwijken. 

Melanie gilde. “Ik hou het niet meer.” Ze bewoog spastisch en kokhalsde.

Dominic pakte haar op en droeg haar de Lounge Bar uit. 

Terwijl hij de trap op liep, drong het besef tot hem door dat hij verder was gegaan dan hij had moeten gaan... 

Hij droeg Melanie naar haar kamer, kamer acht, en legde haar voorzichtig op bed. 

Hij dekte haar toe en keek naar de magere kronkelende gestalte onder de deken. Er was niets wat hij kon doen. 

“Dominic?” Het was Joanna. Ze stond in de deuropening van Melanies kamer. 

“Wat?”

“Het spijt me.”

Hij gaf geen antwoord.

“Wil je naar mij toe komen? Naar mijn kamer?”

“Waarom?”

“Ik wil met je praten.”

“Waarover?”

“Of misschien wil ik gewoon niet alleen zijn.”

“Je kunt beneden bij de rest blijven.”

“Danny is dronken en je weet hoe hij is. Losse handjes. Julia is ook dronken en slaapt volgens mij. John is weggelopen en ik heb geen idee waar hij uithangt, Esther heeft zich volgens mij op de plee opgesloten en Christoffer wil een speech houden voor de camera op zijn kamer.”

Dominic haalde diep adem. Zijn woede was afgekoeld, maar hij voelde weinig voor een gesprek. Of iets anders. 

“Ik ga naar mijn kamer. Ik zie je daar zo meteen. Goed?” Ze draaide zich om en liep weg. 

Ja, zijn woede was bekoeld, maar de irritatie kwam weer op. Dacht Joanna werkelijk dat zij kon bepalen wat hij deed? 

Hij streek Melanie door de haren, stond op en trok de deur zorgvuldig achter zich dicht. 

Melanie had geen andere keuze dan afkicken. En dat zou een hel worden. Met of zonder hem. 

 

***

 

Joanna aarzelde toch even toen ze haar kamer binnenliep. Misschien kon ze de deur maar beter achter zich op slot doen. 

Maar als ze dat deed, kon Dominic niet naar binnen. En ze wist dat hij zou komen. Dat hij meer zou willen van dat wat ze hem die nacht had gegeven. Ze wist hoe mannen waren. 

Voor haar was seks op dit moment niet meer dan een middel om Dominic aan zich te binden. Ze had hem nodig. Ze was veel banger dan ze wilde toegeven. 

Bang en woedend op Melanie. Omdat Melanie had gezegd dat ze hier niet meer wegkwamen. Ze was ook woedend op Dominic omdat hij Melanie hielp en omdat hij haar naam had genoemd, maar ze had hem nodig. In ieder geval op dit moment. Ze moest hem aan zich binden, zoals ze haar man aan zich had gebonden. En dit was de enige manier die ze kende om dat te doen. 

Ze had hem niet gevraagd naar haar toe te komen. Ze had hem gecommandeerd. Mannen hielden daarvan. Mannen als Dominic. 

Hij zou heus wel komen. 

Ze zakte op een stoeltje bij het raam en keek naar buiten. 

De deur schoof geruisloos open. Joanna was zich nergens van bewust, tot dat laatste moment, waarop ze voelde dat daar iemand stond en ze zich met een ruk omdraaide. 

Haar mond opende zich in een vraag.

Het volgende moment kwam de klap. Een fractie van een seconde voelde ze alleen verbijstering. Daarna niets meer. 

Niet eens hoe een naald haar arm in schoof en een dodelijke vloeistof naar binnen spoot. 

 

***

 

John liep door de hal, toen Dominic naar beneden kwam. “Waar is iedereen?”

“Hoe moet ik dat weten?”

John keek op zijn horloge. De tijd drong niet tot hem door. Het was een gewoontegebaar, waar hij zich nu meer dan ooit bewust van was. 

Zijn benen voelden zwaar en hij had last van zijn rug. Hij moest gaan zitten, maar kon het niet opbrengen. Er was die druk in zijn hoofd als hij zat. Het geluid van de onregelmatige hartslagen in zijn oren. 

“Is Melanie in haar kamer?” Christoffer kwam achter hem de trap af. 

Dominic knikte en liep door, richting Lounge Bar.

“Je hebt haar alleen gelaten?” Christoffer liep achter Dominic aan. 

“Ja.”

John ergerde zich aan de langharige idioot. Hij was zo’n type dat alleen stond te schreeuwen dat hij overal tegen was, zonder ooit zelf een keer ook maar iets te doen wat op werken leek. Een pathetische nietsnut. 

Hij voelde de neiging om achter Christoffer aan te lopen, hem bij zijn vettige haren te grijpen en over de grond te sleuren. Een gedachte waar zijn maag van samentrok. 

Een hekel aan iemand hebben, was een ding. Maar dit soort gedachten overspoelden hem als een tsunami en maakten hem onrustig.

Hij draaide zich met een ruk om, liep het restaurant in en schonk een kop al koud geworden koffie in. Haastig slurpte hij die leeg en begon weer op en neer te lopen als een konijn op Duracell-batterijen. 

 

***

 

“Je hebt haar alleen gelaten terwijl ze doodziek is?” vroeg Christoffer aan Dominic. 

Hij zag dat Danny nog – of weer? – achter de bar stond. 

Esther zat op een stoel in de hoek alsof ze zichzelf onzichtbaar wilde maken en nipte aan een glas cola. 

Julia zat nu bij het raam en leunde met haar hoofd tegen de tralies. 

“Ze is niet ziek. Ze kickt gedwongen af,” zei Dominic zonder om te kijken.

“En Joanna?”

Dominic haalde alleen zijn schouders op. Hoe kon iemand in deze situatie alleen zijn schouders ophalen? “Je had boven moeten blijven.”

“Was je zelf ook niet boven?”

“We moeten iets doen.”

Dominic pakte een nieuwe fles bier uit de koelkast en trok hem open. “Doe je best.”

“Ik kan niets voor haar doen. Maar jij...”

“Niemand kan iets voor haar doen.” Dominic nam een slok bier. 

“Waarom ga je niet bij haar zitten?” vroeg Danny. “Jij als veelbewogen activist, begaan met de maatschappij of weet ik het.”

De idioot.

“Julia?” Christoffer keek naar de roodblonde en zag de kleine aarzeling, voordat ze antwoordde: “Ik kan niets doen.” 

“Esther?”

Esther kroop verder in elkaar. 

“Ze heeft een shot nodig. Of methadon,” zei Danny. “Dus als je dat toevallig bij je hebt....”

Christoffer draaide zijn rug naar Danny toe. Hij haatte hem. Eigenlijk haatte hij hen allemaal, maar zomaar weglopen durfde hij ook niet. 

Melanie gilde. Haar stem drong door het plafond van het hotel de Lounge Bar binnen. 

Esther verstarde. “Wat is dat?”

“Afkicken doet verschrikkelijk veel pijn. Alsof je wordt gemarteld,” zei Dominic. 

“Ben jij weleens afgekickt?” vroeg Esther.

“Nee. Maar ik heb mensen gekend die de dood boven het afkicken kozen. Ik heb gezien wat het met iemand doet. Meer dan eens.”

“En er is niets wat we kunnen doen?”

“Heeft iemand kalmeringstabletten?” vroeg Julia. Ze draaide zich naar hen om. “Of bloeddrukverlager, Clonidine?”

Esther schudde haar hoofd. “Waarom?”

John kwam het vertrek binnen. “Moet iemand niet iets aan dat geschreeuw daarboven doen?”

“Gebruik je een bloeddrukverlager?” vroeg Julia.

“Doet dat ertoe?”

“Wat?”

“Benazepril.”

Christoffer gebruikte Clonidine. Hij hield er niet van om dat toe te geven omdat zijn bloeddruk niet de enige reden was dat zijn arts hiervoor had gekozen. Hij had over wiet gezeurd. Alsof dat ertoe deed. Wiet werd notabene als medicijn gebruikt. Hij zei het niet. En die rotzooi nam hij niet. Hij bleef zichzelf wijsmaken dat hij niet eens wist waarom hij het meegenomen had. Als hij dat niet deed, moest hij toegeven dat de angst diep in hem zat. Zo diep dat er misschien toch dat moment kwam dat hij het moest kunnen nemen. Als hij dat wilde. 

“Joanna gebruikt valium,” zei Dominic. 

“Misschien moet ze dan maar iets afstaan aan Melanie,” zei Julia.

“Zal ze blij mee zijn,” mompelde Dominic.

“Ze zal iets moeten doen,” zei Christoffer. Hij was in ieder geval niet van plan om over zijn eigen medicatie te beginnen. 

“Jij. Haal die valium en geef het aan Melanie,” zei John.

“Waarom ik?” vroeg Christoffer. 

“Nu.” 

Christoffer keek naar Dominic. “Jij hebt iets met haar en...”

“Ik heb niets met haar en als ik erheen ga, krijgen we alleen maar meer complicaties.”

“Ik kan wel gaan,” bood Danny aan met een smerige grijns.

Esther kroop verder weg in haar hoek. Julia keek naar buiten. De spieren bij haar kaak trilden. Het was duidelijk dat John zelf niet zou gaan. 

John stond nu bij Christoffer. Veel te dicht bij hem. Johns ogen waren fel op hem gericht. Zijn handen tot vuisten gebald. Klaar om uit te halen als hij weigerde.

“Goed. Goed, ik ga al, als niemand van jullie het doet.” Overdreven zuchtend ging Christoffer de trap op en liep snel langs kamer acht, waar Melanie niet meer gilde, maar vreemde jammerende geluiden produceerde als een dier dat langzaam stierf. 

Voor de deur van kamer tien bleef hij staan. Hij legde zijn hand op de deurkruk en duwde hem omlaag. De deur schoof open. “Joanna?”

Geen antwoord. 

Hij duwde de deur verder open. Ze hing onderuitgezakt in een stoel bij het raam. Bewegingsloos. 

Langzaam liep hij verder. “Joanna?”

Hij hoorde iets achter zich. Geschrokken keek hij om. Niets. 

Hij liep door tot aan het zitje. Keek naar haar gezicht. En de starende ogen, die niets meer zagen. 

 

***

 

Esther zat in haar hoekje en week automatisch achteruit toen Christoffer de Lounge Bar binnenstormde. Haar lichaam sloeg onmiddellijk alarm. Haar spieren verkrampten. Haar hart begon een drumsolo. 

“Ze is dood,” hijgde Christoffer. “Joanna is dood!”

“Hoe bedoel je, dood?” vroeg Esther. 

“Shit,” zei Julia.

Dominic stond bij de bar en keek Christoffer aan, terwijl hij zijn fles fijn leek te willen knijpen. 

Danny nam haastig een flinke slok whisky.

John was eindelijk gestopt met rondlopen.

“Ze zit onderuitgezakt dood op een stoel bij het raam in haar kamer,” zei Christoffer. 

“Hoe kan dat?” Esther gilde bijna. 

“Misschien heeft ze een overdosis valium genomen,” zei Christoffer. Hij schokte zo’n beetje met zijn schouders. 

Julia kwam als eerste in beweging. Ze liep langs Christoffer heen naar de hal en ging de trap op. 

Dominic volgde haar, net als John en Danny. Esther haastte zich om tussen Danny en Christoffer in te lopen. In geen geval wilde ze achteraan lopen. 

De kleine stoet koerste onder leiding van Julia regelrecht naar kamer tien. 

Esther schoof naar rechts, toen ze kamer acht voorbijliepen en zwakke geluiden van wanhoop door de deur drongen. Melanie klonk als een gekweld dier in een slachthuis. Dat had ze een keer in een documentaire gehoord, wat ervoor had gezorgd dat ze een paar dagen veganist was geweest. Ze was dat nog steeds geweest als haar moeder het niet had afgekeurd op de manier waarop alleen haar moeder dat kon doen. 

Ze haatte haar moeder soms, omdat ze was zoals ze was, omdat ze haar nooit eigen beslissingen gunde. Ze voelde zich schuldig omdat ze haar moeder haatte. Schuldgevoel dat ze op een dag zou afbetalen. Letterlijk. 

Julia was inmiddels kamer tien binnengelopen en het groepje verzamelde zich om het zitje waar Joanna onderuitgezakt in die stoel lag, alsof ze stomdronken was. Haar starende ogen sloten twijfel uit. Ze was dood.

Julia onderzocht het lichaam vakkundig.

“Overdosis?” vroeg Christoffer. 

Julia schudde haar hoofd. Ze haalde een elastiekje uit haar zak en bond haar haren in een strakke staart bij elkaar zoals ze op haar werk zo vaak had gedaan.

“Iemand heeft haar met een voorwerp op haar hoofd geslagen. Ik weet niet of de slag dodelijk was of dat ze alleen bewusteloos was en de bewuste persoon het werk daarna heeft afgemaakt, maar wel dat het niet haar eigen keuze was.”

Dominic staarde naar Julia. De woorden gingen aan hem voorbij. Hij wist nu wie ze was. 

“Je bent een flik.”

“Verdraaid...” mompelde Danny.

Julia keek naar Dominic. Hij had haar herkend. 

Zij had steeds geweten wie hij was. Niet een van de mannen die ze de laatste maanden had gearresteerd.

Niet de kerel die ze met zijn kop tegen de stijl van de auto had geslagen, niet de vent die ze onder zijn ballen had geschopt. Niet een van hen... en al helemaal niet Anton. Anton die als een kasplant crepeerde, zoals hij verdiende. 

Dominic was één van de vele gezichten van voor die tijd. Gezichten die zich zelden echt in haar geheugen hadden gegrift in een tijd waarin haar werk richting obsessie ging. Maar ze had steeds geweten wie hij was. 

“Ik was een flik,” zei ze. 

“Eens een flik, altijd een flik,” meende Dominic. Hij daagde haar uit, maar ze reageerde niet op hem.

“Joanna is vermoord,” zei ze zacht.

Melanie schreeuwde het weer uit in de kamer ernaast. 

“De pillen,” zei John. Hij leek zijn ik-regel-alles houding te zoeken. 

“Joanna heeft ze in ieder geval niet meer nodig,” zei Danny. 

“Verdraaid, Danny...” bromde Christoffer.

Danny haalde zijn schouders op en begon te zoeken.

De rest volgde het voorbeeld, maar Julia voelde hoe Dominic haar in de gaten hield terwijl hij de handtas van Joanna op het bed omgooide... 

Roofoverval, meende ze. Iets met drugs? Mogelijk. Ze kende de details allang niet meer. De laatste jaren hadden te veel gaten in haar geheugen geslagen.

Maar Dominic was een van de mannen die ze destijds had opgesloten. Dat kon ze zich nog herinneren. En hij nu waarschijnlijk ook.

“Ik heb ze,” riep Esther. Ze liep vanuit de badkamer de kamer weer binnen, maar niet naar Joanna. 

“Goed,” zei Julia.

“Wat doen we met haar?” vroeg Christoffer, met een hoofdknik naar Joanna. 

“Hier laten,” besliste John. “Naar buiten brengen is geen optie.” Hij wilde weglopen.

“Zal lekker fris gaan ruiken,” merkte Danny op. “Misschien moeten we haar in de vriezer duwen. Kan nog van pas komen als onze cipier besluit dat uithongeren hoge kijkcijfers geeft.”

“Danny, alsjeblieft,” zei Esther. Ze kokhalsde. “Zeg niet zulke afschuwelijke dingen.”

“Ik ben gewoon realistisch,” zei hij.

“Mensonterend,” vond Christoffer.

Danny lachte. 

 

***

 

John zag hoe Julia als eerste de kamer weer uit liep, het potje met pillen in haar hand. 

Alsof zij degene was die de lakens uitdeelde. Een ex-agente die vast niet zonder reden ex was. 

Hij liep haar voorbij en griste het potje met pillen uit haar handen.

“We gaan naar Melanie, geven medicijnen en bespreken vanavond wat we met het lichaam van Joanna doen.” Hij zoog lucht naar binnen en liet zijn borstkas opzwellen. Dit voelde beter. Leiding nemen. Touwtjes in handen houden. Controle was alles. 

“Misschien moeten we dan maar meteen kijken hoeveel plaats de vriezer heeft, als hij tenminste werkt,” merkte Danny op.

John keek naar hem om. 

“Als elke dag een van ons eraan moet geloven, wordt het druk in de vriezer,” zei Dominic. 

“Dat gebeurt niet,” beweerde John. 

“Het gebeurt wel,” riep Esther uit. Ze bleef staan en huiverde. Haar ogen waren opengesperd, terwijl ze om zich heen keek. “Hij vermoordt ons allemaal.”

“We zorgen ervoor dat hij geen van ons meer alleen tegenkomt,” zei John. Een simpele maatregel. Controle.

“En wat als hij een van ons is?” vroeg Julia. 

“Of zij?” Dominic keek naar Julia. 

“Of zij,” Julia beantwoordde zonder aarzeling zijn blik. 

Melanie gilde weer.

“Straks,” zei John. Hij zou nooit bekennen dat hij blij was met deze onderbreking. Hij liep naar kamer acht en stapte naar binnen.

Melanie lag te kronkelen op bed. Ze had overgegeven, kwijlde en rolde in haar eigen braaksel. De kamer stonk. 

John gooide het potje pillen op bed. “Valium. Neem er maar een paar.”

 

***

 

“Hè, moet dat nou zo?” viel Christoffer uit. “Ze is niet eens in staat die tabletten op te pakken.”

Hij staarde naar het magere meisje op bed en probeerde zijn walging te onderdrukken. 

“Waarom help jij haar niet?” vroeg Julia. Ze stond dicht bij Christoffer en keek hem met haar felle ogen aan. Haar ogen waren niet echt groen, maar hadden de kleur van kil zeewater. 

“Ik kan het niet,” bromde hij. “Ik kan niet tegen de lucht van braaksel.” Hij kokhalsde alsof hij het wilde benadrukken. Alsof hij het kon helpen... “Esther?” vroeg hij.

Esther week achteruit en schudde haar hoofd. 

“Dominic en Danny brengen haar naar de badkamer...” begon John. 

“Jij en ik brengen haar naar de badkamer,” verbeterde Dominic hem. 

Christoffer zag dat moment van afkeer op Johns gezicht. Het was een goed moment. 

“Danny trekt de lakens van bed,” zei John, duidelijk vechtend om de leiding te houden.

“Ik ben geen werkster,” bracht Danny ertegen in. “Ik help Melanie wel uit de kleren.”

“Vergeet het. Jij kunt je poten niet thuis houden,” zei Dominic. “Julia helpt met uit- en aankleden.”

“Esther en Christoffer... Jullie zoeken andere kleding. In haar tas of kleed voor mijn part een etalagepop uit,” zei Julia.

“Misschien wil Danny dat doen,” zei Dominic. “Een pop protesteert niet.”

“Hufter,” beet Danny hem toe. Hij raapte de lakens bij elkaar. “Waarheen?” 

“Gooi maar in Joanna’s badkamer neer. Daar hoeft niemand meer te zijn,” zei Dominic. 

Danny liep met de lakens de kamer uit. 

Esther vond alleen een paar flinterdunne jurkjes in Melanies tas en Christoffer ging op eigen initiatief naar beneden om kleding van een pop te halen.

Esther volgde hem, maar toen hij bezig was, liep ze onverwacht weg. Christoffer had geen idee waar ze naartoe ging. 

 

***

 

Julia hielp met het uittrekken van Melanies jurk en bracht het vod naar de badkamer van Joanna, terwijl John en Dominic het meisje onder de douche afspoelden.

Op de terugweg zag ze Danny bij de trap staan.

“Waar ga je naartoe?” vroeg ze.

“Naar beneden. Wat anders?”

Julia haalde haar schouders op en ging door naar haar eigen kamer. Ze had tijd nodig. En ruimte. 

 

***

 

John en Dominic wasten het meisje zo goed en zo kwaad als het kon – ze kon nauwelijks zelf op haar benen staan – droogden haar af en trokken haar de legging en kingsize trui aan, die Christoffer van een pop had gehaald. 

John liep meteen de kamer uit, toen ze Melanie weer op het matras hadden gelegd. 

Dominic gaf het meisje water en valium, streelde zachtjes over haar gezicht, beloofde dat het goed kwam en liep de kamer uit om een emmer in de keuken te halen. Hij bleef iets langer weg dan nodig.

“Gebruik de emmer, als je weer moet overgeven,” zei hij, toen hij eindelijk weer bij haar was. 

Misschien had hij nu bij haar moeten blijven, maar hij kon het niet. Hij stond op en liep de kamer weer uit. 

 

***

 

“Ik begrijp niet dat we steeds hier zitten,” zei Esther. “Tussen die akelige poppen.” Ze keek schichtig rond.

Ga rechtop zitten.. De stem van haar moeder. Hoe kon ze rechtop zitten? Nu? Hier?

“Hier is drank,” zei Danny, terwijl hij zijn metgezel, de fles whisky, optilde. 

“Makkelijker zitten,” verklaarde Christoffer. Hij had alweer een half opgebrande peuk in zijn mond. Hij was niet de enige die rookte. Ze had Dominic er ook al een paar keer eentje zien opsteken. Maar Christoffer zag ze geen moment zonder sigaret.

Het irriteerde haar.

Hoewel, het irriteerde haar moeder als er iemand rookte, maar haar moeder was hier niet. Of toch?

Soms leek het alsof haar moeder hier wel degelijk was. Alsof ze ergens in een donkere hoek zat en kritisch toekeek, met haar mondhoeken afkeurend een tikje omlaag.

Christoffer had trouwens gelijk. Deze stoelen zaten een stuk beter dan die in het restaurant. Ze kon zich niet voorstellen dat hotelgasten op zulke ongemakkelijke stoelen van het natafelen konden genieten. Maar eigenlijk waren er geen hotelgasten. Die waren er misschien wel nooit geweest.

“Je hoeft hier niet te zitten, als je niet wilt,” zei Dominic. Hij dronk weer bier. Hij dronk altijd bier. Hij was zo’n type waar ze op straat met een grote boog omheen zou lopen. Niet alleen vanwege dat bier, maar vanwege zijn hele uitstraling. Zo’n type dat vrouwen lastigviel en overal ruzie maakte. Ze gaf hem geen antwoord, maar keek haastig naar Julia.

Julia was dus een agente. Of in ieder geval een agente geweest. Nuchter. Daadkrachtig. En duidelijk niet bang. Ze haatte Julia een beetje vanwege dat ontbreken van angst. En dat maakte het moeilijk om de roodblonde te vertrouwen. Dat en het feit dat ze veel te veel dronk en allesbehalve vriendelijk was. 

Julia reageerde niet op haar vraag waarom ze hier zaten. Ze zat bij het raam en staarde naar buiten. 

John ijsbeerde heen en weer, zoals gewoonlijk, en reageerde net zomin. Misschien had hij haar niet eens gehoord.

Maar opeens bleef hij staan, dicht bij Julia, en wees met een priemende vinger naar haar.

“Jij hebt het gedaan.”

Julia draaide zich naar hem om. “Wat?”

“Jij hebt Joanna vermoord. Ik wed dat je niet de hele tijd hier was, bij Danny en Esther. Misschien was je jaloers of zo. Of misschien zoek je een alternatief inkomen nu je niet meer voor de overheid mag werken. Je bent er vast niet voor niets uitgegooid. Wat was je probleem? Gebrek aan ethiek?” Hij wreef over de nu blauwe plek op zijn kin. 

“Mijn grootste probleem was – en is nog steeds – een gebrek aan geduld met hufters als jij,” zei Julia. “Maar je hebt gelijk. Ik was niet de hele tijd hier. Net zomin als jij.”

“Ik heb geen enkele reden om die vrouw om het leven te brengen en ik heb geen geld nodig.”

“Wie zegt dat het alleen om geld draait?”

“Misschien wilde Dominic wel van haar af,” mengde Danny zich in het gesprek. Hij klonk geamuseerd, waarschijnlijk door de grote hoeveelheid whisky die hij inmiddels achter zijn kiezen had, waardoor het hem allemaal niet meer kon schelen. “Hij was boven, bij Melanie. Dat zei hij tenminste.”

“En waar was jij?” vroeg Dominic.

Danny wees op hem. “Goeie. Hier. Maar ook op de plee. En eerlijk gezegd, als ik op het idee was gekomen...” Hij grijnsde. 

“Oh, alsjeblieft. Hou op,” riep Esther. Het was eruit voordat ze er erg in had. “Het is niemand van ons. Het is die chauffeur. Of nog iemand anders. Dat moet wel.”

“Of jij?” Danny keek haar aan. 

“Wat?”

“Ik weet wie je bent. Ik weet wat er gebeurde, tijdens die gijzeling op school. Jij, als juf, verstopte je achter de kindjes. Je schoof er zelfs eentje naar voren om zelf buiten schot te blijven. Dat meisje, Laura Carlsson, was uitgebreid aan het woord tijdens een reportage van Network. Het mocht niet worden uitgezonden, maar hé... ik zie wel meer wat niet uitgezonden mag worden.” Danny grijnsde. “Sterker nog... ik zorg dat ik zoiets in handen krijg. Die reportage heeft mij aardig wat geld opgeleverd. Vooral dankzij de ouders van die kinderen. Laura liet geen spaander van je heel. Acht jaar was het kind. Maar met meer lef dan jij.”

Esther drukte haar handen tegen haar oren en schudde haar hoofd. “Je weet helemaal niets.”

“Het zal je op school niet geliefd hebben gemaakt,” praatte Danny door. “Niet bij de kinderen, niet bij je collega’s en al helemaal niet bij de ouders die hun kinderen aan je toevertrouwden. Daarom zit je nu natuurlijk in de ziektewet.”

“Zo was het niet...”

“Ja. Zo was het wél. Wie zegt dat jij dit niet hebt verzonnen om voldoende geld te verdienen zodat je nooit meer naar school hoeft? En misschien omdat je niet erg begaan bent met andere mensen? Hen misschien zelfs haat?”

“Nee, nee, nee!” Esther kermde met haar handpalmen tegen haar oren. 

“Laat haar met rust,” beet Christoffer Danny toe.

“Of jij?” zei Danny. Hij was nu goed op dreef. “Want laten we eerlijk zijn... een grote mond over alles wat beter moet, heb je wel. Maar heb je ooit gewerkt?”

“Ik weiger een radertje in de slavenmachinerie te worden,” antwoordde Christoffer.

“Nee, je bent te lui om te werken, dat is duidelijk. Maar ergens moet uiteindelijk toch geld vandaan komen.”

“Je bent een idioot.”

“En Melanie?” vroeg Julia. Ze keek de anderen aan. 

“Ze had de mogelijkheid,” gaf Dominic toe. “Maar ik betwijfel of ze zelfs in staat is om naar een andere kamer te lopen. Laat staan iemand vermoorden.”

“Ze is er momenteel inderdaad niet best aan toe,” gaf Julia toe.

“En die chauffeur dan?” hield Esther aan. “Of iemand anders?”

“Niet uitgesloten,” zei Julia. “Maar net zomin zeker.”

“Het had Melanie moeten zijn.” Esther wist dat ze dit niet hardop had moeten uitspreken. Maar het was toch gebeurd en nu keken ze haar allemaal aan. 

“De eerste naam die wordt genoemd,” stond in die brief. “Joanna noemde Melanie, voordat Melanie haar noemde.”

“Misschien kiest hij de beste kans, als er meerdere namen worden genoemd,” zei Danny. “Ik zou dat zelf ook doen.”

“En die beste kans was Joanna, terwijl Melanie hulpeloos op bed lag?” vroeg John.

De rest zweeg. 

In ieder geval totdat Danny verkondigde dat hij iets wilde eten. 

“Welk gerecht van het menu ga je bestellen?” vroeg John smalend. 

“Er ligt nog brood van vanmorgen.” Hij liep als eerste de Lounge Bar uit.

Esther wachtte met opstaan, totdat de rest ook die kant uit liep. Ze had geen honger, maar wilde niet alleen achterblijven. En misschien moest ze toch iets eten.

Je moest altijd iets eten. Dat was in ieder geval de mening van haar moeder. En die zat in haar hersens gegraveerd. 

 

***

 

“Ik ruik iets.” Julia was met de rest het restaurant binnengewandeld, maar ze bleef in het midden staan. 

“Joanna,” zei Danny in een poging grappig te zijn. Niemand reageerde. 

Julia liep via de klapdeur naar de keuken en keek naar de trolley met de pan soep, het brood en de wegwerpsoepkommen. 

“Wel verdraaid,” mompelde John vlak achter haar. 

Dominic drong langs Julia naar voren en telde de kommen.

Julia haalde diep adem. “En toen waren het er nog maar zeven.”

“Iemand heeft de tien kleine negertjes van Agatha Christie als voorbeeld gebruikt,” knikte Dominic. 

“Nou, ik weet niet wat jullie gaan doen, maar ik ga eten. Ik heb honger,” zei Danny. “Zelfs als het bonensoep is of iets dergelijks.”

Hij stapte ook langs Julia heen, vulde een kom met soep, brak brood af en ging terug naar het restaurant. 

“Lekker sociaal,” gromde Christoffer. 

“Ach, we moeten zijn voorbeeld maar volgen,” vond Dominic. “Liever met een volle maag de pijp uit.”

Al gauw verdween ook hij met een volle kom soep achter de klapdeur.

“Dit kan zo niet,” zei John nijdig. “We moeten regels opstellen. Nadenken. We moeten een planning maken.”

Maar niemand luisterde naar hem. Ze pakten allemaal wat te eten en liepen de keuken weer uit.

Uiteindelijk schepte John in zichzelf mopperend ook een kom vol.

In het restaurant ging hij ver van de rest af zitten en hield de tijd goed in de gaten. 

Julia verbaasde zich erover dat hij dat nog steeds deed. Zelfs hij moest weten dat tijd geen enkele rol meer speelde. Maar misschien was dat het enige waar hij zich aan kon vasthouden. 

 

***

 

“Waar ga je naartoe?” vroeg John, toen Dominic met wat soep en brood het restaurant uit wilde lopen.

Dominic keek om. “Wat gaat jou dat aan?”

“We moeten bij elkaar blijven. Dat zijn de regels.”

“Krijg wat met je regels.” Dominic haalde zijn schouders op en liep verder.

John vloog overeind. Hij sloeg met zijn hand op de tafel. “Dat kan hij niet doen. Dat is niet de afspraak. Ik eis...”

“Hou je mond,” snauwde Julia hem toe. “Je hebt hier niets te eisen.”

Hij keek naar de vrouw aan wie hij een bloedhekel had. Naar haar felle ogen en die samengeperste mond die hij graag open zag vallen als hij werkelijk een proces tegen haar aanspande. Oh, wat zou hij genieten van het moment waarop hij haar met de grond gelijkmaakte. 

“Kalmeer,” bemoeide Christoffer zich ermee. “Hij is waarschijnlijk Melanie iets te eten gaan brengen.”

“Ze kotst toch alles uit,” zei Danny. “En denk maar niet dat ik die rommel nog een keer opruim.”

“Fijn, dat stukje menselijkheid van je, Danny.”

Danny haalde zijn schouders op. 

Na het eten zochten ze de Lounge Bar op. Zelfs John. Wat moest hij anders? Toestaan dat de groep verder uit elkaar viel? En dan?

Hij nam een glas whisky. Net als Danny, die alweer met de geluidsinstallatie zat te klooien en doorlopend van muzieknummer wisselde, zonder ook maar één nummer volledig af te luisteren. Iets wat John mateloos irriteerde, maar waar hij steeds minder tegen inging naarmate hij meer whisky dronk. 

Julia zat vooral bij het raam, had zichzelf weer een fles wijn toegeëigend en nam zo nu en dan een slok terwijl ze de duisternis achter het raam bekeek. Ze zei niets. Misschien begreep ze eindelijk hoe kapot hij haar kon maken. 

Sigaretten rokende en bier drinkende Christoffer zat aan een tafeltje met cola nippende Esther en hij hield een idioot betoog over een samenzwering bij de ramp van 11 september. Esther luisterde naar hem, hoewel het haar waarschijnlijk totaal niet interesseerde. Niemand interesseerde zich daarvoor.

Dominic was rusteloos. Hij liep af en toe naar boven, naar Melanie. Als hij de enige was geweest die het vertrek zo nu en dan verliet, zou hij gemakkelijk aangewezen kunnen worden als dader als er weer iets gebeurde. Maar hij was niet de enige die dat deed. Of de soep op blaas en darmen werkte of dat het kwam omdat iedereen toch door onrust werd geplaagd, was niet duidelijk. Maar ieder van hen verliet met regelmaat van de klok het vertrek zonder enige uitleg. Misschien om naar het toilet te gaan, misschien om een andere reden. 

John was bijna op het punt waarop het hem niet meer kon schelen, maar dat was ook het moment waarop de vermoeidheid hem overviel. 

Hij zei niets, toen hij de Lounge Bar verliet. 

Waarom zou hij? 

 

***

 

Christoffer ratelde verder, terwijl Esther zat te gapen. Het irriteerde hem dat ze dat deed. Iedereen moest begrijpen wat er bij de aanslagen op 11 september werkelijk gebeurde. Op dit moment leek niets belangrijker dan dat. 

Het was echter John, die zijn redevoering onderbrak, toen hij de Lounge Bar binnenstormde met een brief in zijn hand. 

“Wie heeft deze opgehangen aan het sleutelrek achter de bar?” riep hij, zwaaiend met de brief.

“Wat staat erin?” vroeg Christoffer. Hij keek John gespannen aan. 

“Wat erin staat? Ik zal je zeggen wat er staat! En toen waren het er nog maar zeven. Exact de woorden die Julia gebruikte.” Hij keek Julia aan. “Ik wist het.”

“Wat staat er nog meer?” vroeg Julia onaangedaan.

John snoof even en las verder: “De anderen: proficiat. Jullie leven nog. Nou ja, Melanie misschien nauwelijks, maar dat heeft ze zichzelf aangedaan, nietwaar? Maar is dat niet typisch voor ieder van jullie? Dat jullie mij misschien niet eens nodig hebben om het volgende slachtoffer te maken? Denk daar maar eens goed over na.”

Zelfs Christoffer zweeg. Net als de rest. 

John ging niet naar bed, zoals blijkbaar zijn bedoeling was geweest. Hij liep naar de bar en nam nog een whisky. 

Niemand ging naar bed voordat het ver na middernacht was en Christoffer merkte dat hij af en toe een black-out kreeg. Niet meer dan een paar seconden, maar genoeg om te beseffen dat hij rechtop in slaap viel.

“Misschien moeten we bij elkaar slapen,” stelde hij voor. Hij dacht aan Joanna. Ze sloop zijn brein binnen op het moment waarop hij daar minst op bedacht was.

“Nee, dank je. Ik slaap in mijn eigen kamer met de deur op slot,” antwoordde John. “De persoon die de brief heeft geschreven heeft gelijk. We hebben geen buitenstaander nodig om elkaar om zeep te helpen en ik wil er niet achter komen wie van jullie gek genoeg is om precies dát te doen. Of wie de persoon achter die brief is.”

“Sluit jezelf niet uit,” zei Julia. Ze was inmiddels opgestaan en liep langs hem heen de bar uit.

Hij deed zijn mond open om haar tot de orde te roepen, maar ze was weg voordat hij de eerste klanken kon produceren.

Esther dook in elkaar in een poging onzichtbaar te worden en in geen geval wilde Christoffer de nacht doorbrengen met Dominic en Danny. De laatste zat trouwens onderuitgezakt op zijn stoel met de mond een beetje open. Blijkbaar in slaap gevallen. 

Christoffer bande Joanna uit zijn hoofd – voor zover mogelijk – en ging naar zijn kamer. Hij deed wat hij altijd deed, rookte een sigaretje, gebruikte het toilet en kroop in bed, de camera’s hardnekkig negerend. Zodra hij lag, drong de onrust zijn ledematen binnen en haalde zijn maag overhoop. De vermoeidheid waarmee hij nauwelijks een halfuur geleden had gevochten, was verdwenen. Agitatie was ervoor in de plaats gekomen. 

Nauwelijks in staat zijn armen en benen stil te houden, en heftig verlangend naar een nieuwe dosis nicotine, kwam hij weer uit bed en stak een sigaret op, terwijl hij heen en weer door de kamer wandelde. Zo nu en dan keek hij naar buiten. Zijn borstkas verkrampte. Hij probeerde het te negeren, maar de paniek eiste zijn plaats op. Er was nog zoveel wat hij moest doen...

 

***

 

Esther onderzocht de badkamer, keek onder het bed en in de kast, en probeerde te ontdekken of haar raam van buiten opengemaakt kon worden. Pas toen ze zeker wist, dat de tralies haar tegen indringers zouden beschermen, controleerde ze nog drie keer of haar kamerdeur wel echt op slot was. 

Ze was doodmoe, maar ze durfde niet te gaan slapen. Ze las een heel boek uit onder de fel brandende lampen in haar kamer en viel pas in slaap toen het buiten weer licht werd. 

 

***

 

John nam een tabletje, voordat hij in bed stapte. Het waren van die tabletjes die de arts hem had gegeven om zijn hart te kalmeren als dat het spoor bijster raakte. En dat was precies wat nu was gebeurd. Er zat geen regelmaat meer in. Het leek slagen over te slaan om er meteen daarna weer op los te roffelen, soms nauwelijks voelbaar, soms zo hard dat het zijn ribben naar buiten leek te persen. 

Het tabletje hielp gelukkig. Al snel viel hij in slaap en droomde over grote kerels die tegen hem schreeuwden en hem vernederden. Eén van die kerels kreeg het gezicht van zijn vader.

 

***

 

Dominic lag op bed en staarde naar het plafond. Hij had een sigaret opgestoken en daarmee een van de grootste taboes van de gemiddelde Zweed doorbroken – roken in een kamer waar je nota bene moest slapen – en dacht aan zijn vader. Hij wist niet waarom hij uitgerekend aan die hufter dacht. Hij hoopte dat hij wegrotte in de bak, waar hij nu zijn tijd doorbracht. Waarom zijn moeder hem nog altijd bezocht, was hem een raadsel. 

Zoals het er nu uitzag, hoefde ze daar in ieder geval haar zoon straks niet op te zoeken. Deze hele geschiedenis zou ervoor zorgen dat het nooit zover zou komen en dat was maar goed ook. 

Niemand zou hier nog wegkomen. Tenzij...

Een gedachte die hem weinig deed, met één uitzondering: Julia.

Een flik, nota bene. Hij zou haar naar de hel moeten wensen, maar de realiteit was anders. Ze maakte iets in hem wakker. Iets waarvan hij dacht dat het allang niet meer bestond. 

Misschien was zij degene die uiteindelijk hier naar buiten liep?

Hij hoopte het. 

 

***

 

Julia had een warme douche genomen en was naar bed gegaan. Ze dacht aan haar vader. Haar broer. Aan alles wat er daarna was gebeurd. 

En nu was ze hier. 

Er was niets waar ze spijt van had. 

 

***

 

Melanie kon de kou nauwelijks verdrijven. Ze had de gordijnen van de roedes af getrokken en haar lichaam erin gewikkeld. Warmte... dat had ze nodig. 

Ze voelde zich nog steeds doodziek, maar er was geen uitweg. Ze moest hier doorheen.

Ze rilde.


HOOFDSTUK 5

 

 

Dag 3

 

John voelde zich nauwelijks uitgerust, toen hij wakker werd. Hij keek op zijn horloge. Acht uur al. 

Hij schoot haastig overeind. Zijn hoofd tolde en hij bleef een paar tellen zitten.

Behalve zijn eigen hartslag die in zijn oren bonkte, hoorde hij niets.

Hij keek de kamer rond. Het was een van die vertrekken die er ondanks de waardeloze renovatie nog acceptabel uitzag. Een hotel als alle anderen. Of toch niet?

Het gebonk in zijn oren werd erger. Het was bijna alsof hij zelfs het bloed hoorde ruisen. 

Hij haalde diep adem. Overwoog om een tablet te pakken. Maar hij nam er geen. Nog niet. Het was onmogelijk om het verloop van de komende dagen in te schatten en hij had maar vijf tabletten over. Hij moest er zuinig mee omgaan. Zichzelf regels stellen.

Hij stond op en liep de badkamer in. Hij waste zichzelf – drie minuten onder de douche – en bracht zijn grijze krans van haren in model. Een schoon pak – het andere pak rook onaangenaam – een wit overhemd eronder en de stropdas met het streepje. 

Hij bekeek het resultaat voor de spiegel. Het voelde vertrouwd, alsof hij gewoon naar zijn werk moest. 

Een zakenman. Hij was meer waard dan zijn vader. Hij zou nooit ophouden dat te bewijzen. 

Hij streek door zijn haren. Zijn hand trilde.

Het gefluit van een vogel aan de andere kant van het gesloten raam drong zijn hoofd binnen en dat irriteerde hem. 

Hij schoot eropaf en sloeg met zijn vlakke hand tegen het glas. Het vogeltje – geen idee wat het voor een beest was en het interesseerde hem niet – vloog geschrokken op. 

Zijn irritatie verdween niet. 

Het kwam door de mensen hier in dit hotel. Verliezers. Idioten. Herrieschoppers en lafbekken. 

Ze waren geen schot voor hun kop waard. 

Maar hij had geen andere keuze dan de tijd met hen door te brengen. 

Een week. Een weekje maar en dan was alles achter de rug. 

Hij liep met stevige passen de kamer uit en luisterde naar het gebonk van zijn voeten op de houten vloer. Alles was beter dan aandacht te schenken aan het rommelige ritme van zijn hart. 

Hij was alleen. Maar eigenlijk ook weer niet. De camera’s volgden iedere beweging die hij maakte. 

Hij keek naar één van die zwarte ogen en naar het spiegelbeeld van de perfecte man die hij erin dacht te herkennen.

In het restaurant stond het ontbijt klaar. Precies zoals je dat mocht verwachten in een hotel.

Hij zocht een stoel en schonk zichzelf een kop koffie in, terwijl zijn blik langs de muren van het vertrek gleed. De kalk had de vorige dag, toen ze hier naar een uitgang zochten, op verschillende plaatsen losgelaten en gaf de historie weer. Een hotel dat zijn glorietijd al minstens dertig jaar achter zich had gelaten, ergens daarna failliet was gegaan en jaren leeg op nieuwe gasten had gewacht.

Hij nam te haastig een slok koffie en merkte te laat dat die nog te heet was. “Wel ver... Au!”

Een muis schoot onder zijn stoel weg. John negeerde het beest. Hij stelde zich het restaurant voor zoals het er destijds uit had gezien. In zijn brein plaatste hij mensen aan de lege tafel. Niet de mensen met wie hij nu dit hotel deelde, maar andere mensen. Normale mensen. De twee etalagepoppen die zwijgend aan het tafeltje bij het raam zaten, verving hij door een jong en elegant stel. Aan het tafeltje in de hoek zaten drie zakenlieden een transactie te bespreken en links van hem tafelde een stel van middelbare leeftijd, met dochter en schoonzoon. Hij hoorde de gedempte stemmen en het geluid van bestek dat tegen de borden tikte. 

Hij leunde achterover en glimlachte. 

 

***

 

Esther schrok wakker. De druk die ze op haar borst voelde, bracht ze meteen met een hartaanval in verband en het duurde een paar tellen voordat ze begreep dat het door het boek kwam dat op haar borst lag. Ze moest al lezend in slaap gevallen zijn. 

Ze probeerde om het misverstand te lachen, maar dat lukte niet. De angst zat te diep. 

Een nieuwe dag was aangebroken. Een nieuw slachtoffer?

Ze stond gejaagd op en waste zich bij de kraan. In geen geval nam ze een douche. Zij zou niet naakt op de tape verschijnen. Zij niet. 

Haastig kleedde ze zich aan. Ze moest naar beneden. Naar de anderen. Weten wat er gebeurde. Erbij zijn. 

Ze nam zelfs nauwelijks de tijd om haar haren in model te brengen. Het deed er niet toe. 

Eenmaal in de gang overviel haar het gevoel helemaal alleen in het hotel rond te dwalen.

Ze meende kinderen te horen. Ver weg. In haar hoofd ontstond een vervelende druk.

Haar ademhaling en hartslag versnelden. Haar lichaam leek een motor die met te hoge toeren draaide.

De kinderstemmen namen toe in volume. Iemand lachte. De camera’s werden ogen die minachtend op haar neerkeken. 

Ze rende de trap af. De zolen klopten als hamers op het hout van de treden. 

Onwillekeurig keek ze in de hal naar rechts, door de openstaande deur van de Lounge Bar. 

De poppen staarden naar haar met hun dode poppenogen. Ze wezen naar haar. Vernederden haar.

Ze haatte de poppen!

Ze vluchtte het restaurant binnen waar ze John zag zitten.

Ze groette hem. Niet omdat ze hem mocht, maar omdat hij geen pop was.

John keek geërgerd op. Alsof ze hem stoorde tijdens een belangrijke bespreking.

Esther begon te praten. Het maakte niet uit wat ze zei, maar ze moest praten. De kinderen overstemmen. Het gefluister verdringen. 

“Thuis eet ik zelden broodjes als deze. Ze zijn nog zo vers. Heb je dat gemerkt? Is er thee? Er is vast thee...”

“Hou je kop,” viel John uit.

Esther bevroor en staarde hem aan.

“Hou gewoon je kop,” herhaalde John. Hij sloot zijn ogen en leek weg te drijven in zijn eigen fantasie. 

“Wat is er? Waarom ben je zo kwaad?” vroeg ze.

Hij opende zijn ogen en keek haar nijdig aan. “Ik wil niet praten. Ik wil niets horen. Als je nu niet stil bent, noem ik je naam. Dan ben jij de volgende die verdwijnt. Oké?”

Esther schoof geschrokken achteruit. Hij moest de volgende zijn. Niet zij. 

 

***

 

John werd zich weer bewust van het onregelmatige kloppen van zijn hart. Hij voelde ook de lichte druk die zich in zijn borstkas opbouwde. Misschien kon hij beter toch een tabletje nemen. 

Het was Esthers schuld. Voordat zij binnenkwam, was alles zoals het hoorde te zijn.

Een gewoon hotel met mensen om hem heen die praatten, aten, en gewone dingen deden.

Ze had het verjaagd. Ze had hem teruggestuurd naar de werkelijkheid. 

Naar de angst om de controle te verliezen. De angst voor de dood.

Hij haatte haar. 

 

***

 

Julia schoot overeind en werd daar onmiddellijk voor gestraft door een flinke pijnscheut.

Ze greep haar hoofd vast en kreunde. Hoog tijd dat ze haar alcoholgebruik eens onder de loep nam. Maar niet vandaag. 

Om iedere onnodige beweging te voorkomen, hield ze haar hoofd vast terwijl ze ging staan. Het hielp maar weinig. 

Haar ledematen waren stijf en pijnlijk en de tocht naar de badkamer leek bijna een marathon. Veel fraais zou ze in de spiegel niet zien, dus ontweek ze het om daarin te kijken.

Ze zette de douche aan, draaide de knop omhoog totdat er redelijk wat stoom werd geproduceerd en stapte pas onder de douche toen zich een dikke mist had gevormd. 

Eén blote voorstelling per tape was wel voldoende. 

Ze hoorde nog ergens iemand de douchekraan opendraaien. Ze was in ieder geval niet de enige die nu wakker was. 

 

***

 

Danny was de andere persoon, die op dit moment besloten had een douche te nemen. 

Dat het zwarte oog hem gadesloeg, deed hem niets. Hij zag er goed uit, dus waarom zou hij zich daar druk over maken?

Dat hij de vorige dag aardig wat whisky naar binnen had gewerkt, was evenmin een probleem. Hij was wel wat gewend. 

Terwijl hij van het warme water genoot, dacht hij aan Melanie. 

Hij had afgelopen nacht overwogen om naar haar toe te gaan. Hij had zelfs voor haar deur gestaan, maar het toch niet gedaan. 

Ze had gebraakt. Hij had het gehoord. Nog meer braaksel was wel het laatste waar hij behoefte aan had. Haar troosten kwam niet bij hem op.

Dat was ook niet de reden geweest waarom hij voor haar deur had gestaan. 

Afgelopen nacht was geen goed moment geweest voor de plannen die hij had.

Maar zijn kans kwam nog wel.

Hij sloot zijn ogen en dacht aan het blonde hoertje. Aan haar magere lichaam, dat hij al eerder had gezien. Aan de benen die zich voor hem spreidden. 

Zijn mond vormde een grijns en zijn handen gleden omlaag.

 

***

 

Julia voelde zich iets beter, toen ze haar kamer uit liep. Ze voelde zich niet goed, maar wel een tikje beter in staat om te functioneren. 

Ze liep naar de trap en zag Danny voor de deur van Melanie staan. Zijn hand op de deurklink. 

“Wat ben je van plan?” vroeg ze.

Hij leek te schrikken toen hij haar zag, maar herstelde meteen weer. “Ik wil alleen kijken hoe het met haar gaat. Dat is alles.”

“Laat haar met rust.”

“Sinds wanneer maak jij je zorgen om anderen?”

Julia gaf geen antwoord. Ze keek hem alleen aan. Een van de vele gezichten uit haar verleden. Maar met die extra dimensie van afkeer.

Hij beantwoordde haar blik maar kort en liep al mompelend de trap af. 

‘Trut’ dacht ze dat hij zei. Of iets in die richting. 

Julia ging niet achter hem aan naar beneden, maar wandelde de kamer van Melanie binnen.

Melanie lag gewikkeld in gordijnen doodstil op bed en Julia voelde opeens een onaangename steek in haar maag. Was ze dood?

Ze hield haar pas in, staarde naar Melanies borstkas en registreerde de rustige bewegingen waarmee die op en neer ging.

Melanie sliep. Dat was een goed ding. Ze had nog een keer overgegeven, zag Julia. Maar veel was het niet. 

Nu was Melanie rustig en haar gezicht ontspannen. Blijkbaar deed de valium zijn werk. 

Hoe oud was Melanie eigenlijk? Julia vroeg zich af of ze de twintig wel haalde. Waarschijnlijk niet. Het leven was niet eerlijk. En zij die zwakker waren, verloren. 

Niet alleen zij, trouwens.

Julia voelde haar keel dichtknijpen, draaide zich met een ruk om en liep de kamer weer uit. 

 

***

 

Esther mocht Danny niet. Toch was ze blij dat hij het restaurant binnenkwam. 

De stilte die tussen haar en John was ontstaan was nauwelijks te dragen en dat was Johns schuld. Hij had gedreigd haar naam te noemen. Wie dacht hij dat hij was?

Ze had zijn naam kunnen noemen, maar nee... Het was beter als iemand anders dat deed.

Danny was misschien wel precies de man die nu nodig was.

Zijn luidruchtige binnenkomst ontging ook John niet. Hij deed langzaam zijn ogen open en begon te schelden. 

Danny grijnsde naar hem. “Slecht geslapen?”

“Laat me met rust,” beet John hem toe.

“Geen zin in. Dag Esther, popje.” Hij ging naast haar zitten. Veel te dicht bij haar.

Zijn been raakte het hare. 

Esther schoof een beetje opzij. 

Danny leek het niet eens te merken, schonk koffie in en nam luid slurpend een slok. 

John keek hem woedend aan. “Kun je niet zonder lawaai drinken?”

Danny pakte zijn kopje weer vast, maakte een proostgebaar en begon nog veel harder te slurpen. 

“Kloothommel,” siste John.

Esther schoof een beetje weg van Danny en van John. 

“Gezellig hier.” Julia kwam het restaurant binnen en liet zich op een stoel zakken, ver genoeg van iedereen af. Ook zij schonk koffie in.

“Koffie?” reageerde John met bijtend sarcasme. “Geen wijn?”

Ze glimlachte uitdagend naar hem en legde haar voeten op tafel.

John liep rood aan van woede.

Danny grijnsde naar haar. “Ik geef het niet graag toe, maar je hebt je goede kanten.”

“Jij niet,” zei ze. 

“Ik wed dat de wijn straks toch wel tevoorschijn komt.”

Ze reageerde nog niet, maar nam een paar kleine slokjes koffie.

“Drink maar lekker, schat. Nu koffie. Straks wijn. Of iets sterkers. Kunnen we nog plezier maken, jij en ik.”

“Geloof me... als je in de buurt komt, ga je tegen de vlakte. Ongeacht hoeveel ik drink.”

“Een dreigement?”

“Een belofte.”

“We zullen zien.”

Maken jullie maar ruzie, dacht Esther.

 

***

 

Christoffer werd wakker met een sigarettenstompje in zijn hand. Hij zag het brandgaatje in het laken en besefte dat de boel af had kunnen fikken. Maar dat was niet gebeurd. 

Hij keek even naar de camera en richtte daarna zijn aandacht op het spinnenweb achter die camera. In de hoek zat een spin en wachtte. 

Vroeg of laat zou een vlieg in het web verstrikt raken. Misschien zou hij spartelen, gevangen tussen die draden, totdat de spin er een eind aan maakte. Misschien zou de vlieg vanzelf sterven. Door de schrik. Of omdat hij zichzelf uitputte terwijl hij zich los probeerde te maken. Misschien hing de vlieg zichzelf op aan een draad.

Christoffer kwam overeind en stak een nieuwe sigaret op. 

Zijn handen trilden meer dan voorheen en gulzig nam hij de eerste trekken. 

Daarna stond hij op en liep met de sigaret bungelend in zijn mondhoek naar de badkamer. 

Bij de wastafel keek hij naar zijn eigen spiegelbeeld. Zijn gezicht was grauw en vermoeid. 

Hij trok weer aan zijn sigaret en keek naar de uitgeblazen rook, die omhoog cirkelde. 

Zo bleef hij een paar tellen staan. Totdat hij zich omdraaide en zich in zijn kamer aankleedde. 

De stemmen van de mensen in het restaurant hoorde hij al toen hij de gang op liep. Onwillekeurig keek hij eerst naar de kamer van Joanna, waar haar lichaam wachtte op de eerste insecten die het rottingsproces op gang zouden brengen. Achter Melanies deur hoorde hij geen geluid en heel even overwoog hij of hij daar een kijkje moest nemen.

Hij deed het niet. 

In plaats daarvan ging hij naar beneden.

De verstikkende stilte in het restaurant overviel hem, meteen toen hij binnenkwam.

Johns gezicht was opgeblazen rood. Zijn lippen strak samengeknepen en zijn blik star op een punt voor hem gericht. Esther zat in elkaar gedoken met haar handen op schoot en kon ogenschijnlijk elk moment in huilen uitbarsten. Danny propte met een zelfvoldane uitdrukking op zijn smoel brood naar binnen en Julia leunde ongeïnteresseerd achterover op haar stoel met een kop koffie in haar hand en haar voeten op tafel. 

“Môgge,” zei hij.

Niemand reageerde. 

Hij zakte op een stoel en keek naar het uitgestalde ontbijt. “Waarom doet hij dit?”

Esther en Julia keken hem slechts aan. 

“Het ontbijt, bedoel ik. Waarom neemt hij de moeite om ontbijt voor ons te maken? Terwijl hij ons hier heeft opgesloten om ons één voor één naar de andere wereld te helpen.”

“Hij wil dat we fit blijven,” antwoordde Danny. “Anders hebben we straks niet meer de energie om elkaar om zeep te helpen.” Hij kauwde zijn croissant weg. “Want daar doelde hij op in die brief van gisteravond.”

“Niemand van ons heeft Joanna vermoord,” zei Christoffer. 

“Weet je dat zeker?” vroeg Danny. 

Hij knikte, tegen beter weten in.

“Droom verder,” mompelde Julia. 

“Hoe doet hij dat?” vroeg Christoffer. Hij moest praten. Hij werd gek als hij niet kon praten. 

“Alsof het zo moeilijk is om ons tegen elkaar op te zetten,” antwoordde Julia.

“Dat bedoel ik niet. Ik bedoel het ontbijt. En het eten gisteravond. Hoe zorgt hij ervoor dat het hier komt?”

Julia haalde haar schouders op. “Ik neem aan dat hij of zij hulp inhuurt van een cateringbedrijf en er zelf voor zorgt dat het op de juiste plek komt. Gisteren nam onze cipier geen risico en liet het in de keuken achter. Vannacht had hij of zij blijkbaar tijd genoeg om het hier neer te zetten.”

“Hij of zij?” Esther keek op van haar handen. “Hoe kan het een ‘zij’ zijn?”

Julia gaf geen antwoord. 

“Hij is hier,” zei John. Hij keek niet naar de anderen, maar liet zijn blik als een rusteloze nachtvlinder door het vertrek gaan. “Hij is overal en nergens. Dubbele muren, kelders... toegang tot ieder vertrek.”

“Dat kan helemaal niet,” protesteerde Esther rillerig. “Niemand kan overal en nergens zijn.”

“Tenzij er geheime gangen en kamers zijn. Lopers die iedere deur openen. Noem maar op.”

“Misschien zijn die er wel,” zei Christoffer. “Weten wij veel. Het huis ziet er vanbuiten groter uit dan het daadwerkelijk is. Hij kan overal zijn.”

“En daarnet beweerden jullie nog dat het één van ons was,” bracht Esther ertegen in. 

“Speelt dat een rol?” vroeg John. “Ieder van ons kan opduiken en verdwijnen. En over verdwijnen gesproken... waar is Dominic?”

Niemand gaf antwoord. 

Esther keek naar Julia, maar Julia trok alleen haar wenkbrauwen op. 

Esther masseerde haar slapen. “Ik ben duizelig,” klaagde ze. Haar ademhaling versnelde en ging over in een licht gehijg. Ze hapte paniekerig naar lucht. “Er is iets mis,” wist ze eruit te brengen. “Ik krijg geen lucht! Ik ga dood!” Ze greep naar haar keel en wankelde.

Christoffer voelde vooral verbijstering. “Wat is er met haar? Wat heeft ze gegeten?”

“Ze hyperventileert,” zei Julia zonder in beweging te komen. “Laat haar in een plastic zak of iets dergelijks ademen. Dan gaat het over.”

“Ik heb geen plastic zak,” riep Christoffer uit.

“Dan pak je iets anders. Een stuk tafellaken, voor mijn part. Het gaat erom dat ze de kooldioxide die ze uitademt weer inademt. Ze zuigt op dit moment door haar paniek te veel zuurstof naar binnen.”

Christoffer griste een tafellaken van de tafel achter hem af, vouwde een gedeelte ervan tot een provisorische zak en drukte hem tegen Esthers mond. 

Esther ademde paniekerig in en uit.

Eerst probeerde ze Christoffers handen en de zak weg te duwen, maar al snel kalmeerde ze. Pas toen haar ademhaling weer onder controle was, ontspande Christoffer en liet hij het tafellaken los. 

“Gaat het weer?”

“De druk in mijn hoofd is nog niet verdwenen.”

“Die druk komt door de spanning. Dat gaat over,” zei Christoffer. 

Hij keek naar de anderen. “Niemand van jullie deed iets,” viel hij uit. “Jullie zouden haar gewoon laten stikken. Egoïsten.”

“Ze was er heus niet aan gestorven,” meende Danny, terwijl hij alweer een broodje naar binnen werkte. 

“Hysterische aanstellerij,” verklaarde John. “Ze heeft zichzelf niet in de hand. Ze is zwak. Heel erg zwak.” Hij keek schichtig om zich heen alsof hij iets hoorde. “Zwakke mensen zijn een probleem. Zij is ons probleem.”

 

***

 

Dominic was allang wakker, maar had nog geen reden gezien om op te staan. De andere mensen in het hotel irriteerden hem. Behalve misschien Julia. Hij wist niet hoe hij over haar dacht. Ze was een flik. Hij had een hekel aan flikken. 

Hij herhaalde die regel in zijn hoofd. De vraag of dat werkelijk zo was of dat het gewoon een van die dingen was die je op straat hoorde en die je overnam zonder dat je er ooit over nadacht, borrelde op. Zijn vrienden van vroeger... Zijn vrienden na dat fiasco op de universiteit... Zij haatten flikken, zoals ze het haatten om opgepakt te worden. Opgesloten te worden. Ze riepen dat ze liever doodgingen, dan dat. Maar ze riepen veel. 

Hij had al eens vastgezeten. Vlak voordat hij hier kwam, was hij een richting ingeslagen die uiteindelijk tot hetzelfde resultaat zou leiden. Of tot de dood. 

Het deed hem weinig. Achter tralies, hier in dit hotel of op straat, waar hem geen andere keuze werd gelaten dan vechten om te overleven. Criminaliteit. Meelopen met de groep uit zijn buurt. Vrijheid was een illusie. En de dood misschien zo slecht nog niet. 

Hij dacht aan zijn jonge zusje. Zag haar voor zich. Veegde het beeld weer weg en stond op.

Een lange douche, een sigaret, door het raam naar buiten staren, aankleden... Dominic nam er de tijd voor. 

Toen hij uiteindelijk toch de deur uit liep, hoorde hij een iel geluid in Melanies slaapkamer en bleef staan. 

Hij wilde daar naar binnen gaan, haar helpen... En tegelijkertijd wilde hij zo snel mogelijk voorbijlopen... 

Melanie kreunde, daar achter die deur. 

Hij aarzelde niet langer en stapte naar binnen. 

Ze lag op bed, nog steeds gewikkeld in dat gordijn, met gekromde rug en vingers die in de stof klauwden. 

Haar gezicht was nat van de transpiratie, vette plukken haar plakten aan haar jonge, bleke gezicht en toch rilde ze. 

Het beeld van zijn zusje kwam weer bij hem op. Zijn zusje in de hel. Het maakte hem misselijk. 

Melanie merkte hem nu pas op. “Dominic. Is er meer? Meer valium? Of iets anders?”

“Ik weet het niet,” zei hij. “Ik geloof niet dat Joanna meer dan dat ene potje valium had. Is het al op?”

“Nog niet.”

“Melanie...”

“Ik ga dood, Dominic. Dat is niet erg. Liever dood dan dit. Maar ik wil de pijn verdrijven... tot die tijd.”

“Je weet dat het niet gaat. Je weet dat het tijd nodig heeft.”

“Ik ga dood, Dominic. Ik ben de volgende.”

“Ik kijk nog een keer bij Joanna. Misschien dat ze toch nog iets bij zich had.”

Hij haastte zich de kamer uit, alsof hij vluchtte. Misschien was dat ook zo. Misschien was hij werkelijk zo laf. 

Hij liep naar kamer tien, legde zijn hand op de deurkruk, drukte die omlaag en duwde tegen de deur. Geen beweging.

Hij duwde nog een keer. En nog een keer.

Er gebeurde niets.

Camera’s keken zwijgend op hem neer. Ooit zou iemand zien dat hij het werkelijk geprobeerd had.

Maar de dikke eiken deur was dicht. Afgesloten, zoals je een hoofdstuk afsloot.

Hoofdstuk Joanna, in dit geval. 

“Ik kan de kamer niet meer in,” zei hij even later tegen Melanie. Hij overwoog te gaan zitten, maar vocht tegen de bekende beelden die weer bij hem opkwamen. 

“Hoe bedoel je?”

“De deur is gesloten.”

“Door wie?”

“Ik weet het niet.” Hij stond daar. Nutteloos, als altijd. Net als toen.

“Laat me maar, Dominic.”

Hij bleef staan.

“Laat me,” zei ze nu iets scherper. “Laat me alleen.” Ze keek naar hem. “Je kunt me niet helpen en dat weet je best.”

Ja. Dat wist hij. 

Toch voelde hij zich een hufter, toen hij zich omdraaide en de deur achter zich dichttrok. 

 

***

 

John zat nog in het restaurant. De anderen waren weg. Hij wist niet waar ze naartoe waren en hoefde het ook niet te weten. 

Hij was er eindelijk weer in geslaagd zijn eigen wereld binnen te dringen. Hij zat in een vergadering en voerde het woord. Iedereen luisterde naar hem. Precies zoals het hoorde. 

De deur vloog open en Johns wereld spatte als een zeepbel uit elkaar. 

“Wat moet je hier?” snauwde John. “Dit is mijn kamer.”

“Je bent niet wijs,” antwoordde Dominic. “Ik kom alleen maar ontbijten. Blijkbaar wil onze gevangenisbewaarder ons niet meteen dood hebben.”

Hij pakte een broodje en ging zitten.

“Ga weg. Je stoort ons.”

“Ons?”

“Je hebt hier niets te zoeken.” John voelde hoe het loeiheet werd in zijn hoofd. Zijn handen balden zich tot vuisten en zijn nagels drukten in de handpalmen. Hij voelde zijn slapen kloppen, alsof het bloed daar elk moment naar buiten kon spuiten. 

“Dit is geen directiekamer, vriend. Het is een restaurant.” Dominic keek John taxerend aan. “Volgens mij raak je de weg kwijt.”

Doe normaal. Beheers je. Je komt nergens als je je niet kunt beheersen. Als je daar zit te janken als een klein kind. 

Het was de stem van zijn vader, die de woorden in Johns hersens brandde. Zijn vader die op zo’n moment door het huis rende omdat hij ergens anders moest zijn, terwijl zijn moeder beneden iets stond te krijsen. Ze krijste altijd. Omdat alles snel moest gebeuren. Omdat ze weer aan het werk moest, carrière bouwen. 

Hij was nog een klein kind geweest: de keren dat zijn vader dat – of iets dergelijks in die richting – zei. Een lastig klein kind, zoals zijn moeder het nogal eens had uitgedrukt. 

Hij had het afgeleerd toen hij een kind was. Emoties bleven achter slot en grendel, ergens diep binnenin. Bewijzen wat je waard was. 

Hij kon het nu. 

“Laat me even met rust, oké?” Zijn stem veranderde van toon en klonk nu rustig. Bijna joviaal. Getraind tot in den treure.

Hij veranderde de uitdrukking op zijn gezicht, zoals hij dat zo vaak voor de spiegel had geoefend en later had gebruikt: een masker van verontschuldigende welwillendheid. 

Aanpassing. Daar ging het om. Zorg dat je medewerking krijgt. Doe wat daarvoor nodig is. 

De woede, die als een vernietigende storm woedde, sloot hij diep binnenin op. 

Dominic schonk koffie in – waarom duurde het zo eindeloos lang voordat het kopje vol was? – en liep met koffie en broodje het restaurant uit.

John leunde opnieuw achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Op de achtergrond hoorde hij de stemmen van de managers die hij als marionetten bespeelde weer opkomen als een golf die het strand op kabbelt. 

 

***

 

Esther zat weggedrukt in een hoek van de Lounge Bar en volgde een heftige discussie over Joanna’s dode lichaam toen Dominic naar binnen kwam met een broodje en koffie in zijn handen.

Smakeloos.

Mompelde ze zelf dat woord of hoorde ze haar moeders stem in haar hoofd?

“De diepvries,” zei Danny.

“Dat kunnen we niet doen,” vond Christoffer. “Dat is respectloos.”

“Haar laten wegrotten,” mengde Dominic zich in het gesprek. “Dat is pas respectloos.”

Esther nam geen deel aan de discussie. De druk in haar hoofd was nog niet verdwenen en nog steeds overviel haar zo nu en dan een heftige duizeligheid. 

Wat kon haar dat lijk schelen?

“Maar het is onze keuze niet meer,” ging Dominic verder.

“Wat bedoel je?” Julia keek hem aan. Ze had prachtige ogen met een ondertoon van groen. 

Hij haalde diep adem. “De deur zit hermetisch dicht.”

“Wie heeft dat...?” begon Esther. 

“Wat denk je?”

“Hij kan dus in de kamers komen?”

Natuurlijk kon dat. Ieder hotel had lopers, waarmee je alle deuren kon openen.

“Natuurlijk kan hij dat. Of zij,” antwoordde Julia. Ze keek naar Esther. Vooral bij het woordje ‘zij’.

“We zijn nergens veilig,” murmelde Esther, terwijl ze de blik van die ex-agente ontweek. Ze waren allemaal hetzelfde... politiemannen, politievrouwen. Ze hadden allemaal die arrogante manier van kijken, alsof ze het allemaal beter wisten. Julia nog meer dan alle anderen. Maar Julia wist niets. 

“Weet je wat we moeten doen?” Christoffer vloog overeind en keek hen allemaal één voor één aan. ”We moeten hem zoeken. Hij zit ergens, verborgen achter deze muren.” Hij maakte een weids gebaar om zich heen. “We moeten die muren slopen. Gaten slaan. Ergens is er een geheime kamer. Een uitgang. En die moeten we vinden.” Zijn enthousiasme was bijna pijnlijk. 

“Waarmee?” vroeg Dominic.

“Wat?”

“Heb je de muren al eens goed bekeken? Waarmee wil je die doorbreken? Ik heb geen bijl of iets dergelijks gezien. Jij wel?”

“We kunnen gereedschap maken. Er is genoeg materiaal.”

“En dan? Elke muur in dit verdraaide hotel slopen?”

 

***

 

Het maakte Christoffer woedend: dat kan niet, dat gaat niet. Iémand moest iets dóén.

Hij trilde van spanning. Zijn linkerarm deed pijn. Het was niet de eerste keer dat het gebeurde, maar de pijn was feller dan anders. Het ging gepaard met lichte misselijkheid, maar hij was niet van plan iets daarvan te laten merken. 

“Denk maar niet dat het zo eenvoudig is,” zei Dominic. “Wie het ook is die dit heeft opgezet... hij of zij heeft gegarandeerd rekening gehouden met de mogelijkheid dat we hem of haar gaan zoeken.”

“Of het is iemand van ons,” vond Julia.

“Niemand van ons zou zoiets in zijn of haar hoofd halen,” verklaarde Christoffer.

“Je zou verbaasd zijn als je wist wat mensen voor geld deden,” zei Danny. “En wie het dan ook is wie ons hier heeft opgesloten en ons bekijkt... hij of zij gaat ontzettend veel geld aan ons verdienen.”

Christoffer schudde heftig zijn hoofd. 

“Misschien is het wel onze gefrustreerde politieagente,” merkte Dominic op. Hij maakte een gebaar richting Julia. “Misschien raakte ze zo gefrustreerd van de regeltjes van de wet, dat ze besloot het recht in eigen hand te nemen, een stel figuren die de wet dachten te omzeilen om zeep te helpen en er genoeg aan te verdienen zodat ze zich terug kan trekken op de Bahama’s.”

“Wie weet,” knikte Julia. 

“Hou op met die onzin,” viel Christoffer uit. “We moeten samenwerken. Niet elkaar tegenwerken. Dat is precies wat hij wil.” Hij stak een nieuwe sigaret op. Zijn hand trilde nog meer dan anders. Zijn hartslag was onrustig, alsof die ergens het ritme was kwijtgeraakt en er niet meer in kon komen. “Heeft trouwens nog iemand naar Melanie gekeken?”

“Jij in ieder geval niet,” merkte Julia op.

“Ze leeft nog. Min of meer,” zei Dominic.

“Misschien is ze afgekickt als we naar huis gaan,” zei Christoffer tegen niemand in het bijzonder.

“Niemand gaat naar huis, Daffy Duck,” zei Danny. “Heb je dat nog steeds niet begrepen?”

“Natuurlijk gaan we naar huis. Dat moet wel,” zei Chris­toffer. Ik ga naar huis, dacht hij. 

Maar een antwoord kreeg hij niet.

 

***

 

De ochtend gleed over in de middag. De tijd kroop voorbij. 

Melanie lag nog steeds in bed. Ze had een paar happen van het broodje genomen, dat Julia haar had gebracht en ze had wat gedronken, maar ze voelde zich beroerd. Ze keek uit naar het onvermijdelijke eind.

Tot die tijd kon ze geen mensen om zich heen verdragen. Tot die tijd wilde ze alleen zijn. 

Haar eigen gevecht leveren. 

 

***

 

John was nog in het restaurant. Zijn verbeelding had op iedere tafel een computer neergezet en achter elk beeldscherm zat een keurig gekleed en efficiënt meisje te typen. Ze deden hun werk, die meisjes. Hij deed zijn werk. 

Natuurlijk wist hij ergens best wel dat deze wereld waarin alles was zoals het hoorde te zijn alleen in zijn hoofd bestond. Maar het was een wereld die hij nu nodig had. 

Alleen op die manier kon hij zijn verstand erbij houden.

Routine. Regelmaat.

In gedachten hoorde hij daadwerkelijk de toetsen tikken.

 

***

 

In de Lounge Bar was Danny opnieuw met de knoppen van de geluidsinstallatie in de weer. 

Christoffer luisterde naar de flarden muziek, speelde met het pakje sigaretten en rookte de ene peuk na de andere. Af en toe probeerde hij een gesprek aan te knopen met Esther, maar hij kon de juiste woorden niet meer vinden en Esther keek hem aan alsof hij Chinees praatte. Het was een doodlopende weg. 

 

***

 

Esther kon het allemaal niet meer volgen. De druk in haar hoofd overheerste alles en de duizeligheid nam toe. 

Ze haalde gejaagd adem en keek met grote, angstige ogen om zich heen. Zo nu en dan flitste haar blik naar de camera’s die onverstoorbaar iedere beweging volgden. 

 

***

 

Dominic lag op bed, rookte af en toe een sigaret en dronk bier. Af en toe liep hij naar Melanie. Het was iets wat hij niet wilde doen, maar hij kon niet anders. 

Soms ging hij naar binnen, maar draaide zich weer om als hij haar voeten zag. Omdat hij niet naar dat gezicht kon kijken. Naar de pijn die zich daar bevond.

Soms hoorde hij in zijn hoofd zijn zusje schreeuwen. 

 

***

 

Julia was ook in haar kamer. Ze las het boek dat ze had meegenomen, maar de tekst drong niet tot haar door. Soms las ze een pagina drie keer en wist ze nog steeds niet wat ze had gelezen. 

Naast haar stond de fles wijn die ze mee naar boven had genomen. 

Christoffer had geroepen dat ze bij elkaar moesten blijven, net voordat ze naar boven was gegaan. Ze had niet naar hem geluisterd.

 

***

 

Het was ergens tegen de avond toen Esther een knappend geluid in haar hoofd hoorde. 

Het is voorbij. Een angstaanjagende gedachte die zich aan haar opdrong.

Ze greep haar hoofd vast, wreef over haar hoofdhuid, masseerde haar schedel met haar vingertoppen. 

Het bloed klopte in haar hals en haar slapen. Haar aders dreigden te springen. Haar keel was droog en pijnlijk. 

Voorbij. Nog voordat ze begonnen was. Nog voordat ze haar kans kreeg. 

“Wat is er?” vroeg Christoffer. Hij stond bij het raam en keek naar haar om. Zijn peuk onvermijdelijk in zijn mondhoek. De peuk die ze haatte. Misschien haatte ze de hele man. 

“Er is iets mis,” zei ze. “In mijn hoofd...”

Christoffer pakte zijn peuk vast, zoog gejaagd de nicotine op en keek naar Danny, die nu achter de bar zat alsof hij daar thuishoorde en weer whisky lurkte. 

“Paniek,” zei Danny. “Esthertje is niets gewend. Misschien helpt het als we haar een keer pakken?” Hij grijnsde. 

De smeerlap. Ze haatte hem misschien nog meer dan ieder ander. 

En opeens waren ze er. De mannen die de overval op school pleegden. Maskers van lachende clowns. Wapens die op hen werden gericht. Schreeuwende kinderen.

Kinderen die ze naar voren duwde. Voor zich uit. 

Misschien duurde het slechts seconden, maar het voelde zoveel langer.

Ze verdwenen weer. Net zo snel als ze waren gekomen.

“Ik word gek,” dacht ze. “Ik word gek voordat ik een eerlijke kans krijg... voordat ik weg kan.”

Ze sprong overeind en de stoel viel achterover. De klap waarmee hij de houten vloer raakte, deed pijn aan haar oren.

Ze vluchtte de Lounge Bar uit. De stem van haar moeder op haar hielen.

Kijk uit. Bescherm jezelf. 

In de hal bleef ze wanhopig staan. Wat nu?

De zwarte ogen van de camera’s volgden haar paniek. 

Naar haar kamer? En dan? 

Hoe kon ze zichzelf opsluiten? Uitgerekend nu? 

Ze rende het restaurant binnen. 

 

***

 

Johns werkdag liep ten einde. Zijn personeel sloot de computers af en maakte zich op om naar huis te gaan. Hij zou zelf naar huis gaan, naar zijn vrouw. Eten, rapporten nakijken, de beurs volgen...

En nu vloog dat idiote mens zijn ruimte binnen en verstoorde alweer zijn zorgvuldig gecreëerde wereld van rust. 

De woede nam het weer over. “Jij stomme trut... maak dat je wegkomt. Hoepel op! Laat me met rust.” Niemand... niemand drong ongevraagd zijn wereld binnen. 

“Ik ben ziek,” jammerde ze met die verdraaid irritante piepstem. “Help me.”

“Je bent niet ziek,” beet hij haar toe. “Je bent een pathetisch mens dat nergens goed voor is. Een hysterische trut.”

Ze keek hem met grote ogen aan, maar hij betwijfelde of zijn woorden tot haar doordrongen. 

Beheers je! Doe normaal.

Zijn vaders woorden of die van hem? 

Hij vocht om zijn controle weer terug te krijgen, maar de woede was zoveel sterker dan dat. 

“Ik moet iets drinken,” mompelde Esther. Ze liep naar de tafel. Stond te dichtbij. Haar handen trilden toen ze de kan oppakte en de inmiddels koud geworden thee in een plastic beker schonk. Ze knoeide.

Woedend maakte hem dat.

“Kijk nou wat je doet,” snauwde hij.

Doe normaal. 

Esther schrok en liet de thermoskan uit haar handen vallen. De thee spatte eruit en besmeurde zijn kraakheldere overhemd en het dure colbert. 

“Stomme, achterlijke trut. Kun je helemaal niets? Verdwijn. Maak dat je wegkomt voordat ik je iets aandoe.”

Esther week bleek en doodsbang achteruit. Ze keek naar de zwarte ogen van de camera’s.

“John,” fluisterde ze.

Johns woede sloeg om in verbijstering. Had ze zijn naam genoemd?

Ze keek weer naar hem. “John moet verdwijnen.”

Daarna draaide ze zich om en rende het vertrek uit. 

John bleef staan waar hij stond. Waar kwam de kou ineens vandaan?

Hij ging langzaam zitten. Hij moest de weg terugvinden. Naar kantoor.

Hij probeerde zich te concentreren. Hij vocht om de computers weer tevoorschijn te halen en zijn medewerkers op te roepen, die zich klaarmaakten voor vertrek. Hij zocht naar de geruststellende drukte en de stemmen die ervoor zorgden dat alles weer normaal was. 

Iemand klopte op de deur. 

Hij keek woedend naar die deur. Degene die nu binnenkwam... 

Doe normaal. 

Hoe, in hemelsnaam?

Exact op dat moment hoorde hij de stem. Een door technologie verdraaide stem, die onmogelijk ergens thuis te brengen viel. “Je tijd is gekomen, John.”

De spieren in zijn lijf trokken strak, als kabels. “Nee. Nee. Laat me met rust.”

“We weten allebei dat je naam werd genoemd.”

“Esther! Ik noem haar naam. Esther, Esther, Esther.”

“Te laat.”

“Joanna noemde Melanies naam als eerste. Ze leeft nog. Joanna stierf.”

“Esther wil dat ik jouw leven neem. Ze heeft erom gesmeekt. Geld geboden.”

“De teef!”

“Misschien kun je nog iets ondernemen...”

“Ze heeft het recht niet. Ze heeft het recht niet.” John griste het broodmes van de tafel. “Ze heeft het recht niet.” Hij stoof het restaurant uit.

Laat niet over je lopen. Nooit!

Woorden uit een verleden, die hem nu vergezelden. Woede die zich als olie uit een lekgeslagen vat in zijn brein verspreidde. 

Hij rende de trap op, totdat hij voor kamer twee stond. 

Jij of zij. 

Hoorde hij die woorden echt of spookten ze alleen rond in zijn brein?

Maar het was waar. Als zij dood was, bleef hij leven. 

Hij of zij. 

 

***

 

Esther was in haar kamer. Ze hoorde zijn voetstappen. Ze hoorde hem haar naam roepen. Woedend. 

Ze had zijn naam genoemd, daar beneden, en was weggerend.

Maar hij begreep wat zij begreep: als zij bleef leven, was hij het volgende slachtoffer. 

Haar handen knepen angstig samen. 

“Wat moet ik doen?” mompelde ze. “Wat moet ik doen?”

De druk in haar hoofd was nauwelijks meer te verdragen. Het bonkte en dreunde in haar schedel. Het gehijg leek overal vandaan te komen. 

Hij of ik.

Ze greep de schemerlamp met de marmeren voet, trok de stekker los en verstopte zich naast de deur.

Geen seconde te vroeg.

De deur vloog open. John kwam naar binnen, het broodmes in zijn hand.

Esther sloeg. Ze sloeg en sloeg en sloeg. Schreeuwend. Gillend. 

 

***

 

Julia stoof haar kamer uit, richting kamer twee: Esthers kamer. 

Ze zag John op de grond liggen. In een plas met bloed. Esther die nog steeds op hem insloeg, terwijl de man allang niet meer bewoog. 

Ze greep Esther vast en trok haar weg bij John.

Esther liet de lamp vallen en zakte huilend in elkaar. 

Dominic verscheen in de deuropening en keek verbijsterd eerst naar Johns gehavende lichaam, toen naar Esther die hysterisch op de grond zat te huilen en vervolgens naar Julia.

“Wat...”

Danny en Christoffer doken op en verdrongen elkaar bij de deur. 

“Hij wilde mij vermoorden,” huilde Esther. “Hij wilde mij vermoorden.”

Schokkend kroop ze weg in een hoek.

Julia keek naar het dode lichaam van John.

“En toen waren het er nog maar zes.”

In kamer acht gilde Melanie. 

Dominic aarzelde maar even, maar rende toen weg, richting kamer acht. 

Iedereen bleef staan. Keek hem na. 

Hij verdween door de deur en ze hoorden de kalmerende geluiden.

“Mel wordt in ieder geval niet vermoord,” concludeerde Danny. “Nog niet.”

“Christoffer, zoek Esthers spullen bij elkaar en breng die naar kamer zes. Ze kan hier niet blijven.”

Christoffer stak haastig een sigaret op en kokhalsde toen hij over Johns lichaam heen stapte om Esthers spullen te verzamelen. 

“Danny, zorg dat John helemaal binnen ligt en sluit die deur af als Esthers spullen naar zes zijn verhuisd.”

Ze liep zelf naar Esther, trok haar overeind en begeleidde de bevende gestalde naar de badkamer van kamer zes. Ze hielp Esther uit de met bloed besmeurde jurk, waste haar gezicht en handen en zette haar op de toiletbril terwijl ze een schone grijze wollen jurk voor haar haalde. 

Het was alsof ze met een pop vol veren vocht. Weerspannig. Moeilijk te hanteren. 

Maar het was precies dat wat ze moest doen. 

“Lijk nummer twee is gevallen. En nu?” vroeg Danny, toen hij in de deuropening van kamer zes verscheen.

“Waar is Christoffer?”

“Die staat in de gang de ene sigaret met de andere aan te steken.” 

“Ga drank halen. Whisky of weet ik wat.”

“Wat ben ik? Je ober?” Maar Danny ging toch. 

Dominic was de eerste die de nieuwe kamer van Esther binnenliep. “Hoe is het nu?”

Julia keek als antwoord naar Esther, die op bed zat, met haar armen rond haar opgetrokken knieën, en murmelde: “Ik was het niet. Ik was het niet. Ik was het niet.” 

“Wat was er met Melanie?”

“Wat denk je?”

“Het afkicken?”

“Dat en een paniekaanval. Ze had Esthers geschreeuw gehoord. Wist niet wat er gebeurde.”

“En nu?”

“Ze is enigszins gekalmeerd.”

“Weet ze wat er is gebeurd?”

Dominic schudde zijn hoofd.

Danny kwam binnen met een halflege fles whisky en gaf die aan Julia.

Julia nam de fles over en hield die tegen Esthers mond.

Esther draaide haar gezicht weg, haar lippen stijf op elkaar geklemd. 

“Drink,” commandeerde Julia. “En dat is geen verzoek of vraag.”

Ze duwde de fles opnieuw tegen Esthers lippen en dwong min of meer een slok naar binnen.

Esther hoestte en kreeg een nieuwe slok toegediend. 

Totdat ze in ieder geval een klein beetje kalmeerde.

“Wat is er precies gebeurd?” vroeg Julia.

“Weet ik niet.” Esther keek angstig om zich heen. Eerst naar de camera’s in de kamer en toen naar Julia, Dominic, Danny én naar Christoffer die nu in de deuropening stond. 

“Ik wilde thee pakken. In het restaurant. John begon te schreeuwen. Ik weet niet waarom. Ik rende weg en hij rende achter mij aan met een mes.”

“Waarom deed je de deur van je kamer niet op slot?”

Esther haalde haar schouders op, rilde en greep nu zelf naar de fles whisky.

“Dus je sloeg hem neer?”

Esther schudde haar hoofd. “Nee. Ik deed het niet. Het was de man in de muur.”

“De man in de muur?” vroeg Julia.

“De man achter de camera’s. De man die in de muren zit. Hij was het. Hij sloeg John neer. Ik zag het gebeuren.”

“Ik zag het ook,” zei Julia.

Esther schudde heftig haar hoofd. “Nee, nee. Je begrijpt het niet. Hij pakte mijn hand vast. Hij deed het.”

“Wat...” mompelde Christoffer. Hij week opzij. Naast hem dook Melanie op. 

Ze schuifelde kromgebogen naar binnen.

“Melanie...” Dominic wilde naar haar toelopen, maar ze maakte een afwerend gebaar met haar handen. 

“John is dood. Ik hoorde het.”

Niemand gaf antwoord. 

“Hij doet het dus echt,” zei ze. Ze huiverde. “Ik weet het ook van Joanna.”

Julia keek vragend naar Dominic.

“Ik heb haar gezegd wat er met Joanna is gebeurd. Het tumult ontging zelfs haar niet.”

“Eerst Joanna, vandaag John.” Melanie huiverde. “En morgen...”

“Een verrassing,” zei Danny. Hij ging dichter bij Melanie staan. 

Melanie schoof van hem af. “Misschien ben ik de volgende,” zei ze. Ze knikte. “Ja. Ik denk dat ik de volgende ben.”

“Zo kun je niet denken,” wierp Christoffer tegen. “We kunnen een oplossing zoeken. Kijken hoe we hier wegkomen.”

Melanie keek hem aan. “Je begrijpt het niet, hè?”

“Ik weiger te geloven dat er geen uitweg is,” zei Christoffer. Hij stak opnieuw een sigaret op en keek ieder van hen strijdlustig aan. “Ik weiger het.”

“Je begrijpt niet dat ik de volgende wil zijn,” zei Melanie. 

“Wat? Nee. Zo kun je niet denken.”

“Ik ben in de hel, Christoffer. En daar wil ik niet zijn.” Ze draaide zich om, wankelde en schuifelde weg. Voetje voor voetje. 

“Neem mij,” zei ze tegen de camera in de gang.

Zelfs Julia hoorde het. 

“Ik denk dat hij niet eens zijn eigen handen vuil hoeft te maken,” mompelde ze. 

“Als je denkt dat we elkaar spontaan om zeep gaan helpen...” zei Christoffer verontwaardigd.

“Ik betwijfel of het echt helemaal spontaan gebeurt,” zei Julia. “Maar een briefje hier, misschien een hint daar... Ik denk dat hij daar een heel eind mee komt.”

“En hoe weet jij dat?” vroeg Danny. Hij keek Julia recht aan. 

Julia beantwoordde zijn blik zonder aarzeling. “Ben je vergeten waar ik vandaan kom?”

“Nee. Dus?”

“Psychologisch inzicht, vriend.”

“Ook in jezelf?”

“Val dood.”

“Dat is niet zo moeilijk hier.”

Julia gaf geen antwoord. 

 

***

 

“We moeten het proberen,” zei Christoffer. Hij leunde tegen de deurpost en trok nerveus aan zijn sigaret. “Ergens moet er een uitweg zijn.”

Esther rilde en nam een nieuwe slok whisky, slikte die door en hoestte. “Denk je?” Ze fluisterde bijna.

“We hebben tot dusver niets gevonden,” zei Julia.

Het maakte Christoffer woedend, die woorden.

Dat zomaar opgeven. En dat noemde zich dan agent. Geen wonder dat ze niet meer bij de politie werkte. 

“Nee. We hebben nog niets gevonden. Maar dat wil niet zeggen dat het er niet is.” 

Hij zette een stap naar voren en trok heftig aan zijn sigaret. “Of heb je een goede reden om te voorkomen dat we die uitgang vinden.”

“Ja, natuurlijk. Ik zit overal achter. Had je dat nog niet gemerkt?”

Christoffer zette nog een paar passen vooruit en opende zijn mond om haar eens precies uit de doeken te doen hoe hij over haar dacht, maar Esther was hem voor. 

“We kunnen het toch proberen,” merkte ze kleintjes op. 

“Het gaat in ieder geval verveling tegen,” meende Dominic. 

“Zolang het maar niet op werken gaat lijken,” bromde Danny. 

“Kom.” Christoffer wees naar de trap. “We beginnen beneden.”

“Laat mij hier niet alleen,” piepte Esther. 

Julia keek van Esther naar Dominic. “Kom.”

“Wat?”

“Je mag mij helpen Esther naar beneden te loodsen.”

“Ze heeft twee benen.”

“Waar ze niet op kan staan.”

Dominic schudde zijn hoofd, maar liep toch naar haar toe. 

Samen met Julia wist hij Esther overeind te helpen.

Christoffer liep voorop, gevolgd door het gekrompen groepje min Melanie. 

Het voelde goed voorop te lopen. 

“Dat ik ooit een flik zou helpen,” hoorde hij Dominic zeggen.

Maar Dominic hielp een flik. Ze konden elkaar helpen. De dobbelstenen opnieuw gooien. 

Of was dat niet mogelijk? 

De vraag was boeiend genoeg. 

 

***

 

Esther werd in de hoek van de Lounge Bar gedeponeerd met de fles whisky. De rest van het groepje ging op onderzoek uit. Opnieuw werd er op muren geklopt en gezocht naar naden in de steen of in het hout. Kastjes werden geopend en laatjes gecontroleerd. Ze zochten overal, maar vonden niets.

Danny kreeg genoeg van al die verspilde moeite en liep de keuken in. Misschien deed hij dat ook wel omdat hij honger kreeg en de broodjes op de ontbijttafel inmiddels droog waren geworden.

En zo ontdekte hij de soep.

Hij voelde aan de pan. Lauw. Hooguit.

Maar er was meer dan genoeg voor iedereen. Als dat niet het geval was geweest, had hij eerst voor zichzelf flink opgeschept.

Waarom ook niet? Hij was moeder Theresa niet. 

Ze aten zwijgend in de keuken. Alleen Esther zat in het restaurant en goot meer van de soep over haar jurk dan in haar mond, totdat Julia haar zuchtend kwam helpen. 

Wat later spoelden ze de soep in de Lounge Bar weg met drank.

Het was elf uur toen Julia opstond en naar de hal wilde lopen.

Christoffer schoot overeind. “We zijn nog niet klaar met zoeken.”

“Ja. Dat zijn we wel. Het is aardedonker buiten. Je weet net zo goed als ik dat we geen stap verder komen, als we al een uitweg vinden. Iets wat ik ten zeerste betwijfel. Ik ga naar bed.”

“Gezelschap nodig?” vroeg Danny. 

Julia bekeek hem alsof hij een parasiterende hertenluisvlieg was en trok haar wenkbrauwen op. “Ik sterf nog liever.”

“Volgens mij wordt daar hier uiteindelijk wel voor gezorgd.”

“Loop naar de hel.” Ze draaide zich om en wilde weglopen.

“En Esther dan?” riep Christoffer haar na.

Julia draaide zich om en keek naar Esther, die onderuitgezakt in een stoel zat te snurken. 

“Je kunt haar toch naar bed brengen?” Ze liep weg. 

Christoffer keek naar Danny en Dominic. 

“Oh nee,” zei Danny. “Bekijk het maar.” Hij keek naar Esthers mond, die half openhing. Er liep een straaltje kwijl over haar onderlip.

Aan de andere kant...

“Goed dan,” besloot Danny uiteindelijk. Hij zou haar naar boven brengen, naar haar kamer. Helpen met uitkleden en dan...

“Laat maar. Ik draag haar wel naar boven,” verklaarde Christoffer. Hij keek Danny aan met die idiote felle ogen van hem. Het belachelijke figuur. 

Christoffer begon aan Esther te sjorren, maar ze werkte bepaald niet mee. 

Prima, dacht Danny. Klooi maar aan. 

Dat Dominic Christoffer te hulp schoot, was te veel gezegd. Maar Dominic hielp hem en samen wisten ze Esther naar boven te sleuren. 

En toen Danny naar zijn eigen kamer ging, zag hij dat Christoffer nog steeds bij Esther was. 

De idioot. 

 

***

 

Christoffer zat op de stoel van het zitje bij het raam in kamer zes en keek naar de slapende Esther. Bepaald geen Sneeuwwitje of Doornroosje. 

Uiterlijk was onbelangrijk, had hij altijd geschreeuwd. Maar hij zou het niet in zijn hoofd halen om iets met Esther te beginnen. 

Haar gesnurk irriteerde hem. Hij stak een sigaret op, stond op en liep onrustig heen en weer. 

Eigenlijk kon hij haar niet alleen laten. Niet in deze toestand. Maar hij kon ook nauwelijks hier blijven. Hij werd gek als hij dat deed.

Uiteindelijk liep hij de kamer uit. Hij zei tegen Esther dat ze de deur achter hem moest sluiten, maar Esther hoorde niets. Eigenlijk wist hij dat wel.

De derde nacht slokte het hotel op.

 


HOOFDSTUK 6
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Julia schrok wakker. Ze had iets gehoord, maar wist niet wat. Een licht geschuifel? Een stem?

De bittere nasmaak van de alcohol die ze de vorige avond had gedronken, lag nog op haar tong. Haar hoofd gonsde.

Ze bleef liggen en staarde naar het plafond, waar inmiddels ook brokken stucwerk hadden losgelaten. Het was alsof het hele hotel langzaam in een lappendeken veranderde. 

Uiteindelijk kwam ze langzaam overeind, maar bleef een paar minuten op de bedrand zitten voordat ze opstond. 

Ze was duizelig, maar wist dat het straks beter zou gaan. Misschien moest ze toch maar eens minder drinken. Drank maakte haar traag en misschien zelfs een beetje paranoïde. 

En ziek. In ieder geval ziek. 

Ze liep naar de badkamer, draaide de kraan open en wachtte.

Het water werd niet warm. 

“Geweldig,” mompelde ze. Ze beet haar tanden op elkaar en stapte onder de koude waterstraal. Haar lichaam rilde en het koude water deed pijn op haar huid. Meer dan een halve minuut hield ze het niet vol, maar het was voldoende. 

Ze droogde zich hard en grondig af tot haar huid gloeide en trok jeans en een warm sweatshirt aan. 

Toen ze haar kamer uitliep, schoot een muis voor haar voeten weg.

“Gezellig,” mompelde ze. “Huisdieren.”

Ze liep naar het restaurant en groette de poppen aan het tafeltje met een ‘môgge’. Ze keek omhoog naar een camera en grijnsde. 

Het ontbijt stond klaar. Vandaag geen broodjes, thee en koffie, maar een homp brood en een kan water. 

Zes bordjes en een kakkerlak die haastig wegschoot. 

Julia haalde diep adem, brak een stuk brood af en nam een slok water. 

“Nieuwe dag, nieuwe kansen,” mompelde ze. “Let the fun begin.”

 

***

 

Christoffer werd wakker door een harde bons. In eerste instantie was hij ervan overtuigd dat hij de bons ergens in het hotel had gehoord. Het volgende moment vroeg hij zich af of het geluid niet in hemzelf had geklonken. In zijn hersenen. 

Hij schoot overeind en masseerde zijn hoofdhuid. Hij hijgde een beetje.

“Wat is dit allemaal?”

Hij greep het pakje sigaretten en de aansteker van het nachtkastje en stak een sigaret aan. Zijn handen trilden heftiger dan anders. Zwarte camera-ogen keken op hem neer. 

Nerveus inhaleerde hij de rook. 

Een vage pijn verspreidde zich in zijn borstkas. Alsof iemand een band om zijn ribben aantrok. 

Hij moest weg hier. Weg uit deze kamer. 

Hij trok haastig zijn shirt en jeans aan en rende bijna de kamer uit, regelrecht naar het restaurant. 

Hij keek niet naar de poppen. Hij haatte ze, met hun starende, dode ogen. 

Julia zat al aan tafel en kauwde een stuk brood weg. 

“Is dit alles?” vroeg hij, terwijl hij naar het brood en water keek. 

“Jep. Droog brood en water. Passend, nietwaar?”

“Hoezo?”

“Omdat dit hele verdraaide hotel niets anders dan een gevangenis is.”

Opnieuw woorden die hem woedend maakten. Misschien omdat bijna alles wat ze zei hem woedend maakte. Of misschien omdat hij het woord ‘gevangenis’ niet verdroeg. Of misschien zelfs zomaar.

“Hoe voelt het, om zelf gevangen te zijn?” vroeg hij haar uitdagend.

Ze grinnikte. “Heb je zelf weleens vastgezeten, Christoffer?”

“Eén keer. Vanwege een demonstratie. Stelletje fascisten.”

“Dan moet je weten dat de criminelen het beter hebben dan wij. Geen droog brood en water. Geen koude douche.”

“Koude douche?”

Ze knikte.

“Misschien is er iets kapot. Misschien repareert hij het wel.”

“Denk je?”

“Dat moet wel.”

“Waarom?”

“Hou op.” Hij haatte haar werkelijk. Voelde de neiging haar naam te roepen. Ervoor te zorgen dat zij de volgende werd. Hij greep een stuk brood en beet erin. 

Julia neuriede het deuntje van Hotel California: We’re all just prisoners here. Open up your eyes.

De feeks. 

 

***

 

Melanie lag in bed, opnieuw in het gordijn gewikkeld en draaide onrustig van de ene zijde op de andere. Ze was op dit moment niet misselijk, maar de kou wist van geen wijken. Ondanks de trui van de pop, die bijna tot aan haar knieën reikte.

Afkicken was een pure hel. 

Ze had gedroomd over mannen die haar lichaam gebruikten. Nog steeds voelde ze die handen op haar lijf. Grens tussen droom en werkelijkheid vervaagde. 

Hoelang kon ze dit volhouden?

Ze keek naar het witte plafond en de zwarte camera’s. Ogen die iedere beweging die ze maakte volgden.

Kreunend kwam ze overeind. Haar lichaam deed pijn. Ze kon hier niet blijven. 

Met schuifelende passen liep ze op blote voeten haar kamer uit. Op de gang bleef ze staan en zocht steun bij de muur. Ze keek op, naar de camera boven de trap.

“Waarom maak je er niet gewoon een eind aan?” riep ze. “Melanie, Melanie, Melanie. Hoor je het? Ik roep mijn eigen naam.” 

Ze kwam weer in beweging en liep naar beneden, terwijl ze zich bij iedere stap goed vasthield. 

Ze keek door de openstaande deur de Lounge Bar in, toen ze in de hal was.

De poppen leken haar blik nieuwsgierig te beantwoorden.

“Kijk voor je,” mompelde ze. Ze stapte het restaurant binnen, keek Julia en Christoffer niet aan en ging zitten. 

“Het gaat al beter met je,” zei Christoffer. “Je komt er wel doorheen. Je zult het zien. Straks ben je clean.”

“Het gaat niet beter,” snauwde ze. 

“Goed. Je bent nog ziek door het afkicken. Maar dat gaat weer over. Echt waar.”

Het liefst was Melanie opgestaan en had hem een klap tegen zijn arrogante kop gegeven. Liefst zo hard dat hij niet meer opstond. Maar er was wel meer wat ze het liefst wilde doen. 

“Ik wil niet clean zijn, jij idioot. Ik ben nog liever dood dan dat.”

“Zo kun je niet praten. Ik begrijp dat je op dit moment...”

“Je begrijpt helemaal niets,” viel ze uit. Ze huiverde. “Ik was veertien, toen ik zwanger werd van een hufter die zich daarna niet meer liet zien. Veertien, toen mijn moeder zich verheugde op de kinderbijslag die de baby in mijn buik zou opbrengen, zodat ze geld had voor heroïne.”

Christoffer zweeg eindelijk en staarde haar aan.

“Veertien toen ik vertrok, een miskraam kreeg en mij op straat in leven hield door mijn lichaam te verkopen.” Dit keer fluisterde ze bijna. “Ik gebruik om te vergeten. Maar nu...” Ze schudde haar hoofd en rilde weer. “Nu ik niet meer kan vergeten...” Ze keek weer naar Christoffer. “Hoe denk je dat dat is?”

“Je kunt hulp krijgen. Naar...”

Ze liet hem niet uitspreken. “Niemand komt hier ooit nog weg. Snap je dat nog steeds niet? En ik wil dat niet eens meer.”

 

***

 

Christoffer boog zijn hoofd en staarde naar het tafellaken. Ze wisten niets, dacht hij. Ze begrepen het geen van allen. 

Met een ruk kwam hij overeind en liep het restaurant uit. 

Midden in de hal keek hij de Lounge Bar in en ontmoette de lege blikken van de poppen. 

Haastig liep hij de trap op. Voor de deur van zijn eigen kamer bleef hij staan. Zijn hand op de klink. 

Het verlangen naar eenzaamheid ebde weg.

Hij draaide zich om, liep naar de kamer van Esther en klopte drie keer. 

“Wie is daar?” vroeg Esther daar ergens achter de deur. 

“Ik ben het, Christoffer.”

“Christoffer?”

“Ik wil weten hoe het met je is. Na gisteren.”

Enkele seconden bleef het stil. Toen: “Wacht. Ik kom eraan.”

Christoffer hoorde haar voetstappen. De deur ging open en hij keek recht in haar vermoeide gezicht. Ze droeg nog steeds de grijze jurk van de vorige avond. Haar ogen waren onrustig. 

“Ik werd vannacht wakker. Doodziek. De deur was nog niet eens op slot...”

“Te veel whisky,” zei Christoffer.

“Ik drink nooit.”

“Nee. Dat was het punt. Julia gaf je whisky om te kalmeren, maar je nam misschien wat meer dan goed voor je was.”

“Hij deed er iets in.”

“Wie?”

“Hij.” Haar blik schoot naar de camera’s. “De man in de muur.”

Ze liet de deur voor hem openstaan en ging op bed zitten. Haar vingertoppen masseerden haar slapen.

“Die hoofdpijn en die misselijkheid... Dat komt heus niet alleen van de drank.”

“Je bent niets gewend,” bracht Christoffer er voorzichtig tegen in. “Dan kun je daar behoorlijk ziek van worden.”

“Mama zegt dat drank de duivel brengt,” zei Esther.

“Soms wel. Maar soms verjaagt hij hem,” antwoordde Christoffer. “Drink wat water. Dan gaat het beter.”

Ze keek hem een paar tellen wezenloos aan, alsof ze niet begreep wat hij zei. Maar toen knikte ze. “Water, ja. En een warme douche.”

“Het warme water is afgesloten.”

Ze kneep haar ogen samen en hield haar hoofd schuin, toen ze hem aankeek. “Waarom?”

Christoffer haalde zijn schouders op.

“Ik ben bang, Christoffer.” Haar onderlip trilde, alsof ze elk moment opnieuw in huilen kon uitbarsten. “Ik hoor hem, weet je... Hij is overal. Hij loopt ergens achter de muren van onze kamers. Hij kan overal naar binnen als hij een einde wil maken aan onze levens. Zomaar.”

“Hij is niet overal, Esther. Hij gaat niet zomaar een kamer binnen om ons te vermoorden.”

Nee? 

“Hij heeft John vermoord.” Ze huiverde en masseerde krampachtig haar hoofd. 

Jij hebt John vermoord. 

Christoffer zei het niet hardop. “We vinden wel een oplossing.”

Hij raakte haar bleke arm aan. 

Esther schoof met opengesperde ogen geschrokken achteruit. “Niet doen.” Ze trok haar knieën op en vouwde haar armen om haar knieën. Haar ogen bleven argwanend op Christoffer gericht. 

Ze wordt gek, dacht Christoffer. Misschien wilde John haar niet eens iets doen.

Maar hij had het mes naast John gezien en was getuige geweest van zijn vreemde reacties, die dag.

Als Esther gek werd, was ze niet de eerste. 

“Ik wilde helemaal niet... Ik wilde je troosten,” probeerde hij zwak.

Als Esther volledig doorsloeg, kreeg Julia gelijk. Dan was er niemand nodig om nog meer slachtoffers te maken. 

Hij keek naar haar. Naar haar bleke, weke gezicht. De nu vette blonde haren en haar trillende lippen. Het leek onmogelijk, maar toch... Uiteindelijk was iedereen tot alles in staat.

“Ik wil niet dat je mij aanraakt,” doorbrak Esther zijn gedachtegang. “Ik wil niet dat iemand mij aanraakt.” Het tempo van haar ademhaling schoot omhoog. Haastig keek ze om zich heen. “Ik hoor hem. Zijn voetstappen... Zijn gefluister achter de muur...” Ze hijgde nu.

“In vredesnaam, Esther! Kalmeer. Dadelijk krijg je weer een hyperventilatie-aanval.”

“Hij is hier, Christoffer. Ik hoor hem.” Ze snakte nu naar adem. “Hij spuit gas naar binnen. Ik voel het. Krijg geen lucht... Christoffer... Help me!”

“Maak een zak van de lakens en adem daarin, Esther. Je hyperventileert weer. Dat is alles.”

Esther schudde heftig haar hoofd. 

“Toe nu, Esther.”

Esthers handen trilden, toen ze het laken oppakte, een soort zak vouwde en erin ademde. Ze werd iets rustiger, maar de paniek in haar ogen bleef. “Ik word gek hier, Christoffer.”

Hij zei niet dat dezelfde gedachte bij hem was opgekomen, maar schudde zijn hoofd. “Je wordt niet gek. We vinden een uitweg.”

“Ik kan hier niet blijven, Christoffer. Ik ben bang.”

Waarom was hij eigenlijk naar haar toe gegaan? Esther irriteerde hem mateloos. Misschien had ze dat steeds al gedaan?

“Zijn de anderen al beneden?” vroeg ze.

“Melanie en Julia.”

“Melanie?”

“Nog steeds doodziek, maar ze kan min of meer op haar benen staan.”

“Oh.” Ze beet op haar onderlip. “Als zij doodgaat, blijven wij leven, hè?”

Christoffer gaf geen antwoord. 

“Christoffer, ik moet mij even wassen...”

“Natuurlijk.” Hij stond op en wilde weglopen. 

“Wacht. Blijf alsjeblieft hier.”

Christoffer draaide zich naar haar om.

“Ik ben bang, Christoffer.”

Wie niet, dacht hij. Maar hij bleef. Zelfs als hem dat moeite kostte. 

En zodra ze in de badkamer was, stak hij een sigaret op.

 

***

 

Esther stapte de badkamer in en keek naar de grijze plekken waar tegels loskwamen van de wand. Vanuit haar web in de hoek zat een grote zwarte spin naar haar te loeren. Net als de camera’s. Een oorwurm trippelde haastig weg. 

Nog even en het hotel werd weer dat wat het was voor de haastige renovatie: een hotel in verval, lang geleden verlaten door de elite die hier de eenzaamheid had opgezocht. 

Ze was niet van plan haar jurk uit te trekken. Het was erg genoeg dat Julia haar de vorige avond hier had uitgekleed en gewassen.

Niemand hoefde haar bleke blote lijf nog een keer te zien. Niemand. 

Eén keer was één keer te veel. 

Haar moeder zou haar verachten. Duizend preken over haar uitstorten. Haar collega’s zouden het tegen haar gebruiken. Haar vernederen...

Als ze geld had... veel geld... als ze weg kon gaan...

Ze waste haar bleke gezicht en borstelde haar haren. En eigenlijk was dat al meer dan wat ze wilde doen. 

De rook kwam haar tegemoet toen ze haar kamer weer binnenstapte en heel even wilde ze de sigaret uit Christoffers mond slaan, maar ze hield zich in. 

“Waarom doet hij dit?” vroeg ze. “Die man achter de muur?”

Christoffer haalde zijn schouders op en liep voor haar uit naar de deur.

Eigenlijk mocht ze hem niet. 

 

***

 

In het restaurant schoof Christoffer naast Julia. Maar niet te dicht bij haar. Hij hield een stoel afstand.

Prima, dacht Julia.

Esther verscheen in de deuropening. Een bleke gestalte met gebogen schouders, die naar de grond keek.

“Blijf je daar staan?” vroeg Julia. 

“Ik voel mij nog niet goed,” zei Esther. Ze praatte zo zacht dat Julia de neiging kreeg de volumeknop omhoog te draaien. Als er een volumeknop was geweest. 

“Je hebt nogal veel whisky gedronken.”

“Mijn hoofd voelt raar en mijn keel zit dicht. Ik heb het benauwd.”

“Drink water,” zei Julia. 

Esther liep aarzelend het restaurant binnen, vermeed het uitdrukkelijk om naar de poppen te kijken, ging op de punt van de stoel rechts naast Melanie zitten en schonk zichzelf een glas water in. 

Ze nam een eerste teugje en keek naar Melanie. “Beter?”

Julia betwijfelde of het precies dat was, waar Esther op hoopte. 

Melanie betwijfelde mogelijk hetzelfde. Ze plukte een stuk brood in duizend kruimels en gaf geen antwoord. 

 

***

 

Danny werd wakker van een stekende pijn in zijn onderrug. Niet de eerste keer dat het hem overkwam, maar juist nu het laatste wat hij kon gebruiken. 

Hij masseerde kreunend de pijnlijke plek.

Zijn mond was droog als schuurpapier en eigenlijk voelde hij zich behoorlijk beroerd. 

Hij bleef een paar tellen liggen en keek naar de vochtplek in het plafond, die sinds gisteravond steeds beter zichtbaar werd en zich uit leek te breiden.

“In het hol van het beest,” mompelde hij. 

Met tegenzin kwam hij uiteindelijk toch maar overeind. Blijven liggen zou alles alleen moeilijker maken, wist hij. 

Enigszins voorovergebogen, een hand in zijn rug, liep hij naar de badkamer en keek naar zijn spiegelbeeld. Grijze stoppels vormden een waas onder zijn neus, op zijn kin en langs zijn kaken naar boven, naar zijn bakkebaarden.

“Lekker,” mompelde hij. Hij rochelde en spuugde een fluim taai speeksel in de wasbak. 

Een douche hielp misschien. 

Hij zette de kraan open en wachtte. Drie keer stak hij zijn hand onder de waterstraal. En drie keer constateerde hij dat die niet warm werd. Hevig mopperend draaide hij de kraan weer dicht. 

“Was te verwachten,” mompelde hij nijdig. Ja, hij wilde zich opfrissen, maar hij was niet van plan om een koude douche te nemen. Hij was geen kikker. 

Hij kleedde zich aan en liep de kamer uit.

De deur van kamer acht tegenover hem stond een klein beetje open. 

Hij liep erheen, duwde de deur verder open en keek naar het verfrommelde gordijn op bed. Melanie was er niet. 

Danny gromde ontstemd iets wat hij zelf niet eens verstond, draaide zich om en liep naar beneden, naar het restaurant. 

De anderen zaten aan al aan tafel. Zelfs Melanie. 

Dominic was de enige die ontbrak, maar hem kon hij missen als kiespijn. Strikt genomen kon hij iedereen missen als kiespijn. Behalve misschien Melanie. 

Hij ging links van haar zitten en legde zijn hand op haar been. “Gaat het al weer beter, liefje?”

Melanie sloeg zijn hand weg. “Poten thuis,” snauwde ze. 

“Je verandert nog wel van gedachten.” Hij grijnsde. Daar zou hij wel voor zorgen. 

“Wat is dit?” vroeg hij met een hoofdknikje in de richting van het brood en water.

“Droog brood en water,” knikte Julia. 

“Dat zie ik zelf ook wel, rooie. Maar waar is het ontbijt?”

“Dit is het ontbijt,” zei Christoffer. 

“Geweldig. Volgens mij hebben ze het in de bak beter.”

“Jij kunt het weten,” mompelde Julia.

Hij wierp haar een nijdige blik toe.

“Het is niet beter in de bak,” bracht Christoffer ertegen in. Alsof iemand een knop had ingedrukt en daarmee een oud bandje afdraaide. “Het is niet beter om in een cel te zitten, weggeborgen voor de maatschappij. Afgezonderd met criminelen. Een instantie die nooit...”

“Wat is dit dan?” onderbrak Danny hem. “Vakantie?”

Christoffer zweeg abrupt en boog zijn hoofd. 

 

***

 

Dominic was wakker geworden van het geluid van de douche in Danny’s kamer. Hij stond nu voor het raam en rookte een sigaret, terwijl hij naar buiten keek. 

Niets dan bossen, zo ver hij kon zien. 

Vooraan, aan de rand van het bos, dicht bij het hotel, ontdekte hij een konijn. Het dier zat rechtop, oren gespitst, schrok ergens van en sprong weg. 

Hij dacht aan die keer dat zijn vader hem had meegenomen op een van zijn strooptochten. 

Hoe oud was hij toen? Vijf? Zes?

Hij had naast zijn vader gestaan toen die een konijn schoot. Toegekeken hoe het bloed zich in zijn pluizige vacht verspreidde. 

“Raap op,” had zijn vader bevolen. En hij had het gedaan. Hij had het beestje opgepakt, slap en nog warm van het leven dat hem zo plots was afgepakt. Het bloed had aan zijn vingers gekleefd en hij had het verschrikt laten vallen. 

Zijn vader was woedend geworden en had hem met de achterkant van het geweer tegen zijn rug geslagen. Hem gedwongen om het beestje weer op te pakken en naar huis te dragen.

Was dat het moment waarop de haat voor zijn vader vorm kreeg? Of was dat later, toen zijn vader zijn vrouw uitschold, haar sloeg en brulde dat ze van zijn enige zoon een mietje maakte?

Was dat het moment waarop hij voor zichzelf besliste dat hij alles anders zou doen?

Alsof dat mogelijk was… 

Hij trapte zijn sigaret uit op de vloer en ging onder de douche. Dat het water niet warm werd, deed er niet toe. Niets deed er echt toe. 

Hij trof de anderen nauwelijks een kwartier later, in het restaurant. 

Ze zaten aan tafel, kauwden brood en dronken water. 

“We gaan er niet op vooruit,” constateerde hij. 

Niemand gaf antwoord. 

Hij pakte een stoel, brak een stuk brood af, kauwde een eerste hap weg en spoelde zijn mond met water. 

“Zou ons de drank ook worden afgepakt?” vroeg hij zich hardop af.

“Ik denk het niet,” antwoordde Julia. 

“Denk je dat hij ons dat niet wil aandoen?”

“Ik denk dat hij – of zij – zichzelf dat niet wil aandoen. Zolang we voldoende alcohol naar binnen werken, blijven we onberekenbaar en houden we het denk- en reactievermogen van een naaktslak.”

“Uitgerekend een naaktslak?” vroeg Danny met een kleine grijs. “Toch gek op naakt?”

Julia keek Danny aan. Haar ogen leken een tint lichter. “Vanwege de beeldvorming bij een naaktslak. Slijmerig en traag.”

“Jij moet ons beschermen.” Esther keek Julia aan. “Jij bent bij de politie. Het is jouw taak om ons te beschermen.” 

Julia trok haar wenkbrauwen op.

“Ze is geschorst,” verklaarde Dominic. Hij keek Julia uitdagend aan. “En daar is gegarandeerd een reden voor.”

Julia beantwoordde zijn blik, maar zei niets.

“En al was dat niet zo...” bemoeide Danny zich met het gesprek, “dan kon ze nog niets doen. Geen hulp inroepen van collega’s, geen wapen trekken. In feite kunnen we alles met haar doen, zonder dat ze daar ook maar iets tegen in kan brengen. Ze is niets hier.”

“Zeg dat niet,” riep Esther angstig uit. Ze sloeg haar handen voor haar mond en schudde haar hoofd. 

“Ik kan je van je mannelijkheid afhelpen,” zei Julia tegen Danny. “En geloof me... dat zal ik met alle plezier doen.”

Danny grijnsde, maar Dominic zag het ongemak achter die grijns. Hij herkende onzekerheid achter een grote bek als hij het zag. “Ik wed dat je het probeert. Maar of je wint...” 

“We weten allebei dat ze wint,” zei Dominic. 

“Ben je tegenwoordig voor flikken?” vroeg Danny.

“Nee. Niet echt. Maar ook niet voor naaktslakken als jij.”

Danny deed alsof hij overeind wilde vliegen, maar Dominic wist dat het niets anders was dan een façade. Zoals alles aan Danny. Behalve dan zijn voorkeur om de zwakkeren te grazen te nemen. 

“Blijven we elkaar afzeiken of doen we vandaag nog iets nuttigs?” vroeg Julia. Ze keek iedereen één voor één aan. 

“Zoals?” vroeg Dominic. 

“Verdergaan waar we gisteren ophielden. Een uitweg zoeken. Bij elkaar blijven en ervoor zorgen dat niemand de kans krijgt om ons tegen elkaar op te hitsen.”

“Hebben we daar dan iemand voor nodig?” vroeg Dominic. 

“We kunnen voor de afwisseling proberen samen te werken,” zei Julia.

“Ze heeft gelijk,” bemoeide Christoffer zich ermee. “We moeten samenwerken. Dan kan hij ons niets maken.”

“Denk je dat werkelijk?” vroeg Danny hem. “Volgens mij doet hij precies wat hij wil.”

“Maar hij kan niets doen als we bij elkaar blijven, toch?” zei Esther. Ze fluisterde de woorden bijna en keek naar Christoffer. 

“Nee. Dan kan hij niets,” beaamde Christoffer. Hij klonk fel, alsof hij op een van zijn verdraaide barricades stond. 

Julia zuchtte diep en bekeek haar nagels alsof ze al spijt had van haar voorstel. “We kunnen in ieder geval verder zoeken naar een uitgang of iets dergelijks. Alles is beter dan stilzitten en wachten.”

“Hij zit overal,” prevelde Esther. Ze keek als een gevangen dier om zich heen. “Overal achter de muren.” Haar stem trilde, ze masseerde paniekerig haar nek en hoofd, en slikte vervolgens zichtbaar moeizaam een stukje brood door. 

Ze wordt gek, dacht Dominic. 

“Hij zit niet overal,” zei Julia. “Hij of zij heeft gegarandeerd een ruimte die voor ons verborgen is en wellicht ingangen die we niet als zodanig herkennen. Maar hij of zij is niet overal.”

“Waarom zeg je steeds hij of zij?” vroeg Esther.

“Omdat niemand van ons weet of het wel een ‘hij’ is, die hierachter zit.”

Esther richtte haar blik op de wriemelende vingers in haar schoot. “Hij zit overal,” murmelde ze nauwelijks hoorbaar. “Ik hoor hem.”

“Onze bewaarder of bewaarster...” Dominic keek vluchtig naar Julia. “Die heeft hier niet meer geld in gestoken dan nodig was. De renovatie van het hotel is flutwerk dat alleen van belang was bij onze aankomst. Waarom zou dit figuur er kapitalen tegenaan gooien om overal dubbele muren op te trekken als hij of zij alles wat we doen via camera’s kan volgen?”

“Maar hij of zij kan overal naar binnen. Dat blijkt wel. Hij heeft Joanna vermoord.”

“Daar zijn geen dubbele muren of ingenieuze systemen voor nodig. Een loper is meer dan voldoende. In Joanna’s geval was die trouwens niet eens nodig. Haar deur was niet op slot.” 

“Niemand kan ongezien zomaar ergens tevoorschijn komen en een van onze kamers binnengaan.”

“Nee?”

“Iemand zou hem of haar dan zien.”

“We zijn niet doorlopend bij elkaar geweest. Verre van dat. En iemand die precies weet waar we zijn, kan zonder problemen iedere willekeurige kamer binnengaan. Al helemaal als het iemand van ons is.”

“Hij is overal,” herhaalde Esther, terwijl ze haar blik strak op haar vingers gericht hield. “Zij waren ook overal. Tussen de muren. Die mannen met maskers en geweren. Ik denk dat zij John doodschoten.”

“John is niet doodgeschoten,” bracht Dominic haar in herinnering. 

Als ze een geweer in handen krijgt, schiet zij op iedereen, dacht hij. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand dat deed.

Esther schudde slechts haar hoofd. 

“We gaan zoeken,” zei Julia. 

Dominic bleef zitten. Hij nam geen commando’s aan van een flik. 

Ze leek het niet eens te merken. “De Lounge Bar is gisteren uitgebreid onderzocht. Het restaurant ook, maar de keuken misschien nog niet voldoende.”

“Ik doe niet mee,” zei Melanie. “Ik kan het niet.” 

Dominic keek naar het magere, veel te jonge meisje. Hij zag hoe ze rillend haar droge lippen met haar tong bevochtigde. Haar ogen waren op het glas voor haar gericht. Lange vette bruine plukken haar hingen als een halfge­opend gordijn voor haar gezicht. Ze kon waarschijnlijk nog niet eens goed op haar benen staan.

Julia knikte slechts.

Dominic stond toch maar op.

 

***

 

Melanie bleef aan tafel zitten. Ze had een paar stukken brood en wat water naar binnen gewerkt, maar voelde zich nog steeds ellendig. Haar mond was kurkdroog en haar ogen zwaar door een intense vermoeidheid. Ze wist dat ze dit niet lang meer volhield. 

Ze moest iets doen. 

Een paar meter verderop zat Christoffer op zijn knieën en tastte de plinten af.

Ze keek even naar zijn gebogen rug, stond op en wankelde. Haar stoel viel om en ze zocht steun bij de tafel. 

Christoffer keek geschrokken op. “Wat ga je doen?”

“Naar boven. Ik heb de valium nodig.”

“Dat kun je niet doen. We zouden bij elkaar blijven.”

“Ik heb mijn pillen nodig.”

“Dan gaan we allemaal samen naar boven.”

“Doe niet zo idioot. Ik ben zo terug.”

Christoffer kwam overeind. “Je kunt niet alleen naar boven gaan. Te gevaarlijk.”

Maar hij zou niet aanbieden om met haar mee te gaan. Ze kende mannen als hij. Grote mond, geen moed. 

“Zeur niet,” zei ze alleen. En liep weg. 

 

***

 

Danny kwam op dat moment vanuit de keuken het restaurant in. Hij had in de keuken gezocht. Of in ieder geval gedaan alsof. Alsof daar iets te vinden viel... Bovendien liep dat kreng van een Julia daar ook rond. 

Hij zag Christoffer naar de deur staren. 

Esther spookte zo’n beetje bij het raam rond en waar Dominic nu zat, wist hij niet eens.

“Wat?” vroeg hij aan Christoffer. 

“Ze is alleen naar boven. In haar eentje. We zouden bij elkaar blijven.”

Christoffer kon alleen Melanie maar bedoelen.

Danny haalde zijn schouders op. “Moet ze zelf weten.”

“We zouden bij elkaar blijven,” herhaalde Christoffer. 

Danny gaf geen antwoord en deed of hij verderging met zijn onderzoek. Hij klopte op de muren, maar tegelijkertijd hield hij de anderen in de gaten. Vooral Christoffer. Esther was toch alleen maar met zichzelf bezig. 

Christoffer liep vooral wat wezenloos rond en gaf Danny daarmee de kans om ongemerkt naar de hal te glippen.

Er was niemand en Danny sloop zachtjes de trap op.

Voor Melanies deur bleef hij een paar tellen staan, met zijn hand op de deurklink.

Hij hoorde niets. 

Voorzichtig duwde hij de deur open en sloop naar binnen. Daar lag ze. Op bed met gesloten ogen. 

Hij liep naar haar toe, terwijl hij hongerig naar haar blote benen keek.

Melanie sperde opeens haar ogen open. “Wat doe je hier?”

Danny ging op bed zitten. Hij legde zijn hand op haar buik en liet hem naar haar borst glijden.

Ze duwde zijn hand weg. “Donder op.”

“Doe niet zo moeilijk. Dat deed je vroeger ook niet.”

“Donder op, smeerlap.” Melanie schoof van hem weg. 

Hij pakte haar rechterarm met zijn ene hand vast. Zijn andere hand verdween onder haar veel te lange trui en tastte naar haar kruis. 

Ze probeerde zich los te trekken, maar hij klemde haar arm alleen maar steviger vast.

“Stel je niet aan,” zei hij. “Ik weet dat je dit wilt.” Hij wist in ieder geval dat hij dit wilde.

En was dat niet het enige wat telde?

Melanie trappelde met haar benen. Een nutteloze beweging, totdat ze hem onverwacht vol in zijn zij raakte met haar knie. 

“Rothoer!”

Hij sloeg met zijn vuist in haar gezicht, ging half op haar liggen en trok haar slipje kapot. 

Ze verzette zich opnieuw en hij sloeg haar weer in haar gezicht. Hij zag een straaltje bloed uit haar neus lopen. Eigen schuld.

Toch was het geen angst, wat hij in haar ogen zag. Walging. Of iets in die richting.

Maar het deed er niet toe. 

Haar verzet was gebroken en hij ritste zijn broek open.

 

***

 

Melanie keek naar de schemerlamp met de marmeren voet. Ze voelde Danny’s gewicht op haar lichaam. Er viel een zweetdruppel op haar hals en ze kokhalsde van pure walging. Ze hoorde zijn gehijg toen hij bij haar binnen wilde dringen.

Haar hand greep de lamp. Camera’s keken op haar neer als stille getuigen. 

Ze haalde uit en sloeg met de voet van de lamp tegen de zijkant van zijn hoofd.

Als een aardappelzak viel hij boven op haar. Melanie probeerde hem weg te drukken, maar het lukte niet. Luidkeels begon ze om hulp te schreeuwen.

 

***

 

Esther liep wat onbeholpen in de keuken rond. Ze werd geacht te zoeken, maar voelde er weinig voor om kastje na kastje open te trekken. Eigenlijk wilde ze gewoon naar haar kamer. Weg van Julia die haar deel wél serieus controleerde.

Ze kon Christoffer en Danny in het restaurant gaan helpen, maar ze bleef liever een beetje bij Danny uit de buurt.

En Christoffer... ze mocht hem niet echt. Hij irriteerde haar. Maar hij was de enige die haar niet als een verliezer behandelde, zoals iedereen hier. Zoals iedereen op school, tot en met de kinderen toe. Zoals iedereen die het wist.

Was Dominic niet ook in het restaurant? En deed het er wel toe?

Zo nu en dan zag ze opeens John voor zich. En Joanna. Dan werd ze misselijk. 

Of lag het niet alleen daaraan?

Er moest een einde komen aan dit hele gebeuren. Ze trok dit niet. 

Maar hoe? En toen drong het geluid pas tot haar door. Ver weg en iel. 

“Ik hoor iets,” zei ze. “Boven. Hij is het. De man achter de muur. Hij is boven.”

Julia ging recht staan en luisterde. Precies op dat moment verscheen Dominic in de deuropening. “Waar zijn...”

“Stil,” zei Julia. 

Dominic zweeg. 

“Melanie,” zei Julia. Ze keek naar Dominic. “Waar is ze?”

“Ik dacht dat ze bij jullie was?” Hij draaide zich met een ruk om. “Christoffer, waar is Melanie?”

“Naar boven gegaan.”

“En Danny?”

“Weet ik niet.”

Dominic draaide zich met een ruk om en rende weg. Julia spurtte achter hem aan, regelrecht naar kamer acht. 

Esther volgde. Wat moest ze anders?

Ze hoorde Christoffer achter zich. Vlotte voetstappen en een hijgende ademhaling. 

Hij zou wat minder moeten roken, schoot het door haar heen. Alsof dat belangrijk was. 

 

***

 

Dominic stormde Melanies kamer binnen. Op bed worstelde Melanie schreeuwend en huilend om Danny’s levenloze lichaam van zich af te duwen, zonder enig succes. 

Dominic schoot onmiddellijk te hulp en trok het logge lijf van het magere meisje af. 

Melanie kwam half overeind, kroop naar achteren, sloeg haar armen om haar opgetrokken benen en staarde met grote ogen naar Danny’s bewegingsloze lichaam. Onder haar neus zat een grote veeg bloed en op haar linkerwang, ter hoogte van haar jukbeen, zat een rode zwelling. 

“Is hij dood?”

Danny kreunde. 

“Helaas niet,” zei Julia bits.

Melanie rilde en klappertandde. “Hij kwam binnen, hij wilde...”

“Laat maar. Het is duidelijk.” Dominic trok het gordijn onder Danny uit en drapeerde dat om het meisje heen. 

Danny bewoog, kreunde, kwam half overeind, voelde aan de zijkant van zijn hoofd, bekeek het bloed dat aan zijn vingertoppen kleefde en kreunde opnieuw. “Ellendige rot­hoer.”

Hij wilde opstaan, maar Julia sprong naar voren en duwde hem met een onverwachte stoot weer terug. “Liggen blijven,” beet ze hem toe. 

“Laat me met rust,” grauwde hij. Hij wilde opnieuw overeind komen, maar Julia was hem ook dit keer voor. 

Het irriteerde Dominic dat ze zo snel was. Hij was haar graag voor geweest. Het was wel zeker dat Danny dan geen nieuwe poging meer had ondernomen om op te staan. Nooit meer. 

“Die rothoer sloeg mij bijna dood,” tierde Danny.

“Ja. Helaas bijna,” zei Dominic. “Ze had je beter wat harder kunnen raken.”

“Klootzak.” Danny richtte zijn blik naar de camera in de hoek. “Pak haar maar. Melanie. Pak die kleine hoer maar. Niemand die haar mist. En daarna Dominic. En onze flik.”

Julia wilde naar hem uithalen. 

Christoffer was in een tel bij haar en hield haar tegen. “Nee. Niet doen.”

“Waarom niet?” vroeg Julia grimmig.

“Ja, waarom niet?” Dominic daagde Christoffer uit. Hij was zich bewust van de adrenaline, die door zijn lichaam schoot alsof het werd geïnjecteerd.

Eén verkeerd woord, dacht hij. Eén verkeerd woord en Danny was niet de enige die een klap kon krijgen.

Hij wist dat hij zich beter nu kon omdraaien en gaan. Hij wilde het niet doen, maar dwong zichzelf de kamer uit, naar beneden, regelrecht naar de Lounge Bar. Met zijn vuist sloeg hij een pop tegen de vlakte.

Hij liep naar de bar en pakte een blikje bier, dat hij haastig leegdronk. “Ellendige klootzak,” mompelde hij. “Ik hoop dat je crepeert.”

Hij zag Melanie weer voor zich zoals ze op bed had gezeten. In elkaar gedoken, armen om haar benen. Doodsbang. Haar gezicht veranderde in dat van zijn zusje. 

Hij smeet het lege blikje tegen een andere pop en trok een volgend biertje open. 

 

***

 

Hij heeft Melanie genoemd. Een zinnetje dat als een mantra in Esthers hoofd bleef rondspoken.

Hij heeft Melanie genoemd. Melanie is de volgende. En ik gelukkig niet.

 

***

 

“Kom.” Julia hielp Melanie overeind. “We gaan naar kamer vijf. Hier kun je niet blijven. Christoffer, raap haar spullen bij elkaar.”

“Ze moet mee naar beneden,” zei Christoffer. “We moeten bij elkaar blijven.”

“Ziet ze eruit als iemand die beneden op een stoel kan gaan zitten?” beet Julia hem toe. 

Melanie leunde zwaar op haar en kon niet ophouden met rillen.

“Maar we...”

“Zoek haar spullen bij elkaar en breng die naar kamer vijf.” 

Julia wachtte niet op een reactie, maar bracht Melanie naar de nog leegstaande kamer vijf en hielp haar op bed. 

Esther stond besluiteloos in de gang en volgde met staccato-bewegingen van haar hoofd alle verrichtingen.

Melanie ging in een foetushouding liggen, maar ze huilde niet meer. 

Haar gezicht was krijtwit. “Hij mag mij nemen,” prevelde ze. “Hij moet mij nemen. Ik wil niet meer.”

Julia zei niets. Wat moest ze zeggen? Dat ze moest blijven vechten en hopen? Waarvoor? 

Ze had meiden als Melanie gezien. Meer dan haar lief was. Ze had gezien hoe ze eindigden. 

Geen fraai gezicht. 

En hier... hier was niets meer. Alleen het einde.

“Ik haal een broek,” zei ze. Ze wachtte niet op een reactie, maar liep de kamer uit en haalde de grijze huisbroek die ze in haar eigen koffer had gepropt. 

Esther stond ineengedoken in de deuropening van kamer vijf en Christoffer was in Melanies kamer, toen Julia terugkwam. Hij had haar tas op de grond neergezet, stond daar nu bij het raam en keek naar haar. 

“En nu?”

“Nu sluit je Danny op en ga je naar beneden.”

Christoffer leek even te willen protesteren, maar bedacht zich en liep de kamer uit. 

Esther dribbelde als een slaafse hond achter hem aan.

Julia hielp Melanie in de lange broek en drukte haar de sleutel van de kamer in de hand.

“Sluit de deur achter mij af.”

“Hij kan overal komen,” zei Melanie. 

“Het gaat niet alleen om hem,” antwoordde Julia. Ze liep de kamer uit en voelde meer opluchting dan ze misschien moest voelen toen ze naar beneden ging.

Christoffer liep net voor haar de Lounge Bar binnen, met Esther op zijn hielen.

Dominic stond achter de bar en dronk bier. 

Christoffer bleef midden in de ruimte staan en keek naar Dominic. Esther schoof als een wezeltje naar de hoek van de kamer. Haar blik schoot van Dominic naar Christoffer en terug. 

“We moeten verdergaan met zoeken, we kunnen nu niet opgeven.” Christoffer was weer in zijn redevoeringsmodus. Alsof hij troepen activisten toesprak. Maar zijn stem trilde minstens net zo hevig als de handen waarmee hij alweer een sigaret opstak.

“Er is geen uitweg, idioot.”

“Die moet er zijn.”

“Zoek dan,” reageerde Dominic venijnig. Hij nam een nieuwe slok bier. 

“Dat kan ik niet alleen doen. We moeten elkaar helpen. We moeten...”

Dominics starre blik, de manier waarop hij het bierblikje vasthield en de onrust in zijn bewegingen, zeiden meer dan woorden. 

Julia stapte naar voren en greep Christoffer bij de arm. “Ga! Nu!”

“Wat?”

“Verdwijn.”

Christoffer wilde protesteren, keek schichtig van Julia naar Dominic, maar draaide zich toch om en liep het vertrek uit.

Esther volgde hem haastig. 

Dominic kwam achter de bar vandaan en gaf een van de poppen een enorme mep. “Wat wil je, klootzak?” riep hij tegen de camera’s. 

“Precies dát wat hij nu heeft bereikt,” antwoordde Julia. Ze liep naar de bar en pakte de fles wijn die ze de vorige avond had aangebroken. 

Hij draaide zich met een ruk naar haar om. 

“Wat doe je hier nog?”

Julia tilde de fles op als antwoord en nam een slok. Ze liep naar een tafeltje en ging zitten. 

“Moet je niet naar een uitweg zoeken?” vroeg Dominic. Hij liep naar haar toe. Keek haar spinnijdig aan. “Of heb je een goede reden om dat niet te doen?”

“Zoals?”

“Misschien weet je verdraaid goed waar de uitgang is.”

“Voor zover ik mij herinner was jij degene die daarstraks verdween.”

“Wat wil je daarmee zeggen?”

“Was het niet een roofoverval, waar je voor werd opgepakt?”

“Diefstal en geweld. De neiging om flikken als jij overhoop te slaan.”

“Ah.”

“En hier zou ik dat kunnen doen zonder consequenties.” Hij stond vlak voor haar.

“Ja. Dat zou je kunnen doen.”

“Wat was precies de reden dat ze jou eruit gooiden?”

Ze keek hem recht aan. “Ik sloeg rotzakken als Danny en jou met de kop tegen de auto of onder hun ballen. De grootste klootzak heb ik overhoopgeschoten en een bezoekje gebracht toen hij als een kasplantje in het ziekenhuis lag. Geen vriendelijk bezoekje, mag ik eraan toevoegen. De ellendeling verkrachtte en vermoordde twee meisjes van veertien en vijftien. Ik hoop dat zijn leven lang en pijnlijk is.”

Dominic gooide zijn inmiddels lege blik weg en leunde voorover. Zijn handen vonden steun op de leuning van de stoel waarop Julia zat. 

“Je speelt dus graag voor eigen rechter.”

Ze ontweek zijn blik niet. “Weet je hoeveel klootzakken er rondlopen vanwege een vormfout of omdat het bewijs als niet sluitend wordt gezien, terwijl iedereen wel beter weet?”

“Misschien ben ik wel zo’n klootzak.”

“Misschien wel, ja.”

“Eentje tegen wie je niets kunt beginnen, als hij op dit moment besluit dat je hier lang genoeg hebt rondgelopen. Of je misschien wel te grazen wil nemen.”

“Je kunt het proberen,” zei ze.

Ze was niet bang voor hem. Integendeel. Een klein deel diep in haar wilde dat hij het probeerde. Zoals ze dat ook die laatste maanden in dienst had gewild. Zoals ze vaak had gedacht: Kom maar op. Geef me een reden. 

“Maar ik trap je ballen door je strot naar buiten,” vervolgde ze rustig.

Zijn blik bleef een paar seconden star op haar gericht. Zijn kaken strak op elkaar geklemd. 

Toen ontspande hij en grijnsde. “Je zou het waarschijnlijk nog proberen ook.”

Hij liep naar het raam en stak een sigaret op.

Julia nam een nieuwe slok wijn. Haar spieren ontspanden zich één voor één, als springveren die weer naar elkaar toe werden gebracht. 

 

***

 

Melanie lag op bed en staarde naar het plafond. 

“Waarom maak je er geen eind aan?” vroeg ze aan de camera. 

De camera keek zwijgend op haar neer. 

Melanie probeerde om iets anders te gaan liggen, maar iedere beweging leek even moeizaam. 

Ze verstarde, toen ze de blikkerige metalen stem hoorde. “Voor jou, Melanie, heb ik iets speciaals in gedachten.”

Melanie keek naar de camera. Ze huiverde kort, maar zei niets. 

“Ik ga je een keuze geven.”

“We weten allebei welke keuze ik maak,” antwoordde ze. 

“Misschien wel.”

“Dus?”

“Ga naar beneden. Naar de keuken. Zorg dat je daar alleen bent.”

“En dan?”

Geen antwoord.

Melanie kwam rillend overeind. Ze had een paar tellen nodig om haar balans te zoeken toen ze naast het bed stond.

Dit was het dus. Nog even, en dan was alles achter de rug. 

Ze was niet bang. Integendeel.

Ze liep de kamer uit, de trap af, het restaurant in. 

Christoffer en Esther zaten aan een tafeltje in het restaurant. In Christoffers mondhoek bungelde de eeuwige peuk. Esther friemelde met haar handen. 

“Melanie...” zei Christoffer.

Melanie gaf geen antwoord.

“Wat ga je doen?”

Ze gaf opnieuw geen antwoord, maar liep de keuken in. 

Christoffer kwam haar achterna. “Wat doe je hier?”

“Dat gaat je niet aan.”

“Je kunt hier niet alleen...”

“Laat me met rust,” beet ze hem toe. 

Christoffer opende zijn mond en sloot hem weer, zonder een woord uit te brengen. Hij leek een tel te aarzelen. Toen draaide hij zich om en liep de keuken weer uit. 

 

***

 

Christoffer wist wat de afspraak was. Ze zouden bij elkaar blijven. Maar daar was niets meer van over.

Julia en Dominic zopen zich zat in de bar, Danny was boven opgesloten, hij en Esther – alsof hij daar iets aan had – zaten in het restaurant en nu moest Melanie zo nodig in de keuken zijn.

Misschien durfde ze niet langer alleen boven te blijven met Danny in de buurt, en wilde ze toch alleen zijn. Maar dat had ze gewoon kunnen zeggen. Ze had zich niet als een feeks hoeven te gedragen. 

Als hij zich niet zo ellendig had gevoeld, dan... Maar hij voelde zich echt beroerd. Zijn borstkas was verkrampt. Zijn linkerarm deed pijn, net als zijn kaak. Hij was ontzettend misselijk en hij had het ook nog benauwd. 

Nee. Op dit moment was hij niet van plan om ook maar met iemand in discussie te gaan. 

Christoffer liep het restaurant weer in en ging opnieuw tegenover Esther zitten. Hij wist niet eens waarom hij dat deed. 

 

***

 

Melanie bleef midden in de keuken staan en richtte haar blik op de camera. 

“En nu?” Ze kneedde als een bezetene met haar vingers in de stof van haar trui.

De kast, links in de hoek, schoof geruisloos naar voren en legde daarbij een opening bloot. 

“Wel verdraaid,” zei Melanie. “Misschien moet ik de rest waarschuwen.” Haar mond vormde een moeizaam lachje. “Maar we weten allebei dat ik dat niet doe,” zei ze er achteraan. “We weten allebei dat ik niet meer weg wil. Niet meer terug naar de straat. Geen kerels meer als Danny.” Ze slikte moeizaam en liep toen door de opening heen de keuken uit.

Achter haar sloot de wand weer even geruisloos. 

Ze bleef een tel in de zwak verlichte lange smalle gang staan. Een eind verderop zag ze een deur. 

Ze kwam weer in beweging, liep door de gang, legde haar hand op de klink en duwde de deur zonder enige moeite open.

Koele vochtige wind stroomde naar binnen. Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. 

Een paar minuten bleef ze precies zo staan. Toen liep ze naar buiten, de parkeerplaats aan de zijkant van het hotel op, die vanuit het hotel niet zichtbaar was geweest. 

Er was geen zon meer. Een sluier van flinterdunne regendruppels lag over de bossen. 

Ze sloeg haar armen om haar magere lijf toen ze over de parkeerplaats liep, richting grindweg. 

“Ik kan doorlopen,” prevelde ze. “Ik kan doorlopen, weg uit dit ellendige bos. Mensen waarschuwen.” 

Ze zag de camera aan het begin van de grindweg. En de plastic ziplockzak met snoer en spuit. Hij hing aan de paal met het houten bord, waarop de letters waren weggewist door de tijd. 

Ze pakte de zak op, bekeek hem aan alle kanten, kneep erin en huiverde opnieuw. 

Bladeren ritselden alsof ze fluisterden. Haar benen waren slap, klaar om op te geven.

“Een keuze, zei je,” zei ze tegen de camera. “Ik kan niet terug het hotel in. Ik kan geen hulp halen, zelfs als ik dat zou willen. Je weet dat ik niet ver kom in dit enorme bos.” Ze keek opnieuw naar het plastic zakje. Rommelde er een beetje mee. Streelde de spuit door het plastic heen.

“Zelfs als ik dat zou willen...”

Met een plotseling heftig gebaar trok ze het zakje open. Haar handen trilden zo erg, dat ze alles liet vallen.

Nerveus zocht ze in het grind naar het snoer en de spuit. 

Haar ogen traanden, toen ze haar arm afbond en met haar tanden het kapje van de naald haalde. 

Ze keek recht in de camera, toen ze de naald haar arm in dreef. 

Daarna zakte ze in elkaar. Een streep speeksel liep vanuit haar mondhoek over haar wang naar de met grind bedekte bodem.

 

***

 

Christoffer trok nerveus aan zijn sigaret. Hij had het laatste uur zijn sigaret drie keer laten vallen. 

Af en toe wierp hij Esther een snelle blik toe, maar die leek volledig op te gaan in de nerveuze bewegingen van haar handen. 

Hij had niets meer tegen haar gezegd. Wat moest hij zeggen?

Hij keek naar de gesloten keukendeur. 

Melanie was al een hele tijd binnen. Wat deed ze daar in hemelsnaam?

Was ze alleen op zoek gegaan naar de uitweg? Waarom hoorde hij haar dan niet rondlopen, op muren kloppen en kasten openen? Had ze de weg naar buiten gevonden en was ze zonder een woord verdwenen?

Hij werd onrustig. Vocht tegen die ene gedachte. En tegen de woede die daarmee gepaard ging.

“Melanie blijft wel erg lang in de keuken, vind je niet?”

“Hè?” Esther keek verward naar hem op.

“Melanie. Ze is een hele tijd geleden naar de keuken gegaan en niet meer teruggekomen.”

“Misschien is ze ingestort of zo.” Esther maakte geen aanstalten om op te staan, maar richtte haar blik weer op haar handen.

Christoffer keek misnoegd naar het bleke mens tegenover hem en schoot overeind. 

Hier kon hij niet blijven zitten. Hij werd gek van haar gefriemel en haar pathetische apathische houding. Hij werd gek van zichzelf als hij niet iets deed. 

Hij liep met grote passen naar de keukendeur, trok hem open en keek de grote lege keuken in.

Een grote spin rende vlak voor zijn voeten weg en verdween onder het fornuis. Verder was er helemaal niets. Of niemand. 

“Ze is weg,” schreeuwde hij. Agitatie ging over in woede. “Ze heeft de uitgang gevonden en is vertrokken zonder ons iets te zeggen.”

Hij hoorde hoe Esther achter hem kwam staan. 

“Hij heeft haar,” zei ze. “Hij heeft haar naar zijn plek achter de muur getrokken.”

“Hij zit niet achter de muur,” bracht Christoffer er grimmig tegen in. “Hij zit elders achter zijn camera’s. Misschien heeft hij haar de weg gewezen. Misschien wilde ze daarom alleen zijn. En toen is ze vertrokken. Zonder ook maar iemand iets te zeggen.” Hij sloeg met zijn hand hard tegen de deur.

Esther week geschrokken achteruit. 

“Ze is dood, Christoffer. Dat weet je best. Danny noemde haar naam en nu is ze dood.”

Christoffer weigerde naar haar te luisteren. Ergens hier was de uitgang. En hij zou hem vinden. 

Gejaagd gleden zijn handen over de muren en kasten. Hij hijgde. 

Hij zou het vinden. 

 

***

 

Esther staarde door het raam naar buiten.

Ze zag iemand zitten... daar, achter de struiken. Ze zag het geweer in zijn handen blinken. 

Hij wachtte. Waarop?

Esther kon zich amper meer bewegen. Doodstil staarde ze naar de schaduw daarbuiten. De druk in haar hoofd nam weer toe. Wist ze straks nog wat ze deed? Of was het de waanzin, die het overnam?

Maar wat kon ze daar nou tegen doen?

 

***

 

Julia had een halve fles wijn leeggedronken, toen ze eindelijk opstond. En zodra ze dat deed, tolde het vertrek om haar heen. Doodstil bleef ze staan, totdat alles weer op zijn plaats schoof. 

Al die tijd had ze geen woord meer met Dominic gewisseld. En hij niet met haar. 

Hij zat daar bij het raam, dronk bier, rookte sigaretten en keek naar buiten. 

Ze wist niet goed wat ze moest doen. Op bed gaan liggen, ogen sluiten en alles vergeten? Was dat mogelijk? 

Of controleren hoe het met Melanie was?

Naar Danny zou ze in geen geval omkijken. Wat haar betrof mocht hij wegrotten in die kamer. 

Maar Melanie...

Ze zuchtte diep en liep naar boven.

Melanies deur stond wijd open.

Julia wierp haastig een blik op de deur van kamer acht. Die deur was nog dicht. De sleutel zat in het slot. Daarachter was het stil. 

Julia haalde diep adem en liep kamer vijf in, haar ogen strak voor zich gericht, focus op de plek waar het bed stond. 

Het bed was leeg.

Ze bleef doodstil bij het voeteneinde staan, hield haar adem in en luisterde. 

Ze hoorde niets. 

Ze liep door naar de badkamer. Niemand. 

Haar blik ontmoette kort haar spiegelbeeld: een bleek gezicht met vermoeide, rooddoorlopen ogen. 

Haastig draaide ze haar spiegelbeeld de rug toe, liep naar de gang en bleef daar staan. 

Ze aarzelde maar even, voordat ze Danny’s kamer binnenging. 

Danny lag op bed. Hij was alleen.

“Ik ga kapot van de dorst,” klaagde hij. 

Het leek alsof hij overeind wilde komen, maar hij greep zijn hoofd vast en viel weer terug in het kussen. “Ik voel me afgrijselijk beroerd. Ik ga kapot zo.”

Julia gaf geen antwoord. Ze draaide zich om, liep de kamer uit en draaide de deur weer op slot. 

“Trut,” hoorde ze hem roepen. 

Julia ging weer naar beneden, het restaurant in.

Ze zag alleen Esther, maar hoorde hoe iemand in de keuken tekeerging. 

“Heb je Melanie gezien?” vroeg ze.

Esther keek op. Haar rode ogen vormden een fel contrast met haar ziekelijk grauwe huid. “Jij moet ons beschermen. Je bent politieagente. Het is je taak. En wat doe je? Je zit in de bar en drinkt. Dat is alles wat je doet.” Ze spuwde de woorden eruit, haar ogen fel op Julia gericht. 

“Waar is Melanie, Esther?”

“Hij heeft haar. De man achter de muur. Ze is dood, mevrouw de politieagente. En het is jouw schuld.”

In de keuken trok iemand krakend een deur los. 

Julia liep gehaast de keuken in en zag hoe Christoffer een tweede kastdeur lostrok. 

“Christoffer!”

Hij keek verwilderd om.

“Waar is Melanie?”

“Weg. Zonder ons.”

“Wat bedoel je?”

“Ze liep de keuken in. Wilde alleen zijn. En nu is ze verdwenen,” beet hij haar toe. “Dát bedoel ik.”

“Maar hoe...”

“Ze heeft de uitgang gevonden. Is vertrokken zonder ons.” Hij trok een derde kastdeur los. “De uitgang moet hier ergens zijn.”

Julia zag hoe zijn handen trilden, terwijl hij de deur vasthield. Ze zag de grillige transpiratievlekken in zijn shirt.

“Ik denk niet dat ze die uitweg zelf heeft gevonden,” zei Julia. “Iemand heeft haar hierheen gelokt. De reden kennen we allebei.”

“Doet dat ertoe?” vroeg Christoffer. “Het betekent hoe dan ook dat hier ergens een doorgang is.”

“Ja, dat denk ik ook. Maar ik geloof niet dat we die uitgang aan deze kant openkrijgen.”

Christoffer snoof. “Waarom zou Melanie zich hierheen laten lokken? Danny heeft haar naam genoemd. Ze wist maar al te goed wat dat betekent.”

“Ik zou graag beweren dat hij haar vrijheid beloofde. Maar eerlijk gezegd denk ik dat heroïne een beter lokmiddel was.” Ze draaide zich van hem af en liep door het restaurant weer richting hal.

“Ze is dood,” zei Esther zonder op te kijken. 

Julia hield haar pas een tel in, maar reageerde niet. 

Ze liep door naar de Lounge Bar. 

Dominic zat met één van de poppen aan tafel. 

Hij keek Julia aan, maar zei niets. 

Julia ging tegenover hem zitten. “Melanie is verdwenen.”

“Hoe?” 

“Ze liep de keuken in, zei tegen Christoffer dat ze alleen wilde zijn en verdween.”

“Daar is dus onze geheime uitgang.”

“Of ingang.”

Hij knikte. “Of ingang.”

“We kunnen ernaar zoeken.”

“Dat kunnen we doen.”

“Maar het is onwaarschijnlijk dat we hem vanuit de keuken kunnen openen. Als we hem al vinden...”

“Erg onwaarschijnlijk.”

“Denk je dat ze nog leeft?” 

Julia haalde haar schouders op. “Als ze nog leeft, dan duurt dat waarschijnlijk niet lang meer.”

“Wel allemachtig!” Dominic sloeg met zijn hand op de tafel. 

Christoffer verscheen in de deuropening. “Jullie moeten mij helpen. We weten dat er in de keuken een uitweg is en alles wat jullie doen, is hier zitten en zuipen.”

Julia keek naar hem om. “Dus?”

“We moeten aan het werk. Nu.”

“Vergeet het,” zei Dominic. “Het wordt donker. Zelfs als we die uitgang vinden, kunnen we geen kant op.”“Melanie is ontsnapt. Als zij het kan, kunnen wij het ook,” hield Christoffer vol. 

“Melanie kreeg hulp,” zei Julia. “Ze was veel te zwak om zelf op zoek te gaan.”

Dominic stond met een ruk op en liep weg.

“Waar gaat hij naartoe?” vroeg Christoffer.

“En dat vraag je aan mij?” Julia kwam ook overeind en ging naar de keuken, maar daar was Dominic niet. 

Ze liep terug naar het restaurant, toen ze Christoffer hoorde roepen. 

Esther keek op. “Ze is dood,” herhaalde ze. 

Julia reageerde er niet op en liep naar de Lounge Bar, waar Christoffer zich schor schreeuwde. 

Dominic kwam de trap af en volgde haar naar binnen.

Zelfs Esther verscheen in de deuropening. 

Christoffer stond midden in het vertrek en wees naar het oude televisietoestel dat opeens tot leven was gekomen.

Ze herkenden het magere meisje, dat onzeker over het grindpad zwalkte, onmiddellijk. Ieder van hen zag het zip­lockzakje aan het bord, zo handig opgevangen door de camera. 

“Oh, shit,” mompelde Julia. “De rotzak.”

Ze zagen hoe Melanie het zakje oppakte en ermee speelde. Ze hoorden haar woorden en begrepen het spel dat hun bewaarder met haar speelde.

Julia zag hoe Dominic het bierblik in zijn hand fijnkneep, terwijl hij toekeek hoe Melanie de spuit in haar arm drukte, leegspoot en in elkaar zakte. 

De close-up van haar gezicht met het witte speeksel, liet nauwelijks iets te raden over. 

“En toen waren er nog maar vijf,” zei Julia. 

Ze staarde naar het scherm, waar het gezicht van Melanie langzaam vervaagde en plaats maakte voor de woorden ‘Smakelijk eten’.

“Hij maakt ons dood. Eén voor één,” prevelde Esther. Haar blik was weer strak op haar handen gericht. 

“Ik vraag mij af...” Julia draaide zich om en liep naar de keuken.

Er stond opnieuw een trolley met een grote pan. 

Achter haar kwamen de anderen ook binnen.

Dominic liep langs Julia heen en keek onder het deksel. “Bonenstoofpot of iets dergelijks. Koud.”

Julia zei niets. 

Ze wist niet waarom ze later at. Ze geloofde niet dat het erg zinvol was, maar het was iets wat ze gewoon deed. Net als de anderen. 

Zwijgend werkten ze hun maaltijd naar binnen. Niemand nam de moeite om Danny iets te brengen. 

Een vierde nacht sloop geruisloos het hotel in.


HOOFDSTUK 7

 

 

Dag 5

 

Esther werd met een schok wakker. Ook nu brandden de lampen in haar kamer nog steeds. Ze durfde ’s avonds de lichten niet uit te knippen. Het liefst sliep ze helemaal niet, zodat ze iedere gebeurtenis in het hotel op de voet kon volgen en niet verrast kon worden door wat of wie dan ook. Maar de vermoeidheid won het iedere keer opnieuw. 

Had ze iets gehoord? Was er iets gebeurd?

Haar eigen hartslag bonkte in haar oren. Haar maag was verkrampt. Haar spieren trilden als de pas aangeslagen snaren van een viool. 

Ze zat half rechtop en liet haar blik door de kamer glijden. 

Ze wist dat ze er waren. Grote zwarte ogen, die naar haar keken. Zelfs als ze het niet zag. Ze voelde het. Het kneep haar keel dicht. 

Mannen met geweren...

Ze kon niet meer gaan liggen en haar ogen sluiten. 

Als ze dat deed, kwamen ze weer tevoorschijn: de mannen met geweren in die lange, hoge schoolgang die hun geschreeuw weerkaatste, zodat het van alle kanten leek te komen en zij erin gevangen werden. 

Hoe kon ze het angstige gehuil van de kinderen vergeten? En haar eigen angst? Of de blik in die kinderogen toen ze naar achteren schoof. 

Had ze Anja naar voren geduwd? Als schild gebruikt toen dat geweer op haar werd gericht, zoals werd beweerd? Was zij de reden dat het meisje door die kogel werd geraakt?

De vraag dook onverwacht op en verkrampte haar kaken. Ze drukte hem weer weg. 

Nee. Onmogelijk. Zij hadden het gedaan. Zoals zij ook John hadden vermoord.

De druk in haar hoofd steeg. Bloed dat haar hersenen vulde en uit de aders dreigde te barsten. 

Misschien werd ze werkelijk gek... dingen die ze deed... de black-outs...

Ze kon hier niet blijven piekeren. Ze stond op en liep op wankele benen naar de badkamer. 

Ze wilde de spiegel ontwijken, maar kon het niet. Het ging vanzelf: die ontmoeting met haar spiegelbeeld. 

Haar gezicht leek opgezet. Rode grillige vlekken vormden een scherp contrast met de verder bleke kleur van haar huid. Haar mooie blonde haren waren veranderd in een vette poppenpruik met klitten.

Ze staarde in haar eigen ogen, die zo vreemd leken. Ogen van een ander, die door de spiegel heen naar haar keken. De badkamer wiegde een beetje. 

Of was zij het, die de balans dreigde te verliezen?

Ze moest weg hier... Het kon zo niet doorgaan.

“Kom hier. Iemand. Help!”

Esther herkende Danny’s stem in de kamer naast haar. De kamer die eerst van Melanie was geweest. 

Ze bleef doodstil staan. Luisterde. 

“Hallo daar? Iemand daar?”

Esther hield haar adem in. Zonder enig geluid te maken, liep ze de badkamer uit, en naar de deur. 

De deur maakte te veel lawaai toen ze hem openduwde. 

“Ik hoor je,” schreeuwde Danny. “Esther? Geef me op zijn minst iets te eten.”

Esther bleef een tel staan, maar sloop toen haar kamer uit. 

“Ik kies hem,” fluisterde ze tegen de camera. “Danny mag dood.”

Ze haastte zich naar beneden, maar bleef in de hal staan. De deur van de Lounge Bar stond open en ze zag twee poppen op de grond liggen. Tussen hun vervormde ledematen glinsterden bruine glasscherven als fonkelende kristallen in het licht van de nieuwe dag.

Er was niemand in het restaurant. 

Een dikke kever – of was het een kakkerlak? – rende dwars door de hal en kroop weg onder een plint.

De hal leek te wiegen, alsof de vloer op onrustige golven rustte. Ze voelde de aanwezigheid van de mannen met geweren. 

Ze kroop weg in een hoek van de hal, liet zich op de grond zakken, trok haar benen op en vouwde haar armen rond haar benen. 

Danny moest dood. 

Zachtjes begon ze te wiegen. Uit haar keel ontsnapte een geluidje, alsof ze neuriede. 

 

***

 

Danny lag met open ogen op bed. Het bloed op zijn slaap was opgedroogd en de huid voelde vreemd strak. Zijn lichaam was pijnlijk en onwillig. 

Maar het ergste was de intense honger die in zijn maag knaagde. 

Hij had iemand gehoord. Esther meende hij. Het was onmogelijk om dat met zekerheid te zeggen, maar hij had de gok genomen en haar naam geroepen.

Ze was niet naar hem toegekomen, zoals hij ergens had gehoopt. 

Misschien had ze het niet aangedurfd. Alsof hij ook maar iets van haar zou willen... 

Anders dan eten natuurlijk. En een fles whisky. 

Niemand kwam naar hem toe. 

Ze waren hem vast niet vergeten. Ze lieten hem gewoon in de steek. 

Maar vroeg of laat kreeg hij zijn kans. Dan zou hij hun de les lezen. 

Eén voor één. 

Hij schoof rechtop. Zijn hoofd bonkte. 

Hij bleef zitten totdat het iets beter ging. Hij moest opstaan. Iets drinken. 

Misschien stierf hij. Maar niet nu. Niet op deze manier. 

Langzaam stond hij op. De duizeligheid overviel hem, maar hij zakte niet terug op het bed. 

Hij keek naar de camera in de hoek. 

“Wil je drama? Doe dan de deur van deze kamer maar eens open. Drama gegarandeerd.” 

Hij grijnsde een beetje scheef naar het zwarte oog en schuifelde toen naar de badkamer.

Hij liet een plastic bekertje vol met water lopen en dronk het gulzig leeg. 

Hij liet het een tweede keer vollopen en dronk ook dat leeg. 

Zijn benen trilden. Zijn hoofd dreunde.

Hij hield zich vast aan de wasbak toen hij naar het toilet naast die wasbak schoof en erop ging zitten om een plas te doen. 

Hij strompelde terug naar zijn bed en ging weer liggen. Voor nu was er niet veel wat hij kon doen. Hij had tijd nodig. 

Hij sloot zijn ogen en zakte weg in een rusteloze slaap. 

 

***

 

Julia werd wakker door het licht dat haar kamer binnendrong. Ze wist niet meer waarom ze haar gordijnen niet had gesloten, de vorige avond. Ze wist niet eens of het ertoe deed. 

Lang slapen was alleen een oplossing als het vergetelheid bracht. Maar dat deed het niet. Net zomin als drank. 

Haar vader die opdook in de duisternis van de nacht. Lachte. Plaagde. Stierf. Haar broer... ja, haar broer...

Zelfs nu zag ze hem weer voor zich. Zijn uniform. Zijn lach. De collega’s die voor haar deur stonden. De ernstige gezichten. Haar woede. 

Ze stond op, liep naar de badkamer en nam een lange ijskoude douche. Het voelde alsof duizend spijkers in haar lichaam werden geslagen. Juist die pijn was wat ze nu nodig had. 

Toen ze twintig minuten later de trap af kwam, zag ze meteen Esther in die hoek zitten.

Ze hoorde de vreemde geluiden die de vrouw produceerde en zag haar wiegen. 

Ze liep niet naar haar toe. Ze kon het eenvoudigweg niet opbrengen.

In plaats daarvan ging ze regelrecht het restaurant in. 

“Julia!” riep Esther. 

Julia haalde diep adem, aarzelde, maar liep een paar passen achteruit totdat ze weer in de deuropening stond. 

“Waarom doe je niets?” Esthers stem was hoog en pijnlijk schel. “Waarom ben je ooit bij de politie gegaan? Je zuipt en je denkt alleen maar aan jezelf.”

Julia draaide zich naar haar om en keek recht in het verwrongen gezicht van Esther. 

“Misschien hebben ze mij daarom wel uitgespuugd,” zei ze. 

Daarna liep ze verder, het restaurant in. 

Brood en water op tafel. Ze keek ernaar, maar ging niet zitten. 

Ze dacht aan haar broer. Trots als hij was, toen hij voor het eerst zijn uniform aantrok. 

Vol goede plannen. Wereldredder. Een kogel maakte een eind aan zijn droom.

En een eind aan de wereld zoals ze die kende. 

Misschien begreep ze het toen al. Misschien pas later, na de dood van haar vader.

Politie veranderde geen mensen. Geen werelden. Ze pakten mensen op die ze daarna op straat weer ontmoetten. Vormfouten, gebrek aan bewijsvoering volgens justitie, verzachtende omstandigheden... 

Je veranderde niets. 

Ze ging het restaurant weer uit en pakte in de Lounge Bar de aangebroken fles wijn van de vorige dag, die daar nog op de tafel stond. 

Haastig nam ze een paar slokken. 

Goed bezig. 

Ze negeerde de stem in haar hoofd, zocht een stoel, legde haar voeten op tafel, en nam een nieuwe slok. Wat maakte het ook uit?

 

***

 

Christoffer voelde zich beroerd toen hij wakker werd. Zijn keel was droog als schuurpapier en zijn borstkas verkrampt en pijnlijk.

Hij had iemand in de gang gehoord. Er waren mensen opgestaan en hij had de keuze. 

Tijd doorbrengen met het gezelschap waar niemand van deugde of hier blijven, in zijn kamer. 

Maar het was juist de eenzaamheid die de grootste onrust met zich meebracht.

Bij de wasbak waste hij zich met koud water, stak een sigaret op en ging naar beneden. 

In de hal zag hij Esther in de hoek zitten. 

“Wat doe je daar?” vroeg hij.

Ze reageerde niet.

Hij liep erheen en bleef vlak voor haar staan. “Waarom zit je hier?”

Esther keek eindelijk naar hem op. 

Dat ene moment had hij het gevoel dat ze hem niet eens herkende. 

“Kom. Sta op,” spoorde hij haar aan. Hij voelde zich ongemakkelijk. Keek even de Lounge Bar in en zag de arm van een pop op de grond. Het maakte hem misselijk. 

Esther bewoog niet. Christoffer haalde zijn schouders op en liep verder. Toen hoorde hij dat ze overeind kwam en hem volgde. Toch nog.

Esther betekende niets voor hem. Maar het idee dat hij invloed op haar uitoefende, was bijna aangenaam. 

Op tafel wachtte brood en water. Hij had geen honger, maar brak toch een stuk brood af. 

Esther ging tegenover hem zitten. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek naar haar vingers. Af en toe keek ze haastig naar de keukendeur. Alsof ze verwachtte dat daar een monster tevoorschijn zou springen. 

“Eet,” zei Christoffer.

“Geen honger,” bromde Esther.

“Eet toch maar,” drong hij aan.

Esther keek hem recht in zijn ogen. “We gaan allemaal dood.”

Christoffer vermorzelde het stuk brood in zijn hand. “Dat moet je niet zeggen. We vinden heus wel een oplossing.”“Nee, Christoffer. We gaan allemaal dood.” De woorden kwamen er helder uit, alsof ze een simpele mededeling deed. Ze had net zo goed kunnen zeggen: Ik denk dat het morgen gaat regenen. 

Maar het volgende moment leek er iets in haar te breken en ze begon te huilen. Eerst waren er alleen de tranen, maar al snel ging het over in jammeren en schokkende bewegingen van haar hele lichaam. 

“Rustig maar.” Christoffer stak zijn hand naar haar uit, maar trok hem weer terug. “Het komt wel goed.”

“Niet vandaag, Christoffer. Voor een van ons komt het vandaag niet meer goed.”

“Misschien gaat Danny dood.” Christoffer besefte te laat dat hij de woorden hardop had uitgesproken. 

“Denk je dat het zijn schuld is?” vroeg Esther. “Dat wat er met Melanie gebeurde?”

“Misschien wel, ja...” Christoffer verkruimelde een nieuw stuk brood. “Ja. Ik denk dat het zijn schuld is.”

“Misschien moet hij Danny dan maar nemen,” zei Esther. 

Christoffer zei niets meer. 

 

***

 

Dominic was al een hele tijd wakker. Hij lag op bed en rookte een sigaret. Hij zag geen goede reden om op te staan en naar beneden te gaan. Hij mocht Esther niet en Christoffer met zijn grote bek nog veel minder. En Julia... Julia was een flik. 

Flikken mocht hij per definitie niet. En toch... toch zag hij haar gezicht vaker voor zich dan hem lief was. Julia zoop, gedroeg zich geregeld ronduit asociaal en kende meer lelijke woorden dan hij.

Er was geen reden om voor haar een uitzondering te maken. En toch deed hij dat. Niet dat hij dat voor zichzelf wilde toegeven... dat nooit. 

Misschien leek ze te veel op hem. Misschien was het wel het feit dat ze onberekenbaar was. 

Dat zou typisch iets voor hem zijn. Om uitgerekend daarom te vaak aan haar te denken.

Hij had zich wel gewassen en geschoren, maar meer uit gewoonte dan dat daar een reden voor was. 

De onrust in zijn lijf nam toe. Alsof een kolonie mieren in zijn lichaam krioelde. 

Uiteindelijk stond hij toch maar op. Hij dacht er niet eens over na, toen hij beneden naar de Lounge Bar liep in plaats van naar het restaurant. 

Had hij begrepen dat ze uitgerekend hier was?

Ze zat met haar rug naar hem toe op een stoel, voeten op tafel, wijnfles in de hand.

Ze keek niet op of om toen hij binnenkwam en hij zei niets. Hij liep regelrecht naar de bar, pakte een blik bier en ging tegenover haar zitten. 

Hij keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik zwijgend.

“Wie denk je dat vandaag sneuvelt?” vroeg hij.

Ze aarzelde geen seconde. “Danny.”

“Je lijkt het met zekerheid te weten.”

“Ieder van ons is hem liever kwijt dan rijk. Ik gok dat op zijn minst iemand zijn naam hardop heeft genoemd. Dus als papa daar...” Ze wees naar een camera. “...doet wat hij zegt, stuurt hij Danny naar de hel.”

“Ah. Je mag hem dus ook niet.”

“Je hebt geen idee...” Ze nam grimmig een slok wijn. 

Dominic zag de kleur uit de knokkels van de hand waarmee ze de fles vasthield, wegtrekken. 

Christoffer kwam de bar binnen en keek hen aan. “We gaan nog een keer op zoek naar de uitgang,” zei hij. 

“Veel plezier,” antwoordde Dominic.

“Jullie doen mee. Samen lossen we dit op.”

“We hebben gezocht,” zei Julia. “We hebben iedere kamer binnenstebuiten gekeerd. Er is nergens een deur die je van binnenuit kunt openen.”

“Je weet het niet. We moeten iets doen.”

“We doen al iets,” verklaarde Dominic. Hij hield zijn biertje omhoog. 

“Zuipen, ja. Dat is blijkbaar het enige wat jullie kunnen,” reageerde Christoffer woedend.

“En wat wil je daartegen doen?” vroeg Julia.

Dominic hoorde de woedende uitdaging in haar stem. Hij wist dat Christoffer maar beter kon inbinden. Hij kende de symptomen te goed. Ze leek werkelijk te veel op hem.

Christoffer leek het te merken en keek Dominic aan. “Zeg dat ze iets doet. Ze is politieagent. Ze moet ons helpen.”

Julia schoot woedend overeind en smeet de wijnfles van zich af. Hij spatte tegen de muur uit elkaar. 

Ze keek Christoffer laaiend aan. “Ik was politieagente. Ik werd eruit gegooid omdat het hele systeem mij geen barst meer interesseert.” Dominic zag hoe ze haar handen tot vuisten balde, weer losliet, opnieuw tot vuisten balde... alsof ze een stressbal kneedde. Elk moment kon ze uithalen en Christoffer met zijn grote mond tegen de vlakte slaan.

Maar ze snoof diep en liep langs Christoffer heen de Lounge Bar uit, de trap op. 

Ze sloeg de deur van haar kamer met een klap achter zich dicht. 

Haar broer stond in die kamer. Lachte naar haar. Loste op in het niets. 

Ze zag de ogen van haar vader en de blik van haar moeder, en begon te huilen. 

 

***

 

Danny werd wakker. 

Naast hem zag hij een mok thee en een kom met muesli. 

Blijkbaar was er iemand in zijn kamer geweest toen hij sliep. Iemand die hem iets te eten had gebracht. 

Christoffer? Of toch Esther?

Deed het ertoe?

Hij krabbelde voorzichtig overeind. Zijn hoofd was nog steeds erg pijnlijk. 

Met kleine slokjes dronk hij de thee – een of ander kruidenmengsel – en at de zoete muesli. Wie had ooit gedacht dat hij gezonde rommel zou eten?

Het was vast Christoffer die hem dit had gebracht. Hij was zo’n type dat muesli at.

Of was er nog iemand die hem in leven wilde houden?

Hij voelde zich een beetje beter, toen hij alles achter de kiezen had. 

“Maak nu die deur maar eens open,” zei hij tegen de camera. “Dan kunnen we lachen.” 

Hij verschoof een beetje. Zijn hoofd werkte nog steeds niet mee. 

Nog heel even rusten. En dan...

Hij sloot zijn ogen en doezelde weg. 

Hij hoorde de klik niet waarmee zijn deur werd geopend.

 

***

 

Julia had niet op bed gelegen, toen ze richting trap liep. Ze had rusteloos rondgelopen, gevloekt, gehuild en bij zichzelf gedacht dat ze beter uit het raam had kunnen springen als dat een mogelijkheid was geweest. Of een oplossing.

Bij de deur van Danny bleef ze staan en keek door de kier naar binnen. Ze hoorde zijn bewegingen op het bed. 

Langzaam schoof ze de deur verder open en liep naar binnen.

Daar lag Danny. 

Onrustige ogen en een lichaam dat trilde. 

“Er is iets mis,” bracht hij eruit. Hij praatte met dikke tong, alsof hij te veel had gedronken. 

Julia bleef staan waar ze stond en keek naar hem. 

“Mijn hart,” bracht Danny eruit. Hij probeerde overeind te komen, greep zijn buik vast, gaf over en rilde weer. 

Hij hijgde licht toen hij in de deken kneep. “Help me,” riep hij uit. Hij schokte en kwijlde.

Achter Julia dook Dominic op. “Wat is er met hem?”

“Ik weet het niet zeker...”

“Help...” wist Danny er nog een keer uit te brengen. Hij verkrampte, kokhalsde, werd weer slap, verkrampte opnieuw. Zijn handen grepen spastisch om zich heen.

“Hij krijgt blauwe vingers,” constateerde Dominic. Hij stond naast Julia en greep net zomin in. 

Ze knikte. 

Danny verkrampte opnieuw en schokte. Zijn vingers klauwden zich vast in de deken. Het volgende moment verslapte hij en verloor zijn bewustzijn. 

“Denk je...” vroeg Dominic. 

Julia stapte naar voren. Ze hield Danny in de gaten toen ze naast hem stond en naar de lege kom en de mok keek, die oppakte en eraan rook. 

Maar Danny bewoog niet.

Julia keek om, naar Dominic. “Iemand bracht hem iets te eten en te drinken,” zei ze. “Maar ik geloof niet dat het vanuit compassie gebeurde.”

“Vergif?”

“Niet het meest aangename soort, gok ik.”

“Weet je wat het was?”

“Niet met zekerheid. Maar ik vermoed taxus.”

“Is hij dood?” Dominic zette ook een paar passen naar voren en keek op Danny neer. 

Julia voelde aan Danny’s halsslagader. “Nog niet helemaal.”

“Is er iets wat we kunnen doen? Als we dat al zouden willen?”

“Nee.”

“Hij gaat dood.”

“Kwestie van tijd.”

 

***

 

Christoffer hoorde Julia en Dominic in Danny’s kamer praten. Hij was - met Esther in zijn kielzog – naar hen op zoek. 

Hij liep de kamer in en zag Danny liggen. Levenloze Danny.

Hij keek naar Dominic en Julia. “Dood?”

Julia boog zich naar Danny toe en voelde opnieuw aan zijn halsslagader. “Nu wel.”

“Nu wel?”

Hij kreeg geen verklaring.

Christoffer draaide zich met een ruk om en liep weg. Esther stond nog steeds in de gang.

“Is hij dood?” vroeg ze.

Hij knikte.

 

***

 

Dominic keek naar Julia’s profiel. 

Danny was dood. Julia leefde. Dat laatste feit zat hem niet dwars. Maar wel het gevoel dat het bij hem opriep. Opluchting, omdat haar naam niet was genoemd. 

Dat én de neiging die hij had om dichter bij haar te staan. Haar aan te raken. 

Exact dat te voelen wat hij beslist niet wilde voelen. 

Hij liep haastig weg. 

 

***

 

Julia verliet de kamer als laatste. Ze trok de deur zorgvuldig achter zich dicht. Sloot hem zelfs af. Voor de zekerheid. Ze liep regelrecht naar haar kamer terug en ging dit keer wel op bed liggen. 

Ze sloot haar ogen en was in gedachten weer in de drukte van het bureau.

Arrestanten die binnen werden gebracht voor ondervraging in de kleine kale kamers, die met opzet zo oncomfortabel mogelijk waren opgezet. Advocaten die popelden om de aangiftes uit te pluizen op zoek naar fouten die hun cliënten weer op vrije voeten zouden stellen. En ze zag Danny... 

Ze wist wat haar collega had gedaan, die zelf dochters in de leeftijd had van de meisjes in de sekstapes. Meisjes die onder invloed van drank of pillen tot seks werden gedwongen omdat het geld opleverde voor mannen als Danny.

Niet dat Danny zelf de meisjes daartoe gedwongen had... zover was hij niet gegaan. Maar hij had de tapes ingekocht en verkocht, omdat het geld opleverde en omdat het hem geen donder kon schelen dat hij meewerkte aan een bloeiende markt voor dit soort smeerlapperij. 

Ze wist dat haar collega hem in elkaar had geslagen. En dat Danny daardoor weer op vrije voeten was gesteld. 

Dit keer waren er geen advocaten geweest die hem konden redden. 

 

***

 

Dominic zat in de Lounge Bar en dronk bier. Uit de luidsprekers van de stereo knalde rapmuziek. Hij liet zijn hoofd volstromen met de harde beat en de nijdige woorden, zodat hij niet hoefde na te denken. 

Op een notitieblok dat hij achter de bar had gevonden tekende hij willekeurige abstracte gebouwen. 

Herinneringen die hij zo lang naar de achtergrond had geduwd, zochten hun weg naar buiten. Hij vocht ertegen. Tevergeefs.

Gezichten kwamen op in zijn hoofd. Pa – de hufter – en ma, die de hufter nog steeds in de bak opzocht.

De walgelijke yuppies van de hogeschool die hem maar bleven pesten omdat ze geld hadden. De jongens op straat. Zijn zusje. Het gezicht van zijn zusje ging over in dat van Melanie. En daarna veranderde Melanie weer in zijn zusje. 

Hij scheurde een vol gekladderd blad van het blok, vormde dat tot een prop en gooide die tegen de muur. 

 

***

 

Esther wist niet goed waar ze heen moest. Ze had even bij Christoffer aan tafel gezeten, maar hij had niets tegen haar gezegd. Hij had daar maar gezeten met die vreemde, starende blik in zijn ogen. 

Het had haar bang gemaakt. 

Wie was de volgende?

Dominic? Julia? De twee waren niet bijzonder vriendelijk naar elkaar toe, maar Esther geloofde niet dat zij elkaar om het leven konden brengen. Maar ze wist het niet zeker.

Dat Danny dood was, kon niemand echt iets schelen, want Danny had gekregen wat hij verdiende. 

En Christoffer? Er was iets met hem aan de hand. Ze wist niet wat dat was en dat maakte haar nerveus. 

Esther zocht haar eigen kamer op. De ruimte was klein en overzichtelijk. Geen verrassingen. 

Totdat ze het geschraap achter de muur hoorde.

Ze verstarde.

Haar ademhaling versnelde. Haar borstkas trok samen. Misschien kreeg ze een hartaanval?

Ze bleef doodstil zitten en concentreerde zich op haar eigen hartslag. Soms leek het alsof haar hart even haperde. 

En toen kwam de muziek. Een mars. Hij klonk ergens in de verte. Ze kon niet bepalen waar het vandaan kwam. 

Ze wist alleen dat ze uitgerekend die mars herkende. De harmonie uit hun wijk speelde die mars als ze door de straten trokken. Haar moeder was er gek op.

Ze rende naar buiten als ze hen hoorde aankomen en zoog gretig iedere noot in haar lichaam op. 

Ze naderden. Muzikanten in kleurige uniformen, stampend op het asfalt van de straat. 

Esther bleef doodstil wachten, maar de muziek verdween weer. 

Ze zouden terugkomen. Dat wist ze. Ze kwamen altijd terug. 

 

***

 

Christoffer zat in het restaurant met een bijna opgebrande peuk tussen zijn vingers en staarde voor zich uit. Hij dacht aan zijn dochtertje. Shenna. Ze huppelde over het grasveld. Veertien jaar. En toen kwam er opeens zo’n kerel. Greep haar. Sleurde haar mee. Zijn kleine dochter. 

Shenna huilde. Riep om hulp. Wist dat die man haar pijn zou doen. 

Christoffer wist het ook. Hij wilde haar redden, maar zijn lichaam was verlamd.

Hij kon alleen maar toekijken hoe zijn huilende meisje werd weggesleept. 

Zijn maag verkrampte bij de gedachte aan wat de man met zijn dochtertje zou doen. 

Zijn borstkas zond pijnscheuten uit, die tot in zijn vingertoppen doordrongen.

Danny was dood, maar dat maakte Christoffer weinig uit. Danny was zo’n smeerlap die zijn handen niet thuis kon houden. Hij had Melanie aangerand toen ze weerloos was. Hoe oud was Melanie nu helemaal geweest? 

Nee, dat hij dood was, zat Christoffer niet dwars. 

Maar wel het feit dat hij vond dat Danny die pijnlijke dood had verdiend. Hij, Christoffer. Die altijd riep dat iedereen rechten had. 

Wie was hij eigenlijk?

Hij moest weg hier. Alleen. 

Hij wist dat de uitgang ergens in de keuken was. Dat moest wel. En hij zou hem vinden. 

Hij stond op en liep de keuken in. In het midden van de keuken bleef hij staan en tastte met zijn blik de wanden, tegels en kastjes af. Zijn blik gleed maar even over de kastjes die hij eerder had gesloopt. Ergens moest een opening zijn. En hij zou die opening vinden.

Hij zou die keuken opnieuw onderzoeken. Tegel voor tegel, kastje voor kastje, desnoods. 

Hij begon met de kast links van hem. Hij wrikte de deur los en gooide die achter zich neer. Daarna begon hij met het slopen van de zijwanden. Plank voor plank. Hij zou alles weghalen tot er niets anders meer over was dan een kale keukenwand.

Hij zou de uitweg vinden. Al was dat het laatste wat hij deed. 

Al na een halfuur waren zijn handen kapot, maar hij voelde het niet. Hij sloopte deur na deur en plank na plank. Het krakende hout had een merkwaardige kalmerende invloed op hem. Hij hoefde niet meer na te denken. 

Hij wist niet hoelang hij al bezig was, toen Dominic opeens in de keuken verscheen. 

“Wat doe je?” vroeg hij. 

Christoffer keek om zich heen, naar de chaos van hout en kalk. Ja, wat deed hij hier eigenlijk? 

Zijn armen waren pijnlijk zwaar en de wonden in zijn handen klopten en brandden. Plakkerig bloed tekende Rorschachvlekken op zijn shirt en broek. 

“Laat maar,” mompelde Dominic. Hij leek een vervelende vlieg weg te wuiven en liep de keuken weer uit. 

Christoffer bleef een paar tellen staan en liep Dominic toen achterna. In het restaurant zag hij de lege stoel waar Esther had gezeten.

“Waar is Esther?” vroeg hij.

Dominic keek naar hem om. “Weet ik veel.”

“Wat heb je met haar gedaan?”

“Wat?”

“Ze was hier in het restaurant. Daarnet nog.”

“Ik weet niet waar ze is, oké?” Dominic liep weer weg. 

“Dominic!”

Dominic keek om. “Ik weet het niet,” herhaalde hij. “Maar ik weet wel dat je beter even weg kunt blijven uit de keuken. Ik betwijfel of we anders iets te eten krijgen. Als we al iets krijgen.”

“Eten?” Christoffer merkte ineens dat hij een knagend gevoel in zijn maag had. Honger?

Dominic gaf geen antwoord, maar liep via de hal naar de bar.

Christoffer volgde hem. Al was het maar omdat hij moest weten wat Dominic ging doen. 

Opeens wist hij het weer. De uitweg. Die had hij gezocht in de keuken. De uitweg die er zeker was. En die hij zou vinden. Hij alleen. 

Dominic hoefde het niet te weten en Julia net zomin. Misschien was een van hen wel de persoon achter de camera’s. Hoe moest Dominic anders weten dat er geen eten kwam als hij in de keuken was?

En eten moest er komen. Zonder eten hield hij het niet vol. En hij moest volhouden. De uitgang vinden. 

Esther was misschien allang dood. Misschien was zelfs Julia al dood. En hij kon de volgende zijn. 

Hij pakte een fles bier uit de koelkast en dronk met gulzige slokken. Zijn maag keerde zich om en hij moest rennen om op het toilet te komen. 

Toen hij terugkwam, was Dominic verdwenen.

 

***

 

Esther lag op bed en luisterde. 

Het kabaal beneden was gestopt. Ze wist niet wat daar gebeurde. Misschien werd iedereen gek. 

Daardoor hoorde niemand meer de mannen achter de muren die met hun geweren langs de gipswanden schraapten. 

Maar zij lette erop. Daarom kwamen ze niet naar binnen. 

De muziek had ze niet meer gehoord. 

Haar maag voelde hol. Af en toe borrelde hij, alsof er stemmen in zaten. Misschien moest ze iets eten.

Zonder eten werd ze zwak. Ze mocht niet zwak worden. Er waren dingen die ze moest doen.

Als straks de muzikanten terugkwamen, zou ze hen roepen. Met hen meegaan. 

Ze keek naar het raam. De zon stond al laag en wierp door een licht wolkendek heen een gedempt oranje licht haar kamer in. 

Het eten stond klaar. Haar moeder riep. 

Ze stond op en zocht steun bij de muur. Ze wachtte totdat de duizeligheid verdween en liep naar beneden. 

In de hal bleef ze staan. Iemand riep haar naam. Ze keek door de openstaande deur de Lounge Bar in. Er lagen doden op de grond. Dode kinderen. Dode leerkrachten.

Het zijn poppen. 

“Esther!” Ze kende die stem toch? Christoffer stond zomaar opeens voor haar, met die vreemde blik in zijn ogen. Die blik die haar bang maakte. Misschien was hij een van de mannen met de geweren.

“Esther, wat is er met je aan de hand?”

Ze schudde haar hoofd. “Niets. Niets.” Hij hoefde niet te weten dat ze hem herkende. Ze keek weer naar die lichamen in de bar. Naar die verwrongen ledematen. 

Plastic. Niets dan plastic.

“Je ziet eruit alsof je spoken ziet,” zei Christoffer. Zijn ogen waren weer normaal. Onderzoekend. 

Zijn handen waren kapot en zijn kleding besmeurd met donkere vlekken. Kalk in zijn haren en troep in zijn gezicht. Maar hij was niet langer een van de mannen met geweren. 

Ze werd zich weer bewust van de leegte in haar maag. “Is er eten?”

“Nog niet, denk ik. Ik weet het niet.”

“Of misschien kan ik iets drinken?”

“Kom.” Hij stapte voor haar uit de Lounge Bar in, liep naar de toog en schonk een glas sinas voor haar in. 

Dominic kwam ook binnen, maar keurde hun nauwelijks een blik waardig. 

Hij pakte een fles bier en liep ermee naar het raam. 

Daar bleef hij staan en staarde naar buiten. Alsof daar iets was. 

Esther wierp hem slechts een korte blik toe. Ze was bang voor Dominic. Misschien was hij een van die mannen... misschien was het beter als hij dood was. Hij en die Julia.

Waar ze dan ook mocht zijn.

 

***

 

Julia was in haar kamer en lag op bed. Ze was van het lawaai in de keuken wakker geworden, maar was niet naar beneden gegaan.

Nu was het alweer een tijd stil.

Ze had nog steeds geen zin om naar beneden te gaan, maar haar keel was kurkdroog en haar maag trok samen van de honger. 

Slapen was geen optie. Hier blijven liggen en naar het plafond staren net zomin. 

Ze haalde diep adem, stond op en liep naar de badkamer. Ze keek niet naar haar spiegelbeeld, toen ze koud water in haar gezicht plensde. Er was niets in dat spiegelbeeld wat ze wilde zien. 

Het eerste wat ze hoorde toen ze naar beneden ging, was Christoffers stem. Zijn stem werkte haar op de zenuwen. Het plotselinge verlangen om hem met een vuist vol in het gezicht te slaan zodat hij eindelijk zweeg, overviel haar. 

Het volgende moment liet een rocknummer de benedenverdieping bijna uit elkaar knallen.

Dominic, gokte ze. 

Had hij Christoffers stem ook niet meer willen horen?

Ze liep de Lounge Bar in en Dominic draaide het geluid meteen zachter. 

Julia plukte een nieuwe fles wijn achter de bar vandaan en draaide hem open. “Wie maakte die rotherrie vanmiddag?” vroeg ze, zonder iemand aan te kijken.

“Christoffer sloopt de keuken,” zei Dominic. Hij veranderde van zender. Een popnummer, waarvan er dertien in een dozijn gaan, schalde uit de luidsprekers. 

“Waarom doe je dat, Christoffer?” vroeg Julia.

Christoffer gaf geen antwoord.

“Laat maar,” mompelde Julia. Ze nam een slok wijn, maar het smaakte haar niet. Waarom dronk ze die rommel eigenlijk?

“Is er iets te eten?” vroeg ze.

Dominic haalde zijn schouders op.

“Misschien wel,” zei Esther kleintjes. Ze keek bijna verlangend naar de deuropening. 

Christoffer zei niets, maar liep weg bij het raam, langs Esther, de hal in.

Esther liep haastig, als een slaafs hondje, achter hem aan.

Julia en Dominic volgden hen en Julia zag hoe Esther midden in de hal bleef staan, terwijl Christoffer het restaurant binnenliep. 

Ze zag hoe Esther haar adem inhield en leek te luisteren. 

“Wat is er met haar?” vroeg Julia aan Dominic.

Hij haalde zijn schouders op. Hij wees met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd. Draaide er rondjes mee. “Net als wij allemaal,” zei hij toen.

Christoffer was inmiddels de keuken in gelopen. 

Julia bleef in de deuropening staan en keek naar de ravage. Ze zei echter niets, maar richtte haar blik weer op Christoffer, die bij een trolley stond met daarop een grote pan soep en vier plastic soepkommen. 

“Laat me raden. Soep,” zei Julia. 

Ze liep naar de pan, net als Dominic en Esther, en pakte de deksel eraf. “Dezelfde troep als gisteren,” constateerde Dominic.

“Welnee. Gisteren was het bruin. Vandaag groen,” merkte Julia op. Ze voelde aan de pan. “Koud.”

“Noemen ze dat groen?” vroeg Dominic. Hij keek als een buitenlander die een lepel Surströmming – een traditioneel Zweeds gerecht met zure haring – binnen had gekregen. 

Ze pakten ieder een wegwerpsoepkom, schepten die vol en aten de smakeloze rommel zwijgend op.

Christoffers handen trilden meer dan ooit en hij leek te vechten om het kommetje vast te houden. Het ging niet goed met hem. 

 

***

 

Esther roerde meer in de brei dan dat ze at. 

Haar moeder zei iets in haar hoofd. Ze wist niet wat. 

In de soep glinsterde iets. Glas? Ze kon het niet zien. Het verdween iedere keer als ze het op wilde pakken. 

De anderen aten en aten. Alsof niets ertoe deed. 

Maar het deed er wel toe. 

Ze hoorde hen weer. De mannen met geweren. Ze waren overal. 

De anderen reageerden er niet op. Misschien hoorden ze bij hen. Misschien hadden zij glas in het eten gegooid. Dan zouden ze toekijken hoe het glas haar van binnen openscheurde. Precies zoals ze bij Danny hadden toegekeken.

Vertrouw niemand. 

De stem van haar moeder. Ze zette de kom met soep op de trolley. Ze keek naar de anderen, die nog steeds aten. Zagen ze het glas niet? 

Zij zou het ze niet zeggen. Ze hoopte dat ze zouden sterven. Allemaal. 

Ze vluchtte de keuken uit, rende de trap op en sloot zich op in haar kamer. 

Ze kroop in bed en kneep haar ogen dicht. En daar waren ze weer. De muzikanten. Ze hoorde hen in de verte naderen. Ze luisterde naar de bekende tonen van de mars. En naar haar moeder die met hen meezong.

Nog even. En dan waren ze hier. 

 

***

 

Niemand zei iets over Esthers vlucht uit de keuken en Christoffer dacht er niet over na. Hij voelde zich beroerd. Zijn ledematen waren loodzwaar en zijn hele lijf deed pijn. 

Het voornemen om de keuken verder te slopen liet hij varen. Hij had rust nodig. 

Morgen was er weer een dag en het slachtoffer van vandaag was al gevallen. 

Moeizaam kwam hij in beweging. “Ik ga naar bed.”

Julia en Dominic reageerden niet. Of misschien deden ze dat wel, maar ving hij het niet meer op. Niets in hem functioneerde nog. 

Morgen. Morgen was alles anders. 

 

***

 

Dominic at zijn kom leeg. Hij keek naar Julia, die de soep – of hoe je het dan ook wilde noemen – rustig naar binnen lepelde. Ze staarde zo’n beetje voor zich uit en als hij naar haar ogen keek, leek het alsof het vuur erin doofde. 

Het zou hem niets uit moeten maken. Hij wilde dat het niets uitmaakte. 

Maar dat deed het wel. 

Die behoefte bij haar te blijven, haar aan te raken, die pluk rood haar uit haar gezicht te vegen, zich naar haar toe te buigen en haar te kussen, was beklemmend. 

Hij was niet bang. Voor niemand. Behalve hiervoor. 

Het was niet het aanraken van vrouwen, het kussen, het hebben van seks, wat zijn grote probleem vormde. Het was het gevoel dat hij kreeg als hij naar haar keek. 

De intense angst dat hij haar niet meer los wilde laten als hij hier eenmaal aan toegaf. 

De angst dat iets in hem wakker werd. Iets wat hij angstvallig weg had geduwd sinds de dood van zijn zus. Dat wat hem kwetsbaar maakte. 

Hij zette de lege kom weg en liep regelrecht naar de Lounge Bar, op zoek naar de verdovende werking van alcohol. 

Hij pakte een fles bier en liep rusteloos door het vertrek, totdat hij hoorde hoe er een ruit aan diggelen werd geslagen. 

Doodstil bleef hij staan, de nog ongeopende fles in zijn handen. 

Hij wilde niet naar Julia gaan.

Toch deed hij het. 

Ze stond daar in het restaurant, voor het kapotgeslagen raam, met de arm van een pop in haar hand. Haar ogen gesloten. 

“Waarom?” vroeg hij.

“Ik moest de wind weer voelen,” antwoordde ze. “Ik was opeens bang om te vergeten hoe dat was.”

“De meeste mensen zetten dan een raam open,” zei Dominic. 

“De meeste mensen hebben ramen die open kunnen. Zonder tralies.”

Hij ging naast haar staan. Zijn schouder raakte de hare. Hij voelde de koude avondwind op zijn huid en rook het bos. 

“Geef.” Hij wachtte niet op een reactie, maar pakte de poppenarm uit haar hand. Hij draaide zich van haar af en liep weg. Een nieuwe vlucht. 

Door de hal, naar de Lounge Bar. De benauwdheid van de ruimte klauwde zich in hem vast. 

Hij liep naar het raam en staarde naar de duisternis buiten. Naar de bewegingen van de zwarte schaduwen van bomen en struiken. Of wat zich daarbuiten dan ook mocht bevinden.

Het volgende moment zwaaide hij rond met de poppenarm en sloeg alle ruiten kapot. Het voelde goed om uitgerekend dat te doen. De lichamelijke inspanning, het gerinkel van glas, de koude wind die binnendrong... 

Hij hoorde niet eens dat Julia binnen kwam lopen. 

 

***

 

Esther hoorde het gerinkel van het glas. Ze lag stijf van de spanning op haar bed en had geen flauw idee wat ze moest doen. Ze spitste haar oren om weer naar de muziek te luisteren, maar het lawaai overheerste alles.

Pas toen de stilte terugkeerde, net zo plotseling als het was begonnen, ontspande ze weer een beetje. 

Ze had het koud, maar dat maakte niet uit. Want in de verte hoorde ze de fanfare weer. En haar moeder. Nog even... en dan waren ze hier.

 

***

 

Christoffer hoorde niets. Hij was verzonken in een diepe slaap die twaalf uur zou duren. 

 

***

 

Julia zat bij een van de kapotte ramen. Ze voelde hoe haar haren dansten in het ritme van de windvlagen en de avondkou prikte haar huid. Af en toe nam ze een slok wijn, rechtstreeks uit de fles.

Dominic kwam naast haar zitten en dronk bier.

“Waarom deze ramen?” vroeg ze. “Waarom niet de ramen van het restaurant.”

Hij haalde zijn schouders op. “Onbewust symbolisch of zo?”

“Hm.”

“Je drinkt te veel.” Hij stak een sigaret op. 

“Maar ik rook niet,” antwoordde Julia.

“Na deze stop ik er ook mee.” 

“Waarom?”

“Slecht voor de gezondheid.”

“Dat is dit hotel ook.”

“Bovendien zijn ze op.”

“Ah.”

“Waarom drink jij zoveel?” vroeg hij toen. Hij bleef door het kapotte raam naar buiten staren.

“Goeie vraag.” Ze nam nog een slok.

“Heeft het met je werk te maken?”

“Ik heb geen werk meer.”

“Wat is er gebeurd?”

“Heb ik verteld.”

“Je was nogal hardhandig. Dat begreep ik. Maar het is niet alleen dat...”

“Ik heb iemand neergeschoten.”

“Dood?”

“Nee.”

“Zonder reden?”

“Ligt eraan...”

“Waaraan?”

Ze speelde met de fles in haar handen. “Hij verkrachtte en vermoordde twee meisjes. Eentje was een sympathieke scholiere van vijftien jaar. Het andere meisje was een knap dingetje van zestien. Ze hadden hun leven nog voor zich.” Haar keel werd droog en pijnlijk. Schrapen hielp niet. “Iedereen wist dat hij het had gedaan. Iedereen... maar...” Woorden bleven steken.

Dominic wachtte. 

“Gebrek aan bewijs. Een idiote opmerking die viel. De laatste jaren...” Zuurstof bleef in haar borstkas hangen en vormde een gespannen ballon die alles van binnenuit verdrukte. 

“Wat heeft het voor zin?” Ze draaide zich naar hem om. “Je pakt ze op. De een na de ander. Advocaten en geitenwollensokken-figuren komen uit hun holen gekropen en zaniken over rechten... Alsof slachtoffers rechten hebben. Alsof mijn broer rechten had. Alsof...”

“Wacht eens even,” onderbrak Dominic haar. “Je broer?”

De ballon in haar borstkas knapte bijna. Maar de lucht zou nergens naartoe kunnen. Haar keel zat dicht. Ze probeerde die brok weg te slikken. 

“Hij was jonger dan ik. Werd neergeschoten in dienst. Er was onduidelijkheid over de aanleiding. Of hij al dan niet terecht zijn eigen wapen had getrokken en of de jongen die hem neerschoot – hij was verdorie pas zeventien, maar had dat achterlijke excuus van een moeilijke jeugd – zichzelf had verdedigd of niet. De knaap kreeg twee jaar, maar stond na een jaar weer op straat. Mijn broer was dood, mijn vader stierf een halfjaar later aan een hartaanval en mijn moeder werd ziek en stierf niet lang daarna. De knaap kreeg een pietepeuterig jaar en werkt inmiddels alweer ijverig aan een boekwerk van strafbladen, terwijl mijn familie...” Ze maakte een wegwerpgebaar.

Dominic speelde met de fles in zijn handen.

“Ik kreeg eerder kritiek, omdat ik te agressief optrad bij arrestaties. Dreigementen met ontslag. Alsof de hufters anders verdienden.” Ze nam een nijdige slok wijn. “En toen kreeg ik Anton in mijn vingers. Anton, die jonge meisjes molesteerde en vermoordde. Alice en Linea. Die namen kende ik. Ik had hun foto’s gezien. En hun dode lichamen. Hun ouders. De afschuwelijke pijn die ze leden. En die ze de rest van hun leven met zich mee zouden dragen. Misschien waren er meer namen. Namen die ik niet kende. Ik werd gewaarschuwd. Gebrek aan bewijs, heette het. Terwijl iedereen donders goed wist...” Ze haalde diep adem en nam een nieuwe slok wijn. “Ik haalde de trekker over. Gooide het op zelfverdediging.”

“Het was geen zelfverdediging?”

“Hij had een revolver. Het had zelfverdediging kunnen zijn.”

“Is hij dood?”

“Nee. Hij is opgesloten in zijn eigen rotlijf.”

“Coma?”

“Ik zocht hem op, weet je.”

Dominic wachtte.

“Ik zocht hem op, vertelde hem exact hoe ik over smerige rotzakken als hij dacht en dat ik hoopte dat hij nog jaren in deze toestand mocht doorbrengen om uiteindelijk een pijnlijke dood te sterven.”

Ze haalde diep adem. Haar ogen brandden. Ze wist niet meer hoelang het geleden was dat ze dat had gevoeld. Ze wist niet waarom ze Dominic alles had verteld. Alleen dat ze het had gedaan en dat er nu die opluchting had moeten zijn die maar niet wilde opduiken. 

“Waarom drink jij?” vroeg ze. Ze richtte haar blik weer naar buiten, waar de zwarte nacht zich als een deken over de wereld plooide. 

“Ik ben een van die hufters die jij graag met hun kop tegen de deurstijl van de auto sloeg,” zei hij.

“Moeilijke jeugd?” Ze voelde een vleug van spijt omdat ze haar sarcasme niet onderdrukte. 

“Klassiek geval. Pa met losse handjes, ma die hem naar de ogen bleef kijken. Zusje uit huis geplaatst in een pleeggezin en...” Hij stopte met praten. 

“En wat?” Ze voelde dat er meer was. Iets wat zo diep zat...

“Weet je dat het je reinste onzin is?”

“Wat?”

“Al dat geleuter over gelijke kansen voor iedereen.”

Wat moest ze zeggen? Dat hij ongelijk had? Jaren geleden had ze dat wellicht beweerd. Toen ze nog dacht dat één en één gewoon twee was.

“Ik heb het geprobeerd, weet je. Ik schreef me in voor een opleiding. Ik zou architect worden. De wereld veranderen.”

Zoals zij de wereld had willen veranderen, toen ze bij het korps solliciteerde. 

Ze zei het niet hardop, maar liet Dominic praten. “Frisse woonwijken met scholen en dergelijke, ook voor de mensen zonder geld. Geld verdienen en investeren in de opvang voor jongeren als ik.” Hij snoof woedend. “Maar ik hoorde er niet bij. Ik was niet sociaal vaardig, zoals de therapeut die net uit haar nest kwam gekropen, meende te weten. Er was die groep jongens die het duidelijk maakte dat ik niets was. Nooit iets kon worden.”

“Je werd gepest.”

“Zwak uitgedrukt. Misschien was ik sociaal niet erg vaardig, maar met mijn vuisten was ik dat wel.”

“Ah.”

“De jongens – zoontjes van rijke dikkoppen – waren begonnen, maar hé... het was natuurlijk het straatjoch dat overal de oorzaak van was. Dus werd ik eruit gegooid.”

“Ach...”

“Naar huis gaan was geen optie. Dus kwam ik op straat. Daar, waar mijn jonge zusje rond die tijd ook leefde. Vijftien en ze tippelde om heroïne te kunnen kopen. Ik kwam haar per toeval tegen. De opname in het pleeggezin was niet gelukt.”

“Wat deed je?”

“Ik probeerde haar onder te brengen in een tehuis, maar tegen die tijd was ze te ver weg. Ontsnapte, tippelde en spoot.”

“Is ze...”

“Ik was bij haar toen ze stierf. Ze belde mij. Wilde niet alleen zijn.”

Julia wreef door haar haren. Ze wist niet of ze dit had willen weten. Het boorde zich te diep in haar. 

“Daarna zocht ik mijn oude vrienden weer op, klaar voor een nieuwe start. Een loopbaan tot hufter van het jaar. Blijkbaar het enige waar ik voor deugde. En wat maken alcohol en sigaretten dan uit? Dood ga je toch. Op straat veel eerder dan de gemiddelde brave burger.” Hij trommelde met zijn vingertoppen op de fles. “Zuipen is een van de weinige dingen waar ik goed in ben. Zuipen en vechten.”

“Je moet ergens goed in zijn,” zei Julia. Het was een mislukte poging wat lucht in het gesprek te brengen. Lucht die ze nu zo hard nodig had. 

Ze keek naar hem. Hij keek naar haar. 

Ze keek in die heldere blauwe ogen, zijn aantrekkelijke gezicht en liet haar blik afdwalen naar het shirt dat zich om zijn atletische lichaam spande. Vlinders zochten hun weg naar haar onderbuik en wekten een verlangen op dat ze beslist niet wilde voelen. Ze nam haastig nog een slok en probeerde het verlangen naar zijn aanraking weg te spoelen.

 

***

 

Dominic keek naar Julia. Naar haar smalle gezicht met dat streepvormig kuiltje in haar kin. De bleke huid met nauwelijks zichtbare sproeten, de bijna kleurloze, maar perfect gevormde lippen, haar ogen waarvan de kleur naar zeegroen neigde. Naar haar volle roodblonde haar en haar lichaam... Ja, zeker naar dat mooie lichaam.

De opwinding die hem overviel, was niet hetgeen hem dwarszat. Wat hem niet beviel, was dat gevoel, diep binnenin, waarmee het gepaard ging. Dat wat hem zei dat hij haar niet kon pakken, met haar kon vrijen zoals hij dat met andere vrouwen deed, zonder iets anders te voelen dan alleen die opwinding. Dat zat hem het meeste dwars. De wetenschap dat het met haar anders was. Dat er meer was.

Hij was bang. Hij, die dacht dat niets hem meer angst kon inboezemen. 

Doodsbang. 

 

***

 

“Denk er zelfs niet aan,” zei Julia. Haar stem trilde en ze liep de bar uit. Het was het laatste wat ze op dit moment wilde doen, maar ook het enige wat ze nu kon doen. 

Het was niet dat wat er tussen hen kon gebeuren, wat haar doodsbang maakte.

Het was de angst voor dat wat diep binnen in haar ontstond. Dat wat ze voor hem begon te voelen. Maar vooral de angst voor de verscheurende pijn als hij van haar werd weggerukt. 

Zoals ze die pijn had gevoeld bij haar broer, vader en moeder.

Ze kon het niet meer aan. 

Ze voelde dat hij haar nakeek, toen ze de bar uitliep. Het verlangen dat hij haar volgde, overviel haar evengoed. 

Maar hij deed het gelukkig niet.

 

***

 

Dominic keek haar na. Hij volgde het mooie lichaam met zijn ogen totdat hij haar niet meer zag. Hij onderdrukte de neiging op te staan en achter haar aan te rennen. 

Hij dacht aan zijn zus. Aan de pijn toen hij haar verloor. 

Pijn die hij nooit meer wilde voelen.

Hij gooide zijn fles tegen de muur en keek naar buiten. Duisternis. Dat was alles wat er nog was. Geld, vrijheid... Wat speelde het nog voor rol?

Misschien was het beter om te verdwijnen in het zwarte gat van de dood. Geen herinneringen meer. Geen leegte. Niets. 

Hij stond op en liep stijfjes naar zijn eigen kamer. 


HOOFDSTUK 8

 

 

Dag 6

 

De zon stond nog laag, toen Christoffer met een schok overeind schoot. Zijn hele lichaam trilde. Zijn ademhaling was gejaagd, alsof hij ergens van was geschrokken. Hij wist niet waarvan. 

Hij bleef zitten, de ogen ver opengesperd en met een lichaam dat nauwelijks meer te controleren leek. Diep in hem raasde een storm. Hij moest iets doen. Hij kon hier niet meer blijven.

Hij moest de uitgang zoeken en wel nu meteen. 

Beelden van de vorige dag doken op. Van de losgetrokken kasten en planken. Hij was op de goede weg. Geen twijfel mogelijk. De uitgang moest daar ergens zijn. 

Melanie was erdoor naar buiten gegaan.

Dat wilde hij ook!

Maar natuurlijk niet onder dezelfde voorwaarden als Melanie. 

Hij probeerde op te staan, maar zijn pijnlijke benen protesteerden heftig. Misschien was hij vandaag nergens meer toe in staat. 

Een gedachte die hij onmiddellijk weer verwierp. Zo kon en mocht hij niet denken. 

Hij vocht om op zijn benen te komen en het eerste wat hij deed toen hij eindelijk stond, was het zoeken van een sigaret in het pakje in zijn zak. Het pakje was leeg. 

Hij greep zijn weekendtas en zocht nerveus naar een ander pakje. Maar er waren geen sigaretten meer, terwijl zijn lichaam overuren maakte. 

Een felle pijnlijke steek trok door zijn rug en leidde hem een moment af van zijn sigarettenprobleem. Hij kreunde en masseerde de pijnlijke plek. Het hielp niet echt. 

De pijn trok door naar zijn rechterbeen. 

Voetje voor voetje slofte hij naar de badkamer. Een warme douche. Die had hij nodig. 

Hij zette de douchekraan open en wierp een snelle blik in de spiegel.

Heel even was het alsof een vreemdeling hem aankeek. Zijn gezicht was ingevallen, zijn ogen dik en de huid van zijn gezicht was een mozaïek van rode vlekken. Zijn haar was grijs van het stof en leek een grote bundel klitten. 

Haastig hield hij zijn hand onder de waterstraal. IJskoud. 

Het warme water was afgesloten. Hoe had hij dat kunnen vergeten?

Hij wilde hier weg. Weg uit dit ellendige oord. Daarom moest hij de uitgang vinden. Hoe dan ook.

Maar hij zou hem vinden en maken dat hij wegkwam. De rest bekeek het maar. De vent die volgens Esther achter de muren zat, mocht hen hebben. Als hij hém maar liet gaan.

Christoffer liep zijn kamer uit en ging rechtstreeks door naar de keuken. Meer dan wat droog brood van de vorige dag was er niet, maar het maakte niet uit. Hij hoefde niet te eten. 

Nog even, en dan was hij vrij. 

Het kostte hem meer moeite dan verwacht om bij de plek te komen waar hij de vorige dag met zijn sloopwerkzaamheden was gestopt. Overal lag troep: kalk, planken, delen van kasten, spijkers en andere rommel. Zijn benen deden ontzettend zeer en zijn loodzware armen gehoorzaamden hem nauwelijks meer. 

Maar niets zou hem ervan weerhouden door te gaan. 

Het lostrekken van het eerste deurtje was zo pijnlijk dat hij het bijna uitschreeuwde. Maar hij klemde zijn kaken hard op elkaar en zette door.

Met hevig trillende handen en zo nu en dan wankelend op zijn benen trok hij onderdelen van de kastjes los en wrikte de planken van hun plaats. De pijn in zijn lichaam werd minder naarmate hij harder doorwerkte. 

Hij hoorde zichzelf hijgen, maar nam geen tijd om te rusten. Hij moest dóór. 

Zijn shirt plakte aan zijn rug en druppels transpiratievocht rolden als tranen over zijn gezicht. 

Verder. Hij moest verder.

Hij sloeg met een stuk hout de tegels boven het aanrecht stuk en probeerde het aanrecht los te wrikken. Hout kraakte onder zijn trillende handen en kalk kwam met grote brokken los van de muur.

Hij snakte naar adem, maar voelde geen vermoeidheid. Zijn armen waren als tentakels van een op hol geslagen machine. Niets kon hem tegenhouden.

Kasten, planken en tegels vormden samen een grote vormloze brei. Er dansten zwarte cirkels voor zijn ogen, maar dat maakte niet uit. Hij zou de uitgang vinden! 

De pijn van zijn armen trok tot diep in zijn borstkas door en hij werd misselijk. Maar hij kon niet meer stoppen. Hij werkte door en door... en door.

Nog heel even, dan was hij vrij.

 

***

 

Esther werd wakker van het hels kabaal onder haar. Niet dat ze erg veel had geslapen... een groot deel van de nacht had ze daar alleen maar gelegen. Haar ogen wijd open. Af en toe was ze opgestaan en had ze rondgelopen, maar ze had vooral geprobeerd te rusten. Energie op te doen. En juist toen ze eindelijk in slaap was gevallen, was de herrie begonnen. Slagen als geweerschoten. 

Bij iedere slag kromp ze in elkaar. Ze duwde haar handen tegen haar oren. Het hele hotel dreigde in te storten. Het sneeuwde kalk. 

Trilde haar bed of trilde ze zelf? Waarom was haar gezicht nat? Huilde ze?

Ze wilde dat het ophield. Ze wilde schreeuwen dat er een eind aan moest komen, maar er kwam geen geluid uit haar opengesperde mond. 

De zwarte ogen van de camera’s keken op haar neer. Ze leken te dalen. Beetje voor beetje. Nog even en ze zouden haar aanraken. Opslokken.

Beneden was de hel losgebroken, daar waren de mannen met geweren. 

En niet alleen beneden. Ze waren ook hier. Achter de muur van haar kamer. Ze hoorde hen lopen. Hun mantels ritselden. 

Waar was de muziek?

Ze wilde opstaan, maar haar lichaam was verlamd. 

Een stem drong door de muur. De stem van een kind, angstig roepend om hulp.

Waarom help je ons niet, juf?

Spartelende kinderen die ze voor zich uitduwde. Een menselijk scherm tegen de mannen met geweren. 

Beschuldigende ogen. Van kinderen. Van collega’s. 

Niemand die het begreep.

Esther draaide zich op haar zij in een foetushouding. Ze huilde en smeekte haar moeder om hulp. 

Misschien kwam ze met de muziek. 

 

***

 

Christoffers handen waren kapot en bebloed. Zijn lichaam was nat van het zweet. Iemand snakte naar adem. Wie?

Was hij het, die zo hard om zuurstof vocht? Hij was niet moe. Voelde niets anders dan de snelle hartslag in zijn borst. Geen vermoeidheid. Geen pijn. Hij kon eeuwig doorgaan. 

De kringen dansten voor zijn ogen, maar dat was zelfs fascinerend. Ook als het totale beeld zo nu en dan uitviel, zette hij door. Op gevoel als het moest. Het ging vanzelf. 

 

***

 

Julia was ook wakker geworden van het lawaai. 

“Christoffer. Jij idioot,” mompelde ze. 

Ze drukte haar handen tegen haar oren en kneep haar ogen dicht. Ze wilde niet naar beneden. Niet nu al. Geen nieuwe dag die zich als kauwgom uitrekte. 

Ze probeerde zichzelf tot ontspanning te dwingen en het lawaai naar de achtergrond te drukken. Maar wie hield ze voor de gek?

Als ze werkelijk in staat was te ontspannen onder extreme omstandigheden, dan was ze nu niet hier geweest. 

 

***

 

Dominic was de enige die het niet hoorde. Hij had een groot deel van de nacht klaarwakker doorgebracht, vechtend tegen iedere gedachte die bij hem was opgekomen. 

Hij was in slaap gevallen, net voordat de herrie begon. En hij sliep nu nog steeds. 

 

***

 

Christoffer was zich nergens meer van bewust. 

Zijn lichaam registreerde de toenemende uitputting allang niet meer. 

Hij was geobsedeerd door de kasten, planken en tegels die weg moesten. Stuk voor stuk. Totdat er niets anders overbleef dan een naakte keuken die niets meer kon verbergen.

Het bloed van zijn handen en armen tekende rode vlekken op planken, tegels en kalk. Hij zag het niet. 

Zijn lichaam was drijfnat en bij elke scheur in de muur, iedere afwijking tussen de stenen en elke onverwachte hoek, meende hij de uitgang te ontdekken.

Zo nu en dan kneep hij zijn brandende ogen dicht, omdat het beeld verdween alsof een complete zender uitviel en hij in dat grote zware gat leek te vallen dat zich als een muil voor hem opende. Zijn ademhaling maakte een vreemd raspend geluid en een pijnlijke tinteling trok van zijn verkrampte borstkas, via zijn armen naar de hevig trillende handen waarmee hij planken als gereedschap hanteerde. 

Hij wist dat hij er bijna was. Dat moest wel. Nog even volhouden. 

Zijn hart bonkte in een vreemd hoog tempo en roffelde er zo nu en dan op los alsof het een drumsolo speelde. 

Het maakte niet uit. De weg naar buiten was het enige wat nog telde. 

Af en toe zag hij in een snelle flits zijn ouders. Degelijke mensen die braaf hun werk deden en dat vingertje naar hem ophieven. Zeiden dat hij hetzelfde moest doen. 

Zijn broer Frank met zijn preek als hij hem weer uit de knoei had geholpen. Terwijl Frank als jurist niet beter was dan de rest. 

Schreeuwende slogans, koppen van artikelen en beelden die voor zichzelf spraken over alle rottigheid in de wereld. Corruptie van media en regeringen, de verborgen agenda’s van de voedingsindustrie en Big Pharma. Artsen die uit waren op eigen gewin. Big Brother die altijd een oog op je hield. En de eeuwige onwetendheid van de domme massa. 

Zijn exen doken op in zijn hoofd. Verwijtende gezichten. Onbegrip. Gezeik over werk. Alsof hij een radertje in die corrupte machinerie kon zijn, die zo aardig de maatschappij werd genoemd. 

Hij wilde zijn oren dichtdrukken om de woorden die zijn hoofd binnendrongen niet te horen, maar dat lukte niet. Zijn handen maaiden door als de kleppen van een machine. 

Opeens was er die stilte, diep in hem. Misselijkheid overspoelde hem als een golf. Overrompelende pijn sleurde hem mee, de diepte in. Er was slechts een klein moment van angst. Niet meer dan dat. 

Hij merkte niet eens hoe zijn lichaam de grond raakte toen het de strijd opgaf, en de plank die hij als gereedschap had gebruikt naast hem neerkletterde.

De plotselinge stilte in het hotel voelde als een harde knal.

 

***

 

Julia lag met open ogen op bed. 

Met de stilte kwam eerst de opluchting. Had hij het eindelijk opgegeven?

Ze wachtte. Bang dat de stilte niet meer dan een korte onderbreking was. 

Of had hij de uitgang gevonden? Ze overwoog de mogelijkheid, registreerde de spanning die daarbij in haar spieren ontstond, maar verwierp het weer. Onmogelijk. 

Hij had het opgegeven. Of hij rustte even uit om straks weer verder te kunnen gaan. 

Misschien moest ze proberen om nog wat slaap te pakken, nu het nog kon. 

Haar mond was droog en pijnlijk, maar ze zou niet opstaan. Nog niet. 

 

***

 

Esther keek gespannen om zich heen. Waarom was het nu opeens gestopt? Dat harde geknal...

Ze had gesmeekt om het op te laten houden, maar nu ze haar zin had gekregen kon ze de gedachte niet meer van zich afzetten dat er iets zou gebeuren dat veel erger was.

Haar ogen dwaalden door haar kamer. Soms keek ze recht in het zwarte oog van een camera, naar de eeuwige zwarte diepte die daarachter zat. Het grote niets. 

Opeens hoorde ze het weer. De fanfare. In de verte. Ze bleef doodstil liggen en luisterde. 

Ze kwamen dichterbij. 

Daarom waren de mannen gestopt met het schieten. Ze hadden hen gehoord en ze waren gevlucht naar de plek waar ze thuishoorden, diep onder de aarde. 

Esther stond op en liep naar het raam. Haar benen voelden gelei-achtig, maar ze vond houvast aan de vensterbank. 

Ze hoorde de muziek nu heel duidelijk. In de verte zag ze de rode en gele vlaggen wapperen. Haar moeder riep haar. Esther herkende haar stem. 

Nu moest ze snel zijn. 

Onder de grond wachtten de mannen met geweren. En de kinderen met hun van angst vertrokken gezichten en die beschuldigende ogen. Anja... En Laura, die het aan iedereen vertelde. Collega’s die haar verachtten. 

Er was geen tijd meer.

Esther haastte zich de kamer uit en liep naar beneden. Zo nu en dan moest ze steun zoeken bij de muur. Maar ze kon niet wachten. De fanfare wachtte. Haar moeder wachtte.

Ze voelde hoe de zwarte ogen haar volgden. 

Die wisten waar ze mee bezig was, maar ze zou hen te snel af zijn. 

Toch aarzelde ze in de hal even. Uit de Lounge Bar kwam een koude wind. 

Zand en kalk werden als stuifmeel rond geblazen en glasscherven glinsterden in het daglicht als diamanten in de haren van de poppen. Iemand leek ergens op een triangel te tikken. 

Ze zag de schimmen van de leden van de fanfare langs de ramen van de bar glijden, richting restaurant. 

“Wacht op mij,” riep ze. Ze mochten niet zomaar voorbijlopen. Niet zonder haar. 

Ze rende naar het restaurant. Zag de felle pakken langs de ramen glijden. Haar moeder liep voorop. De muziek drong via een kapotgeslagen raam het restaurant binnen. Het gordijn wapperde op maat van de muziek. 

“Wacht!” riep ze. Waar gingen ze naartoe?

De keuken. Ze gingen naar de keuken. Daar waar de uitgang was. Waar Melanie naar buiten was gelopen. Ze wisten het. Ze zouden die deur voor haar openen. 

Ze haastte zich naar de keuken. Een plots opkomende duizeligheid negeerde ze. Nog even. 

Camera’s volgden haar bewegingen als stille getuigen. 

Ze zag hem niet meteen liggen, daar in de puinhoop. Bijna struikelde ze over hem.

Ze verstarde toen het tot haar doordrong. Christoffer. Hij lag op de vloer en bewoog niet meer. Zijn gezicht was grauw als de kalk om hem heen. Christoffer was dood. De man achter de muur had hem vermoord. Of misschien waren het de mannen met de geweren geweest... 

Haar blik zwierf rusteloos over de afgebrokkelde muren en het puin op de vloer. De mannen met geweren waren hier geweest. Ze hadden alles gesloopt. Hem vermoord. 

En nu was zij aan de beurt. 

Een vreemd geluid, rechts van haar, trok haar aandacht. De muur kwam in beweging en Esther week achteruit. 

Nu kwam hij... De man achter de muur. En zijn medeplichtigen met geweren en lange mantels. 

Ze hoorde de kinderen schreeuwen. Angst. Verwijt. 

De muur legde een opening bloot en daarachter heerste slechts een zwarte duisternis.

Heel even aarzelde ze. 

Maar daar was de muziek weer. De stem van haar moeder. 

Kom. Kom hierheen.

Esthers benen leken het bijna te begeven, maar ze kon niet opgeven nu. Ze waren gekomen. Voor haar. 

Ze stapte de muffe duisternis in en bleef een tel staan. Verderop ging een zwakke lamp branden. Ze liep erheen, totdat ze bijna tegen een deur op botste. 

Ze legde haar hand op de klink, drukte hem omlaag en duwde. De deur schoof open. Vochtige koude lucht drong naar binnen. De wind droeg muziek met zich mee. 

Ze zag de muzikanten. De wapperende vlaggen. Ze marcheerden van haar weg. Het tempo lag hoog. Nog even en dan verdwenen ze. 

Haar moeder liep voorop. Esther zag haar met de armen zwaaien alsof ze de maat van de muziek aangaf. 

“Wacht op mij!” riep ze. Ze rende naar buiten. Achter haar klikte de deur weer in het slot.

De ochtendkou sloot om haar heen als een deken van ijs. Ze huiverde, maar haastte zich achter de muzikanten aan. De parkeerplaats over, verder en verder het bos in, over kronkelige paadjes, tussen struiken door waarvan de takken naar haar benen leken te grijpen, en struikelend over boomstronken.

Achter haar schreeuwden kinderen. Ze zaten achter de ramen van het hotel en wezen met hun beschuldigende vingers naar haar. Ze waren overgeleverd aan de mannen met de geweren. Aan de man achter de muur. Maar zij was vrij. 

Haar moeder liep daar, voor haar uit. Ze zou haar dochter beschermen. 

De fanfare liep door. Sneller en sneller. Haar moeder gaf de maat aan. Waren het eigenlijk wel haar moeders armen, die ze zag zwaaien? 

Ze riep en smeekte hun te wachten, maar niemand hoorde haar. 

Ze bespeelden de instrumenten en liepen in een hoog tempo door op hun lange benen.

Esther probeerde hen bij te houden, maar ze waren te snel. 

En opeens waren ze verdwenen. In de verte hoorde ze nog steeds de muziek, maar ze zag niemand meer. Kou drong haar lichaam binnen en nestelde zich diep binnenin. Ze zou het nooit meer warm krijgen. 

Nog een tiental meter liep ze, over het uitgeholde wildspoor, waar ze terecht was gekomen. 

De muziek was verdwenen en ze was weer alleen. Hoge bomen sloten haar als zwarte reuzen in. Het ochtendlicht drong met moeite door het dichte bladerdek en het hotel leek van de aardbodem verdwenen. 

Overal om haar heen was bos. Wildsporen liepen alle richtingen uit. Ze had geen idee waar ze vandaan was gekomen. 

Haar benen voelden slap. Haar lichaam zwak. Ze zakte op haar knieën op de koude, vochtige bodem. Haar handen graaiden in de aarde, op zoek naar houvast.

Ze huilde. Schreeuwde. Maar er was niemand die haar hoorde.

 

***

 

Julia werd wakker. In haar hoofd leken zware bakstenen rond te zweven. Haar keel deed pijn en haar lippen voelden gebarsten. 

Er was geen lawaai meer, maar de stilte voelde nauwelijks geruststellend.

Ze keek naar het raam. Naar de zware bewolking en die zwakke aanduiding van de plek waar de zon zich verborg, hoog in de lucht.

Hoelang had ze geslapen? 

Ze kwam overeind en bleef een paar tellen doodstil zitten. Er was iets gebeurd, maar ze wist niet wat.

Het voelde ongemakkelijk. Alsof iedere controle was verdwenen.

Er was iets gebeurd. 

Ze stond op, kleedde zich aan en liep de gang in. Midden in de gang bleef ze staan.

Doodstil. 

In ieder geval totdat ze Dominic in zijn kamer hoorde hoesten. 

Julia’s adem ontsnapte. Ze was niet alleen. 

Maar waar was Christoffer? Waarom had ze hem niet meer gehoord?

En waar was Esther?

Julia was op haar hoede, toen ze in de hal kwam. Ze keek door de deuropening de Lounge Bar in. Koude wind die de onvermijdelijke komst van de herfst aankondigde, drong door de ramen naar binnen. De poppen lagen als doden op de grond en staarden met hun lege ogen in het niets. 

Gisteren had ze van die koude wind genoten. Nu voelde het leeg en kil, als het begin van de herfst en het leven dat daarin stierf. 

Ze liep het restaurant binnen. Ook hier een vochtige kou, die door dat ene raam dat ze zelf had gesloopt naar binnen drong. 

Op de tafel stond de kan, nog halfgevuld met water, naast het laatste stuk brood. 

Ze nam een slok water, rechtstreeks uit de kan en veegde met haar onderarm haar mond af. 

Haar blik gleed door het vertrek. Op de tafels en stoelen had zich een dikke laag stof gevormd. De twee poppen zaten nog steeds met elkaar aan tafel en staarden elkaar aan zonder iets te zien. Hun kunstmatige haar was grauw gekleurd door het ronddwarrelende stof. Een spin maakte een web in de oksel van een pop. De andere pop miste een arm. 

Julia keek naar de openstaande deur van de keuken. Ze zag de bergen puin, alsof iemand alvast met de afbraak van het hotel was begonnen. 

Langzaam liep ze erheen. Bij iedere stap werd een nieuw stuk van de keuken blootgegeven, als bonus. De vloer was bezaaid met planken, tegels, kalk, onderdelen van de kasten en stof. Een enorme hoeveelheid stof. 

Nog voordat ze de keuken in liep, zag ze zijn voeten. Doodstille voeten. 

Ze liep verder. Zag hem liggen. Op zijn buik. Zijn hoofd opzij gedraaid en ogen die naar de muur staarden. 

Zoals hij daar lag, had hij een van de poppen kunnen zijn. Alsof hij nooit in staat was geweest te bewegen. Te leven. 

Ze liet zich op haar hurken zakken en zocht naar het kloppen van zijn slagader.

Het bevestigde dat wat ze al meteen had begrepen. 

 

***

 

Dominic hoorde Julia door de gang lopen. Hij was nog niet lang wakker, maar exact op dat moment besefte hij dat het geluid van haar voetstappen het enige was, wat hij hoorde. 

Hij zag haar voor zich. Haar ernstige gezicht met die oplichtende ogen. 

Het was niet verdwenen, dat wat hij de vorige dag had gevoeld. Het zou niet meer verdwijnen. En dat maakte hem onrustig.

Hij keek naar zijn weekendtas, daar bij de stoel. Waarom hij dat had ingepakt wat nu in het zijvak van die tas zat weggestopt en op hem wachtte, wist hij eigenlijk niet precies.

Hij wist alleen dat hij het moest gebruiken. Misschien nu. Maar hij kon zich er niet toe zetten.

Hij stond op, liep naar de badkamer, dronk water om de schrijnende droogte in zijn keel te bestrijden, kleedde zich aan en liep de kamer uit. 

Hij zag Julia niet, toen hij de Lounge Bar in keek. Hij zag slechts de poppen, slordig aan de kant gegooid en de scherven die het buitenlicht weerkaatsten. Hij voelde de kille wind, die door de kapotgeslagen ramen naar binnendrong. 

Tafellakens en gordijnen ritselden. Hier was niemand.

Hij draaide een kwartslag en liep het restaurant in. 

Het was alsof hij door een grauwe lens de ruimte in keek. De poppen aan het tafeltje staarden stom voor zich uit. Hun haren grijs van het stof. 

Geen Christoffer. Geen Esther. Geen Julia. 

De deur van de keuken stond open. Er was daar iemand. 

Hij ging naar binnen en zag haar staan. Ze stond met haar rug naar hem toe. 

Bij haar voeten lag Christoffer. 

“Hij is dood,” zei Julia, zonder om te kijken. 

Hij liep naar haar toe. Kwam naast haar staan. “Doodsoorzaak?”

“Geen idee. Ik kan geen andere verwondingen vinden dan die op zijn handen en onderarmen door het slopen van de keuken. Het is natuurlijk niet uitgesloten dat hij werd vergiftigd of iets dergelijks, maar ik betwijfel het.”

“Wat dan?”

“Heb je hem niet tekeer horen gaan, vanmorgen?”

Dominic schudde zijn hoofd. Vaag meende hij zich lawaai te herinneren, maar hij kon niet uitmaken of hij het werkelijk had gehoord of gedroomd. 

“Hij ging hier als een idioot tekeer. Urenlang.”

“Totdat hij er dood bij neerviel?”

“Iets in die richting.”

“Hm. En Esther?” vroeg Dominic.

“Geen idee. Misschien ligt ze nog in bed?”

“Denk je?”

“Misschien is ze dood?”

“Twee op één dag?”

“Misschien telt Christoffer niet.”

“Misschien moeten we eens gaan kijken,” stelde Dominic voor. Hij wachtte niet op een reactie, maar draaide zich om en liep weg. 

Het was niet Esther, die hem werkelijk interesseerde. Het was Julia die hem ertoe aanzette zich om te draaien en weg te lopen. Het was dat wat hij weer voelde, toen hij naast haar had gestaan. Die behoefte haar vast te pakken, haar lichaam tegen zich aan te drukken en met haar te vrijen. En de wetenschap dat ze hem nooit meer los zou laten, hoe hard hij het zou proberen. Dat hij haar niet kon laten sterven. 

 

***

 

Julia liep achter Dominic aan. Ze keek naar zijn rug. Naar de bewegingen onder het shirt, die haar blik als een magneet vasthielden. Ze wist wat hij wilde. Ze had het gezien in zijn ogen. Gisteren. Daarnet. Ze wist dat zij hetzelfde wilde en dat ze alleen al daarom uit zijn buurt moest blijven. 

Ze deed het niet.

Het was een van die dingen waarvan ze wist dat het haar te gronde zou richten, maar die ze evengoed deed. 

De deur van Esthers kamer stond op een kier. Waarom had ze dat niet meteen die ochtend gezien? 

Dominic liep naar binnen, doorzocht de badkamer terwijl Julia naar het lege bed staarde. 

De tas stond er nog. Esther was verdwenen.

Dominic liep langs haar heen de kamer weer uit. Ze volgde hem. Doorzocht kamers. Net als hij. Kamer tien, acht en twee waren gesloten. Dat waren de kamers waar de lichamen van Danny, Joanna en John lagen. De andere kamers waren leeg. 

Esther was spoorloos verdwenen. 

In de gang, bij de trap, bleven ze tegenover elkaar staan. 

“En toen waren er nog maar twee?” vroeg Dominic. 

“En toen waren het er nog maar twee.” Ze keek hem niet aan. Hij stond te dicht bij haar. 

Het maakte haar nerveus. Maar was er nog wel een uitweg?

Ze draaide zich met een ruk om, liep terug naar haar eigen kamer en bleef daar bij het raam staan, omdat ze niet wist wat ze moest doen.

Uiteindelijk nam ze een douche. Koud, maar niet koud genoeg. Alleen zij en Dominic. 

Ze werd misselijk bij de gedachte hem te zien sterven. Ze was allang gewend aan de leegte, die haar van binnen had aangevreten. Maar Dominics dood zou haar definitief breken. Afstand houden was geen optie meer.

Misschien was het beter als ze zelf stierf. 

 

***

 

Dominic was ook naar zijn eigen kamer gegaan. Hij stond onder de douche, net als Julia. Het wassen leek een traag ritueel waarmee hij zich afsloot voor de herinneringen uit zijn verleden. En voor dat wat hij nu voelde. 

Toen hij onder de douche uit kwam, keek hij naar zijn eigen spiegelbeeld. Naar de man die het wel had gehad. Waarvoor daarbuiten niets meer wachtte. Zijn mond vormde een kleine glimlach. 

 

***

 

Julia kleedde zich traag aan. Ze verlangde naar een slok drank. Nu al. Ze wist wat dat betekende, maar het deed er niet meer toe. Eén dag wilde ze nog nemen. Ze wist waarom, al zou ze dat nooit toegeven. 

Ze liep haar kamer uit, maar bleef bij de trap een paar tellen staan. De deur van Dominics kamer stond op een kier en ze hoorde hem daar rondlopen. De neiging erheen te gaan, daar naar binnen te lopen, onderdrukte ze. Voor nu. In plaats daarvan ging ze de trap af.

De stilte in het hotel was bijna verstikkend. 

Toen ze de Lounge Bar binnenliep, brak de zon door en tekende cartoonachtige figuren op de meubels, vloer en wanden. De wind, die door het gebroken glas vrij spel had, werd lauw.

Ze was rustig nu. Er waren geen vragen meer. Geen angst. Alles stond vast. 

Ze pakte de aangebroken wijnfles en liep het vertrek weer uit. 

Camera’s volgden haar zwijgend. 

In het restaurant zakte ze aan tafel en nam haar eerste slok wijn. De drank brandde in haar keel en smaakte enigszins bitter. Ze brak een stuk oud brood af en begon erop te kauwen totdat het een taaie massa vormde in haar mond. 

De trap in de hal kraakte. Ze hoorde de voetstappen, tree voor tree. 

Julia wachtte, terwijl ze naar de deuropening keek.

Dominic droeg slechts jeans, toen hij naar binnenliep. Zijn korte stekelige haar was nat. De schaduw van een baard en snor tekende zich af op zijn gezicht. Gewassen, maar niet geschoren. 

Hij zag er goed uit. Dat wist ze vanaf het allereerste moment dat ze hem had ontmoet. Gespierd, maar zonder de opgepompte spiermassa van een bodybuilder. Een tatoeage links op zijn borstkas, Tekens, waarvan ze de betekenis niet kende. Een lange witte streep liep schuin over zijn borstkas, alsof er iemand met een krijtje op had getekend. Een kort litteken kromde zich over zijn schouder en dwars over zijn maag zag ze de rood getekende sporen van een oude wond. 

Ze vroeg zich af wat het verhaal achter die littekens was, maar stelde die vraag niet hardop. Ze wist niet eens of ze het antwoord wilde horen. 

Hij kwam tegenover haar zitten en keek haar aan met die blik die typisch voor hem was. Zonder remming en met iets erin dat angstaanjagend en aantrekkelijk was. Ogen die een tint lichter leken te worden. 

“Misschien moet je daarmee stoppen,” zei hij. Hij wees op de wijnfles.

“Waarom?”

“Misschien is daar wel een verdraaid goede reden voor.” Hij pakte de fles uit haar hand en nam zelf een slok. Hij trok een vies gezicht. “Alleen al de gore smaak is een reden.”

“Hoe zit dat dan met jou?” vroeg Julia. “Waarom hou jij er niet mee op?”

“Omdat het voor mij niet uitmaakt.”

“Waarom denk je dat het voor mij anders is?”

Hij keek haar een paar tellen zwijgend aan, nam een nieuwe slok en zette de fles op tafel. “Een van ons loopt hier de deur uit.”

“Denk je?”

“Jij loopt hier de deur uit.”

“En dan?”

“Misschien word je wel beroemd. Hoofdrolspeelster op de zwarte markt. Ironisch voor een politieagente, maar hé...”

“Waarom denk je dat ik degene ben die hier naar buiten loopt?” Ze pakte de fles weer en nam een slok, terwijl ze hem aan bleef kijken.

Hij gaf geen antwoord. 

“Waarom denk je dat ik naar buiten wil lopen?” vroeg ze. 

“Wil je dat dan niet?”

“Eens kijken... Wat wacht daar op mij? Een stel ex-collega’s en een baas die mij graag willen lynchen, omdat ik de laatste tijd niet echt collegiaal was en het korps op een manier in het nieuws bracht die hen niet meteen in het zonnetje zette? De advocaten die ik tamelijk duidelijk heb gemaakt hoe ik over hen – en hun keuze om het voor criminelen op te nemen – denk? De schoften die ik heb opgepakt en met hun kop tegen de deurstijl mepte of met een goed gemikte schop voorlopig van de lust bevrijdde om zich aan andere meisjes te vergrijpen? Of Anton? Zou hij op mij wachten?” Ze proefde de gal van bitterheid in haar mond en spoelde het haastig weg met een nieuwe slok wijn. 

Dominic pakte haar de fles weer af en nam ook een slok. “Misschien hebben we meer gemeen dan we dachten.”

Ze trok haar wenkbrauwen op. “Volgens mij was ik degene die criminelen te grazen nam. Criminelen als jij, die het op de onschuldigen hadden gemunt.”

“En je weet zeker dat er nooit een onschuldig iemand de dupe is geworden van jouw frustraties?” Hij keek haar recht aan.

Julia brak nog een stuk brood af en kauwde erop. Ze gaf geen antwoord. Dominic had raak geschoten en dat wisten ze allebei. 

“En geloof me... de mensen met wie ik te maken had, waren verre van onschuldige slachtoffers.”

“Altijd?”

Hij glimlachte. 

“De littekens...” Ze wees naar de grote witte streep. “Met name dat litteken. Oud, is het niet?”

Hij knikte, keek ernaar en liet zijn vingertoppen over het brede, witte litteken glijden. 

“Herinnering aan pa. Soms was slaan niet voldoende, blijkbaar.”

“Was je alleen met hem, toen het gebeurde?”

“Ma werkte. Pa zoop en wist altijd een stom excuus te verzinnen voor alles wat hij deed. Ook die keer.”

“En je ma geloofde hem?”

“Ze wilde hem geloven. Op het ziekelijke af.”

“Je zusje... Behandelde hij haar op dezelfde manier?”

“Wat denk je? Het was een klootzak. Niet voor niets werd ze daar weggehaald. Niet dat dat nog iets uithaalde...”

“Vriendin? Vrouw?”

Hij grijnsde. “Denk je echt dat ik geschikt huwelijksmateriaal ben?”

Ze gaf geen antwoord. Ze keek alleen naar hem en besefte dat hij gelijk had. Ze leken meer op elkaar dan ze wilde toegeven. Twee mensen die niets te verliezen hadden. 

Er was nog één ding dat ze wilde doen. 

Ze stond op, legde haar armen om zijn nek en kuste hem. 

Dat wat als een rustige liefkozing begon, sloeg meteen over in hongerige begeerte. Hij kwam overeind en ze voelde de spanning in zijn lijf toen zijn handen onder haar kleding over haar naakte huid gleden. Hij trok haar shirt kapot, betastte haar gejaagd, alsof de tijd begrensd was en drukte haar tegen de tafel aan. 

Even liet hij haar los om alles van de tafel te vegen. Het brood stuiterde over de vloer. De fles viel op zijn kant en de wijn stroomde over de tafelrand heen. 

Hij duwde haar achterover, trok haar broek uit, maakte zijn eigen broek los en nam haar met zoveel kracht dat de tafel onder hen bijna bezweek. 

Julia drukte haar nagels in zijn armen. Precies dit was wat ze wilde voelen. Juist die grens van pijn, zodat ze wist dat ze op dit moment in ieder geval leefde. 

 

***

 

De wandelaars in het bos stonden bij de statige grijze man van tegen de zeventig en staarden naar de kaart in zijn handen. 

“Zie je dat? We hadden daar moeten afslaan,” zei de magere, lange vrouw die met haar zwart geverfde haar aan Olijfje van Popeye deed denken. Ze priemde met haar roze vingernagel op een rode lijn op de kaart.

Een kort gedrongen vrouwtje met grijze krulletjes, kniebroek en stevige stappers keek ook naar de kaart. “Ik denk dat ze gelijk heeft,” zei ze. “Kijk. Dat pad hebben we ergens gemist. We zijn te ver doorgelopen.”

Haar man, net zo kort, maar met een stevige buik van de broodjes worst die hij graag naar binnen werkte, knikte instemmend. “We moeten terug.”

Op dat moment hoorde ze een scherp, hoog geluid.

De vier wandelaars keken geschrokken op. “Wat was dat?” vroeg de lange magere vrouw. 

Ze keek schichtig om zich heen. 

“Leek wel een gil,” meende haar statige man.

“Denk je?” vroeg de man met de buik. “Het kan net zo goed een dier zijn.” 

Ze bleven doodstil staan, nauwelijks wagend adem te halen. 

Het scherpe geluid sneed opnieuw door de stilte. Dit keer gevolgd door gejammer. 

“Het is een mens,” zei de magere vrouw. “Iemand in nood. We moeten erheen.” Ze wachtte niet op een reactie van de anderen, maar zette er stevig de pas in, richting vreemd geluid. 

De rest volgde nerveus. Dat wat een ontspannen wandeling had moeten zijn, veranderde nu in iets wat eigenlijk niemand wilde meemaken. Het bos was opeens niet meer die vredige, rustgevende plek waar je kon genieten en relaxen. Het leek drie tinten donkerder, luguber en met dicht struikgewas dat alles kon verbergen. 

Toch liepen ze door. Regelrecht naar het gejammer toe, daar ergens in de verte, over half dichtgegroeide paadjes met brandnetels, scherpe punten van uitstekende takken en doornen, er steeds meer van overtuigd dat daar ergens iemand voor haar leven vocht. 

Eindelijk vonden ze haar. Een blonde vrouw, op haar knieën midden in het bos, en zo in paniek dat ze hen in eerste instantie niet eens zag. 

Haar huid was bleek, haar lichaam rilde, haar handen grepen steeds weer krampachtig in de grond en haar blik schoot rond, zonder iets te zien. 

“Er is iets serieus mis met haar,” mompelde het grijze vrouwtje.

“Ze heeft een shock,” meende de lange magere vrouw. “Misschien is er iets gebeurd.”

“Ze heeft in ieder geval hulp nodig,” zei de statige man. Hij liep naar de vrouw toe, maar ze sloeg om zich heen en dwong hem weer terug. 

“Hoe wil je dat doen?” vroeg de man met de buik. 

“Hier blijven. Reddingsdienst bellen. Coördinaten doorgeven. Die moeten te vinden zijn op de gsm.” Hij haalde zijn gsm uit zijn zak. “Als ik tenminste weet hoe.”

“Dat weten ze bij de hulpdienst wel,” zei de magere vrouw ietwat ongeduldig, terwijl ze haar blik op de blonde vrouw gericht hield. “Bel nu maar.”

 

***

 

Esther was zich niet bewust van de wandelaars. Ze zag alleen de mannen met geweren en de joelende kinderen. De fanfare was vertrokken. Zonder haar. Ze kon de muziek niet meer horen. De vlaggen niet meer zien. Ze hadden haar hier achtergelaten. Haar moeder had haar hier achtergelaten. 

 

***

 

Julia en Dominic zaten op de tafel tegen elkaar aan. De eerste honger was gestild en er viel weinig te zeggen. Ieder van hen dreef weg in eigen gedachten. 

Totdat Dominic de stilte doorbrak.

“We kunnen er een einde aan maken. Hier en nu. Doen wat we blijkbaar allebei willen doen.”

Julia keek hem aan. “Is dat wat je wilt?” Het was een vraag zonder onderliggende betekenis of oordeel. Alleen een vraag.

Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. “Nee. Niet echt. Niet nu. Er is immers geen haast bij, toch? We kunnen ook vandaag nemen zoals het komt.” Zijn vingertoppen gleden kriebelend over haar blote rug. Hij voelde haar huivering. 

Ze stond op en greep zijn hand. “Kom,” zei ze. “We nemen een drankje mee en gaan naar boven.”

Ze pakte de laatste homp brood, haalde een fles wijn uit de Lounge Bar en trok Dominic mee de trap op, naar haar kamer.

De kamer rook naar Julia. Het bed rook naar haar. 

Dit was exact de plaats waar hij nu wilde zijn. 

 

***

 

De camera zoemde in op het vrijende stel in kamer vier. Julia en Dominic. De camera registreerde de woorden die ze in elkaars oren fluisterden. 

Beloftes die nooit waargemaakt konden worden?

Iedereen kon een dergelijke camera bedienen en beslissen wanneer het moment voor de finale werd opgenomen.

Iedereen.


HOOFDSTUK 9

 

 

Dag 7

 

Dominic was de volgende dag de eerste die wakker werd. Julia lag tegen hem aan. Haar warme lichaam tegen dat van hem. Haar haren die zijn huid prikten. Haar ademhaling die als warme wolkjes over hem heen gleed. 

Het eerste ochtendlicht was als een streep aan de horizon zichtbaar. 

De laatste dag was voorbijgegleden. Het einde wachtte. Een dag eerder dan bedoeld.

Hij stond op. 

Julia greep zijn arm vast, maar hij duwde haar van zich af.

Hij voelde hoe ze naar hem keek, toen hij zich aankleedde. Wist zelfs hoe de verbeten trek van haar mond eruitzag, toen hij de kamer uit liep. 

In de gang stak hij zijn middelvinger op naar de camera.

 

***

 

Julia zat inmiddels rechtop in bed. Een paar minuten bleef ze precies zo zitten en keek nijdig naar de deur waardoor Dominic was verdwenen. 

Maar uiteindelijk stond ook zij op, trok een andere broek en shirt aan, liep naar Dominics kamer toe, rommelde in zijn tas en haalde daar een revolver uit. 

Die duwde ze geroutineerd tussen de broekband op haar rug en hing het shirt eroverheen zodat het nauwelijks meer zichtbaar was. 

Pas daarna ging ze naar beneden. 

Dominic was in de Lounge Bar en stond bij het raam, met zijn rug naar haar toe.

“Waarom duwde je mij van je af?” vroeg ze. 

Hij draaide zich naar haar om en keek haar aan. “Ik had genoeg van je.”

“Zomaar?”

“Zomaar.” Hij daagde haar uit. Zonder woorden. Zonder gebaar. 

Julia beantwoordde zijn blik zonder aarzeling. Geen sentiment. 

“Iemand van ons moet vandaag verdwijnen,” zei ze toen. 

“Ja?” 

“Ik heb besloten dat ik het niet wil zijn.”

“Heb je dat nu besloten, of wist je dat al vanaf het begin?”

Ze gaf geen antwoord. 

“Ik dacht dat daarbuiten niemand op je wachtte?”

“Ik heb mij bedacht.”

“Is dat werkelijk zo? Of ben je gewoon een goede toneelspeelster?”

Met een vlugge beweging trok Julia de revolver uit haar broekriem en richtte op hem.

Hij keek ernaar. Zijn ogen flitsten kort rond, op zoek naar een uitweg die er niet was. “Serieus? Met mijn eigen wapen?”

“Ik wist vanaf het begin dat je dat ding had... je weet nog... toen we de kamers doorzochten. Vergeten dat ik een flik was? Oh nee. Je wist het nog niet.” Ze grijnsde en schoot. 

Dominic greep naar zijn borst en sloeg voorover. Zijn lichaam viel naast een pop en bleef net zo bewegingsloos liggen. 

Julia keek naar de camera vlak boven Dominic. “En toen was er nog maar één,” zei ze. 

Ze draaide zich om, liep de hal in en ging voor de buitendeur staan. Haar hand masseerde het harde, koude wapen in haar hand. 

Langzaam schoof de deur open. 

Een windvlaag begroette haar in de buitenwereld. Het was nog steeds schemerig, maar ze zag de glinsterende dauwdruppels die zich op het gras voor het hotel had gevormd en de bewegingen van de bladeren van de bomen aan weerszijden van het houten wandelpad waarover ze was gekomen. 

Ze haalde diep adem en zette haar voet op de drempel. De revolver nog steeds in haar hand. 

Ze hoorde het geluid van de glasscherf niet die onder een voet werd verbrijzeld. Niet het gekraak van de stoel die gebruikt werd om overeind te komen. 

Ze zag de man niet, die met zijn hand op zijn bloedende borst achter haar opdook. 

Maar ze hoorde hem, toen hij riep: “Oh nee. Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf.”

Ze keek om, precies op het moment dat hij naar haar toe sprong. 

Ze richtte de revolver op hem, maar hij was sneller en sloeg hem uit haar hand. 

Dominic greep Julia vast, probeerde haar keel te vinden, maar Julia vocht als een wilde kat en met zijn tweeën rolden ze naar buiten. 

Het gevecht hield op. De twee lagen doodstil op de grond. Heel even gebeurde er helemaal niets. 

Toen kroop Julia onder Dominic uit, krabbelde overeind, en klopte haar shirt en jeans af. 

Dominic kwam ook overeind. Zonder enige moeite. 

“Ziet er goed uit,” zei Julia. Ze wees op de rode vlek op zijn shirt.

“De glasscherf kwam van pas. Maar ik verwacht wel dat je straks mijn snijwond verzorgt.”

Ze tilde zijn shirt op. “Niet de moeite waard,” zei ze. “Ik zou er niet te veel van verwachten. Ik ben Florence Nightingale niet.”

“Daar ga ik niet van uit. En nu?”

“Lopen,” zei ze. “We komen wel ergens uit.”

“Shit. Wandelen. Ik hou niet van actieve vakanties. Ik ben meer het cocktail-, zon-, en zeetype.”

Julia grijnsde en pakte zijn hand vast. 

Samen liepen ze weg. 

 

***

 

Ze zat in de krappe ruimte achter de hal en keek naar het beeld op het scherm dat werd uitgezonden door de camera bij de voordeur. 

Ze was nog steeds heel erg mager, maar haar krachten waren grotendeels terug. Zichzelf uithongeren was één van de dingen die ze had moeten doen om geloofwaardig over te komen en in zekere zin had ze het een enorme uitdaging gevonden om te kijken hoever ze daarin kon gaan.

En ja, ze had zich werkelijk vaak heel beroerd gevoeld. Zeker de keren dat ze het braken had opgewekt. En wat had ze het koud gehad... Het grimeren was op den duur nauwelijks nodig geweest. Net zomin als de oogdruppels. Maar ook dat hoorde erbij. Grenzen opzoeken. 

Daar leefde ze voor. En voor het geld, natuurlijk.

En haar ouders maar denken dat ze braaf haar geld verdiende met programmeren. Alsof dat iets te bieden had. 

Ze was vooral nieuwsgierig geweest naar het einde, en Julia en Dominic hadden haar niet teleurgesteld. Ze verdienden hun vrijheid. En de hoofdrol in de tape die straks voor grof geld werd verspreid.

Maar eigenlijk was het vooral de uitdaging en het opzoeken van die grens waar ze het meest van had genoten. Het toneelspel dat ze had gespeeld tegenover haar onvrijwillige medespelers en voor het toekomstige publiek. Zouden ze begrijpen welke rol ze speelde als ze de tape bekeken? Dat ze die afstandsbediening hanteerde toen ze in haar trui stond te knijpen, daar in de keuken? Dat zelfs haar dood niets anders dan een knap gespeeld drama was? Of kon ze hen voor de gek houden, zoals ze iedereen hier voor de gek had gehouden?

Ze hoefde immers niet alles te laten zien na de montage. 

Ze was geen moordenares. Toegegeven... ze had Joanna een handje geholpen. Als dank voor dat moment waarop ze haar ondersteboven had gelopen, die keer dat het mens het zo druk had met shoppen dat ze haar niet eens zag staan. Maar dat was eigenlijk geen moord. Meer een noodzakelijk kwaad om alles in gang te zetten. En Danny... tja, Danny... 

Dat hij seks met haar had in de tijd waarin ze het hoertje speelde om het vertrouwen van mensen te winnen die ze nodig had om informatie te verzamelen over haar potentiële gasten, was tot daaraan toe geweest. Maar hier, in het hotel, was hij te ver gegaan. Hij had geen snelle, gemakkelijke dood verdiend. En ze zou liegen als ze beweerde dat ze daar niet op zijn minst een beetje van had genoten. 

Ze stond op, haalde de harddisk uit de computer en sloot de camera’s af. Tijd om de ploeg Polen op te bellen die de camera’s met ingebouwde microfoons hadden opgehangen, die de verbinding naar het oude televisietoestel zo handig tot stand hadden gebracht zodat ze haar scène had kunnen uitzenden en die de beeldschermen hadden geïnstalleerd. De microfoons had ze trouwens nauwelijks nodig gehad.

Eén keer maar, om Esther en John tegen elkaar op te zetten met de door de computer vervormde stem. Maar zelfs daarvoor was weinig nodig geweest. Maar nu was het tijd om alles te verwijderen en op te slaan.

De mannen werden – terecht – goed betaald en zouden meteen verdwijnen. Terug naar Polen. Geen haan die ernaar kraaide. 

Ze bekeek zichzelf in haar handspiegel, net voordat ze via de achterdeur aan het eind van de kunstmatig gecreëerde gang achter hal en berging vertrok.

Weg waren de lange piekerige donkere haren, de kringen onder de ogen en de ziekelijke bleke kleur van haar gezicht. Een pittig kort donker kapsel, glad en gezond gezicht, en het figuur van de jonge vrouw die ze eigenlijk was. Al zag ze er werkelijk jonger uit. 

Ze glimlachte, pakte haar gsm en belde de ploeg toen ze het hotel uitliep.

Melanie, die eigenlijk niet eens zo heette.


EPILOOG

 

 

In het Scandinavische geloof werd de dood afgebeeld als een vrouw, die Hel heette. Zij regeerde over het dodenrijk met dezelfde naam. Hier kwamen de zielen terecht van hen die niet in de strijd waren gestorven, zoals kinderen, vrouwen en slechten. Ze werd soms rijdend op een driebenig paard afgebeeld. In de vroege middeleeuwen werd het symbool voor de dood echter een leugenachtige vrouw met bezem en witte jas. Ze droeg de naam ‘Pesta’. 

 

Julia sloot de computer af en leunde achterover in haar stoel. 

De tekst die de plaats had ingenomen van de ontbrekende aftiteling, bleef nog even op haar netvlies hangen.

“Die Melanie heeft het goed voor elkaar,” mompelde ze.

De tape was nauwelijks flatterend voor haar, al had de jonge vrouw die zich Melanie had genoemd ook de ­ontsnapping in beeld gebracht. In zoverre je tenminste werkelijk van een ontsnapping kon praten. De vrouw had zelf immers de voordeur van het hotel uiteindelijk weer ­geopend.

Julia twijfelde er niet aan dat het vanaf het begin de bedoeling was geweest dat één van hen zou overleven. Maar in dit geval waren er drie mensen die het hadden gered. Vier, als je Melanie ook wilde meetellen. 

Maar Esther zat in een inrichting en wist nauwelijks nog dat ze bestond en Melanie was nooit een potentieel slachtoffer geweest.

De opzet was even simpel als geniaal geweest. Een oud en lang geleden verlaten hotel, en een vluchtige renovatie die verder niets voorstelde.

Het extra isoleren van de gang en het kantoortje achter de hal, dat ze als controlekamer gebruikte, zodat het niet meteen opviel dat die ruimte er was als je op de muren klopte.

Een deur in de keuken naar die verborgen ruimte die alleen met een afstandsbediening te openen was. Catering die via de weg naar de parkeerplaats naast het hotel de bestelling afleverde en Melanie die het zelf naar binnen reed. Kans genoeg. Zeker toen ze zogenaamd ziek op bed lag en ze via de kleine goederenlift, die achter een extra wand in de kast van kamer acht verborgen was, naar de controlekamer kon pendelen.

Na het spelen van haar eigen dood had ze vanuit de controlekamer de touwtjes nog beter in handen gehad.

Bjorn Ivarsson herkende de vrouw die hem had betaald niet in de junkie Melanie. Ze was ouder geweest, had hij beweerd. Met schouderlang platinablond haar en een tatoeage van een hartje op haar schouder. Langer was ze ook geweest. En steviger. Met van die ronde vormen. En Duits. Absoluut Duits. 

Hoe ze dan ook echt mocht heten... Melanie leek opgelost in het niets. 

Maar misschien liep ze gewoon rond in de stad, of in het dorp waar ze woonde. Een jonge onopvallende vrouw met veel gezichten. Misschien had Julia haar al eerder gezien, lang voordat de uitnodigingen waren verstuurd. Misschien hadden ze haar allemaal wel gezien.

De vrouw had risico’s genomen. Dat zeker. Maar vermoedelijk was haar dat dubbel en dwars waard geweest. 

Julia dacht aan de man, met wie ze zichzelf daarnet had zien vrijen. Dominic. Ze glimlachte, pakte de telefoon en toetste zijn nummer in. 

“Kom je vanavond?”

Ze luisterde naar zijn stem.

“Ik vraag je alleen om hierheen te komen,” antwoordde ze. “Niet om met mij te trouwen.”

Ze lachte. Wist dat hij heus wel kwam. 

Ze pakte haar mok thee en dronk hem met kleine slokjes leeg.

Nee. Ze vroeg hem niet om te trouwen. Maar misschien zou ze hem op een dag wel vragen om te blijven. 

Als ze daar klaar voor was.

Hij was al zover. Hij gaf het alleen nog niet graag toe. 

Ook niet als ze dat allebei allang wisten.


MEER LEZEN?

 

 

Uitgeverij Cupido publiceert heerlijke (ont)spannende liefdesromans, vrolijke chicklits, eigentijdse romantische familieromans, en af en toe een bloedstollende thriller.

Vrouwen van alle leeftijden kunnen genieten van onze Lekker-lui-lezen-romans, die uitsluitend geschreven worden door Nederlandse top-auteurs.

Onze boeken hebben allemaal een positieve en vrolijke kijk op het leven en natuurlijk is er altijd een Happy Ending.

Want iedere vrouw houdt diep in haar hart van romantiek, maar dat schiet er in het drukke leven van alledag wel eens bij in.

Lekker languit op de bank of ondergedompeld in een warm bad even heerlijk wegdromen met een goedgeschreven boek vol humor en romantiek of met een enerverende thriller...

Zo kun je ontspannen en jezelf weer opladen voor de drukke dag van morgen.

 

** Voor leesbrilhaters en vrouwen die het wat minder kunnen zien, verschijnen onze boeken ook in een mooie groteletter-editie.

 

** Al onze romans zijn beschikbaar als e-boek en zijn overal te koop.

 

** Onze e-boeken zijn ook te leen bij de digitale bibliotheek en te huur bij diverse internet platformen.

 

Meer informatie over onze nieuwste titels op 

www.uitgeverijcupido.nl


OVER SANDRA BERG 

 

 

Top-auteur Sandra Berg heeft al heel wat prachtige titels op haar naam staan.

Sandra woont in Zweden en dat land gebruikt ze graag als decor voor haar eigentijdse romantische familieromans, spannende thrillers en heerlijke liefdesromans, die razend populair zijn bij vrouwen van alle leeftijden. 

Sandra Berg ontving meerdere keren een nominatie voor haar romans.  

In de bibliotheken behoort ze al jaren tot de uitleentoppers en haar titels verschijnen ook met grote regelmaat in de wekelijkse top van meest verhuurde e-boeken. 

 

 

Bij Uitgeverij Cupido verschenen van Sandra Berg

 

* Heldin op klompen – reeks Grand Hotel Victoria (1) 

 

* Buitenbeentjes – reeks Grand Hotel Victoria (2)

 

* Speurneus op hakken – reeks Grand Hotel Victoria (3)

 

* Lief en Leed – reeks Grand Hotel Victoria (4)

 

* Spokenjacht

 

* Verliefd, Verloofd, Verdacht

 

* Oma’s in actie

 

* Molly’s dagboek: Paarden & Passie

 

* Verloren woud

 

* Lijk op zolder

 

* Als water in een rad

 

* De vlucht

 

* Eerlijke Liefde

 

* En toen kwam hij

 

* De prijs

 

 

* Gevaarlijke Missie (jeugd 10-12 jaar)

 

 

* Reis naar het noorden (e-pub en grootletterboek)

 

* De erfenis (e-pub en grootletterboek)

 

* Geen weg terug (e-pub en grootletterboek)

 

* De ontvoering (e-pub en grootletterboek)
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