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			Saskia de Coster (1976) is auteur van een eigenzinnig oeuvre. Haar werk werd in meer dan tien talen vertaald. Haar vorige roman Nachtouders stond op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs 2020.


			‘Words, the prophets tell us, destroy nothing they can’t rebuild.’ 

			Ocean Vuong

	
			MAX

			Hij bestaat nog, gek genoeg. 

			Al is hij enkel nog dit drijvende ijsblok in dit bad. 

			Hij, Max, achtenveertig jaar oud. 

			Nu wil hij niet meer weten wie hij was. 

			Nu is hij de ex-architect die geen huis meer wil bewonen, 

			zelfs het huis van zijn eigen lichaam niet. 

			Hij zit erbij en hij zit erin. In de kuip vol ijsblokjes. 

			Niet aan het huis denken. 

			Het huis is een spookhuis.

			Gevlucht uit Borgerhout, Antwerpen,

			weg van zijn leven, weg van wie hij was. 

			Hij is nu een man die ijsbaden neemt om vier uur ’s nachts 

			bij vrieskou in een buitenwijk van Kopenhagen. 

			Hij moet zijn geest in het gareel houden of hij panikeert. 

			De oplossing voor alles: niemand te zijn, het verdooft alle pijn. 

			Maar je moet er ontvankelijk voor zijn, of zo diep zitten dat je niet anders kunt. 

			Brainfreeze is een te zacht woord. 

			Hij is een stuk vlees van achtenveertig jaar oud in een vrieskist.

			Hij hoort zijn ledematen en botten kraken als hij beweegt. 

			Hij denkt aan het krakende huis, 

			denk verder, 

			stop stop. 

			Draai door. Fastforward. 

			Denk niet. 

			Aan. 

			Het huis. 

			Zes maanden geleden is hij gevlucht, als een misdadiger.

			Ooit was hij een goed mens

			maar wie gelooft dat nog? 

			Zijn hele leven ondersteboven, 

			opeens was de bodem eruit geslagen. 

			Alle betekenis weg, 

			zo veel verloren,

			zoals dit bad dat leegloopt, 

			het ijskoude water verdwijnt in de tuin. 

			Hij kruipt uit de kuip, een onmogelijkheid, 

			bijna zo onmogelijk als de zinkende Titanic 

			die zich weer op het droge sleept, 

			maar het lukt hem. 

			Hij kronkelt over het gras. 

			Verderop zit een nachtvogel op een tak te wachten. 

			De vogel kijkt hem aan en draait zijn hoofd weg.

			Als een worm gaat hij over het gras. 

			Kalm,

			kom overeind. 

			Het gras groeit, de aardbol draait.

			Zes maanden geleden is hij uit zichzelf gevallen. 

			Maar hij staat overeind, zelfs midden in het zwart van de nacht, 

			hij staat in de grote achtertuin, 

			blootsvoets, 

			grassprietjes prikken in zijn voetzolen. 

			Volgens de Chinese geneeskunde zit je gezondheid in je voeten, 

			zij dragen hem, door de nacht, zijn lichaam wandelt vanzelf. 

			Vroeger was hij zo bezig met wie hij was, 

			met zijn identiteit en met architect spelen,

			een natuurvriend omdat zijn profiel erom vroeg, 

			net zoals het onmogelijk was 

			dat hij een pak droeg op niet-ironische wijze of een krantenwinkel uitbaatte, 

			het paste niet bij zijn sociale milieu, zijn klasse, 

			al stikte het in de buurt van de krantenwinkels en half legale winkeltjes en in hoog tempo veranderende eettentjes. 

			Ieder zijn rol. 

			Hij was toen een vriendelijke man, voorkomend, 

			niet verlegen, niet meer het blozende kind dat hij ooit was. 

			Nu is hij een natuurvriend die met de vogels en de bomen praat. 

			Hij is uit zijn rol gevallen.

			Hij loopt naar binnen, de glazen schuifdeur is als lucht, 

			hij zou er dwars doorheen kunnen lopen.

			Eén moment onoplettendheid. Een regen van scherven. Gedaan. 

			Hij neemt een slok thee met zijn telefoon in de hand. 

			Hij kan niet bellen met die hete thee in zijn mond.

			Hij heeft sowieso geen woorden.

			Hij weet dat hij het niet langer kan uitstellen. 

			Voor zijn eigen gemoedsrust, 

			om een echt rustpunt te hebben, 

			een punt vanaf waar hij kan beginnen met opbouwen. 

			Hij zegt voor de zoveelste keer luidop dat hij Manon niet zal lastigvallen

			maar dit keer belooft hij het echt aan zichzelf. 

			Ook voor de zoveelste keer. 

			Hij hangt het plan aan een haak in zijn bevroren geest.

			Hij zal Manon niet meer bellen. Beloofd. Echt waar.

	
			MANON 

			De tijd tussen afspraken komt ze niet door.

			Ze werkt en werkt.

			Ze werkt of ze dreigt te verdwijnen 

			in het zinkgat tussen de voorbije vergadering 

			en haar afspraak bij de pedicure. 

			Zo’n gat als na een overstroming in het wegdek.

			Niet aan denken. 

			Werken, blijven werken. 

			Werken is een goede verslaving.

			Werken houdt haar overeind.

			Ze is omringd. Familie. Vrienden en vriendinnen. 

			Werk is geen afleiding, werk is haar redding.

			Werk is selfcare, net als zeilen.

			Bezig zijn, oplossingen verzinnen.

			De stormen zijn zo hevig, 

			ze ontwortelen windmolens met bedrading en al.

			De enige oplossing is creatief zijn.

			Creativiteit is de grondstof van de toekomst, 

			als we snel zijn.

			Tijd, die kostbaarheid, diamanten waard, 

			diep onder de grond verstopt, 

			ze zou die eigenhandig opdelven. 

			Met een paar miljoen euro kun je nog geen seconde tijd kopen. 

			Ze zou een seconde uit het verleden kopen 

			en dan de tijd herschikken, alles van plaats veranderen. 

			De seconde waar het fout is gelopen. 

			Als die bestond. 

			Ze wordt bloednerveus van dit wachten.

			Er moet iets gebeuren. 

			Ze belt, ze laat een berichtje achter.

			Ze weet dat een dochter niet opneemt als haar mama belt.

			Ze aait het opgezette konijntje op haar bureau. 

			Het is zo groot als een baby. 

			Zo groot als Noah vijftien jaar geleden.

			Nu mag ze nog wat vaker bellen, 

			vanaf morgen zit ze op een zeilboot.

			Noahs telefoon gaat over, ze slaapt misschien al, 

			in Melbourne is het acht uur later dan in Antwerpen. 

			Ze weet dat jonge mensen hun telefoon nooit opnemen, 

			dat ze berichten ongelezen laten of na een week reageren.

			Het ligt niet aan haar.

			Ze hoort het ook van de pedicuredame, 

			de vrouw die haar altijd aan het lachen brengt.

			Soms denkt ze dat het haar meer oplevert, 

			soms denkt ze dat ze beter aan haar voeten laat werken dan aan haar hoofd,

			haar therapeute is zelf gek en zou ook naar de pedicure kunnen gaan.

			Ze kan het eens voorstellen. 

			De dame is een nieuw natuurvriendelijk product gaan halen.

			Manon zit op de skai stoel te wachten, 

			ze heeft haar sneakers al uitgetrokken. 

			De vrouw zegt dat het iets tussen klei en gel is, 

			een beetje zoals dat slijm waar kinderen mee spelen. 

			Alles wat de vrouw zegt, klinkt als een lachsalvo. 

			Ze spreekt over de doodgewone dingen, over visolie, 

			over Manons zachte voeten en over haar eigen recente echtscheiding. 

			Manon kent haar verhalen al. 

			Er gaat een geruststelling van uit,

			van altijd diezelfde verhalen,

			ze zou willen dat ze die eeuwig bleef herhalen. 

			Ze kan het haar vragen, 

			ze zal haar voeten elke dag laten behandelen. 

			Ze kent die potjes slijm van vroeger.

			Noah koos een potje slijm bij de schietkraam op de Sinksenfoor, 

			ze stopte het in Manons kraag,

			het gleed langs haar ruggengraat omlaag als een dode vis. 

			Ze laat haar telefoon weer in haar schoot zakken. 

			Ze stuurt Noah een close-up van haar voeten. 

			Een grapje is altijd beter dan gezeur. 

			De dame komt terug en vraagt 

			of ze de salon wil taggen. Ze lacht weer. 

			*

			Op het houten dek van de zeilboot ligt haar telefoon te trillen. 

			Momenteel wacht ze op niets meer. 

			Op een telefoontje van Noah, op deze zeiltocht, dat is alles. 

			Misschien wacht ze op iets onverwachts, 

			een teken uit de sterrenhemel, 

			iets waarvan ze niet wist dat ze erop aan het wachten was, 

			zoals mensen vroeger soms wel zeiden over de grote liefde. 

			Dat die grote liefde in de koffiebar op de hoek zat te wachten, 

			en dat je het wist zodra je die persoon zag, op slag: 

			dit is de grote liefde, dit is de liefde van mijn leven, hier begint het, 

			hier heb ik mijn hele leven op gewacht. 

			Haar boezemvriend zeilt sinds zijn vierde, 

			hij is thuis op het water.

			Ze heeft tegen iedereen gezegd 

			dat ze onbereikbaar is de komende veertien dagen. 

			De telefoon blijft trillen.

			Ze gaan uitvaren,

			de motor brult. 

			Ze komt overeind. 

			Zijn naam licht op. 

			Ze aarzelt. Haar vriend maakt het teken: bukken voor het zeil. 

			Ze drukt toch op het groene hoorntje. 

			‘Manon,’ hoort ze. 

			Zijn stem jaagt rillingen door haar heen. 

			‘Max,’ zegt ze, ‘je belt ongelegen.’

			‘Manon,’ zegt hij, ‘heel even, één minuut.’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Je hebt opgenomen.’

			‘Per ongeluk.’

			‘Ik word gek,’ zegt hij. ‘Ik… ik… ik kan niet meer, ik.’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Ik wil het hebben over het huis,’ valt hij binnen, ‘ik wil…’ 

			Met de deur in huis, 

			met de sloopkogel door de muren. 

			Hij heeft dit vast geoefend, 

			kordaat zijn, vastbesloten, meteen ter zake komen. 

			Ze heeft genoeg onderhandelingen gedaan, 

			ze heeft in ellenlange zoommeetings gezeten. 

			Ze kan beter in een parkeerplaats manoeuvreren dan een Tesla, 

			altijd blijft ze kalm. Maar nu niet. 

			‘Het is…’

			‘Hou op,’ brult ze, tegen hem, tegen de motor in. 

			‘Het huis…’ 

			‘Nee!’ Ze staat te schreeuwen op het dek, 

			als een gekkin, als King Lear tegen de storm. 

			De boot wiegt op het water, er staat een sterke wind. 

			Haar neus drupt, een kraan in een verlaten huis. 

			Haar vriend roept dat ze naar binnen moet gaan. 

			‘Het is een spookhuis,’ zegt Max.

			‘O god, maak je er nu een spookverhaal van?’

			‘Jij moet toch ook gek worden?’

			‘Niet doen,’ fluistert ze, woedend. ‘Niet doen. NIVEA.’

			‘Wat?’

			‘Niet Invullen Voor Een Ander. Geleerd van mijn therapeute. Waarom zou ik gek worden?’

			Ze blaast. Zeelucht. De wind gaat liggen. 

			Max valt even stil.

			In een buitenwijk van Kopenhagen gakken een paar ganzen. 

			Hij zegt iets, hij zegt: ‘Manon.’

			Zij schreeuwt: ‘Ik versta je niet meer.’ 

			Ze roept zijn naam nog een keer,

			daar gaat de verbinding. 

			Ze slingert haar telefoon in het water.

			Het zal minstens veertien dagen 

			en miljoenen liters oceaanwater vragen 

			om ook maar een beetje te kalmeren. 

			Dat iemand haar zo ver kan drijven, ongelofelijk. 

			Haar telefoon gaat kopje-onder in de golven, 

			hij zakt naar de bodem van de zee, 

			hij eindigt in de buik van een tonijn. 

			In die telefoon zo veel foto’s. Ook uit de Blauwstraat.

			De vissen kijken hun ogen uit. 

	
			Vertel. 

			Volg het spoor van de woorden, je weet dat je erover gaat schrijven, het valt niet meer te vermijden. Na dat ene voorval weet je het zeker. Het was ver na middernacht en in die periode had je veel last van slapeloosheid. Je wandelde langs het huis en tot je grote verbazing brandde er licht. Er liep een kind rond, het bleef staan bij het raam. Het was een schok.

			Het beeld bleef je kwellen, het zou niet meer weggaan. Je wist dat je erover zou schrijven, ooit. 

			Je kunt niet over iedereen schrijven of zomaar een verhaal verzinnen. Eerst moet je met je rug tegen de muur staan. Dat heb je nog nooit tegen iemand gezegd, maar zo werkt het voor jou, dan begin je te schrijven. 

			Op papier kun je meer, in het echt zwijg je of praat je mensen naar de mond. 

			Meestal antwoord je beleefd op de vraag waar je je inspiratie vandaan haalt, je mompelt iets in de trant van dat alles komt aanwaaien, dat alles wat je ziet en meemaakt, iedere film en ieder reclamefoldertje, ieder gesprek, bruikbaar kan zijn en dat het er dan op aankomt om dag na dag te werken.

			Verbeelding bestaat niet. Het is een leugen om het genie van de grote schrijver te bewijzen, dat fabelachtige sprookjeswezen dat vanuit het niets iets kan creëren. 

			Verbeelding is een illusie. Alles is er al. Je legt het bij elkaar, je herschikt en zoekt. Je zaait je ervaringen uit over het verhaal, ze gaan ergens liggen tussen je woorden. Door een verhaal zie je de contouren van een ander, je ziet die beter dan die van jezelf.

			Als kind bouwde je huisjes in het bos, zoals Max maquettes knutselde en zoals Manon droomde van een carrière in Amerika. Zo fantaseerde jij van een thuis in de takken van een boom. Je bouwde een boomhut om in te schuilen, en later huisjes om in weg te duiken met je schriften. Nu ben je volwassen en schrijf je. In ieder van deze woorden hurk je neer. 

			Begin nu. Leg je scherven bij elkaar. Ga het huis binnen. 

	
			Het negentiende-eeuwse herenhuis staat rustig om zich heen te kijken in de Blauwstraat, een van de vele kronkelende straten van Borgerhout, straten die als scheepstouwen neergegooid zijn aan de oevers van de Schelderivier. Het huis valt niet op tussen de bouwsels in gele baksteen, het haastwerk van de neergeplofte hoogbouw uit de jaren zeventig, de krappe arbeidershuisjes, de chaos. Blauwstraat 48. Rode voordeur, acht ramen als ogen van een alziend monster, drie verdiepingen. De zolder het goed geïsoleerde hoedje. De rode tong van de voordeur lacht voorbijgangers uit en beschermt de bewoners. Alle mensen die hier hebben geleefd, hebben er een stukje van hun ziel achtergelaten. 

			Het huis staat in Borgerhout, zogezegd de een-na-slechtste buurt van Antwerpen, op Antwerpen-Noord na. Een paar jaar geleden heeft een architect zijn hand overspeeld door in deze buurt een oud klein filmtheater te kopen dat hij zou ombouwen tot een cohousing met een gemeenschappelijk podium en een gigantisch dakterras. De kosten liepen op, het vroegere bodemattest bleek vervalst, er zat lood in de grond, de verbouwingsaanvraag werd niet goedgekeurd en dealers hadden hem bij de politie valselijk aangegeven voor vluchtmisdrijf toen hij op een avond woedend een van hun terreinwagens die voor zijn inrit stond met zijn eigen wrak van een Saab aangetikt had. Een rampenproject. De architect had Max en Manon gewaarschuwd: ze konden hier beter wegblijven als ze een instapklaar huis in een buurt zonder aanhoudend straatlawaai en dealers wilden. 

			Na een werfbezoek in de buurt was Max op een verrassend groen plein op een bankje gaan zitten. Het weer was ideaal om van de sfeer te proeven: grijze lucht en lichte motregen, de permanente depressie van België. Mensen liepen langs, een troepje schoolmeisjes met hoofddoeken giechelde om een gedeeld geheimpje, een oude man in jeans jogde voorbij. Tumult, optrekkende wagens. Het maakte allemaal niet uit, Max zat daar, hij wist wie hij was, de man van Manon, architect bij Kayser, hij had alles onder controle. Hij had een erfenis, hij had beroepskansen. Duiven streken neer, kwamen zijn schoenen inspecteren, de brutaalste pikte naar een kruimel bij zijn voet. Hij voelde zich begrepen door deze buurt en vertelde het aan Manon. Hier kon je doen wat je wilde, er was zo veel chaos en kabaal dat het niet uitmaakte. 

			De volgende dag had Manon al gevonden wat ze niet gezocht hadden. Ze gingen kijken naar het mooie herenhuis ‘met veel potentieel’ in de Blauwstraat 48, met een tuin die overschaduwd werd door een machtige eikenboom met een onzichtbaar wortelstelsel dat zich onder huizen had gevreten, om leidingen slingerde en tegen binnenmuren duwde. Zelfs midden in de drukke stad toonde de natuur dat ze de macht in handen had, zei Manon uitgelaten, en ze keek naar Kim die zijn pootje hief tegen de boom. Manon bedoelde het als grap. De makelaar keek de andere kant uit. 

			Ze kochten het huis voor een niet onaanzienlijke prijs die toch ver onder de marktwaarde lag. Manon gaf niet op voor ze de prijs had die ze wilde betalen.

			Een maand later stapten ze er binnen als nieuwe eigenaars. Het slot hapte de sleutel op, de sleutel draaide moeizaam rond. De voordeur was lang niet gebruikt en klemde, een eerste klusje dat Manon noteerde. Ze verhuisden hun bescheiden spulletjes. Verspreid door het huis vonden ze nog wat schatten van vorige bewoners. In de kelder lagen kolenscheppen, achter de dichtgemetselde open haard ontdekten ze een doos met zilveren vorken en op zolder stond een echt opgezet konijntje in het oneindige te kijken.

			De trap was de ruggengraat van het huis, het was geen verraderlijk steil trapje of een smalle opeenvolging van korte tredes, maar een vorstelijke trap die doorliep tot in de kelder, een inwendig staartje waar het huis in zichzelf wegdraaide, zich als een fossiel onder de grond te slapen legde.

			De tuin braakte na een hevige regenbui enkele emmers verf uit, wat niet veel goeds beloofde voor de rest van de bodem, maar dat hadden ze verwacht. De grond in Borgerhout was van lamentabele kwaliteit. Om van de lucht nog maar te zwijgen: fijnstof werd vanaf de ring via het zware verkeer de stad ingepompt en over de hoofden uitgestrooid door de overvliegende chartervliegtuigen. 

			Ze lieten de grootste boom omhakken. Max wilde dat eerst zelf doen om kosten te besparen, maar toen hij een ijzeren ketting om de boom heen legde en de kettingzaag het niet deed, besefte hij dat het geen toeval was. Manon stond vanaf het terras te roepen en hij deed dan maar alsof hij haar tegemoetkwam, maar eigenlijk glipte de loodzware elektrische zaag voortdurend uit zijn handen. Toch deed de factuur hem pijn: zeventienhonderd euro om iets te laten vernietigen, het was decadent. Maar goed, te veel schaduw maakte neerslachtig, te veel zon deed verbranden. De jonge bomen lieten ze staan, ze noemden zich natuurvrienden. In de tuin zouden ze barbecues en feesten geven. Je kocht een huis als een droom, met vage sporen en betekenissen die je niet helemaal kon doorgronden. 

			Voor ieder van hun kinderen zouden ze een boom planten, zoals ze dat vroeger hadden gezien in families en ook in oude films. Ze lachten dat ze veel moesten oefenen voor dat gezin en een tijdje was hun oefenplek het strookje achter de wankele houtstapel. Max vond het lekker om het hout in zijn rug te voelen prikken, de splinters, tot Manon hem naar zich toe trok, tegen haar heupen aan, samen één rechte lijn, en zijn donkere ogen keken haar aan, ze keken in haar binnenste, ze tuimelde voorover, hij bleef haar aankijken om traag in haar te gaan. Zo veel keer hadden ze seks daar tegen het hout, het werd hun shtick, houthakkers die ze waren. Tot ze een rondleiding door het huis van hun buren kregen, en erachter kwamen dat de buren inkijk in hun hele tuin hadden.

			Max kon inschatten hoeveel werk de verbouwing was, maar dat was buiten de aannemer gerekend. De drie aannemers. De ruzies die het niet waard waren. Manon sprak haar veto uit over linoleum. Max bij domotica, ook al was het handig dat je havermout zichzelf ’s morgens opwarmde in de microgolfoven. Manon ging met de boormachine aan de slag en kon pleisteren als geen ander, maar ze foeterde op de handgreep en de werkhandschoenen die op de maat van reuzen gemaakt waren terwijl Max de plannen uittekende om de achterkant van het huis open te gooien en er een enorm raam van te maken, een reuzenaccordeon in de volle breedte, om een huiselijke melodie te spelen. 

			Het dakhoedje werd opgetild en het dak van een extra donsdeken voorzien om de koude buiten te houden. Het huis kreeg nu een sterke B op het energierapport. De B van burgers, brave Borgerhoutenaars, betrokken buitenstaanders, dat kenmerkte iedereen die hier woonde op een van de dichtstbevolkte plekken van Europa, met maar liefst honderdzevenenzeventig nationaliteiten. Borgerhout, ooit een buitenwijk vol bomen en groen, nu een zinderend platgebrand land dat voortdurend probeerde overeind te krabbelen. 

			De oorspronkelijke tegels in de keuken, gestileerde bloemen, en het opgeschuurde parket – het had hen handenvol geld gekost. Ze konden gelukkig rekenen op financiële steun van Manons ouders, maar ook niet te veel.

			Ondertussen kwamen steeds meer vrienden in de buurt wonen en die kregen, alsof het vanzelfsprekend was, kinderen. Manons ouders lieten meer dan eens vallen dat ze minder in het buitenland zouden zitten als er kleinkinderen waren. De kinderloze Max en Manon spraken met bevriende koppels af in speeltuinen, de gesprekken werden onderbroken door joelende kleintjes en een paar jaar later werd ieder gesprek gedecimeerd, het waren gesprekjes van een paar minuten, de kinderen eisten constant de aandacht op of moesten uit een plas gesleurd worden of ze wachtten op applaus voor hun rit van de hoogste glijbaan.

			In de volgende fase, na vier maanden zware arbeid tijdens het weekend en het doorlopend kamperen in de stofwolk op de eerste verdieping, haalden ze er meer werkmannen bij. Om van een hoop stenen een drama te maken is niet veel nodig. Hoeveel relaties stukgelopen zijn op verbouwingen, voortdurende vochtproblemen en verstopte buizen, het is lachwekkend. Maar de horde van de Aanslepende Verbouwingen namen Manon en Max vrij probleemloos: samen besloten ze om de helft van de verbouwingsplannen op te bergen. ‘We behouden nog meer authentieke elementen’, zo rechtvaardigden ze het voor zichzelf en vrienden. De inkomhal bleef zo’n statige, met marmer beklede gang met hoge plafonds. De voordeur bleef klemmen. Kim hield er graag de wacht en werd dol als de postbode langskwam.

			Kim was hun kleine ironische poedel. Hij had de doffe blik van een professor met kapotgelezen ogen. Hij was perfect gelukkig, hij had geen enkele ambitie om nog verder te geraken in zijn leven, of hoger te klimmen dan de trap naar de slaapkamer, om dan op het bed in te dutten. 

			Max en Manon. M&M, zeiden ze, alsof het nog nooit gedaan was, de grap van de eeuw, de liefde van het heelal. Alles voor het eerst, hun liefde de grootste in de geschiedenis.

	
			Jij woont nog altijd in die buurt van Antwerpen, je kent de Blauwstraat en het huis. Je geliefde en jij waren naar Antwerpen getrokken, op de vlucht voor de vastgoedprijzen in Brussel. Jullie wisten van het complot tussen vastgoed en liefde, een huis kopen was een mijlpaal. Jullie kochten het halsoverkop. Jullie verfden de muren, het waren er meer dan gedacht, en jullie schuurden de houten vloeren. Jij had ondertussen een toneelopdracht af te werken, je zat op de vensterbank te schrijven in de geur van verf en ammoniak en je wist: hier begint het. Zet de deur maar open.

			Op de dag dat jullie in Borgerhout kwamen wonen, ging er een café open, het eerste, jullie gingen erheen, je kwam er veel mensen tegen, een paar bleven hangen en werden vrienden. Het was een enorm succes, dat café, het was symbolisch: als dat goed ging, dan zou de rest van je leven ook vlot verlopen, en je was eindelijk groot, kijk nu eens, een echt huis ook. 

			Je liet je haar recht afknippen omdat je geliefde zei dat je daarmee niet wegkwam, zo gingen jullie met elkaar om, alles was een spel en een grap. Het is moeilijk te zeggen waar het verhaal precies een aanvang genomen heeft. En ondertussen woonden daar rond de Blauwstraat zo veel mensen op elkaar, stapelden de verhalen zich op, en werd hun verhaal ook van jou. 

	

			MANON

			Het was begonnen met een slecht toneelstuk. Max was de zaal uit gelopen omdat hij vond dat de maat vol was toen een man op het podium zijn polsen doorsneed, het zag er potsierlijk uit, fonteinen van bloed boven een porseleinen toilet. De acteur keek hem met smeulende blik aan en hij schaamde zich zo diep dat hij rechtveerde vanop de tweede rij en naar buiten spurtte. Het enige wat hem kon redden was verse lucht, Manon zag het en ze had het vreemde gevoel dat ze zijn gedachten kon lezen. Manon was allesbehalve een heilige maar ze stond op en volgde hem, ze liet haar toenmalige fuckbuddy Bent in zijn zitje achter. Bent was een idioot, Manon had hem voor de voorstelling nog proberen te stoppen haar naam in zijn deur te kerven met een breekmes.

			Manon kende Max al, ze woonden in hetzelfde studentenhuis. Die avond was een begin van een begin. Max zei dat het een memorabele avond was, dit was met stip de slechtste voorstelling ooit. En dat hij blij was dat hij gekomen was, om hier samen met haar buiten te staan.

				

			Na die nacht zat Max in de keuken te wachten met een kop koffie voor haar, die ze rechtstaand opdronk, reader onder de arm, gehaast om toch nog in de cursus te geraken terwijl Bent, haar schurftige minnaar, nooit voor de middag opstond en steeds verder afgleed in zijn illusoire kunstenaarschap, hoewel hij journalistiek studeerde. Manon zag zijn angst, niet die van de mislukte kunstenaar, maar de angst van Max. Max en Bent waren jeugdvrienden, ze hadden al wat watertjes doorzwommen samen, maar misschien waren ze als studenten te anders geworden om nog hecht te zijn. 

			Nog wat avonden later toen iedereen zoveel gedronken had dat kleren geen eigenaar meer hadden en de kots niet door het afvoergaatje van de douche gespoeld geraakte, zag Max zijn kans en kroop hij bij haar in bed, tussen de klamme lakens. In een alcoholische halfslaap begonnen ze te vrijen, of begon zij eerst en dan samen, ze was vooral benieuwd, het was meer test dan lust, hoe hun lichamen bij elkaar konden passen, zoals de zon soms voor de maan schoof. Het was een opluchting dat hij hard was, het was een genot dat hij haar volgde en bij haar naar binnen ging toen haar handen op zijn billen rustten, hij bewoog kreunend in haar, het ging heel snel en soepel, alsof ze het allebei al in hun hoofd geoefend hadden. Een gedroomde première. Bent protesteerde niet toen ze gewoon haar boeltje verhuisde van zijn kamer naar een verdieping hoger.

			En al die jaren later waren ze een koppel dat de afspraak had om minstens twee keer per week te vrijen, minstens, omdat ze niet zo’n stel wilden worden, zo’n heterokoppel dat al zo lang samen was dat ze geen seks meer hadden, ze wilden niet in een broer-zusrelatie verzanden. En daarom was de slaapkamer zo kil en streng. Ze wilden elkaar blijven vinden. Lust was een spier. Dat was de abstracte taal, de werkelijkheid waren twee kreunende lijven, zij luider dan hij, de muren en de buren hoorden het ook.

			Er werd al jaren gezegd dat het nu in Borgerhout oppassen was voor gentrificatie, maar in de praktijk was dat anders. Het was nog altijd vruchteloos zoeken naar een lunchplek op een maandag of eens een ander café op eender welke dag. Sluikstorten, nachtlawaai en alle kanten opstuivende dealers waren nog steeds de regel. De verandering bestond uit meer initiatieven, meer pop-ups, meer dealers op steps die onder hun slaapkamerraam riepen in meer telefoons.

			Max haalde er zijn schouders bij op, maar Manon geloofde het, dat een lichaam om de drie jaar alle cellen vernieuwt, dat mensen om de drie jaar een nieuw lichaam hebben, dat de stad ook als een lichaam was, of toch Borgerhout waar de hele wijk voortdurend werd omgevormd. Verbouwingen, sloopkogels, theehuizen met tl-lampen, groezelige bruine kroegen met hoogbejaarde barmannen die geen sluitingsuren kenden en hun eigen vaten leegdronken, Afrikaanse winkeltjes die sinaasappels, wierook en pruiken samen op de toog hadden staan. Waar al die verschillende mensen uit putten om zo tomeloos te prutsen, af te breken en met de goedkoopste materialen weer op te bouwen, Manon begreep het niet, maar mensen konden zoveel aanrommelen. Zoveel verbaasde haar, dat er zo veel energie in de lucht kon hangen, energie die nergens heen ging, dat de maan voor de zon ging staan, dat ze haar dagen erop inrichtte, dat ze het checkte in astrologieboekjes, het was betrouwbaar, dat haar lichaam al zo veel genot had gekend met zo veel lichamen, dat haar lichaam met haar sprak, dat haar voeten betrouwbaar waren, zo betrouwbaar als de elementen, dat de zoneclips bestond, dat ze dan grote beslissingen nam, dat het universum klopte. 

			Manon werkte in het begin van haar loopbaan als juriste bij advocatenkantoor Van Meensel. Ze vond haar collega’s te sloom of te toegeeflijk, de partners kampten allebei met een slaapprobleem en dat maakte hen vergeetachtig en chronisch slechtgehumeurd, wat geen probleem zou zijn als ze nog iets van hen opstak ook, maar ze betrapte hen voortdurend op fouten en dat maakte hen nog humeuriger. 

			Bij die losers ging ze niet blijven, ze had al een plannetje in haar achterhoofd. iCar begon ook in Vlaanderen. Het was een start-up uit Silicon Valley die gespecialiseerde satelliettechnologie inzette voor de verhuur van lege parkeerplaatsen. Haar vriendin Michaela was er net begonnen en had enthousiaste verhalen. iCar was een ecologische oplossing voor de toekomst: er werden geen garageboxen bijgebouwd, enkel optimaal benut. Ook braakliggende stukken, anders goed voor hangjongeren en criminaliteit, werden zo gebruikt. Het vroeg intens juridisch overleg met steden. De hele wereld daar aan de Californische kust, geconcentreerd rond een paar valleien, was opwindend, nakomertje Vlaanderen bleef achter. Als er geen kind kwam, dan zouden ze verhuizen naar de West Coast. Manon had er nooit een geheim van gemaakt dat ze ambitie had, en visie. Reach for the stars. Het was haar meisjesdroom geweest om het te maken in Amerika. Mythisch Amerika. Madonna te worden onder de zakenvrouwen.

			Voorlopig vond ze het heerlijk om de vier kilometer naar de andere kant van de stad te fietsen, naar de kantoren van iCar, langs de file van auto’s met enkel een bestuurder en de bussen vol moedige mensen. Zelfs onder een regenjas in de zoveelste bui bleef ze glimlachen. Beter te veel glimlachen dan te weinig, ze kruiste de hele tijd buren en bekenden. Ze droomde van een kleine jongen, een pandabeertje van een jongen, een kleine kleptomaan die knopen van jassen trok en verzamelde in zijn spaarvarken, om te doen alsof hij veel centen had. Een kleine jongen die een watermeloen over de stoep rolde door de hele straat, telde hoeveel watermeloen één tegel mat en de straat herdoopte tot 844-watermeloenen-straat. Het waren verhalen over Max, zo was hij als kleine jongen.

			Ze was al drie jaar aan het wachten, haar lichaam zou zich hernieuwen, heruitvinden, ze verlangde er intens naar. 

	
			En zo zit je weer te schrijven over een gezin. Want natuurlijk kwam er een kind bij, in de Blauwstraat 48. 

			Je blijft maar schrijven over gezinnen. Alsof je met ieder verhaal een stempel dieper door je huid drukt tot hij in je vlees geschroeid staat en deel van je lijf uitmaakt, tot de inkt opgenomen is in je bloedbaan. 

			Als kind speelde je met je zus gezinnetje, mensen in een huis dat barstte van geluk. Jullie deden alsof jullie opgewekte gesprekken voerden in het Engels en cola dronken terwijl jullie maar wat brabbelden en lege glazen aan jullie lippen zetten. 

			Je droomde ervan, van dat oergezellige gezinsleven. De geur van koffie, een pluizige poes op tafel, stroken zonlicht. Iets wat je in de reclame zag. Dit moest wel je verloren paradijs zijn, want anders zou je het niet zo herkennen. Alles was daar, alles wat je nodig had. Hoe gewoner, hoe geruststellender. De zon scheen er feller dan in alle andere huizen.

			En door je zo hard het huis voor te stellen, zou het tot leven komen, je had nog dat kinderlijke geloof. Het huis had een toverkracht, het zou alle zenuwen en angst doen verdwijnen, het was een antigif. Over de drempel stappen zou je genezen van angst. Zo’n huis zou je later bewonen, een huis dat niet voortdurend onder stroom stond. 

	
			MAX 

			Hij had haar al gezien lang voor ze hem zag. Nooit had hij het haar verteld. Officieel was de vonk voor beiden overgeslagen aan de theaterdeur, maar Manon was voor Max veel eerder zijn leven binnengekomen. Studievrienden hadden Max meegenomen naar een zeilwedstrijd. Hij studeerde en wist niet beter hoe zijn weekends door te brengen, hij ging gewoon mee. Hij wist totaal niet wat hij daar deed, hij kon amper zwemmen maar ze waren aan zee, er was water en bier. Toen hoorde hij haar praten en het was alsof een sirene hem riep, hij wist het: alles in hem wilde bij haar zijn. Ze was zo vrij, ze fladderde rond zijn vrienden en ging na een zwembeurt op zijn handdoek liggen. Ze eiste haar terrein op, luid en duidelijk. Die zondag gebeurde er niets, ze merkte hem niet eens op.

			Ze hadden gemeenschappelijke vrienden. Hij ging naar de feestjes, hij luisterde naar haar, hij zorgde ervoor dat ze in hetzelfde studentenhuis gingen wonen. Hij had niet veel, maar hij had tijd. Hij wilde haar niet overtuigen, hij had niets te bewijzen. Hij voelde toen gewoon dat hij bij haar wilde zijn, hij had niemand anders nodig. Zij was de vrouw voor wie hij koffie wilde maken. En nu waren ze Max en Manon, nu werden ze als één woord uitgesproken door vrienden, ze waren een begrip. Maxenmanon. 

			Max had een normale, sociale vriendin die op restaurant durfde te vragen om meer vongole op haar pasta, terwijl hij in het diepst van zijn gedachten altijd een rare, nerveuze gast was gebleven die opat wat hem werd voorgeschoteld. In haar wereld leek geen ruimte voor zwakte – op die aanvallen van hypochondrie na. Dan liet ze zichzelf toe om even volledig onderuit te gaan. Regen en laaghangende wolken tijdens de herfst duwden haar naar binnen, in de sofa, broedend op donkere gedachten die tot niets leidden. Ze zei het ook heel eerlijk tegen hem, zodat hij dan extra rond haar kwam hangen en een fleece over haar drapeerde. Zo’n soort man was Max. Ze had een lichaam en het sprak haar soms tegen, haar hormonen speelden spelletjes met haar.

			Het lichaam van Max was nogal stil. Behalve als hij kwaad werd. Dat had hij van zijn vader. Zijn woede kon plots ontvlammen, tot grote verbazing van buitenstaanders. Hij werd razend over zoiets als een rammelende fietsketting of een ontbrekend deksel van een tupperwaredoos. Woest trappend tegen het frame van zijn fiets voelde hij dat zijn vader toch in hem voortleefde, hij wilde nog altijd de baas spelen.

			Ook in een gesprek kon Max soms de trappers verliezen, razend viel hij uit, hij had het over de misdaad om kinderen op de wereld te zetten want iedereen ging dood dus eigenlijk zette je de dood op aarde en dat was een misdaad, hoe kon je iemand maken om van te houden en te laten doodgaan? Het was moord. En los daarvan was een ongeluk zo gebeurd. En de planeet was om zeep. Hij voelde de motor van razernij aanzwengelen, alsof hij met een volgeladen vrachtwagen zonder remmen een berg afreed. 

			Manon wist hoe met zijn uitbarstingen om te gaan: niet. Ze fietste verder, ze keerde zich van hem af tot die kwade geest verdreven was en hij weer normaal kon doen. Het was de beste methode om meneer de architect op zijn plaats te zetten. Hij haatte die aanspreking. Maar ooit zou hij een huis bouwen dat echt bij hem paste, een huis als een gezond lichaam, niet eentje dat lekte en waar soms onverklaarbaar kortsluiting ontstond, waar de trappen als gammele pianotoetsen altijd te hard werden aangeslagen en de stugge voordeur je haast verhinderde naar buiten te gaan.

			Droom maar, zei Manon. 

			Tot ze boven op hem ging zitten en hem dwong, het was geen vraag maar een eis van haar lichaam, en ze de contouren van hun lichamen verlegden, ze gingen in elkaar op, hun ledematen vochten met de grenzen, alsof ze in een rivier zwommen en opeens omdraaiden en tegen de stroom in gingen, hun lichamen als druppels in het water smolten en dan rustig aan de oever klommen en samen insliepen. 

			De allerbeste manier om hem te kalmeren was de zwangerschap. Dat haar lichaam echt een rimpelig kindje naar buiten duwde na negen maanden kwam voor hem nog als de grootste verrassing. De ouders van Manon lieten alles vallen en keerden terug uit Alicante met de eerste vlucht, vijf uur ’s morgens. De beste rem op zijn razernij was een blèrend kleintje dat het niet ging overleven als hij die fopspeen niet opraapte en dat hem keer op keer verrast kon toelachen als hij in zijn handen klapte.

			Zijn ouders lagen onder de grond, hij plantte een boompje in de tuin, het boompje was ergens via zijn wortels en rizomen verbonden met zijn ouders, hij plantte haar boompje, het boompje van Noah, hij noemde haar naam en liet de o en de a dansen tot de toekomst voor hem kwam staan glunderen, Noah, dezelfde klanken als de naam van haar mama, het waren de warmste klanken op aarde, daarom waren zo veel voornamen ingebed in die twee klinkers, alles wees zichzelf uit, taal zorgde voor zichzelf. Manon werkte even halftijds en vond dat een feministisch statement, hij werkte voltijds en deed alle boodschappen. Ze droeg nog hakken terwijl haar heup verzakte, ze was een feministe zonder aan stijl in te boeten. 

			In de laagste regionen, in het woud van voeten en benen, speelde Kim dictator. De hond onderdrukte de mieren en commandeerde de mensen. Het was te laat voor de hondenschool. De jaloezie van een hond om een baby was geen grap. Kim was onuitstaanbaar. Zo veel aandachtsziekte in een pels op vier pootjes.

			Max nam zijn ouderschapsverlof niet volledig op. Het architectenbureau had grootse plannen. De baby had hem nog niet nodig. Hij kon de twee-eenheid niet verstoren en zou die tijd later inhalen, als Noah bij bewustzijn was en ze elkaar echt konden leren kennen, na de zeverdoekjes, na de ouders van Manon met hun subtiele goede raad en hun dedain voor de babylijst met spullen als een papflessendroger en een radiootje met white noise en walvissenklanken, in hun tijd bestond dat nog niet en de vraag was of het echt nodig was, ze hadden hun twijfels bij al die commercie en je kon kinderen best eens goed laten huilen. Hij vluchtte in zijn werk en zou bijbenen als Noah er klaar voor was en hij ook. 

			Vrienden kwamen in de buurt wonen en Manon en Max leerden via via nog meer mensen kennen. De citytrips, de designmeubels uit die ene winkel in de Kloosterstraat, de betere restaurants met hun fusionkeuken en hun kleine porties met pastinaak en hun keramieken bordjes doorheen Antwerpen die een gewoonte werden, en in de supermarkt stapten ze over van de witte producten naar de betere merken, al had Max daar moeite mee. Er waren de galerijbezoeken op zondag, de wandelingen op het Zuid, zijn ontwerp voor het bankgebouw dat bijna gekozen was maar een jurylid liet hem weten dat ze vonden dat het iets te veel op een mausoleum leek. 

			Het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten op de Leopold de Waelplaats, met de lage fontein waar peuter Noah graag uit dronk, de gesprekken met de schoonouders die bijna bevrijd waren van hun katholieke juk maar toch over Noahs eerste communie begonnen, ze kon nu al bijna het woord ‘broccoli’ uitspreken, ze was bijna drie, bijna vier, bijna groot. Bijna dit en bijna dat. Maar nooit helemaal af.

	
			Een kind komt tussen de vrijstaande dagen staan, het legt haar hoofd te rusten in de vanzelfsprekendheid, het stelt vragen aan alle kamers van het huis. 

			Als kind wilde je niets liever dan antwoorden krijgen. Nu heb je zelf een kind, een jongen van roestvrij staal die graag de ruimte inneemt met zijn stem, maar die ’s avonds zijn eigen lichaampje niet meer overeind kan houden en zich laat dragen en net voor hij zijn ogen sluit, over droge lippen fluistert: ik ben niet moe.

			Je kent hem, je weerlegt niet dat hij niet moe is, je bevestigt het net, je zingt het mee als slaapliedje, jullie liedje, ‘ik ben niet moe’. 

			Ieder gezin heeft iets ondoordringbaars. Zelf slaag je er meestal niet in om een juist beeld te geven van het gezin waarin je bent opgegroeid. Het was een normaal gezin, zoals ieder gezin normaal is, normaal in haar eigen gewoontes. Het geheim van een gezin zit vaak in de details.

			Je mama bond haar kinderen graag aan zich met verhaaltjes. Ze ging op in de zorg voor haar kinderen, het nam haar zo in beslag dat het te veel werd.

			Als je lang op het toilet zat, kwam je mama zeggen dat je later een stoma zou moeten dragen. Er was iets fout met je spijsvertering, niemand zat zo lang op het toilet. Je zag die andere versie van jezelf opeens rondlopen: een meisje met een plastieken zak vol geel sap en brokken in haar handen, door een draad verbonden met haar buik, haar eigen navelstreng. Je ging snel van de toiletpot.

			Je mama wilde iets van haar eigen angst delen. Ze gaf jou een verhaaltje, als een bezwering. Zo was haar angst ergens ondergebracht, in een zieke versie van jou, een zieke dochter die haar nodig had.

	
			NOAH

			Noah viel niet op in de klas. Ze was geen hoogvlieger, geen gangmaker, maar ook geen sukkel. De spiegel vertelde haar wel steeds vaker dat ze het rare meisje was. Ze voelde zich soms het spinnetje dat alle trillingen opving, het meisje van de grappen die niemand snapte, het meisje dat een hap uit een sponzen bal nam op de speelplaats. Omdat ze dat zelf grappig vond. Haar ouders konden er ook om lachen, maar haar klasgenoten niet.

			Iedere maand spraken haar ouders wel een keer over verbouwingen. Ze kregen dan de slappe lach. Verbouwingen, het was hun toverwoord. Max was de x, Manon de y. Noah was allebei, ze was de som van hun gelijk, de bron van hun grappen want twee keer gelijk is te veel. Haar vader deed zijn deel, zei hij, haar moeder deed nog meer, zei ze. Haar papa had te veel werk buitenshuis, hij was te druk bezig in andere huizen om zijn eigen huis aan te pakken. Te te te, de vermanende klank, de pootjes van Kim over de parketvloer. Kim kwam tussen hen in en ze zeiden dat ze hem tot werfleider konden benoemen, dat de verbouwingen maar tien jaar in beslag zouden nemen. Als ze oude besjes waren, zouden ze vast nog in de stofwolken zitten en in één kamertje van het huis wonen. Een oud huis liet je beter onaf, zei Max, je moet de spoken ook iets geven om mee te spelen en het huis laten leven. 

			Mama vond Noah met haar tien jaar te oud om nog in geesten te geloven maar het was gewoon een feit dat er spoken op zolder woonden. Sommige schaduwen ’s avonds waren duidelijk boemannen die haar kwamen ontvoeren naar een ander land. Ze lag met gespitste oren in bed. 

			Mama en papa fluisterden in hun kamer. Noah kon hen niet verstaan maar voelde de spanning. Een kind onderzoekt haar ouders de hele tijd, als een seismograaf op zoek naar ondergrondse trillingen.

			Op zaterdagochtend ging papa nog even naar een werf hoewel hij mama beloofd had de voordeur te herstellen. De meubels van mama’s oudtante zouden komen. In de namiddag kwam Pixie.

			Papa vertrok, de vrachtwagen kwam maar niet opdagen. Na twee uur wachten kreeg mama de chauffeur aan de lijn, die zei dat hij te laat zou zijn. 

			Dat was hij al, zei mama, en ze bedong een korting. Drie uur te laat kwamen de werkmannen in een geblutste vrachtwagen aangereden. Ze zetten de meubels op de stoep, samen met een roeimachine, een ongevraagd geschenk van oma en opa. Drie Pakistaanse mannen stonden op de stoep rond de meubels maar niemand kreeg de voordeur open. Ze vonden er niets beters op om een brug uit planken aan te leggen en langs het raam naar binnen te gaan. Met de loodzware roeimachine als laatste stuk. De waterbak van de machine zat nog boordevol ook. 

			‘Zet hier maar neer,’ wees mama, bij de spiegel, onder aan de trap in de inkomhal.

			Toen papa een uurtje later terug thuiskwam, ook door het raam, was hij razend. Een roeimachine? Wat hadden ze daaraan? 

			En wat hadden ze aan een kapotte voordeur, wilde mama op haar beurt weten.

			Hij was geen klusjesman, zei hij, en dit was het punt: het was onaffe architectuur. Het huis zorgde voor zichzelf. 

			Neem me niet kwalijk, meneer de architect, zei zij.

			Wat zei je?

			Niets.

			Wat? 

			Niets, niets, ze kwamen allebei met antwoorden die niet tot een punt leidden, ze dreven met iedere zin verder uit elkaar. Noah dobberde stuurloos tussen hen.

			Papa riep dat zij maar op haar zeilboot moest gaan zitten en dat zij een verwende burgertrut was en mama riep dat zeilen niet roeien was en dat hij een onverstaanbaar iets was en opeens ging de bel en kroop iedereen weer in zijn rol. Papa haalde met opeengeperste lippen een schroevendraaier en opende de voordeur. Het lukte meteen. 

			Daar stond Pixie. Noahs hand beefde. Pixie was Noahs klasgenootje geweest, voor het ongeluk. Acht maanden geleden was de negenjarige Pixie helemaal alleen naar school gegaan, met de tram en te voet. Bij het oversteken was ze door een auto geschept, de lucht in geslingerd en verderop neergegooid. Om de hoek kwam een vrachtwagen aan. Hij kon nog een beetje uitwijken maar niet volledig. Hij was over haar arm gereden.

			Op school hadden ze te horen gekregen dat ze niet te veel vragen mochten stellen over Pixies armstomp. Er gingen vele verhalen rond, maar Noah wilde ze niet horen. Ze had gehuild om haar klasgenootje, een arm verliezen was het ergste, je kon dan niets meer alleen. Zelfs een baby had met twee armpjes meer vrijheid.

			Pixie was niet teruggekeerd. Ze was van school veranderd. Hun ouders kenden elkaar vaag. Ze waren door de juf een paar keer naast elkaar in de schoolbank geplaatst. 

			Een paar dagen terug had de mama van Pixie gebeld en voorgesteld dat ze eens samen speelden. Logeren was ook goed, zei Manon en Pixies moeder stemde meteen in. Het zou haar helpen, ze stond er sinds kort alleen voor. 

			En daar stond Pixie dus op de stoep, een blekere versie van hetzelfde meisje, met korter haar en met één lege mouw. Pixie kwam vanuit een oorlogsland aangereden, ze rook nog naar verschroeiende pijn. Achter haar op straat zat haar mama in een Porsche met draaiende motor, ze boog zich voorover door het raampje en wuifde.

			Noah wist niet wat te zeggen. Ze voelde haar eigen arm nadrukkelijk aan haar lichaam hangen. Nutteloos als een schaduw bewoog Noah naast Pixie terwijl die haar schoenen uittrok met één hand, schoenen met velcrosluiting.

			‘Kom met me mee,’ commandeerde Pixie. Ze nam gelukkig de leiding, anders was Noah daar maar blijven staan. Noah liep achter Pixie aan naar haar kamer, waar Pixie om zich heen keek alsof het een winkel was, ze woog haar speelgoedtol in haar ene hand, keek naar de speldjes op de saaie landkaart en bestudeerde Noahs overvolle bureaublad. 

			‘Ik vind je leuker zonder arm,’ zei Noah.

			‘Dat zeg je maar om me te troosten.’

			‘Mag ik voelen?’

			‘Waarom?’

			‘Doet het pijn?’

			‘Mijn arm is er nog,’ zei Pixie. ‘Ik voel mijn arm nog.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Ik zal het je tonen.’ 

			Ze nam het schetsblok van Noahs bureau en stroopte haar mouw op, ze toonde wat er niet meer was. Het uiteinde van de armstomp leek op het mondje van een ballon waar een knoop in gelegd was. Noah voelde een pijn in haar onderarm. Als ze op een brug stond, werd ze duizelig bij de gedachte dat je omlaag kon springen.

			‘Teken,’ beval Pixie.

			Pixie vertelde waar het pijn deed, Noah tekende tot waar zij het jeuken kon voelen. Noah luisterde en trok de lijnen. Ze volgde de aanwijzingen. Op het blad papier verschenen een linkerarm en een hand. Het was dus echt waar, het bestond, pijn had een vorm. Pixies lichaam eindigde in een stippellijn. Noah hing de tekening aan haar prikbord. 

			Beneden aten ze popcorn die ze in de microgolfoven maakten en ze keken naar The Lego Movie. Mama kwam af en toe vragen of ze iets nodig hadden, of de verwarming hoger moest en of het lukte met truien aan- en uittrekken. Ze snoepten rode veters tot het tijd was om te gaan slapen. In de badkamer beet Pixie op de tube tandpasta om er een erwtje tandpasta uit te krijgen. Ze poetste zelf haar tanden. 

			Ze gingen op hun rug naast elkaar liggen en tuurden naar het plafond.

			‘Zo heb ik twee maanden in het ziekenhuis gelegen,’ zei Pixie. 

			‘Zo lang,’ zei Noah. Een hele doodsaaie zomervakantie zonder ijsjes lang. 

			‘Wil je iets weten?’ fluisterde Pixie samenzweerderig. 

			‘Alles.’

			‘Ik was op een andere plek,’ zei ze. ‘Alles was daar, echt alles. Het was er zo mooi en warm, en ook grillig en koud, het was er alles tegelijk. Het is heel moeilijk uit te leggen. Ik was ontsnapt.’ 

			Pixie legde haar hand in die van Noah, alsof het vanzelfsprekend was, en zei dat ze gingen slapen.

			Noah kon niet ademen, zo verschroeiend dicht bij iets kwam ze. 

			Alsof ze de gloeiende kool van pijn in haar handen hield. Ze lagen op het bed maar ze waren ook elders. Ze wandelden, ze liepen op de stoep door herfstbladeren. Hand in hand. Pixie snelde een eind voor haar uit, langs geparkeerde wagens en daar was een zebrapad dat ze zonder te kijken overstak en Pixie keek recht in de ogen van de vrachtwagenchauffeur terwijl haar lichaam als een pop door de lucht vloog, langs de etalage van zijn grote voorruit, het was onmogelijk, Noah vloog met haar mee, naast haar, hun lichamen dansten samen door de lucht, Pixie ging naar de grond, naar de stoep, naar de steen, naar het wiel, naar het krakende bot in haar arm en Noah bleef boven haar hangen, ze keek toe terwijl Pixie met een smak op de grond neerkwam, maar ze bleef naar Noah lachen en Noah zag hoe er een vrachtwagen vanachter de bocht verscheen, ze wilde roepen maar ze kon niets doen om hem tegen te houden, hij kon niet meer remmen, het was te laat.

			Naast haar klampte Pixie zich met alles wat ze had aan Noah vast. Ze deelden iets, het brak in twee. Alsof het zo een ander soort pijn werd, een narcose, water in een droom, je verdronk er niet in. Ze hielden elkaars lichamen zo stevig vast terwijl ze naast elkaar naar de glow-in-the-darksterretjes op het plafond staarden, zo stevig dat het wel leek alsof de tranen die Noah voelde druppen tussen de plooien van haar huid, dat ze die uit hun lichamen persten. Noah voelde Pixie rillen en huilde machteloos met haar mee. Het was een verdriet dat hen samendrukte. Twee meisjes uit droombeelden gekneed.

			Het zwart werd opengescheurd. Daar glinsterden twee oogjes hen tegemoet, Kim trippelde binnen. Noah en Pixie waren samen in het zwarte schaduwrijk geweest dat alles in zich verborg, pijn en genot, dat alle licht verbannen had, zoals binnen in je lichaam, organen werkten enkel in volstrekte duisternis. Een diepte die iedereen vanbinnen kende maar waar je normaal nooit kwam.

			Naast haar was Pixie in slaap gevallen. 

	
			Kiezen. Scheiden. A of B. 

			Er zijn twee dingen die je kunt kiezen, zonder omwegen, zonder twijfel: je wil schrijven en je wil een geliefde die alles begrijpt. Dictator. 

			Een geliefde die je alles uit handen neemt. Alles behalve je schrijven.

			Voor de rest kun je niet kiezen, je weet het echt niet. 

			Je wil dat je geliefde onder je gesproken woorden kan tasten en je in het dagelijks leven kan lezen

			zoals ze onder de lakens de vorm van je lichaam kan vinden.

			Dat je geliefde jou leest en leest en je begrijpt en dat ze jou dan kan vertellen wat jij wil.

			Omdat ze je kent, omdat ze weet wat goed voor je is. 

			Je wil dat jullie zo verbonden zijn. Dat weet je. 

			Je was een heel verlegen kind. Als iemand je een keuze voorlegde, werd je knalrood en mompelde je iets als: ik weet het niet, en de variant: maakt mij niet uit, zeg jij maar. 

			Je krabbelde als een krab in het zand, zijwaarts terug het water in. 

			Je kon echt niet kiezen. Je wilde alle kansen openhouden. 

			Wat wil je? Wat wil je toch? 

			Wat als je het foute koos? Je keek naar je mama, probeerde te detecteren wat zij wilde. Want wat zij wilde, dat wilde jij. Omdat je mama je kende, omdat ze wist wat goed voor je was. Op het prijskaartje voor de liefde stond gehoorzaamheid.

	
			MAX 

			Max was een doodnormale man geworden. Als jongeman had hij zijn ouders achtergelaten in het land van het verleden. Hij was vertrokken en zij waren in dat verre land met hun rare rituelen gebleven en overleden. Naarmate zijn eigen dochter groter werd, liet hij ook de kleine Max achter, die blozende jongen die niets te willen had. 

			De jaren hield hij bij aan de hand van hoogtepunten uit Noahs leven: haar eerste stapjes met veertien maanden. 

			De crèche. 

			De longontsteking op haar vierde. 

			De eerste dag op de lagere school met dinoboekentas. 

			De val met haar hoofd tegen de roeimachine en de hersenschudding toen ze tien was. 

			En in dit twaalfde levensjaar was er de ontploffing op de Paardenmarkt waar ze die middag na school in de Carrefour nog kauwgom had gekocht. 

			Vroeger was Noah bij hem gekomen met haar pijntjes, haar geschaafde knieën na een val uit de boom om een dikke stadsduif weg te jagen, haar verontwaardiging om de jongen die haar Pokémonkaarten had afgepakt, haar vragen over de afstand van de sterren tot de aarde. Ze kwam naar hem en ze vertrouwde hem. Papa, die duif heeft mij geduwd, die jongen was een Pikachudief en de sterren kunnen wél op mijn hoofd vallen. Maar nu leek het alsof zij weggeglipt was. Op haar leeftijd was de kleine Max op een dieptepunt aanbeland. Had iemand zich toen maar over hem ontfermd. 

			Tijdens de lunchpauze dwaalde hij de laatste tijd door de stad. Hij legde het uit aan zijn collega’s als allergisch voor kantoorlucht, allergie was de taal die ze allemaal spraken, allergie aan venkel, allergie aan synthetische stoffen, allergie aan moeilijke woorden en spelling. 

			Hij kreeg van een collega-architect die in een jury zat een telefoontje. Vertrouwelijk. Dat zijn project was afgewezen, een ontwerp voor de soldaten van de Eerste Wereldoorlog dat eerder door de collega-architect was uitgeroepen tot geniale herdenkingskunst en dat er nu toch wat bedenkingen waren, dit wist hij niet van hem, maar ze hadden bezwaren want achter het selecte groepje soldatennamen stonden nog vele onzichtbare soldaten, het echte kanonnenvlees. 

			Hij bedankte de collega en liep door de Volksstraat op het Zuid, langs het gesloten Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, boordevol meesterwerken, niet te bezichtigen, gesloten wegens verbouwing. Buiten het museum stonden grote houten boxen, om kunstwerken te verschepen. Zoals ieder kind vond hij het vroeger heerlijk om in een kartonnen doos te kruipen. Zijn vader plakte de doos dicht en droeg hem naar de kelder, zette hem op het rek tussen andere voorraaddozen. Humor. 

			Misschien had zijn malaise met zijn leeftijd te maken, of met het gebrek aan inhoud op het werk. Hij wilde verder kijken, verder dan de ijver waarmee het architectenbureau aan de slag ging met een verbouwing, verder dan de hoofdarchitect Kayser met zijn rode brilmontuur en zijn bolero die hij droeg voor belangrijke meetings met klanten of op de Biënnale van Venetië. Zo ouderwets, dit wereldje van veel mannen en een paar bevallige maar aseksueel geklede vrouwen. Op vergaderingen vulden ze elkaars waterglazen bij maar ze gunden elkaars ontwerpen geen blik. Ze keken niet echt, ze wezen iets af op basis van een meninkje in de kwaliteitskrant dat morgen weer draaide met de wind. Onafhankelijk architect, dat wilde hij zijn maar hij durfde het niet uit te spreken.

			Hij at zijn speltboterhammen met kaas op een bankje aan de grijze Scheldebocht, bij Stormkop. Hij voelde hoe de woede in hem opsteeg en hij zag de duiven verschrikt wegfladderen omdat ze bekogeld werden met brood. 

			Terug achter zijn laptop had hij een black-out bij het paswoord, tot driemaal toe, hij sloot zichzelf buiten, hij kon niet bij de verbouwingsopdracht die hij vanmiddag zou afwerken: het achterhuis van een omhooggevallen soapacteur verbouwen tot ‘art space’. Hij staarde naar het appeltje op zijn scherm. Het was een lose-losesituatie. Het bracht financieel amper iets op, de klanten voelden zich sowieso tekortgedaan omdat hij niet op miraculeuze wijze een mazouttank kon laten verdwijnen uit de ondergrond of een buur niet kon overhalen een zijgevel op te offeren aan hun bijbouwplannen. Slecht karma gegarandeerd. 

			Hij kende steeds meer mensen die er met de camper opuit trokken om volgens de veganistische regels te leven en hun vintage Volkswagen langs de Portugese kustlijn te parkeren om in de golven te verdwijnen voor even, op een surfboard, het echte leven in. Worden wie je bent. Maar dat zeewater was zo koud. 

			*

			Max was als eerste in het Ethiopische restaurant. Hij had via hun wankele website al uitgerekend hoeveel ze zouden spenderen. Hij vroeg zich af of het wel kon dat Boris de buurjongen nu aan het oppassen was op Noah. Die jongen was zestien en de hormonen spatten uit zijn lijf. Boris’ gezicht leek een maanlandschap. Maar iedereen zei dat hij een lieve scoutsboy was en Max vond een oppas voor een twaalfjarige nog niet overbodig. Max moest het maar vertrouwen. 

			Manon arriveerde en meteen bracht de dienster de maaltijd, keuze was er niet. In een grote schaal lagen een paar stukken kip, een dot spinazie en een kwak witte afscheiding. Daarnaast in een korf deegrolletjes als opgekrulde gastendoekjes in een toilet. Het hoofdgerecht dienden ze met pannenkoekjes op te scheppen en in elkaars mond te duwen, toonde de dienster, dat was een teken van liefde. Max kende het principe, het verhaal was dat dit voor gastvrijheid stond, maar het was de perfecte moord: verstikking door een gevuld dweiltje in de mond van je partner te proppen.

			Max luchtte zijn onvrede over het kantoor. Manon reageerde op haar manier: met een berekening. Alsof ze die in haar mouw had zitten. Zij was met moederschapsverlof geweest, als ze dat uitrekende een setback. Maar nu had Michaela haar aanbevolen bij iCar en had een headhunter haar tegelijkertijd opgebeld voor diezelfde positie. Je moest het ijzer smeden als het heet was. Voelde hij daarvoor: wat meer tijd nemen voor zichzelf en voor Noah? Ze konden ieder moment bijsturen, ze hadden de luxe dat ze geen twee salarissen nodig hadden. Of wilde hij ander werk zoeken? 

			‘Ja, maar nee,’ zei Max.

			‘Wat wil je?’

			‘Ja, kijk…’

			‘Wat?’ 

			‘Ik weet het niet… mij maakt het niet uit.’

			Wilde hij niet thuisblijven? Hij als onafhankelijk architect? Hij wilde het en hij wilde het niet. Hij als huisman? Hij raakte in de knoop. 

			‘Nu ja, Noah denkt dat ze groot is…’ zei Max.

			‘…omdat ze nog klein is,’ vulde zij glimlachend aan. 

			Nog voor het tweede dweiltje was het beslist. Het ontroerde hem, dat Manon altijd voor hem zorgde. Zij wist wat hij wilde. En zij zei dat ze blij was dat ze nu fulltime voor haar carrière kon gaan. Win-win, dat was hun band. Een sterk team kon dat. Samen waren ze anders dan de anderen. Communicerende vaten. Onvervangbaar. Ze hadden het er soms over, hoe er mooie mensen passeerden, langs werkeilanden, in de wachtrijen van koffiebars en in de kudde aan de schoolpoort, langs het volleybalveld of zomaar bij de bioafdeling in de supermarkt, iemand die toevallig op dezelfde broodsnijmachine afstevende, en hoe ze zich tegelijkertijd verontschuldigden en lachten naar elkaar, en het oerinstinct werd aangewakkerd, lust hing in de lucht. Op dronken feestjes gebeurde er onder hun vrienden weleens iets in een donker hoekje, geen enkele reden om er een relatietherapeute bij te halen. De podcast van Esther Perel hadden ze allemaal beluisterd, ze citeerden de mooie podcastwoorden over connectie en erotiek, in een zangerig Frans Engels, ze zong over hoe lijven elkaar moesten leren kennen, af en toe hoorde je een flard straatlawaai uit New York op de achtergrond. De middenklasse had geld om anderen te betalen om te verwoorden wat ze zelf allemaal heel goed wisten. Ook dat wisten ze heel goed. 

			Opeens werd hij door een angst overvallen. Het besef dat hij het op zijn werk moest vertellen, aan Kayser. Eigenlijk zou Manon dat moeten doen, ze was er zo veel beter in. 

			De rekening voor de dweiltjes was ontstellend hoog. Toen de vrouw vroeg of het had gesmaakt zei Max kortaf ja en hij betaalde. Toen Manon thuis voor het slapengaan haar mails checkte, bekeek hij de rekening nog eens in detail en telde alles op. Het klopte. Wat zijn stille woede nog deed toenemen.

	
			MANON

			Manon werkte de hele zomer, ze leefde zich uit, het gaf haar meer dan ze ooit had verwacht, ook op menselijk vlak. De energie was juist, soms hing er zelfs iets zinstrelends in de lucht, tussen de regels en kleine lettertjes van de wet door. Tijdens een bespreking met de afdeling marketing ontdekte ze iets, iets vluchtigs. De stagiaire ademde in Manons nek toen ze uitlegde wat men vond van de naam iCar en ze likte aan haar lippen. O, zeker hadden ze het er al vaak met het marketingteam over gehad, of het wel verstandig was om die naam te behouden, of het geen val over zich afriep, Icarus die in het water donderde, maar het bedrijf was ondertussen al zo groot en de naam was al zo gevestigd dat ze ermee doorgingen. Er stond cake op tafel. Hun lichamen hingen tegen elkaar. Haar lichaam was warm, de stagiaire at cake en ze streelde Manons hand. Een steekproef bevestigde dat het een goede keuze was, ze praatte maar door, slechts 3 procent van de ondervraagden associeerde de naam met Icarus, wiens vleugels smolten omdat hij te dicht bij de zon vloog. De volslanke vrouw liet zachtjes haar arm los en nam nog een stukje cake. Bood haar ook eentje aan, maar Manon bedankte. De naam iCar bleef behouden.

			Manon kon wel bodypositief zijn voor de vierentwintigjarige stagiaire, maar niet voor zichzelf. Zichzelf was altijd een ander verhaal. Het ging dieper dan het oppervlakkige gezeur om kilo’s en te dikke billen. Haar lichaam was haar op een bepaalde manier ontnomen de afgelopen tien jaar. Na de geboorte was ze er niet echt in geslaagd om zich weer thuis te voelen in haar eigen lijf en de jaren waren voorbijgevlogen. 

			Als vrouw was je je er de hele tijd bewust van dat je in een lijf zat. Mannen hadden dat niet, de meest aartslelijke mannen konden nog ongegeneerd vrouwen keuren en met de grond gelijkmaken. Mannen hadden geen lichaam. Vrouwen moesten elkaar meer helpen met hun lichamen, en met hun carrières. 

			Als head legal van iCar voor de Benelux ging ze voluit voor haar uitdagende baan. Op haar werk was ze één bundel concentratie, maar ook thuis liet ze niet zomaar alles schieten. Noah had haar beide ouders nodig terwijl ze haar weg zocht langs Latijn, latina rolmodellen op TikTok en takken die zich opeens in het sprookjesbos van haar puberverbeelding tot fallussen uitrolden. Manon herinnerde zich haar eigen verwarring maar al te goed, hoe ze niet alleen de controle over haar eigen lichaam verloor maar voor het eerst besefte dat ze een lichaam had gehad waar ze afscheid van diende te nemen. Op haar dertiende kon ze niet langer ballet doen want de zwaartekracht trok te hard, en met de jaren was de elegantie van haar lichaam nog meer neergehaald. Nu mocht Manon godzijdank ook van de fashion police op sneakers rondlopen, het was opeens zelfs goed voor haar imago om geen hakken meer te dragen. Stijlvol feminisme, daar hadden mannen het graag over. ‘Ik ben voor vrouwenrechten, maar ze moeten niet zo’n toon aanslaan,’ zeiden ze dan en ze bedoelden dat de toon ook in schoenen zat, dat de toon ook in neerzitten met je benen uit elkaar zat, in het gesprek leiden – niet stijlvol voor een vrouw. Manon wist het toen ze ongesteld werd, bloed als de dood tussen je benen, ze wist dat ze als vróuw – zo noemde haar moeder haar toen opeens, ze vond het afgrijselijk dat ze zich als vrouw de hele tijd tot haar lichaam zou moeten verhouden, dat ze hoorde te weten wanneer je vruchtbaar was en wanneer niet, zij hoorde haar lijf te kennen. Die zogenaamde grilligheid van vrouwen was een leugen. Zij maakte duidelijke keuzes. 

			Het schooljaar begon opnieuw. De zomer had nog een paar uitlopers in de herfstdagen. Noah was begonnen aan de grote verdwijntruc, haar kinderlichaam glipte weg uit zichzelf, ze werd een ander. 

			De laatste zondag van de zomervakantie ging Manon bij haar dochter in de tuin liggen. Met een cola zonder prik naast zich zat Noah al uren in haar plakboek te prullen – in een codetaal noteerde ze van alles, waarschijnlijk gevoelens die ze achteraf niet meer kon ontcijferen – en te appen met vriendinnen. In Manons tijd had je nog penvriendinnen in Hawaii en Moskou, maar toch had ze het gevoel dat ze haar dochter kon volgen. Niet dat ze alles vertelde, maar Manon had het traject zelf afgelegd. Noah was nog een kind, een groot kind, ondanks haar twaalf jaar. ’s Nachts kon ze verstijfd onder de lakens liggen, doodsbenauwd omdat de Monsteraplant in haar kamer in het donker tot leven kwam tot een kwaaie nar die met zijn hoofd wapperde, en ze riep haar papa om te zeggen dat er boven haar hoofd op zolder voetjes te horen waren. 

			Max wilde haar troosten maar hij belaadde Noah met zijn zwaarmoedigheid. Dat je in al die uren van je slaap helemaal alleen zou zijn, was haast ondragelijk voor een mens, en daarom maakte je hoofd dromen. Misschien zat er een kern van waarheid in, maar daar kon je een kind van twaalf niet mee opzadelen, en op dat punt had Manon zich al uit bed laten glijden en kwam ze hem weghalen bij Noah. Dus zette hij, haar onrustige man, diezelfde nacht muizenvallen op zolder. Die bleven leeg en ook de voetjes werden niet meer gehoord. 

			Na twee dagen leek Noah het ritme van de schooldagen alweer gewoon. Het was de ochtend van de derde schooldag. Manon verbaasde zichzelf, hoe stond de maan, ze was een echte zakenvrouw. Haar ochtendlijke aanvallen van geilheid waaraan hij toegaf, ze hadden veel meer seks dan hun quota eigenlijk voorzagen, ze combineerden het probleemloos met haar veeleisende nieuwe functie. Het was snelle hitsige seks, het was van moeten, als een motor die je in gang trapte om de snelweg van de dag over te razen. 

			Max stond alweer te knoeien met een weckpot toen Manon na haar douche de keuken binnenkwam. Manon gaf Noah een lift naar school omdat haar fiets een platte band had. Ze reden in stop-motionfile door de stad, Noah zou veel te laat komen maar vertikte het om uit te stappen en te wandelen. Toen ze bij de schoolpoort kwamen, vertraagde Manon niet, ze keek haar dochter aan, knipoogde en gaf gas. Ze nam haar mee voor een dagje zee, terwijl zij een conferentie bijwoonde in een hotel. Ze spraken af voor de lunch in het casino ernaast. Ze gaf haar dochter een briefje van vijftig euro, ‘voor een ijsje’, en verdween. Op het middaguur zat haar lieve, onzekere dochter al op haar te wachten aan een tafeltje bij het raam. Ze leek gegroeid, zo snel kon het gaan. Om haar nog wat meer te bevestigen, trakteerde Manon haar op een glas champagne. Ze liet haar telefoon maar berichten slikken en gaf haar alle aandacht en zo opende de schelp geheten Noah zich een beetje. Niks over een lover maar ze vertrouwde Manon toe dat ze al jongens had gekust. En ook dat ze nog steeds haar regels niet had. Manon vertelde dat ze zich nog steeds elke maand afvroeg waarvoor het nodig was, bloeden, afscheid van een eitje nemen, en ze zag zelf een soort omelet voor zich, ze lachten samen. 

			Ze deden heel lang over de garnalenkroketten en bodemloze glazen champagne. Het was Noahs eerste dronkenschap, of nee, mama, toch niet, maar wel veel leuker dan de vorige keer, helemaal anders dan dat glas Blue Curaçao dat ze op school met een vriendin naar binnen had gegoten tussen de lessen. Dat vertrouwde ze Manon toe, ze kon net als haar moeder haar mond niet houden na een glas, geheimen waren er dan om te delen. Om vier uur werd ze aan de schoolpoort afgeleverd, zodat ze de weg naar huis kon wandelen, een zak paprikachips die ze met haar eigen zakgeld moest betalen binnenproppen om te ontnuchteren en Manon verder kon gaan werken, aangeschoten en gelukkig. 

	
			In je kindertijd zocht je al een dubbel, een denkbeeldig vriendinnetje/zusje, een schaduw. Je zocht het godinnetje dat door je gedachten stroomde als bloed door je lichaam, iemand die je overal volgde. Je voelde de schaduw van die ander meestal vaag. Soms herkende je haar duidelijk. Zoals die keer na school. Jij bleef onder het golfplaten dak van het dorpsschooltje staan, bij het meisje dat niet opgehaald werd. Tot de anderen aan je begonnen te trekken, kom nu, wij willen naar huis, mama staat te wachten aan de poort. En jij maar huilen, je kon je schaduw toch ook niet alleen laten. Je wist niet eens of het meisje daar alleen stond omdat niemand haar kwam halen of omdat ze gewoon even alleen wilde zijn na een drukke schooldag. Je zocht gewoon een uitvlucht, een zwijgend kleutertje met kleverige handjes en een snottebel, om hand in hand te kunnen staan met je gevoel van verlatenheid. 

	
			NOAH

			‘Ik haat jullie! Ik wou dat jullie dood waren,’ schreeuwde Noah vanuit de badkamer. Haar papa stond onder aan de trap te tieren dat ze tevoorschijn moest komen, mama kalmeerde hem. Het was een spelletje dat ze speelden, van boven naar beneden, zonder het af te spreken. Noah riep meestal als ze zich tot haar ouders richtte. Ze riep wat er maar in haar opkwam, tot ze tegen haar eigen schaamte aanbotste, door zichzelf aan te kijken in de spiegel, dat roodogige monster dat zo veel geluid voortbracht. Dit was zij, Noah. Blote voeten plakkend aan de koude tegels. Haar lichaam was roze en vlezig in haar oversized T-shirt. Haar billen kwamen eronderuit. Ze had een lichaam dat aan alle kanten uitpuilde. Er waren plukken kattenhaar te zien als ze haar arm optilde en haar buik leek een modderveld, zoals het Krugerplein na felle regen. Haar hart klopte als een gek in haar lichaam, alsof het probeerde te ontsnappen uit de kooi van haar lijf. 

			In de vroege ochtend stond Noah uitgeput voor de spiegel uit haar vel te springen en stormde ze de trap af met tranen in haar ogen en een loodzware rugzak op haar rug, met enkel een appel als lunch. Ze rammelde aan de voordeur maar kreeg die niet open, papa hield die gesloten, ze begon het te geloven, en ze herhaalde het liedje van ik haat jullie en ik wou dat jullie dood waren, tot mama haar het zwijgen oplegde en papa dwong de voordeur te forceren. 

			Het gerucht ging dat Pixie vanaf vandaag ook op haar middelbare school kwam. Na die ene nacht, drie jaar geleden, was het alsof ze elkaar vermeden hadden. Noah had nog geappt en gevraagd hoe ze zich voelde, maar Pixie had enkel vijf dagen later geantwoord dat alles fantastisch was. Pixie had haar niet meer nodig. Mama had nog eens een logeerpartij voorgesteld maar Noah had het weten te omzeilen. Ze deinsde ervoor terug en toch dacht ze er nog vaak aan, het was zo fragiel als een zeepbel van glas. 

			Die ochtend was ze net op tijd om te laat te zijn. De leerkracht wiskunde zette iedereen die ook maar een minuut na de bel toekwam op de lijst. Wie op de lijst stond, moest na de lunch in de kantinekeuken helpen. Kinderarbeid. Om halfeen slenterde Noah naar de muntgroene deur van de ouderwetse keuken waar een handjevol leerlingen wachtte om hun straf uit te voeren. 

			Daar stond ze, tegen de muur geleund. Zo cool, alsof ze hier allemaal boven stond, alsof ze er niet echt bij was, ook ergens anders was. Als een standbeeld dat terugkeek, met een hele lijst redenen en heldhaftigheden waarom het hier stond, onbeweeglijk. Pixie. Ze weigerde nog altijd een prothese te dragen. Ze gaf niet om het teveel aan stof aan haar mouw.

			Ze ging hier dus inderdaad ook naar school. 

			Noah durfde haar amper aan te kijken. Ze deed haar uiterste best om zich normaal te gedragen, ze sprak met klasgenoten, ze lachte keihard om te tonen hoe normaal ze was. In de keuken kregen ze de opdracht om in een groepje van vier koffiekopjes uit de industriële vaatwasser te laden. De deur van de machine werd neergelaten als de ophaalbrug van een burcht, de stoom wolkte op. Door de sprookjesachtige mist en het gekletter van zware porseleinen kopjes heen voelde Noah het, hoe Pixie naar haar keek. Ze keek op. Pixie lachte, tilde een koffiekopje op in haar ene hand en keek Noah recht in de ogen terwijl ze deed alsof ze het kopje aflikte. Noah werd rood. Was dit een grap, zo’n grap die zij niet snapte? Verward laadde ze de machine verder uit en ze keek star voor zich tot ze terug naar de klas moesten. Toneel of echt, humor of ernst, obsceen of nietszeggend, enzoverder enzoverder, zo gingen haar gedachten de trappen op en af, ze was in de keuken haar trui vergeten en rende tijdens het belsignaal van de klas naar de keuken en terug. Daar was de les net begonnen. 

			Toen ze binnenkwam, knipoogde Pixie naar haar, en die knipoog was een groen licht. Natuurlijk, op drie jaar was Noah niet onherkenbaar getransformeerd in een monster, al dacht ze dat soms wel. Een rilling ging door haar heen, alsof een hand haar aan de binnenkant streelde. De rest van de schooldag durfde ze niet meer op te kijken.

			Toen Noah die avond haar fiets tegen de gevel aan het vastmaken was, opende de voordeur zich, alsof die uit zichzelf bewoog. 

			‘Kijk eens,’ zei papa, schroevendraaier in de hand, ‘dat heb ik voor mama gedaan.’ Papa was asgrauw, hij was altijd maar binnenshuis bezig. Hij deed haar rugzak af, nam haar mee naar de keuken en zette haar een plak cake met maanzaad voor. 

			‘En zit Pixie met haar arm nu op je school?’ vroeg papa.

			‘Het is gewoon Pixie, papa, zonder arm.’ Ze mocht niet te kwaad zijn, ze had hem nodig. Ze zei dat de cake lekker was. Toen ze hem vroeg wat het betekende om een koffiekopje af te likken, had hij geen antwoord.

			‘Wat zoek je, een koffiekopje?’ zei mama die onverwacht vroeg binnenkwam. ‘Dat kan je zelf pakken. Het is hier niet hotel Papa.’

			‘Ik zoek niks.’ 

			‘Kijk me aan als ik tegen je spreek, Noah. Leg die telefoon een seconde weg.’

			‘Jij bent ook de hele tijd op je telefoon bezig.’ 

			‘Moet je daar zo voor blaffen?’

			‘Maar ik wil geen koffiekopje, ik wil helemaal niks.’ 

			‘Zo slechtgezind zijn om een koffiekopje,’ zei mama, ‘dat zullen de hormonen zijn, we begrijpen het.’ 

			‘Ik ben niet slechtgezind.’

			‘Ik merk het. Hoe gaat het met Pixie?’ 

			Noah voelde zich plots een binnenstebuiten gedraaide egel. Haar gemoed had een volledige U-turn gemaakt. Ze zocht geen koffiekopje, ze zocht betekenis, ze zocht grond om onder te kruipen, of een gietijzeren harnas om de schadelijke stralingen van thuis tegen te houden. Op haar kamer ging ze uitgestrekt op haar tijgervel liggen, plat op de grond, haar buik gromde, tijger met te weinig maaginhoud. Het benaderde best het gevoel dat ze had: voed mij, vertrappel mij, loop mij plat. 

			Na een uur op de grond wist Noah dat ze niet kon blijven liggen, dat hier geen auto langs zou komen om over haar heen te rijden en dat zelfs Kim te lui was om de trappen op te lopen en over haar heen te stappen en Noahs rug te kneden met zijn malse hondenpootjes.

			Pixie had haar niet nodig, Pixie had haar tweede arm ook niet nodig, ze had geen dubbel nodig, haar ene arm was geen gebrek, of vast wel om de veters van haar All Stars te strikken en door het dagelijks leven te gaan, al trapte Pixie haar hielen plat en schoof ze zo in haar schoenen.

			Dat scherfje herinnering aan die nacht met Pixie toen ze kinderen waren drong dieper in haar lichaam door. Wat kon ze niet achterlaten, wat zocht ze? 

	
			Dit is geen verhaal van tekort maar van verlangen. Je hunkerde naar iemand die een vinger naar je uitstak. Heel simpel. De eerste aanrakingen waren de letters die jullie op elkaars rug schreven als kinderen. Toen je wat ouder was ontdekte je dat er onrechtstreekse manieren waren om een aanraking te stelen. Een label in een trui dat prikte werd er liefdevol door je tante uit geknipt, ze streelde je rug. Het was zo’n heerlijk gevoel dat je er niets beters op vond dan al je truien te halen want ze hadden allemaal hun labels nog en dat waren je toegangstickets voor een aanraking.

			Dat meisje. Ze legde haar hand op je wang en je wist niet wat er gebeurde. Een lege ruimte in jou vulde zich met betekenis, een ballon liep vol voller volst, je wist niet dat het kon, je stroomde boordevol betekenissen die door elkaar zwommen, zoveel, je kon het niet bevatten. Van tekort naar overschot.

			Zijn er mensen die in hun hele leven nooit verliefd zijn geweest, zoals er mensen zijn die nooit een perzik hebben gegeten of een autoverzekering hebben afgesloten? 

			Jij wist opeens wat het was, door dat ene gebaar. Een vloedgolf, met een rotgang stroomafwaarts, naar een plek in jezelf die onontdekt was gebleven. Een ondergrondse grot, boordevol schatten.

			Eindelijk kon je erbij.

			Je was opeens meer, meer dan enkel die ene, je was meer versies van jezelf. Je schreef je te pletter, in je huisjes in het bos. Schriften en schriften vol, in een nieuwe taal, de taal van verlangen. Je voelde je een piñata die was stukgeslagen. Verbaasd over wat je allemaal in je droeg.

	
			MAX

			Het moment dat Kayser wist dat Max het meende, dat hij er echt mee ophield. Het moment dat Max wakker werd en begreep dat de dag niet dichtgemetseld was met afspraken maar dat alles openlag. Alle momenten van wilde dagdromen. Hij leefde op sinds Manons beslissing zijn burn-out voor te zijn. Reculer pour mieux sauter.

			Iedere ochtend als de vrouwen de deur uit waren, ging Max met een kopje koffie bij het raam staan en dolde hij met ontwerpen in zijn hoofd. Alles was weer mogelijk. Als kleine jongen knutselde Max maquettes uit balsahout, heel conventionele huizen uit suburbia, met struiken van dotjes mos uit de tuin, en een eettafel met miniplacemats en een mat voor de deur. Hij kon erin verdwijnen, zijn ogen op tafelhoogte, zijn heimelijke fantasie in de donkere gangen waar bijlen uit de muren vielen en grijsgroene lijken in bad dreven.

			Nu wilde hij orde brengen in het huis. Hij haalde spinnenwebben weg uit de oksels van de muren, losse voegen herstelde hij, voorraadrekken vulde hij aan. Maar de lege, onvoltooide plekken liet hij ook bestaan, de nutteloze ruimte onder de trap, de roestsproeten op de buizen in de kelder, de blote balken op zolder. 

			Hij was een dromer en een huisvader. Hij mocht dan een cliché zijn, klaar om in de weekendbijlage van een krant te staan in de rubriek ‘hoe maak je het?’, maar hij was oprecht ontroerd door zijn dochter en hun gestolen momenten samen. Manon was al naar haar werk, Noahs eerste lesuur was weggevallen. Ze zat droedels te tekenen op de ochtendkrant. Dat deed ze als kleutertje al, tekenen maakte haar gedachten los, het opende de cocon waarin ze zich vaak opsloot. Terwijl Max met opeengeklemde kaken een pompoen in stukken hakte voor een experiment met za’atar, vertrouwde Noah hem zichtbaar verontrust toe dat er meisjes ontvoerd waren uit paskamers. Iemand van school had het gezien.

			In zijn tijd deed het verhaal van de witte slavinnen ook de ronde. Via een valluik in de paskamers van hippe kledingwinkels werden meisjes gevangen en naar het Oosten gebracht om er als seksslavinnen te werken.

			‘Hoe weet jij dat?’ vroeg zijn dochter verbaasd. Ze appte meteen haar vriendinnen en vertrok. 

			Het raakte hem, hoe ze haar angst voor het andere geslacht onderbracht in een oude, racistische urban legend.

			Er was storm voorspeld. Wéér een storm, het was geen toeval meer. Max beweerde dat het klimaat hem nauw aan het hart lag, daarom woonden ze niet in een verkavelingsvilla vol beige meubels binnen en een trampoline buiten, maar dat was gewoon uit esthetische overwegingen. Hij hield van de wind die de weerloze huizen kon optillen. Het waaide hard en het huis kraakte, alsof het uit zijn voegen wilde barsten van ongemak. Het schudde met zijn hoofd, een paar dakpannen landden als vliegende schotels in de tuin. Hij dacht aan Noah die zat te daveren in haar schoolbank en aan Manon die de storm achteloos voorbij liet trekken omdat ze gefocust aan het werken was.

			Tot de storm gepasseerd was zou hij trainen op de roeimachine met waterbak in de kelder. Hij roeide een afstand van Antwerpen tot Vlissingen. Hij wilde trainen tot hij het kanaal over geraakte, en dan de oceaan. Hij dacht aan de walvisklanken voor Noah toen ze een baby’tje was en niet kon slapen. Walvissen brachten rust. Tijdens de apocalyps zou het hier volstromen met water en fitneste hij tussen de walvissen.

			De deurbel ging. Hij aarzelde. Bezweet stond hij in de woonkamer. Hij keek naar kabouter Max die hem door de grote glazen raampartij aankeek, hij had iets hulpeloos: die gestalte, die baard die hij moest scheren. De storm was bijna uitgeraasd, de struiken sidderden na. De persoon belde nog eens, ongedurig en onbeleefd. 

			Het kostte hem moeite de deur te openen. Voor hem op de stoep stond de nieuwe buurvrouw met een hoed. Ze glimlachten elkaar toe.

			‘Je dakpan ligt in de tuin,’ zei hij.

			Ze keek hem verbaasd aan. Alsof hij geheimtaal sprak. 

			‘De dakpan van je huis. Sorry,’ zei Max.

			Beschermend legde ze haar hand op haar hoed.

			‘Ligt mijn pruik in je tuin?’ vroeg ze.

			De nieuwe buurvrouw was een mooie vrouw. Een vrouw met een pruik. Hij vroeg haar binnen. Ze zouden samen in de tuin naar haar pruik zoeken. Hij schoof het accordeon van de glazen achterwand open. Op dat moment vloog een zwarte vogel op.

			‘Dat was ze,’ zei de buurvrouw droog. 

			De buurvrouw aanvaardde vrolijk de kop koffie die hij beleefdheidshalve aanbood. Ze liep in het huis rond alsof het van haar was, plofte dan in de sofa neer, koffiekop in de hand. Billen en borsten, maar in erg bescheiden omvang, zo anders dan Manon. Ze zweefde haast boven de grond. 

			Hij vertelde dat hij aan het zoeken was wie hij was, dat hij iets te betekenen wilde hebben, voor zijn kind en de wereld. Zijn openhartigheid verbaasde hem zelf, zij was de vreemde in het vliegtuigzitje naast hem, voor de duur van een vlucht konden ze intieme vreemden zijn. Dan zou ze verdwijnen, hij wist het, in dat huis verderop in de straat woonden mensen een paar maanden en dan waren ze weg. Expats, acteurs van een internationaal dansgezelschap soms. De vrouw was enthousiast over zijn zoektocht, ze raadde hem aan meer met zijn vrouwelijke kant in contact te komen. Ze kende de aarde, ze had jarenlang cursussen gegeven overal ter wereld, makkelijk zonder vaste partner. Danseres, inderdaad. Vrouwen kenden hun lichamen meer, het leven ging door hen heen. En jouw toekomstplan dan, wilde hij vragen, ze overrompelde hem, hij keek haar aan maar hij dacht aan Harvey Weinstein. Plots stond ze op, ze plaatste haar koffiekopje in de vaatwasmachine, wandelde dwars door de woonkamer naar de inkomhal en voor hij het goed en wel besefte, stond ze tegen de muur en waren ze elkaar aan het uitkleden, haar jas viel tussen de fietshelmen en hij voelde hoe ze haar hand in zijn broek liet glijden, er was geen aankondiging, het was een kleine feestelijke gebeurtenis, ze verwelkomden elkaar als gasten, heel welwillend, ook al kenden ze elkaar niet, terwijl hij haar losse broek al had opengeritst en het iedereen verbaasde hoe snel hij hard was, haar gekreun vulde de gang en toen wilde hij toch beleefd zijn en hij ging eerst met een vinger even poolshoogte nemen of het kon maar dat was een vraag die zij beantwoordde met een ruk aan zijn broek en hij moest. Het was geil en onwerkelijk, hij voelde haar binnenste en kreunde maar hij kwam niet klaar, hij kon zich niet afvragen of ze tot een orgasme kon komen, het was daar. Vijf minuten later was ze de deur uit, ze had haar jas opgegraven en de roodgeverfde eiken deur achter zich dichtgeslagen met een vrolijk ‘tot binnenkort, Max!’ Haar warme r was een obscene klank die rondklotste in haar natte mond. 

			De rest van de namiddag, terwijl hij de twijgjes en takjes in de tuin bijeenharkte en het kippenhok herstelde, in de hoop de ekster of de eigenares van de pruik terug te zien, bleef hij denken aan wat haar komst hem wilde zeggen. Het waren allemaal tekens, boodschappen aan hem. 

			Hij besefte met een schok dat hij haar naam niet had gevraagd. Stel dat ze nu doodging en hij haar overlijdensbericht las maar haar naam niet kende. Een klein Maxje in hem, een van zijn aandachtigste toeschouwers, niet eens een heel pientere, maar wel eentje op de eerste rij, kon hem nu al vertellen waar deze film heen ging. Hij droeg gevaar in zich, als een boordevol glas water, het kon ieder moment over de rand klotsen. 

			Een telefoon dichtbij rinkelde. Zijn eigen telefoon. Was zij het alweer? Hij schrok zo dat hij per ongeluk opnam.

			‘Max, Kayser hier.’ 

			Kayser de alien belde vanaf een andere planeet. 

			Kayser herhaalde een paar keer dat ze hem misten en vroeg of hij als freelancer wat klussen wilde doen. Max beloofde om na te denken over het voorstel, maar alles in hem schreeuwde nee.

			Op het grasperkje zag hij een zwarte vlek. De pruik. Hij voelde een geheime kier opengaan in zichzelf, hij voelde het leven binnenstromen. 

	
			NOAH

			De weken gingen voorbij. Noah schaatste maar wat rond, ze had geen idee wat ze zocht. Pixies nabijheid? Gewoon iemand, iemand die niemand nodig had? Hun gesprekken gingen nergens heen, daar zat geen betovering, het was eerder verstoppertje spelen achter woorden. Pixie was in de klas meestal vervelend, op een manier die respect afdwong bij anderen. Haar antwoord op alles was ‘nee’, werkelijk tegen de meest absurde vragen kwam ze in het verweer, of ze recht wilde staan, nee, of ze wilde zeggen hoe laat het was, nee, of ze Pixie was, nee. De stok in het wiel, de roest op de fietsketting. Dat wilde Noah. Niet de versnelling, maar iemand die heerlijk tegenwerkte. Verzet, verzet tegen de dagen vol eenzijdige afspraken van leerkrachten waar ze niets over te zeggen had, verzet tegen het leven waarvan haar ouders de contouren al in kalk om haar heen hadden getekend. 

			Het was traditie op school dat iedereen, personeel en leerlingen, zich verkleedde met carnaval. Noah rommelde in de kelder rond en vond kartonnen buizen, waar ze haar armen in stak. Ze stapte met twee robotachtige protheses in plaats van armen uit de kelder, het was een roekeloze gok. 

			Iedereen stond op de speelplaats en keurde elkaars kostumering, wat de fok, trok het door de klasgroepen, iedereen in Noahs klas vond het fout, niet kunnen, gemeen. Behalve haar betere spiegelbeeld. Pixie sloeg haar hand voor haar mond; het was de eerste keer dat Noah haar zag giechelen. Ze legde haar hand op Noahs kartonnen arm. Aan de schoolpoort kwam er een bus voorbij die zei: ‘geen dienst’. Waarom reed hij dan nog rond? Het was allemaal zo nutteloos en prachtig, opeens vulde de banale wereld zich met betekenis.

			Papa kon Noah online volgen en Noah zelf leed alsmaar meer aan achtervolgingswaan, het kwam erop aan haar sporen te wissen, niemand mocht vinden wat kon terugleiden naar Pixie, dat pad was van haar alleen. In de klassenapp was niets te beleven. Boooring, zei Noah luidop, omdat Pixie dat wilde horen, ze zei het alsof Pixie hier naast haar op haar tijgerkleed zat. Ze voerde vele denkbeeldige gesprekken met haar. Overal was Pixie bij, bij ruzies met haar ouders die daardoor meer op het scherp van de snede waren, want ze wilde stoer zijn om haar te tonen wat ze in haar mars had, bij het tandenpoetsen ook, en het was toen ze keuriger dan anders, zonder schuimvlokken, haar tanden poetste dat ze besefte dat ze misschien verliefd was.

			Ze had niets te zeggen tegen Pixie, maar wilde opgemerkt worden. Overmoedig veranderde ze haar profielfoto in de kartonnen armen. Een perfect voorzetje om te reageren. Ze jubelde toen ze Aan het typen… zag verschijnen. Gespannen wachtte ze af. Een zeeleeuw die een bal op het puntje van haar neus balanceerde en van vreugde met haar vinnen klapte. Verliefdheid tuimelde door haar logge lijf en deed er elegante flikflaks. Zolang die woorden stonden te pinken was ze verbonden met Pixie. Na een uur verdween het cursieve bericht opeens. Er kwam geen reactie. 

			Wat had Pixie ook moeten zeggen? Iets banaals. Dan liever het mysterie. In een opwelling liet ze Pixie weten dat ze liever had dat ze niets schreef dan iets onbenulligs. Pixie stuurde haar een vraagteken. Een haakje om zichzelf aan op te hangen.

	
			Je kunt je niet herinneren dat je ergens in gerold bent, zoals mensen met ongelofelijke carrières altijd beweren. Zo werkt het niet. Het is niet rollen maar schuiven. Glijden. Een eerste onenightstand. Een ruggengraat zo delicaat en mooi als een ladder om te beklimmen en via te ontsnappen. 

			De tweede keer had het al meer body. Je had het gepland, dat kon je niet ontkennen. Het raam stond open, toevallig, de leugen kwam met de ladder haar slaapkamer binnen en ging bij jullie liggen zonder dat je er erg in had. 

			De derde keer ging tegen alle logica in. Je durfde. Het was rauw en echt en het trilde van leven, zonlicht op glasscherven. Je had zo veel meer levens dan je vermoedde. 

			Je kon je geliefde alles uitleggen, iedere afwezigheid kon je verklaren, dat was geen probleem. Je oefende de excuses achter het stuur op de terugweg van je affaire, in een denkbeeldig leven holde je van de ene koffieafspraak naar het andere verrassingsfeestje. En dan was er ook nog dat andere leven dat zo veel uitvluchten kon bieden, dat drukke beroepsleven dat je ’s avonds laat nog de baan op stuurde. 

			Je geliefde luisterde met een half oor, het andere anderhalve oor was doof, uit bescherming voor de drilboren van bedrog. 

			Maar ondertussen was er in jullie wereld zoveel aan het verschuiven dat de woorden er ook niet veel meer van snapten. 

			En dat bedoel je dus met glijden, je gleed en gleed, je bleef bezig. Zolang je aan het glijden was, was je in beweging en kon je verdwijnen in het donker.

	
			MANON 

			Manon was in Parijs met de meisjes. Vrouwen van middelbare leeftijd, die titel weigerden ze, ze waren nog meisjes, zo close dat ze nog steeds op elkaars schoot zaten en elkaar idiote selfies stuurden, van hun meest afgepeigerde gezichten vanaf een toiletpot bijvoorbeeld. Ellie was de meest burgerlijke, ze bazuinde rond op social media dat ze op reis ging. Eva had bij iedere bijeenkomst een nieuwe baan en Michaela kwam vanaf luchthaven Charles de Gaulle. Parijs was voor haar een tussenstop tussen San Francisco en Istanbul. 

			Na een glorieus bezoek aan het Centre Pompidou waren ze het erover eens: lunch was de tijd voor een eerste aperitief in de Marais. Artisjok, zei Eva. Wijn, zei Michaela. Ze keken naar elkaar en naar de kaart, vrouwen die wikten en wogen wat er wel en niet gegeten werd. Een ober gleed voorbij en wees naar karkassen die in een koeltoog hingen, hij zei dat hij die voor de dames ging bakken, als grap, maar niemand reageerde en hij droop af met een bestelling van vegetarische hapjes en drank. 

			Er kwamen zo veel berichtjes van Max binnen dat Manon ze niet meer las. Over hoeveel hij van haar hield, over al hun geluk. Wat was het probleem? Wilde hij misschien weer werken? Hij stuurde een foto van Noahs rapport. Die bekeek ze wel en hield ze voor zich. Noah was natuurlijk wel haar dochter. De C’s op haar rapport redeneerde Manon voor zichzelf weg, sommige leerkrachten waren achterlijk, en op de universiteit zou ze beginnen te glanzen om dan als jonge vrouw volledig tot haar recht te komen bij een vooraanstaand advocatenkantoor, als ze dat wilde. Als Noahs verliefdheid haar maar niet te veel onderuithaalde, zei Manon na twee slokken wijn. Ze had het zelf meegemaakt, ze was volledig van de kaart geveegd door een jongen die haar eerst had toegelaten en toen had weggeduwd, lang voor ze Max ontmoette. Het was geen trauma, trauma was een woord dat zelf zwaar misbruikt werd, het woord trauma zou moeten bekomen, in therapie gaan, want diens zelfbeeld was volledig aangetast, zo lachten de vriendinnen samen. Allemaal kenden ze de jongen in kwestie, Manons eerste liefde. Nu was hij een saaie bankbediende, wist Michaela te vertellen en ze dronken nog iets. Michaela woonde al jaren in San Francisco. Gedurig stonden ze in contact. Ieder jaar schreef Manon ook dat ze Michaela dit jaar echt ging bezoeken. Tot het gênant werd. Nu wilde ze het echt gaan doen, ze was overeind gebleven in de laatste ronde als head legal van iCar USA. 

			De vriendinnen hadden het over carrières, kinderen, borsten, geld uitgeven, veranderende borsten, Michaela begon opeens over borstkanker, ze gooide ertussen dat ze iets te vieren had. Ze was genezen verklaard. Iedereen viel uit de lucht. Was ze dan ziek geweest? Niks aan de hand, ze was zo blij om hier bij haar vriendinnen te zijn, zei ze, en ze toostte. Eva was kwaad en liet hen allemaal beloven om elkaar in te lichten over elkaars leven, de hoogte- en dieptepunten. Ze knikten gehoorzaam. 

			Manon hield van de steun en van de geheimen die vrouwen hadden – zij, vrijmetselaars van het verlangen, zij bekokstoofden plannen en hielpen elkaar overeind bij het vallen.

			Bij natuurwijntjes en meer natuurwijntjes spraken ze het allemaal uit, het verlangen om relaties open te gooien, om de kinderen het huis uit te duwen. Manon ontvouwde hen het dilemma, een voorstel om in de Bay Area op het hoofdkwartier van iCar te gaan werken, het voorstel had haar eerst verbaasd en nu ze er met haar vriendinnen over sprak kwam het haar eigenlijk volstrekt logisch voor. Max was nog niet op de hoogte. Bij een laatste natuurwijn, echt de laatste, was het beslist, Manon zou gaan, naar de Valley. En nog eentje van het huis later begonnen ze uit bed te klappen, het waren vooral verhalen uit hun studententijd. Manon vertelde dat ze een man geneukt had met een strap-on – iedere man wilde het, maar bijna niemand durfde het –, ze vertelde er niet bij dat het Bent was in die warrige periode dat zij en Max elkaar leerden kennen. Omdat het er niets mee te maken had. Ellie kwam met het verhaal van de prostituee die aan huis was geweest en haar en haar man op haar duim had geschroefd, als vijsjes. Manon zei theatraal ‘dat moet ik eens aan mijn man voorstellen’ en iedereen lachte nog harder, Max toch, en ze zeiden, welja nog een glas. 

			Manon zei het graag, ‘mijn man’, hoewel ze strikt genomen niet getrouwd waren. Als Max haar ‘mijn vrouw’ noemde in gezelschap voelde ze zich een knuffel in een lunapark die per toeval uit een ton met vrouwtjes gegrabbeld was. Ze wist dat het niet klopte in het specifieke geval van Max, maar vrouwen droegen het gewicht van eeuwenlange onderdrukking, en dat klopte wel. ‘Mijn man mag over mij niet “mijn vrouw” zeggen,’ zei Manon en ze lachten, gelukkig in een nacht vol tegenspraak. De volgende ochtend lachten ze met een bibber van alcohol in de stem, met aspirine bij de espresso.

			Op de Thalys richting Antwerpen nam Manon op toen Max weeral probeerde te bellen. Ze vroeg hem wat er scheelde, hij beweerde dat alles oké was, dat hij gewoon al maanden niet kon slapen, maar ze had hem toch al die nachten horen snurken terwijl zij kwartaalcijfers overliep in haar hoofd. Haar man ging wel steeds maniakaler na waar Noah uithing en wandelde naar de Dageraadplaats om zeven uur ’s avonds, zogezegd om brood te kopen maar eigenlijk om zijn dochter terug het huis in te krijgen. Haar man wilde Noah niet zien opgroeien, dacht ze soms, hij wilde een klein meisje bij zich houden dat hij nog kon paaien met pannenkoeken en kon omkopen met Pokémonkaarten, terwijl zij het een goed teken vond dat Noah de deur uit ging en de stad als haar woonkamer beschouwde. 

			Manon en haar vriendinnen namen afscheid in de inkomhal van Antwerpen-Centraal, ieder terug naar haar huis om elkaar in de WhatsApp-groep eraan te herinneren dat ze dringend moesten afspreken en dat vervolgens niet deden. 

	
			MAX

			Hij wilde haar niet laten merken dat hij triomfeerde, maar het was waar: alles was er. Manon ging binnenkort een maand op reis. Dan hoefde hij de code van zijn telefoon niet meer de hele tijd te veranderen. Het spanningsveld dat hij opgetrokken had met de buurvrouw was haast tastbaar, het liep samen met de elektriciteitsdraden door de straat, van haar huis naar nummer 48. 

			Het was een genot om tegenover Manon aan de ontbijttafel een berichtje te sturen naar de buurvrouw om haar uit te kleden en haar benen te spreiden. Ondertussen gaf hij de pot Nutella vol palmolie – toch eens veranderen – door aan Noah, zei hij haar dat ze geen te dikke laag mocht smeren en kreeg hij bijna een elektrische shock wanneer het antwoord binnenliep. De toeschouwertjes juichten mee, ze waren in de ban van de buurvrouw. ‘Verliefd!’ schreeuwde eentje van hen, de brutaalste. Hij genoot met volle teugen, hij dronk zijn vierde espresso, hij kwam met alles weg. 

			Ook toen Kayser nog eens belde verloor hij zijn cool niet. Hij zei dat hij geen interesse had om terug te keren. Kayser bleef doorvragen maar hij gaf niets prijs over zijn onaffe architectuur, het laatste wat hij wilde was dat ze nu zijn ideeën zouden stelen. Midden in het kruisverhoor hing hij op. 

			Hij neukte de buurvrouw een uur later in de kelder. En de dag erna. De dag erna niet want dat was een woensdag, halve dag school. Hij zorgde beter dan ooit voor Noah, zo hielp hij Manon eigenlijk ook. De dag erna neukte hij de buurvrouw wel. Ze droeg rubberlaarzen, de straat had blank gestaan, en ook haar pruik. Het was niet wat iedereen dacht, ze hadden hun principes, ze waren niet slecht en verdorven. Zo noemden ze elkaar nooit bij naam. Ze bakenden het keurig af: het was snelle seks, rechtopstaand, nooit ontspannend en uitgebreid met alles erop en eraan. Het was ieder voor zich, ieder kleedde zichzelf uit. De toeschouwertjes waren steeds aanweziger, ze hielpen hem uit zijn broek, ze lachten hartelijk wanneer hij zijn lul uit zijn boxershort haalde. ‘Sneller, sneller,’ klapten ze in hun handjes om hem aan te vuren. De buurvrouw riep en kreunde zo luid ze wilde en ze gaf hem instructies om haar beter tot een hoogtepunt te brengen. Ze was aanwezig, zo aanwezig, het was haar lichaam dat het zijne temde, haast opslokte. Hij schuurde met zijn gezicht tegen de bakstenen keldermuur terwijl hij haar neukte, hij dacht aan roeien, meter na meter je weg door het water trekken. Hij trok aan haar pruik, hij haastte zich naar het orgasme met al wat hij had. Drie minuten nadat hij het raam voor haar geopend had, was hij al in haar, heel stijf. Er werd niet gesproken maar de sfeer was ook niet gespannen. Samen daalden ze af in de kelder en daar gebeurde wat gebeurde. Kim jankte en krabde aan de deur alsof Kim een kat was, of een hond met een identiteitscrisis. 

			Maar nu hoorde hij iets anders. Iemand op het gelijkvloers. Het was twee uur in de namiddag. 

			Boven aan de trap werd hij geroepen. Het was Manon. Hij vloekte, hij wilde de buurvrouw zeggen dat ze zich moest verstoppen maar stormde de trap op naar boven. Waarom was Manon niet op haar werk?

			‘Wat is er, wat is er?’ zei Max, in een misselijke paniek. 

			Naast Manon stond Noah naar de grond te staren. 

			De school had haar gebeld in volle vergadering. Max vroeg zich luidop af waarom ze altijd de moeder belden, dat was zo ouderwets, hij werd nog kwader. 

			‘Waarom nam jij niet op?’ vroeg Manon.

			Noah stond naast haar, als een treurwilg. Ze had vage klachten, ze zag bleek en voelde zich niet lekker. Een onbestemd gevoel, onrust in haar borstkas. Ze had voor het eerst haar regels, dat had Max vanmorgen al in haar vuilnisbakje gezien, een bebloed propje, als een roos, het rook naar intieme delen. 

			Noah verdween naar haar kamer. Misschien lag het aan een tochtvlaag dat de deur achter haar dichtsloeg. Het huis vertoonde zo veel gaten en kieren dat het een eigen leven had. Het verzette zich tegen een verbouwing, de voordeur klemde de kaken steeds meer opeen. 

			De buurvrouw kwam uit de kelder, had net zo goed uit de slaapkamer kunnen komen, dacht Max. 

			‘Lia,’ zei ze en ze stak een slanke hand uit naar Manon die haar joviaal begroette met een kus op de wang.

			‘Ik ben Manon.’ 

			‘Max had me verteld over de roeimachine. Ik overweeg nu er ook eentje te kopen.’ Lia begon vrolijk te kwetteren tegen Manon in haar rare mengtaaltje, ze hadden het over de vetplanten op het groendak en Manon tsjilpte terug, twee vogels, terwijl hij niet wist waar hij het had. Waren ze allemaal gestoord, was dit het voorspel voor de waanzin? Waarom lieten de twee vrouwen hem hiermee wegkomen? Na al die eeuwen mochten ze uit hun vel springen en een netwerk van terroristische organisaties stichten, Valerie Solanas had gelijk, mannen waren varkens, ook mannen die thuisbleven en huisvaders speelden en buurvrouwen verleidden of dat tenminste probeerden, maar nee, de vrouwen weigerden om hun pijlen op hem te richten. Of was Manon werkelijk zo goedgelovig? 

			De vrouwen praatten liever over hormoonhuishoudingen en wat ze zou moeten doen, iets met warme kruiken en oude gebruiken, de kapseizende tijd en hoe niets Lia’s topjaren als danseres kon terugbrengen, maar je kon de natuur wel een handje helpen. Ze waren ondertussen in de keuken gaan staan, er was instant vertrouwen tussen de twee, snel en makkelijk als de gemberthee die Manon maakte terwijl de buurvrouw de keramieken fruitschaal bewonderde. Die was gemaakt door blinden en werd verkocht in de pop-upstore op de Turnhoutsebaan. De buurvrouw betastte de schaal gretig, alsof het een levend lichaam was dat genoot van haar aanrakingen.

	
			Bedrog is als de slappe lach. 

			Wanneer je echt zo hard aan het lachen bent dat je dubbel plooit en smeekt om te stoppen omdat je buikspieren het niet meer aankunnen, weet je niet meer waar het begon, je lacht en lacht, je verdwijnt erin en trekt de hele wereld mee. De vraag wat er nu zo grappig is, wordt zelf een grap. Zo werkt het ook met bedrog, als je er middenin zit weet je al niet meer hoe het begon en waar je mee bezig bent, maar je blijft gaan want het is zalig, er is geen stoppen aan, en in je wereld bedriegt iedereen elkaar. Lachen maar. 

			Je verlegt je grenzen, nog verder, ooit moet het stoppen, tot stilstand komen, dit overleef je niet, stop stop, alsjeblieft, je leeft meer dan ooit, tot je die ene steek zal laten vallen, tot je jezelf zult verraden door dat ene detail, je weet het, je weet dat het gaat gebeuren, maar nu nog niet, en morgen ook niet, je kunt dit, je bent briljant in je bedrog, je lacht. Zo veel macht, zo veel triomf. Jij kunt dit, jij regeert. Morgen nog wat meer, nog wat gedurfder. 

			En dan ligt er opeens een haarclip op de trap en je stottert. Zo banaal. 

	
			MANON

			‘Denk maar niet dat ik hier bij jullie blijf en niet meer buitenkom, zoals papa,’ riep Noah. Ze wilde een lang weekend naar Amsterdam, op eigen houtje, maar dat mocht niet. Ze was gewoon nog te jong. 

			‘Doe normaal,’ zei Max tegen Noah. 

			‘Jullie doen niet normaal,’ zei Noah. 

			Manon en Max waren bij het dessert toch weer begonnen met ruziemaken over de verbouwing en de voordeur. 

			‘Wat bedoel je, waarom doen wij niet normaal?’

			‘Normaal, gewoon, niet zo raar.’ Noah rolde met haar ogen. ‘Jullie doen raar de laatste tijd.’

			‘Goed,’ zei Manon kordaat. ‘We gaan normaal doen, we spelen allemaal onze rol. Waar zullen we beginnen?’

			‘Mamaaa,’ spartelde Noah tegen. 

			‘Ik meen het,’ zei Manon. ‘We gaan normaal doen. Jij mag kiezen wat we gaan doen en we doen het, normaal, beloofd.’ 

			Rollenspel. In bed met Max. Op het werk met collega’s tijdens een teambuilding. Ze had een vriendin ook horen vertellen over een familieopstelling, en hoe heilzaam het was om een wildvreemde je moeder te zien spelen en daar dan op te reageren. Het was allemaal niet zo persoonlijk. Manon en de vriendin waren samen zwanger geweest van een meisje. Ze grapten dat het nu, in de puberteit van hun dochters, de hoogste tijd was om te weten waarmee de kinderen later bij hun therapeuten gingen aankloppen. 

			Manon dacht dat het haar grilligheid zou zijn die haar dochter later parten zou spelen, maar haar vriendin viel uit de lucht en zei dat Max een stuk grilliger leek, Manon was de rots. Met een carrière. En grip op haar gevoelens. Ze vond Max veel onvoorspelbaarder, op het gevaarlijke af. 

			‘Kies wat je wilt, Noah,’ zei Manon. ‘Wij spelen onszelf.’

			Uit alles wat ze al ooit als gezin samen hadden gedaan, mocht Noah kiezen. Manon was bereid om met haar op dit uur naar Berlijn te rijden om er een braadworst te eten bij Konnopke, ze wilde gerust samen in een bootje voor de kust van Zweden of op een vlot bij het giftige Galgenweel gaan varen. Aboe Simbel kon zelfs.

			‘Ik wil dat we appels schillen,’ zei Noah. 

			Dat was alles. Zo ontstellend gewoon, als de stervende die een boterham met kaas wil in plaats van kaviaar met champagne. Al was appels schillen vroeger een gebeurtenis, lang geleden, toen Noah nog zo klein was dat de brieven door de deurgleuf op haar hoofdje konden landen. Manon haalde dan appels en een dekentje. Kim lag meestal al op de sofa, Manon en Noah kropen erbij.

			Vanavond speelde Manon dat ze even alles van zich af liet glijden. Zelf had ze nooit eerder opgemerkt hoe hard de sofa was en hoe oud Kim naast haar. Zijn vacht was stug geworden en zat vol klitten. Max ging appels halen in de kelder. 

			‘En nu moet papa bij jou op schoot gaan zitten,’ zei Noah uitdagend. ‘En jullie moeten zeuren over de verbouwingen.’

			Max glimlachte zijn verlegen glimlach. Onwennig nam hij ten slotte plaats op haar schoot, als Jezus bij Maria, maar Noah was al overeind gekomen en zei dat ze ging slapen. 

			Manon nam haar glas oranje natuurwijn van het aanrecht en krauwde Kim over de kop. Ze had niet eens zo veel zin in wijn, maar wel in het ontspannen gevoel dat er dankzij de alcohol door haar aders stroomde. 

			Ze ging de donkere tuin in, om de zuurstof van de avond te proeven, de koude lucht in haar gezicht. Kim volgde haar. Samen met Kim keek ze naar de sterren die zo ver weg waren dat ze al niet meer bestonden op het moment dat Manon ze zag. Ze wilde een energiecrisis, de stekker uit de helverlichte stad, alles lamleggen, sterren tellen. Het huis kraakte, het huis zou hier blijven en Manon kon gaan, een maandje naar San Francisco voor haar nieuwe positie als head legal voor de States. Zo kon ze het al inmasseren. Noah zou het cool vinden, ze mocht tijdens vakanties op bezoek komen en Manon kon ook om de zoveel weken terugkeren. 

			Ze galoppeerde in gedachten richting Bay Area, richting Nasdaq, het geld stond op het punt binnen te breken, als een overstroming, aangekondigd en voorzien op de weerkaarten, maar je moest er toch maar tot je knieën in staan om het te geloven. Als het zover was, zou ze Max pas inlichten. Hij vroeg er nooit naar, was onwetender dan ze beseft had. Natuurlijk wist hij van de aandelenportefeuille, maar hij scheen niet te beseffen wat erin zat. 

			Manon ging naar binnen en zei sorry tegen Max die een Le Creusetpan uitschuurde, sorry dat ze zo ongeduldig was de laatste tijd. Ze kon het, evenwichtig zijn, in haar gevoelens, in haar werkritme, in de kledingwinkel, en toch klaagde ze dat ze geen maat kon houden, dat hij te lekker kookte, dat ze te dik werd, gewoon voor zichzelf, te dik om zich comfortabel in haar vel te voelen. Hij kon haar niet bijvallen of hij viel haar af. Dus hield hij zijn mond. Ze maakte het hem te vaak onmogelijk, zei ze. 

			Die avond dansten ze in de keuken op de tonen van een nummer dat ze samen hadden verboden, het was te mooi, iets van Leonard Cohen, Manon vergat de titel keer op keer, ze draaiden het enkel bij heel bijzondere gelegenheden, zodat het zijn glans niet zou verliezen. 

			Het was uitgesloten om het onder woorden te brengen. Ze danste met hem en ze hield het geluk in haar handen, de langzaam ouder wordende man die hij was, met die kerf tussen zijn ogen die dieper werd en de grappen die ze nog altijd niet kon voorspellen, ze ging het moment kapotmaken als ze er iets over zei. Ze wist ook wel dat hij bang was, ze durfde geen vragen meer te stellen over zijn onaffe architectuur, zijn zoektocht naar werk of wie hij was. Ze zou altijd van hem houden. 

			‘Bescherm ik haar niet genoeg?’ vroeg Max opeens vanaf zijn planeet, naast haar in bed. Ze moest de woorden even tot zich laten doordringen. 

			Ondanks haar vermoeidheid was ze notities aan het maken voor het slapengaan, ze had een tweede adem gevonden, met een kussen in haar rug, terwijl Max ook iets op zijn telefoon deed, sudoku of food pairing.

			‘Bescherm ik Noah niet genoeg?’ herhaalde hij in alle ernst. 

			‘Het is niet nodig dat jij met een knots voor de grot gaat staan,’ lachte Manon. ‘De voordeur gaat toch niet open.’

			‘Ik bedoel emotioneel,’ zei Max. Het bed kraakte. Ook een astronautenmatras kon versleten raken. De Aupingmode was uitgewoed. 

			‘Emotioneel? Noah is een pubermeisje. Denk je echt dat ze naar haar papa zal gaan als ze haar maandstonden krijgt of verliefd is? Jongen toch, waar jij soms mee bezig bent.’ Manon snokte aan zijn ribbenkast, alsof hij een ehbo-oefenpop was en ze hem op zijn rug wilde kantelen voor een levensreddende hartmassage, maar het was haar eigen hart dat haperde. 

	
			NOAH

			Ze gingen geesten oproepen in de kelder van de school, tussen de voorraden krijt en de oude heiligenbeelden die daar geknield in het donker stonden als straf voor al dat geloof. Pixie had al meegemaakt dat de huisgeesten bij haar thuis het antwoord op alle vragen gaven, ze wilde nu ook weleens weten wat de geesten die hier in de muren gevangenzaten te vertellen hadden. Welke levend begraven leerlingen hier onder hun voeten lagen. Omdat die zo hadden geleden, konden die hen vertellen hoe te leven en wat de regels waren. 

			Noah zou het willen: alles helder en onder dwang, op haar veertiende verplicht met een jongen trouwen, zoals in Afghanistan, of zoals hier ook tussen jongens en meisjes, daar was alles zo rechtlijnig, het was een ja of een nee, je deed mee of je deed niet mee, je liet je neuken of je liet je niet neuken. 

			Op de spekgladde speelplaats begluurde Noah Pixie, terwijl ze deed alsof ze druk stond te praten met een paar vriendinnen. Ze had geen idee waarover ze het hadden. Pixies buurvrouw in de schoolbanken had een tijdelijke tatoeage in Pixies nek gezet, een zwart hartje, van veraf leek het eerst een vlekje, een modderpoot, een kankercel, iets nog gevaarlijkers, een fotoafdruk van haar ziel. Noah probeerde in te haken in het gesprek. Haar klasgenoten vertelden elkaar over keihard neuken en anaal fisten, wanneer en met wie, met welke klasgenoten en puistenkoppen van hogere klassen, ze wisten ook wel dat het verzonnen en gelogen was, ze overtroefden elkaar met verhalen over wie het met wie deed, over bebloede condooms, fistels en micropenissen. En er waren er twee uit de hogere klassen die het deden op het toilet, waar iedereen bij was. 

			Met een spelbord en uitgeknipte letters daalden Pixie en Noah af in de kelder. Ze legden het bord op een tafel en gingen aan de slag. Ze hadden haast want de ruimtes gingen hier op slot na schooltijd. 

			Onmiddellijk nadat ze begonnen waren, kwam er een aantal geesten dag zeggen. Ze konden niet verstaan wat ze zeiden, er was een woord dat steeds terugkeerde maar dat geen betekenis had, ‘Marna’, Siri wist ook niet wat het betekende, de geest articuleerde misschien niet helder, het was ook niet makkelijk om over al die eeuwen heen boodschappen door de koker van de tijd te duwen, het was als dat spelletje waarbij iemand een zin influisterde aan het begin van een hele rij mensen, iedereen gaf elkaar het zinnetje door, maar op het einde was het onverstaanbaar geworden. Dat was het lot van Marna wellicht ook. 

			Op een bepaald moment zei de geest, met behulp van Noahs vinger: ‘Jullie samen’. Dat deed Pixie luid lachen. Het was maar een spelletje, zei Pixie, terwijl ze de trappen terug op slopen en naar huis gingen. Toch?

			Voortdurend peperde social media hen in dat hun lichaam van hen was en dat het woord nee je bescherming was, altijd, een woord als een condoom maar dan veiliger, maar Noah vroeg zich af hoe het dan anders kon. Ze zat verwoed in haar schoolbank te krassen met een passer en verlangde net naar de grensoverschrijding, dat ze nee zei en ja bedoelde, dat ze onbewogen naar iemand keek terwijl haar lijf schreeuwde om een eindeloze omhelzing, ze wilde niets liever dan dat haar lijf niet van haar was maar dat het iemand anders toebehoorde, dat ze het uit handen kon geven, in bruikleen. 

			Ze wilde één woord helemaal voor hen. Of om te beginnen simpelweg enkel dat Pixie iets liefs tegen haar zei, ‘Marna’ bijvoorbeeld, of nog liever het woord ‘schatje’, dat mocht per ongeluk zijn zoals ze vroeger de juf van de eerste ook meermaals ‘mama’ had genoemd en dan kwam het schaamrood opzetten, maar ze had het toch gezegd. Stel dat Pixie haar heel achteloos dat woord zou geven zoals ze schatje was genoemd door het meisje in de kledingwinkel waar ze tijdens de koopjes met oma verzeild was geraakt, die verkoopster had haar met zwoele, rokerige stem schatje genoemd alsof ze het meende, ze wilde een schatje zijn, ze wilde haar schatje zijn, ze wilde dat het vooruitging, alsof ze wilde weglopen van het moment, want dat was te intens, hoe sneller de tijd ging, hoe minder nu er was. Mama wilde ook voortdurend in beweging zijn, die werkte zich te pletter, stilstand was luiheid en luiheid leek op de dood, maar Noah was zo moe dat ze ’s morgens echt niet wist hoe ze over haar misselijkheid heen kon stappen om zich tot in de school te slepen.

			Wat ze wilde, was volkomen troebel, ze kon er zelf geen peil op trekken, ook al reikte haar verlangen hoger dan de Boerentoren. En de risico’s waren nog hoger, wat als je jezelf belachelijk maakte, wat als ze herinneringen ophaalde aan de nacht zo lang geleden en Pixie niet wist waarover ze het had? Dat zou ze niet overleven, een eierschaal die brak, alle betekenis zou wegvloeien, ze had niets meer om voor verder te gaan. Kwetsbaar zijn was de hel.

			Noah wist niet hoe Pixie naar haar keek, ze had er het raden naar, of er een verlangen achter verborgen lag of niet, ze had geen idee of Pixie de groene vuilnisbak voor restafval naast Noah fixeerde of haarzelf. Hun adem in wolkjes van kou, de wolkjes dreven naar elkaar.

			Ik vind dit lelijk. 

			Ik vind het mooi.

			Dan vind ik het ook mooi

			Ja, nee, eigenlijk vind ik het lelijk.

			Enzoverder enzoverder.

			Heen en weer geslingerd door de dagen. Het werd normaal.

			Gisteren stuurde Pixie haar een eindeloze sliert berichten, vandaag was ze onbereikbaar en zat ze in haar bank, ondergedompeld in een grijs, mistig niets. 

			Ze wilde niet eens iets van Pixie, helemaal niets. Iets kleins. Alles. Als Pixie dichterbij kwam, duwde Noah haar weg alsof ze besmettelijk was. Als Pixie afdreef en haar geen aandacht gaf, sloofde Noah zich uit om haar vrienden luid verhalen te vertellen, luider te laten lachen met hun grappen, om haar terug bij de les te houden. Ze werd doodmoe van zichzelf. 

			‘Drie-twee-een…

			…Ik kom’

	
			Jij zat verscholen, zij moest je komen zoeken.

			Het bleef maar duren, je kreeg kramp. 

			Je kwam even uit je schuilplaats om te checken waar ze bleef. Speelde ze niet meer mee?

			Als kind werd je snel gevonden. Je zus keek tijdens het tellen waarschijnlijk door haar vingers, net zoals jij deed als zij wegliep om zich te verstoppen. Achter het tuinhuisje meestal. Toen was het een fijn spel, jullie hadden het onder de knie, het zorgde voor verbondenheid en harmonie. En veel ruzie. In de donkerblauwe avondlucht telden jullie luidop, met ademwolkjes als lege tekstballonnetjes voor jullie uit, jullie hadden die niet nodig, jullie speelden. Jullie zochten, vonden elkaar, vonden de voetsporen van een yeti in het donker.

			Razend werd je, echt furieus, hoe was het nu toch mogelijk dat je geliefde niet zag wat je deed? Was ze vergeten dat jullie speelden? Zou je nu echt zelf tevoorschijn moeten kruipen om te vragen waar ze bleef?

			Bedrog is een spel dat je samen speelt. 

	
			MANON

			Straatvegers waren gekomen om met hun slurven vuilnis van de straten op te zuigen na de storm, onbestemde bouwplaten waren door de woeste wind gaan ronddansen en tegen auto’s opgebotst, in de buurtapp werd druk nagekaart. Woorden als apocalyptisch vielen, en als antwoord daarop: extra verzekeringen, en ook extra bier van de plaatselijke brouwerij op het straatfeest. 

			Het was vrijdagavond, de avond van de week waarop ze altijd samen aten, om zeven uur, aan de lange, kloeke keukentafel. Manon was te laat, ze liet haar man en kind wachten op hun laatste vrijdag samen voor haar vertrek. Ze kwam uit schuldgevoel zo gehaast aangereden dat ze bijna de auto ramde die haar parkeerplaats ingepikt had. Een witte bestelwagen, nonchalant over de witte lijn geparkeerd.

			Ze zocht op haar telefoon de app van iCar. Zelf gebruikte ze die nooit. Met een groeiende file achter zich in de Blauwstraat begreep ze opeens waarom mensen op feestjes aan haar kop zeurden zodra ze vertelde dat ze bij iCar werkte. Liefst hadden ze het over de iCar-app. Bloednerveus parkeerde ze zich schuin op een halve parkeerplaats, de app bleef crashen telkens als ze een parkeerplaats wilde reserveren. Ze belde de helpdesk, een man ratelde een keuzemenu af, in Engels gekruid met een zwaar accent uit Mumbai en ze kon enkel stamelen ‘repeat please’ en daar stroomde de waterval onverstoorbaar door. Ondertussen was een rij auto’s haar over de stoep langs rechts aan het voorbijsteken. Haar vaste parkeerplaats, waarvoor ze maandelijks honderdtien euro betaalde, parmantig ingenomen door een geblutste witte bestelwagen zonder nummerplaat, ongetwijfeld een uit het buitenland die voor louche zaakjes gebruikt werd. Woest hing ze op. Na haar vierde blokje om was de bestelwagen verdwenen, net als haar racistische oprisping. Ze parkeerde vlotjes in. 

			Terwijl ze naar huis wandelde, liep er een bericht van de persdienst binnen. iCar zou uiterst kritisch doorgelicht worden in een kwaliteitskrant.

			Hun bedrijf was niet verantwoordelijk als een maffiabende een hele set boxen huurde om wapens en drugs in op te slaan, een zelfmoord in een garage was ook niet op het bedrijf af te schuiven. Een heel pr-team had de handen vol om die feiten buiten de nieuwskanalen te houden. Toch verscheen er af en toe een kritisch artikel in de krant, dat was onvermijdelijk.

			Om kwart voor acht plofte Manon aan tafel neer, helemaal gaargekookt, via het raam naar binnen geklauterd, haar gal spuwend over de krant. Max, arme Max, hij zag er doodmoe uit, ze vroeg zich af wat haar man deed, de hele dag thuis. Zijn concept rond onaffe architectuur kreeg hij aan de straatstenen niet kwijt. Hij vertelde dat hij de hele dag aan een verse groentencurry had gewerkt. Hij begon over dat artikel terwijl het eigenlijke nieuws was dat er niet elke dag slecht nieuws uitlekte, dat er zo veel garageboxen gebruikt waren als chrystal-methlab en zo veel vergassingen gebeurd. Ze beet hem toe dat het net haar beroep was, dat ze geen werk had als er geen problemen waren en dat hetzelfde gold voor journalisten. Hij protesteerde dat hij niet begreep hoe Bent zich geroepen voelde om voor die krant te werken, de krant die niets liever deed dan de moraalridder spelen in het publieke forum. ‘Mama,’ zei Noah, ‘niemand leest nog de krant.’ Haar dochter, de grote troosteres, er was iets wat hen soms in elkaar deed overlopen, al zou ze dat nooit zo uitspreken want dat klonk veel te bezitterig. Maar mensen hadden soms geen grenzen, Manon en Noah waren soms dezelfde.  

			Manon deed alsof iCar erboven stond en dat was ook zo, maar zijzelf stond er niet boven. Alsof hier nu iets onthuld werd over Max wat ze altijd onder de oppervlakte gevoeld had en hij nu zijn ware gelaat toonde: een zijdelingse aanval door een onbetrouwbare vriend. Als student droeg Bent altijd T-shirts van Daniel Johnston. Ze kende zijn gehinnik als hij klaarkwam toen ze hem neukte. Ze kende Bent beter dan Max hem kende.

			Het vertelde iets over Max. Iets over zijn onvaste fundament, het vertelde meer dan de verhalen van het enig kind die ze maar versnipperd kende. Zo’n dom artikeltje kon haar niet raken, ze voelde zich krachtig en trots, niet in de laatste plaats omdat ze dat aan haar dochter wilde doorgeven. En omdat ze die katholieke Vlaamse erfenis niet aanvaardde: schuldgevoel. 

			Toen Manon in de keuken chilipeper ging halen, voelde ze iets in haar hals vallen, een stuk kalk of een scherfje steunbalk. Ze zou dit niet missen. 

			Iedereen kon gerust zijn, zei Max voor de zoveelste keer. Ze kenden het riedeltje van meneer de onaffe architect: een huis leefde altijd en paste zich aan, nu herschikte het zich weer in zijn voegen na de lichte storm van een paar dagen geleden. Stond het hier onder water, ze zouden gewoon allemaal dooreten met natte voeten.

			Noah droeg dikke lagen oversized streetwear. Manon was benieuwd hoe ze eruitzag onder al die lagen, zei ze tegen Max. 

			‘Over wie hebben jullie het?’ snauwde Noah.

			‘Zijn minnares,’ grapte Manon.

			‘En, wie is haar minnaar?’ vroeg Max aan Noah.

			‘Mama zou nooit een minnaar nemen,’ zei Noah.

			‘Waarom denk je dat?’ zei hij.

			‘Dan nog eerder een minnares.’ Ze lachten allemaal samen, uitzinnig als hyena’s.

			Binnenkort was ze in San Francisco, ze was al bijna weg. 

	
			MAX

			Hij kwam er nu al zo lang mee weg, hij kon dit, hij had het kunstje onder de knie. Zijn telefoon lag altijd onder zijn hoofdkussen, altijd verbonden met het genot. Soms ontwaakte hij met een stroomstoot en dacht hij dat zijn affaire ontdekt was. 

			Hij struikelde bijna over Kim omdat hij een reeks geile berichtjes van Lia aan het herlezen was, ze beschreef wat ze allemaal met hem zou doen tot hij haar onderspoot. De hond lag met verstijfde poten in de tuin, als een waarschuwing in een film. Een aankondiging van de dood. Liefdevol schepte hij het dier op, het winterlicht viel op zijn snuit, zijn neusje bewoog stilletjes als een insect. Een helgele straal droop uit Kims bek, als een vloeibare zon die uit het binnenste van zijn zwarte vacht kwam. Traag, met zachte pufjes, kwam hij weer tot leven. ‘Arme hond,’ zei Max en hij gaf hem kusjes op zijn kop, ‘je bent zo dom.’ Hij had weer alle verse pudding opgegeten. Max droeg de hond naar binnen en zette hem op zijn pootjes neer. Kim kroop schuldbewust naar zijn mandje.

			Terwijl Kim herstelde kon hij nog snel langs de buurvrouw. Niet lang, ze wist dat hij niet kon blijven, dat dit tijd was die tussen de plooien viel. Twintig minuten later klom hij door het raam terug om een wokgerecht te gaan maken voor zijn gezin, maar Noah zat aan tafel chips te eten. Hij was te laat. Zijn schuldgevoel was verpletterend.

			Hij tierde op Noah om de vuiligheid die ze de vorige nacht in de keuken had achtergelaten, hij kon niet begrijpen dat het een onoverkomelijke denkoefening vroeg om een vuil bord en een pan met een verlaten vegaburger even in de gootsteen te zetten, hij zwaaide met de pan als met een tennisracket, hij was zichzelf niet, Manon moest tussenbeide springen omdat de man die Max’ plaats innam schuimbekte van woede en wilde uithalen, en toen viel zijn oog op Kim in haar mand en van haar keek hij weer naar de vrouwen in de keuken. Kim. Zijn woede verkruimelde meteen. Hij huilde met hen mee. Hun allerliefste Kim was niet meer.

			Manon ging onder de dampkap staan met een sigaret in haar hand, ze rookte driftig en gaf hem er ook eentje. Ratten knaagden aan zijn ingewanden. Manon keek hem dof aan. 

			Die laatste avond samen in bed haalden ze herinneringen op aan Kim. Hun dode hond was al opgehaald door een dienst. Kim de huismascotte, Kim die telkens als je thuiskwam krankzinnig van vreugde een plasje deed, alsof je jaren weggeweest was, Kim die de laatste jaren kwispelend boven aan de trap stond te wachten, zelf te bang om af te dalen, Kim die als enige hond ter wereld verzot was op beurse bananen.

			‘Het lijkt Noah niet te raken,’ zei hij. 

			‘Echt wel,’ zei Manon. 

			‘Niets dringt tot haar door, niets raakt haar.’ 

			‘Ze groeit gewoon op, ze is een voorbeeldige puber.’

			Manon begon over zijn borstkas te wrijven. Hij wist hoe laat het was, wat ze verlangde. Hij wilde opgekruld liggen, in een nestje, warm en ongestoord. 

			‘Ik, ik, ik,’ stotterde hij. Hij bewoog niet, stak geen vinger naar haar uit. 

			‘Precies,’ onderbrak ze hem. ‘Mannen en hun ego. Een oud verhaal.’ Ze duwde hem ruw van zich af. 

			‘Het is soms te veel,’ zei ze nors en ze gebruikte die uitdrukking die ze elkaar verboden hadden. Ze zei het echt, dat ze te veel bordjes in de lucht moest houden. Onmiddellijk daarna had ze het over al de petjes opzetten en hij kon het niet laten, hij lachte, ze lachten samen om die idiote uitdrukkingen, ze hadden er altijd zo’n hekel aan gehad, woorden verbonden hen nog altijd. Toen ze bedaard waren, begon ze opeens over de verbouwingen, alsof ze niet jaren geleden stilzwijgend overeengekomen waren dat ze het daarbij gingen laten. 

			Max had er zijn theorie van de onaffe architectuur op gebaseerd. En nu, na een mislukte vrijpartij en net voor ze vertrok, nam ze die draad weer op. Dat ze niet begreep wat die zakken grind in de kelder deden. Dat hij een controlfreak was, erger dan zijn vader. Hij deed alsof hij dat laatste niet gehoord had. Ze wist dat ze een grens overging en toch had ze het over zijn dode vader. Dit kon niet meer, hij zou ontbranden.

			‘Waar is het fout gelopen?’ vroeg Manon. 

			Onbehouwen rukte ze aan zijn haren en kneep ze in zijn tepels, ze daalde af, gehaast, alsof de tijd drong, tijd was van kwikzilver en kwikzilver kostte veel geld, ze bleef niet lang wachten, hij was al meer dan klaar, hij bleef zwellen in haar warme mond, hij jaagde een prooi na, tot hij die inhaalde, daar, raak, met een gesmoord gebrul als een leeuw kwam hij klaar en zij slikte. Hij zakte ineen, het was nog nooit zo lekker geweest. Het was de laatste keer, de laatste keer, jammerden de toeschouwertjes, deze keer barstte van de betekenis, zijn lijf scheurde uit zijn naden, zijn hart kraakte, de pijn was heerlijk.

			Morgenvroeg vertrok ze voor een maand, zijn grote liefde. ‘Me niet bedriegen daar,’ zei hij, zijn handen verstrengeld met die van haar, twee zeesterren op de bodem van de oceaan, ‘dat zou ik niet aankunnen.’ Hij meende ieder woord. 

			Eigenlijk was het heel aannemelijk dat ze vertrok omdat er een minnaar op haar wachtte in San Francisco. Zo veel werken, altijd werken, dat was verdacht, daar zat iets anders achter, iemand anders. Hij kon er amper aan denken, hij zakte door de bodem in zichzelf. Nog dieper, veel dieper dan zijn eigen affaire. 

			Hij stommelde naar de badkamer om te gaan plassen. Hoog aan de hemel stond de maan, een zuinig citroenschijfje in het lichtgevende glas van de stad. Hij ging naar beneden. De trap kraakte. Mensen die het bestaan van spoken ontkenden werden vaak door spoken opgegeten. Van binnenuit. Zo maakte hij zichzelf bang. In de woonkamer lichtte een rechthoek op in het donker. 

			‘Waarom ben je op, papa?’ vroeg Noah. Ze keek op van haar iPad, ze scrolde door foto’s waar Kim op stond. ‘Mama vertrekt pas om vijf uur.’ 

			Tranen blonken in haar ogen. Hij ging naast zijn dochter zitten, op de grond. Hij trok haar tegen zich aan. Zijn dochter kon aangereden worden, ontvoerd, verkracht, vermoord. En hij deed niets. Verdriet kwam in zijn ogen.

			‘Nooit doodgaan,’ fluisterde Max, ‘dat overleef ik niet.’

			‘Papa,’ riep Noah en ze maakte zich los uit de omhelzing. ‘Doe niet zo creepy. Jij gaat als eerste dood.’

			Manon sliep al toen hij terugkwam, hij kon niet slapen, nooit meer, hij zou doodgaan aan slapeloosheid. Hij dacht na over zijn laatste woorden, de laatste woorden die voor zijn dood over zijn lippen zouden rollen. Hij mocht niet verdrinken.

			Zijn ogen als witte forelogen, gericht naar het plafond, kalkdeeltjes regenden naar beneden en opeens gebeurde er iets: witte handjes strekten zich naar hem uit, alsof de toeschouwertjes vanaf de tribunes over de kalkstrepen het veld op gelopen kwamen, om hem te helpen. Ze legden hun witte handjes op zijn wangen, ze sloegen kleur in zijn gezicht en zeiden: het komt goed, dramaqueen, het komt goed, je gaat niet dood, dat durf je niet. Wat durf je wel? 

	
			En sommige ervaringen zijn niet te vangen in clichés of algemeen aanvaarde opvattingen. De innige relatie met je papa, bijvoorbeeld. 

			Papa had je vaak bij zich geroepen. Het kon betekenen dat je de brievenbus mocht gaan leegmaken, maar net zo goed dat hij kwaad was omdat je de brievenbus nog niet leeggemaakt had. Aan de stand van zijn mond kon je aflezen of hij je geld zou geven als hij met de post terugkwam of dat hij zou blaffen hoe je het gedurfd had om de brievenbus niet te legen, arrogant kind! En waarom antwoordde je niet? Was je te dom?

			Je papa naderde je. Je dacht dat je snel kon lopen, dat je rondjes om de tafel kon draaien, maar papa was sneller, je kon niet ontsnappen, papa haalde je in, hij trapte je in de knieholte en schopte tegen je kont en rammelde je door elkaar, als een rammelaar, je rolde als een knikker, je zweefde, traag en plechtig als een zweefvliegtuigje, en je ging ergens anders heen, je bestemming was hogerop, je lijf knalde tegen de muur en zelf vloog je ver weg. Papa had dit voor je over, je zachtmoedige, verlegen papa die je met alle kracht in zijn lijf afranselde. Wat een genot, je kon het aan geen mens vertellen. Misschien aan een dier, aan een dom dier, aan een domme domme hond. Maar de hond ademde zwaar in haar mandje. Je gaf haar een kusje op haar kop. Welkom terug, riep ze, welkom terug in de werkelijkheid. 

			Pijn sprak een waarheid. Het was een aanraking met de duisternis. Soms wilde je daar zijn, samen. Dat de pijn je meegekneed heeft, zijn vingerafdrukken diep in je lichaam heeft achtergelaten en dat je daar ergens dankbaar voor bent, het is iets wat zo delicaat is dat het geen daglicht verdraagt, het is te zwaar, het heeft zo veel gewicht dat het door de bodem van de woorden zakt, wat je ook probeert. 

			Je had het eens aan je geliefde geprobeerd uit te leggen, dat geweld ook liefde vraagt. Ze begreep dat niet, kinderen mocht je niet slaan of trappen, dat was een grens die je niet overging. Nooit. En als jij haar of jullie kind ooit zou slaan, vertrok ze. Geen discussie.

	
			MAX

			Manon was een maand weg, hij moest haar tonen dat hij het voor haar opnam. Hij stuurde een berichtje naar Bent, of ze elkaar konden zien. Hij wilde weten waarom zijn jeugdvriend zich prostitueerde voor een flutkrant die een onnodig artikel over iCar publiceerde. Manon was in alle staten, ook al liet ze niets merken. En hij miste Bent ook, ze konden altijd over alles praten. Meteen liep er een antwoord van Bent binnen, een antwoord als een bevel: kom over een uur langs.

			Max belde aan. Boven hem werd na een tijdje zijn naam geroepen. 

			‘We gaan koffie halen en dan een ritje maken,’ riep Bent, die uit het raam hing. Naast elkaar in een auto zitten was de beste manier om ergens uit te geraken en te vermijden dat het escaleerde. Max keek naar zijn vriend, naar zijn mond die openhing, als een dier dat zijn sprong over het ravijn voorbereidde.

			Hij was al lang niet meer zo dicht bij Bent geweest. Wel toen ze kinderen waren, jongens die speelden en maar wat deden en de hele tijd aan elkaar trokken en sleurden, die samen schrammen opgelopen hadden toen ze in de doorns bleven hangen, die elkaar geheime tekens in de hand gekerfd hadden, die samen een spartelend konijn in een val de achterpoten hadden afgesneden om het te bevrijden. Zijn gedachten leken de auto aan te vuren, ze gingen alsmaar sneller en sneller. In de bocht van de afrit bij Berchem schoot de Saab als een raket verder, miste de bocht en ging door de vangrail. 

			Dit wilde hij, weg uit zijn huis, weg van zijn gezin, vrij zijn en in een auto hangen en lachen, want was dit nu de werkelijkheid? Wie had dit uitgevonden? Het was verrukkelijk. De tijd stond op zijn kop, was het al gebeurd of gebeurde het nog?

			Daar hingen ze, hun longen vol zwarte lucht van de airbags, gewurgd door de slangen van hun veiligheidsgordels. Toen, een knal. Ze keken elkaar aan, sperden hun ogen open. Op de achterbank was een fles goedkope schuimwijn ontploft, de hele bank raakte doorweekt, het geluid had hen uit hun verdoving gewekt. Ze leefden.

			Luidruchtig hikte de motor. Het metaal van de motorkap kromp. Naar buiten. Over elkaar heen klauterden ze door het raam. Ze rolden door het groene gras van de afhellende berm. 

			Max lag dicht bij Bent, hij porde hem in zijn zij, nam hem in de houdgreep. Plantte zijn lippen in Bents nek. Hij voelde Bents lichaam en het zijne, meteen alert, spieren aangespannen, twee vechtertjes die altijd klaar waren. Hij balde zijn vuist en ramde die in Bents mond, ze vochten en vochten en opeens was zijn eigen mond gevuld met de vuist van Bent.

			Die vuist zat als een handschoen in zijn hoofd gewrongen, zijn doodshoofd, zijn schedel, nog nooit had hij zijn eigen kaken zo gevoeld, van binnenuit, zijn tanden werden losgewrikt. Hij was hard geworden tegen Bents bovenbeen. Hij was zichzelf aan het kwijtraken, zijn lichaam had uitlopers, de zwarte fungusdraden die ondergronds de hele aarde over gingen en doorwandelden naar elkaar, over oceanen en gebergten, altijd verbonden, een heel netwerk. Bent lag onder hem. Ze zouden vechten tot de dood, beesten die ze waren, beesten die zo veel voor elkaar overhadden. Hij moest ergens doorheen geraken, waar pijn een trage salto maakte en in genot veranderde, de zwarte aarde onder het groene gras die zo veel meer te vertellen had, zijn nagels krasten, zijn mond hijgde. Hij hijgde en stootte, ze bewogen in golven, hij dook, hij verdween onder de grond. Daarna trok hij zich terug, hun lichamen gingen uit elkaar. Dat deed pijn, alsof er een stuk uit hem gesneden werd, totaal onverwacht. Wat na het einde kwam, deed altijd meer pijn.

			Opeens hoorde hij het geraas van de autostrade. Hij krabbelde recht. Met loeiende sirenes kwam een ziekenwagen aan. De komende dagen zou hij bont en blauw zijn, als een nachtvlinder, het was prachtig. Hij moest op tijd thuis zijn voor Noah, de school was net uit. Ze zou er drieëntwintig minuten over doen om thuis te geraken. 

			‘Ga maar,’ zei Bent, ‘ik houd van je, jij gek.’

			De paramedici klauterden over de omgeplooide vangrail, een nietje dat uit een papier was gepeuterd, ze wilden hem tegenhouden, de politieman riep iets van eigen verantwoordelijkheid maar hij denderde de berm af, duizelig van het draaien. Hij liep en liep langs alle verkeer, over het gras van de berm, hij klauterde omhoog en kwam bij de binnenring. Hij was bijna thuis, hij wist niet wat hem overkomen was. Hij wist wel dat hij dicht bij de ontsnapping was, de ontsnapping uit zijn eigen leven. Dit had hij nodig, meer dan zichzelf opsluiten in een instortend huis. Vaag de gedachte weg, je hebt honger, berispte een klein maar streng toeschouwertje hem. 

			Zijn lichaam riep om eten, waar was hij mee bezig, wat een genot, het leven was zo rijk. Hij probeerde keurig over het voetpad van de Plantin en Moretuslei te wandelen, als een dronken man die op een rechte lijn liep om te bewijzen dat hij in orde was. Bent en hij hadden elkaar zo stevig vastgehouden en fijngeknepen dat hij er zwarte bloeduitstortingen en een gebroken rib aan overgehouden had. De pijn was het bewijs dat het gebeurd was. Iets wat een kalfslederen schoen moet voelen door een schoenspanner. De pijn was het bewijs dat hij leefde, hij kon rondlopen, kapot, bijna verdreven van de aarde. 

			Kapot, verdreven, riepen de toeschouwertjes, die waren weer klaarwakker nadat ze jaren in hem hadden geslapen als speelgoedsoldaatjes in een doos in de kelder. Ze lachten hem vierkant uit, ze wezen hem erop dat Lia hier kon rondlopen, dat ze alles zag, net als de camera’s, er was geen ontsnappen meer aan, er was geen enkele route door Antwerpen meer te verzinnen waar hij niet de hele tijd gevolgd werd door camera’s. 

			Maar het zou goed komen, het was dankzij dit soort avonturen en dankzij de buurvrouw dat hij zich bewust werd van de liefde voor zijn vrouw, voor de vrouw die hij niet de zijne mocht noemen, al zou geen hond dat geloven en Kim was dood. Het was voor Manon dat hij dit allemaal deed, dat hij een vreemde was in zijn eigen leven; om er beter uit te komen. 

			Hij liep over het plein, voorbij de zandbak waar Noah hem als kleuter honderden zandijsjes verkocht had voor miljarden luchteuro’s. Hij haastte zich. Hij zou haar troosten, ze konden over Kim praten, ze zouden haar nooit vergeten, dat moest ze weten. En dan mocht hij Manon geen seconde meer uit het oog verliezen. 

	
			NOAH

			Vanmorgen had het een cool idee geleken om papa’s jas te dragen, maar nu zag ze zichzelf weerspiegeld in het glazen bushokje. Ze leek een beenhouwer in die grijze lompen, ze had er tot haar afgrijzen roestbruine vlekken op ontdekt. Papa was drie dagen geleden met zijn oude jeugdvriend Bent op stap gegaan en het was weer wild geweest, had hij verteld, alsof hij indruk op haar wilde maken. Ze waren overdag met de auto gaan rijden. Wild. 

			Noah stapte op Pixie af en zei dat zij ook de bus mocht nemen, dat het niet betekende dat ze Pixie achtervolgde en ook dat ze wist dat ze er belachelijk uitzag. Pixie trok haar wenkbrauwen op en bezwoer haar dat ze niet naar het uiterlijk keek. Dat was een geruststelling maar geen compliment. In Noahs jaszak regende het berichtjes. Mama was in San Francisco, dag en nacht stuurde ze jaloersmakende vergezichten en foto’s van Kim doorheen de jaren naar de gezinsapp, ze besprenkelden elkaar met hartjes.

			‘Jij gaat me helpen,’ zei Pixie en ze plofte naast haar neer in de bus. Uit haar rugzak haalde ze een nagelschaartje. 

			Noah stond op een stoel in het pashokje en legde haar hand op het cameraoog, ondertussen knipte Pixie behendig de beveiliging van de kleren los. Nu zag Noah het verband: de coole mensen op school liepen met geperforeerde kleren rond, het was de graffiti van hun stadskledij. Na vier jeansbroeken was het schaartje bot en ruilden ze van plaats. Pixie bedekte de camera boven hun hoofden terwijl Noah de kleren met gaten aantrok. Een oversized blazer, twee hoodies voor nijlpaarden, vier gestolen broeken over elkaar. 

			‘Genoeg,’ zei Pixie opeens en ze sprong van de stoel, wierp een blik op zichzelf in de spiegel. Toen boog ze voorover en bracht haar ogen dicht bij die van Noah, ze kuste haar, zomaar, haar lippen op die van Noah, en een flits later had ze al een selfie van hen samen gemaakt. In elke stad overal ter wereld had de keten dezelfde winkel als deze, waarschijnlijk deden nu twee meisjes in Singapore dit ook, in dezelfde winkel, maar Noah was de enige op deze planeet die bij Pixie was.

			Pixie zwiepte het gordijn van de paskamer open, zwierig als een goochelaar. Noah was doormidden gezaagd en na de goocheltruc toch weer in één stuk uit de kist tevoorschijn gestapt, dikker dan ooit. 

			Pixie sleepte haar mee en niemand zou hen tegenhouden. Het bloed gutste door haar ingesnoerde lijf, ze was een worst die op knappen stond. Net toen ze langs de beveiligers liepen, sterke mannen met zwarte slakken in hun oor, stond haar hart stil. Daar zag ze hem. Een meter voor hen uit stapte hij naar de uitgang, zijn armen volgeschept met kleren. Zijn kordate pas, zijn licht doorgebogen schouders, een grote kabouter. Hij was het. Was hij gek geworden? Ze zag hem door de massa klieven, een scherpschutter met een doel voor ogen, de uitgang. Niet kijken, ramptoeristen verongelukken zelf.

			Ze vervolgden hun weg langs de erehaag van detectoren, ze wachtten maar er was niets te horen, er klonk geen verdacht gepiep. Opeens kwamen twee mannen van de beveiliging op hen aflopen. Noah verstijfde maar Pixie sleurde haar mee.

			‘Wat was dat?’ vroeg Noah toen ze om de hoek stonden uit te hijgen. Ze zweette zo hevig, een worst in eigen nat. 

			‘Dankzij die gek konden wij ongezien wegkomen,’ zei Pixie. 

			Noah had zich vast vergist, het kon papa niet zijn. 

			‘Je was bang, ik zag wel hoe je ervandoor ging,’ zei Pixie.

			‘Helemaal niet.’ 

			‘Heel schattig,’ zei Pixie en ze strekte haar ene arm uit, trok haar tegen zich aan, zij in haar verpakking. Opgelaten liep Noah naast haar, ze was vergeten hoe ze haar voeten stap voor stap moest neerzetten.

			‘Ik ga naar huis,’ zei ze, meer kon ze niet verzinnen. 

			‘Ik ga met je mee,’ antwoordde Pixie.

			Noah deed alsof ze haar niet hoorde. Ze had koorts, haar lichaamstemperatuur was tot het kookpunt gestegen. Wilde ze samenvloeien, lood in de koortsthermometer, of maakte ze maar een grapje toen ze zei dat Noah zo warm was en dat ze haar wel zou verzorgen?

			Pixie gierde toen Noah met stramme benen in de bus kroop, ze kon haar knieën amper plooien, ingepakt als een eskimo, ze verlangde naar een iglo. Noah wist van niets en Pixie van alles in het heelal. Pixie had altijd een plan. Pixie zou met haar naar huis gaan om haar te verzorgen als Pixie dat zo stellig zei, zo stellig als ze op het rode knopje in de bus drukte om de bus te doen stoppen. Ze gingen eruit, Pixie huppelde, zij kende overal de weg terwijl Noah naar pijlen speurde in dit leven. 

			De bus stopte op het plein met de tegeltjes, achter het atelier van de gevallen engel Jan Fabre, in de bocht waar auto’s door snelden en de ziekenwagens van het nabijgelegen ziekenhuis dag en nacht voorbijraasden, ze liepen naar het huis, Pixie nam de sleutel van haar over en kreeg de voordeur gewoon open. Pixie riep, papa was er niet, hij was vast op het politiebureau.

			Ze gingen snel naar de kelder om hun buit te verstoppen. In zijn poetswoede controleerde papa tegenwoordig alles. Pixie plofte tegenover haar neer op de fitnessbank en stak een kauwgumpje in haar mond.

			‘Help me,’ zei Noah, ze stak haar armen in de lucht, ze tikten het lage plafond aan. 

			‘Je wil dat ik je uitkleed?’ grijnsde Pixie.

			‘Ja!’ zei Noah ongedurig, ze sprong op en neer. ‘Help me.’ 

			Pixie stroopte de lagen van haar lijf, het was onhandig en ongemakkelijk, de naad van een van de broeken scheurde. Ze rolden de kleren in een bolletje en verstopten die achter zakken grind. Noah kon weer ademen, ze werd weer een beetje zichzelf. 

			Als een slang liet Pixie zich van de bank op de grond glijden. Noah ging naast haar liggen. Ze keken naar het lage, grijze plafond, naast elkaar op hun rug, op een stoffig tapijt. 

			‘Ik ga een arm dragen,’ zei Pixie kauwend. Ze kroop nog dichter tegen Noah aan en sloot haar ogen.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik verliefd ben en ik wil een mooie arm.’ 

			‘Ben jij verliefd?’

			‘Kan dat dan niet?’

			‘Dat zeg ik toch niet.’

			‘Jij bent ook verliefd,’ zei Pixie.

			‘Ja,’ zei Noah en ze vertelde iets in heel vage termen, over zomaar iemand, en naarmate ze meer vertelde, begon ze te gloeien in het donker. Ze voelde zich haast oplichten van de leugens, of van Pixies lichaam tegen het hare, ze kon het niet zeggen. 

			‘Ik ben ook stapelverliefd,’ zei Pixie. ‘Of hij toch op mij. Hij vindt mij geweldig.’ 

			‘Waarom?’ snauwde Noah. Pixie draaide haar hele lichaam naar Noah toe, ze voelde haar ademhaling versnellen. 

			‘Moet er dan een reden zijn?’ Pixie had haar lippen tegen Noahs oor gedrukt en blies de woorden door haar heen, Noah durfde haar niet aan te kijken.

			‘Ja,’ stamelde Noah.

			‘Ik denk dat we goed bij elkaar passen, we hebben elkaar nodig,’ zei Pixie en haar lichaam rustte zwaar tegen dat van Noah, ze streelde zachtjes Noahs haren en drukte haar tegen zich aan.

			‘O, en werkt hij al?’ bracht Noah uit. Ze volgde het fabeltje over de jongen, omdat ze dan bleef praten en zolang Pixie bleef antwoorden, raakte Pixie haar aan, alsof de aanrakingen en de woorden elkaar uitvaagden, ruitenwissers over ramen. 

			‘Ja, toevallig wel.’

			‘Je liegt,’ spuwde ze ondanks zichzelf. 

			‘Niet.’

			‘Wat is zijn naam dan?’

			‘Heeft hij niet en jij bent jaloers,’ zei Pixie terwijl haar handen onder Noahs T-shirt tastten.

			Noah rechtte haar rug, om haar lichaam uit te strekken en haar vetrollen te doen verdwijnen, Pixie mocht niet voelen hoe lelijk ze was, ze wilde de betovering behouden, ze wilde haar haast vragen om te stoppen, maar ze piepte: ‘Wanneer hebben jullie dan seks?’

			Noah luisterde eerst ademloos terwijl Pixie vertelde hoe hij alles deed, maar toen begon ze vragen te stellen, en in de omfloerste antwoorden zochten ze toenadering, ze zaten nu zo dicht bij elkaar dat ze samen leken te ademen, in en uit één lichaam. Pixie boog zich naar beneden, ze kuste Noahs buik, haar navel. 

			‘Heel vaak, we denken er de hele tijd aan. We gaan samen weglopen,’ zei Pixie donszacht en ze zei dat ze hier maar beter konden oefenen, dat konden ze allebei gebruiken, beter dan hoofdkussens om te tongzoenen en donsdekens om als namaaklichamen te betasten, en toen keken ze elkaar niet meer aan, ze hijgden steeds luider, sloten hun ogen, maar ze bleven praten, praten, cirkels draaien, terwijl Pixie met haar vingers afdaalde, tot tussen Noahs benen en zij zich als een dier opkrulde rond de lust. Ze dacht dat ze ter plaatse ging verdampen en tezelfdertijd sloeg iets in haar zijn vleugels uit. 

			Pixie bleef vertellen tot de hele ruimte nokvol woorden zat en Noah dacht dat ze ging stikken terwijl Pixie haar neukte.

			Een al te nabij geluid haalde hen uit hun droom, een deur, een krakende trap, het luik van de kelder dat opengeduwd werd. Noah trok razendsnel een trui aan over haar open broek en ging de trap op, stak haar hoofd door de opening alsof ze uit een onderzeeër bovenkwam en naar adem hapte. Papa. 

	
			MAX 

			Gelukkig was hij haar gisteren gevolgd toen ze spijbelde. Ze was enorm lang in dat pashokje gebleven met Pixie. Hij had de hele nacht niet geslapen, hij was doodop, hij probeerde te rusten in de kelder. De toeschouwertjes stonden in een kring om hem heen, ze bogen zich omlaag en gooiden placebopillen in zijn keel, rode gele groene, vitamines die hem nooit zouden kalmeren. Het was allemaal te veel, hij kon niet meer nadenken. Toen hij hen zag buitenkomen uit het hokje, schoot hij in actie. Hij grabbelde een berg kleren uit een bak aan de kassa, liep ostentatief langs de mannen die zich voordeden als bewaking van de winkel. Hij had ze tuk, door zijn afleidingsmanoeuvre met gestolen kleren had zijn dochter kunnen ontsnappen. 

			Stay focused, better safe than sorry, zei een van de toeschouwertjes, die spraken vele talen, de toren van Babel was hun thuis, hun huis zoals hij dat gezien had op het schilderij van Breughel in het KMSKA.

			Het toeschouwertje had gelijk. Beter Noah beschermen. Beter dan ooit. Ouders hadden een verantwoordelijkheid, zeker als kinderen waarschuwingen naast zich neerlegden. Noah zei gedurig ‘denk maar niet dat ik hier bij jullie blijf in dit kuthuis’. Ze zei het omgekeerde van wat ze wilde, zo werkte een puberbrein. Een paar toeschouwertjes stuiterden over de keldervloer als groene watermeloenen, ze zouden uiteensplijten, hun rode vlees openspatten op de harde ondergrond.	Ontvoeringen, tienerporno waar onwetende meisjes zich lieten volspuiten door ervaren mannen. Een van zijn toeschouwertjes zei dat hij zelf een vieze stalker was, hij was gevaarlijk, hij moest weggaan om erger te voorkomen, dit liep uit de hand, ouders konden ook aangeklaagd worden voor stalking. Een ander toeschouwertje wierp ertegenin dat Max een redder was. Max had zo veel geluk met zijn gezin. Het geluk hing met haken en ogen aan elkaar en hij moest het vasthouden, dat was zijn enige taak. 

			De buurvrouw streelde zijn haren. Hij praatte en praatte. De pillen spraken. Er was amper nog plaats voor hun twee lichamen in de kelder, de toeschouwertjes riepen: wij kunnen niet ademen, aan de kant. Max en de buurvrouw zaten in de kelder tussen de zakken beton, de dozen en de fitnessapparaten. Alsof de rommel zich ’s nachts vermenigvuldigd had. 

			Hij en de buurvrouw keken uit het raampje met tralies, naar de uitsnijding van de stoep. Noah was niet thuis, misschien kwam ze niet meer thuis, het bleef door zijn hoofd spoken terwijl de buurvrouw met haar handen over zijn lichaam wreef. Max begreep niet wat ze aan het doen was. Wat hij aan het doen was terwijl zijn dochter in de buitenwereld ronddoolde. Hij pakte haar hand en haalde die uit zijn broek, alsof hij zijn eigen gulp wilde leeghalen. De buurvrouw zei dat hij overspannen was, dat hij zo niet kon doorgaan.

			‘Jij hebt rust nodig,’ zei de buurvrouw bezorgd, ‘een andere plek. Waarom gaan we niet eens naar mijn buitenhuis in Kopenhagen? Je hebt toch recht op vakantie na een maand waarin je er alleen voor staat? Natuur, vogeltjes, water. Meer heb je niet nodig om weer tot jezelf te komen.’ 

			Hij was overspannen, ze had gelijk. Ze begreep er niets van én ze had de oplossing, hij wist het opeens, hij wilde overspannen worden, overdekt.

			‘Bedek me,’ beval hij. 

			Met wulpse bewegingen ging ze boven op hem liggen. Ze wilde haar tong in zijn mond duwen. Ze begreep het niet. Er moest niet gekust worden maar bedekt. 

			Hij deed het voor, hij nam een zak grind, scheurde die open. Een ballenbak voor kinderen, een grindlaag voor volwassenen. Hij wilde onder de duizenden balletjes grind liggen, verpletterd. Verpletterd om niet weg te kunnen lopen. 

			‘We zullen beton maken,’ zei hij blij, de oplossing was nabij. ‘Beton, dat heb ik nodig. Een laag beton over me uitgegoten. Dat zal me ontspannen.’

			De buurvrouw kwam steunend overeind in de krappe ruimte. ‘Ik doe niet meer mee.’ 

			‘Waarom help je me niet?’

			‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg de buurvrouw en ze tikte op zijn borst. ‘Je bent een rare man, je bent een beetje getikt.’ Een roodborstje, zou hij willen zeggen, een roodborstje dat aan het raam tikt. Laat mij erin. 

			‘Jij bent zelf een beetje getikt,’ zei hij tegen haar. ‘Met je pruik.’ 

			Manon zou weerwerk bieden, maar de buurvrouw zweeg. Eerst had het hem vertederd, een vrouw met een pruik. Het was al honderd keer in hem opgekomen om te vragen waarom. Was ze joods? Was ze ziek? 

			‘Doe je pruik af,’ zei hij.

			Ze hees zich aan hem op, ze betastte de zakken betongrind en lachte. Alsof hij niets gezegd had over haar pruik. Alsof hij niet bestond. Hij die niet bestond rukte de pruik van haar hoofd, zette die op zijn eigen hoofd, al die knikkers, ballen, hoofden. Al het beton dat niets liever wilde dan op de grond liggen, puur genot, platgewalst, hij draaide het kraantje open en mengde betongrind met water, het einde der tijden was nabij, alle vulkanen ter wereld zouden uitbarsten, hij was al van lava. 

			‘Ga weg, buurvrouw,’ verjoeg hij haar, ‘het is gedaan, ga maar dansen, ik bedek mezelf wel.’ Hij stond te kijken van zijn macht. Hij had het gedaan, eindelijk. Het was uit tussen hen. Zijn geduld was eindelijk op. 

	
			En niet één keer heb je het vernoemd. Aan niemand heb je het verteld.

			Het kind achter het raam. 

			Je had alles laten vallen, je had iedereen achtergelaten en je was weggevlucht. Niet dat het een oplossing was, maar daar ging het je niet eens om, je zat verstrikt, vluchten of bevriezen, dan vluchtte je liefst. Om ijsbaden te nemen en te bevriezen. 

			Op een nacht was je zo rusteloos dat je was teruggekeerd, gewoon per ongeluk, je was beginnen te rijden om weg te zijn, onbewust werd je teruggedreven, je bleef maar rijden tot je terug in Antwerpen was. 

			Niet meer dezelfde, maar iemand die zich schaamde om hier in de straten rond te lopen, in een grote kring rond de Blauwstraat, met een brandmerk op je voorhoofd. Je had het gevoel dat iedereen op straat het aan je zag, jij was gewoon slecht. Misdadig. Gek. 

			Je wilde terug naar je thuis, ook al wist je dat het niet meer bestond, maar misschien kon je de tijd misleiden of de tijd omkopen en ergens een opening vinden, een uitsparing van een seconde waar de tijd zich vergiste en waar je mee terug in het verleden kon glippen. 

			Je wandelde langs het huis en je zag het kind achter het raam, in het holst van de nacht, helemaal alleen. Alsof het vergeten was. Als een spook. Zo stond het te staren, het wist niet dat iemand toekeek, het kind verdween in zichzelf. Bij de vensterbank keek het naar de maan, terwijl het al lang hoorde te slapen op dit uur, dat kleine kind. Er klopte iets niet.

			Jouw kind in jouw huis. En het keek en keek en het zag jou niet.

			Want het werd opgeslorpt door een verdriet dat jij had aangericht. 

			Zo iemand was je dus geworden. 

	
			NOAH

			Noah was trots op zichzelf, ze had het gedurfd: doen alsof ze doodmoe was en spontaan was gaan slapen, om dan een halfuur later via het groendak het huis te verlaten. Haar telefoon had ze zoals altijd in de keuken afgegeven aan papa. 

			Bij de brug kon je op sommige plekken afdalen naar het water, aan de Scheldebocht, maar het was pikdonker en het water was smerig. Rattenfamilies hokten er samen. Tot middernacht waren er de lichtjes van de kermis op de kaaien geweest, weerspiegeld in het water dat zich naar de Noordzee haastte, Noah en Pixie zaten naast elkaar met ver op de achtergrond de geluiden van mensen die hun doodsangst smoorden in een achtbaan en een reuzenrad, de verliefde zielen die daar suikerspin aan stukken liepen te trekken als het begin van een kus. 

			Zij samen op een bult aarde, gras en riet plukkend tot er een kale plek te zien was op het achterhoofd van de berm. 

			Een zak bolognesechips onder haar neus, de geur van giftige barbecuekruiden kringelde op, en toen Noah haar hand uitstrekte naar de zak, voelde ze een klem rond haar nek, haar hoofd werd in de zak geduwd, een moment werd het zwart en windstil in haar hoofd, alsof alle lichtjes uitgingen. Lachend haalde Pixie de zak weg. Pixie mocht dat, haar voor de grap doen stikken in chips. 

			Pixie legde haar arm om Noahs schouders, Noah dacht aan vleugels, de lege plek om haar heen, ze kuste het zwarte hartje in Pixies nek dat je nu in het donker niet zag. En toen begon Pixie over haar vader die weer was komen opdagen en met geld strooide om zijn schuldgevoel af te kopen, en Noah vertelde over haar gestoorde vader die op de loer lag, de hele tijd in paniek om niets, en ze deden hun ouders na, hun gehinnik en geblaat, hun overslaande stemmen en hun pogingen tot eindeloos begrip, hun vragen over de gevoelens en de maandstonden van hun dochters, ze wilden je zelfs doen geloven hoeveel rekening ze met je hielden, Noah en Pixie genoten nu al van hun paniek als ze erachter kwamen dat ze weg waren, de idioten. 

			Noah wilde weg weg weg. Papa dacht dat ze niet wist wat hij deed en mama zag het echt niet want die werkte de hele tijd, ze zaten op een tikkende tijdbom en Noah wilde er niets mee te maken hebben, ze vond het niet erg, overstuur liep ze door de nacht, het was niet haar probleem, niets mee te maken, lossen jullie het op. 

			Misschien had Noah het van Pixie overgenomen tijdens die nacht zo lang geleden, toen Noah zo dicht bij Pixie lag dat ze haar pijn kon voelen, misschien was het Pixies neiging als klein meisje al, om weg te lopen, weg van haar mama, weg van het zebrapad, weg tot buiten de stad, en nu wilde Noah haar volgen, tot verder dan waar je op het hoogste punt van het reuzenrad kijken kon, voorbij de haven, naar Nederland, tot in Vlissingen waar ze heel lekkere kabeljauwkroketten hadden die ze kibbeling noemden. En dan konden ze nog veel verder, ze hadden toch alle tijd van de wereld, tot in Amsterdam, om daar te gaan uitblazen en zich in het kunstenaarsleven te storten. Ze zouden wel zien waar ze strandden, maar ze zouden dit en ze zouden dat, ze voelden zich groot en ze voelden zich klein, ze wilden vooral geen deel uitmaken van de volwassenenwereld, daar waren ze te groot voor. Ze gingen naar een geheime plek die van hen alleen was. Pixie stak haar stomp in de lucht en zei high five, en ze lachte dat ze veel geld bijeen kon bedelen met wat er niet was. 

			Pixie schudde de kruimels van de bodem van de zak chips in haar mond. ‘Zullen we?’

			Ze zouden ieder naar hun huis gaan om snel hun telefoon te halen en een rugzak te maken. Over een uur kwam Pixie naar de Blauwstraat. 

			De hele terugweg naar de Blauwstraat 48, half rennend in haar enige paar coole sneakers, die twee maten te groot waren, viel Noah over haar eigen voeten. Het was geen toeval dat ze op Instagram keer op keer de reel van de struikelende hordeloopster te zien kreeg, die de ene horde na de andere miste en zich uiteindelijk als een stervend paard over de finish sleepte. 

			Noah stond bij de voordeur. Geen fouten maken nu. Het huis mocht haar niet verraden. Het raam had ze op een kier gezet. De zenuwen daverden door haar heen. 

			Noah schoof het raam open en bad dat papa haar niet hoorde. Er hing een rare geur in de gang, iets overdreven zoets. Ieder moment kon papa tevoorschijn springen. Ze spitste haar oren voor geluiden uit de kelder. Ze duwde tegen de deur, stak voorzichtig haar hoofd naar binnen. Er hing een doodse stilte daarbeneden. Een berg kleren. Een emmer mortel. 

			De messen in de keuken als zwaarden in het houten blok, klaar om eruit getrokken te worden. Een versgebakken cake op het aanrecht. 

			Tastend langs de muren sloop ze de trap op. De boom in de tuin keek haar aan als een reusachtig hert dat met zijn gewei klaarstond het huis te rammen. Het hok van Kim was afgebroken.

			In haar kamer pakte ze eerst haar oplader, daarna haalde ze een backpack vanonder haar bed, met veel lawaai, ze zou zichzelf nog verraden, dwaas. Maar waar was haar vader?

			Alsof iemand een lichtknop aan- en uitknipte, zo flitste opeens een bliksemschicht binnen, door het zwart. Het hele huis gromde en sidderde.

			Met haar rugzak liep ze de trap af. Een rilling trok door de muur.

			Opeens hoorde ze haar naam heel luid, het kwam vanbuiten. Pixie stond voor de deur, ze riep haar, in de gietende regen. Noah haastte zich de trappen af, het koord van haar rugzak bleef achter de trapleuning haken. Ze buitelde achteruit, ze zag zichzelf in slow motion vallen en wist dat het onafwendbaar was, ze was aan het vallen, viel, was gevallen, ze lag onder aan de trap, een hulpeloze schildpad. Zij lag, maar haar gedachten stonden meteen helder rechtop. Papa. Ze was met zo veel kabaal gevallen dat zelfs een slapende reus klaarwakker zou worden.

			Pixie had het raam opengedaan, ze trok Noah overeind, die gooide haar rugzak al voor zich uit door het raam en klom hem achterna. De keuze was gemaakt. Er stond een auto schuin op de stoep voor de deur. Het was vijf uur ’s morgens en hun toekomst begon. 

			Er sijpelde bloed uit Noahs neus, ze proefde de ijzersmaak van vrijheid op haar tong. Pixie had vrienden in Amsterdam die al op hen wachtten, zei ze, en of Noah champignons lustte en Noah zei ja, met roomsaus, en ze kon wel door de grond zakken. Naïeve trut die ze was.

			Maar het maakte de volgende seconde al niet meer uit, ze zoefden door de blauwe nacht over de grijze glinsterende autostrade, ze trokken een slakkenspoor naar Amsterdam, maar ze wilden tijd inhalen, het echte leven begon nu, ze gingen hard, de chauffeur zei halverwege dat het dus echt een rit van zevenhonderd euro was en Pixie lachte, ze had de golden card van haar vader. Ze grijnsden, wat voelden ze zich goed, alles was net echt, Noah voelde het genot om niet mee te plooien langs de stippellijntjes, om verzet aan te tekenen tegen de gewone gang van het leven, het had niets te maken met puberale uitspattingen, het was je weg zoeken doorheen eb en vloed. 

			In het eerste ochtendlicht reden ze met prikkende ogen Amsterdam binnen. 

			Ze werden binnengelaten in een Airbnb bij het Centraal Station. Het was acht uur ’s morgens, ze waren geradbraakt, ze zaten op een bedsprei van plastic. Boven hun hoofden bleef water spoelen, straks barstte het plafond open. Nu had ze echt iets fout gedaan, nu was ze weggegaan en was het haar schuld dat de boel in het honderd liep.

			‘Idioot,’ zei Pixie, ‘zet die telefoon uit, zo kunnen ze ons traceren.’

			Noah stierf van de honger, haar hoofd deed pijn van die val van de trap. Het toilet zat verstopt. Ze zette haar telefoon uit en sloot haar ogen.

			Het geluid van het bad van de buren dat leegliep boven haar. De arm van Pixie om haar heen. 

	
			Je neemt de lange weg naar huis. Je hebt nooit van de kortste weg gehouden. Dat is een andere manier om te zeggen dat je de kortste weg nooit vindt. Je gaat nu maar wat ronddwalen. Liever nog een beeld oppikken onderweg en kijken wat er gebeurt. Je gelooft niet in verbeelding, maar wel in transformatie. 

			Je wandelt langs het verhaal, je loopt een beetje te ijsberen, net goed, je moet afkoelen, daarom ben je gevlucht, op de dool om jezelf terug te vinden. 

			Je zou misschien opnieuw kunnen beginnen, nog een keertje, waarom niet. Waarom wel. Omdat het kan. 

			En dit is het grote antwoord op de grote vraag.

			De grote waarom-vraag.

			Waarom doe je dit?

			Je wil je wegschrijven, de vrijheid tegemoet, terug in je huisje in het bos, terug in je huis, maar dan het zelfgemaakte huis, als dictator met eigen wetten en een eigen alfabet. 

			Waarom spendeer je hier zo veel tijd? 

			Omdat je nergens anders iets kunt vinden wat dezelfde geur van vrijheid heeft, het is een geur van rottende bladeren, een geur van ijzer van een spoorweg en van letteringewanden ook, darmen en vet, het is iets spannends, iets aards, iets wilds. 

			Daarom neem je de langste weg naar huis, je hebt nog wel wat te vertellen, je weet dat er niet zo snel een einde aan komt, want als er geen omwegen zijn is er geen verhaal, niet dat je op zoek bent naar een daverend slot, nee, je wil iets anders, je wil een boek als een leven, of een deeltje ervan toch, en vooral: je wil het uitstellen, het moment dat je zogezegd naar huis gaat maar je weet niet waarheen. Daarom blijf je hier maar ronddolen en de dingen oprakelen en ben je blij dat er iemand nog volgt. Je zit nog altijd hier, verscholen in de woorden. Dictator zonder land. 

	
			MANON 

			‘Vertel,’ zegt de therapeute altijd, ‘vertel.’

			Manon denkt aan de Ilias en de Odyssee, de grote werken die beginnen met dat ene simpele woord, de verteller die de muze aanroept, vertel mij, muze, hoe het allemaal verlopen is.

			Vertel op bevel. 

			Alsof de therapeute haar als een muze aanroept.

			Alsof de therapeute haar verhaal nodig heeft en niet omgekeerd.

			Vertel me over de avonturen van M&M,

			de veldslagen, de jaloezie, het overspel.

			De ambitie en de mislukking.

			De Trojaanse Oorlog die door een vrouw begonnen is.

			Helena met haar gouden appel of wat was het verhaal.

			Gouden appels bestaan niet.

			Manon weigert.

			Ze gaat de competitie met een andere vrouw niet aan. 

			Wat kan Lia haar schelen, een danseres.

			Ze gaat op de sofa van de therapeute liggen. 

			 

			Zeven maanden geleden 

			kreeg ze op een nacht telefoon vanaf Max’ nummer.

			Een vrouwenstem hijgde: 

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, maar…’

			Van schrik gooide Manon de lamp van haar nachtkastje om.

			Het was middernacht in San Francisco. 

			‘Maar wat?’ vroeg ze.

			‘Er is iets gebeurd met Noah, maar…’

			‘Maar wat dan?’ Ze dacht dat ze gek werd.

			‘Noah is weggelopen,

			ze zat in Amsterdam.’ 

			Manon wilde enkel weten of Noah oké was.

			En de vrouw zei: ‘Niets aan de hand, 

			maar Max vond dat je het moest weten. 

			Het is Lia hier.’

			Toen pas herkende ze de stem. 

			Daar begon het verhaal voor haar pas echt.

			Zij had al die tijd van niets geweten. 

			Ze moest de geschiedenis herzien. 

			In tweeën gesplitst, split screen,

			de spoken die ze allemaal niet had opgemerkt

			die mee aan tafel hadden gezeten,

			die mee in bed hadden gelegen.

			De bedrieger die ze niet had gekend.

			Ze had enkel een lieve, klunzige man gezien, 

			een project, het project Max,

			haar definitie van een lieve man. 

			Haar man, haar partner op zoek naar zichzelf.

			Halsoverkop was Manon teruggekeerd uit San Francisco.

			Max zat in Kopenhagen, 

			om terug tot zichzelf te komen.

			Hij ging drie maanden in Kopenhagen wonen.

			Het had Manon verrast: 

			hij ondernam iets, hij stelde iets voor.

			Hij maakte een keuze. 

			Een afkoelingsperiode in de natuur.

			Want hij was de trappers kwijt, hij twijfelde, hij wist niets meer. 

			Hij zei tegen Noah dat hij zich schaamde.

			Drie maanden, stelde hij voor.

			Zonder Manon en zonder Lia.

			Noah had alles aangevoeld, 

			zij wist als eerste hoe haar twee ouders uit elkaar gedreven waren. 

			Haar dochter was zo gevoelig, 

			en daarom wilde ze er niets mee te maken hebben, 

			het was Manons schuld, het was hun schuld, 

			nee, het was overduidelijk Max’ schuld. 

			Maar ze konden het oplossen, ze kwamen hieruit.

			Zij ging met Noah ook drie maanden elders wonen.

			De Blauwstraat 48 was van hun gezin samen, 

			hun sofa, hun voordeur, hun roeimachine.

			Manon huurde een mooi huis voor de zomer

			in een dure, groene buurt.

			De hele zomer woonde Noah bij haar 

			en dan ging ze met Pixie op uitwisseling

			voor een schooljaar naar Melbourne, 

			voorlaatste jaar van de middelbare school.

			De hele zomer was Noah overal.

			Op festivals, aan zee, in Portugal.

			Overal maar niet thuis.

			Het was een stille buurt. Gentrified. 

			Manon miste het lawaai van zo veel levens door elkaar. 

			Ze had dezelfde Tesla als de buren, alleen was de hare nieuwer. 

			Ze droeg Noahs fleecevest om groenafval naar de kippen te brengen. 

			Ze zwom erin. 

			Haar dochter had haar ingehaald.

			Er gebeurde zoveel. 

			Het was allemaal zo opeens, zo gloednieuw 

			dat ze het niet begreep. 

			Leuk, al die ellende, al dat drama. 

			Voor het eerst in haar leven mager. 

			En al die tijd bleef ze werken. 

			Hun ring danste nu rond haar vinger,

			die ring was het enige wat hetzelfde gebleven was, 

			zelfs haar lichaam was volledig veranderd.

			De ring rolde van haar vinger

			tot onder de koelkast in haar huurhuis.

			Haar splinternieuwe koelkast.

			Ze was zo veel lichter.

			Als klein kind ging Noah soms op het tijgervel in haar kamer liggen. 

			De tijger lag plat uitgespreid over de vloer, hij gaf zich over. 

			Manon had het tijgervel meegenomen. 

			Heel stil lag ze daar, boven op de platgewalste tijger, 

			ze had nog hoop. 

			Manon bedekte hem met haar lichaam. 

			Ze streelde de tijgervacht en wachtte 

			tot de tijger weer tot leven kwam, opsprong. 

			Ze kon zich vastklampen aan de gedachte. 

			*

			‘Hij is langs geweest,’ vertelde Manon buiten adem en ze plofte neer.

			‘Woonde hij dan niet in Kopenhagen?’ vroeg de therapeute. 

			‘Niet hij, niet Max,’ zei ze,

			‘maar Bent is langs geweest, 

			je weet wel, zijn beste vriend zogezegd,

			Bent van lang geleden, die gek, Bent.’

			Bent was haar komen vertellen 

			dat Max huisman was geworden om zijn gang te kunnen gaan, 

			dat hij het zijn plicht vond haar dat te vertellen 

			dat Max haar al zo lang bedroog.

			En hij legde een hand op haar been.

			Opeens voelde ze zich zo slecht.

			Ze had een diep medelijden met Max.

			Hij had zo’n slechte vriend.

			Bent kwam hem verraden

			terwijl Max aan het doordraaien was, 

			Het was haar schuld, ze had voor haar carrière gekozen, ze was Max kwijt, ach, wat zei ze toch allemaal, Max was een rotzak maar Bent was een nog grotere rotzak. Ze had hem buitengezet. 

			Ze was blij voor haar dochter dat die naar Melbourne vertrok. 

			Ze dacht toen nog dat Max ziek was.

			Ze belde hem op en dwong hem tot een keuze.

			Hij koos, klaar en helder, voor Lia. 

			Hij verliet haar gewoon, dat was alles. 

			Dat was het banale verhaal. Verraad. 

			Verraad was de naam van het spook dat rondwaarde 

			en liefst tussen drie en vijf haar matras omdraaide, 

			zodat ze zeker niet kon slapen. 

			De zandloper die de tijd omkeerde. 

			Er een andere naam bij schreef, die van Lia, 

			Lia, de aanstaande, Lia de toekomstige. 

			Ze had niets tegen Lia, 

			iedereen verzekerde haar dat het niets werd met Lia. 

			Ze herinnerde zich hun gesprek over roeimachines en vetplanten, 

			Ze wist toen van niets.

			Nu had ze zelfs met Lia te doen 

			omdat ze met Max zou moeten zien om te gaan, 

			Max die geen haar veranderde, 

			Max die een typische man was, 

			mannen veranderen niet.

			Hij was één keer in haar stomme huurhuis geweest.

			Hij vroeg haar of ze vond dat Lia bij hem paste.

			Hij vond het belangrijk om dat te weten,

			hij verwachtte blijkbaar haar zegen.

			Hij beschouwde het als een compliment aan haar. 

			Ze had hem tegen de grond gedwongen 

			en zijn geslacht in haar geduwd. 

			Hij belde haar dag en nacht en

			als hij niet belde, was hij aan het appen.

			Zodra ze ’s morgens haar telefoon aanzette, 

			kreeg ze een hele sliert Dit bericht is verwijderd te zien. 

			Hij was de hele nacht bezig geweest.

			En dan lag ze in bed en keek ze naar het plafond.

			Noah aan de andere kant van de wereldbol keek naar de grond.

			Buiten bromde er iets, een dier of een maairobotje.

			Ze zag in deze buurt meer robotjes dan mensen.

			Ze keek naar het plafond en dacht terug aan Kim.

			Lang geleden. Ze miste Kim het meest van al. 

			Wat een onzin.

			Ze kwam er niet achter of het de tijd was die ze miste, 

			met een tienjarige Noah en het begin van haar carrière, 

			of dat ze hen allemaal samen miste, hun gezin.

			Ze wilde hem niet meer terug. Nooit. 

			Haar telefoon bromde, 

			verslikte zich in al zijn berichten 

			vol verwijten en eisen over 

			autoverzekeringen 

			en te verdelen soeplepels. 

			Ze wilde volstrekt onbereikbaar zijn.

			Ze ging zeilen met haar boezemvriend.

			‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei de therapeute. 

			Op de zeilboot belde hij haar op. 

			Net voor vertrek. 

			Net nadat hij voor Lia gekozen had.

			Hij belde om het over het huis te hebben.

			Toen heeft ze haar telefoon overboord gegooid, 

			zij was de omgekeerde sirene, wasbolletjes in haar oren.

			Zichzelf vastgemaakt aan een boot

			om hem nooit meer te moeten horen.

			Om zijn stem te vergeten. 

			*

			Nu. 

			Na twee weken op de oceaan weet ze het wel.

			Zodra ze terug is, schiet ze in actie. 

			Aanvaarden. Voor zichzelf en haar kind kiezen. 

			Uren hangt ze aan de lijn met banken, verzekeringsmaatschappijen, administratieve diensten, 

			ze gooit met juridische termen.

			Ze breekt vaak midden in een zin, 

			alsof haar lichaam niet groot genoeg meer is 

			om het tot het eind van de zin vol te houden. 

			Alsof de zon gesmolten is, 

			zou ze in de horoscoop voor zichzelf schrijven. 

			Opeens belt de halve wereld haar op. 

			Om te zeggen dat ze aan haar denken.

			‘Om de drie jaar is er een verandering,’ zegt Manon.

			‘Het klopt, Noah is net vijftien. Vijf maal drie.’ 

			‘Waar haal je dat vandaan?’ vraagt de therapeute.

			‘Gewoon,’ zegt Manon, ‘iedereen weet dat toch.Zoals je naar de sterren kijkt of als je iets van de bijbel afweet.

			Algemene kennis.’

			‘Ik dacht dat het om de zeven jaar was,’ zegt de therapeute. 

			Ze nodigt mensen uit bij haar thuis, vrienden, vriendinnen. Samen drinken ze wijn en bier en ze heeft maar drie glazen en ze praten. Soms gebeurt er iets, soms scheldt iemand Max de huid vol alsof hij er zelf bij zit. 

			Ze betrapt zichzelf op een eerste lach als ze samen met Michaela in de tuin van de huurwoning zit, waar een ekster komt kijken die zo brutaal is dat hij Michaela’s grote gouden ketting komt inspecteren, ze hebben al een fles op, en ze vertelt voor het eerst over Max zonder kwaad te worden, hoe dol hij is op eksters, en hoe hij, de stalker, vast die ekster heeft gestuurd. Om geld te halen.

			*

			‘Wat wil Noah?’ vraagt de therapeute

			‘Volgens mij wil ze het huis houden, 

			het huis waar ze haar hele leven gewoond heeft.

			En daarom wil ik het huis niet verkopen.

			Zelf heb ik het huis nooit fijn gevonden, 

			ik heb er nooit graag gewoond.’

			‘Dus het was Max die het wilde kopen?’

			‘Ja. Ik altijd maar naar zijn pijpen dansen. 

			Hij besliste alles. 

			Dat huis was vanaf het begin een ramp.’

			‘Heb je gevraagd of Noah het huis wil houden?’

			‘Een moeder weet zoiets gewoon.’

			‘NIVEA,’ zegt de therapeute.

			Die vrouw wordt vast gesponsord, denkt ze,

			dit is toch belachelijk.

			Ze dacht dat ze kalm was maar

			zodra ze erover praat, wordt ze weer kwaad.

			Niemand heeft haar ooit zo kwaad gekregen.

			‘Hij heeft geluk dat hij hier niet is,’ zegt ze, 

			‘ik zou hem te lijf gaan, dat weet ik zeker.’

			De therapeute reageert niet, 

			ze gaat niet in op dat soort dreigementen.

			‘Ik zou hem vermoorden,’ zegt ze, ‘ik zweer het,

			ik zou hem echt vermoorden.’

			‘Stel hem voor om samen naar jullie huis te gaan,’ zegt de therapeute, 

			‘dat gaat jou helpen en hem ook. 

			Dan zie je wel verder.’

			‘Dat gaat hij nooit willen.’

			‘Niet Invullen Voor Een Ander.’

			‘God, ja, NIVEA.’

			‘Heb je het al geprobeerd, om hem iets voor te stellen?’

			‘Nee.’

			‘Het is nog geen beslissing, geen keuze,

			ga samen kijken.’

			Er is geen samen meer, wat zegt ze toch allemaal.

			Manon heeft geen geduld met de therapeute, ze is de enige die de waarheid spreekt, ze raaskalt, wat weet zij ervan, ze eet haar woorden haast op, ze heeft nooit zo blind gehoorzaamd, ieder kruimeltje goede raad kan ze gebruiken, laat me met rust, denkt ze, trut, jij hebt makkelijk praten hier in je huis met hoge plafonds en barsten in de muren, zal ik je een adres geven van een goede stukadoor, geef jij me dan alle goeie raad die je in voorraad hebt, alles, vertel jij me nu eens alles.

			Die raad van NIVEA gebruikt ze vast voor iedere cliënt. 

			Ze ligt weer te razen tegen het plafond.

			‘Adem,’ zegt de therapeute, ‘adem eens.’ 

			‘Manon,’ zegt de therapeute.

			Ze schrikt zich lam.

			Het is erger dan wanneer een bakker in een vakantieland je opeens bij je voornaam aanspreekt. 

			Wat als zij de therapeute eens bij haar voornaam noemde? 

			Zou die van schrik haar gedachten ook alle kanten laten opstuiteren? 

			Waar zou de vrouw zelf mee kampen? 

			Een gokverslaving, een doodgeboren tweeling? Scheve tanden. 

			Ze weet het, ze weet het, ze moet focussen,

			ze mag zich niet laten gaan, maar ze onderneemt iets, 

			ze is al die tijd blijven werken, maar niemand kan haar dwingen er zin in te hebben. Zin staat ’s morgens nog steeds niet met haar op, zin blijft lui in bed liggen terwijl zij overeind komt en aan de slag gaat en werkt en vergadert. Werken werkt altijd. 

			*

			‘Hij zou nooit naar het Kruidvat gaan,’ zegt Manon.

			‘En toch ben je hem tegengekomen?’ vraagt de therapeute.

			‘Het was een schok,’ zegt ze. ‘Ik herkende hem amper.

			Een vreemde die langs me liep 

			met een rood mandje aan zijn arm. Bij de kassa kreeg hij gratis een theeglas. 

			Hij aanvaardde het.’

			Zelf ging ze nooit naar het Kruidvat.

			‘Maar je was er ook?’ zegt de therapeute.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘twee vreemden.’ 

	
			MAX 

			Dag en nacht draagt hij zijn telefoon bij zich, 

			hij wil heel WhatsApp leegslurpen, 

			vooral Online bij Manons naam. 

			Hij kan niet slapen omdat Manon niet kan slapen.

			Omdat hij niet kan slapen.

			Omdat hij niet genoeg berichten kan sturen om haar te zeggen

			dat hij dringende berichten heeft.

			Iedere nacht tussen twee en vijf 

			verdrinkt hij in paniek

			iets wat zwart is als pek en wat klinkt als de stem van zijn vader.

			Hij valt dan toch even in slaap, 

			hij droomt van een waterballon die uit zijn hand glijdt

			Daar ligt hij in het gras,

			de grassprietjes prikken hem door, 

			het is acupunctuur, Chinese geneeskunde, 

			en hij begrijpt het verhaal niet meer.

			Hij is zelf de waterballon. Het gras is een spijkerbed. 

			Die ene nacht was hij weggegaan om terug naar Lia te gaan,

			hij wist niet wat te doen, hij had hulp nodig.

			Hij maakte het weer goed met haar

			en toen hij terugkeerde naar de Blauwstraat 48

			was Noah verdwenen.

			Het was te veel. Hij is gevlucht. 

			Geen mens die hem ooit zal geloven. 

			’s Nachts hoort hij de trap kraken. 

			Er sluipt iets door het huis in Kopenhagen. 

			Het is meegereisd uit Borgerhout. 

			Het staat op, trekt de gordijnen open en opent het raam, 

			het gaat dan de trap af en neemt buiten een bad. 

			De nachtvogels kijken hem dwaas aan.

			Ze knipperen niet eens met hun ogen.

			Wat een puinhoop, denkt hij, 

			een plas, een zee, een chaos,

			en hij kruipt weer uit het ijsbad.

			Klaar om te vertrekken. 

			Deze dag staat al twee maanden vast. 

			Manon en hij gaan, eindelijk, eindelijk, samen naar het huis. 

			Hij heeft het nodig, afscheid, geld. 

			Hij wil geen afscheid nemen van Manon. Hij wil geld. 

			Hij wil niet verkopen, hij wil er terug naartoe. 

			Hij weet voor een keer wat hij wil. Of niet. 

			Daar is het slachtoffer, slingerde Manon hem vaak toe.

			Nu zegt Lia het ook al, slachtoffer. 

			Alsof ze het woord aan elkaar doorgeven.

			Een besmettelijk woord.

			Het gaat nooit lukken met Lia.

			Hij rijdt weg uit de nacht in een buitenwijk van Kopenhagen. Hij glijdt over de wegen, de vier wielen drukken de wagen zo op de baan dat hij aan het asfalt gezogen wordt. Hij ziet de zon opkomen. Hij neemt de overzetboot. Blijven rijden. Langs de kliffen waar hij tijdens een zomervakantie in een ander leven nog high en poedelnaakt met studievrienden in het kolkende water afdaalde. Om te voelen dat hij leefde.

			Hij kan het huis in de Blauwstraat verkopen als Manon meewerkt.

			Maar hij zou het beter met zijn blote handen afbreken. 

			De bouwgrond duur verkopen. 

			De wortels van de eikenboom onder de straat uit trekken, 

			de draden van de champignons over de hele aarde.

			Hij heeft nachtenlang uitgerekend hoeveel hij geïnvesteerd heeft

			en hoeveel hij overhoudt na de relatie. 

			Zij zou hem alimentatie moeten betalen.

			Ze heeft hem gedwongen om huisman te worden.

			Dat wilde hij helemaal niet en ook dat is helemaal niet waar.

			De waarheid is aan scherven gevallen.

			Toen wist hij niet wat hij wilde.

			Nu weet hij niet meer wie hij is.

			Hij belt Noah. 

			De telefoon gaat over, 

			hij hoort Noah, hallo met Noah, ik ben er even niet, 

			de stem met de sproetjes.

			Sproetjes van de Australische zon, van vreugde.

			Het maakt hem blij dat hij Noah zo mist, 

			dat hij het kan.

			Niemand heeft hem ooit zo gemist. 

			Hij rijdt en rijdt en gaat ondertussen de radiokanalen af. 

			Rood lichtje bij de benzinetank. 

			Hij denkt aan die keer dat ze van een bootje sprong, met vriendjes, in het midden van een meer. 

			Hij kon amper zwemmen maar wilde het niet zeggen.

			Hij sprong haar achterna. 

			Noah zag haar held, haar vader, verzuipen als een baksteen. 

			Ze wendde haar blik af toen de redders hem aan boord hesen. Idioot. 

			Hij moet tanken. Luide muziek schalt uit de boxen, het is een oud nummer, ‘Chandelier’ van Sia. Ooit hoorde hij het met Noah in een toneelstukje, ze was toen zes. Een meisje spoelt aan in een hotel, het meisje heeft geen thuis, ze komt uit de pleegzorg. Noah wilde het nummer zo vaak horen, ze danste dan met hem. Het nummer gaat over niet denken aan morgen, feesten in het moment. 

			Hij kan nog net de afrit naar het tankstation nemen, dan verstijft hij achter het stuur. Hij slipt en parkeert op de verkeerde strook, bij de vrachtwagens, hij blijft zitten, hij beweegt niet. Hij moet het hele nummer uitluisteren voor hij de motor stillegt, anders brengt het ongeluk. 

			De zangeres verstopt zich altijd onder een enorme pruik.

			Like tomorrow doesn’t exist, zingt Sia. 

			Niemand weet hoe haar gezicht eruitziet.

			Like it doesn’t exiiiiiiist, zingt ze. 

			Hij zingt niet mee, hij huilt niet, 

			hij roept als een wolf.

			Het is een schreeuw die ergens uit de diepte komt, 

			het is een schreeuw waar geen woorden als een hek voor staan, 

			om de schreeuw te beschutten. 

			Hij wordt de schreeuw, de schreeuw neemt hem over. 

			Twee vrachtwagens komen aangeraasd, er is niet genoeg plaats, ze zullen hem verpletteren. Kalmeer. De song komt ten einde, de vrachtwagens rijden verder, hij leeft. 

			Hij wil zijn telefoon uitzetten maar weet niet meer hoe je dat doet, hij weet niet meer of je een telefoon überhaupt kunt uitzetten, hij weet niets meer. Als hij Lia belt om het te vragen, zal ze lief zijn en hem helpen, ze weet dat het een zware dag voor hem is, ze heeft zelfs voorgesteld om mee te gaan. Hij wil het er met Lia niet over hebben, Lia valt helemaal buiten dit deel van hem, buiten dit deel van zijn leven. Het is van hem. Van zijn gezin. 

			Hij nadert de afrit Antwerpen-Oost. Hij wil blijven rijden, cirkels om de stad heen rijden, er een lasso om leggen, om het vast te houden, los te rukken en mee te sleuren, als een eilandje voor de kust van Kopenhagen. Privaat eigendom. 

			Hij rijdt door de stad die hem geen enkel teken geeft dat ze hem gemist heeft, die nog drukker lijkt dan vroeger, langs de markt met de kratten, de stapels bananendozen in elkaar geschoven, rotte sinaasappels die in de goot gerold zijn, de bestelwagens die minder zwaarbeladen terug naar huis gaan. Hij rijdt de straat in, hun straat, waar in het midden ongeveer hun huis stond, staat. 

			Zijn mond is kurkdroog, hij kan niet ademen. Hij is de ui die huilt om zichzelf.

			Daar, op de stoep, langs het opgeschoten onkruid tegen de gevel van de kerk, daar ziet hij haar lopen. Ze heeft de rechte rug van Manon, ze heeft zijn zwarte haren. 

	
			NOAH

			Van elk van haar ouders een hand pakken en ze in elkaar leggen. Als twee stukken klei. Je kunt het niet weten, misschien dat er door een mysterieus gebaar iets terug zou plakken en samensmelten, een lemen reus kon weer heel worden. Dat dacht de kleine Noah in haar. 

			Wanneer ze zegt dat ze het huis wil behouden, meent ze dat ook. Ze wil het huis als de opslagplaats van haar kindertijd, om al haar spullen in te bewaren, om Kim nog in te laten rondlopen, om later met Pixie in te gaan wonen, zegt ze om het haar ouders in te wrijven, want ze kunnen het niet menen, dat ze uiteengaan. 

			Het is niet haar probleem. 

			In Noah zal er een soort onrust blijven sluimeren. Een wantrouwen als haar ouders samen zijn. Een plankenvloer die kraakt. Ze zal zich afvragen of het er altijd is geweest. En of ze niet gewoon kunnen doen. 

			Noah zal hun af en toe wel vragen of ze niet normaal kunnen doen, maar ze weet dat ze het niet kunnen. Haar ouders zijn gekken en dat heeft ze altijd al geweten. Het is oké. Zij zal het anders doen. Meisjes samen zijn met niemand te vergelijken, met geen perfect heterohuwelijk, met geen vijfkoppig monster of geheim genootschap. 

			En zij hoeft er niet meer bij te zijn. Bij de Blauwstraat, bij de school, alleen bij Pixie aan de andere kant van de wereld. Ergens niet meer hoeven zijn, dat is vrijheid. Bij haar zijn, dat is de grootste vrijheid. 

			Nu wil ze vooral de langste weg naar huis nemen. Kijken wat zich verscholen houdt. Ze weet eindelijk eens wat ze wil. Twee lichamen. Drie armen in de zon. 

	
			Je hebt gewikt en gewogen want zo eenvoudig is het niet, het ene verhaal met het andere vervlechten. Hier ben je dan, met je eigen verhaal verpakt als dat van andere mensen. Met jouw contouren. Stop het in een doos, papiertje errond, bewaar het in de kelder of verkoop het als iets anders. Zo hoef je niet te vertellen dat je gevlucht bent uit je cocon na niet één, maar twee affaires. Je kunt het verhullen en verdoezelen, want waarom zou je je verplicht moeten voelen om het te delen? Omdat het de waarachtigheid van het verhaal verhoogt, omdat je recht van spreken hebt? 

			Je bent gevlucht, eerst als een groupie met een muzikante naar Spanje, waar ze in het hotel bij het ontbijtbuffet haar muziek draaiden om haar een plezier te doen, maar ze zakt door de grond van schaamte, ze zei dat het nog net iets erger was dan je eigen muziek aanvragen op de radio. En daarom schrijf je dus je eigen verhaal niet. 

			Je zou het van nog heel wat smeuïge details kunnen voorzien, maar het blijft wel literatuur, alles is verschoven, de meubels zijn van plaats veranderd zodat het er aanvaardbaar uitziet, zoals in een verkoopcatalogus, overtuigend maar toch niet echt, geen mens kan zo leven, alleen op het toneel. Je houdt dus maar wijselijk je mond over die keren dat je voor je werk ergens moest zijn zogezegd, en al helemaal over die ene keer dat je bijna verongelukte, je stond met een autootje op de strook voor vrachtwagens geparkeerd, een nachtelijke truckersplaats, veel te ver weg, hitsig aan de kant gaan staan, het was van levensbelang, dan en daar seks, een vrachtwagen scheen zijn licht naar binnen, een volgende vrachtwagen tikte het autootje aan, het wankelde, viel op zijn kant. Maar het kon je niets schelen, je voelde je oppermachtig in al dat gevaar, de ramen waren zelfs aangedampt zoals in de film. Je had hier recht op.

			Voor je tweede affaire koos je Kopenhagen als locatie, ook niet slecht. Maar het pakte iets dramatischer uit dan verwacht. Je had gepland dat het een maand zou duren en toen vond je de rem niet meer. 

			Dat zijn de details, maar de kern van het verhaal ligt elders. De woorden glijden weg en je kunt ze niet grijpen. Het leven zelf is veel te sterk, dat dendert maar door. Het leven is tegen alles bestand, het blaast alle woorden omver, de woorden zijn wazig. 

			Al die wazige dagen toen alles uit elkaar viel, toen jij wegvluchtte en niemand je zou tegenhouden.

			Dat je was weggegaan en dat jullie allebei verslagen waren en in je herinnering was er niemand toen jullie samen over de drukke straat liepen, de drukte kwam gewoonweg uit de gebouwen zelf, het was een heel warme zomer en jullie waren verslagen en in de verslagenheid zochten jullie naar sigaretten, jullie moesten roken, alsof een sigaret het enige was wat jullie kon redden. Jullie vonden sigaretten, natuurlijk vonden jullie sigaretten in een van de tientallen nachtwinkels op de lelijkste baan van de hele stad, maar jullie vonden geen plek om tot rust te komen of om gewoon rustig een sigaret te roken, dus gingen jullie allebei gelijktijdig plompverloren midden op straat zitten,

			jullie gingen gelijktijdig liggen, 

			languit strekten jullie je uit,

			starend naar het plafond van de hemel.

			Jullie lagen daar en rookten

			als een groot verzet,

			het enige wat jullie nog samenhield.

			En toen wist je niet dat je daarover zou schrijven.

			Even de vrijheid van niets te denken.

			Jullie lichamen lagen op het asfalt

			en trokken zich niets aan van het getoeter om jullie heen.

			Jullie rookten en lagen daar hand in hand,

			onvoorstelbaar en in verzet tegen de rest, jij in verzet tegen jezelf, tegen wat jullie wisten dat kapot was. Jullie wilden het allemaal nog even uitstellen. Het was gruwelijk en het was prachtig, die versie van jezelf, je vergeet het nooit. 

			Je hebt het spook zien wegduiken in de nutteloze plekken waar het zich kan neerzetten en rusten, als een toerist die de eerste dagen veel te hard is doorgegaan en nu het liefst naar huis wil gaan, laat mij die stad maar voorbijgaan, waar is thuis, waar zijn mijn andere schoenen die me geen blaren bezorgen, waar is een land zonder verdriet, waar het wegkruipt in de muziek, het is niet mogelijk, het is een verhaal.

			Je wilde terug naar huis, het was de hoogste tijd. 

			Daar zaten jullie, in de wachtkamer bij de notaris in Borgerhout. Eindelijk kwam de notaris eraan, zoals dat hoort net een beetje te laat, zodat jullie wel moesten wachten, ze had een stapeltje papieren onder de arm. Jullie deinsden allebei terug, alsof er een kookwekker afging en de tijd opeens op was. Er werden papieren getekend. 

			En daar liepen jullie, achter elkaar aan door de straten, naar de Blauwstraat. 

			De geluiden, de arduinen vensterbank vooraan die rammelt als er een zware vrachtwagen door de straat dendert, de luchter die heel zacht rinkelt als het weer eens zo stevig waait dat het hele huis zich schrap zet in zijn voegen, de ladder die plots in de tuin verschijnt als de nieuwe buren hun bal of hun naaktkat in allerijl uit de tuin komen halen. 

			De stad blijft ademen, het gaat met horten en stoten en de grond is vervuild en er komen nog meer schandalen boven water. Fietsers worden aangereden en vrachtwagens wurmen zich door fietsstraten. De buurt raakt maar niet afgewerkt, het blijft een eeuwig vervellend monster.

			Het negentiende-eeuwse herenhuis is al die tijd in de Blauwstraat 48 in de rij blijven staan, gehoorzaam aan de wetten van deze wereld en van de stad. Het wordt licht en het wordt donker. Geen rekening is onbetaald gebleven, geen draad verkeerd gekropen in de muren en geen kortsluiting door de elektriciteitskast gekropen. Dag en nacht gaan in elkaar over. Af en toe komt er iemand aan de voordeur, steevast een vergissing, er is beweging van alweer een nieuwe postbode of iemand die folders voor een nieuwe pizzeria rondbrengt, maar nooit is er iemand die wil binnenkomen. De tijd zal wel voor jullie uit lopen. 

			Het huis staat daar maar. Tot er een sleutel wordt omgedraaid. Het geluid van een slot dat lang niet bewogen heeft en nu krakend uit zijn scharnieren komt, de mond van de deur die de sleutel weer hapt, de deur die stroef opendraait. 

	
			‘It’s true I’m not a writer but a faucet underwater.’ 

			Ocean Vuong

	
			DANKWOORD

			Ik heb de laatste versie van Net echt in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen (KMSKA) geschreven. De hele maand februari leefde, werkte en sliep ik in een glazen hok. De performance heette ‘The Author Is Present’. Ik had Net echt écht niet kunnen schrijven zonder een heleboel mensen. (Een dankwoord schrijven en niemand vergeten is een grote uitdaging.)

			Dank je wel.

			Team Das Mag: Marscha, Daniël, Barbara, Bowi, Isabel en Frank.

			Het brein achter de performance: Inge Jooris. 

			De hele gedreven ploeg van het KMSKA: Carmen, Birgit, Arne, Lore, An-Sofie, Ciska, de suppoosten en gidsen, Wim en beveiliging, de schoonmakers, Madonna catering.

			Nathalie, Wende, Linde, Sarah, Nathan, Fons, Charlotte, William, Eline, Elena, Zacharia, Juliette, Hanne, Ria, Fien, Tilbe, Kotto, Oona, Karel, Ellen, Lou, Edward, Nikki, Cato, Emre, Serina, Douai, Ella, Alisa, Bart, Sam, René, Joren, Eveline, Tom, Amely, Elian, David, Lowie, Frie, Maey, Sylvie, Daan, Laura, Mira, Ebrar, Lena, Luna, Luz, Lia, Els, Noor, Teun, Nell, Seppe, Ruth, Maro, An, Matila, Izzie, Erita, Rosalie, Leah, Leonie, Maurice, Gerd, Dries, Mies, Ed, Manou, Ilefa, Fien, Noor, Nie, Armand, Seppe, Paris, Lukas, Kris, Oscar, Ndeye, Adriaan, Els, Tab, Nona, Nath, Maxime, August Thor, Olivia, Leen, Noah, Alexine, Isa, Amber, Veerle, Alline, Roos, Maité, Saber, Mohamed, Korneel, Suzan, Nita, Ivy, Pieter, Paul, Joke, Jasper, Yolande, Lena, Jean, Camille, Anna, Mariette, Sigrid, Winnie, Anneke, Mireille, Lieke, Mieke, Annick, Mark, Emilie, Mika, Fatman, Jos, Lois, Kaat, Lily, Vere, Annick, Marieke, Astrid, Johan, Giulia, Maria, Lucia, Loic, Carmen, Jeanne, Chris, Diana, Dima, Matthijs, Yamina, Maylis, Kerangal, Dora, Julie, Lou, Esther, Renée, Otte, Wim, Alexander, Annabel, Louise, Rudi, Isabelle, Maarten, Nome, Juan, Ingrid, Erna, Sabbie, Myrth, Basile, Jules, Céleste, Florian, Christine, Lena, Maggy, Robin, Joanne, Felix, Marike, Fatou, Martine, Andrea, Nona, Heidi, Bjorn, Lasse, Ana, Max, June, Caya, Floortje, Kinga, Laurence, Kenya, Liene, Rhea, Yves, Liliane, Moni, Matthias, Bastiaan, Ilias, Seppe, Amy, Casper, Rhea, Jason, Carmien, Pauwel, Fleur, Els, Anke, Laila, Annelien, Tinka, Kris, Nele, Veronika, Marion, Kristien, Jelle, Daniel, Ruth, Karolien, Saar, Barbara, Anne, Kim, Elke, Otto, Sarah, Akhtar, Qudrat.

			En alle andere bezoekers die langskwamen in het KMSKA. 

			Mijn zusje Tanja.

			Siska.

			Inge en Amos. Op verzoek van Amos: ook bedankt, Winston de kat.


			OVER DAS MAG

			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Daniël Verlaan. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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