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  Onder de tweeëntwintig boeken waaruit de Avian Apocrypha bestaan, heeft het boek dat door sommige studenten “Het verhaal van de oude Peter” en door anderen “Het boek van Gyre” genoemd wordt altijd enigszins apart gestaan van de rest.


  Een recente nauwkeurige tekst- en stijlanalyse door prof. J. P. Hollens en anderen schijnt de aanwezigheid van niet minder dan drie verschillende handschriften te hebben bevestigd, waarvan er twee met zekerheid zijn herkend als van de hand van de anonieme schrijvers van “Het boek van Morfedd” en “Orgens droom”.


  Toen ik verkoos deze nieuwe versie, samengesteld uit de drie oudste bestaande manuscripten, aan een breder publiek aan te bieden, heb ik met opzet de twee titels waaronder het werk in het algemeen bekend staat achterwege gelaten en de voorkeur gegeven aan die titel waaronder het in het “Carlisle manuscript” (omstreeks AD 3300) verschijnt.
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  PROLOOG



DE FLUITSPELER

AAN DE POORTEN VAN DE DAGERAAD


  Als koude gordijnen kwamen de novemberregens over het dal aandrijven, een eindeloze processie van spookachtige klaagvrouwen, die achter een onzichtbare lijkwagen lopen. Onder een overhangend stuk kalksteen zaten een jongen en een oude man gehurkt naast elkaar en keken troosteloos uit over de rivier naar het druipende woud op de andere oever. Plotseling sprong er een zalm uit het water – een zilveren flits in de schemering en de plons van een vallend stuk hout. De ogen van de jongen straalden. ‘Ha’, fluisterde hij, ‘zag je dat?’


  De oude man bromde.


  ‘Ik ga hem proberen te vangen. Peter.’


  De man keek hem schuins aan en snoof sceptisch. ‘Waarmee?’ De jongen maakte de riem van zijn leren knapzak los, voelde erin, en haalde er een slanke houten fluit uit met twee pijpen, die het midden hield tussen een dubbele fluit en een blokfluit. Hij wreef hem stevig over de mouw van zijn grijze wollen trui, zette vervolgens het mondstuk aan zijn lippen en blies zachtjes. Vanonder zijn vingers vandaan vloeide een toon, helder en parelend als van een merel. Een andere volgde en nog een en toen een vrolijk trillertje, dat het hart van de oude man sneller deed kloppen.


  ‘Wie heeft je zo leren spelen, jongen?’


  ‘Morfedd.’


  De jongen stond op en stapte de regen in. Hij had vier of vijf stappen gelopen naar de oever van de rivier toen de oude man hem terugriep. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zijn pet aftrok en naar de jongen wierp. ‘Dat houdt je een beetje droog.’


  De jongen bedankte hem grijnzend, trok het leren, met was ingevette hoofddeksel over zijn smerige bos krullen en sprong naar beneden waar een plat rotsblok uitstak in de stroom. Daar hurkte hij zo dicht mogelijk neer bij het snelstromende geel–bruine water en zette de fluit weer aan zijn lippen.


  Turend door de regenflarden werd de oude man zich bewust van een onprettig koud plekje in zijn nek waar de pet gezeten had en hij dook dieper weg in de kraag van zijn jas van schapenvacht. Vanaf het water onder hem dat gebutst was door de regendruppels vloeiden vreemde onsamenhangende flarden muziek als slierten herfstdraden naar hem toe en plotseling, terwijl hij met een half oor luisterde, kreeg hij een schitterend en onaangekondigd visioen van een grote glanzende waterjuffer, scherp als een bliksemflits. Het beeld was zo duidelijk, dat hij een verwarrende seconde lang ervan overtuigd was dat het insect niet meer dan een handbreedte voor zijn neus zweefde. Het volgende moment kwam er een opgewonden schreeuw van beneden, een druk gespartel en hij zag de jongen struikelen over de natte keien aan de rand van het water met een geweldige zilveren vis spartelend in zijn armen.


  Met een snelheid die zijn jaren niet zou doen vermoeden klauterde de oude man de oever af, net op tijd om te voorkomen dat de jongen languit in het water viel. Hij greep de naar adem snakkende zalm, zette zijn duimen stevig in de kieuwen en slaagde erin het beest met zijn kop tegen een steen te slaan. ‘Potdomme, jongen!’ riep hij uit. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand zo’n geluk zien hebben. Potdomme als dat niet waar is!’


  De jongen lachte opgetogen. ‘Hij is groot hé? Zag je hem springen? Recht op me af! Bamm!’


  De oude man tilde de stuiptrekkende vis op en kon hem met moeite op armlengte van zich af houden. ‘Ik zou zweren dat hij wel een kilo of tien weegt,’ hijgde hij. ‘Gewoon een walvis!’ Wat zullen we met hem doen?’


  ‘Hoezo, opeten natuurlijk.’


  ‘Ja, voor een stuk wel, jochie. De rest zullen we proberen te roken. Maar we moeten eerst de stroom over zien te komen. Met al die regen staat die vanavond twee keer zo hoog als jij groot bent en de brug bij Kirkby is minstens tien mijl om. Ren jij even naar boven en haal de spullen. Dan proberen we na de volgende bocht over te steken.’


  De jongen klom terug naar de overhangende rots en verdween uit het gezicht. De oude man zocht een stok uit een bos drijfhout, haalde een knipmes uit zijn zak en sneed er aan het ene eind een scherpe punt aan. Daarna stak hij deze door de kieuwen van de zalm en hees de vis op zijn schouder.


  Twintig minuten later waren de twee de rivier overgestoken en op weg over een hertenpaadje dat langs de andere oever liep. Tegen die tijd was de regen afgenomen tot een gestadige droevige motregen. Ondanks het feit dat het pas twee uur in de middag was verduisterden de laaghangende wolken en het sombere bos het licht haast tot een avondschemering. De conversatie tussen de twee reizigers was beperkt tot waarschuwings- en bevestigingstekens wanneer de oude man over rotsen en blootliggende boomwortels, die door de regen nog verraderlijker waren geworden, heenstapte.


  Ze hadden een kilometer of twee zo afgelegd toen het paadje zich aanzienlijk verbreedde tot een duidelijk zichtbaar pad. De jongen maakte onmiddellijk van de gelegenheid gebruik om naast de oude man te gaan lopen. ‘Komen we voor de avond in Sedbergh, Peter?’


  ‘Niet zonder onze nek te breken. Maar ik herinner me een hoeve ergens hier in de buurt waar ze ons misschien wel onderdak voor de nacht zullen geven. Ik probeer me al een tijdje te herinneren hoe die man ook weer heette, maar het is wel twintig jaar geleden dat ik voor het laatst hier langs kwam.’


  ‘Is het een boer?’


  ‘Zo’n beetje van alles als ik me goed herinner. Zoals de meesten hier in de buurt. Newton? Norton? Norris! Zo heet hij! Norris Cooperson! Ouwe Sam Cooperson was sergeant–majoor bij de dragonders van Northumberland. Kreeg zijn vrijheid in de slag bij Rotherham in ’950. Dat is een tijd geleden hè? Ouwe Sam pachtte een strook weidegrond van de landheer een stuk verderop langs de rivier. Hij boerde goed genoeg om zijn zoon in staat te stellen het land vrij te kopen. Ik herinner me geloof ik dat Norris met een meisje uit Aysgarth trouwde. En had haar familie niet ergens in de buurt van York een stuk land? Of was dat Scarborough? Gek dat zijn naam me ontschoten was. Norris. Norris Cooperson. Ja, dat is hem.’


  ‘Waar woont hij Peter?’


  ‘Een stukje verderop.’


  ‘Ik herinner me vaag een beek die van de rotsen af omlaag stroomt. Ouwe Sam bouwde zijn hoeve met de voorzijde naar het zuidwesten en de achterkant direct tegen de heuvels. Hij noemde dat “Op zijn achterste letten”. De oude man gniffelde. ‘Sergeant Cooperson had een speer van een Schot in zijn achterste gehad toentertijd, dus hij wist waar hij het over had.’


  Ze kwamen bij een muur van ruwe stenen die tot hun middel reikte en die pas hersteld was, klommen eroverheen en liepen in een schuine lijn weg van de rivier. Nadat ze zo’n vijfhonderd passen gelopen hadden stond de oude man stil, hief zijn hoofd op en snuffelde als een hond. De jongen keek hem aandachtig aan. ‘Rook?’ vroeg hij.


  ‘Paarden’, zei de oude man. ‘Ook rook. Het kan nu niet ver meer zijn.’


  De grond liep enigszins op en de bomen van het bos werden dunner alsof ze zich kieskeurig terugtrokken, bang om aangeraakt te worden. De twee reizigers sjokten voort tot boven aan de helling en zagen links onder zich op een boogschot afstand de lage contouren van een stevige stenen stal, een schuur met een dak van varens, een boerderij en een aantal verspreid liggende bijgebouwen. Een kudde vee met lange horens en kromme ruggen graasde in de wei die langzaam van de hoeve naar de rivier verderop afliep. De oude man hees de zalm van zijn ene schouder op de andere en knikte vergenoegd. ‘Ik zat er niet ver naast, hè Tom? Maar het is allemaal wel een stuk uitgebreid sinds ik het voor het laatst zag. Zorg ervoor dat je een paar stokken hebt. Ze hebben vast een paar honden.’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Die doen mij niets.’


  ‘Ik ben ook niet bezorgd om jou, jochie, maar om ons avondmaal hier.’


  De jongen maakte zijn knapzak open en pakte zijn fluit er weer uit. ‘Honden zijn het gemakkelijkst van allemaal,’ zei hij minachtend. ‘Die geloven alles.’


  De oude man keek hem aandachtig aan, likte langs zijn lippen, scheen op het punt te staan iets te zeggen en veranderde toen blijkbaar van gedachten. Zij aan zij sukkelden ze de heuvel af naar de boerderij.


  Het ruigbehaarde vee hief de koppen op toen ze naderbij kwamen, bekeek hen met milde kauwende nieuwsgierigheid en graasde weer verder. Ze waren bijna de hele kudde langsgelopen, voordat de boerderijhonden lucht van hen kregen. Deze kwamen halsoverkop vanachter de stallen vandaan, drie magere, kwaadaardig uitziende, felle honden die grommend en keffend hun best deden de indringers bang te maken.


  De jongen gaf geen krimp; hij wachtte kalmpjes af tot de leider nog maar op een korte steenworp afstand van hem was; toen zette hij de fluit aan zijn lippen en blies een reeks noten die zo scherp van toon en zo hoog waren dat de oren van de oude man ze nauwelijks konden horen. Maar de honden wel. Ze bleven als aan de grond genageld staan, net of ze in volle vaart tegen een stevige glazen muur waren gerend. Het volgende ogenblik lagen ze alle drie languit uitgestrekt in het natte gras, huilend, met hun snuiten tussen hun voorpoten en hun ogen dicht.


  De jongen speelde nog een paar noten, liep toen op ze af en porde de grootste van hen met zijn teen. Het dier rolde op zijn rug en bood hem openlijk zijn keel aan in een kwijlende extase van kruiperige overgave. ‘Zie je,’ zei de jongen met verachting in zijn stem. ‘Het zijn zulke sukkels dat ze zelf zouden geloven dat ze puppy’s waren.’


  Het geblaf had een vrouw naar de deuropening van de boerderij gelokt en nu riep ze de honden. Langzaam, in de war, kwamen ze overeind, schudden zich en renden naar haar toe, terwijl ze steeds weer even stilstonden om om te kijken en verbaasd te janken. ‘En wie zijn jullie dan wel, vreemdelingen?’


  Met zijn vrije hand lichtte de oude man zijn pet en liet zo de vochtige bries zijn witte haar in de war brengen. ‘Oude Peter de Verteller van Hereford, mevrouw. Te voet op weg naar York. Dit hier is Tom, de zoon van mijn nicht. We zijn de weg kwijt geraakt toen we een stuk probeerden af te steken door Haw Gill. We zouden graag een zilverstuk over hebben voor een droog bed voor de nacht.’


  ‘Mijn man is weg om te timmeren,’ antwoordde de vrouw aarzelend. ‘Ik zou jullie niets durven beloven voor hij terug is.’


  ‘Dat zou haast mijn vriend Norris moeten zijn, zou ik zo zeggen.’ ‘Zeker,’ zei ze en kneep haar ogen een beetje dicht om hem beter te kunnen zien. ‘Inderdaad.’


  ‘Dan bent U zeker mevrouw Cooperson?’


  ‘Inderdaad,’ gaf ze toe, ‘en wat zou dat?’


  ‘Zeg eens, mevrouw, hangt de hellebaard van Ouwe Sam nog altijd in al zijn glorie boven de haard?’


  De vrouw hief haar rechterhand op in een vreemd, aarzelend gebaartje van onzekerheid. ‘Dan bent U hier zeker al eerder geweest, oude man?’


  ‘Zeker, dame. Bijna twintig jaar geleden. In de tijd dat de jonge Norris en U getrouwd zijn, denk ik.’ Hij wierp een blik op de laaghangende, druipende wolken. ‘Als de jongen en ik misschien in Uw schuur daar mogen, zouden we dat al meer dan vriendelijk vinden. Deze nattigheid veroorzaakt een doodse kou in ouwe botten.’


  De vrouw bloosde. ‘Nee, nee,’ zei ze terwijl ze achteruit van de drempel afstapte. ‘Kom hier binnen en droog je bij het vuur. Maar ziet U, ik ben alleen met de kleine meid thuis. Toen, bij wijze van uitleg voegde ze eraan toe: ‘We hebben horen vertellen dat er een Ierse rover in Morecambe Bay voor Holymass is binnengelopen.’


  ‘Dat is werkelijk heel vriendelijk van U mevrouw.’ De oude man straalde, zwaaide de zalm van zijn rug af en hield hem haar voor. ‘We hebben er zelfs aan gedacht het avondeten mee te brengen, ziet U.’


  ‘Oh, wat een schoonheid!’ riep ze uit. ‘Hoe bent U daaraan gekomen?’


  ‘Zingen voor ons avondmaal zou U kunnen zeggen,’ zei de oude man met een knipoog naar de jongen. ‘Ik dacht dat we het heerschap misschien overlangs middendoor zouden kunnen snijden en hem dan voor de helft vannacht roken in Uw schoorsteen. Op die manier zouden jullie een prima avondmaal hebben en wij morgen iets te eten voor onderweg.’


  ‘Ja, zeker,’ zei ze. ‘Er ligt op dit moment eikenhout in de haard. Breng hem maar hierlangs naar de bijkeuken.’ Ze riep over haar schouder: ‘Katie, meidje! Ga eens even het vuur flink opstoken!’


  Een meisje van een jaar of twaalf, met blauwe ogen en zulk lichtblond haar dat het bijna wit leek, kwam uit de schaduw tevoorschijn, wierp een lange, onderzoekende blik op de bezoekers en verdween toen. De oude man veegde de modder van zijn laarzen op de hoop droge varens die voor dat doel net binnen de deur lagen opgestapeld, droeg toen de zalm de bijkeuken door en legde hem languit neer op het stuk donkergroene leisteen dat de vrouw aanwees. Ze greep ergens een mes vandaan en een wetstaal en wette een scherpe snede. Toen, met een vaardigheid die van langdurige ervaring sprak, sneed ze de buik open en begon de ingewanden van de vis in een houten emmer te scheppen.


  In de tussentijd was de jongen de keuken met de vloer van lange stukken steen doorgewandeld en stond nu stilzwijgend het meisje gade te slaan dat de droge blokken eikenhout rangschikte tegen het smeulende achterste stuk hout in de enorme haard. Ze keek over haar schouder naar hem. ‘Je kunt zeker wel blazen, hè?’


  Hij knikte, liep op haar toe en knielde naast haar terwijl ze droge varens tot een prop maakte en het in de opening tussen de opgestapelde blokken gooide. ‘Nou, toe maar,’ commandeerde ze. ‘Laat maar eens zien.’


  Gehoorzaam leunde de jongen voorover en blies, waarbij de witte as opzij sprong en de gloeiende stukken hout eronder blootlegde. Hij stak zijn hand uit, drukte de varens opnieuw in elkaar en blies opnieuw. Het volgende moment flakkerde er een klein vlammetje als de tong van een slang op. Hij blies wat voorzichtiger, en waaierde het vlammetje lucht toe, tot de hele prop in lichterlaaie stond; toen ging hij op zijn hurken zitten en veegde de fijne as van zijn wangen en wenkbrauwen.


  Het meisje legde nog een paar twijgen in de vlammen en wendde zich weer tot hem. ‘Waarom ga je naar York?’


  ‘Naar de Kloosterschool.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Mijn neef heeft me een plaats beloofd in het Kerkkoor. Hij is Schrijver in het Kapittel.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Leren lezen en schrijven. In het koor zingen. Misschien ook spelen.’


  ‘Wat spelen? Je fluit?’


  Hij knikte.


  Ze keek hem lang en onderzoekend aan bij het licht van de opflakkerende vlammen. ‘Ik heb gezien wat je met de honden deed,’ zei ze bedachtzaam.


  ‘O, dat was eenvoudig. De vis was veel moeilijker.’


  ‘Heb je dat met de vis ook gedaan? Wat je met de honden deed?’ ‘Zoiets,’ zei hij.


  ‘Hoe doe je dat?’


  Zijn glimlach werd breder, maar hij zei niets.


  ‘Mag ik je fluit zien?’


  ‘Ja hoor.’ Hij stond op, liep naar de deuropening waar hij zijn zak had achtergelaten, nam de fluit eruit en bracht hem haar. Ze hield hem in beide handen en bestudeerde hem bij het licht van het vuur. Diep binnenin een van de pijpen ving een facet van een of ander kristal het licht op en flonkerde als een diamant. Ze hief het mondstuk aan haar lippen en stond op het punt te blazen toen hij haar het instrument uit handen rukte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat moet je niet doen. Hij is afgestemd op mij, zie je.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ze, en haar wangen werden vuurrood. ‘Hoe kan ik nou zo’n stom ding bezeren?’


  ‘Het spijt me, Katie. Dat kan ik je niet uitleggen.’ Hij liet zijn vingers in een lange liefkozing over de hele lengte van de fluit glijden en keek naar haar op. ‘Zie je, Morfedd heeft hem voor mij gemaakt.’


  ‘Morfedd? De Tovenaar van Bowness?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je die gekend dan?’


  De jongen knikte. ‘Morfedd is hierin aanwezig,’ zei hij terwijl hij de fluit optilde. ‘En in mij.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Het is waar, Katie. Hij heeft mij uitverkoren op mijn derde verjaardag – tien zomers geleden. Hij heeft mijn tong voor me gespleten. Kijk maar.’ Zijn lippen gingen uiteen en het puntje van een roze tong kwam tevoorschijn tussen zijn witte, regelmatige tanden vandaan. Terwijl Katie gebiologeerd toekeek, spleet het puntje van de tong van de jongen zich in tweeën en de twee helften gingen onafhankelijk van elkaar op en neer voor ze terug wipten in zijn mond. ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij en grijnsde naar haar.


  De ogen van het meisje waren inderdaad heel wijd open. ‘Deed het pijn?’ fluisterde ze.


  ‘Nee, niet erg. Hij heeft het stukje bij beetje gedaan.’ De jongen hield de fluit omhoog en wees op de identieke luchtwegen. ‘Hij wilde dat ik ze beide onafhankelijk van elkaar zou kunnen bespelen,’ zei hij. ‘Luister maar.’


  Hij zette de fluit aan zijn lippen en blies er zachtjes in. Toen, zonder zijn vingers te bewegen, liet hij twee kleine trillertjes opklinken, de een langzaam, de ander wat sneller; maar toch op een of andere manier ineengestrengeld en even lieflijk melodieus als twee vogels die samen op een groene open plek van het diepe woud zitten te kwelen.


  Katie was helemaal in zijn ban. Ze had hem volkomen vergeven dat hij zo slecht gemanierd de fluit van haar weggegrist had. ‘Speel wat voor me, Tom,’ bedelde ze. ‘Toe nou, alsjeblieft.’


  ‘Goed hoor,’ stemde hij in. ‘Wat wil je horen?’


  ‘Weet ik niet. Verzin maar wat. Alleen voor mij. Kun je dat?’ Tom wreef over zijn neus met de rug van zijn hand en draaide zich toen langzaam met zijn gezicht naar haar toe en keek haar diep in haar ogen. Toen hij dat deed leek het of hij heel, heel stil werd, bij na alsof hij naar een of ander geluidje luisterde dat hij alleen kon horen. Bijna een minuut lang bleef hij zo zitten, knikte toen een keer, bracht de fluit aan zijn lippen en begon te spelen.


  Norris en zijn twee volwassen zoons kwamen in de schemering terug van het woud. Lang voor de anderen hen hoorden hadden Toms scherpe oren het van ver komende getingel van draagzelen en het geknars van houten wagenassen gehoord. Een ogenblik later begonnen de honden een schor welkomstlied aan te heffen. Katie en haar moeder liepen bedrijvig rond om de laatste voorbereidingen voor het avondmaal te treffen, terwijl Tom en Peter ieder aan een kant van de haard zaten, en een beetje zaten te stomen in de soezerige warmte.


  Norris kwam als eerste binnen. Een zwaargebouwde man met een grote baard, grijzend haar en ogen met de kleur van de lucht in april. Hij gooide zijn leren mantel met capuchon van zich af en wierp hem op een ijzeren haak. Bijna onmiddellijk begon hij langzaam te druppen op de stenen eronder. ‘Hallooo!’ riep hij. ‘Wat is dit? Bezoek?’


  Oude Peter en Tom waren opgestaan toen hij binnenkwam en nu riep de oude man uit: ‘Mij zul je je wel herinneren, denk ik, Norris? Peter de Verteller. Zoon van Blinde Hereford.’


  ‘Goeie God!’ riep Norris uit en liep op hem toe om hem te begroeten. ‘Als dat niet Prins Leugenaar in levende lijve is! Ja hoor, helemaal! Wees welkom, ouwe landloper! Ik dacht dat je al jaren geleden als wormenvoer was gaan dienen!’


  Ze hielden elkaar bij de onderarm vast, in de kegel van het gele lamplicht en stonden hoofdschuddend naar elkaar te kijken. ‘En wie is dat joch daar?’ vroeg Norris en wees met zijn kin naar Tom. ‘Eentje van jou?’


  ‘De zoon van mijn nicht Margot. Hij heet Tom. Margot is getrouwd met een man uit Stavely. Ik breng de jongen voor haar naar York.’


  ‘Naar York? En dat te voet? Ach, nou ja, dat kun je ons wel onder het eten vertellen. Blij dat je er bent, kerel. Al het onze is het jouwe. En dat geldt voor jou ook, jongen. Katie, meid! Is mijn water al heet?’


  Hij beende naar de bijkeuken en gauw daarna hoorden ze geluiden van luidruchtig geblaas en geproest terwijl hij zich waste in de stenen wasbak. Zijn vrouw kwam de keuken in en zette luidruchtig houten kommen en mokken op de lange tafel. ‘Hij wist nog wie je was, hè?’ zei ze met een glimlach.


  ‘Zeker,’ zei Peter. ‘Ik ben minder veranderd dan hij, denk ik. Niet dat hij er niet goed uitziet, wees daar maar gerust op.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Hoe komt dat meidje van je aan die graankleurige haardos van haar?’


  ‘Behalve ik is in mijn familie iedereen blond,’ zei ze. ‘Maar Katie heeft de ogen van haar vader. De jongens hebben van allebei wat.’ Ze liep naar de haard, pakte een slip van haar schort en tilde de deksel van een ijzeren ketel, die aan een rookzwarte ketting boven de vlammen hing. Er kwam een heerlijke, kruidige lucht de haard uit drijven. Ze knikte, legde de deksel terug en keek omhoog de schoorsteen in waar de andere helft van de zalm vaag te zien was terwijl hij langzaam ronddraaide in de hete lucht en de blauwgrijze rook van het hout. ‘Laat hem nog eens zakken, jongen,’ zei ze. ‘Dan zullen we hem nog eens insmeren.’


  Tom haalde het einde van de ketting van de haak af en liet de vis zakken tot ze erbij kon. ‘Hou hem nu even stil,’ zei ze en greep een kwast van twijgjes uit een pot op de haard en bedroop de goudkleurige vis tot hij glom als donkere honing.’ Omhoog maar weer, jongen.’


  De vis verdween weer in de keel van het rookkanaal en er vielen een paar geurige druppeltjes af die sisten tussen de stukken hout. Toen Tom de ketting aan het vastmaken was ging de buitendeur open en de twee zoons van Norris kwamen binnen, gevolgd door de drie honden. De mannen keken de vreemdelingen nieuwsgierig aan en keken zonder iets te zeggen toe hoe de honden naar de haard gingen en zich in een vriendelijke, hoopvolle halve cirkel om de jongen schaarden die op ze neer keek en lachte.


  Norris verscheen in de deur van de bijkeuken terwijl hij zijn nek afdroogde en brulde om hen aan elkaar voor te stellen alsof hij vee naar binnen aan het roepen was van de velden. De jonge mannen knikten en lieten hun tanden zien in een verwelkomende glimlach.


  ‘Jij moet goed met honden overweg kunnen, joh,’ zei een van hen nadenkend. ‘Die troep houdt over het algemeen niet erg van vreemdelingen. Ze bijten meestal het liefst meteen je broek van je gat.’


  Tom keek naar de honden en schudde zijn hoofd. Toen kwam Katie binnen en riep ze. In haar hand hield ze de emmer met visafval. Ze deed de buitendeur open, stapte naar buiten en de honden buitelden achter haar aan en huilden gretig.


  Tien minuten later gingen de mannen en de jongen aan de lange tafel zitten. Katies moeder lepelde dikke soep in houten kommen en Katie zette die neer, een voor iedere gast, toen een voor haar vader en broers en tenslotte een voor haar moeder en haarzelf. Norris stak zijn lepel erin en slurpte luidruchtig een mondvol naar binnen. ‘Mijn vrouwen hebben me verteld dat we dit aan jou te danken hebben,’ zei hij tegen Peter.


  De oude man haalde bescheiden zijn schouders op en knipoogde naar Tom. ‘Je hebt een uitstekende kokkin getrouwd, Norris,’ zei hij. ‘Ik heb niet meer zulke lekkere soep geproefd sedert die van je moeder.’


  Norris glimlachte. ‘Zeker, ouwe mams heeft Annie het een en ander geleerd voor ze ons verliet. Om te beginnen hoe ze sterke mannen moest baren. Vertel ons nu eens iets nieuws, ouwe. Is het waar dat er een nieuwe koning in Wales is?’


  ‘Jazeker. De mensen noemen hem DYFYDD. Ze zeggen dat hij een woeste en slimme vechter is.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar kan hij de vrede bewaren? De Paddy’s buiten de deur houden? Of niet?’


  ‘Misschien. Aan de westkust was er sprake van dat hij Eileen van Belfast – de weduwe van Koning Kerrigan – het hof maakte. Dat zou er best eens voor kunnen zorgen – als hij in zijn opzet slaagt.’


  ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei Norris en stak zijn hand uit om een homp brood af te trekken van het bruine brood voor hem. ‘Heb je gehoord dat ze de burcht van Lancaster bestookt hebben?’


  ‘Daar is niets van waar, Norris. Ze zijn in Morecambe tot staan gebracht en in Preston opgehangen.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Ik heb zelf twee dagen in Lancaster verhalen verteld, een maand geleden. Toen ik op weg was naar Kendal. Tegen de tijd dat we York binnen wandelen vertellen de mensen ons dat de Ieren alles ten westen van de Penninen in handen hebben, dat zweer ik je.’


  Norris schoot in de lach. ‘Zeker. Als koeien net zo hard in omvang zouden toenemen als geruchten, zouden we hier nooit gebrek aan vlees hebben.’


  Peter glimlachte en knikte. ‘Vallen jullie hier nog steeds onder Northumberland?’


  ‘Voor zover dat iets te betekenen heeft. De laatste grenspatrouille die we hier gezien hebben was bijna een jaar geleden en dat waren een stel echte boeven. Nee, de enige tijd van het jaar dat onze Heer van ons bestaan weet schijnt te hebben is bij het innen van de belastingen in de zomer. Wij zitten hier met het probleem dat we niet met genoeg mensen zijn om meer dan symbolisch verzet te plegen. En we zijn te dun gezaaid. De Ieren zouden ons een voor een onder de voet kunnen lopen als ze daar zin in zouden hebben en niemand van de anderen zou daar iets van weten voor het te laat was. We hebben geluk dat er hier niet zoveel te halen valt wat ze begeren.’


  ‘Heb je dan nog geen moeilijkheden gehad?’


  ‘Niet om je zorgen over te maken.’


  De jongste zoon keek om naar zijn broer en mompelde iets dat te zacht was voor Peter om te horen.


  ‘Stropers?’ vroeg Peter.


  ‘Een jaar of twee geleden hebben we wat ongeregeldheden gehad. Maar dat is nu allemaal geregeld. Laten we er nog een nemen, Katie, meidje!’


  Het meisje bracht hen een grote stenen kruik en vulde haar vaders beker bij. ‘Pa heeft er een doodgeslagen,’ zei ze tegen Peter. ‘Met zijn bijl. Nietwaar, Pa?’


  ‘Het was erop of eronder,’ zei Norris. ‘Denk maar niet dat ik er trots op ben.’


  ‘Maar ik wel,’ zei Katie fier.


  Norris lachte en gaf haar een vrolijk klapje op haar billen.


  ‘Wel, het ziet er naar uit dat ze wel een lesje geleerd hebben.’ zei hij. ‘We hebben sedert die tijd geen moeilijkheden meer gehad. Maar vertel ons nu eens wat het leven met jou gedaan heeft, verteller.’


  ‘Niets meer dan dit,’ zei Peter en nam een lange teug van zijn bier. ‘Ik ben de smalle zee overgestoken; heb een tijdje in Frankrijk gewoond en in Italië. Ik ben toen met een Griekse goochelaar meegegaan naar Amerika. Heb wat geld verdiend en ben het weer kwijtgeraakt en ben naar huis gekomen om te sterven. Dat was twee jaar geleden. Dat is het wel zo’n beetje. Niets om jaloers op te zijn.’


  ‘Heb je nooit de behoefte gevoeld om je ergens te vestigen?’


  ‘Dat is niet zozeer een kwestie van willen, Norris; meer een kwestie van realen. Sommigen kunnen geld sparen; anderen niet. Ik zal niet zeggen dat ik de gelegenheid niet gehad heb. Ik ben drie jaar in Italië gebleven, in een stad. Ik heb daar nog steeds connecties, om zo te zeggen. Maar ik ga de zee niet meer op. Mijn botten zullen rusten in het Vijfde Rijk. Het enige waar ik nog op wacht is deze eeuw uit te luiden.’


  Katies moeder schepte stomende porties rozige vis op de houten borden, stapelde er aardappels en uien omheen en gaf ze door. Norris stak zijn hand uit en bediende zich rijkelijk van het zout. ‘En wat is er dan wel zo bijzonder aan het jaar 3000?’ vroeg hij. ‘Een jaar is een jaar en daarmee uit. Nummers zijn geen scheet waard.’


  ‘Ah, wel op dit punt moet ik toch zeggen, en ik hoop dat je dat niet erg vind, dat je het bij het verkeerde eind hebt, Norris. In feite is de wereld iets bijzonders gaan verwachten van het jaar 3000. En als maar genoeg mensen iets verwachten, dan zit het er dik in dat er iets gebeuren gaat.’


  ‘Vrede en Broederschap, bedoel je? De Witte Vogel der Verwantschap en al dat geleuter? Ik wilde dat er iemand was die dat aan de Ieren en de Schotten ging vertellen.’


  ‘Maar die geloven er ook in, Norris.’


  ‘O ja, vast en zeker!’ snoof Norris. ‘Dat is dan voor het eerst dat ik dat hoor. Als je het mij vraagt kun je van de Ieren en de Schotten alleen verwachten dat ze iemand om de nek vallen wanneer ze een zwaard in hun handen hebben.’


  ‘Er komt een teken,’ zei Peter. ‘Zo zal het gaan.’


  ‘Een teken, hè? Wat voor teken?’


  ‘Sommigen hebben het over een komeet of een zilveren luchtschip zoals ze die in de Oude Tijd hadden. In Italië was er sprake van een nieuwe ster, die zo helder zou schijnen dat je hem ook overdag kon zien.’


  ‘En wat denk jij er van?’


  ‘Wel, ze zouden het best eens bij het rechte eind kunnen hebben, Norris. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’


  ‘Zonder twijfel. En dat aan iedereen vertellen heeft jouw buikje aardig gevuld, zeker?’


  ‘Iemand moet het toch doen.’


  ‘O, ouwe, ik probeer je niet te kleineren, hoor. Ik denk soms wel eens dat we meer van jouw soort zouden moeten hebben. Eerlijk, het is een weinig aanlokkelijk vooruitzicht voor mensen als ze niets in het leven hebben om naar uit te zien, dan het bij elkaar schrapen van voedsel en honger te krijgen door het doden van hun medemensen.’ Hij zwaaide met zijn mes in Toms richting. ‘Wat vind jij ervan jongen?’


  Tom slikte zijn mondvol eten door en knikte. ‘Zeker, meneer,’ zei hij, ‘er is meer dan dat.’


  ‘Heel goed gesproken, jongen! Wel, vertel ons er maar eens iets meer van.’


  ‘Peter heeft gelijk, meneer. Wat de Witte Vogel betreft, bedoel ik. Hij komt echt.’


  ‘O ja?’ zei Norris met een knipoog naar Peter. ‘En hoe ziet hij er dan uit, mijn zoon?’


  ‘Ik bedoel dat hij er voor sommigen van ons al is, meneer,’ zei Tom. ‘We kunnen hem nu al horen. Hij is overal om ons heen overal. Ik dacht dat U dat bedoelde, meneer.’


  Norris keek hem aan en likte met zijn tong bedachtzaam langs zijn lippen. Toen knikte hij langzaam. ‘Wel, misschien deed ik dat ook wel,’ zei hij. ‘Niet dat ik er ooit zelf aan gedacht zou hebben het zo onder woorden te brengen.’


  ‘Tom is fluitspeler, Pa,’ zei Katie. ‘Hij speelt beter dan alle anderen die ik ooit gehoord heb.’


  ‘Is dat zo?’ zei Norris. ‘Dan moeten we na het eten maar eens proberen of we hem niet kunnen overhalen om een stukje voor ons te spelen. Wat denk je ervan, mijn jongen?’


  ‘Graag, meneer.’


  ‘Goed,’ zei Norris en stak zijn vork weer in zijn eten, terwijl hij zich opnieuw tot Peter wendde. ‘Gebruik je hem bij je verhalen?’


  ‘Tot nog toe niet,’ zei de oude man. ‘Maar toevallig kwam de gedachte vanmiddag bij me op. Het valt niet te ontkennen dat hij werkelijk talent heeft. Wat denk je ervan, Tom? Heb je zin om een compagnonschap aan te gaan?’


  ‘Ik dacht dat je verondersteld werd hem naar de Kloosterschool in York te brengen,’ zei Katies moeder met een klank in haar stem die Peter niet ontging.


  ‘Hoezo, natuurlijk doe ik dat, mevrouw,’ zei hij. ‘We gaan te voet langs Sedbergh en Aysgarth. Het is de bedoeling dat we voor de kerst in York zijn. Dat is de bedoeling, niet Tom?’


  De jongen knikte.


  ‘Ik had al twee weken geleden op weg willen gaan, maar ik kreeg een uitnodiging om in Carlisle te komen vertellen, en dat weerhield me ervan.’ De oude man haalde een rafelige wenkbrauw op tegen Katies moeder. ‘Ik geloof dat U uit Aysgarth kwam, mevrouw.’


  ‘Je hebt een goed geheugen, Verteller.’


  ‘Ik dacht er net aan dat we misschien een boodschap voor U zouden kunnen overbrengen naar Uw verwanten?’


  ‘Dan zou je een heel eind verder moeten dan Aysgarth, oude man,’ zei ze en glimlachte flauwtjes. ‘Ze zijn allemaal al lang dood.’


  ‘Echt? Wel het spijt me echt dat te horen.’


  ‘Dat gebeurt nu eenmaal,’ zei ze.


  Toen ze het eten op hadden, tapte Norris een klein vaatje sterk bier, goot het over in een zware aardewerken kan, voegde wat in stukken gesneden appel en een geurig stuk van een honingraat toe en zette het mengsel op de haard om het warm te laten worden.


  Tegen de tijd dat Tom klaar was met het helpen van Katie en haar moeder om de tafel af te ruimen en de afwas te doen, geurde het warme bier slaapverwekkend op een manier die de luie geest dromerig liet dwalen langs de reeds lang vergeten heggetjes van verre zomers.


  Ze gingen met z’n allen in een halve cirkel rond de haard zitten; de lamp was ingekort en laag gedraaid en oude Peter begon zijn overnachting te verdienen. Nadat hij zich gesterkt had met een teug bier, begon hij een sage te vertellen, die zich afspeelde in de dagen voor de Overstroming, toen de wijde hemel nog een universele hoofdweg was en mannen en vrouwen, dankzij vreemde kundigheden, die sedertdien allang vergeten waren, knus en gezellig bij hun eigen haard konden zitten en in hun toverspiegels dingen konden zien, die op dat zelfde ogenblik aan de andere kant van de wereld gebeurden.


  Net als in alle goede verhalen zat er wat liefde in en een hoop avontuur; ontbering, adembenemende samenloop van omstandigheden en bloedige moordpartijen; en tenslotte, natuurlijk een gelukkig einde. De held uit het verhaal, de jonge prins Amulet, die ontdekt dat zijn edele vader, de koning van Denemarken door diens slechte broer is vermoord, die zich meester heeft gemaakt van de troon, gaat deze misdaad wreken. Peters beschrijving van het epische duel dat uitgevochten wordt tussen oom en neef met zwaarden waarvan de klingen bestaan uit dodelijke lichtstralen, hield Norris en zijn familie met open mond volkomen in zijn ban. Niet voor niets stond de zoon van Blinde Hereford door de Zeven Koninkrijken bekend als “Hij met een gouden tong.”


  Toen de succesvolle prins en zijn trouwe prinses eindelijk dooreen fanfare van zilveren trompetten hun bruidskamer waren binnengeleid, begonnen de betoverde luisteraars spontaan te klappen en smeekten Peter om nog een verhaal. Maar de Verteller was een te oude en slimme vogel om zich zo gemakkelijk te laten vangen. Hij verzekerde hen dat zijn keel gortdroog was en herinnerde hen eraan, dat de jonge Tom hen beloofd had een paar deuntjes te spelen.


  ‘Zeker, kom op, jongen,’ zei Norris. ‘Laat ons eens wat van die fluit van je horen.’


  Terwijl Tom zijn fluit uit zijn zak haalde ging Katie de kring nog eens rond en vulde de mokken opnieuw. Toen nestelde ze zich op haar vaders knie. De jongen ging met zijn benen gekruist op de warme platte stenen zitten en wachtte tot iedereen stil was.


  Hij had nog maar nauwelijks een dozijn noten gespeeld, toen er als een dolle aan de buitendeur gekrabbeld werd en er een koor van hartverscheurende kreten klonk. Tom hield op met spelen en grijnsde naar Norris, ‘Zal ik ze maar binnen laten?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Katie en was al weggelopen voor Norris de kans had gehad ja of nee te zeggen.


  De honden buitelden de keuken in, met uitzinnig kwispelende staarten en liepen recht op de jongen af. Hij blies drie tonen zo hoog als van een leeuwerik, wees op de haard voor hem en zo mak als lammetjes strekten ze zich uit aan zijn voeten. Hij lachte, boog voorover en tikte ieder van hen op zijn neus met zijn fluit. ‘En nu netjes zijn, honden,’ zei hij. ‘Anders jaag ik jullie de stuipen op het lijf.’


  Katie nam haar plekje weer in en hij speelde verder. Hij had een serie bekende volksdansen gekozen en binnen een paar seconden had hij alle voeten om hem heen aan het trappelen en alle handen aan het klappen. Het leek wel of al zijn toehoorders hun spieren niet in bedwang konden houden en gehoor moesten geven aan de gebiedende huppeltjes en draaitjes. Zelfs oude Peter merkte dat zijn tenen wiebelden en zijn vingers meetrommelden op de maat op de houten armleuning van de haardstoel.


  Terwijl het licht van het vuur elfachtig in zijn ogen flikkerde voerde Tom hen van het ene in het andere wijsje met een moeiteloze bedrevenheid die zeker menig professional van zijn tijd jaloers zou hebben gemaakt en toen hij eindigde met een aangehouden triller die een merel op vrijersvoeten niet beschaamd zou hebben doen staan, overlaadden zijn toehoorders hem met lofuitingen.


  ‘Verdorie, zo goed heb ik nog nooit horen spelen!’ riep Norris uit. ‘Wie heeft je dat geleerd, jongen?’


  ‘Morfedd de Tovenaar,’ zei Katie. ‘Dat is toch zo, Tom?’


  Tom knikte en staarde voor zich uit in de vlammen.


  ‘Morfedd van Bowness, zeker?’ zei Norris. ‘Wel heb je ooit, ik ben hem nooit tegengekomen. Maar ik weet nog hoe de mensen in Kendal fluisterden dat hij een schat aan kennis uit de Oude Tijden had verzameld en de Heer weet wat nog meer. Hoe kwam het dat hij jou leerde fluitspelen, jongen?’


  ‘Hij kwam me halen op mijn derde verjaardag,’ zei Tom. ‘Hij had me in de bergen op mijn fluit horen spelen en heeft mijn Mam en Pa overgehaald.’ Hij keek op en zag Norris aan. ‘Toen Morfedd gestorven was,’ zei hij, ‘heb ik een klaaglied voor hem gecomponeerd. Wilt U dat horen?’


  ‘Zeker, jongen. Dat zouden we zeker. Wanneer je maar wilt.’


  Toen deed Tom iets heel vreemds. Hij pakte de fluit in zijn beide handen, ieder aan een kant, en hield hem op een armlengte afstand voor zich. Toen, heel langzaam, bracht hij hem terug naar zijn borst, boog zijn hoofd erover en scheen er iets tegen te fluisteren. Het was een merkwaardig klein ritueel van toewijding dat allen die het zagen zich af liet vragen wat voor soort kind dit was. Het volgende ogenblik had hij de fluit aan zijn lippen gezet, sloot zijn ogen en liet zijn ziel wegzweven.


  Niemand van de aanwezigen zou, tot de dag dat hij stierf, de volgende tien minuten vergeten en toch zouden geen twee van hen zich ooit hetzelfde herinneren. De jongen was er op een of andere manier in geslaagd om ieder van hen apart, als het ware, bij de hand te nemen en hem terug te voeren naar een of ander eigen moment van leed in hun eigen leven, zodat ze diep in hun hart alle smart weer voelden van een intens, maar reeds lang vergeten verdriet. Voor de meesten was die herinnering er een aan de dood van een innig beminde, maar voor Katie was het iets anders en op een of andere manier verbonden met een buitengewone kwaliteit die ze voelde in de jongen zelf – iets dat een bijna ondraaglijk gevoel van een vreselijk verlies in zich droeg. Langzaam groeide het in haar, groeide en groeide, tot ze tenslotte, niet in staat het nog langer te bedwingen, uitbarstte in wilde snikken en haar hoofd in haar vaders schoot verborg.


  Toms vingers aarzelden en de toehoorders, die daartoe nog in staat waren, merkten dat zijn eigen wangen nat van de tranen waren. Hij haalde diep, langzaam en haperend adem, stond toen zonder iets te zeggen op en liep naar de schaduwen bij de deur. Een voor een kwamen de honden overeind en liepen hem achterna. Toen hij de fluit weer op zijn plaats had gelegd deed hij de deur open en liep naar buiten de nacht in.


  Het duurde lang voor er iemand iets zei en toen het gebeurde was datgene wat ze zeiden merkwaardig onsamenhangend; Norris herhaalde suf: ‘Wel ik weet niet, ik weet niet, ik weet niet,’ en oude Peter mompelde iets wat leek op een fragment uit een van zijn eigen verhalen – ‘En de engel der Smart bewoog zich onzichtbaar onder hen en hun tranen vielen als de regen in de zomer.’ Alleen Katies moeder werd ertoe gebracht op te merken: ‘Zo’n last zal hij niet lang dragen, denk ik,’ maar als iemand eraan gedacht had haar te vragen waarom, zou ze moeilijk hebben kunnen uitleggen wat ze bedoelde, of zelfs waarom ze het gezegd had.


  Gedurende de nacht draaide de wind. Hij kwam nu regelrecht en kil van de Noordelijke Cheviots aangieren, tot de morgenhemel ijsblauw en klaarhelder boven de bossen en bergen oprees.


  Nauwelijks een half uur na zonsopgang hadden Oude Peter en Tom afscheid genomen en waren op weg. Katie liep met ze mee tot de rand van de vallei om ze op weg te helpen. Ze wees op een witte rots boven op een verre heuvel en vertelde ze, dat ze van daar af de torenspits van Sedbergh konden zien. De oude man bedankte haar en zei dat hij haar zeker weer zou komen opzoeken wanneer hij weer in de buurt was.


  ‘U misschien wel,’ zei ze, ‘maar hij niet. Dat weet ik,’ en terwijl ze zich tot Tom wendde nam ze uit de zak van haar mantel een klein, plat, groen steentje, gepolijst door de rivier. Er was middenin een gat geboord en erdoorheen liep een leren koord. ‘Dat is voor mijn lied,’ zei ze. ‘Bewaar het goed, misschien brengt het je geluk.’


  Tom knikte, liet de veter over zijn hoofd glijden en de talisman in zijn wambuis glijden, waar hij koud als een waterdruppel tegen zijn borst rustte. ‘Dag Katie,’ ze hij.


  Hij keek niet om voor ze een heel eind het pad af waren en toen zag hij haar nog steeds op de top van de heuvel staan, waarbij de wind haar haar uitblies tot een mistig gouden aureool. Hij hief zijn arm in een groet. Ze wuifde terug, kort en het volgende ogenblik had ze zich omgedraaid en was verdwenen in de richting van de verborgen boerderij.


  Ze pauzeerden even voor het middaguur om te eten en kozen de beschutting van een vooruitstekende rotspunt waar dichtbij een bron borrelde.


  De zon prikte warm op hun ruggen, hoewel slechts een paar passen van waar ze zaten de wind woest siste door de droge stelen van de varens. Oude Peter brak het brood dat Katies moeder hen gegeven had in tweeën en verdeelde toen een van de twee helften in vier stukken. Hij sneed twee dikke stukken af van de gerookte zalm en gaf het brood en de vis aan de jongen.


  Een paar minuten lang zaten ze in stilte te kauwen, maar toen zei Peter:  ‘Ik heb lopen denken of we niet ons geluk moeten beproeven in Sedbergh Manor, maar misschien doen we er beter aan rechtstreeks naar de herberg te gaan. Het is niet uitgesloten dat we een vrachtrijder tegenkomen en een lift krijgen naar Aysgart. En rijden is beter dan lopen, niet?’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei Tom.


  De oude man knikte wijs.’ Als het geluk aan onze zijde is, is er geen reden om niet een of twee realen mee te nemen. Samen, bedoel ik. Denk je dat we dat van ze gedaan zouden krijgen?’


  Tom gluurde naar hem, maar zei niets.


  ‘Heb je er nooit over gedacht om te reizen voor de kost, jongen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ha, als je er talent voor hebt, is het het mooiste wat er is. Verdomme, we zouden samen een uitstekend team vormen! Denk je eens even in, de Zeven Koninkrijken doorwandelen! York, Derby, Norwich, Londen. Nieuwe steden, nieuwe gezichten! We zouden het zelfs over de Franse zeeën kunnen proberen als we daar zin in hadden! Het zoute spatten op je lippen proeven en de zilveren zeilen zien bollen als de boezem van een geliefde! Lijkt je dat niet iets voor een mooie lenteochtend?’


  Tom glimlachte. ‘Maar ik dacht dat je zei, dat je niet meer naar zee zou gaan.’


  ‘Ach, dat was gewoon een façon de parler, zouden ze aan de overkant zeggen. Maar met jou erbij zou het iets anders zijn. We zouden een echt goede voorstelling kunnen maken, zie je. Jij zou je op jouw manier inleven in de sfeer van het verhaal en dan zou je, met die fluit van je, met de woorden mee kunnen drijven als een veer op het getij. Samen zouden we regelrecht door hun oren hun zakken kunnen kietelen. Verdomme, Tom, jongen, laat ik je zeggen dat je toverkracht in je vingertoppen hebt – een gave als geen ander! Dat wil je toch niet allemaal verstoppen terwijl je jezelf dood kucht in kloosterstof! Een gave als die van jou moet je delen! Dat ben je verschuldigd aan de Gever der Gaven – Buiten op de weg ben je zo vrij als de wind en de vogeltjes in de lucht! Inpakken en wegwezen – Over berg en dal!’


  Tom lachte. ‘Maar ik ben vrij. Dat heeft Morfedd me geleerd. Hij heeft iets in me bevrijd en dat losgelaten. Bovendien wil ik leren lezen en schrijven.’


  ‘Poeh, wat moet je nou met letters, Tom. Dat kan ik je ook leren. En nog veel meer! Er is maar één school voor mensen als wij, jochie. De grote weg. Wanneer je eenmaal de bladzijden van dat boek bent gaan omslaan, wil je nooit meer een ander.’


  ‘En Mam dan? Wat moet die er wel van denken? Na al die moeite die ze gedaan heeft om Neef Seymour voor me om te praten?’


  ‘Ach, je hart pleit voor je, jochie. Echt. Maar ik ken dametje Margot. Die heeft plannetjes voor je zitten maken, hè? Misschien wel hoe je op kunt vallen bij de Bisschop en dan zijn lievelingetje worden en zo? Is dat het niet? Ach, dat zijn gewoon de mijmeringetjes van een moeder, jongen. Geloof me, jongen, de enige manier voor een jongen als jij om in het Klooster van York het lievelingetje te worden is, de achtertrap op en regelrecht op de matras van de dirigent. Echt, ik heb geprobeerd het haar aan haar verstand te brengen, maar ze wilde niet luisteren. Ze zei dat Neef Seymour je wel voor dat soort dingen zou behoeden. Maar ik weet wat er in de wereld te koop is en –’


  ‘Mensen worden wat je van ze denkt, Peter.’


  ‘Hè? Hoe bedoel je?’


  ‘Dat zei Morfedd altijd. Hij zei dat onze gedachten onzichtbare handen zijn die de mensen die we zullen tegenkomen scheppen. Wat we echt denken dat ze zullen zijn, dat worden ze voor ons.’


  De oude man staarde hem aan, en vroeg zich af of de Kendal roddelaars de waarheid gesproken hadden en de jongen werkelijk getikt was. ‘O ja?’ zei hij tenslotte. ‘En wat zei hij nog meer?’


  ‘Morfedd? O, van alles.’


  ‘Wel, ga door jongen. Vertel nog eens wat.’


  Tom wreef met de rug van zijn hand over zijn neus en staarde de helling van de heuvel langs. ‘Hij zei altijd dat dingen zien zoals ze werkelijk zijn, het moeilijkste van alles is. Hij zei dat mensen alleen maar zien wat ze willen zien. En dan geloven ze dat de waarheid is wat ze denken dat ze zien, maar niet wat er in werkelijkheid is.’


  ‘Zeker, wel, ik wil niet beweren dat hij daarin geen gelijk heeft. Maar ik neem aan dat hij er niet aan gedacht heeft je te vertellen hoe je deze waarheid moet ontdekken, wanneer je haar ziet.’


  ‘Je ziet het ook niet echt. Je voelt het.’


  ‘En hoe denk je dat je mij daarmee helpt, iemand die van het liegen leeft? Weet je niet dat ze mij “Prins der Leugenaars” noemen?’


  Tom grinnikte. ‘O, maar dat is iets anders,’ zei hij. ‘Jouw verhalen zijn hetzelfde als mijn muziek. Ze vertellen allemaal een verschillende soort waarheid. Mensen horen dat in hun hart.’


  ‘Verdorie, jongen, jij hebt overal een antwoord op! Kijk eens even hier, laat ik je dit zeggen. Van nu af aan tot Kerstmis werken we samen, op straat, tussen hier en York – Leyburn, Masham, Ripon en Boroughbridge – en dan eindigen we in de Duke’s Arms in de Selbystraat. Op die manier krijg je een goede indruk van het leven dat ik je bieden kan. Als je dan nog steeds je zinnen hebt gezet op die Kloosterschool, dan is het niet anders. Maar tot dan krijg je een derde van de verdiensten. Lijkt je dat redelijk?’


  ‘Goed,’ zei Tom. ‘Maar dan moet je me wel vertellen wat ik moet doen.’


  ‘Afgesproken!’ riep Peter. ‘Daar hebben we het over onderweg naar Sedbergh. Ben je klaar met eten? Goed dan partner, op weg.’


  Het bleek al snel dat het boek over de voor hen liggende weg, dat Peter met zulk enthousiasme aan Tom aanbevolen had, tenminste één hoofdstuk bevatte dat hij zelf nooit gelezen had. Tegen de derde week van december, toen ze Boroughbridge bereikten, merkte de oude man dat het gerucht, dat hen als een vuur vooruit ging, hele hordes nieuwsgierige mensen op de been had gebracht, die helemaal uit Harrogate en Easingwold naar de stad kwamen.


  En de geruchten waren buitengewoon. Zelfs Peter, wiens levensfilosofie gebaseerd was op het vergaren van fortuin wanneer zich de gelegenheid maar voor deed en die nooit een gegeven paard in de bek keek, raakte er behoorlijk van in de war. Ze schenen in geen enkele verhouding met de feiten te staan die, vanuit zijn gezichtspunt, niet meer waren dan dat een paar zwervers op weg naar York voor de Kerstkermis onderweg wat werkten.


  Wat kon dat in de naam van de Gever der Gaven te maken hebben met enige Witte Vogel van Verwantschap? Toch kon je niet om het feit heen dat dat het was dat deze lichtgelovige lieden deed toestromen.


  Maar dat was nog niet alles. Normaal was het even moeilijk een boer een kwartje afhandig te maken als zijn tanden met je blote handen trekken, maar nu strooiden ze hun zilver in zijn hoed alsof het kaf was en er kwam ook niemand op de gedachte er naderhand zijn hand in te steken. Ze hadden in drie weken al meer dan honderd kronen verdiend, om nog te zwijgen van het nieuwe pak voor allebei, dat een niet al te snuggere kleermaker in Leyburn met alle geweld voor ze had willen maken zonder er ook maar een cent voor aan te nemen. Wel, op deze manier zou hij in zes maanden genoeg verzameld hebben voor dat kleine cafeetje in Kendal waar hij altijd naar verlangd had. Zes maanden? Drie ternauwernood, wanneer de dingen in hetzelfde tempo zo door bleven gaan! Dat zou Tom hem zeker niet misgunnen. In de tussentijd was er de waard van de Bull, die zijn vettige spuuglok beduimelde en hen toevertrouwde dat ze hem een grote eer zouden bewijzen door hem hun vereerde klandizie te schenken. Geen sprake van betalen! Het zou hem een eer zijn. En de tuin van de herberg met de galerij zou zeker ideaal zijn voor hun optreden. Er konden makkelijk driehonderd mensen in – driehonderdvijftig als ze een beetje drongen. De eerbiedwaardige Verteller hoefde er alleen maar in toe te stemmen en het nieuws zou het hele dorp al rond zijn voor de kerkklok het hele uur sloeg.


  ‘In orde, waard,’ zei Peter grootmoedig. ‘Maar dat kost je dan wel twee realen.’


  De herbergier verbleekte, rekende vlug iets uit uit zijn hoofd en stemde toe.


  ‘Twee per nacht,’ zei Peter onverbiddelijk. ‘Voor twee nachten.’ Er volgde een enigszins langere pauze en een knikje van node gegeven instemming.


  ‘En de helft nu.’


  ‘Ik had het al in mijn hand,’ zei de herbergier en voegde de daad bij het woord.


  Een dienstmeisje met kringen onder haar ogen bracht hen naar hun kamer die uitkeek op de binnenplaats van de herberg. ‘De lakens zijn schoon,’ vertelde ze hen schuw, ‘en kolen op het vuur. Zal ik iets te eten voor U halen?’


  ‘Zeker, meidje, een vleespastei. En een beker warme punch om het weg te spoelen.’


  Ze boog een beetje houterig en ging haastig weg. Tom, die naar het raam gelopen was, merkte op dat het ernaar uit zag dat het zou gaan sneeuwen.


  ‘Dat zit er dik in,’ zei Oude Peter terwijl hij driftig in zijn handen wreef en ze uitstrekte naar het vuur. ‘Hebben we geen recht op een paar veertjes van de Witte Vogel?’ Hij snoof goedmoedig. ‘Kun jij er een touw aan vastknopen?’


  Tom ademde op het raam voor hem en tekende er een drie op, op zijn kant. ‘Ik denk dat het zo is als je Norris vertelde. De mensen willen het geloven. Ze zijn het bang zijn zat.’


  ‘Maar wat hebben wij daarmee te maken, jongen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Och, ik zal niet ontkennen dat je heel aardig fluit speelt en ik kan aardig verhalen vertellen, maar wat zijn dat voor vonken, die dit soort aanmaakhout laten vlam vatten? Om je de waarheid te zeggen, Tom, als het geld niet met bakken binnen kwam zou ik sterk in de verleiding komen me om te draaien en regelrecht terug te gaan naar Kendal. De geur staat me helemaal niet aan.’


  Tom ging weg van het raam en liep terug naar het vuur. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei hij. ‘Ik denk dat we er mee door moeten gaan.’


  ‘Waarmee doorgaan?’


  ‘Wel, vertel ze het verhaal van de Witte Vogel. Dat zou je toch best kunnen?’


  ‘En gelijk de kraaien op mijn nek halen? Je bent zeker niet goed bij je hoofd.’


  ‘Maar Morfedd zei –’


  ‘“Morfedd zei!” Die geinponem heeft meer gezegd dan goed voor jou was, als je het mij vraagt! Hoe eerder je hem vergeet, des te beter is het voor ons. Ik wil hem niet tekort doen hoor, jongen, maar we zitten nu niet ergens in de negorij. En wat York betreft…’


  Tom keek de oude man aandachtig aan. ‘Ik heb een deuntje gemaakt om bij de Witte Vogel te spelen,’ zei hij. ‘Het is nog niet af. Wil je het horen?’


  ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan. Zo lang het zonder woorden is. Maar hoe kom je daar bij?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Het eerste stukje kwam net nadat we Katie verlaten hadden. Toen ik omkeek en haar daar boven op de heuvel zag staan. Sedertdien heb ik er van alles bij bedacht. Ik heb een paar stukjes gebruikt voor Amulet. Die scene waarin de Prins de ziel van zijn vader ontmoet, is er een van. En er is later nog een stukje wanneer hij gelooft dat Prinses Lorelia verdronken is. Het laatste stuk heb ik gemaakt in Ripon toen je De Drie Broers vertelde. Weet je dat niet meer?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, jongen, eerlijk gezegd niet. In feite hoor ik niet veel meer, wanneer ik iets vertel, dan het geluid van mijn eigen stem. Ik luister ernaar en vertel het tegelijkertijd. En ik zie het ook voor me. Een beetje als in een droom, om zo te zeggen. Misschien zijn mijn vertellingen daarom nooit woord voor woord hetzelfde. Zelfs Amulet niet. En verdomd, als ik een zilveren kwartje gekregen had voor iedere keer dat ik die draad gesponnen heb, dan was er nu geen rijker man in Boroughbridge!’


  Tom lachte. ‘Heeft het altijd een goed einde gehad?’


  ‘Amulet? Zeker wel. Op de manier waarop ik het vertel. Mijn Ouwe Pa zou de Prins aan het eind hebben laten doodgaan. Maar dat lijkt te veel op het echte leven, vind ik.’


  ‘De Witte Vogel gaat ook dood, hè?’


  ‘Kijk, wil je me een plezier doen, jongen? Zet die Heilige Kip uit je hoofd. Op zijn minst tot we in York zijn. Meer naar het zuiden in Norwich kunnen we er beter mee uit de voeten, hoewel het zelfs daar een beetje riskant zou kunnen zijn.’


  Tom, die zijn fluit ter hand had genomen legde hem weer in zijn schoot. ‘Maar we gaan niet naar Norwich,’ zei hij. ‘Alleen maar naar York. Dat hadden we afgesproken, toch?’


  ‘Ja, zeker, zo was het ook,’ gaf Peter toe. ‘Maar in feite, Tom, ben ik er zo aan gewend je om me heen te hebben dat ik me helemaal niet meer voor kan stellen dat het anders zou zijn. Zeg me nu eens eerlijk, is de afgelopen maand niet een goeie ouderwetse fuif geweest? Weet je nog, die vuurrode deern in Masham? Verdorie, wat was die weg van jou! En jouw fluit was niet de enige pijp waar ze naar smachtte! Onder ons gezegd, jongen, wij maken het helemaal samen! Blijf bij mij en ik zweer je dat je binnen zes maanden zo’n zak realen mee naar huis neemt, dat je moeder er steil van achterover zal slaan! Je kunt me gewoon nu niet laten stikken –’


  Tom hief langzaam zijn fluit op en boog zijn hoofd eroverheen zoals Peter hem een keer eerder had zien doen in de keuken van de boerderij. Een minuut lang zei hij helemaal niets en toen: ‘Ik moet naar York, Peter. Ik moet echt.’


  ‘Wel, dat ga je ook. Vertel mij maar wie zegt dat het niet zo is. Daar hebben we een gelofte op gedaan, weet je nog wel? Bovendien heb ik vanmorgen nog bericht gehad van Jack Rayner van de Duke’s Arms dat hij ons vrijdag verwacht. Zoals ik het gepland heb halen we de Kerstkermis net en dan kun jij even overwippen en je neef Seymour de groeten doen in het kapittelhuis. Dat is toch eerlijk, of niet soms?’


  Tom knikte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me echt, Peter. Ik denk dat jij de beste Verteller van allemaal bent. Naar jou luisteren is hetzelfde als met iemand een geweldige droom delen. Maar zie je, ik heb Morfedd beloofd naar York te gaan en ik kan mijn belofte niet breken.’


  ‘Morfedd? Wat heeft die er nu weer mee te maken? Ik dacht dat dit een plannetje van Dame Margot was?’


  ‘Dat denkt ze ook,’ zei Tom. ‘Maar in werkelijkheid was het Morfedd. Hij heeft dat al jaren geleden gepland. Lang voor hij mij uitverkoos. Voor ik zelfs geboren was. Dat was een geheim tussen ons.’


  ‘Ik kan je even niet volgen, jongen. Wat gepland? Dat jij op school zou moeten gaan in het Kapittel van York? Moet ik dat logisch vinden?’


  ‘O, dat heeft er niets mee te maken. Ik moet gewoon met de Kerst in York zijn. Voor de verschijning.’


  ‘Verdomme, jongen, moet je beslist in raadsels spreken? Wat voor “verschijning”?’


  Tom keek op en staarde in de flakkerende kolen. Toen zei hij half zangerig: ‘Als eerste verscheen de mens; als tweede het vuur om hem te verteren; de derde was het water om het vuur te verdrinken en de vierde is de Vogel van de Dageraad.’ Terwijl hij zo sprak nam hij zijn fluit en begon zachtjes te spelen.


  Het leek de oude man of het deuntje van ergens heel ver weg naar hem toe kwam zweven als de stem van een jong meisje, dat hij ooit eens had horen zingen aan de overzijde van een meer in de schemering hoog in de Apennijnen, vreemd en merkwaardig helderzoet en zo betoverend dat hij nauwelijks adem durfde te halen uit angst er een noot van te missen. Hij sloot zijn ogen en gaf zich geheel over aan de betovering.


  Onmiddellijk begon er voor zijn ogen een reeks glinsterende beelden zich te vormen, die niet helemaal echt waren en toch meer dan mijmeringen, herinneringen bijna, niet geheel vergeten momenten, geweven in het lange tapijt der jaren die zijn leven waren gaan uitmaken; ogenblikken waarin hij, ondanks zichzelf, op het punt had lijken te staan zich uit te strekken naar iets dat toch zo eenvoudig en aan de andere kant zo diepgaand was dat hij het niet kon aanvaarden. En toch kon hij het grijpen, omdat het niet buiten zijn bereik lag, maar binnen in hem; een visioen van wat zou kunnen zijn, net als wanneer hij, en hij alleen, door in gedachten een arm uit te strekken het dodelijke wapen uit de hand van de oom kon wringen en Prins Amulet het leven schenken. Dat was zijn macht – die van iedereen was…


  De draad van het melodietje knapte. Peters ogen gingen knipperend open en de kamer leek in de stilte om hem heen te deinen. Hij voelde hoe zijn vage identiteit zich als mist op de vensterruit distilleerde en naar beneden drupte in langzame, verdrietige druppels. Er klonk een klopje op de deur en, op Toms antwoord, kwam het dienstmeisje binnen met in haar handen een blad waarop een kruik en twee aardewerken bekers stonden en de dampende pastei die Peter had besteld. Ze zette het neer op een kruk voor het vuur, draaide zich toen om naar waar de jongen op de rand van het bed zat. ‘Het is waar wat ze zeggen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb buiten staan luisteren. Ik durfde niet binnen te komen terwijl je speelde.’


  Tom grinnikte naar haar. ‘Wat zeggen ze dan?’ vroeg hij.


  ‘Dat de Witte Vogel eraan komt. Dat is toch zo, hè?’


  ‘Denk jij dat het zo is?’


  ‘Ja hoor, jonge heer,’ zei ze. ‘Nu wel.’


  De nacht voor ze zouden vertrekken naar York vroor het hard. De waard van de Bull stak een paar houtskoolbranders op de binnenplaats aan en Peter en Tom hadden hun laatste optreden in Boroughbridge onder een hemel waarin de sterren schenen te trillen als dauwdruppels in een spinnenweb in april. Peter was gezeten op een hoog podium gemaakt van planken en vaten en Tom zat met gekruiste benen aan zijn voeten. Toen de voorstelling bijna ten einde was viel het oog van de oude man op een figuur die stilletjes wegsloop uit de buitenste ring van de menigte. Even glansde het lamplicht op gepolijst metaal en een minuut later vingen Peters waakzame oren het geluid op van wegstervend geklepper van met ijzer beslagen hoeven op de keien.


  Later, toen hij de rekening vereffende met de waard, vroeg hij langs zijn neus weg of die ook toevallig ‘kraaien’ in de buurt had zien pikken.


  De waard keek vlug om zich heen en mompelde toen hij zag dat er niemand naar ze keek: ‘Jazeker, er was er een.’


  ‘Weet je toevallig wat hij zocht?’


  ‘Ik niet,’ zei de waard. ‘Hij heeft mij niks gevraagd.’


  Peter pakte een glimmende gouden halve kroon uit zijn beurs en legde die op tafel tussen hen in. Met zijn vinger duwde hij hem een paar centimeter in de richting van zijn gastheer. ‘Uit York aan komen vliegen, zeker?’


  De ogen van de man draaiden weg van de munt en toen weer terug alsof ze eraan vast zaten met een onzichtbare draad. ‘Ja, heel waarschijnlijk wel,’ zei hij.


  ‘En nu naar huis om bij het licht van de sterren zijn nest in te gaan,’ mijmerde Peter en haalde de munt weer naar zich toe. ‘Ik vraag me af wat voor liedje hij fluit in de Abdij?’


  De waard leunde over de tafel en wenkte Peter met een kort rukje van zijn hoofd dichterbij. ‘Jij zou toch van de Witte Vogel moeten afweten, ouwe Verteller?’ fluisterde hij.


  Peter klakte met zijn tong en snoof ironisch. ‘Wilt U ketterse zaken met mij bespreken, heer waard?’


  ‘U begon zelf te vragen en dat is de buit waarde kraaien op loeren. Ze hebben het de laatste twaalf maanden duidelijk geroken hoe het van de heuvels afgewaaid kwam. Vertel me nu niet dat je dat nog niet eerder gehoord hebt.’


  ‘Zeker wel, voor een gedeelte, tenminste. Langs de grens.’


  De waard schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet langer. Het is nu openbaar. Het lijkt wel of zelfs de veldmuizen ineens gek geworden zijn. Ik hou zelf altijd mijn gedachten voor me.’


  ‘Om later nog verstandige kleinzoons te krijgen, net als jij zelf,’ zei Peter en knikte goedkeurend. Hij tikte met zijn nagel op de munt. ‘Die ene die ik zag, heeft die naar ons gevraagd?’


  ‘Jazeker. Waar jullie vandaan kwamen en waar jullie naartoe gingen.’


  ‘En dat heb jij hem natuurlijk verteld.’


  ‘Ik niet. Maar iedereen die oren aan zijn hoofd heeft in Boroughbridge zou hem dat hebben kunnen vertellen. Jullie hebben er nu niet bepaald een geheim van gemaakt.’


  ‘Dat is waar. Wel, ik ben je dankbaar, waard. De jongen en ik zijn van plan de rest van de weg te paard af te leggen. Denk je dat je het klaar kunt spelen ons twee paarden te bezorgen naar de Duke’s Arms in Selby Street?’


  ‘Dat zal wel gaan, en met genoegen,’ zei de waard, weer geheel op zijn gemak. ‘Dat kost je een kwartje per persoon.’


  Peter knikte, opende zijn beurs weer en legde een tweede halve reaal bij de eerste en duwde ze samen over het tafelblad. ‘Je hebt geen verlies geleden aan ons verblijf, zou ik denken.’


  De waard haalde zijn schouders op en incasseerde de munten. ‘Ze waren niet erg dorstig, maar wel met een heleboel.’


  Die nacht werd de oude Verteller in zijn dromen geplaagd door verschijningen van vage slechte voorgevoelens, maar de schaduwen die ze wierpen verdwenen de volgende morgen snel toen hij zijn gehuurde paard Boroughbridge uit liet galopperen langs de oude weg naar York. Het laagje ijs glinsterde toen het vroege zonlicht diamanten vonken liet spatten van de takken van de heggen; bevroren plassen kraakten helder onder de klepperende hoeven; en de adem van paard en berijder steeg in mistige pluimpjes op in de vorstlucht.


  ‘Hé, Tom, mijn jongen!’ riep Peter over zijn schouder. ‘Hoe voelt het om York in stijl binnen te komen? Dit is pas leven, hè? Altijd beter dan lopen!’


  Tom zette zijn eigen paardje aan tot een jichtige galop en kwam na een tijdje naast hem gehobbeld. ‘Hier kan niemand ons horen, hè Peter?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wilde je iets vragen.’


  ‘Wel, ga je gang, jongen. Vraag maar raak.’


  ‘Het gaat over de Witte Vogel.’


  Het licht in Peters ogen scheen te doven. Hij zuchtte. ‘Wel ga je gang maar, als je zo nodig moet,’ zei hij. ‘Kom er maar mee voor de dag.’


  ‘Vlak voor hij stierf zei Morfedd dat de Witte Vogel echt komt en de angst uit de harten der mensen zal verdrijven. Maar hij zei niet hoe. Weet jij dat, Peter?’


  ‘Ik dacht dat ik je aardig duidelijk verteld had wat ik ervan denk, Tom. Waarom laat je het niet rusten, jongen?’


  ‘Maar jij kent het verhaal toch. Peter?’


  ‘Ik weet hoe het eindigt,’ zei de oude man bars.


  ‘De andere vogel, bedoel je?’


  ‘Ja jochie. De Zwarte Vogel. Ik heb zelf liever dat verhalen goed aflopen.’


  Tom reed een tijdje verder, terwijl hij dit in stilte overdacht. ‘Misschien was het toch wel een goed einde,’ zei hij tenslotte.


  ‘Niet op de manier waarop ik het verhaal ken.’


  ‘Misschien moeten we het dan allemaal op een andere manier horen,’ zei Tom. ‘Dat is misschien wel wat Morfedd bedoelde. Hij zei dat het ware geluk heel eenvoudig was dat je nergens bang voor was. Hij noemde dat het laatste geheim.’


  ‘O ja? Nou, laat mij je dan vertellen dat ik altijd grote eerbied gehad heb voor Heer Vrees. Daarom ben ik zo oud geworden. Als jij dat ook wilt kun je maar beter meteen beginnen alle gedachten aan de Witte Vogel uit je hoofd te zetten – en in je fluit te stoppen als dat nodig is. Ik heb meer dan een vermoeden dat we in York veel oren gespitst zullen vinden op ketterij en heel veel tongen die klaar staan om erover te ratelen. Het is een gevaarlijke tijd om over de Witte Vogel der Verwantschap te dromen, Tom. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja hoor,’ zei Tom en lachte opgeruimd.


  Toen ze over de Hammerton Bridge klepperden kwam er een eenzame ruiter in een zwart leren buis en broek, met een beslagen stalen helm op en een dodelijk uitziende metalen kruisboog over zijn schouder tevoorschijn vanachter een groepje bomen en kwam achter hen aan galopperen. ‘Goeiemorgen, vreemdelingen,’ groette hij hen beleefd. ‘Bent U op weg naar York?’


  ‘Zeker, mijnheer,’ zei Peter. ‘York is de bestemming.’


  ‘Voor de Kermis, ongetwijfeld.’


  Peter knikte.


  ‘Handelt U ergens in?’


  De oude man nam zijn pet af. ‘Van alles wat, heer. Ik ben Oude Peter van Hereford. Verteller. Tot Uw dienst.’


  ‘Wel, blij je te ontmoeten, dan!’ riep de boogschutter. ‘Hoe kun je aangenamer de tijd doorbrengen dan jouw waren te verzamelen, Oude Peter? En de jongen? Zingt hij of zo?’


  ‘Hij begeleidt mijn verhalen op de fluit, heer.’


  ‘Een fluitspeler ook nog! Het geluk is duidelijk aan mijn kant.’ De vreemdeling trok zijn lippen op in een glimlach, maar zijn ogen bleven even koud en onaangedaan als kiezelsteentjes op een rivierbedding. ‘En, wat hebben we te bieden?’


  Peter wreef langs zijn kin en klakte met zijn tong: ‘Wat zou er beter bij een ochtend als deze passen als een dartel liefdesverhaal?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet, ouwe! Ik denk dat je me zo zou opwinden dat mijn zadel me zeer begon te doen. Ik moet niks hebben van die flauwekul; om je de waarheid te zeggen heb ik een heel andere smaak, meer geneigd tot de fabels, zou je kunnen zeggen.’ De glimlach was verdwenen alsof hij met een doek van zijn gezicht geveegd was. ‘Ik wil graag het verhaal van de Witte Vogel der Verwantschap horen, Verteller, anders niets.’


  Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Neem van mij aan, heer, ik sta erom bekend dat ik een verhaaltje weet voor iedere week die ik geleefd heb, maar dat ken ik niet. Ik zal het ongetwijfeld onder een andere naam kennen. Dat gebeurt wel eens. Als u me misschien een eindje…’


  ‘Dat laten we de jongen wel voor ons doen, ouwe landloper. Kom op, spiering! Help je meester eens een eindje op weg!’


  Tom rook de angst van de oude Peter, ranzig als oud zweet en voelde een vlug prikkeltje van medelijden met de oude man. Hij keek naar de boogschutter, glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken een oud liedje uit de heuvels dat zo heet, meneer. Maar voor zover ik weet zijn daar geen woorden bij. Als u wilt kan ik het wel voor u spelen.’ En zonder op antwoord te wachten sloeg hij zijn teugels over de zadelknop, dook in zijn knapzak en pakte zijn fluit. De boogschutter keek toe, sardonisch en zonder een vin te verroeren, toen de jongen het mondstuk aan zijn lippen zette en draaide toen zijn hoofd om zodat hij de jongen direct aankeek over het voorstuk van Peters paard heen. Hun blikken kruisten elkaar, raakten verstrengeld en op het moment dat hun ogen elkaar ontmoetten begon de jongen te spelen.


  In de geest van de man explodeerden stralen. Eén verschrikkelijk ogenblik lang voelde hij hoe de bestanddelen van de wereld uit elkaar gereten werden. Voor zijn ogen draaide de zon als een krankzinnige gouden tol; er sprongen glinsterende lichtbundels omhoog als vuurschietende speren uit de heg en de top van de heuvel; en overal om zijn hoofd heen was de lucht plotseling in beweging door het langzame, majestueuze slaan van geweldige, onzichtbare vleugels. Hij voelde een bijna niet te onderdrukken verlangen om een woest hosanna van vreugde te laten klinken in zich opwellen terwijl, tegelijkertijd, zijn hart in hem smolt. Hij was een klein kind geworden dat gewiegd werd in een warme wieg van verwondering en dat naar buiten gedragen werd door die uitgestrekte onzichtbare vleugels, hoger en hoger om de bloeiende stralen van de zon te ontmoeten. En toen, even plotseling als het gekomen was, was het afgelopen; hij was weer terug in zichzelf, zich alleen bewust van een gevoel van een hopeloos verlies – van een enorm niet te stillen verlangen.


  De boogschutter zat op zijn paard als een halfverdoofde, de teugels los in zijn gevoelloze vingers, terwijl de oude man zich tot de jongen wendde en fluisterde: ‘Wat heb je in vredesnaam met hem uitgespookt? Hij ziet eruit als een slaapwandelaar.’


  Tom liet zijn gevorkte tong langs zijn bovenlip glijden.  ‘Ik dacht aan hem net als ik aan de honden dacht,’ mompelde hij, ‘helemaal niet als een man. Misschien wilde hij me wel geloven. Weet jij wie hij is?’


  ‘Zeker. Hij is een Valk. Iedere Abdij heeft daar een nest van. Ze hebben een snelle en dodelijke vlucht. Ik kreeg er gisteravond een in het oog tijdens de vertelling.’ Hij wendde zich weer met een brede argeloze glimlach tot de boogschutter. ‘Wel, heer’ riep hij opgewekt, ‘nu dat u een voorbeeld gehad hebt van de bedrevenheid van de jongen, wilt u nu niet iets van de mijne weten? Ik ben zelf wel in de stemming voor een goed sappig versierders verhaal als het u schikt?’


  De man knikte afwezig en de oude verteller wierp zich zonder pardon in een verhaal over ontucht dat al oud en versleten was toen de stad Rome nog in de kinderschoenen stond maar toch ondanks het feit dat het zo oud was, geestigheid noch smaak ontbeerde.


  Tegen de tijd dat de laatste rekening vereffend was en de laatste knoop gelegd, waren de drie ruiters binnen schootsafstand van de stadsmuren. Peter zette zijn paard aan en lichtte zijn hoed met zwierige elegantie. ‘Tot uw dienst, heer,’ zei hij. ‘En mogen uw nachten even levendig zijn als mijn verhaal.’


  De man stak afwezig zijn hand in de beurs die aan zijn riem hing, maar de oude man stopte hem met een grootmoedig gebaar.


  ‘Uw persoonlijke aanbeveling is alles waar we naar streven, mijn heer,’ zei hij. ‘We zijn gekomen om op de kermis te werken.’


  ‘Dan krijgt u die,’ zei de boogschutter. ‘Ik geef u Gyre’s woord.’ Hij stond in zijn stijgbeugels en keek de weg langs die ze gereden hadden alsof hij zocht naar iets dat hij niet langer kon zien. Tenslotte schudde hij zijn hoofd, draaide zich weer om en zei met een blik op Tom: ‘Jammer dat ik jouw fluiten niet gehoord heb, jongen. Een andere keer dan maar hè?’


  Tom knikte en glimlachte terwijl hij zijn paard op de hals klopte. In een korte groet raakte de boogschutter zijn linkerschouder met zijn gebalde rechtervuist. ‘Leuk jullie te ontmoeten, dan,’ zei hij. Hij greep de teugels, gaf zijn paard de sporen en ging in galop in de richting van de westelijke stadspoort.


  Toen ze hem nakeken mompelde Peter weinig op zijn gemak: ‘Was dat zijn manier van een grapje maken?’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Hij meende het.’


  ‘Maar hij kan het toch niet vergeten zijn.’


  ‘ik denk het wel,’ zei Tom. ‘Hij herinnert zich iets, maar hij weet niet zeker of wij er iets mee te maken hadden. Zag je niet hoe hij achterom keek de weg over? Misschien denkt hij dat ik hem heb aangeboden te spelen en dat hij geweigerd heeft.’


  ‘En hij gaat het zich ook niet meer herinneren?’


  ‘Ik denk het niet. Tenzij ik het wil.’


  ‘Ik heb eens een man gekend in Italië die mensen in een trance kon brengen,’ zei Peter. ‘Maar die deed het met woorden.’


  Tom knikte. ‘Dat kon Morfedd ook.’


  ‘Dan heeft hij het zeker wel eens met jou gedaan, hè?’


  ‘Vaak.’


  ‘En hoe doe jij het dan?’


  ‘Ik vertel ze ook iets – Alleen zonder woorden.


  ‘Wat vertel je ze dan?’


  Tom keek recht in de ogen van de oude man en glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb hem over de Witte Vogel verteld,’ zei hij. ‘Hij wilde me geloven, dus was het eenvoudig.’


  Peter staarde hem aan. ‘Weet je dan hoe je het doet?’


  ‘Ik weet wanneer iemand wil dat ik het doe.’


  ‘Maar hoe, jongen. Wat doe je dan?’


  Tom zuchtte licht. ‘Ik voeg me bij hen. Ik bouw een brug en laat ze eroverheen lopen. Ik neem hun gedachten en geef ze mijn eigen gedachten terug.’ Hij keek even naar Peter en toen de andere kant weer op. ‘Op een dag zal ik het voor iedereen doen, niet alleen maar voor een of twee.’


  ‘En dat heeft Morfedd je geleerd, hè?’


  ‘Hij heeft me geleerd hoe ik de goede sleutels moest vinden. Voor iedereen een andere. Maar ik geloof dat er een loper bestaat, Peter. Een om de hele wereld open te leggen. Die sleutel noem ik de Witte Vogel.’


  Peter schudde langzaam met zijn hoofd. ‘ Wel, ik ben er nauwelijks wijzer op geworden, maar ik ben hartstikke blij dat je het gedaan hebt. Ik had al een weinig opwekkend visioen van ons tweeën doorboord aan de kant van de weg liggend als een paar mussen. Dat kleine speelgoedje wat hij op zijn rug draagt kan een pijl dwars door een eik heen schieten, op dertig passen afstand.’


  Tom lachte. ‘Ik vond het verhaal in ieder geval leuk.’


  De oude man gaf hem een geweldige knipoog. ‘Kom, jochie!’ riep hij. ‘ We leven nog, dus laten we er maar het beste van maken! Mijn keel is zo droog als een oventje.’ En terwijl hij het paard met de teugels op zijn flank sloeg ging hij voorop de stad in.


  York was de eerste stad die Tom in zijn leven zag. Zo gauw hij bekomen was van de eerste verbazing merkte hij dat ze hem onophoudelijk deed denken aan een oude eik die op een heuvel vlak bij zijn huis in Bowness groeide. Plaatselijk bekend als de ‘Tovenaars Eik’ was deze eens koninklijke boom volkomen versplinterd door de bliksem en ten dode opgeschreven. Toen, een jaar later, was hij weer gaan uitspruiten met een paar bebladerde takjes en binnen tien jaar was het weer een aanzienlijke levende boom. En nu pikten Toms ogen, terwijl hij zwierf door bedrijvige straatjes en pleinen, en donkere steegjes ingluurde, de dode takken van het oude York eruit die nog overeind stonden tussen de nieuwe en bemerkte hoe hij zich verwonderde over de soort mensen, nu reeds lang vergeten en begraven, dat deze ongelooflijke gebouwen had opgericht. Hij kwam zelfs tot het merkwaardige besef dat de bouwers ervan er anders uitgezien moesten hebben dan gewone mannen en vrouwen, niet afgerond, maar vierkant en met scherpe hoeken, alsof hun goden hen eerst hadden uitgetekend in regels en lijnen en ze toen in mallen hadden gegoten, rij na rij, net hetzelfde als bakstenen in een steenfabriek.


  En zelfs nog dieper dan die oude botten voelde hij vage sporen van een nog oudere structuur: grote blokken grijs graniet, ingemetseld in de fundamenten van de stadsmuren en hier en daar stenen wenteltrappen, wafeldun uitgesleten door de voeten van generaties die lang, lang geleden al naar de dood gesneld waren. Een keer toen hij in de buurt van de Abdij zwierf, had hij het gevoel dat al hun hongerige geesten om hem heen klonterden en hem smeekten met hun schaduwrijke holle monden en hun blinde ogen ze te vertellen dat ze niet voor niets geleefd hadden. Hij was de grote stadsmuren opgevlucht en uitkijkend over de Sea of Goole had hij geprobeerd zich voor te stellen hoe het geweest moest zijn in de dagen voor de Vloed geleefd te hebben. Hij deed zijn best zich de lucht boven de stad voor te stellen vol met de “metalen vogels” van Morfedd en de grote zeeweg naar Doncaster bezaaid met glinsterende karren, voortgetrokken door onzichtbare paarden. Maar in waarheid was het net als met geloven dat de aarde rond de zon draaide – iets dat je aanvaardde omdat je verteld was dat het zo was – en veel minder echt dan een heleboel van Oude Peters verhalen. Zelfs de opdringerige geesten der doden waren in zijn verbeelding meer levend toen ze grijs om hem heen zwermden, ontelbaar als de golven op de verre winterse zee.


  En terwijl hij naar de ondergaande zon zat te staren, verloren in de tijd, diep in zichzelf gekeerd, hoorde hij toch nog een ander fragment van de melodie die hij altijd weer probeerde te ontdekken. Meteen viel de smorende last van zijn hart. Hij draaide zich om en keerde, met grote sprongen de trap nemend, terug naar de herberg.


  Laat op Kerstavond werd er naar Klerk Seymour in het Kapittel een boodschap gebracht, dat er een man beneden was die hem wilde spreken over een uiterst dringende zaak.


  De Klerk, een grijzende, stoffige man met een gezicht vol diepe lijnen en slechte tanden, fronste knorrig zijn wenkbrauwen. ‘Op dit uur?’ protesteerde hij. ‘Wat wil hij eigenlijk?’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen, behalve dat het alleen voor uw oren bestemd was.’


  ‘O, nou ja. Laat hem maar boven komen.’


  Een minuut later klonken er stappen op de houten trap, een eerbiedig klopje op de deur en Oude Peter verscheen op de drempel met zijn hoed in zijn hand. ‘Klerk Seymour?’


  ‘Zeker, mijnheer. En wie bent u?’


  Oude Peter deed voorzichtig de deur achter zich dicht en kwam op hem af met zijn hand uitgestoken. ‘Oude Peter van Hereford,’ zei hij. ‘Ook wel Verteller genoemd. Wij zijn familie van elkaar door het huwelijk van mijn nicht Margot.’


  ‘Ach ja. Voor de zekerheid. Jij brengt me haar zoon. Welkom, neef.’ Ze schudden elkaar formeel de hand en de Klerk gebaarde de oude man te gaan zitten. ‘Ik heb veel mensen waarderend over je kunst horen spreken, Verteller, zei hij. ‘Maar ben ik er ver naast als ik zeg dat je al een week, ruim, in York bent?’


  De oude man maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Echt, ik zou eerder gekomen zijn,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat deze weken wel een drukke tijd voor iedereen in het Klooster zouden zijn. Is dat niet zo?’


  De Klerk lachte flauwtjes. ‘Ach, wel, we nemen allemaal deel aan de missen. Maar dat doe jij ook, neem ik aan. Zullen we een glas wijn drinken?’


  ‘Dat sla ik zeker niet af, neef.’


  De Klerk pakte bekers en een stenen fles uit een kast. ‘En hoe gaat de Kermis voor jou?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Eerlijk, het is nog nooit zo geweest als deze keer,’ zei Peter. ‘Ik zweer je dat ik Cross Square vier keer vol zou kunnen krijgen als mijn stem hard genoeg was. Ze komen aangevlogen als spreeuwen.’


  De Klerk schonk voorzichtig de wijn in, deed de kurk weer op de fles, gaf Peter een beker en hief die van hemzelf op in een zwijgende toast. Na een slokje genomen te hebben ging hij weer zitten. ‘Ik neem aan dat je niet alleen werkt.’


  ‘Ach, de jongen, bedoel je?’ Peter knikte toegeeflijk. ‘Wel, hij vroeg steeds of hij mee mocht doen en ik kon het hem niet weigeren. Hij kan heel overtuigend zijn, die Tom. Maar dat weet je natuurlijk al.’


  ‘Ik niet,’ zei de Klerk.  ‘Ik heb de jongen nog nooit gezien. Om je de waarheid te zeggen, dacht ik, tot ik Margots brief kreeg, dat het weer een meisje was. Wat doet hij dan met je?’


  Peter likte een druppel wijn van zijn lippen.  ‘Ik laat hem mijn verhalen begeleiden op de fluit. Zo hier en daar eens een toontje. Dat houdt alles aan de gang en hem gelukkig.’


  ‘Doet hij het goed?’


  ‘Ik heb hem natuurlijk een beetje moeten begeleiden. Maar hij leert snel. Hij heeft een goed muzikaal gehoor.’


  ‘Dan is het duidelijk dat ik tijd moet maken om naar jullie te komen luisteren.’ De Klerk nam nog een slokje wijn. ‘Blijven jullie de hele kermis?’


  ‘Zeker, ik had eerst in mijn hoofd om voor Nieuw Jaar naar Doncaster te lopen, maar aangezien de zaken zo voorspoedig gaan…’


  Klerk Seymour knikte, terwijl hij zich afvroeg wanneer de oude man eindelijk voor de dag zou komen met wat hij te zeggen had. Dit was toch zeker niet om de tijd te doden? ‘Naar Doncaster,’ mompelde hij. ‘Zeker, wel…’


  Oude Peter zette zijn beker neer en plukte bedachtzaam aan zijn onderlip. ‘Zeg eens, neef Seymour,’ zei hij tussen neus en lippen door. ‘Die Kloosterschool. Heb ik het bij het rechte eind dat ze jongens van alle leeftijden aannemen?’


  ‘Wel, binnen redelijke grenzen, ja.’


  ‘Veertien jaar zou niet te oud zijn?’


  ‘Geenszins, maar volgens mij heeft Margot gezegd –’


  ‘Ja, ja,’ zei Peter snel. ‘Jonge Tom wordt pas over vijf maanden veertien. Maar wat ik graag zou willen weten, neef, is, of het mogelijk is een plekje voor hem open te houden tot dan?’


  ‘Wel, ik ben er niet zeker van dat ik –’


  ‘Dit zou een soort persoonlijke gunst zijn, dat begrijp je en ik zou er natuurlijk op voorbereid zijn het Klooster voor enige ongemakken die dit zou veroorzaken een vergoeding te geven.’ De oude man aarzelde nog geen halve seconde, gluurde scherp opzij en voegde eraan toe. ‘Vijftig realen?’


  De Klerk probeerde zijn verbijstering te verbergen, maar slaagde daar niet in. Tenslotte was de som die genoemd werd even veel als hij in zes maanden verdiende! Hij staarde Peter aan. ‘Neem me niet kwalijk, Verteller,’ zei hij. ‘Maar begrijp ik je goed? Je wilt de toetreding van de jongen uitstellen tot hij veertien is?’


  Peter knikte.


  De Klerk wuifde luchtig met zijn hand. ‘Ach, ik ben er zeker van dat dit heel eenvoudig geregeld kan worden. Maar waarom?’


  Oude Peter liet zich terugvallen in de stoel en liet een lange zucht ontsnappen. ‘Neef Seymour,’ zei hij, ‘voor je zie je een oude man, zonder vrienden, alleen in de wereld, met het slotgordijn dat dreigt neer te gaan na de laatste akte. Deze laatste maand heb ik in Toms voortdurende aanwezigheid een bron gevonden van troost en rust waarvan ik niet meer had kunnen dromen. Mijn enige wens is een afscheidstournee te maken door de Zeven Koninkrijken en dan naar huis te gaan in Cumberland en de laatste rust. Zonder Tom zou ik dat niet aankunnen. Daar, dat is het antwoord op je vraag.’


  De Klerk knikte en tuitte nadenkend zijn lippen. ‘En de jongen? Ik neem aan dat hij het ermee eens is?’


  ‘O, de jongen houdt van dat leven! Nieuwe gezichten; nieuwe plaatsen. De laatste weken heeft zich een heel nieuw raam geopend in Toms wereld!’


  ‘Dan zou er geen probleem hoeven zijn.’


  ‘Oppervlakkig bezien niet, neef. Maar in feite is het zo simpel niet. Want daar is ook nog de moeder van de jongen.’


  ‘Bedoel je dat je het er met haar niet over gehad hebt?’


  ‘Wel, tot de jongen de wens liet blijken dat hij zich bij me aan wilde sluiten is de vraag nooit bij me opgekomen. Sedertdien zijn we samen opgetrokken, onafscheidelijk. Maar natuurlijk voelt hij het als de plicht van een goede zoon zijn moeders wens te gehoorzamen.’


  Een glans van begrip achteraf kwam op in de ogen van de Klerk. ‘Ach, ik begrijp het,’ mompelde hij. ‘Dus het zou je erg goed uitkomen als we dit uitstel officieel konden maken?’


  Peter liet zijn hand onder zijn mantel glijden, frunnikte daar even en trok toen een zachtleren zak tevoorschijn die zachtjes rinkelde toen hij hem op de tafel legde. ‘Wat kan er voor kwaad in steken toe te stemmen in de gril van een oude man, neef? Ik zal die jongen vertroetelen alsof het mijn eigen zoon was. Ik zal zelfs proberen hem te leren schrijven. En ik zal hem hier terugbrengen bij je, ongeschonden, voor de Hoogmis in Midzomer. Het enige wat ik je vraag is een brief te schrijven naar Margot waarin je haar uitlegt dat de plaats die je besproken had voor de jongen niet voor hem openstaat voor de zomer; en dat je tegen Tom wanneer ik hem hier breng hetzelfde zegt. Wanneer dat voor elkaar is kunnen we allemaal tevreden onze weg vervolgen.’


  De Klerk stak zijn hand uit, deed de kurk van de fles en schonk nog een nauwkeurig afgemeten hoeveelheid in de twee bekers. ‘Er is maar één ding dat me zorgen baart,’ zei hij. ‘Ik heb alleen jouw woord dat de jongen gelukkig bij je is. Ik zou met hem moeten praten voor ik ermee in kan stemmen.’


  ‘En dan vertel je hem niet dat ik met je gesproken heb, Neef Seymour?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de Klerk en hief zijn beker om hem tegen die van Peter te klinken. ‘Dat is duidelijk. Niettemin, ter wille van zijn moeder, voel ik me verplicht erop te staan als een voorwaarde voor onze uiteindelijke “overeenkomst”.’


  ‘Akkoord dan,’ zei Peter en greep met zijn vrije hand de buidel die hij zachtjes schudde. ‘Op het moment dat je de zaken zo geregeld hebt als ik ze wil hebben, is dit van jou en kun je ermee doen wat je wilt. Gezondheid, neef.’


  Op hetzelfde ogenblik dat de Klerk van het Klooster zo vriendschappelijk zat te babbelen met de oude Verteller, vond er een heel ander soort discussie plaats in een groot grijs torengebouw aan het andere eind van het Kloosterterrein. Dit gebouw, dat plaatselijk bekend stond als ‘Het Valkennest’ was het hoofdkwartier van de hele wereldlijke Arm van de Militante Kerk in alle Zeven Koninkrijken. De reputatie ervan was even kleurloos als het voorkomen. Koud functioneel, efficiënt; het enige teken van versiering aan de wanden van het Valkennest was een inscriptie van gepolijste stalen letters, die aangebracht was boven de hoofddeur: Hic et ubique. Dit betekende eenvoudigweg, wanneer het vertaald werd uit haar antieke taal: ‘Hier en overal’. Daar hoefde niets aan toegevoegd te worden.


  De man die verantwoordelijk was voor het overzicht over alle verschillende activiteiten van de Wereldlijke Arm droeg de officiële titel ‘Eerste Valkenier’, hoewel hij meestal de ‘Zwarte Bisschop’ genoemd werd. Geboren in 2951, als onwettige zoon van een Belastingophaler in Cornwall, was hij grootgebracht door de Zwarte Vaders en was hij opgeklommen tot zijn hoge status door het gebruik van zijn grote intellectuele vermogen, een uitstekend organisatievermogen en een genoegen in gewoon hard werken dat al een soort legende geworden was voor hij vijfentwintig jaar oud was. Tijdens de zeven jaar die verstreken waren sedert hij zijn huidige ambt toegewezen gekregen had, had hij de zieltogende opbouw geheel nieuw leven ingeblazen en het gerucht ging dat hij zijn hart erop gezet had in heel Europa hetzelfde te doen. Anderen hielden vol, zachtjes, dat dat gerucht geen waarheid bevatte, daar de Zwarte Bisschop helemaal geen hart had.


  Wat hij in ieder geval wel bezat was een fanatieke toewijding en een wilskracht die geen obstakel duldde. Het was geen ambitie in de normale zin van het woord, maar eerder een soort stalen overtuiging dat hij en slechts hij alleen de Waarheid kende. Lang geleden had hij een visioen gekregen dat een gewillig oor zou hebben gevonden in de verbeelding van menige negentiende-eeuwse ontwerper, want hij had ervan gedroomd dat de Militante Kerk een uitgestrekte en complexe machinerie was waarin ieder bewegend deel tot in de perfectie functioneerde, en dat alles ter meerdere glorie van God. In zo’n machinerie, met feilbare mensen als onderdelen, was angst het essentiële smeermiddel en niemand wist beter dan de Zwarte Bisschop wanneer en waar die oliekan te gebruiken. Toch beleefde hij er geen bijzonder plezier aan wanneer hij mensen zag sidderen – het stond inderdaad nog te bezien of hij wel ergens echt plezier aan beleefde maar als het hem toescheen dat het nodig was deed hij het en hij vond het tamelijk vaak noodzakelijk.


  Naast de Bisschop waren er nog vier mannen aanwezig in de Raadzaal hoog in het Valkennest op de vijfde verdieping. Ze zaten ieder met zijn tweeën aan een kant van een lange tafel. De Bisschop zelf zat aan het hoofd. Het laatste half uur had hij zwijgend zitten luisteren terwijl zijn vier Maarschalken hem woordelijk rapport uitbrachten en nu, nadat de laatste zijn rapport had afgesloten, zat hij daar gewoon met zijn linker elleboog op de armleuning van zijn stoel, zijn kin rustend op de knokkels van zijn rechterhand en keek ze allemaal om de beurt aan. En een voor een sidderden ze voor zijn ogen waarbij hun eigen blikken steun zochten bij het tafelblad of de met kaarsen verlichte hoeken van de kamer.


  ‘Zo,’ zei hij rustig, ‘ik vraag om feiten en jullie zadelen me op met geruchten: ik vraag om de haard van het vuur en alles wat jullie me kunnen bieden is een rookwolk. Ondertussen is iedere weg naar York tjokvol met bijgelovige mensen die hier naartoe komen snellen om het wonderbaarlijke mee te maken… van wat? Een gans? Een zwaan? Een zeemeeuw? Wat verwachten ze eigenlijk? Dat moet een van jullie toch wel ontdekt hebben?’


  De vier officieren bleven naar het tafelblad staren. Geen van hen durfde het risico te nemen zijn mond open te doen.


  De Bisschop duwde met een ruk zijn stoel achteruit, stond op en liep naar de muur waar een kaart van de Zeven Koninkrijken hing. Hij bleef daar een ogenblik staan, met zijn handen ineengestrengeld achter zijn rug, terwijl hij er in stilte naar keek. Tenslotte zei hij: ‘En waarom hier? Waarom York? Waarom niet Carlisle? Edinboro? Newcastle? Zelfs Belfast? Daar moet een reden voor zijn.’


  Een van de Maarschalken, Barran genaamd, merkte voorzichtig op: ‘In de legende, mijn Heer, zal de Witte Vogel –’


  ‘Ja, ja, dat weet ik allemaal wel, Barren. Leeuwen en eenhoorns. Sprookjes–nonsens. Maar ik voel hierachter een leidende hand. Ik voel het hier, in mijn botten.’ Hij keerde de kaart de rug toe en ging weer naar zijn stoel, rusteloos. ‘Waarom hebben mannen en vrouwen wonderen nodig?’ vroeg hij. ‘Kan iemand van jullie me dat vertellen?’


  Ze schudden het hoofd.


  ‘Het is echt heel eenvoudig. Als het leven dat ze al kennen alles is voor ze om in te geloven, dan zouden de meesten beter dood kunnen zijn.’


  De ogen van de maarschalken gingen wijder open terwijl ieder zich afvroeg of de gevaarlijke grens die ketterij van orthodox geloof scheidde op het punt stond opnieuw getrokken te worden.


  ‘Het is altijd zo geweest,’ ging de Bisschop somber door. ‘En wat er tenslotte gebeurt is dat ze gedwongen worden hun eigen wonderen te maken. Wonderen, ontstaan uit pure noodzaak – uit geestelijke armoede! Het gevaar bestaat voor ons hieruit dat ze het hier misschien ook doen, tenzij we oppassen. De tijd is er rijp voor en er zijn er genoeg bijeen voor dit doel.’


  ‘We zouden ze uit elkaar kunnen jagen, mijn Heer.’


  ‘Denk je dat echt, Thomas? Dat zou dan waarlijk een wonder zijn! Als alles in dit tempo doorgaat zullen ze ons morgenavond in aantal overtreffen van honderden tegen een.’


  ‘Zo veel, mijn Heer?’


  ‘Ik heb het van de Burgemeester. En er is nog iets anders. Tot dusver is er geen sprankje van burgeronlusten in de stad. Ze zijn allemaal zo mak als schapen. De meesten hebben hun eigen proviand voor de hele week meegenomen. Ze doen niets anders dan heen en weer wandelen en naar het Klooster staren. Zachtjes als muizen. Wachten. Alleen maar wachten. MAAR WAAROP?’


  De Maarschalk die Barren heette schraapte zijn keel en zei zachtjes: ‘Ik heb ze erover horen praten als “de verschijning”, mijn Heer.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Er wordt gezegd dat aan het begin van een millennium de mensheid nog een kans krijgt. Zo wordt er gezegd dat de Overstroming in het jaar 2000 alles schoongeveegd heeft, zodat de nieuwe boodschap op een schone lei geschreven kon worden in het jaar 3000.’ Hij hield verontschuldigend op en draaide zijn handen met de palmen naar boven op tafel, als om iedere verantwoording voor wat hij gezegd had te ontkennen.


  De Bisschop snoof. ‘De Overstroming was het directe resultaat van het lichamelijke gemis van de mensen niet verder te kunnen kijken dan hun neus lang was. Tegen 1985 was het al heel duidelijk dat het aardse klimaat was aangepast tot een punt waarop de ijskappen op de polen begonnen te smelten. Daarnaast duurde het proces zelf tot ver in de eenentwintigste eeuw. Zulke data zijn puur willekeurig.’


  ‘Maar, mijn Heer,’ protesteerde Barren, ‘De leringen van Jos –’


  ‘Ja, ja,’ viel de Bisschop hem geïrriteerd inde rede, ‘omdat het de zaak van de Kerk goed uitkwam om het aan te kondigen als een Goddelijk Oordeel over de Materialisten wat het natuurlijk ook was. Maar dat betekent niet dat de kerk zich volledig bewust was van de fysieke oorzaken, die eraan ten grondslag lagen. Tegen het einde van de twintigste eeuw had de rampspoed in minstens een dozijn verschillende manieren kunnen optreden. Door ons genoeg tijd te geven om eraan te wennen, bewees de Overstroming het meest gelukkige te zijn wat ons had kunnen overkomen. Vijf miljard mensen kwamen om. Wanneer je de alternatieven overweegt kun je alleen toegeven dat God buitengewoon genadig geweest is.’


  De Maarschalken, die weer stevige grond onder hun voeten voelden, knikten instemmend.


  ‘Dus,’ zei de Bisschop, ‘laten we speculaties achterwege laten en ons concentreren op de huidige situatie en de praktische aspecten daarvan. Het enige wat tot iedere prijs vermeden moet worden is enige vorm van directe confrontatie. De symbolische trekken van deze belachelijke legende moeten in geen geval greep kunnen krijgen op hun verbeelding. Vijf dagen van nu, Deo volente, zijn ze allemaal weer naar huis, hopelijk een hoop wijzer dan toen ze hun huis verlieten. In de tussentijd wens ik dat onze mannen gezien worden, maar meer niet. Ze moeten zich op de achtergrond houden. Laat ze de Burgerwacht assistentie verlenen. Maar vertel ze wel hun ogen en oren open te houden. Bij het eerste teken van iets dat anders is dan normaal – iets wat maar enigszins opgevat zou kunnen worden als een vals “mirakel” – laat me dat meteen weten en laat het aan mij over te beslissen wat voor actie er ondernomen moet worden. Begrepen?’


  De Maarschalken knikten, opgelucht dat het niet erger geweest was. ‘Heeft U verder nog vragen, heren?’


  Die hadden ze niet.


  Twee dagen na Kerstmis zond Klerk Seymour een boodschap naar de Duke’s Arms met de mededeling dat hij Tom wilde spreken. Oude Peter ging met de jongen mee naar het Kapittel Huis. Er bestond geen twijfel over wie het meest zenuwachtig was van de twee bezoekers. Ze waren nog maar nauwelijks aan elkaar voorgesteld toen Peter, met het excuus van een vergevorderde leeftijd, wegschuifelde om zijn blaas te ontlasten. Dat duurde langer dan men verwacht zou hebben. Toen hij weer verscheen werd hem, tot zijn goed gespeelde ongenoegen, meegedeeld dat Tom niet naar de Kloosterschool zou gaan voor de zomer.


  Hij klakte met zijn tong en schudde treurig met zijn hoofd, maar vrolijkte toen weer op. ‘Geeft niks, jongen!’ riep hij. ‘Dat is niet het einde van de wereld! En de dagen tussen nu en dan gaan in een oogwenk voorbij, niet Seymour?’


  De Klerk knikte. ‘Ik heb Thomas voorgesteld dat hem veel slechter dingen zouden kunnen overkomen dan jou gezelschap houden op je reizen in de lente, Verteller. Klinkt zo’n regeling aanvaardbaar voor je?’


  ‘Niets zou me liever zijn!’ riep de oude man. ‘Wel, Tom, dan kunnen we toch die grote tocht door de Zeven Koninkrijken maken, waar we het over gehad hebben. Dan heb jij iets om over op te scheppen tegen je klasgenoten, hè? Wat denk jij ervan, jongen?’


  Tom glimlachte. ‘Dat is heel vriendelijk van je, Peter.’


  ‘Poe! Gekkigheid!’ riep de oude man, sloeg zijn arm om de schouders van de jongen en drukte hem stijf tegen zich aan. ‘We zijn een team, jij en ik. Wij nemen het samen tegen de wereld op, Tom, allebei kunstenaars, hè? Nog een paar dagen in York en dan de grote weg af naar Doncaster. Dan volgen we de kust helemaal naar Nottingham naar het zuiden, en dan, als de wind gunstig is, nemen we een schip naar Norwich. Lijkt je dat wat?’


  ‘Heel goed,’ zei Tom.


  ‘Ik zal je moeder schrijven, Thomas,’ zei de Klerk, ‘om haar te vertellen dat je in goede handen bent. Zo gauw je je plannen klaar hebt, Verteller, zal ik met plezier de informatie in de brief insluiten. Er gaat een boodschapper van de Kerk naar Carlisle aanstaande woensdag. Ik zal erop toezien, dat hij haar de brief persoonlijk overhandigt.’


  ‘Dat is heel aardig van je. Neef Seymour. Buitengewoon aardig.’


  ‘Ik vertrek zelf meteen naar Malton,’ ging de Klerk verder, ‘maar ik ben op oudejaarsavond weer terug. Misschien hebben jullie dan zin om bij me aan te komen?’


  ‘Zeker. In de tussentijd heb ik wel een ruw plan voor onze reis.’


  De Klerk begeleidde ze naar de deur van het Kapittelhuis, waar ze elkaar de hand schudden voor ze zich een weg begonnen te banen door de menigte die om de Kloostermuur drong. Toen ze langs het Valkennest kwamen kwam er een man tevoorschijn uit de schaduw van de poort en kreeg hen in het oog. Hij stond een ogenblik stil, keek naar hen met zijn bijna dichtgeknepen ogen, rende toen lichtvoetig de treden af en trok de oude man aan zijn mouw. ‘Dag, oude Verteller,’ mompelde hij. ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Peter draaide zich om. ‘Zeker heer,’ zei hij. ‘Zelfs zonder harnas. Hoe gaat het met je, Valk Gyre?’


  De man keek over zijn schouder. ‘Ik was gisteravond bij de vertelling,’ zei hij.


  ‘Ik ben zeer vereerd,’ antwoordde Peter, met een zweem van ironie in zijn stem. ‘Vond je deze beter dan de andere?’


  ‘Ik zou graag met je willen praten, oude man, maar niet hier.’


  Peter wierp een snelle blik op Tom die uiterst tevreden scheen te zijn. ‘Zeker, wel,’ sputterde hij, weinig op zijn gemak. ‘Dit is niet het beste moment, vriend Gyre. We moeten binnen een uur optreden, zoals afgesproken. Zouden we morgen niet –’


  ‘Morgen is te laat,’ zei Gyre. ‘Ik weet dichtbij een plek.’ Terwijl hij sprak verstevigde zijn greep merkbaar om de arm van de oude man en hij stuurde hem, vriendelijk maar beslist, naar een nauw steegje.


  Langs een serie bochten en wendingen werden ze naar een pleintje geleid dat uitkwam op een achterafmarkt. Daar in een scheepswinkel die voor een deel biertapperij was, deels algemene winkel, bestelde Gyre drie bekers kruidenwijn, nam de oude man en de jongen mee naar een tafeltje in een hoek en zei: ‘Jullie moeten York vanavond nog verlaten.’


  Een paar seconden lang was Peter te verbijsterd om iets te zeggen, maar toen slaagde hij erin te stotteren: ‘Op wiens bevel? Wij doen niets verkeerds.’


  Gyre schudde zijn hoofd. ‘Ik, Gyre, vertel je dit, oude man. Drie nachten achter elkaar heb ik al dezelfde droom. Ik wil niet dat jullie iets overkomt. Blijf niet in York.’ Hij sprak in kleine heftige uitbarstingen, als iemand die hard gelopen heeft en naar adem snakt.


  Oude Peter staarde hem aan, merkte de onnatuurlijke helderheid van de ogen die hij eerst koud gezien had als munten in de oogholten van een dode, en hij herinnerde zich de manier, waarop deze bevoegde roofvogel in zijn stijgbeugels was gaan staan en terug gestaard had langs de zonovergoten weg naar Hammerton Bridge. ‘Een droom, hè vriend?’ mompelde hij mild. ‘En al drie nachten achterelkaar. Is dat alles wat je kunt vertellen?’


  Gyre keek van de oude man naar de jongen en weer terug. ‘Ik riskeer mijn eigen nek door met jullie te spreken,’ zei hij. ‘Wil je dan niet gewaarschuwd worden?’


  ‘Zeker, man, we zijn je echt dankbaar. Wees daarvan overtuigd. Maar die droom van jou. Kan die niet anders uitgelegd worden?’


   ‘Misschien,’ zei Gyre, en alle aandrang was plotseling verdwenen uit zijn stem. Hij klonk bijna onverschillig.


  ‘Kun je ons niets vertellen?’


  ‘Het komt en gaat weer,’ zei Gyre en fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Ik weet wanneer hij geweest is, maar ik weet de inhoud niet.’


  ‘En toch ben je ons op komen zoeken om ons te waarschuwen?’


  ‘Ja,’ Gyre haalde zijn schouders op. ‘Er kwam iets over me.’ Hij stond op en liep, zonder nog iets te zeggen de winkel uit en verdween, zijn drankje onaangeroerd op de tafel achterlatend. Oude Peter staarde hem na en kneedde zijn kin met zijn duim. ‘Wat maak jij eruit op?’ vroeg hij.


  ‘Hij meende het,’ zei Tom.


  ‘Ja. Maar wat meende hij, jochie? Heb je zijn ogen gezien?’


  Tom nam een slokje van zijn drank en zei niets.


  ‘Ik zou zweren dat hij “drasil wortel” had gekauwd.’


  ‘Maar we zouden toch kunnen gaan, Peter? We hoeven nu toch niet te blijven?’


  ‘Ja maar, je vergeet Neef Seymour. Hij komt pas maandag uit Malton terug. Bovendien, jongen, deze plek is een goudmijn voor ons. We verdienen bijna twintig gouden realen per dag! Per dag!’. Ik kan me vele keren herinneren dat ik er niet eens één per week verdiende!’


  ‘Goed,’ zei Tom. ‘Dan blijven we.’


  ‘Ik ben niet bijgelovig,’ zei Peter. ‘Dat kan ik me niet veroorloven. Maar ik wil toch niet, dat jij het gevoel hebt dat ik…’


  Tom lachte. ‘En een goudmijn achterlaten? Nooit!’


  ‘Ha, ik dacht wel dat je het op mijn manier zou bekijken,’ zei Peter voldaan, en hij pakte Gyres achtergelaten beker op om hem in één teug te ledigen.


  Op het tiende uur van de oudejaarsavond, deed Oude Peter zijn zware mantel om en ging op weg om zijn afspraak in het Kapittelhuis na te komen. Die middag had hij alles wat ze verdiend hadden opgeteld en was tot het verbijsterende totaal van 178 realen gekomen. Zelfs wanneer je daar de vijftig van af trok die hij de Klerk had toegezegd was het nog steeds een gouden oogst, beter dan hij ooit gekend had. Het had hem ertoe gebracht, voor het eerst in zijn leven, de diensten in te roepen van bankiers. Nu, plat opgevouwen en weggestopt in een geheime zak in de voering van zijn buis, had hij een kredietbrief bij zich die hen in alles zou voorzien overal in de Zeven Koninkrijken en terug naar York, ook al verdienden ze geen kwartje meer. Waarlijk, voor zover het Peter betrof, had de komst van het nieuwe millennium al wonderen gedaan.


  Toen hij bij het Kapittelhuis aankwam merkte hij tot zijn verbazing dat het Plein bijna geheel verlaten was. In deze nacht der nachten had hij verwacht dat de menigten zouden binnendringen om de middernachtklokken te horen. Toen herinnerde hij zich hoe er die morgen een Bevel was uitgevaardigd vanuit het Valkennest dat al zulke samenstromingen binnen de stadsmuren verboden waren in verband met een besmettelijke ziekte die ontdekt was. Hij keek om zich heen. Over de daken in zuidelijke richting zag hij hoe de wolken al een koperen tint kregen vanwege de onzichtbare vreugdevuren die klaarblijkelijk waren aangelegd op het open terrein buiten de zuidpoort. Hij besliste dat hij zo gauw zijn zaakjes met de Klerk afgehandeld waren, langs de muur zou wandelen om het hele gebeuren gade te slaan.


  Hij moest in het kapittelhuis een half uur wachten voor Neef Seymour hem kon ontvangen en tegen de tijd dat alle details van de overeenkomst geregeld waren, het geld overhandigd en alles bezegeld met een slok wijn, klonken de klokken voor het laatste half uur vanaf de Abdij. Peter ging de nacht weer in en merkte dat het wemelde van de sneeuwvlokjes, groot en zacht als zwanendons. Er stond geen wind en waar twee toortsen flakkerden naast de ingang van het Valkennest zetten de opstijgende luchtstromen de dwarrelende vlokken aan tot een wervelende dans als van twee eendere wolken gouden motten.


  Toen de oude man de capuchon van zijn mantel over zijn hoofd trok en de leren veters weer vastmaakte onder zijn kin kwam er een eenzame ruiter het plein opgestormd. Hij hield zijn paard bij het Valkennest in, liet zich uit het zadel vallen en rende, zonder zelfs de moeite te nemen zijn paard vast te binden, de trappen op het gebouw in. In de mening dat geen nieuws sneller reist dan slecht nieuws, verliet Peter haastig het toneel. Hij was snel op weg naar de zuidpoort, toen een groep Valken, met helmen op en bogen op hun rug, hem voorbij galoppeerde over de hoofdstraat, de met ijzer beslagen hoeven van hun paarden vuur slaand uit de keien die glad waren van de sneeuw. De stad was zo griezelig stil dat Peter hun gekletter nog lang nadat ze hem gepasseerd waren en uit het gezicht verdwenen, kon horen.


  Het laatste kwartier had net geslagen en was weggestorven toen hij de oude trap die naar de bovenkant van de muur voerde opging. Terwijl hij stil stond om op adem te komen dacht de oude man plotseling aan Tom. De gedachte viel hem in in de vorm van een schitterend duidelijk beeld in zijn geest van het gezicht van de jongen zoals hij dat eens gezien had, verlicht door het licht van de vlammen in Norris’ haard. Alsof hij hardhandig omhoog geduwd werd begon de oude man de trap met twee treden tegelijk op te krabbelen. Met kloppend hart, longen die pompten als blaasbalgen in de smidse, strompelde hij de versterking op en gluurde er duizelig overheen. De aanblik die hem toen geboden werd deed zijn hart bijna stilstaan. Er had zich bij het licht van een twaalftal vreugdevuren een enorme menigte verzameld, een stille zee van uitdrukkingsloze witte gezichten, die opkeken naar de stadsmuur.


  Het enige geluid dat hij hoorde was het gekraak van vlammen toen er een stuk hout in tweeën brak en er een fontein van vonken opspoot om de onophoudelijk neervallende sneeuwvlokken tegen te komen. Het enige geluid? ‘Lieve God,’ kreunde de oude man in wat gedeeltelijk een gebed en gedeeltelijk een aanroeping was, ‘lieve God, nee.’


  Hij begon op een holletje, holderdebolder de versterking langs te rennen en bleef telkens even staan om naar beneden te gluren. Hij stuitte op andere toeschouwers, eerst zo nu en dan een of twee, toen steeds meer bij elkaar, leunend over de borstwering, verrukt en doodstil. Hij duwde er met zijn ellebogen een paar opzij en zag dat er een beetje lager en een pas of dertig naar rechts een ruw houten steiger was gebouwd door bouwvakkers om een naar binnen buigend deel van de muur te repareren. Een ladder leidde naar beneden van de borstwering naar een omheind platform en daar, zo onverschillig zittend dat er een been over de diepte bungelde, was Tom. Met zijn rug tegen een ruw stuk naaldhout, en de sneeuw die al een beetje bleef liggen op zijn gebogen hoofd, speelde hij zijn treurzang voor de Witte Vogel der Verwantschap; in feite speelde hij het voor niemand behalve voor zichzelf, tenzij misschien voor de ziel van een man van wie hij eens gehouden had en die gedroomd had over de onmogelijke verwantschap tussen mensen, lang geleden in de heuvels en dalen van Bowness.


  Toen Peter zo op hem neerstaarde leek het hem dat de hele scene merkwaardig irreëel was: de bleke opgerichte gezichten van de stille menigte die begonnen te draaien en zich te mengen met de bewegende kolkende bleke vlokken; de stenen langs de borstwering die het roze licht van de vlammen opnamen tot het net was of ze gloeiden met de warme glans van binnen uit, die gesmolten glas ook heeft. Overal om hem heen leek hij te voelen of de wereld een klein beetje vervormd werd tot iets heel nieuws en vreemds, en toch was er een deel van hem dat zich nog realiseerde dat deze vervorming in zijn eigen waarneming lag, in hemzelf.


  – Ik geloof dat er een sleutel is die overal op past, Peter. Een om de hele wereld open te leggen. Ik noem die sleutel de Witte Vogel.


  Toen de woorden van de jongen fluisterend terug kwamen in zijn herinnering werd de oude man gegrepen door een buitensporige opwinding. De angst viel van hem af als een stoffige mantel. Hij kon iedere noot apart uit de fluit horen komen alsof Tom vlak naast hem zat te spelen en hij wist dat iedere toehoorder in die uitgestrekte samenscholing hetzelfde hoorde. En zo kwam het dat Peter, ondanks zichzelf, en niet langer bezorgd, merkte dat zijn hoofd achterover gebogen was tot de veren sneeuwvlokjes neer kwamen dalen op zijn opgerichte gezicht. En heel langzaam, terwijl hij zich overgaf aan het lied, begon ook hij te horen wat Gyre eens gehoord had – het enorme aanzwellende neerdalen van geweldige vleugels waarvan de enorme wiekslag de slag van zijn eigen hart was, de slag van het leven zelf. Hij voelde hoe hij opgetild werd om ze te ontmoeten alsof hij voortgeduwd werd, steeds sneller langs een of andere luchtige straat van koel wit licht. Zijn armen gingen uit eigen beweging omhoog, strekten zich uit in een smeekbede en vroegen stil – Neem me met je mee, neem me… neem me… neem me… Maar ach, hoe vaag werden ze, hoe ver weg en vaag. Spookachtige wiekslagen die steeds maar vager en vager ruisten, terug gespoeld door een opkomend luchttij, en ver buiten zijn bereik gedreven over de zuidelijke zee. Weg. Verdwenen. Weg.


  De oude Verteller opende zijn ogen zonder dat hij zich ervan bewust geweest was dat hij ze gesloten had. Wat was er gebeurd?


  Er was een vreemd zuchten in de lucht, een uitademen, alsof de ingehouden adem van de hele wereld werd uitgeblazen. Verdwenen. Weg. Onze vogel. Onze eigen Witte Vogel. Waarom heb je ons in de steek gelaten? Hij schudde zijn hoofd als een natte hond en keek rond naar de lege, dromerige gezichten om hem heen. Toen pas realiseerde hij zich dat de muziek was opgehouden. Een geluid dat het meest leek op de verwarde ongearticuleerde kreet van een dier kwam uit zijn keel. Hij wierp zich naar voren, ging half over de borstwering heen hangen en tuurde door de lui dwarrelende blaadjes van de onverschillige sneeuw.


  De jongen lag, met zijn hoofd opzij, zijn ledematen schuin verwrongen op het houten platform. Door de linkerzijde van zijn borst pende een pijl uit een kruisboog met zwarte ravenveren hem vast aan het stuk hout achter hem. Een hand was nog stijf geklemd om de uitstekende schacht van de pijl als om hem eruit te trekken. Op de besneeuwde planken begon het bloed zich al te verspreiden in een langzame, doffe poel.


  Hij baande met geweld zijn weg door de dicht opeengepakte verbijsterde toeschouwers en de oude man bereikte de ladder waarover Tom omlaag moest zijn gegaan naar het platform en zonder zich te bekommeren om zijn eigen veiligheid, klauterde hij omlaag naar het platform. Toen hij erop stapte begonnen plotseling de klokken van het Klooster te luiden in hun eerste jubelende samenspel, om het Oude Jaar uit te luiden en het Nieuwe te verwelkomen.


  Vergezeld door Maarschalk Barren spoedde de Eerste Valkenier zich woedend over de muur. Van die afstand kon hij een kleine dicht op elkaar staande groep toeschouwers onderscheiden, verlicht door het flakkerende toortslicht, verzameld rond het bovenste deel van de steiger. Beneden op de velden waren de bereden soldaten al bezig de menigte uiteen te drijven. Voor de derde keer stelde hij dezelfde vraag: ‘En ben je er absoluut zeker van dat dat dezelfde jongen was?’


  ‘Daar bestaan er geen twee van, Heer. Hij past precies in het rapport van Boroughbridge.’


  ‘Waanzinnig,’ mopperde de Bisschop. ‘Absoluut waanzinnig. In wiens peloton hoort die idioot thuis?’


  ‘Dat van Dalkeith, mijn Heer.’


  ‘En waarom juist op die manier terwijl hij dat joch zijn strot had kunnen afsnijden in een steegje zonder dat er een haan naar gekraaid had? Nee, nu hebben we vijfduizend ooggetuigen bij een nodeloos martelaarschap. En dat uitgerekend in deze nacht!’


  ‘Zeker, mijn Heer. En ze mompelen al over de Zwarte Vogel.’


  ‘En hoe lang veronderstel jij dat het een gerucht blijft? Binnen een maand schreeuwen ze het van de daken. En wat ze volgend jaar rond deze tijd zeggen kun je helemaal wel nagaan.’


  De sneeuw was al dichter gaan vallen en er was een bries opgestoken, komend van de zee, die de rook van de dovende vreugdevuren langs de versterkingen omhoog deed kringelen. Twee leden van de Burgerwacht hadden een plank gevonden en het lichaam van de jongen erop gelegd. Ze hadden een stuk paklinnen over hem heen gelegd en stonden er nu over te delibereren hoe ze hem de nauwe trap af moesten krijgen. De Eerste Valkenier liep naar het midden van de groep.


  ‘Terug!’ beval hij.


  Toen ze schuifelend aan zijn bevel gehoor gaven boog hij zich over de geïmproviseerde baar, schoof het goed opzij en staarde neer op het kalme bleke gezicht van de dode jongen. Hij zag een stukje van een leren veter bij zijn hals uitsteken en denkend dat het misschien een crucifix was, trok hij het tevoorschijn. Het enige wat hij vond was een bebloed stukje van een versplinterde groene kiezelsteen. ‘De pijl,’ zei hij. ‘Waar is de pijl?’


  ‘Die heb ik in bewaring genomen,’ zei een stem achter hem.


  De Bisschop hief zijn hoofd met de kap op en tuurde de schaduw in. ‘Wie bent u?’


  ‘Peter van Hereford. Verteller. Hij was mijn metgezel.’


  Maarschalk Barran boog zich over en fluisterde de Bisschop iets in zijn oor. De Eerste Valkenier fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat weet je van dit diep betreurenswaardige ongeval, Peter?’


  De oude man deed een stap voorwaarts naar het flikkerende licht van de toortsen. Hij haalde de pijl met de zwarte veren onder zijn mantel tevoorschijn, de verkreukelde veren al stijf van het geronnen bloed. ‘Was dit een ongeluk, sire?’ zei hij. ‘Uw vogels zijn vannacht uitgevlogen om onschuldig bloed te vergieten.’


  ‘Pas op je woorden, oude man.’


  ‘Vreest U de waarheid, heer Bisschop? Weet dan dat er volgens de gewoonte twee van ons daar hadden moeten zijn. Ik om het verhaal te vertellen en hij om het leven in te blazen. Vraag iedere vrouw of man die Tom heeft horen spelen of de Witte Vogel der Verwantschap daar vannacht gevlogen heeft of niet.’


  De Bisschop keek snel de kring van onverstoorbare gezichten langs en kreeg plotseling het gevoel alsof de zeewind recht door zijn botten blies. Waarom schrok deze oude man er niet voor terug om deze ketterij in zijn gezicht te verkondigen? Er waren mannen voor minder dan dat geradbraakt. Er broeide hier iets wat zelfs hij niet kon onderdrukken. Er was een ranzige reuk van vals geloof in de lucht. Wel, er zouden in ieder geval geen publieke martelaarschappen meer komen vannacht. Hij raakte de baar met zijn voet aan. ‘Breng dit naar het poortgebouw. En wat jou betreft, Verteller, meld je morgenochtend om tien uur in het Valkennest. In de tussentijd lijkt het me heel verstandig een beetje beter op je kostbare tong te letten.’


  Het hield vlak nadat de dag was aangebroken op met sneeuwen. Toen Peter naar het Valkennest ging, ging hij door straten die er uitzagen alsof ze omfloerst waren ter ere van de dode. Overal langs zijn weg kwamen mensen die hem herkenden naar hem toe, raakten zijn handen aan en gingen weer. Er waren er maar weinig die meer zeiden dan: ‘Ik was er ook,’ maar hun ogen spraken boekdelen. De geest van een oude angst raakte hem aan toen hij de besneeuwde trappen naar het Valkennest opliep, maar deze had niet langer de macht hem van binnenuit te laten verkillen. Hij stevende het gebouw binnen, stampte het ijs van zijn laarzen en vertelde de portier wie hij was. De man verwees hem een weerkaatsende gang door naar een kamer waar een houtvuur lag te branden. In elkaar gedoken op een kruk naast het vuur zat de Valk Gyre.


  Peter staarde verbaasd naar de boogschutter, liep toen naar hem toe en legde zijn hand op diens schouder. ‘Blij je te zien, vriend,’ mompelde hij. ‘Hadden we die dromen van jou maar geloofd.’


  Gyre keek op, maar er was geen teken van herkenning in zijn ogen. Ze schenen dwars door de oude man heen te kijken naar iets achter hem dat hij alleen kon zien. Peter herinnerde zich hoe hij terug had gestaard, de zonovergoten weg af over de heidevelden naar Hammerton en vroeg zich af wat voor gedachten er door zijn hoofd speelden. ‘Je hebt gedaan wat je kon, vriend,’ zei hij. ‘Meer kon je niet doen.’


  Als met bovenmenselijke inspanning keerde de scherpte in Gyres ogen weer en hij keek op naar het gezicht boven hem. Zijn lippen trilden losjes en plotseling, met een schok van echt medelijden, zag Peter dat de man stilletjes huilde, de tranen stroomden langs zijn ongeschoren wangen en drupten ongegeneerd van zijn kin. Op dat moment ging de deur open en kwam de Eerste Valkenier binnen. Hij bleef een ogenblik lang met duidelijk ongenoegen neerkijken op de snikkende Gyre, toen wendde hij zich tot Peter en zei: ‘Wat wil je dat we met hem doen?’


  Peter keek om, er half van overtuigd dat de Bisschop het tegen iemand anders had in de kamer die hij nog niet gezien had.


  ‘Ik?’ protesteerde hij. ‘Waarom zou ik…?’


  ‘Heeft hij je niets verteld?’


  ‘Hij heeft geen woord gezegd. Ik dacht misschien dat hij …’


  ‘Hij verkeert in een diepe schok,’ zei de Bisschop. ‘Hij herinnert zich niets. Niettemin is hij verantwoordelijk voor de ongelukkige dood van de jongen.’


  ‘Gyre? Nooit!’


  ‘Dus je kent hem?’


  ‘Zeker. We zijn samen naar York komen rijden. Mijn God, ik verzeker U dat er een misverstand in het spel is. Dit kan de man niet zijn.’


  ‘Er bestaat geen misverstand,’ zei de Bisschop gemelijk. ‘Gyre heeft die pijl per ongeluk afgeschoten. Denk je soms dat we hem hebben opgedragen dat te doen? Je moet toch zeker genoeg je hersens bij elkaar hebben om te begrijpen dat dat het laatste op deze wereld was wat we konden wensen.’


  Peter staarde neer op de stilletjes huilende man en toen weer naar de Bisschop. ‘Geen man had dat schot per ongeluk kunnen afvuren,’ zei hij langzaam. ‘Het zou zelfs voor een geoefende schutter een hele klus geweest zijn. Naar boven – tegen de vallende sneeuw in – met slechts het licht van de vuren om bij te mikken? Dat was geen ongeluk. Maar wie het ook geweest is, Gyre was het niet.’


  De Bisschop trok zijn lippen strak tegen zijn tanden met een licht zuigend geluidje. ‘En wat maakt dat je daar zo zeker van bent?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  Peter haalde zijn schouders op. Wat hadden ze beiden nu nog te verliezen? ‘Omdat Gyre ons drie dagen geleden gewaarschuwd heeft dat we de stad moesten verlaten.’


  ‘Gewaarschuwd! Hoe?’


  ‘Hij zei ons dat we York moesten verlaten. Hij zei dat hij een droom gehad had.’


  De Bisschop keek strak naar de oude man en zag hoe de rimpelingen van bijgeloof zich vermenigvuldigden, dicht op elkaar, in steeds wijdere kringen, iedere minuut die voorbij ging. ‘Een droom?’ zei hij vlak. ‘Wat voor droom?’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen. Maar hij zei dat hij drie nachten achter elkaar dezelfde droom had gehad. Hij waarschuwde ons dat we weg moesten gaan. Bij God, ik wilde dat we naar hem geluisterd hadden. Maar ik moest nog allerlei afspraken maken met de Kapittel Klerk voor de scholing van de jongen.’


  ‘Scholing?’ herhaalde de Bisschop. ‘Vertel je me dat de jongen op het punt stond de Klooster School te betreden?’


  ‘Zeker, mijn Heer. Daarom had ik hem naar York gebracht.’


  ‘Maar in dat geval was hij zeker bestemd voor de geestelijke stand.’


  ‘Daar heb ik geen verstand van, Heer.’


  De Bisschop sloeg met zijn ene hand in de andere. ‘O jawel, zeker,’ zei hij. ‘Daar bestaat geen twijfel over. Bovendien zal de Klerk het zeker beamen. Je moet je er rekenschap van geven, dat dit een heel ander aanzicht aan de zaak geeft.’


  ‘Hoezo, mijn Heer?’


  ‘Wel, hij moet natuurlijk begraven worden in het crypt van het Klooster met alle verschuldigde eer, een waar zoon van de kerk waardig. Wat vind je daarvan, oude man? Beter dan een publiek graf in een greppel bij de muur, vind je ook niet?’


  Peter keek hem aandachtig aan. ‘Ik kan wel zeggen dat dat Tom nu niet veel meer uitmaakt,’ zei hij. ‘Maar maak er een graf in de Kloostertuin van als het toch moet. Die geestelijke stenen zouden hem te zwaar op het hart liggen.’


  ‘Laat het zo zijn,’ zei de Bisschop. ‘Laat dat maar aan ons over, oude man. Ik beloof je dat het hem aan niets zal ontbreken.’


  ‘Behalve aan een beetje adem, mijn Heer.’


  De glimlach bevroor op de lippen van de Bisschop. ‘Wees voorzichtig,’ mompelde hij, ‘of die gouden tong van je praat je regelrecht het graf in.’


  En zo gebeurde het, dat op de derde dag van het Nieuwe Jaar de Kloosterklokken weer luidden. De houten kist, bedekt met hulst met rode bessen, werd vanuit het poortgebouw door de kronkelende straten naar de deuren van het Klooster gedragen en verdween naar binnen. Tegen de tijd dat hij weer tevoorschijn kwam was de menigte rouwenden groter geworden dan geteld kon worden, zo uitgestrekt dat ze zelfs de trappen van het Valkennest vulde.


  Somber neerkijkend vanuit zijn verblijf op de vijfde verdieping stond de Eerste Valkenier zich af te vragen of hij er wel goed aan gedaan had gehoor te geven aan de wens van de oude man, dat de jongen buiten het Klooster begraven zou worden. Waar waren ze toch allemaal vandaan gekomen, deze dicht opeengepakte scharen zwijgende toeschouwers? Op wat voor wonderbaarlijk teken stonden die dwazen te wachten? Hij stond met groeiend ongeduld te kijken hoe de dragers langzaam voorwaarts gingen door de menigte naar de hoop opgeworpen aarde naast het pasgegraven graf. Toen ze de kist op de leren banden legden, kwam het eerste vederachtige vlokje van een nieuwe sneeuwbui buiten langs het raam zweven. Er volgde er nog een en nog een en toen zag de Bisschop hoe overal gezichten in de massa zich ophieven en naar boven tuurden. Nog geen minuut later bleek alleen nog de deelnemende geestelijkheid in de begrafenis geïnteresseerd te zijn, de rest van de mensen strekten hun handen naar boven in aanbidding naar dit wonderbaarlijke manna, de zachtjes vallende veren van de onsterfelijke Witte Vogel der Verwantschap wiens lied men nooit vergeten kon als men het eens gehoord had.


  De Bisschop wendde zich tot Maarschalk Barran met een heilloze glimlach. ‘Ik veronderstel dat je je bewust bent van het feit dat we naar alle waarschijnlijkheid een toekomstig wonder meemaken.’


  Barran knikte. ‘U hebt er wel aan gedaan, mijn Heer, door hem voor de kerk te claimen. Denk eens wat dit geworden zou zijn als het aan de voet van de stadsmuur plaatsgevonden zou hebben.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei de Eerste Valkenier. ‘Ik ben er zelf niet zo zeker van. Wat gebeurt er wanneer dit kuiken dat we in ons nest opgenomen hebben een koekoek blijkt te zijn?’


  Barran richtte zijn aandacht weer op de gebeurtenissen beneden, net op tijd om te zien hoe de kist met schokjes uit het gezicht verdween. De priester strooide een handvol aarde in het graf en deed een stap achteruit. Toen hij dat deed schuifelden diegenen die het dichtst bij het graf stonden naar voren en gooiden klaarblijkelijk allemaal iets wits op de deksel van de onzichtbare kist. Er had zich al spoedig een lange rij gevormd, en terwijl die langzaam langs de hoop verse aarde trok, strekte iedere man, vrouw en kind zijn arm uit en liet een witte veer in het open graf vallen.


  Barran overwoog of hij de aandacht van de Bisschop op deze nieuwe ontwikkeling moest vestigen en besloot het niet te doen. In plaats daarvan merkte hij op: ‘Herinnert U zich nog hoe de fabel eindigt, mijn Heer?’


  ‘Met de dood van de vogel, natuurlijk.’


  ‘O nee, mijn Heer. Ze vertellen, dat wanneer het bloed van de stervende vogel op de borst van de zwarte spat, de zwarte zelf wit wordt en de cirkel herhaald wordt.’


  De Bisschop draaide zich met een ruk om naar de Maarschalk, zijn ogen smeulend als donkerrode kolen. ‘In Godsnaam, Barran, weet je wel wat je zegt? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Mijn Heer,’ stamelde de Maarschalk, ‘dat zou ik natuurlijk gedaan hebben, maar U verzekerde me dat U op de hoogte was van de legende. Als ik me goed herinner zei U –’


  ‘Zeker, man, ik herinner het me wel. Leeuwen en eenhoorns. Zo noemde ik het. Stomme sprookjesonzin. En dat is het ook. Dat zijn het allemaal. Lichtgelovige idioten. Kinderen. Krankzinnigen.’ Hij zuchtte. ‘Ach, nou ja, het is allemaal achter de rug hoe het ook zij. Ik wilde alleen dat ik wist of het ten goede was.’


  Staande naast het graf, de sneeuw om hem heen vallend, was een eenzame fluitspeler begonnen een spookachtig bekend klaaglied te spelen.


  ‘Het zij zo, mijn Heer,’ mompelde de Maarschalk.


  Drie dagen na de begrafenis reden er twee mannen de zuidpoort van de stad uit en namen de strandweg naar Doncaster. De ene ruiter was Oude Peter van Hereford; de andere een ex–Valk die Gyre heette. Om Gyres nek was een dikke scharnierende band van gesmeed koper vastgemaakt die bij zijn keel met een slot sloot. De sleutel van dit slot zat in de zak van Oude Peter. De keten van dienstbaarheid was de straf die hij, als bijna verwant, had verkozen bij het vonnis van het Wereldlijke Gerechtshof: het verworpen alternatief zou rituele verblinding zijn geweest met een witgloeiend stuk ijzer.


  Toen ze een kilometer of vijftien van de stad af waren, gaf Oude Peter Gyre een teken om af te stijgen en klom toen ook zelf van zijn paard. Hij wenkte de Valk dichterbij te komen, maakte het slot van de koperen band los en wierp die ver weg de Sea of Goole in. De sleutel ging erachteraan.


  ‘Zo zou Tom het gewild hebben,’ zei de oude man, hijgend van moeheid. ‘Je bent vrij, Gyre.’


  Gyre, die nog geen verstaanbaar woord gesproken had sedert hij de fatale pijl had afgevuurd, liet een soort bubbelend gegorgel uit zijn keel komen. Hij wendde zich af, ging terug naar zijn paard en maakte een van de zadeltassen los. Hij pakte er iets uit dat ingepakt was in een stuk blauw doek en bracht het naar Peter.


  ‘Wat is dit?’ zei de oude man. ‘Een ruil?’ Hij wikkelde het doek eraf en hield zijn adem in met een pijnlijke zucht. ‘Man, hoe ben je hier aan gekomen?’


  Gyre keek neer op de fluit die de Tovenaar van Bowness gemaakt had voor Tom en legde toen zijn gekromde hand tegen zijn borst en ging in elkaar gedoken op het vochtige zand zitten bij de waterkant, jammerend als een hond.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Gyre?’ mompelde de oude man. ‘Wat heeft je ertoe gebracht?’


  Gyre hief zijn hoofd op, strekte zijn handen uit en raakte met zijn rechterhand zachtjes de pijp van de fluit aan. Terwijl hij dat deed kwam de zon achter de wolken vandaan en scheen op hem neer. Een uitdrukking van kinderlijke verwondering verzachtte zijn verwoeste gezicht. Zijn vingers sloten zich om de fluit, pakten hem zachtjes uit de greep van de oude man en toen zette hij hem aan zijn lippen. Hij deed zijn ogen dicht en blies er zachtjes in; toen begon hij aarzelend zijn vingers over de gaatjes te bewegen. Tot zijn stomme verbazing hoorde de oude man de onmiskenbare vorm van een van de thema’s, die Tom eerst had verzonnen voor Amulet en toen had ingevoegd in zijn Klaagzang voor de Witte Vogel.


  Gyre speelde het eerst helemaal door, toen nog eens, terwijl hij speelde steeds aan zekerheid winnend. Terwijl Peter ernaar stond te luisteren, spoelde ineens het begrip als een schuimende golf van opluchting over hem heen. Het was alsof de muziek hem het antwoord op zijn eigen vraag had gebracht. En het lag daarachter hem, op een weg vijftien kilometer naar het noorden waar de jongen hem eens op die rustige, uiterst overtuigde manier van hem had verteld: ‘Ik heb hem over de Witte Vogel verteld. Hij wilde me geloven, dus het was eenvoudig.’ Maar wat was het dat je wilde geloven, Gyre? Dat de Vogel een levende realiteit was die echt aan zou komen vliegen uit de winterhemel? Als je dat geloofde, dan moest je de rest ook geloven. Wat betekende dat de Vogel moest sterven om weer tot leven te komen!?


  Als heldere belletjes die naar de onrustige oppervlakte stijgen, begonnen de herinneringen in de geest van de oude man samen te klonteren, hij herinnerde zich de dingen die Tom gezegd had: ‘Dat zijn zulke sukkels, die geloven alles’ – ‘Ik denk aan hem net als aan die honden, helemaal niet als een man’ ‘Ik neem hun gedachten af en geef ze mijn eigen terug’. En nog andere ook: ‘Onze gedachten zijn onzichtbare handen die de mensen vormen die we tegenkomen’ ‘Morfedd heeft dit al jaren geleden uitgedacht. Lang voor hij mij uitverkoos. Zelfs voor ik geboren werd.’ De oude man begon tot diep in het merg van zijn botten te beven. Wat was deze jongen voor een soort wezen geweest? Welke verborgen kracht in hem had Morfedd herkend en gekoesterd? Was het mogelijk dat Tom geweten had waar hij mee bezig was – of zelfs maar half genoeg om een beeld van zijn eigen lot te stampen in Gyres al te gewillige geest? Zou hij zijn eigen dood hebben verkozen? Iedere instinctieve vezel in Peters wezen verwierp die gedachte. En toch… en toch… het patroon wilde niet weggaan. Een voor een werden de nagels in de doodkist geslagen en onder de handen die de hamers hanteerden was er één van hem zelf. ‘Ik dacht wel dat je het net zo zou zien als ik’. Beng! ‘Nog een paar dagen in York en dan op weg, de grote weg naar Doncaster op’. Beng! ‘Je vergeet Neef Seymour. Hij komt pas maandag uit Malton terug.’ Beng! ‘Wat kan er verkeerd zijn aan het toegeven van een gril van een oude man, neef?’ Beng! Vastgespijkerd door de kracht van de zwakheid van een oude man. Die kraag had om zijn nek moeten hangen, niet om die van Gyre. Met de kans alles te verliezen had die arme verdwaasde Gyre tenminste de jongen als een doel gezien. ‘Ik, Gyre, vertel jullie dit. Ik weet wanneer het geweest is, maar ik weet niets van de aard ervan.’ Waarom toch konden mensen de dingen nooit naar waarde schatten voor ze verdwenen waren?


  Ver weg op zee deinde een schip met zilverwitte zeilen en ploeterde in en uit de schuin vallende zonnestralen. Gretig haastten zich de blauwgrijze golven, hielden in en stroomden tegen het zacht glooiende strand op, zoals ze dat al duizend jaren gedaan hadden. De oude Verteller keek neer op de man die nog steeds in elkaar gedoken aan zijn voeten zat. Er daalde een diepe vrede in hem. Hij strekte zijn arm uit en pakte Gyre zachtjes bij zijn schouder. Toen liep hij naar de waterkant en stak zijn beide handen in het water.


  Toen hij terugkwam hield hij Gyres hoofd achterover en met een natte vinger tekende hij over zijn voorhoofd het teken, dat Tom ooit op het beslagen raam van een herberg getekend had – de voorstelling van een kind van een vliegende vogel. ‘Kom vriend,’ zei hij. ‘Wij hebben samen een verhaal te vertellen. Laten we gaan.’


  OPMERKING VAN DE SCHRIJVER


  Dit verhaal dankt zijn oorsprong aan een novelle die ik drie jaar geleden schreef en die de naam “de Fluitspeler aan de Poorten van de Dageraad” draagt. Het verhaal speelt zich af in het noorden van Engeland tijdens de laatste maanden van het jaar 2999 en gaat over het dertienjarige muzikale wonderkind Thomas (de Fluitspeler uit de titel). Hij beschrijft zijn tocht naar York in het gezelschap van zijn oom, de oude Verteller, Peter van Hereford en eindigde met zijn marteldood onder de handen van de Gevestigde Kerk.


  Het zou ideaal zijn wanneer dat verhaal hier gestaan had als voorwoord op dit verhaal, want uit Toms voortijdige dood ontsprong het geloof van “Verwantschap” en de aanbidding van de geheimzinnige “Witte Vogel”.


  Dit verhaal, dat zich voornamelijk in het jaar 3018 afspeelt, pakt de draad van de Fluitspeler aan de Poorten van de Dageraad op op het punt waar de cultus van “Verwantschap” het aanzien heeft gekregen van een ware bedreiging voor de macht van de Kerk.


  R.C.


  DE WEG NAAR CORLAY


  EEN


  Jonsey zag hem het eerst, “Eenoog”-Jonsey, van wie gezegd werd dat zijn ene oog meer en verder kon zien dan de twee goede ogen van de meeste andere kustbewoners. Drie uur buitengaats van New Bristol op het lange rak naar Taunton Reach trok en hield een zwerm zeevogels als sneeuwvlokken de aandacht van dat ene oog vast, terwijl Jonsey op zijn hurken zat aan boord van de Het Koninkrijk Kome en drijvers van geteerde kurk in het visnet vlocht. Boven het rijzen en dalen van de aprilzee uit, waar het trage laagtij de woeste watermassa bij Blackdown Head ontmoette en het water overal heen kolkte, werd een ogenblik lang een donkere stip op de schouders van een golf getild, net lang genoeg om Jonsey te doen opstaan met een kreet naar zijn broer Napper die aan het roer zat.


  De Jonge Napper hield zijn hand boven zijn ogen om ze te beschermen tegen het schitteren van de zee en leunde, Jonseys aanwijzingen opvolgend, uit alle macht tegen de forse eikenhouten helmstok om zo de woest deinende boot met zijn kop recht in de oostenwind te leggen. ‘Wat is het?’ schreeuwde hij.


  Jonsey was aan de zijkant op het gangboord geklommen en had zijn rechterarm om een stag geslagen. Het verstelde bruine grootzeil klapperde achter zijn rug en de schaduwen van de zwevende meeuwen flikkerden heen en weer over het schommelende dek. Zijn ene grijsgroene oog speurde het wateroppervlak af. Plotseling wees hij met zijn linkerarm naar de verre kust van Noord-Dorset. ‘Daar!’


  Napper liet de helmstok een beetje schieten, het grootzeil bolde weer en de boot zette zich langzaam in beweging in de richting waarin Jonseys arm wees. Binnen een paar minuten waren ze dicht genoeg bij gedreven om Napper in staat te stellen de vorm van het hoofd van een man te onderscheiden dat boven het rondhout bungelde waaraan zijn bovenarmen waren vastgebonden. Hij manoeuvreerde de boot rond en liet deze met de wind mee drijven tot het rondhout met het eind tegen de lijkant van het schip aan sloeg en Jonsey een touw om het middel van de man kon slaan. Terwijl Jonsey hem ophees liet Napper de helmstok voor wat hij was, leunde overboord en zaagde met een vismes de henneptouwen door. Toen sleurden ze samen het doordrenkte lichaam aan boord.


  Ze rolden het zo om dat het met het gezicht naar beneden over een hoop netten kwam te liggen, toen ging Napper weer aan het roer zitten en bracht de Het Koninkrijk Kome weer op koers. Jonsey hervatte zijn werk aan de drijvers, maar gluurde zo nu en dan over zijn schouder naar het doornatte lichaam en vroeg zich af aan wie het toebehoorde en hoe het zo ver de Somersea was komen opdrijven en waarom de zeemeeuwen de ogen met rust gelaten hadden.


  Onder de open mond van het lichaam vormde het water dat er uit liep een steeds groter wordende plas. Toen de boot overhelde liep de plas uit en druppelde in de richting van de spuigaten. Onbewust keek Jonsey toe hoe het zich een weg zocht langs de uitgestrekte linkerarm en zag dat, terwijl dat gebeurde, een van de vingers van de dode man zich langzaam kromde. De beweging was zo licht – nauwelijks een haarbreedte – dat Jonsey een ogenblik lang twijfelde aan de kwaliteiten van zijn ene goede oog. Toen bewoog hij weer. De kustbewoner kwam met een vloek overeind, wierp zich schrijlings over het lichaam heen en begon de armen ervan op en neer te pompen, terwijl hij er tegelijkertijd in slaagde het lichaam van links naar rechts heen en weer te kantelen over de ribbenkast. Vanuit zijn positie aan het roer bekeek Napper verwonderd wat zijn broer aan het doen was. ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep hij. ‘En dat terwijl hij zo doorweekt is dat hij niet eens bloedde waar ik hem geraakt heb!’


  ‘Er kan nog wel een vonkje inzitten,’ hijgde Jonsey. Hij hield op met pompen, draaide het lichaam op zijn zij en trok de veters van het doorweekte leren wambuis los. Toen drukte hij zijn oor tegen de koude borst, luisterde, schudde zijn hoofd, hield een ooglid omhoog met zijn duim waarbij hij een oogbal ontblootte die even blind scheen als een gepeld ei en ging tenslotte door met pompen.


  Tien minuten daarna hoorde Napper een triomfantelijke kreet. ‘Hij leeft jochie! Of, tenminste zijn hart doet het.’


  Jonsey rechtte zijn rug, veegde met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en stommelde het ruim in om even later tevoorschijn te komen met het reserve fok onder zijn arm. Hij baande zich een weg terug naar de plek waar het bewusteloze lichaam lag en slaagde erin het in het canvas te wikkelen. Tevreden over het feit dat hij alles gedaan had wat hij kon, kwam hij naast zijn broer zitten.


  Napper liet de Het Koninkrijk Kome draaien zodat deze voor de wind midden door het kanaal zeilde naar de kleine haven van Tallon, de laatste buitenpost op het eiland Quantock. Vijfentwintig vadem onder haar kiel sluimerde de langgeleden ondergelopen stad Taunton onder haar duizend jaar oude deken van rode slib. De lucht boven Exmoor was blauw als ereprijs en de wind, die uit de richting van Salisbury kwam, barstens vol voorjaarsbelofte op de twaalfde dag van april in het jaar 3018.


  Jonsey nam het grootschoot uit de handen van zijn broer en liet het zeil nog meer vieren. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij en gaf een knik in de richting van de omhulde figuur. ‘Die touwen heeft hij niet zelf vastgeknoopt, wel?’


  Napper knikte. ‘Denk je dat hij van een wrak afkomstig is?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Jonsey. ‘Hij heeft sporen van een zweep op zijn ribbenkast. Van niet erg lang geleden als je het mij vraagt.’


  ‘Eerst afgeranseld en toen nog verdronken ook!’ grinnikte Napper. ‘Misschien is die arme donder ons helemaal niet zo dankbaar dat we hem van de krabben gered hebben. Wie denk je dat hij is?’


  Jonsey schraapte zijn keel en spoog een klodder speeksel naar een meeuw die in zijn buurt meevloog. Hij veegde zijn lippen met de achterkant van zijn hand af. ‘Ik weet niet wie hij is,’ zei hij. ‘Maar wat hij is, dat is heel andere koek.’


  ‘Ga verder,’ zei Napper nieuwsgierig.


  ‘Tien tegen een dat hij een Verwante is.’


  Napper draaide zijn hoofd met een ruk om. ‘Dat is zeker een geintje.’


  ‘Helemaal niet jochie.’


  ‘Maar hoe weet je dat dan?’


  Als antwoord opende Jonsey zijn mond, stak zijn tong uit en maakte met zijn duim een knippende beweging langs de onderkant.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Kijk zelf maar. Hij zal je niet tegenhouden.’


  Napper liet de helmstok los, ging naar de voorkant van het schip en gluurde neer op de bewusteloze figuur. Hij zag een zwakke hartslag in de hals van de man nauwelijks zichtbaar kloppen en zag dat zich een sliert vuurrood zeewier had verward in de donkere korte baard. De jongen knielde, zette zijn duim op de kin van de man en duwde de onderkaak naar beneden. De koude blauwe lippen en witte tanden gingen vaneen en lieten de roze tong zien. Heel zachtjes stak de jonge kustbewoner het topje van zijn wijsvinger achter de ondertanden, liet het onder de tong van de man glijden en tilde deze op. Keurig in tweeën gesneden tot waar hij vastzat viel de tong uiteen als die van een slang en sloot zich weer toen de vinger werd teruggetrokken. Napper rilde plotseling hevig, kwam overeind en keerde terug naar het roer. ‘Jezus, Jonsey,’ zei hij. ‘Wat moeten we nu?’


  ‘Hem aan wal zetten, jochie. Wat anders?’


  ‘In Tallon?’


  ‘Zeker. Dat maakt verder niets uit. Misschien is het daar juist wel beter.’


  Napper staarde terug over het dek naar de plek waar de man lag in zijn door de zon verwarmde canvas omhulling, bewegingloos, maar zonder twijfel in leven. Er verscheen een vaag speculatieve uitdrukking op het gezicht van de jongen, die de door de zon verbrande huid rond zijn ogen strak deed staan. Alsof hij het tegen zichzelf had, mompelde hij: ‘Ik heb gehoord dat ze een vijfkronenstuk geven voor een levend hoofd in New Exeter.’


  ‘Trekt je dat aan?’ informeerde Jonsey.


  ‘Niet meer dan de meesten. Toch is het een boel geld.’


  ‘Bloedgeld maakt niet gelukkig.’


  ‘Dat wordt gezegd,’ stemde Napper in. ‘Maar ik denk dat er in Tallon wel een paar rondlopen, die graag dat risico zouden willen lopen voor de helft van wat ze aanbieden.’


  ‘Dat heb je dan helemaal fout,’ zei Jonsey. ‘De strandjutters zijn een hechte gemeenschap, maar het zijn geen zwarte kraaien. Maar we kunnen hem in ieder geval het beste daar heen zien te krijgen zonder dat iemand ons ziet. Ik zal het er met Potten-Thomson over hebben als we aankomen. Hij is Verwant en als ik het goed heb neemt hij hem wel van ons over. En even terzijde, we weten niet wat hij is, begrijp je?’


  Vlak na het middaguur stootte de Het Koninkrijk Kome aan langs de verlaten kade in Tallon. Jonsey krabbelde aan wal, maakte de boot vast en ging op weg de steile met ronde keien geplaveide dorpsstraat op. Een minuut of twintig later zag Napper hem terugkeren. Hij was in het gezelschap van een rondborstige man met een bruine baard die een lange viskar duwde waarop twee houten kratten stonden. Bij hen was een jonge vrouw die een afgedekte mand droeg.


  De kleine karavaan hield stil naast de aangelegde boot. ‘Welkom, Napper,’ riep de gebaarde pottenbakker. ‘We hebben twee kisten geglazuurde baksels hier. Die zijn voor Sam Moxon in Chardport. Jonsey vertelde me dat jullie dat poeier wat ik besteld had bij je hebben.’


  ‘Zeker,’ zei Napper. ‘Het ligt voor je klaar Pots. Hallo Jane. Kom je even aan boord?’


  De jonge vrouw lachte kort en afwezig tegen de kustvaarder, overhandigde hem haar mand en sprong aan boord.


  Napper knikte met een ruk van zijn hoofd in de richting van de trap naar de kajuit. Ze nam de mand weer van hem over en verdween de trap af, het daarmee aan de mannen overlatend om de kratten op de juiste manier af te handelen. Toen de tweede krat nog maar net aan boord was kwam de jonge vrouw weer tevoorschijn. Ze haalde diep adem en liet haar korte donkere haar rond haar bleke gezicht dansen. Pots kwam bij haar staan aan dek. ‘Wel, meidje,’ mompelde hij. ‘Is het hem?’


  ‘Ik weet het niet, Pa,’ zei ze. ‘Ik kan hem niet bereiken. We moeten hem mee naar huis nemen.’


  De mannen keken elkaar aan en Pots zei: ‘Wat bedoel je, dat je hem niet kunt bereiken?’


  Ze haalde haar schouders op en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘Ik kan het gewoon niet. Hij is afgesloten en’ – ze aarzelde en fronste haar wenkbrauwen – ‘Ik weet het niet. Er klopt iets niet met hem – troebel – een mistig soort – het is allemaal in de war. Maar wanneer hij bijkomt…’


  Pots krabde zich achter in zijn nek en gluurde in het rond naar de geblindeerde ramen van de huizen aan de waterkant. Het was het dode uur van de dag, maar ondanks dat, wist hij zeker dat er allerlei ogen nieuwsgierig naar hem keken. ‘Dat spul wat je voor me – Zit dat in zakken, of wat anders?’


  ‘Vier kleine zakken en een doos,’ zei de zeeman.


  ‘Dus als we hem keurig opvouwen, is er een kans dat hij ertussendoor gewoon mee zou kunnen. Dan willen jullie ons wel een handje helpen tot boven aan toe, hè?’


  De twee broers keken elkaar aan, aarzelden even en knikten toen. Pots merkte de vluchtige aarzeling op en grinnikte. ‘Ik zorg er wel voor dat jullie niet zonder een kroon voor al jullie moeite weggaan, jongens. En jullie moeten een hapje met ons mee eten. Meer kan ik niet doen.’


  De Het Koninkrijk Kome zeilde weg van Tallon met het tij van vier uur die middag, de bemanning een goudstuk en een goed geweten rijker. Toen ze koers zetten naar de haven van Chard een kilometer of veertig naar het zuidoosten, waren Jonsey noch Napper een steek wijzer over hoe de man in de Somersea was komen te drijven, want hij was nog steeds buiten bewustzijn toen ze bij de pottenbakker weggingen. Ook werden ze niet overdreven geplaagd door nieuwsgierigheid. Er waren een heleboel dingen die je maar beter niet kon weten in het jaar 3018.


  De drenkeling lag naakt onder grijze wollen dekens in de achterkamer van Kiln cottage, zo koud als een vis, ondanks de drie in de oven opgewarmde bakstenen die de vrouw van de pottenbakker in flanellen lappen had gewikkeld en bij zijn voeten en aan iedere kant van zijn borst had gelegd. Slechts het vage beslaan van een glas dat dichtbij hem gehouden werd verried dat hij nog ademde. Het meisje kwam de kamer binnen, trok een kruk dichterbij en staarde naar het maskerachtige gezicht. Toen leunde ze voorover zodat haar lippen niet meer dan een paar centimeter van zijn oor af waren en fluisterde dringend: ‘Verwant, Verwant, hoor je me?’


  Er kwam helemaal geen antwoord. Ze ging achteruit zitten, strengelde haar vingers in elkaar en boog haar hoofd iets langer dan een minuut eroverheen. Toen zuchtte ze diep, leunde weer voorover, legde haar rechterhand met de vlakke palm over het koude voorhoofd en sloot haar ogen.


  Er daalde een stilte over de kamer als een schemering, toen ze langzaam in de duisternis binnenin hem wegzonk als een karper die in een diepe poel wegzinkt. Met de uitgespreide vingers van haar geest zocht ze door de omhullende mistflarden tot tenslotte laatste fluisteringen van zijn herinneringen vaag begonnen te flikkeren aan de uiteinden van haar bewustzijn – reeksen dozen met verlichte ramen, ieder met een kronkelende lichtworm erin; het gretige gezicht van een man dat van dichtbij opdoemde; een vierkant wit gebouw waarop van boven werd neergeblikt als door een vogel: een meisje met rood haar en blote borsten dat lachend op hem neer keek; en een eindeloze kolkende tunnel van verschuivende schaduwen van waaruit de zwakke echo van een fluistering kwam drijven: ‘Carver’. Maar het was allemaal zo vaag, flakkerend als een kaarsvlam in de tocht en ze stond op het punt zich terug te trekken, uitgeput en mistroostig, toen er plotseling een hele waterval van sterke schitterende beelden haar bewustzijn kwam binnenstromen; de sikkel van de maan die door een versplinterd wolkenwrak snelde; zeevogels die overal om haar heen zweefden en krijsten; een groep mannen, vrouwen en kinderen met lachende gezichten die op haar af kwamen rennen om haar te omarmen; en een oude man met wit haar dat wapperde in de wind, die een hand ophief die nat glom in de zonneschijn, terwijl hij op haar opgeheven voorhoofd het Teken van de Vogel maakte. De straling van het laatste beeld was zo sterk dat ze hardop gilde en haar ogen opende. Terwijl ze dat deed voelde ze de man onder haar hand bewegen. Ze zag zijn oogleden onzeker knipperen, toen staarden zijn ogen recht omhoog in de hare.


  De deur ging open en de pottenbakker kwam binnen. Hij nam de hele scene in een oogopslag op. ‘Goed gedaan, meidje,’ mompelde hij. ‘Ik begon al te geloven dat hij voor ons verloren was.’ Hij leunde over de schouder van zijn dochter en keek blij grinnikend neer op de man. ‘Welkom terug in het land der levenden, vriend. Weet je waar je geweest bent?’


  De lippen van de man gingen even van elkaar en sloten zich toen weer.


  De pottenbakker riep: ‘Susan! Breng ons eens een beetje van die warme drank en een kom melk.’ Hij klopte het meisje op haar arm. ‘Jij ziet er ook uit alsof je wel een slokje kunt gebruiken, Jane m’n liefje. Dat was een hele toer, hè?’


  Ze knikte zwakjes, stond op van haar kruk en knielde neer naast de haard om twee nieuwe blokken hout op het smeulende vuur te leggen. Ze voelde zich volkomen leeg en uitgeput alsof een belangrijk deel van haar zich nog ver weg bevond, verloren ronddwalend in de duisternis en de verlaten catacomben met de schim die ‘Carver’ heette. Ze voelde zich zelfs te moe om te huilen.


  De vrouw van de pottenbakker kwam binnen met een kom en een lepel in een hand en een stenen fles in de andere. Ze overhandigde de fles aan haar man die een royale scheut Franse sterke drank in de warme melk goot, toen over de man heen boog en hem in een half-zittende houding optilde. Zijn vrouw zat op het krukje dat Jane had opengelaten, doopte de lepel in, hield hem tegen de rand van de kom en hield hem toen aan de lippen van de man. ‘Drink, vriend, drink,’ drong de pottenbakker aan. ‘Dit is beter dan zout water.’


  De lepel werd langzaam leger, waarbij er wat in de baard van de man druppelde, maar tenslotte het grootste gedeelte in hem verdween. Susan knikte hem nog eens bemoedigend met een glimlach toe, toen ze zag dat zijn keel hard zijn best deed. ‘Ach, arme verdronken kikker,’ zei ze zachtjes. ‘Drink maar. Drink maar.’


  De man slaagde erin vier of vijf lepels vol naar binnen te werken en zonk toen uitgeput terug tegen de arm van de pottenbakker en sloot zijn ogen weer. ‘Zet de kom tegen de haard om hem warm te houden,’ mompelde de pottenbakker. ‘Hij zal wel hoe langer hoe meer kunnen verdragen. Jane, liefje, nu moest je zelf maar eens een beetje nemen.’


  Hij vlijde de man neer op het bed en stopte de dekens in bij zijn kin. Toen liep hij naar de keuken met Susan, pakte een kop, schonk daar een hoeveelheid drank in en gaf die aan zijn dochter. ‘Drink dat maar eens op,’ beval hij.


  Jane nam de kop uit zijn handen, hield hem aan haar lippen, nam een slokje en verslikte zich prompt.


  Pots lachte en klopte haar op haar rug. ‘Het komt van ver, meidje,’ zei hij. ‘Het is zonde om het te verspillen.’


  Ze nam nog een slokje en gaf toen de kop weer aan hem. ‘Maak jij hem maar leeg,’ zei ze. ‘Mijn ogen gaan er van tranen.’


  De pottenbakker hield zijn hoofd achterover en dronk de cognac in een slok op. ‘Je hebt een hoop werk verricht, Janie.’


  ‘Waar hebben ze hem gevonden, Pa?’


  ‘Ergens buiten op de Reach. Buiten Blackdown Head zei Jonsey geloof ik. Waarom?’


  ‘Ik weet niet. Ik vroeg het me zo maar af.’


  ‘Maar je bent toch tot hem doorgedrongen?’


  Ze knikte.


  ‘En?’


  ‘Ik geloof niet dat hij Gyre is,’ zei ze. ‘Daar is hij toch niet oud genoeg voor? Maar ik weet zeker dat ik Oude Peter hem zag dopen en ik voelde de Jongen daar ook. Maar er is nog iets. Iets waar ik niets van begrijp.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Maar dat slaat nergens op.’ Ze keek naar hem op en schudde haar hoofd. ‘Weet je, voor ik hem bereikte was er een andere man – iemand anders. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Iemand anders?’


  Ze knikte. ‘Hij zat verschrikkelijk diep – vaag en ver weg. Maar hij was er wel, Pa. Daar ben ik heel zeker van.’


  ‘Dat konden natuurlijk heel vroege herinneringen zijn, of niet?’


  ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar nu weet ik zeker dat dat niet zo was. Het was iemand uit de Oude Tijd vóór de overstroming.’ Ze ging op haar hurken zitten en zei met plotselinge overtuiging: ‘Ja! Dat was het wat ik op de boot kreeg! Ik begreep er helemaal niets van. Maar het was dezelfde man! En hij heet “Carver”, Pa.’


  ‘Carver, hè? Ik ken helemaal geen Verwant die Carver heet.’


  ‘Nee, nee,’ hield ze vol. ‘Carver is die andere man. De man die ik eerst bereikte. Ik zag waar hij woonde, Pa – een soort lang wit huis – en een hele kamer vol wonderspiegels zoals in de verhalen – en een meisje met rood haar…’ Plotseling, zonder enige reden, huilde ze bitter en de tranen stroomden haar over de wangen terwijl ze klaagde: ‘Oh, hij is verloren, Pa. Hij is verloren. Hij is verloren!’


  Pots, helemaal in de war, nam haar in zijn armen en troostte haar zoals hij dat niet meer gedaan had sedert ze een klein kind was en met lipjes, dik van de tranen tegen hem gemompeld had dat de andere kinderen haar huesh noemden. ‘Nou, nou, kleintje,’ zei hij troostend. ‘Laat je niet zo gaan. Er is nog geen reden om te huilen. Je hebt hem naar ons teruggebracht, nietwaar? Zonder jou zou hij wis en waarachtig weg en verloren zijn geweest.’


  Hij hield haar hoofd tegen zijn schouder en mompelde tegen haar terwijl hij haar met zijn brede vriendelijke hand zachtjes beklopte, totdat de vloed van haar ellende langzaam wegebde.


  Een van de twee blokken die Jane op het vuur had gegooid smeulde door, brak en rolde zijdelings op de stenen haard. Er likte een tongetje van een vlam langs de verschroeide bast, die begon te sputteren en te barsten. De man die op het bed lag opende zijn ogen en keek op naar de dansende schaduwen van de daksparren. Bijna onmiddellijk werd hij zich bewust van een doffe pijn in de spieren van zijn schouders en bovenarmen en met zijn handen kruislings over zijn borst gevouwen begon hij afwezig het gekwetste vlees te masseren. Toen pas ontdekte hij een verband dat rond zijn linkerarm was gebonden, net boven de elleboog. Hij onderzocht de oppervlakte met de vingers van zijn rechterhand en stootte zo op de gevoelige plek van de snee, veroorzaakt door Nappers mes.


  Zoals een klein kind dat een onbekende bouwsteen onderzoekt kwam hij op de gedachte ‘wond’ en bekeek deze nieuwsgierig van alle kanten in zijn geest en legde hem toen terzijde. Hij rolde langzaam met zijn hoofd, hoorde het zachte geritsel van het droge stro van de matras en zag de tongen van de vlammen bewegen in de haard. Daar dacht hij ook enige tijd over na en liet toen zijn blik dwalen naar het raam. Iedere afzonderlijke gewaarwording woog hij af en onderzocht hij voor hij tot de volgende overging, daarbij zoekend naar enig verband tussen het heden en het verleden, zonder iets te vinden.


  Toen Jane zo’n twintig minuten later de kamer in keek, vond ze de man in elkaar gedoken bij de haard zitten met de dekens om zich heen gewikkeld. ‘Waarom heb je niet geroepen?’ zei ze. ‘Ben je al lang wakker?’


  De man hief zijn hoofd op. ‘Om wie had ik moeten roepen?’ informeerde hij mild. Zijn stem was laag en hees; zijn vraag merkwaardig direct, zonder enige uitvlucht; en in het licht van de vlammen schenen zijn ogen te flikkeren met een vriendelijke en geheimzinnige geamuseerdheid.


  ‘Ik ben de dochter van Thomson de pottenbakker en ik heet Jane,’ zei ze, terwijl ze de kamer inkwam en de deur achter zich dichtdeed. ‘En hoe heet jij, Verwant?’


  ‘Thomas van Norwich, Jane.’


  ‘Oh, dus je bent niet Gyre?’ Er klonk een vage teleurstelling in haar vraag.


  ‘Nee, zei hij. ‘Waarom? Had je dat verwacht?’


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudigweg. Ze nam een kaars van de vensterbank, liep naar het vuur en hield de pit in de vlammen. Toen deze brandde droeg ze hem terug naar het raam, trok de gordijnen dicht en zette de kaars ervoor.


  De man keek met een ernstig gezicht naar haar. Tenslotte zei hij: ‘Gyre ligt ziek op Black Isle aan de Westkust.’


  Jane fronste haar wenkbrauwen, schudde langzaam haar hoofd, kwam naar hem toe en knielde naast hem neer. ‘Zeg eens Verwant Thomas,’ zei ze. ‘Hoe kon jij zo maar gevonden worden, drijvend in de Somersea in je eentje?’


  ‘Gevonden door jou?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Door Jonsey en Napper. Dat zijn kustvaarders. Zij hebben je rond het middaguur aan land gebracht in de Het Koninkrijk Kome.’


  Thomas dacht hier even peinzend over na en zei toen: ‘Waar ben ik, Jane?’


  ‘Hoezo, in Tallon,’ antwoordde ze.


  ‘Tallon?’ herhaalde hij. ‘En waar ligt dat?’


  ‘Wel, op Quantock Isle natuurlijk.’


  Hij staarde haar bijna een minuut sprakeloos aan en knikte toen. ‘En wat voor dag is het?’


  ‘De twaalfde april.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hoezo, ja,’ zei ze. ‘De maan stond gisteren in het eerste kwartier.’


  ‘En de storm? Wanneer was de storm?’


  ‘De grote stormwind was drie dagen geleden. Waarom vraag je dat?’


  Thomas rilde hevig en Jane riep uit: ‘Jee! Wat ben ik aan het doen? Ik zal wat kleren van Vader voor je pakken. Hij zei dat ik hem moest waarschuwen zo gauw je wakker was.’ Ze krabbelde overeind en stommelde de kamer uit waarbij ze de vlam van de kaars als een banier achter zich aan liet flapperen.


  Ze was in een mum van tijd terug met een bundel kleren in haar armen. ‘Die van jou zijn nog niet droog,’ liet ze hem weten. ‘Maar deze houden je ook wel warm. Zal ik je even helpen?’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik schijn de kunst van het staan verleerd te zijn. Maar dat komt zonder twijfel wel weer langzaam terug.’


  Ze schudde een dik wollen onderhemd uit de bundel en trok dat over zijn hoofd. Toen sloeg ze de dekens terug en week achteruit toen ze de littekens op zijn rug zag. ‘Ach, hoe wreed!’ riep ze uit. ‘Wie heeft je dat aangedaan?’


  Thomas slaagde erin zijn armen in de mouwen te steken en samen hesen ze hem erin. Hij schudde zijn haar en baard vrij. ‘Je hebt het geschrift van de Grijze Valken gelezen,’ zei hij. ‘Ze schrijven met scherpe pennen.’


  Jane pakte de kruk bij het bed vandaan, hielp hem erop en hielp zijn blote voeten in de pijpen van haar vaders broek. ‘Hou je vast aan mijn schouders, Thomas,’ commandeerde ze. ‘Nu. Omhoog!’


  Hij ging bevend staan en stond onvast heen en weer wiegend overeind terwijl de dekens op de vloer gleden. Jane bukte, trok de broek over zijn naaktheid heen en maakte de gesp in zijn middel vast. ‘Daar,’ zei ze. ‘Is dat niet beter?’


  ‘Veel beter,’ stemde hij in met een zwak glimlachje en zeeg neer op de kruk met een diepe zucht van opluchting. Wollen sokken en leren slippers volgden en tenslotte een pottenbakkers-kiel van blauw zeildoek. Jane bekeek het behaalde resultaat met voldoening. ‘We gaan zo dadelijk eten,’ zei ze, ‘en dan kun je ons alles vertellen.’ Ze pakte de dekens bij elkaar, schudde ze uit, vouwde ze keurig op en legde ze op het bed. Toen ze daarmee klaar was wendde ze zich tot hem en zei: ‘Wil je me één ding eerst nog vertellen, Thomas? Eentje maar.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Als ik dat kan.’


  Ze deed een stap in zijn richting en knelde haar handen zo stijf in elkaar dat haar knokkels wit glansden in het kaarslicht. ‘Het gaat om Carver,’ fluisterde ze. ‘Wie is dat, Thomas? Wie is Carver?’


  De man die Thomas heette staarde uitdrukkingsloos terug en toch voelde ze dat hij in werkelijkheid helemaal niet naar haar keek, maar naar iemand of ergens ver, ver achter haar. ‘Carver,’ mompelde hij. ‘Ja…’


  Ze wachtte, nauwelijks ademhalend, en bestudeerde zijn gezicht zoals een kat een vogel bekijkt en zag de schaduwen van twijfel en onbegrip eroverheen glijden als de schaduwen van wolken op de Somersea. Tenslotte schudde hij zijn hoofd. ‘Het spijt me, Jane,’ zei hij. ‘Maar ik weet het antwoord op je vraag niet. Hoe kom je aan die vraag?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Daar praten we nog wel eens over. Ik ga ze vertellen dat je klaar bent.’


  TWEE


  Dwars over de doornatte weiden van Sedgemoor kwam de regen aanrollen vanaf het kanaal van Bristol in een schijnbaar eindeloze reeks langzame, grijze wolken. Ondanks het feit dat het pas twee uur in de middag was reden de auto’s op de M5 met gedimde koplampen en sleurden wolken kleine druppeltjes achter zich aan als rookslierten. Een van de voertuigen op de rijbaan die naar het zuiden voerde – een kleine, donkerblauwe volkswagen – sloeg af bij de splitsing net voor Taunton, stak de snelweg over, reed door het dorp Noord Petherton en ging toen verder in Westelijke richting, daarbij een weinig klimmend toen hij naar de Quantock heuvels ging. Anderhalve mijl buiten het dorp sloeg hij linksaf door een poort met aan beide zijden een stenen pilaar, waarnaast een wit bord stond met het opschrift LIVERMORE STICHTING. HOLMWOOD HOUSE. POST-DOCTORAAL ONDERZOEKCENTRUM.


  De blauwe auto reed verder het pad met witte steentjes af, tussen enorme, druppende bomen, negeerde de rotonde voor het laat 18e-eeuws herenhuis en volgde een geasfalteerde weg, die leidde naar wat eens het stallencomplex van het voorouderlijk huis van de Markies van Ridgeway was geweest. Daar, op het plein voor de stallen, kwam de Volkswagen tot stilstand tussen een rij auto’s van allerlei soort op de aangegeven parkeerplaats. De motor werd afgezet, gevolgd door de lichten en de ruitenwissers; de deur aan de kant van de bestuurder ging open en er kwam een jonge vrouw naar buiten geklommen.


  Ze reikte naar de achterzitting en trok een felgeel, waterdicht, plastic jack tevoorschijn dat ze over haar schouders hing. Dit werd gevolgd door een glimmende, zwarte zuidwester die ze met een ruk over haar kastanjekleurige krullen trok. Toen sloeg ze de deur dicht en begon het verlaten plein over te lopen; ze liep onder nog een boog door en ging door de stortregen naar een lang, wit gebouw dat zo’n driehonderd meter van het hoofdgebouw aflag. Ze duwde de zwaaideuren uiteen, trok haar jas uit; zette haar hoed af en schudde die uit boven de mat. De portier in uniform, die achter een bureau onder aan de trap zat, keek op en grinnikte naar haar. ‘Goedemiddag juffrouw. Lekker weertje voor eenden.’


  ‘Hallo Harry,’ antwoordde ze. ‘Is dokter Richards in nummer 5?’


  De portier keek neer op zijn tafel en knikte. ‘Dat klopt, juffrouw. Zal ik hem even een belletje geven?’


  ‘Nee, laat maar. Hij verwacht me.’


  Ze liep langs hem heen een lange gang in en stapte de garderobe in, waar ze haar jack en hoed ophing en haar haar kamde. Toen duwde ze de deur weer open, liep nog twintig passen de gang in en klopte op de deur waar 5 op stond. Ze hoorde binnen stemmen, maar klaarblijkelijk had niemand haar gehoord, dus drukte ze de deurknop naar beneden en liep naar binnen.


  Aan de andere kant van de kamer stonden drie mannen – van wie er twee witte laboratoriumjassen droegen – naast een verrijdbare draagbaar waarop een vierde figuur lag. De drie keken om toen de deur openging en degene die geen overall droeg riep uit: ‘Ah, Rachel, ben je daar. Kom binnen.’


  Het meisje sloot de deur achter zich en liep op hen af langs de banken die volgestapeld waren met EEG-apparatuur, frequentiegeneratoren voor sinusgolven en oscilloscopen en waar guirlandes van krachtstroomkabels hingen. Ze knikte naar de twee technici in witte jassen en keek bezorgd neer op de stille figuur op de brancard wiens hoofd voor een groot gedeelte werd bedekt door een gegoten plexiglas helm van waaruit een veelheid van gekleurde draden neerhing als de lokken van een psychedelische Medusa. ‘Grote genade!’ riep ze uit. ‘Dat is Mike toch niet, hè?’


  Dokter Richards knikte.


  ‘Slaapt hij?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Het klinkt alsof je er niet erg zeker van bent.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’ gaf hij toe.


  ‘Maar er is toch niets met hem aan de hand, George?’


  Dokter Richards gebaarde naar het fluorescerende scherm dat een langzame en regelmatige serie elektronische bliepjes registreerde. ‘Zijn hartslag is zo regelmatig als wat,’ zei ‘Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken.’


  ‘Waarom heb je me dan gebeld?’


  Dokter Richards keek peinzend neer op de figuur op de brancard, schoof toen de manchet van zijn jasje weg en keek op zijn horloge. ‘Mike had net na twaalf uur bij moeten komen. Het is nu bijna half drie. Hij is al meer dan drie uur en een kwartier weg.’


  ‘Wel, waarom laat je hem dan niet bijkomen? Geef hem een prik met het een of ander? Dat kun je toch wel?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat hebben we al geprobeerd. Twee keer al. Ik durf het niet nog eens, voor een derde keer te proberen.’


  ‘Waarom werkte het dan niet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ gaf hij toe. ‘Ik begrijp er gewoon niets van. Het was gewoon een routineonderzoektrip. Mike en ik hebben dat al wel honderd keer gedaan, Ian en Ken hebben het ook allebei gedaan.’


  Een van de technici zei: ‘Dat klopt, juffrouw. Het is voor ons gewoon een ritje met de bus.’


  Rachel trok de rits van haar schoudertas open en pakte er een pakje sigaretten en een aansteker uit. Ze stak een sigaret op, inhaleerde en blies toen de rook omhoog in de lucht boven haar. ‘Als je zegt “routinetrip”, wat moet ik daar dan onder verstaan?’


  ‘Hoeveel heeft Mike je verteld over ons huidige programma?’ vroeg dr. Richards op zijn beurt.


  ‘Niet veel. Ik weet dat jullie op zoek zijn naar een nieuwe manier om zenuwimpulsen zichtbaar te maken. Ik denk dat ik globaal weet waar het over gaat.’


  George Richards knikte. ‘We hebben tot nu toe een lijn gevolgd die me voorgesteld werd door iemand die Klorner heet. Ik heb hem vorig jaar in Stanford ontmoet. Hij heeft blijkbaar op hetzelfde gebied onderzoek verricht in Hampton in de zestiger jaren. Volgens hem had hij een aantal aardig verbazingwekkende resultaten behaald, hoewel hij niet precies nader uitlegde welke  –’


  ‘Hé, pas op!’ riep een van de technici. ‘Er komt weer iets door op Nummer 4.’


  Dr. Richards draaide zich abrupt om en boog zich over de stille figuur op de brancard. ‘Geen teken van REM, Ian.’


  ‘Er is een sterk spoor zichtbaar op Nummer 7,’ zei de andere technicus.


  ‘Dat is P/E en P/G. Vier keer gedurende het laatste uur.’ zei dr. Richards.


  Rachel keek van de een naar de ander en ving de opgewonden blikken die ze uitwisselden op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Komt hij bij?’


  De drie mannen stonden als betoverd te staren naar een kathodestraalbuis die zwakke cirkels blauwachtig licht uitstootte, als spookachtige rookkringen. ‘Wel, ik mag doodvallen,’ mompelde Ian. ‘Betekent dat wat ik denk dat het betekent?’


  De andere twee stonden met hun hoofd te schudden en lieten het aan Rachel over om te vragen: ‘Wel, ga verder Ian. Wat betekent het dan?’


  ‘We denken – een of ander soort contact,’ zei Ian.


  ‘Wat voor soort contact?’


  ‘Ah, dat is het hem nu juist,’ zei hij. ‘Misschien kan dr. Carver ons daar meer over vertellen wanneer hij bijkomt.’


  ‘Ik begrijp er nog steeds niets van,’ hield ze vol. ‘Wat voor soort “contact”?’


  Dr. Richards wendde zich tot haar. ‘Laten we een kopje koffie gaan drinken, Rachel, dan zal ik het proberen uit te leggen. Ian kan ons bellen in de kantine als er nieuwe ontwikkelingen zijn. Goed, Ian?’


  De technicus knikte en Rachel liet zich door dr. Richards bij de arm nemen en het laboratorium uitvoeren.


  De kantine was bijna helemaal verlaten, daar de lunch meer dan een uur tevoren was afgelopen, maar George slaagde erin twee koppen koffie en een pakje crackers en kaas te bemachtigen. Hij droeg ze naar de tafel bij het raam waar Rachel gemelijk zat te staren naar het door de regen doorweekte park. ‘Het is tenminste warm en nat,’ zei hij. ‘Maar dat is alles wat je erover kunt zeggen.’ Hij pakte een stoel en ging tegenover haar zitten.


  Rachel knikte. Ze pakte haar kopje, bracht het aan haar lippen en zette het weer neer zonder ervan geproefd te hebben. ‘Het komt toch wel allemaal in orde met Mike, hè George?’


  ‘Natuurlijk wel.’ George trok de cellofaan verpakking van zijn rolletje biscuit, rolde deze vlug tot een balletje en liet het in de asbak vallen. ‘Zijn autonome systeem werkt perfect. Zijn hart slaat als een metronoom. Wel, dat heb je zelf kunnen zien.’


  ‘Maar waarom komt hij dan niet bij?’


  ‘O, hij komt wel bij. Rachel. Het is niet alsof hij een hersenschudding heeft of zo. Hij neemt er gewoon alleen de tijd voor, dat is alles.’


  ‘Maar dat is nog niet eerder gebeurd, of wel?’


  ‘Niet in deze mate, dat moet ik toegeven. Maar deze samengestelde neurodrugs die we gebruiken zijn heel vaak verraderlijke dingen. Iedere geringe verandering in de chemische samenstelling van het lichaam kan invloed op ze hebben. Hebben Mike en jij misschien vanmorgen ruzie gemaakt?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom?’


  ‘Het kwam zo maar in me op. Een donderende ouderwetse ruzie kan het chemische evenwicht nog uren daarna verstoren.’ Hij legde een stukje kaas op een cracker, stopte het in zijn mond en kauwde er luidruchtig op.


  Rachel tilde haar kopje weer op en nam een slokje van haar koffie. ‘Wat bedoelde Ian met “Contact”?’


  ‘Ah,’ zei George. ‘Dat was echt nogal onachtzaam van hem. Ik bedoel dat het puur speculatief is. Niets meer.’


  ‘Ga verder.’


  George boog zijn pink, stak deze in zijn mond en maakte een stukje half vastgeplakte cracker van zijn bovenkaak los. ‘Wel,’ zei hij, ‘toen Mike en ik de halve cirkel van de hersenschors in kaart brachten, verdeelden we die in verschillende zones. Degene die het dichtst bij de pijnappelklier liggen noemen we “P”. P/E en P/G zijn twee contactpunten in de hersenen waar we ons de laatste paar weken op geconcentreerd hebben.’


  ‘Maar dat is niet wat Ian bedoelde met “contact”, wel?’


  ‘Nee,’ gaf George met een grijns toe. ‘Daar bedoelde hij iets spookachtigers mee.’


  ‘Spookachtigs?’


  George knikte. ‘Heeft Mike het ooit gehad met je over BLE’s?’


  Rachel schudde haar hoofd.


  ‘Dat betekent “Buiten Lichamelijke Ervaringen.” Ze hebben een heel indrukwekkende voorgeschiedenis als je bereid bent zuiver subjectief bewijsmateriaal te aanvaarden.’


  ‘En wat zijn dat dan wel?’


  ‘Dat is niet eenvoudigweg heel precies te definiëren. Maar, in het kort komt het er op neer dat wanneer het lichaam in een staat van kunstmatige onthouding van indrukken gebracht wordt het blijkbaar soms in staat is dingen te ontvangen van een soort niet nader geïdentificeerd medium dat iets anders is dan zijn eigen lichamelijke zintuigen. Het is bekend dat dit fenomeen over tamelijk grote afstanden kan werken.’


  ‘Telepathie, bedoel je.’


  ‘Dat woord gebruiken we niet graag. Het is te vaag: te emotioneel.’


  ‘Goed, maar ik zie niet in wat dat met Mike te maken heeft.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei George en schepte wat suiker in zijn koffie. ‘Maar je wilde weten waar Ian het over had en dat is dat, min of meer. We zijn er tamelijk zeker van dat die impulsen op de “P” punten aangaven dat Mike in een of ander BLE-contact was.’


  Rachel staarde hem aan. ‘Maar Mike is niet in een staat van zintuiglijke onthouding. Moet je daarvoor niet in een tank drijven en geblinddoekt zijn en God weet wat nog meer?’


  ‘Dat hoeft niet meer. Y-dopa doet het net zo effectief.’


  ‘En wat betekent Y-dopa in Jezusnaam?’


  ‘Dihydroxiphenylalanine en een samengesteld extract dat oorspronkelijk onttrokken werd aan een Zuid-Amerikaanse plant die Yucca heet.’


  ‘Godzalmebewaren! En heeft Mike dat gehad?’


  ‘Dat hebben we allemaal gehad. Rachel.’


  ‘Jullie zijn gek,’ zei ze met vlakke stem. ‘Jullie zijn gek, George.’


  ‘Verre van dat,’ wierp hij tegen. ‘We werken gewoon aan de andere kant van de grens, dat is alles. Er kan misschien zelfs ergens een Nobel-prijs inzitten. Ik meen het heel serieus, Rachel. Ik denk dat we op het punt staan feiten over de menselijke ziel te ontdekken die volkomen onze ideeën over wat we zijn zullen aanvechten.’


  Rachel schudde langzaam haar hoofd. ‘Wel, naar de donder met jou, George,’ zei ze. ‘En als het je mocht interesseren, ik ben op dit moment mijn eigen ideeën over jou aan het herzien.’


  Dr. Richards glimlachte toegeeflijk en stond klaar om haar van repliek te dienen toen de telefoon ging. Hij schoof zijn stoel achteruit, sprong naar de overdekte cel en nam de hoorn van de haak. ‘Verbinding twee vijf. Richards hier. Ik luister Ian… Ja… Weet je dat zeker?… Goed. Ik ben zo beneden.’


  ‘Wat is er aan de hand, George?’


  ‘Mikes polsslag is zojuist onder de dertig gezakt. Kom.’


  Ian kwam ze bij de deur van het laboratorium tegemoet. ‘Ik weet bij God niet wat er aan de hand is, Doe. Er is nergens meer een zelfregistratie, behalve van P/E en P/G.’ En hij mompelde met een vlugge blik op Rachel: ‘Zal ik een ambulance bellen?’


  ‘Wacht even,’ zei George.


  Hij liep snel naar de brancard, pakte de pols van de bewusteloze man en voelde de hartslag. De anderen keken hem gespannen aan. Na dertig seconden liet hij los en stond zijn medewerkers aan te staren, terwijl hij met zijn hoofd schudde. ‘Ik begrijp er niets van,’ mompelde hij. ‘Zijn hartslag is zo sterk als een paard; zijn ademhaling is regelmatig; toch laat hij op een of andere manier verstek gaan.’


  ‘Zweeft hij weg?’ Rachels stem trilde.


  ‘Zo te zien in een diep lichamelijk coma.’


  ‘In Godsnaam, George! Wat doe je daaraan? Laat je hem gewoon zijn gang gaan?’


  ‘Ik ben bang dat we hem naar het ziekenhuis moeten brengen, Rachel. Daar is niets aan te doen. Maar kijk daar eens!’ Hij wees naar het scherm met nummer 7 dat nog steeds zijn cirkels bleek blauw licht uitzond. ‘Als dat geen bewijs van intense geestelijke activiteit is, wat is het dan wel? Goed, Ian, zie Harry te pakken te krijgen en zeg hem een SOS-berichtje naar het ziekenhuis te sturen.’


  Ian liep snel het laboratorium uit, dr. Richards liep naar het controlepaneel en bracht een kleine correctie aan op een wijzerplaat met een schaalverdeling. Het licht in nummer 7 werd aanmerkelijk intenser. ‘Ongelofelijk,’ mompelde hij. ‘Wanneer werd het voor het eerst zichtbaar, Ken?’


  ‘Net na twaalven,’ zei de tweede technicus. Hij raadpleegde een kladblaadje. ‘12.02 heb ik hier staan: duur 32 seconden. Tweede spoor 12.48: duur 3 minuten 7 seconden. Derde om –’


  ‘Laat maar,’ zei dr. Richards. ‘Staat alles op de band?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat gebruiken we dan als de enceph. basis voor een nieuwe omvormer. Misschien komen we zo ergens achter.’ Hij keerde zich weer tot waar Rachel verloren naast de brancard stond. ‘Wat moet ik zeggen, Rachel? Ik kan je niet vertellen hoe zeer het me spijt dat het Mike overkomen is. Het had net zo goed een van ons kunnen zijn die daar lag.’


  Ze hief haar hoofd op en keek hem lang en strak aan, toen knikte ze. ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik ben me ervan bewust dat het jouw schuld niet is. Maar, Jezus, George, was hij het nu maar niet geweest.’


  DRIE


  Thomas van Norwich liep langzaam door naar de keuken van het kleine huis, daarbij leunend op Janes arm. Pots stond zijn gezicht te wassen bij het stenen aanrecht en Susan stond naast het gloeiende fornuis iets om te roeren in een stomende ijzeren steelpan. De Verwant stond even stil om van de aanblik te genieten – de gedekte tafel, de zachtgele lichtbundel die van de lamp die aan een ketting hing neerviel, de roze blos op Susans gebogen gezicht, de kat die zat te dommelen naast het haardhekje, de waterdruppels die als een gouden regenbui van de handen van de pottenbakker flonkerden en liet het bezige geheel opgenomen worden in het rommelige pakhuis van zijn geheugen.


  Pots draaide zich met een zwaai om, greep naar een handdoek en kreeg hen in het oog. ‘Welkom, Verwant Thomas,’ riep hij. ‘Ik zie dat de kleren passen.’


  ‘Heel goed zelfs, pottenbakker. Er is veel om U dankbaar voor te zijn.’


  Pots begroef zijn gezicht in de handdoek en wreef het energiek droog om zijn verlegenheid te verbergen. ‘Al het onze is het jouwe, zolang we leven. Dat weet je.’


  ‘Zo lang we leven,’ mompelde Thomas. ‘Jazeker.’


  ‘Kom maar gauw zitten, Verwant,’ zei Susan. ‘Dit hier is bijna klaar. Jane, liefje, wil jij gauw even wat vers bier halen?’


  Jane begeleidde Thomas naar een stoel en ging naar buiten. Toen de tussendeur achter haar dichtviel zei Thomas: ‘Jane zei me zojuist dat het vandaag de twaalfde april is.’


  ‘Dat is ook zo,’ bevestigde Pots, terwijl hij de handdoek over een haak slingerde. ‘Hoewel je dat aan de bomen niet kunt zien. Er komen nog maar nauwelijks enige knoppen uit. En we hebben sneeuw gehad op de Lydeard heuvel tot de derde week van maart.’


  Hij pakte een houten kam van de vensterbank en haalde die door zijn haar en baard. ‘Ik neem aan dat het overal wel hetzelfde is.’


  Thomas keek met gefronste wenkbrauwen naar de tafel. ‘En de storm…’ begon hij en liet de zin onafgemaakt midden in de lucht hangen.


  ‘Ja,’ zei Pots en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Heeft die twee dagen en twee nachten gewoed?’


  ‘Minstens,’ zei Pots. ‘Zo hard als staal, pal uit het westen. Als Jane me niet gewaarschuwd had, had ik waarschijnlijk een hele oven aan bakwerk vernield.’


  ‘Je gewaarschuwd?’


  ‘Ze is huesh, Thomas. Had je dat niet in de gaten?’


  ‘Ik ken dat woord niet.’


  ‘Jane heeft de gave. Verwant,’ voegde Susan toe. ‘Daarom verwachtten we je al.’


  ‘Verwachtten mij?’ herhaalde Thomas leeg.


  Pots lachte. ‘Zeker, vriend, maar je kwam een beetje laat. We hadden gedacht dat je twee dagen geleden al aan wal zou komen. En niet eens per boot. Je had de Jaws in moeten spoelen op de dag dat de storm zichzelf eruit blies.’


  ‘Gyre,’ mompelde Thomas. ‘Ze zei tegen me dat ze verwachtte dat ik Gyre was. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde.’


  ‘Ze was er niet zeker van,’ zei Pots en pakte een stoel waarop hij tegenover Thomas ging zitten. ‘Zo gaat dat soms. Het meidje en ik hadden allebei bijna bevroren vingers opgelopen toe we naar je op zoek waren in het aangespoelde zeewier. Ze bleef maar volhouden dat je daar ergens moest zijn. En aangezien ze de storm voorzien had, leek het waarschijnlijk genoeg dat ze het met jou ook bij het rechte eind had. Wel, in zekere zin was dat ook zo. Behalve met het kleine verschil dat je verdronken was.’


  ‘Je doet haar onrecht aan,’ zei Thomas langzaam. ‘Ze zag het goed. Pottenbakker.’ Hij hief zijn rechterhand op en drukte zijn vingertoppen tegen het vlees van zijn wangen, als een blinde man die het gezicht van een vreemde onderzoekt. ‘Ik zeg je dat het lichaam wat je hier voor je ziet verdronken is geweest.’


  ‘Ach, wel,’ zei Pots, weinig op zijn gemak. ‘Je hebt inderdaad geluk gehad. Verwant. Dat lijdt geen twijfel.’


  ‘Vier dagen, Pottenbakker? Drie nachten en vier dagen? Vraag je me te geloven dat een lichaam in leven kan blijven wanneer het vier dagen in de Somersea ronddrijft, in april?’


  ‘Een wonder,’ zei Pots blij. ‘Want hier ben je, levensgroot en vol levenshonger. Waar is nu toch dat meidje met het bier heen? Jane!’


  Terwijl hij haar naam riep hoorden ze de tussendeur open gaan en een ogenblik later kwam Jane binnen met in haar armen een stenen schenkkan in een tenen mand. ‘De lantaarn werd uitgeblazen,’ hijgde ze, zette de kan neer bij haar vader en draaide zich om om haar moeder te helpen, die groentesoep in kommen aan het scheppen was. Ze pakte een gevulde kom op, droeg die voorzichtig naar de tafel en zette hem neer voor Thomas.


  Toen iedereen zat vroeg Pots de Verwant hen te zegenen.


  ‘Daar heb ik meer behoefte aan dan iemand van jullie,’ mompelde Thomas. ‘Goede mensen, moge vrede mijn bezorgde ziel troosten. Moge het bloed van de Jongen ons verlossen: moge de Vogel van de Dageraad over ons heen fladderen: verleen ons de Zegen van Verwantschap voor Eeuwig.’ Hij hief zijn rechterhand en maakte het Teken boven hen.


  Iedereen zei op dezelfde toon ‘amen’ en Pots haalde de deksel van de kan en goot schuimend bier in een mok, die hij over de tafel naar zijn gast schoof. ‘Eet en drink, Verwant Thomas, er moet een huilende wolf in die gepekelde maag van je zitten. Onze Verwant vertelde me zojuist dat hij vier dagen lang in het water heeft gelegen, Jane. Wat kun je daarvan maken?’


  ‘Dan was het toch de storm,’ zei Jane terwijl ze boven haar opgetilde lepel zijdelings naar Thomas keek. ‘Ik wist het wel. Wil je ons niet vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Oh, laat hem toch even rustig eten, meisje,’ zei Susan. ‘Hij vertelt het ons allemaal wel wanneer hij klaar is.’


  ‘Ik zal jullie vertellen wat ik weet,’ zei Thomas. ‘Maar eerst moet je mij iets vertellen over huesh. Waar komt dat woord vandaan?’


  ‘Daar kan ik je wel iets over vertellen,’ zei Pots. ‘Ik heb het allemaal van een ouwe stoffige klerk in de bibliotheek in New Exeter. Het is waarschijnlijk een verbasterd woord uit Cornwall, dat dateert uit de tijd dat de vissers een man boven op de klippen plachten te zetten om uit te kijken naar de scholen haring. Ze noemden hem de huer. In de loop der tijden kreeg het woord de betekenis van iemand die kon zien wat voor anderen verborgen was. Daaruit kwam het woord huesh voort. Of, dat was in ieder geval zijn versie van het verhaal.’ Hij stak een stuk brood in zijn mond en verorberde het met luid hoorbaar genoegen. ‘In deze streek neemt iedereen het voor waar aan,’ zei hij.


  ‘Maar dat heb ik nooit gekund. Misschien omdat ik hier niet vandaan kom. Ik heb me er jarenlang tegen verzet, nietwaar vrouw? Voor mijn idee ging het allemaal tegen iedere vorm van redelijkheid in. Maar tenslotte moest ik me gewonnen geven. Het was zelfs zo ver gekomen dat ik me in allerlei bochten wrong om maar niet te hoeven zien wat er recht voor mijn neus gebeurde. Nu redeneer ik zo, dat wanneer de Schenker van gaven onze Jane uitgekozen heeft om haar te begiftigen, wie ben ik dan om me daar tegen te verzetten?’


  Susan stond op van haar stoel, pakte de steelpan van het vuur en lepelde nog wat soep in de kommen van de mannen.


  Thomas zei: ‘Wat deed je van gedachten veranderen?’


  ‘Dat is een heel verhaal,’ zei Pots. ‘Het gebeurde vijf jaar geleden, toen Jane juist een beetje volwassen werd. We kregen bezoek om de Belasting Keuze van ’14 vast te stellen. Er kwam een hele troep van hen op paarden. Een van hen was een Rekenklerk, een belastingtaxateur, een van de Zwarte Broeders, een half dozijn roofvogels en de Inner zelf – een grote, dikke, vettige man met een lach als een gescheurde trompet die het zegel van Graaf Robert droeg. We hadden al bericht van overzee gehad dat ze onderweg waren en waren dus in staat om een heel overtuigende voorstelling te geven van deerniswekkende armoede. Maar dat kon toch niet voorkomen dat we de Broeder een nacht onderdak moesten geven. Ik dacht op dat moment dat we gewoon geen geluk hadden, maar ik kwam er al gauw achter dat hij mij had uitgezocht om wat plaatselijke informatie te geven, vanwege mijn reisjes naar New Exeter eens in de drie maanden en vanwege het feit dat ik lezen en schrijven kan. En die Broeder Benjamin had zich zeer terdege voorbereid. Wist alles over een aanklacht wegens opruiing die er geweest was tegen me in Banbury in ’92 en hij maakte het zonneklaar dat ze alles weer zouden oprakelen als ik niet meewerkte. Dat waren benauwde ogenblikken, laat ik je dat verzekeren.


  Die Broeder was een echte slechterik. Zo gauw Jane de kamer in kwam verslond hij haar met zijn ogen op een manier waar ik kippenvel van kreeg. Ik wist dat zijn handen jeukten om haar te grijpen. Maar ze wilde niet naar hem kijken. Ze deed het gewoon niet. Hem niet aankijken, bedoel ik. Wel naar zijn schoenen, of zijn rozenkrans, of zijn handen, maar niet recht in zijn gezicht. En daardoor voelde hij zich werkelijk in zijn eer aangetast. Tenslotte greep hij haar bij haar armen en beval haar het te doen – droeg het haar op in Gods naam – terwijl Susan en ik er maar bij stonden en toe moesten kijken en ik me afvroeg of ik eronderuit zou kunnen komen wanneer ik een Heilige Broeder wurgde met mijn blote handen en zijn vuige lichaam in de oven propte.


  Wel, ze deed het. Ze keek naar hem, bedoel ik. Alsof hij een of ander stuk ongedierte was dat onder een steen vandaan gekropen was. Ze moet zeker wel een halve minuut zo naar hem gestaard hebben voor hij haar armen losliet en kruisen begon te slaan en een hoop Latijns gebrabbel begon uit te slaan, alsof hij zojuist ontdekt had dat hij de pest had. Jane rende de tuin in en na een poosje ging ik naar buiten om te zien wat er van haar geworden was. Ik vond haar in elkaar gedoken in een hoekje van de pottenbakkerij, trillend als een rietje. Ik vroeg wat haar zo van streek maakte – om je de waarheid te zeggen wist ik best wat het was. Toen vertelde ze me dat ze Broeder Benjamin had “zien” liggen in een greppel, met zijn keel doorgesneden, spiernaakt.


  Als je nu een paar moorddadige details op de koop toe neemt, dan was dat zo ongeveer het beeld waar ik zelf mee in gedachten had gelopen, dus op dat moment sloeg ik er niet zoveel acht op als ik dat misschien anders gedaan zou hebben. Ik deed alleen wat ik kon om haar een beetje op te beuren en zei haar dat hij de volgende morgen weg zou zijn en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want dat wij wel zouden zorgen dat haar niets overkwam.


  En dat is zo’n beetje alles, behalve dat het hele stelende zootje de volgende ochtend omstreeks het middaguur in een hinderlaag gelokt werd in het Crowcombe Woud door een bende Welsh rovers. Iedere man werd tot zijn huid uitgekleed en naar de andere wereld gezonden met een splinternieuwe mond halverwege zijn strot. We hoorden het nieuws twee dagen later. Vanaf die dag tot op de dag van vandaag heb ik het meidje het voordeel van de twijfel gegeven. En geloof me, Verwant, ze is sindsdien een heel eind gekomen.’


  Gedurende dit hele verhaal had Jane zich doodstil gehouden. Nu stond ze op en begon stilletjes haar moeder te helpen met het verzamelen van de kommen. Ze vermeed zorgvuldig Thomas’ ogen.


  ‘Zeg eens, Jane,’ zei hij. ‘Waarom wilde je niet naar de Broeder kijken?’


  ‘Hij had de macht,’ zei ze eenvoudigweg. ‘En ik was bang.’


  ‘Maar hoe wist je dat dan?’


  ‘Dat weet je heel goed,’ zei ze met een vage glimlach. ‘Dus waarom vraag je het dan?’


  ‘Misschien omdat ik het uit jouw eigen mond wil horen.’


  Ze pauzeerde even, haar gezicht plotseling bezeten en alert. ‘Ik zag de donkere vlam om hem heen en in hem,’ fluisterde ze. ‘En hij wist dat ik die zag.’


  Thomas leunde achterover in zijn stoel en staarde haar aan terwijl hij dacht: ‘Ja, Jane, daar heb je gelijk in. Wie zou beter dan ik die donkere vlam kennen en de vrees waar aan hij zich laaft?’ Zijn ogen dwaalden peinzend over haar heen en merkten de vierkante, vastberaden kin op; de brede, gulle mond; het brede voorhoofd onder de jongensachtige helm van donker haar; en langzaam maar zeker raakte hij er van overtuigd dat hij op de drempel stond van een geweldige openbaring. Badend in het gouden lamplicht leken juist haar gelaatstrekken te zweven en te gloeien alsof ze door een of andere geheimzinnige innerlijke bron werden verlicht. Steeds helderder schenen ze, terwijl overal om haar heen de kamer verzonk in duisternis tot deze niet meer leek te zijn dan een vaag schaduwgordijn waartegen haar gezicht, zwevend in geheimzinnige isolatie, nog verblindender werd en tegelijkertijd, verbazingwekkend, ongelofelijk onschuldig. Hij voelde de wereld om hem heen slingeren en schokken; hij hoorde een stem de opdracht van het Testament opzeggen: ‘Wees erop bedacht! Hij zal terugkeren en alle oude dingen zullen nieuw gemaakt worden.’ – en hij wist dat hij zonder enige twijfel staarde naar het gezicht van de Jongen. Maar zelfs nog terwijl hij zijn uitbarstende visioen trachtte te bevatten, rees er een zwarte golf op uit het verleden, hing somber boven hem, dreigend en geweldig, en hoewel hij het uitschreeuwde om hem tegen te houden, werden het licht en de kamer en het goddelijke gezicht allemaal weggevaagd om verloren te gaan in de aanstormende chaos van de duisternis.


  De bezwijming van de Verwant duurde nauwelijks een minuut. Hij kwam bij met tuitende oren en merkte, toen hij zijn ogen opendeed dat hij op de keukenvloer lagen dat Susan en Jane over hem heen gebogen stonden. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij. ‘Deze plotselinge stormen hinderen me al van kinds af aan.’


  Ze hielpen hem terug in zijn stoel en Pots zei met een zenuwachtig lachje: ‘Ik zweer je, je hebt me aan het schrikken gemaakt. Ik dacht dat misschien het bier je te pakken had. Je hebt ook zo’n tijd niet gegeten, bedoel ik.’


  ‘Dat komt er misschien ook wel bij,’ zei Thomas met een bleek glimlachje.


  ‘We hebben gebakken makreel klaarstaan,’ zei Susan. ‘Heb je daar soms trek in?’


  ‘Zeker,’ zei Thomas, ‘hoewel het nog niet zo lang geleden is dat ik dacht dat de vissen zich binnenkort wel aan mij zouden vergasten.’


  ‘Ach, daar zul je toch wel niet langer bij stil willen staan, neem ik aan,’ zei Pots.


  ‘Toch wel,’ zei Thomas. ‘Want ik denk dat Jane degene is die wat opheldering kan brengen in de duistere gedeelten van mijn bestaan. Misschien kan ze me zelfs wel vertellen waarom de Vogel me bij haar deur heeft gebracht, niet, Jane?’


  Als Jane de vraag gehoord had, gaf ze daar in ieder geval geen teken van.


  ‘Heb je me niet gevraagd hoe ik zo maar in de Somersea kwam te drijven?’ ging hij voort.


  ‘Dat hoef je ons niet te vertellen,’ zei ze. ‘Ik had het niet moeten vragen.’


  ‘Je hebt er recht op om het te weten,’ zei Thomas. ‘Dus ruil ik mijn verhaal voor het jouwe. Zullen we dat afspreken?’


  ‘Maar ik heb helemaal geen verhaal,’ bracht ze er tegenin.


  ‘Ik denk het wel,’ zei hij, ‘zelfs al weet je dat nu misschien nog niet. Bovendien, ben je vergeten wat je me gevraagd hebt?’


  Ze keek hem vlug aan over de tafel, scheen op het punt te staan het te ontkennen, en schudde toen haar hoofd alsof ze wilde zeggen: ‘Wat zou jij me kunnen vertellen dat ik niet al weet?’


  Ze aten enige tijd door in stilte, toen duwde Thomas zijn lege bord opzij, nam een slok bier en zei: ‘Ik ging aan boord van een schip in Port Maenclochog in het zuiden van het rijk van Dyffydd. Het was niet de boot die ik gekozen zou hebben als ik enige keus gehad had, maar ze zaten me toen al op de hielen. Ze hadden mijn spoor gevonden in Monmouth en hoopten dat ik ze naar Gyre zou brengen. Ik besloot mijn vertrouwen te stellen in het schild van Dyffydd. Bovendien zat er niets anders op sedert het Edict van Verbanning de landroute naar het noorden had afgesloten. Wist je dat ze een goudpremie op onze hoofden hebben gezet in vijf van de Zeven Koninkrijken?’


  ‘Zeker,’ zei Pots. ‘Vijf realen hebben ze er in New Exeter op gezet.’


  ‘Dat is het werk van Simon van Leicester. Constant heeft hem de taak toevertrouwd om het Edict uit te voeren. Ik heb de man ontmoet en kan me voorstellen dat hij zwelgt van genoegen in zijn nieuwe plichten. De Valken die mijn spoor volgden over de bergen van Wales waren leden van een groep die zichzelf de Grijze Broederschap noemt. Ze hebben officiële toestemming om de Koninkrijken af te stropen en zijn alleen trouw verschuldigd aan Lord Simon. De dagen dat ieder gebroed stevig verankerd was aan zijn eigen nest zijn voorgoed voorbij.’


  ‘Maar je bent er toch in geslaagd aan ze te ontkomen.’


  ‘Maar net op het nippertje. De brik voer uit op het tij van maandag middernacht met een lading wol en vellen uit Wales, met bestemming de Eilanden van Brittannie. Tegen het middaguur op dinsdag was de wind gedraaid naar het zuidwesten en tegen de tijd dat de kust van Cornwall in zicht was, was het duidelijk dat ons een hoop moeilijkheden te wachten stonden. De stuurman en de bemanning waren er allemaal voor om zo vlug mogelijk naar New Barnstaple te varen, maar de Kapitein had ooit eens een schip daar in de buurt verloren en verkoos haar Het Kanaal in te sturen. Ze draaiden bij, zetten alles vast, hesen een stormtuig en gooiden een sleepanker uit.


  Een tijdlang leek alles goed te gaan, maar toen het harder ging waaien begon de boot te rollen als een vat en toen begon een deel van de lading te schuiven in het ruim. Twee van de matrozen gingen naar beneden om te proberen het vast te zetten en een van hen verbrijzelde zijn been tegen een stut. Toen begonnen ze te mopperen dat ze een Jonas aan boord hadden.


  De Kapitein was de enige die wist wat ik was en hij deed een goed woordje voor me. Hij was geen Verwant, maar gewoon een goed mens en ik ben er zeker van dat wanneer de wind een beetje was gaan liggen ze me zonder twijfel helemaal vergeten zouden zijn.


  Maar, helaas, het ging nog harder waaien. Tegen middernacht kon je jezelf nog maar ternauwernood horen praten, vanwege het gekraak van het tuig en het gebulder van het zwarte water. De Kapitein kwam de hut in en vertelde me dat de ankerkabel gebroken was. “Bid voor ons, Verwant,” zei hij, “en voor jezelf ook, want ik kan ze nu niet tegenhouden.”


  Ze grepen me en bonden mijn armen vast aan een rondhout en gooiden me overboord. Ik zag het licht van de scheepslantaarn een keer, en toen nog eens, glimmen in de duisternis en toen was het weg. Later trokken de wolken op en zag ik de nieuwe maan ertussendoor zwemmen als een zilveren vis. Nog later zag ik de zon opkomen en zag ik de kust van Exmoor.


  Die hele dag dreef ik rond met geen ander gezelschap als de meeuwen, hoewel ik een keer op een afstand een glimp opving van een bark met witte zeilen. Toen begon ik langzaam maar zeker weg te glijden van mezelf en te reizen in de gebeurtenissen uit mijn kindertijd. Weg en weer terug, weg en terug. En soms als ik terugkeerde merkte ik dat het nacht was, andere keren was het dag, weer andere keren was het er ergens tussenin. En dat was de tweede dag.


  De derde dag dreef mijn lichaam al in de Somersea, neem ik aan. Ik zweefde erboven met de rondcirkelende meeuwen en was er bedroefd om, zoals het daar lag te knikken met open mond, ten prooi aan de golven op het rondhout, en ik snuffelde eraan met de grijze zeehonden. De band die mijn ziel vasthield was dunner dan een draad en toch wilde hij niet breken. En zo verging de derde dag.


  Tegen de vierde dag was de band zo dun geworden als een herfstdraadje. Ik zweefde in een wereld van rozerode mist, waar geen pijn bestond, noch hitte, noch kou en toch wist ik dat ik niet alleen was. Het was net alsof ik ’s nachts wakker lag en iemand rustig hoorde ademen in de duisternis naast me. Het duurde maar even, maar op een of andere manier wist ik zeker dat het er geweest was, de draad die niet gebroken was, de verbinding tussen mijzelf en dat arme doorweekte ding op het rondhout zou nog wat langer stand houden.’


  Hij hief zijn hand op en streek door zijn baard. Toen zei hij abrupt: ‘En daar eindigt mijn verhaal. De rest weten jullie beter dan ik.’


  Pots keek naar hem en stond op van zijn stoel, droeg de kan rond de tafel en vulde de kroes van de Verwant nog eens.


  ‘Je sprak meer de waarheid dan ik dacht, vriend, toen je me zei dat je verdronken was. Geloof me, ik weet niet wat ik er uit op moet maken. Jonsey zei dat je nog maar net in leven was toen hij je aan boord trok.’


  Thomas knikte. ‘Minder dan een hartslag verwijderd,’ mompelde hij. ‘Zeker, pottenbakker, hij sprak de waarheid. Maar de vraag die me nu zo bezig houdt is. Wiens hart was het?’


  VIER


  Het Edict van Verbanning, dat de Verwanten vogelvrij gemaakt had, was uitgevaardigd op uitdrukkelijk bevel van aartsbisschop Constant, hoogste instantie van de Strijdende Kerk in de Zeven Koninkrijken. Gedurende de eerste vijftien jaar na de marteldood van de jongen Thomas in York in het jaar 3000 was het de leer van Verwantschap toegestaan geweest, hoewel ze nooit officieel aanvaard was geweest, te floreren onder de stilzwijgende bescherming van het Ware Geloof. Door Thomas gewoon in te lijven bij de Kerk. had de Zwarte Bisschop (onder welke naam Constant toen bekend stond) getracht de kracht van de herrezen mythe van de Verschijning en de komst van de Witte Vogel van Verwantschap te neutraliseren. Maar de geest van de Jongen had zich niet willen laten inkapselen. Voortgeblazen door de adem van de oude Verteller Peter van Hereford en de overgelopen ex-Valk Gyre, was de vonk van het geloof van de Jongen langs alle grote wegen van de Koninkrijken gevlogen en had hongerige vuren aangewakkerd in het droge aanmaakhout van de harten der mensen.


  Voor het jaar 3001 voorbij was begonnen er pelgrims York binnen te druppelen, voor het grootste deel gewoon volk, slechts zo nu en dan een die te paard reisde. Ze kwamen om te bidden aan het graf in de tuin van de Kloosterkerk en op de plek in de stadsmuur waar de fatale pijl was afgeschoten en de Jongen was gestorven. Vanaf dat moment was het aantal ieder jaar groter geworden, totdat het druppelen een stroom van aanzienlijk formaat was geworden en er zelfs sprake was van het bouwen van een kapel in de directe omgeving van de kathedraal. Toen werd er, om middernacht van de laatste dag van december in het jaar 3015, melding gemaakt van het eerste wonder. Een kind dat vanaf haar geboorte blind was geweest stond met haar ouders te luisteren onder de plek in de muur naar een Verwant die de Klaagzang voor Thomas speelde, toen ze plotseling uitriep dat ze de Witte Vogel kon zien zweven in het licht van de sterren boven het hoofd van de fluitspeler.


  De volgende dag gonsde de hele stad van het nieuws. Er scheen weinig twijfel te bestaan over het feit dat er inderdaad iets bijzonders was gebeurd. Het kind kon zonder twijfel zien en iedereen die haar gekend had zwoer dat ze blind was geweest vanaf de dag dat ze geboren was. Niettemin aarzelde de Kerk in haar wijsheid het wonder te erkennen en verkoos in plaats daarvan een zekere Broeder Francis uit te zenden als Twijfelende Voorstander om de waarheid uit te zoeken.


  Broeder Francis scheen de Aartsbisschop, die hem zelf uitgekozen had, een ideale keus toe. Als man wiens toewijding aan het geloof bij tijd en wijle aan het fanatieke grensde, had hij geen tijd verspild en had niet alleen het meisje zelf ondervraagd, maar ook ieder lid van haar familie en alle inwoners van het kleine dorp in Cotswold waar ze woonde. Zo doende kwam Broeder Francis voor het eerst in zijn leven in nauw contact met een hele gemeenschap die de leer der Verwantschap aanhing. Zo kwam het ook dat hij gedurende de lange nachtwakes merkte dat hij worstelde met een geloof dat groot genoeg was om zelfs het zijne te omvatten. En als de man die hij was reed hij terug naar York en overhandigde zijn rapport persoonlijk aan de Aartsbisschop.


  Hun ontmoeting had plaats in het Valkenverblijf, de grimmige vierkante toren van grijze steen, die het hoofdkwartier bevatte van de gehele Wereldlijke Arm van de Strijdende Kerk in alle Zeven Koninkrijken. Vanuit een raam van het spaarzaam gemeubileerde roofvogelnest op de vijfde verdieping die de persoonlijke verblijven van de Aartsbisschop bevatten, kon je zien hoe een groep pelgrims op weg was door de Tuin van de Kloosterkerk naar het graf van de Jongen. Terwijl Constant zijn rapport doorlas blikte Broeder Francis neer op de kleine figuurtjes die nu in gebed neerknielden bij de eenvoudige zandstenen plaat die het graf van de Jongen aangaf en voelde zich verwonderd over de aard van de kracht die eraan ten grondslag lag.


  De Aartsbisschop was klaar met lezen, wierp de bladen perkament voor zich op tafel en liep op de broeder toe. ‘Vijftien jaar geleden,’ zei hij in sombere beschouwing, ‘stond ik hier met maarschalk Barran bij ditzelfde raam en keek toe hoe ze het lichaam van de Jongen begroeven. Zelfs toen had ik al mijn twijfels of we daar wel goed aan deden.’


  ‘Hoe bedoelt U, mijn Heer?’


  ‘Ik had niet genoeg acht geslagen op de mythe, Francis: ik rook ketterij – ik rook het zo scherp als verbrande veren en toch geloofde ik mijn eigen neus niet. Nu krijg ik alles op mijn brood, zoals Barran dat al voorspelde.’


  ‘De Verbroedering van de Mensheid is geen ketterij, mijn Heer.’


  ‘Zou je denken van niet, Francis?’ De vraag werd zo vriendelijk gesteld dat een ieder die de Aartsbisschop minder goed kende dan de broeder het heel gemakkelijk voor een formeel vraagje gehouden zou hebben.


  ‘Mijn heer, het corpus juris canonici…’


  ‘Ga verder, Francis. Ga verder.’


  De broeder draaide zich om en staarde zijn meester aan. ‘De Verwanten prediken slechts liefde voor hun medemens, mijn Heer en de leer van het Koninkrijk van de Heilige Geest dat binnen ons bereik ligt. Hun Witte Vogel is niet meer dan een aardig symbool van hun…’


  Hij stamelde en de woorden bestierven hem op de lippen.


  ‘Ik ben er zeker van dat dat voor jou geldt, Francis,’ zei de Aartsbisschop mild, op zijn beurt. ‘Maar voor hen? Deze vogel die dat kind zei te hebben gezien, was dat een symbool? En de gave van het zien, die jouw rapport blijkbaar verzekert, was die ook symbolisch? Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Ik geloof oprecht dat dat een beloning was voor het pure geloof van het meisje, mijn Heer.’


  ‘Maar haar geloof waarin, Francis? Daar maak ik me zorgen over. We kunnen toch nauwelijks aannemen dat het haar geloof is in het Heilige Mysterie dat wij dienen. Geloof in de Jongen Thomas dan? Of is het misschien geloof in iets dat hij losliet, de wereld in en dat nu als een schadelijke mol stiekem wroet in de duisternis van bijgeloof en zelfs de fundamenten van onze Heilige Kerk bedreigt!’


  ‘Hoe dat zo, mijn Heer?’


  ‘Door haar opperste geestelijke leiderschap te ondermijnen, Francis. Geloof je nu echt dat het, als we besluiten dit “wonder” niet te aanvaarden, hoe dan ook enig verschil zou maken? Ga de stad maar in en vraag de winkeliers om hun mening. Hun antwoord ligt al klaar in hun geldbuidels. Welk beter bewijs van waarheid zouden ze zich kunnen voorstellen? Geef ze genoeg tijd, Francis en de Jongen en zijn Vogel zullen er voor zorgen dat de straten van York met goud geplaveid zijn.’


  ‘Maar het wonder, mijn Heer. Wat denkt U daar van?’


  ‘Geloof je echt dat het een wonder was, Francis?’


  ‘Ik wel, mijn Heer. Het voldoet aan iedere eis in de codex transcendentalis. Ik kon haar nergens op vangen.’


  Aartsbisschop Constant kneep zijn lippen op elkaar, haalde diep adem en ademde toen uit met een lange zucht. ‘Duizend jaar geleden hadden de mensen zulke wonderen in hun vingertoppen, Francis en wat kwam er van ze terecht? Ze hadden de hele wereld in hun handpalm en alles wat ze ermee in staat waren te doen was haar verkrachten en toen verdrinken. Ze hadden de kennis en de vaardigheid en toch misten ze de wijsheid die als enige de vaardigheid en de kennis waardevol maakt. Sommige van hen blijken zelfs, naar alle eer en geweten, te hebben geloofd dat ze geen verantwoording aan God schuldig waren, maar verantwoordelijk waren vóór Hem. En toen ze eindelijk ontwaakten uit hun overmoedige droom en zagen wat ze gedaan hadden, wrongen ze hun handen en gaven elkaar de schuld. Dat er nog een paar van hen gespaard bleven is waarlijk het grootst mogelijke eerbewijs aan de eindeloze genade van de Almachtige.’ Hij keek om naar de tafel waar het rapport lag en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geleerd alle wonderen te wantrouwen, Francis – zelfs diegene die zo authentiek waren als het jouwe. En speciaal degene die zo goed op hun authenticiteit waren onderzocht als het jouwe.’


  ‘Maar U kunt toch zeker niet ontkennen dat zij onze enige manier vormen om de ware sanctitas aan te tonen, mijn Heer? Ik heb altijd aangenomen dat het Uw bewust zijn van deze dingen was dat U er toebracht erop te staan dat de Jongen op gewijde grond begraven zou worden?’


  ‘O, ik was me wel ergens van bewust, natuurlijk,’ zei de Aartsbisschop. ‘Het hing dat jaar allemaal in de lucht en werd iedere maand sterker, naarmate het nieuwe jaarduizend naderde. Tegen de Kerst vlogen de geruchten rond als veren en met bijna evenveel substantie. De “Verschijning” noemden die dwazen het.’


  ‘Dat is waar, mijn Heer.’


  De Aartsbisschop haalde spottend zijn neus op. ‘En wat houdt dat voor ons in? Een legende: een ouwe landloper van een verhaaltjesverteller; en een jongen die fluit speelt. Rook, Francis. Maneschijn. Niets.’


  ‘Zeker, mijn Heer, bij alle eer en geweten, als God hen uitverkoren heeft.’


  ‘De berisping is terecht,’ zei de Aartsbisschop met een dun glimlachje. ‘Maar de Kerk heeft geen behoefte aan Vogels van Verwantschap. De Waarheid die ingebed ligt in de Heilige Schrift moet genoeg voor ons zijn.’


  De Broeder knikte. ‘U heeft dus al een beslissing genomen, mijn Heer?’


  ‘Dat heb jij voor me gedaan. Francis. Veel beter dan ik dat zelf gedaan zou kunnen hebben. Je hebt me gewezen waar ik fout ben gegaan.’


  ‘Mijn Heer?’


  ‘Ja, echt. Vijftien jaar geleden heb ik een klein maar zeer belangrijk detail van de legende over het hoofd gezien. Barran vestigde als eerste mijn aandacht erop. Hij vertelde me hoe precies op het ogenblik van zijn dood het bloed van de Witte Vogel spatte op de borst van de Zwarte Vogel die hem vernietigd had en dat de Zwarte Vogel vanaf dat moment zelf wit werd en dat zo de hele cirkel weer van voor af aan herhaald werd. Net als dat andere fabeldier, die rara avis, de Feniks, wiens dood al het zaad voor zijn wedergeboorte inhield. Als ik die gevolgtrekkingen maar vierentwintig uur eerder had gemaakt dan ik nu gedaan heb, zou dat graf wat je daar ziet slechts een ongemarkeerd gat in de greppel naast de muur geweest zijn en zou dit hele mengelmoes al vergeten zijn. Wel, misschien is het te laat om alle schade ongedaan te maken, maar wat kan ik anders? Ik ben aan het overleggen of ik een Edict van Verbanning moet voorbereiden dat het Verwantschap brandmerkt als ketters en dat moet laten verspreiden door alle Koninkrijken. En wat jouw rapport betreft, Francis, dat wordt toegevoegd aan een honderdtal anderen – ieder op zijn eigen manier geen greintje minder overtuigend dan dat van jou zelf – in de niet-kerkelijke Archieven.’ Hij keek de broeder aan. ‘Ben je teleurgesteld?’


  ‘Ik leef slechts om te dienen, mijn Heer.’


  ‘Ja, ik neem aan dat je dat doet. Dat doen we allemaal. Wel, ik heb nu een andere opdracht voor je. Ik denk dat het nodig is dat we de Jongen Thomas een slechte faam bezorgen. Dat is dus jouw volgende taak, Francis. Zie er achter te komen waar hij geboren is, wie zijn ouders waren, waar hij grootgebracht is en ga zo maar door. Het enige wat ik zeker weet is dat hij afkomstig was uit Cumberland. Er is een oude klerk in het Kapittelhuis, Seymour heet hij, die iets van hem af weet. Begin daar maar. Ik kan je wel voor een maand of twee missen. Dat zal voldoende moeten blijken te zijn voor wat we willen. Tenslotte, als ik me goed herinner, was dat joch nauwelijks dertien toen hij stierf.’


  Vertrouwelijk. Persoonlijk te overhandigen aan de Aartsbisschop van York. Verzegeld.


  Priorij van St. Margaret, Kentmere

Quadragesima zondag, februari 3018


  ‘Mijn Heer,


  Ik schrijf U in alle nederigheid en haast aangaande de missie die U mij toevertrouwd heeft. Ik ben vlijtig voor U aan het werk geweest en heb vele mensen die de jongen Thomas gekend hebben ondervraagd. Ze hebben het hier allemaal over “Tom” en voor het gemak, zal ik hem ook zo noemen als U dat schikt. Hij werd geboren in de midzomernacht van 2986, de eerstgeboren zoon en vierde kind van Margot en Andrew Gill, een wagenmaker uit Stavely in Cumberland. Gedoopt op de vijfde zondag na Drievuldigheidsdag, met de namen Thomas Andrew. Zijn moeder bleef hem zogen tot na zijn tweede verjaardag – een veel voorkomend gebruik in deze streken. Hij schijnt zelfs al in zijn vroege kindertijd een opmerkelijk onafhankelijk persoon geweest te zijn – Een met een eigen weetje, wist wat hij wilde, waren twee zinnen die regelmatig over hem gebruikt werden door zijn zusters. Zo gauw hij kon lopen was hij gewend in zijn eentje het bos in te lopen, viel dan en men was hem meerdere malen kwijt. Zijn vader strafte hem daarvoor, maar met weinig resultaat.


  Op zijn tweede verjaardag gaf zijn vader hem een houten fluit cadeau die de jongen al gauw op zijn eigen houtje leerde bespelen met opmerkelijke vaardigheid. Hij leerde de roep van de vogels zo goed imiteren dat er van hem verteld werd dat hij de vogels uit de bomen kon lokken. Zijn muzikale aanleg bracht hem onder de aandacht van ene Morfedd van Bowness (2910 -2996) bekend als de tovenaar van Bowness, die Andrew en Margot Gill benaderde en de jongen “besprak” op de nacht van zijn derde verjaardag (2989) en in ruil voor hem een som van dertig goudstukken bood en de belofte dat hij de moeder zou begiftigen met een tweede zoon binnen twaalf maanden, als zij en haar man dat zouden verkiezen.


  De grootte van de som die geboden werd en de reputatie van Morfedd waren van dien aard dat ze weinig keus hadden dan toe te stemmen. De zaak werd als zodanig afgehandeld en Tom ging bij de tovenaar wonen op het eiland Cartmel. Tien maanden later moest Margot inderdaad weer naar bed om een tweede zoon te baren, Stephen, die nu in Stavely woont en daar zijn vaders werk voortzet.


  Met betrekking tot de man Morfedd heb ik het onmogelijk gevonden om fantasie en werkelijkheid te scheiden. Er wordt natuurlijk van hem gezegd dat hij alle gewone machten van een tovenaar bezat, maar, tenzij horen-zeggen zeer ernstig liegt, schijnt hij deze met buitengewone discretie gebruikt te hebben, waarbij hij schijnbaar terugviel op zijn geweldige reputatie om te bereiken wat hij voor ogen had. Hoe het ook zij, toen Ierse rovers in 2840 het kustplaatsje Windermere dreigden met de grond gelijk te maken, wendde de bevolking van het stadje zich tot Morfedd en smeekte hem hen te beschermen. Er wordt verteld dat hij dat deed, door zulke bliksemschichten te bedenken, met zo’n kracht dat twee van de schepen van de rovers tot zinken werden gebracht zonder een spoor na te laten en dat de rest op de vlucht ging. Voor zo ver ik weet was dat de enige gelegenheid waarbij hij direct verantwoordelijk was voor het leven van iemand. Ik heb nergens iemand kunnen vinden die bereid was iets ten nadele van hem te zeggen, maar in hoeverre dat te wijten is aan angst of eerbied is moeilijk te zeggen. Er werd meestal over hem gesproken in termen van “goed” en “wijs” en hoewel hij al bijna vijftig jaar dood is, is de onuitwisbare indruk die hij in de zielen van de mensen heeft nagelaten er een van opmerkelijke wijsheid, goedertieren en geheel zonder angst, iemand die het leven in al zijn vormen eerbiedigde.


  Tom bracht zeven jaar onder Morfedds hoede door en kwam iedere derde maand een week naar huis. Zijn zusters vertellen daarover dat er blijkbaar erg goed voor hem gezorgd werd en dat hij opmerkelijk gelukkig was, hoewel wat terughoudend bij de vraag hoe hij zijn tijd doorbracht – “Het was net of hij een slot op zijn mond had”. Maar zo nu en dan liet hij wel eens iets vallen dat hen aan het denken zette of hij niet helderziend was, zoals toen hij zijn zuster Angela vertelde dat hij aan het leren was hoe hij met planten kon praten. Op de uitdaging om dat te bewijzen nam hij haar mee naar de groentetuin, ging in kleermakerszit tussen de jonge koolplantjes zitten en verzonk in een soort droom, waarbij hij zo stil zat dat de vlinders op zijn hoofd gingen zitten en ik bang was om een kik te geven of bij hem in de buurt te komen.” Kort nadat Tom naar Cartmel was teruggekeerd merkte Angela op dat de planten, om de plaats waar Tom gezeten had, allemaal veel groter en sterker werden dan de anderen, zozeer dat ze binnen een maand het formaat hadden gekregen van volgroeide planten, terwijl de anderen nog maar nauwelijks een paar centimeter hoog stonden.


  Laat gedurende zijn zesde jaar (of pas in zijn zevende) zag zijn moeder dat zijn tong in tweeën gesneden was en toen ze er naar vroeg kwam ze erachter dat Morfedd er verantwoordelijk voor was. Tom legde haar uit dat het gedaan was zodat hij een nieuw soort fluit kon bespelen die zijn leermeester voor hem had uitgedacht. Vreemd genoeg schijnt zijn moeder daar niet ongewoon door verontrust te zijn geweest, want, zoals ze me dat zelf vertelde: “de goede tovenaar had me beloofd dat Tom nooit een haar gekrenkt zou worden door zijn handen en ik geloofde dat hij zijn gegeven woord gestand zou doen want ik wist heel goed dat hij de jongen meer liefhad dan zijn eigen leven.” Toen de jongen bijna acht jaar was, was de eerste voorbereiding voltooid en op de nacht van zijn verjaardag kwam Morfedd zijn leerling persoonlijk thuisbrengen in Stavely. Tom gaf iedereen in de familie een cadeautje – dingen die hij gedurende dat jaar met zijn eigen handen voor hen gemaakt had. Angela liet me een kam van hertenbot zien die ze als een schat bewaarde. Het was inderdaad een kunstwerk, prachtig gemaakt en zorgvuldig versierd. Na het avondmaal speelde de jongen op zijn fluit voor hen, op Morfedds bevel.


  Iedereen die die avond aanwezig was herinnerde zich de gebeurtenis met een levendigheid die me trof als heel ongewoon en ze gebruikten allemaal hetzelfde woord om Toms spel te beschrijven – Toverachtig’. Angela, die de herinnering aan de jongen meer schijnt te koesteren dan alle anderen, beschreef het me als “de hele wereld tranen horen vergieten uit puur geluk.” Toen de voorstelling voorbij was had Morfedd zijn handen op de schouders van de jongen gelegd, hem met verwondering in zijn blik aangestaard en gezegd: “Dus je bent gereed, Tom? Goed zo. Dan kunnen we nu beginnen.”


  Twee jaar lang daarna hoorde zijn familie Tom niet een keer meer op de fluit spelen, hoewel ze hem er vaak om vroegen. Hij kwam ze nog regelmatig bezoeken, maar ze vonden hem merkwaardig teruggetrokken alsof hij “maar half daar bij ons was” terwijl de andere helft naar een of ander deuntje binnen in zijn eigen hoofd luisterde! Angela herinnerde zich hoe ze met hem op de hoge klippen boven Sleddale wandelde en ze een adelaar op zagen stijgen naar de wolken. Toen hij verdween draaide Tom zich naar haar om en zei: “Dat ga ik op een dag ook doen, Angie. Ik ben het al aan het leren.”


  En ze herinnerde zich dat: “Ik merkte dat ik hem geloofde, zelfs toen ik lachte omdat hij het zo gewoontjes zei.” Ik vroeg haar of Tom het ooit met haar over de Witte Vogel van Verwantschap had gehad. Ze zei dat een heleboel mensen haar die vraag al gesteld hadden maar dat hij het er in feite nooit over gehad had, hoewel er in de streek natuurlijk wel over gesproken werd toen de eeuw steeds meer haar einde naderde.


  In de herfst van 2996 stierf Morfedd. Hij was al enige maanden aan het sukkelen. Tom keerde uit Cartmel terug naar Stavely. Hij had een brief bij zich voor zijn ouders en een kleine som gelds in goud. Daar noch Andrew, noch Margot lezen kon, namen ze de boodschap mee naar hun priester, vader Robert en vroegen hem deze aan hen voor te lezen. Gretig om een bevestiging te horen van Margots verhaal, ondervroeg ik de priester zelf. Hij is nu een oude man, maar zijn geheugen is nog helder en hij kon zich de gebeurtenis goed herinneren, zoals hij, naar ik vermoed, al vele malen gedaan had.


  De boodschap was klaarblijkelijk gesteld in de vorm van een onsamenhangende rijmende voorspelling, waarvan de kern bleek te zijn dat de jongen, Tom, degene was op wie de wereld drieduizend jaar lang gewacht had – hij die was voorbestemd “om de Poorten van de Dageraad te Ontsluiten” – Deze zin in het bijzonder werd meerdere malen herhaald, daar waren de priester en de moeder van de jongen het over eens. (Zijn vader kon ik onmogelijk ondervragen, daar Andrew Gill vier jaar geleden gestorven is).


  Desalniettemin, zelfs als hun verhaal enigszins nauwkeurig is, zou dit document waarlijk profetisch geweest zijn wanneer het beschouwd wordt vanuit het oogpunt van wat, voor zover ik weet, gebeurd is in de jaren sedert het geschreven werd. De dood van de Jongen was duidelijk voorzien, hoewel ik geloof dat het zo verhuld was dat de schrijver de bedoeling had dat het geïnterpreteerd zou worden als een volledige geestelijke overwinning. (De parallellen zijn hier te duidelijk en te verontrustend om enige verdere opheldering van mijn kant nodig te hebben) Er was ook een spreukvormige verwijzing naar de “terugkeer” van de Jongen – of zo wilde Margot het tenminste zien: Vader Robert kon het zich niet herinneren, hoewel hij dacht dat er enige suggestie in die richting zou kunnen zitten in een duistere passage die zinspeelde op de komst van het “Kind van de Bruid van de Tijd”. Er was een vers dat beschreef hoe een Zwarte Vogel met vleugels van scharlaken vlammen zijn eigen nest in brand zou steken en er was ook een verwijzing naar de “Verschijning” die nu een onderdeel van de geloofsbelijdenis van Verwantschap vormt, namelijk:


  De eerste komst was die van de Mens;


  De tweede die van het vuur om hem te verbranden;


  De derde was water om het vuur te blussen;


  De vierde is de Vogel van de Dageraad.’


  Zoals U zich kunt indenken, mijn Heer, wilde ik heel graag dit opmerkelijke document zelf in handen krijgen, maar Margot had het toevertrouwd aan de hoede van haar oom, oude Peter van Hereford, de Verteller, toen hij Stavely bezocht in de winter van het jaar 3002. Peter stierf op hoge leeftijd ergens in het hoge noorden van Schotland vier jaar geleden en ik geloof dat het document (dat bekend staat onder de naam Morfedds Testament) overging in de handen van Verwant Gyre – de ex-Valk die verantwoordelijk was voor de dood van de Jongen en die de onafscheidelijke metgezel van de oude man was geweest sedert die tijd. Het gerucht gaat dat Gyre nu bekeringen verricht aan de grenzen.


  Hierover zal ik later nog iets zeggen.


  Toms vader wilde graag dat Tom nu voor hem zou gaan werken en, hoewel de jongen dit zonder morren aanvaard schijnt te hebben, schijnt hij toch tezelfdertijd in het geheim een beroep op zijn moeder te hebben gedaan om aan haar neef, Seymour, klerk in het Kapittel van York, te vragen of er geen plaatsje voor hem was in de Kloosterschool. Dat deed ze, hoewel ze van de wensen van haar echtgenoot op de hoogte was, en men kwam tot een overeenstemming waarbij geregeld werd dat de Jongen op school zou komen tijdens Kerstmis van het jaar 2999. Ik vroeg Margot hoe ze het klaargespeeld had om Andrew te overtuigen en ze zei dat ze daar geen aandeel in gehad had – dat Tom hem een beetje “gekalmeerd had met zijn muziek en hem had omgepraat”.


  Hier komt Oude Peter in het verhaal. Toen Margot hoorde dat hij in de buurt was wist ze hem over te halen om de Jongen naar York te brengen, waarvoor ze hem vijf goudstukken bood voor de moeite. De oude man stemde in en de twee gingen op pad, vroeg in november, en reisden langs Leyburn, Masham, Ripon en Boroughbridge. In de tweede week van december bereikten ze York.


  Er had zich al een ondoordringbare wildernis van legendes gevormd langs het pad dat ze volgden. Op mijn weg naar Stavely sprak ik met veel mensen die aanwezig waren geweest bij de “vertellingen” maar ik kwam pas bij Sedbergh iemand tegen die echt met ze gesproken had. Ze kwam zelf naar me toe, ik neem aan dat ze gehoord had dat ik navraag deed in de buurt.


  Ze heet Katherine Williams, is zevenentwintig jaar, een vrouw van opmerkelijke schoonheid en de dochter van een landeigenaar, ene Norris Cooperson (reeds overleden), die een eenzame hooggelegen boerderij bezit aan de bovenstroom van de rivier de Lune. Zij vertelde me hoe de jongen en de oude man op een koude, regenachtige middag waren verschenen bij hun huis, ergens in 2999 en hadden gevraagd om onderdak. Katherine was toen een meisje van een jaar of twaalf en de Jongen schijnt toen een indruk op haar jonge geest gemaakt te hebben die alleen maar omschreven kan worden als “openbarend”. Haar woorden over hem maakten zo’n diepe indruk op me dat ik er enige van haar lippen optekende, te weten: “Het was net alsof alle beloftes van het leven in hem glinsterden als zonneschijn in een waterdruppel… Het was zo helder en klaar dat ik wist dat het niet blijvend kon zijn… Zelfs al leef ik nog duizend jaar, ik zal nooit meer iemand zoals hij ontmoeten, want hij nam mijn hart en blies er muziek in en gaf het me daarna terug… O, jij heilige man, hoe kun je ooit, ooit ook maar hopen dat te begrijpen? Je komt achter hem aan snuffelen, scharrelend en rondloerend en al die tijd is Tom overal om je heen, net zoals hij dat altijd geweest is en altijd zal zijn. Hij kwam om ons te laten zien wat we in onszelf dragen en jullie blinde priesters maakten hem dood, omdat jullie niet konden zien wat wij zagen!”


  Het is niet eenvoudig, mijn Heer, om over te dragen welk een indruk haar ongekunstelde woorden op mij maakten. Ik had het gevoel of ik naar iemand luisterde die van de pure bron gedronken had van haar borrelende oorsprong, voordat de trappelende hoeven van het vee deze troebel gemaakt hadden. En tezelfdertijd was ik me er bewust van dat ik weer de stem van de kleine Josephine Wilmot hoorde – het kind dat de gave van het zien had gekregen. Ik ben er volkomen van overtuigd geraakt dat er een vreemde kracht school in die Jongen – een unieke geestelijke hoedanigheid die de wijze Morfedd als eerste herkend en gehoed had, en ik zou minder dan de verschuldigde plicht doen, aan U en ons geloof, mijn Heer, als ik U niet smeekte uw besluit te herzien om de Verwanten vogelvrij te verklaren als ketters en hen in een open conflict te drijven met onze Heilige Moeder de Kerk.


  In de weken die me nog resten van de acht die U me toestond stel ik voor naar de westelijke Grenzen te reizen waar ik, met Gods hulp zal proberen de man Gyre te vinden en hopelijk van hem de inhoud van dat “Testament” zal vernemen dat de moeder van de Jongen toevertrouwde aan de zorg van de oude Verteller. Mocht ik succes hebben, dan zal ik zo snel ik kan de inhoud ervan ter Uwer kennis brengen.’


  Uw gehoorzame dienaar in God

Broeder Francis.


  Het tussentijdse rapport van Broeder Francis werd aan Aartsbisschop Constant overgedragen tegen het eind van februari. Hij las het door, overwoog de inhoud en krabbelde er toen één koud woord van commentaar onder, onder de ondertekening (Apostata!). Een week later ontving hij de Ceremonarius die zijn afspraak met het Heilige College bevestigde, dat hem naar het Vaticaan in Turijn beriep. Zijn laatste officiële daad voor zijn vertrek naar Italië was het ondertekenen en bezegelen van een Edict van Verbanning dat de sekte die bekend stond onder de naam ‘De Verwanten’ vogelvrij verklaarde in alle Zeven Koninkrijken en de opdracht aan Bisschop Simon van Leicester om hem er van te verzekeren dat alles met de grootst mogelijke snelheid zou worden afgewikkeld.


  VIJF


  ‘Wil je me wat vertellen over huesh, Jane?’


  Het was de avond van de dag die volgde op de redding van de Verwant, een wonderbaarlijke roze en zilveren schemering en hij had met de dochter van de pottenbakker gezworven langs het pad dat de gebogen lijn van de heuvels boven Tallon volgde, tot ze een beschermd plekje dat een uitzicht over alles bood, bereikten. Het was bladstil, er hing een zoete geur en vanaf de huisjes bij de haven onder hen rees de rook recht omhoog in dunne, grijze slierten. Verder naar het oosten lag de kust van Mendip, badend in de lichtpaarse nagloed en middenin de Somersea gleed een bark met drie masten, waarvan de zeilen als vermoeide bloembladen neerhingen, rustig voort boven haar eigen spiegelbeeld. Hoog daarboven twinkelde een eenzame ster, een zilveren druppel, hangend aan een onzichtbare draad.


  Jane nam haar rok bij elkaar, ging zitten op het korte gras en keek peinzend naar de zee. ‘Wat moet ik er over zeggen?’ zei ze. ‘Pa heeft je gisteravond alles al verteld.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat er veel meer achter steekt dan dat,’ zei Thomas, ‘hoewel datgene wat hij vertelde al schitterend was voor een goedgelovige. Wat bedoelde hij toen hij zei dat je ver gekomen was sedertdien?’


  ‘Heb je hem dat vergeten te vragen?’


  ‘Maakt het je soms niet een beetje angstig?’ mijmerde hij en ging naast haar zitten. ‘Waar komt die vreemde macht die jij bezit vandaan? Heb je er enige controle over?’


  ‘Nee, ik ben er niet bang voor,’ zei ze. ‘Het is gewoon iets waar ik mee geboren ben, zoals rood haar of schele ogen. Bovendien is het niet zo dat ik dingen laat gebeuren, ik zie ze alleen maar.’


  ‘Maar hoe dan, Jane?’


  ‘Ik weet niet hoe,’ zei ze. ‘Het is er gewoon, helder en duidelijk en dan is het weer weg. Maar ik onthoud het wel.’


  ‘Als een droom?’


  ‘Misschien, ja, een beetje.’


  Thomas frummelde aan zijn baard. ‘Zag je mij ook zo?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Behalve het feit dat jij het niet was, toch?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het geweest was – had moeten zijn. Er gebeurde alleen iets dat een kink in de kabel bracht. Iets wat ik niet begrijp.’ Hij maakte met zijn kin een gebaar over het rustige water van de verafgelegen Reach. ‘Daar buiten in de Somersea, Jane. Weet je waar ik het over heb?’


  Hoog boven hen vloog een meeuw naar het zuiden, week toen uit naar het westen met een droefgeestige schreeuw en ving een laatste glimp roze op op zijn borst. Er kwamen vleermuizen tevoorschijn uit de spleten van de rotswand en begonnen neer te schieten en te flakkeren tussen de steeds donkerder wordende schaduwen. Het geluid van de branding steeg op uit de inham onder hen.


  ‘Daar,’ mompelde Jane, ‘onder dat water, was lang geleden een stad met mannen en vrouwen. Geloof je dat, Thomas?’


  ‘Natuurlijk. Heette het niet Tauntown?’


  Jane knikte. ‘Ik denk er vaak aan – vraag me af hoe het was toen het water kwam – wat er met hen allemaal gebeurd is.’


  ‘De vloed duurde vele jaren. Sommigen zeggen tien, anderen twintig jaar, nog anderen vijftig. Het kwam niet zo maar ineens opzetten. Dat is maar een verhaaltje.’


  ‘Maar waarom is het gebeurd? Weet jij dat Thomas? Was het echt een strafmaatregel van God?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Thomas. ‘Maar misschien was het meer een laatste waarschuwing – Gods manier om te zeggen: “Keer terug op jullie schreden, dwazen. Tot hier en niet verder. Die weg leidt alleen maar naar jullie vernietiging.” Joseph van Birmingham zegt dat wanneer de overstroming niet had plaatsgevonden de Duivel zeker gewonnen zou hebben en dat de mens binnen een eeuw volkomen uitgestorven zou zijn, omdat ze slechts angst kenden en niet meer wisten hoe lief te hebben.’


  ‘En stierven ze daarom?’


  ‘Dat denken wij, ja.’


  Jane fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar waarom zijn de mensen dan nog steeds bang?’


  ‘Al het nieuwe is angstaanjagend tot je er oog in oog mee hebt gestaan,’ zei hij. ‘Hoe we kunnen leren daaraan het hoofd te bieden heeft de Jongen ons geleerd. Hij liet ons zien dat we het bij onszelf kunnen vinden – dat de keus aan ons is. Maar in jou, Jane, voel ik iets dat nauwelijks minder is op zijn eigen manier dan Toms verbluffende visioen van Verwantschap – iets dat, net als dat andere, in staat is de menselijke geest te bereiken en opnieuw vorm te geven. Het barstte gisteravond boven me los als een explosie van zuiver wit licht. Sindsdien word ik geplaagd door de gedachte dat jij het was die bij me kwam toen ik daar in de Somersea ronddreef – dat jij het was die me niet wilde laten sterven.’


  ‘En als dat nu niet zo was?’


  Thomas draaide zijn hoofd om en keek haar recht aan.


  ‘Vertel me wat je weet, Jane. Want ik verwed er mijn leven om dat je iets weet.’


  Jane haalde lang en diep adem. ‘Toen je zo op het randje van de dood lag op Jonseys boot heb ik geprobeerd je diepste ziel te bereiken,’ zei ze. ‘Dat kan ik ook, soms. Daar had Pa het over.’


  Hij knikte. ‘En…?


  Ze hief haar handen op en verborg haar gezicht erin, zodat haar stem gesmoord klonk toen ze verder sprak en hij dicht naar haar toe moest buigen om op te vangen wat ze zei. ‘Ik vond iemand,’ mompelde ze. ‘Iemand binnen in jou, Thomas. Hij was helder, maar zo ver weg. Het was net een stem die van ver klinkt over het stille water, ’s avonds. Ik denk dat hij uit de Oude Tijd kwam van voor de overstroming. Maar hoe zou dat nu kunnen?’


  ‘Was dat de man die je “Carver” noemde?’


  Jane hief haar hoofd op en knikte.


  ‘Denk je dat hij het was?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar hij was er wel, Thomas. Dat weet ik zeker, omdat ik hem vond voor ik jou goed bereiken kon. Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik herinner me dat je iets over hem vroeg. Verder niets… ten minste…’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Die naam,’ zei hij. ‘Er is iets met die naam “Carver”. Net als een droom die ik vergeten ben. Of misschien een die ik me liever niet herinner.’


  ‘Hij is verloren!’ zei ze simpelweg. ‘Dat is alles wat ik weet. Ik denk dat hij misschien geprobeerd heeft je te redden en zelf op een of andere manier in de val is gelopen. Maar hoe kon hij nu duizend jaar oud zijn?’


  ‘De geest is onsterfelijk,’ zei Thomas. ‘Zij kan niet sterven.’


  ‘Maar de beelden in zijn ziel dateren allemaal uit de Oude Tijd,’ wierp Jane tegen. ‘Ik zag machines.’


  ‘En is hij er nog steeds?’


  Een ogenblik lang werd Jane heel stil en oplettend. Terwijl hij haar recht in de ogen keek zag Thomas de pupillen van haar ogen plotseling verwijden tot ze de hele grijze iris schenen te verzwelgen.


  Het volgende moment krabbelde ze overeind. ‘Kom, Thomas,’ riep ze uit. ‘Het wordt donker. We raken zeker de weg naar huis kwijt als we nog langer treuzelen.’


  ‘Maar zul je het me zeggen, Jane?’


  ‘Ik denk dat hij het je waarschijnlijk wel zelf zal vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet of je wel naar hem luisteren zult.’


  Een uur later, toen ze aan tafel zaten, hoorden ze kloppen aan de achterdeur van het huisje van de pottenbakker. Met zijn lepel halverwege zijn mond, fronste Pots zijn wenkbrauwen, keek van zijn vrouw naar zijn dochter en tenslotte over de tafel naar Thomas.


  Jane schoof haar stoel achteruit en stond op het punt om open te doen toen haar vader zei: ‘Ik ga wel, meidje. Het zal Rett wel zijn.’


  Hij liep naar het aanrecht, pakte een kaars en liet die ontbranden bij de gloeiende haard. Er werd weer geklopt. Met de kreet: ‘Kom eraan! Kom eraan!’ kloste de pottenbakker de gang in en deed de keukendeur achter zich dicht.


  Ze hoorden op een afstand de klik van de klink en het gemurmel van stemmen. Toen sloeg er een deur en klonk het geluid van beslagen laarzen op de plavuizen. ‘Dat zijn niet de voetstappen van Rett,’ mompelde Jane toen de deur open ging en Pots terug kwam met op zijn hielen een jonge man met de eerste beginselen van een baard op zijn kin; hij klemde met beide handen een leren kap vast.


  ‘Welkom, Willy,’ zei Susan. ‘En wat brengt jou naar Tallon op dit late uur?’


  ‘Hallo, mrs. Thomson,’ groette de jongen haar. ‘Hoi, Jane.’


  ‘Willy is net uit Crowcombe komen rijden,’ zei Pots, terwijl hij de kaars uitblies en de pit doofde tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Neem een stoel, jongen en eet wat met ons.’


  De jongen glimlachte verlegen en zei dat hij niet ongelegen wilde komen.


  ‘Helemaal niet, jongen,’ zei Susan en zette een stoel naast die van Jane. ‘Waar genoeg is voor vier, is ook genoeg voor vijf.’ Ze zette een kom met een lepel voor hem op tafel, pakte de steelpan van het fornuis en schepte er wat dikke soep uit. De geurige damp steeg omhoog in het lamplicht toen Pots zijn plaats weer innam.


  ‘Pa dacht dat het het beste was als U het zo snel mogelijk zou weten, mr. Thomson,’ zei Willy en pakte zijn lepel op. ‘Hij is er bijna zeker van dat ze hier morgen voor de middag zijn.’


  ‘Wie?’ vroeg Jane.


  ‘Valken,’ zei Pots. ‘Het schijnt dat een groep van hen de hele kust van Exmoor en de Brendon heuvels afstroopt. Ze zijn gisteren het noordelijke kanaal overgestoken.’


  ‘Hoeveel waren het er, Willy?’


  ‘Een stuk of twintig,’ zei de jongen. ‘De ene groep ging in de richting van Bicknoller en de andere naar Aisholt. Ze hebben allebei een zwartrok bij hen.’


  ‘Waar zoeken ze naar?’ vroeg Susan.


  Willy legde zijn lepel neer en wierp een snelle, schuchtere blik over de tafel naar de plek waar Thomas in zijn lege kom zat te staren en afwezig een stuk brood verkruimelde. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, mrs. Thomson,’ zei hij, ‘maar Pa zei dat ze overal vroegen of er ergens een boot uit Wales had geschuild voor de storm.’


  ‘En was dat zo?’ vroeg Pots.


  ‘Niet voor zover ik weet, mr. Thomson.’


  ‘Was dat alles wat ze vroegen?’


  Willy pakte zijn lepel weer op, doopte hem in en schudde toen zijn hoofd. ‘Ze wilden weten of we de laatste paar dagen vreemdelingen hier in de buurt hadden gezien.’


  Pots rekte zich uit en schonk zichzelf een kroes bier in. ‘Vreemdelingen?’ herhaalde hij. ‘Wat voor vreemdelingen, Willy?’


  ‘Verwanten, mr. Thomson.’


  Pots knikte. ‘Het is logisch,’ gromde hij, ‘zoals de nacht en de dag elkaar opvolgen. Die aasgieren geven het niet zo gauw op als ze eenmaal de lucht te pakken hebben, nietwaar Thomas?’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Die kraaien waar je het over had, jongen,’ zei hij. ‘Hadden die grijze veren?’


  Willy knikte.


  ‘En was een van hen doof – een kleine, dikke man met een vuurrode baard?’


  ‘Niet doof,’ zei Willy. ‘Maar voor de rest was er een die er zo uitzag.’


  ‘Hij hoort met zijn ogen,’ zei Thomas, ’en leest de mensen van hun lippen wat ze zeggen.’


  ‘Ken je hem dan?’ zei Pots.


  ‘Ja, ik ken hem,’ zei Thomas. ‘We hebben elkaar voor het laatst gezien in het Valkennest in Newbury. Je zou kunnen zeggen dat ik het voorrecht geniet zijn persoonlijke handtekening op me te dragen. Hij heet Broeder Andrew en als er iets in deze wereld vaststaat is het dat hij nooit dezelfde fout twee keer begaat. Hij zal me niet nog een keer levend laten ontsnappen.’


  Het was Jane die de stilte verbrak die deze sombere uiteenzetting teweegbracht. ‘Wat ga je doen, Thomas?’


  Thomas glimlachte flauwtjes. ‘Geloof me Jane, ik buig me zeer ernstig over dat vraagstuk. Het dient in ieder geval geen enkele zaak behalve die van hen wanneer ze me hier vinden.’


  ‘Ze zullen je hier niet vinden,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘En hoe komt het dat je daar zo zeker van bent, meidje?’ vroeg Pots. ‘Omdat ik Thomas hueshde met de Ekster vanavond. Net voor we terugkwamen.’


  ‘De Ekster? Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik was toch van plan het je te vertellen.’


  ‘Waar zal dat plaatsvinden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Willy lepelde het laatste beetje soep naar binnen, schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Ik denk dat ik het beste maar eens kan gaan, mr. Thomson,’ zei hij. ‘Pa zei dat ik niet moest treuzelen.’


  ‘Je bent een beste jongen, Willy,’ zei Pots. ‘En we zijn allemaal jou en je vader zeer erkentelijk. Zeg hem dat maar van mij. Maar zeg verder maar niets. Begrijp je me?’


  De jongen knikte. ‘Welterusten, mrs. Thomson. Welterusten Jane. En welterusten meneer. Ik ben blij dat ik iets heb kunnen doen.’


  ‘Welterusten Willy,’ zei Thomas en hij hief zijn rechterhand op om het Teken van de Vogel te maken over de jongen. ‘Ga in vrede.’


  Pots bracht Willy naar de deur, wenste hem goede reis en voegde zich toen weer bij de anderen. ‘Als jij voor de ochtend spoorloos verdwenen wilt zijn, vriend Thomas,’ zei hij, ‘heb je geen tijd te verliezen. Je zult voor het aanbreken van de dag van de Reach af moeten zijn anders zou een of ander scherp oog je wel eens kunnen ontdekken en dan zou de achtervolging aan de andere partij zijn. Hoe kunnen ze je eigenlijk zo dicht op de hielen zitten? Ze zullen toch zeker niet meer hopen dat je hen naar Gyre zult leiden.’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twee dingen waar Broeder Andrew naar verlangt: mijn eigen ribbenkast en iets veel kostbaarders dat aan mijn goede zorgen werd toevertrouwd door Gyre in eigen persoon.’ Hij betastte de linkerschouder van zijn door het zoute water gevlekte leren wambuis met de vingers van zijn rechterhand. ‘Wij Verwanten kennen het als “Morfedds Testament”. Gyre heeft me laten zweren dat ik het af zou leveren in het Heiligdom in Corlay in Bretagne.’


  Pots haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Bretagne, he? Dan was die handelsbarkas waar je in Wales aan boord ging toch niet zo blind geluk als je gisteravond deed voorkomen, zeker.’


  ‘Geloof me, pottenbakker, dat was niet het schip dat ik verkozen zou hebben,’ zei Thomas. ‘Maar ik weet waar je naar toe wilt.’


  De maansikkel was net over de rug van de Mendips in het oosten gekropen toen drie figuren in mantels met kappen op tevoorschijn kwamen uit het huisje van de pottenbakker en na een fluisterend vaarwel tegen Susan stilletjes hun weg zochten over het met gras begroeide paadje dat de vorm van de heuvel boven Tallon volgde. Een bries deed al de steekbrem en de dode bladeren van de adelaarsvaren ritselen en dempte het geruis van de brekende golven. Jane, die achteraan liep kwam dicht naast Thomas lopen en fluisterde: ‘Dit briesje brengt ons zeker over de Reach voor de hanen kraaien. De Vogel staat werkelijk achter ons.’ En als om haar woorden kracht bij te zetten koos een jagende kerkuil juist dat moment om geruisloos naar beneden te komen en groots en stil boven hun hoofden te zweven voor hij weg gleed over de bij elkaar staande daken van het dorp.


  Twintig minuten later haalde Pots de aangestoken lantaarn, die hij onder zijn mantel verborgen had, tevoorschijn en ging voorop het steile slingerpaadje af, de inham in waar Janes boot op het strand lag. Hij zette de lamp neer op de stenen en gooide zijn mantel af.


  ‘We kunnen haar het beste maar aan de waterkant optuigen,’ mompelde hij. ‘Neem jij de andere kant, Thomas. Neem jij de lantaarn maar mee, meidje.’


  Met haar kiel bonkend en schurend over het kiezelstrand werd de kleine boot naar het strand gesleept daar waar de terugtrekkende golven braken in vage lijnen van door de sterren verlicht schuim. Pots hees vlug de ra van het bruine emmerzeil en maakte de val vast aan een kikker op de mast. Het canvas hing donker neer tegen de door de sterren verlichte hemel en trilde als een vleermuisvleugel. Jane zette het roer in de gleuf tussen de pennen en legde de riemen in de dollen. Pots duwde de boot het water in tot het om zijn dijen stroomde. ‘Instappen maar,’ zei hij.


  De Verwant krabbelde aan boord en Jane volgde hem. Pots liep terug.


  ‘Ik denk dat het keren van het tij jullie Cumstone Cove in zal duwen wanneer de dag aanbreekt. Janie,’ zei hij nadenkend. ‘Maar als je merkt dat dat niet zo is, stuur dan recht op Keardly Point af. Wat het ook is, we verwachten je terug met het avondeten, tenzij het weer verandert.’


  Jane sloeg haar arm om zijn nek en kuste hem.


  Pots keerde zich tot Thomas en stak zijn hand uit. ‘Het was prettig je te leren kennen. Verwant,’ zei hij bars. ‘Laten we hopen dat deze reis voorspoediger verloopt dan de laatste, he? Goede reis, man en veel geluk. Hier neem dit. Het zou je van pas kunnen komen.’ Hij haalde een leren beurs tevoorschijn en gooide die in de hand van de Verwant. ‘Het is niet veel, maar je kunt er wel een paar keer van eten. Misschien komen we elkaar nog eens tegen – als we nog leven, om om alles te lachen. Nu, op weg!’


  ‘God zegene je en heel erg bedankt, pottenbakker. Als ooit een man die verdiende ben jij het.’


  ‘Al het onze is het jouwe, Thomas. Grijp die riemen man! Daar ga je!’ Pots dook in elkaar en duwde de kleine boot hobbelend de golven over, keek haar even na, draaide zich toen om en waadde terug naar de kust.


  Thomas verloor de pottenbakker in het donker gauw uit het oog, maar hij zag de lantaarn flakkeren en nam aan dat hij hen nog steeds stond na te staren over de zee. Toen deed de bries het zeil bollen en kon hij zijn riemen binnen boord halen. ‘Je hebt inderdaad geluk met zo’n vader, Jane,’ mompelde hij. ‘Ik ben nog nooit een vriendelijker mens tegengekomen. Hoe is hij in Tallon terechtgekomen?’


  ‘Met de boot, Thomas,’ zei ze en lachte. ‘Pa is geboren in Lutown in het Vierde Koninkrijk. Zijn vader en grootvader waren allebei pottenbakkers. Vijf jaar voor ik geboren werd kwam hij naar Tallon.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘Mijn geboortedatum? De eerste dag van deze eeuw. De eerste minuut, zegt Pa. Ik herinner me er zelf niets van.’


  ‘Dus jij ademde je eerste adem in, toen de Jongen zijn laatste uitblies.’


  ‘Zeker, dat schijnt zo. Om je de waarheid te zeggen heb ik me vaak af gevraagd of Tom meer over zijn einde wist dan ik over mijn begin. Ik bedoel daar geen heiligschennis mee, Thomas.’


  De kleine boot hobbelde over de golven, opgewekt als een eend. Thomas leunde met zijn rug tegen de zachtjes krakende mast en staarde omhoog naar de bewegende sterren. ‘Als ik nu mijn fluit maar bij me had,’ mompelde hij, ‘want mijn hart is nu vol muziek hetzelfde soort lied dat me tot de Verwantschap bracht, lang geleden.’


  ‘En waar is je fluit dan?’


  ‘Wie zal het zeggen, Jane? Waarschijnlijk drijft hij ergens in de Somersea. De matrozen zouden hem me zeker achterna gegooid hebben. Maar het is niet zo erg. Ik maak wel een nieuwe zo gauw ik de kans krijg. In de tussentijd kan ik net zo veel spelen als ik wil, in mijn hoofd. Spookfluiten is soms nog beter dan het ware.’


  ‘Heb je Gyre wel eens horen spelen?’


  ‘Ja hoor, heel vaak.’


  ‘Is het net zo mooi als ze zeggen?’


  ‘Gyre speelt goed – heel goed, soms.’


  ‘Maar…?’


  ‘Ach, je doorziet me te goed, Jane. Ik kan niets voor je verbergen. Ooit, toen ik een jaar of twee jonger was dan jij nu, hoorde ik Oude Peter het Verhaal van de Jongen vertellen en Gyre speelde met hem mee. En het was mooi. De Witte Vogel zweefde die hele zoete zomernacht lang boven mijn hoofd. Ik voelde dat ik alles wat ik wilde kon doen en het allerliefste wilde ik dat moment voor altijd laten duren – zelfs tot na de dood – net zoals de Jongen dat gedaan had. Ik kende de opperste vreugde van iets bezitten die alleen kan bestaan in het geven. De volgende dag knielde ik neer voor Oude Peter en werd door hem gedoopt. Drie jaar lang volgde ik hen in alle windstreken door de Zeven Koninkrijken en toen op een winternacht helemaal aan de Noordelijke Grenzen, werd Gyre ziek en kon niet spelen. Oude Peter vroeg me zijn plaats in te nemen zelfs ondanks het feit dat er twee andere fluitspelers in het gezelschap waren die meer ervaring hadden dan ik en op wie hij best een beroep kon doen. Ik kende alles uit mijn hoofd en toch was het net of ik het die nacht allemaal voor het eerst hoorde. En toen Peter het punt in het verhaal bereikte waar de Jongen voor de boer en zijn dochtertje speelt, leek de fluit uit zichzelf naar mijn lippen te komen en speelde de Jongen door mij, was in me, was mij! Thomas van Norwich bestond niet langer – had geen eigen bestaansvorm en wilde die ook niet. Ik wist dat Gyre nooit zo zou spelen, al werd hij duizend jaar.’


  De boot, die nu vrije wind had, was los gekomen van de Quantock kust en rees en daalde over de lange, langzame, donkere deining in de open Reach. Achter hen bubbelde, vaag oplichtend in het bleke maanlicht, het kielwater en glinsterde voor het verdween.


  ‘Toen ik je voor het eerst zag,’ zei Jane, ‘onder in het ruim van de Het Koninkrijk Kome en trachtte je ziel te bereiken, vond ik iets dat ik nog nooit eerder in iemand gevonden heb. Het was net een vreemde, heldere rook en toch wist ik dat het iets met de Jongen te maken had. Dat was toen ik dacht dat jij Gyre moest zijn, omdat ik aannam dat alleen iemand die de Jongen bij zijn leven gekend had zo’n gevoel voor hem kon hebben. Maar nu zie ik in dat hij voor jou en in jou leeft.’


  ‘De Jongen leeft in ons allemaal, Jane. Misschien in jou nog meer dan in mij. Wij die nu uit die kop drinken weten dat die altijd tot de rand gevuld is en overloopt.’


  ‘Dat lijken me heel prekerige woorden, Thomas. De Jongen kan niet echt in je zijn – niet zoals Carver.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Thomas.


  ‘Maar Carver is er, Thomas. Dat weet ik. Maak je je daar geen zorgen om?’


  ‘Misschien wel, als ik wist dat er zoiets bestaat.’


  ‘Maar je vertelde ons zelf dat hij je leven gered had!’


  ‘Ik heb mijn leven aan zo veel mensen te danken, Jane. Onder wie jou en je vader.’


  ‘Je weet dat ik dat niet bedoel. Carver maakte dat je bleef leven toen je zelf wilde sterven. Dat zei je tenminste.’


  ‘Wel, misschien wel, maar daar had ik hem niet om gevraagd.’


  Jane liet nog een beetje meer zeil tevoorschijn komen en maakte het touw zorgvuldig weer vast aan de houten kikker. Ze draaide haar hoofd om en tuurde terug naar de donkere kluit die Quantock Island was en toen voor zich uit naar de andere lijn van onheilspellende donkerte die Blackdown was. ‘We moeten nu wel boven Taunton zijn,’ zei ze. ‘Toen ik klein was en in de boot mee ging met Pa deed ik vaak net of ik de klokken beneden kon horen luiden.’


  ‘En kon je dat?’


  ‘Soms. Maar alleen in mijn eigen hoofd. Pa zegt dat iedere klok daar beneden al lang weggeroest moet zijn. Maar ik denk er nog wel eens over na. Hoe het in de Oude Tijd was, bedoel ik. Geloof jij dat het waar is dat ze in metalen vogels door de lucht vlogen en karren lieten trekken door onzichtbare paarden?’


  ‘Ja Jane. Dat is allemaal waar.’


  ‘Maar waarom konden ze zichzelf dan niet redden in de overstroming?’


  ‘Dat hebben een heleboel toch gedaan? Als dat niet zo was zouden jij en ik er nu niet zijn.’


  Jane overwoog dit een poosje in stilte en zei toen: ‘Denk jij dat het moest gebeuren, Thomas?’


  ‘Wat? Dat we hier nu zijn?’


  ‘Alles. De overstroming, de Zeven Koninkrijken: de Jongen. Alles.’


  ‘Wat denk jij ervan?’


  ‘Dat is het juist, Thomas. Ik weet niet wat ik er van denken moet. Gebeuren de dingen die ik huesh omdat ik ze hueshde; of huesh ik ze omdat ze gaan gebeuren?’


  ‘Maar ben ik dan niet je levende bewijs dat ze niet altijd uitkomen?’


  ‘Dat begrijp ik juist niet, Thomas. Het is voor het eerst in mijn leven dat een huesh niet uitgekomen is. Toch zag ik je daar naakt in dat zeewrak rondtuimelen, zo duidelijk als ik nog nooit iets gezien heb. Ik was er zo zeker van dat ik je zou vinden dat ik zelfs nog twee keer ben terug gegaan om naar je te zoeken.’


  ‘Het kan nog steeds gebeuren.’


  ‘Dat moet je niet zeggen!’ riep ze met plotselinge bewogenheid uit. ‘Het is allemaal voorbij. Dat moet!’


  ‘Ik ben erg blij dat te horen,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Ik heb nu wel genoeg verdrinking meegemaakt voor de rest van mijn leven.’


  ‘Je lacht omdat je niet in huesh gelooft!’ zei ze.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Ik lach omdat ik nog leef, Jane. En omdat jij hier bij me bent. En omdat de sterren lachen boven mijn hoofd. En omdat ik weer op weg ben naar Corlay. Wanneer ik niet meer lachen kan weet ik dat voor mij de tijd gekomen is om te sterven.’


  ‘Dat zijn goede argumenten,’ zei ze. ‘Maar je hebt me nog niet verteld of je in huesh gelooft.’


  ‘Ik geloof in jou, Jane. En jij gelooft erin. Is dat niet voldoende?’


     ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is wel voldoende.’


  ZES


  De afdeling Intensive Care lag in de noordvleugel van het Algemeen Ziekenhuis. Vanaf de vierde verdieping hadden die patiënten die van het uitzicht konden genieten, een uitzicht over het dal van Taunton in westelijke richting, naar de Brendon heuvels en naar het noorden naar de Quantocks. Er waren er maar weinig die er van genoten, want in juni 1986 was het uitzicht dat hen zou hebben moeten opvrolijken alleen geschikt om ze nog verder in de put te helpen.


  Rachel Wyld vormde daarop geen uitzondering. Ze staarde met nietsziende ogen uit over het doorweekte landschap terwijl de regendruppels kletterden tegen de ramen van afdeling 3 en naar beneden liepen in langzame, eindeloze stromen tranen. Op het bed achter haar lag de man die ze liefhad, als een lijk, terwijl de zout- en glucose druppelaars die boven hem hingen in slow motion het huilen op de ruiten nabootsten. Slechts de schermen van de monitoren, die hun onverschillige impulsen uitzonden, bleven erop hameren dat Michael Carver nog leefde, technisch gesproken, drie dagen nadat hij binnen gebracht was vanuit het Livermore Research Centre.


  Rachel keerde het raam de rug toe, liep langzaam naar het bed en staarde neer op het bewegingloze gezicht. ‘Waar ben je in Godsnaam, Michael?’ fluisterde ze. Voor het antwoord dat haar vraag opriep had ze zich net zo goed tot een beeld op een tombe kunnen wenden. Ze boog zich over hem heen tot haar lippen net die van hem raakten en voelde, hoe zijn adem, zwak als een vleugel van een vlinder haar wang beroerde. Toen richtte ze zich op en keerde terug naar haar plaats bij het raam, omdat ze voetstappen op de gang hoorde.


  De deur ging open en er kwam een stafzuster binnen. Ze wierp Rachel een montere, antiseptische glimlach toe, ritselde naar het bed en controleerde de toestand van de druppelaars. Toen pakte ze een bord van een haakje dat aan het voeteneind van het bed hing en keek naar de monitorgegevens. ‘Is het vandaag niet weer afschuwelijk buiten?’ zei ze.


  Rachel zei dat ze het met haar eens was.


  ‘Ze zeggen dat de vloed al helemaal reikt tot Nynehead. Het is niet te geloven.’ De verpleegster krabbelde snel iets op het bord en hing het terug op het haakje. ‘En nu denk ik dat we maar eens een beetje moesten opruimen,’ merkte ze op. Ze boog zich over het bed, pakte een klein scheerapparaatje uit haar zak en begon ermee rond te brommen over de wangen en de kin van de bewusteloze man.


  Rachel keek ernaar met een soort verbijsterde gebiologeerdheid. ‘Is dat echt noodzakelijk?’ vroeg ze zwakjes.


  ‘Mr. Phillips doet over vijf minuten zijn ronde,’ informeerde de zuster haar. ‘En we zouden toch niet willen dat mr. Carver er als een voddenbaal bijlag, wel? Zo. Ziet dat er niet beter uit?’


  Rachel merkte dat ze bijna op het randje van hysterie verkeerde. ‘Jezus,’ sputterde ze. ‘O, Jezus, dit is te macaber. Heeft U zijn nagels niet vergeten?’


  De zuster bloosde een beetje en liet het scheerapparaat terug glijden in haar zak. ‘Het spijt me als U dit grappig vindt,’ zei ze ijzig terug. ‘Ik doe alleen mijn plicht.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik wel,’ fluisterde Rachel. ‘Het spijt me. Het lijkt alleen maar zo – o, ik weet niet.’


  Enigszins vermurwd trok de Zuster het laken glad. ‘U bent de verloofde van dr. Carver, nietwaar?’


  ‘We wonen al drie jaar samen,’ zei Rachel bedrukt. ‘In mei drie jaar. En ik moet in oktober een kindje van hem krijgen. Dus wat ben ik dan?’


  De zuster kwam overeind en keek met een professionele blik naar het smalle figuurtje voor haar. De strakke lijnen rond haar mond werden aanzienlijk zachter. ‘O, hij komt wel weer bij,’ zei ze. ‘Het is alleen een kwestie van tijd en van geduld. We doen alles wat in onze macht ligt, dat weet U toch.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Rachel. ‘Dat weet ik echt wel. Ik heb alleen de laatste paar nachten niet zo erg goed geslapen. Ik heb de meest afschuwelijke dromen gehad.’


  ‘Heeft U niets om in te nemen?’


  ‘Niet iets dat enig verschil lijkt te maken.’


  ‘Gaat U even mee naar mijn kantoor en dan geef ik U wat Sieston. Dat is het allerbeste. En ik geloof dat we ook allebei wel een kopje thee zouden lusten, als U dat wilt.’


  En op dat moment barstte Rachel, die zich niet meer in kon houden, in tranen uit.


  Net na achten die avond ging de telefoon in de flat van dr. Carver. Rachel liep naar de hal en pakte de hoorn op.


  ‘Ben jij dat, Rachel? Ik ben het, George.’


  ‘O, hallo, George.’


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Dus als ik nu wat exotisch spul haal bij het Chinese afhaalrestaurant en het mee naar jou neem, zou ik je dan misschien kunnen overhalen om dat met me te delen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Prima. Zet dan de oven maar aan en verwacht me over een minuut of twintig.’


  De verbinding werd verbroken. Rachel legde de hoorn weer op zijn plaats, liep de keuken in en zette het fornuis aan bijna zonder het te beseffen.


  Precies om half negen ging de deurbel en toen ze de deur opende ontwaarde ze dr. Richards die op de drempel stond met een druipende paraplu in zijn ene hand en een papieren tas in de andere. Vanonder de arm die de tas droeg stak een ingepakte fles naar voren. ‘Tjaptjoi met kip en garnalen en varkensvlees in zoetzure saus met allerlei groenten,’ kondigde hij aan. ‘Hier, hou die fles even vast.’


  Rachel ging hem voor naar de keuken en terwijl ze het eten uitpakte op warme borden, vond George een kurkentrekker en ging aan het werk. ‘Ik heb onderweg nog naar het ziekenhuis gebeld,’ zei hij, ‘om even met Phillips te kletsen. Ik hoorde dat je er vanmiddag geweest was.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben even geweest.’


  ‘Ze schijnen echt alles onder controle te hebben, hè?’


  Rachel keek hem aan, maar zei niets. De kurk kwam met een rustig ‘plop’ tevoorschijn. George schonk een beetje wijn in een glas, proefde, slikte en vulde toen de twee glazen. Hij gaf er een aan Rachel, hief dat van hem en klonk het tegen het hare. ‘Proost,’ mompelde hij. ‘Op Mike.’


  Rachels lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei hij. ‘Kom, laten we het hele spul naar de andere kamer brengen.’


  Ze zaten tegenover elkaar met het blad met eten op een laag tafeltje tussen hen in. ‘Ik heb vanmiddag naar Amerika gebeld, naar Pete Klorner,’ zei George en schepte tjaptjoi op een bord dat hij haar overhandigde.


  ‘Wie?’


  ‘Pete Klorner. Die vent die ik heb ontmoet toen ik in de States was. Ik heb je toch over hem verteld?’


  ‘Echt? O ja, ik geloof het wel. En?’


  ‘Hij komt.’


  ‘O, echt? Waarom?’


  ‘Hij denkt dat hij ons kan helpen.’


  Rachel legde haar vork neer en nam een slokje wijn. ‘Helpen?’ herhaalde ze afwezig. ‘Mike helpen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Ik weet niet zeker of hij ertoe in staat is, maar ik geloof wel dat de kans bestaat. En hij ook.’


  ‘En wie betaalt dat? Jij?’


  ‘De afdeling natuurlijk. Ik heb het er vanmorgen met de prof over gehad. Hij is er helemaal voor.’


  Rachel knikte. ‘En wat denkt die meneer Klorner van jou te kunnen doen?’


  ‘In eerste instantie denkt hij dat hij ons kan helpen de aard van Mike’s BLE-contact vast te stellen.’


  Rachel staarde hem aan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jazeker wel,’ zei George. ‘En hij ook.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Pete is er bijna van overtuigd dat er direct causaal verband is tussen dat contact en Mikes coma. Hij denkt dat hij een manier kent om die patronen die wij opgenomen hebben van het gebied rond de pijnappelklier te ontcijferen. Ik weet dat dit ongelofelijk klinkt, Rachel, maar Klorner is niet het soort mens dat zoiets zou zeggen als hij het niet meende. Goed, misschien is het een kans van één op de honderd, maar wat moeten we anders?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze lusteloos. ‘En hoe zit dat met dat verdovende middel dat jullie gebruikten?’


  ‘Het laatste restje Y-dopa is al meer dan zesendertig uur uit Mikes lichaam verdwenen. Ik heb er nog naar geïnformeerd bij Phillips.’


  Rachel prikte een stukje kip aan haar vork en kauwde er een poosje op in stilte. ‘En als we dan aannemen, al is het alleen maar om erover te kunnen praten, dat Klorner gelijk heeft,’ zei ze tenslotte. ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Daar heb ik geen flauw idee van. Rachel. We tasten allemaal in het duister. Maar ik neem aan dat het mogelijk is – alleen mogelijk – dat wanneer we Mikes contact kunnen lokaliseren – kunnen lokaliseren in een lichaam bedoel ik dan…’


  ‘Wat dan, George?’


  Dr. Richards spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar. ‘Dat is dan tenminste iets,’ zei hij.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in, George, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dan doe je tenminste iets. Dat is beter dan hier maar rond te hangen tot het tijd is je naar het ziekenhuis te slepen voor weer een bijeenkomst voor die rottige monitorschermen.’


  ‘Kom op, je eet helemaal niet,’ zei hij. ‘Proef hier eens wat van. Echt heel lekker.’


  Rachel liet hem nog wat eten op haar bord scheppen. ‘Die BLE’s,’ zei ze. ‘Wat zijn dat nou echt, George?’


  ‘Dat weten we eerlijk nog niet. Buitenlichamelijk contact van geest tot geest lijkt de beste gok. Zo dacht Mike er in ieder geval over.’


  ‘Wat betekent dan dus dat “contact” wat hij had – of wat jij dacht dat hij had. Dat hij contact had met de geest van iemand anders?’


  ‘We denken dat die mogelijkheid bestaat.’


  ‘Echt, George? Werkelijk?’


  ‘Wel, dat dacht Mike ook.’


  Ze knikte. ‘En als je erin slaagt dit dit contact – te lokaliseren deze andere persoon – wat denk je dan te vinden? Mikes geest of zoiets?’


  Dr. Richards gezicht sprak boekdelen maar hij haalde alleen zijn schouders op.


  ‘En wat dan? Zeg je dan tegen hem of haar of God-zal-weten-wat: “Daar heb ik je Mike! Ik eis mijn tienduizend pond in Eurobonds op!” of is het: “Laat hem gaan! Hierbij drijf ik U uit in de naam van Beelzebub!”?’


  ‘Weet je,’ zei George met een zure glimlach, ‘Ik geloof dat ik zelfs daartoe in staat zou zijn als ik dacht dat hij daarmee bij ons terug zou komen.’


  ‘Het spijt me, George. Ik wil echt geen gemeen wijf zijn. Je kunt je alleen niet voorstellen hoe nutteloos ik me voel – hoe nietig. Zeg eens, wanneer verwacht je Klorner?’


  ‘Vrijdag.’


  ‘Blijft hij in het Centrum?’


  ‘Hij staat genoteerd in de VIP-vleugel.’


  ‘Kan ik hem eens ontmoeten?’


  ‘Natuurlijk, ik vind dat dat in ieder geval zou moeten gebeuren. Waarom maken we niet een afspraak voor een lunch op zaterdag? Dan krijgt hij even de tijd om over zijn tijdsverschil heen te komen.’


  Rachel was te laat voor de lunchafspraak. Het water van de vloed had de funderingen van een brug net buiten Petherton ondermijnd en de weg was tijdelijk afgesloten wegens herstelwerkzaamheden. Aldus gedwongen om een rommelige omweg te maken door een doolhof van onbekende weggetjes, kwam ze verhit en bezorgd in het Centrum aan, twintig minuten te laat en kreeg van de receptie te horen dat Dr. Richards haar verwachtte in de conversatiezaal. Daar vond ze George die aan de bar stond met zijn rug naar haar toe, blijkbaar in een diep gesprek gewikkeld met een grijze man van middelbare leeftijd die geheel in het zwart gekleed was, of in ieder geval een zo donkergrijs pak aan had dat dat geen verschil maakte. Hij zag haar onmiddellijk en mompelde iets tegen George die zich omdraaide, glimlachte en haar wenkte. ‘Ik begon me al af te vragen waar jij in verzeild was geraakt,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ademloos legde ze het uit en verontschuldigde zich, terwijl Klorner haar welwillend toelachte en haar vertelde hoezeer hij verbaasd was door de omvang van de overstromingen in de buurt van Bristol. ‘Vanuit de lucht begon het er al uit te zien als de Everglades,’ merkte hij op. ‘Uw boeren moeten zich zo langzamerhand aardig zorgen gaan maken.’


  Rachel liet zich door George een campari-soda aanbieden en begon het zich wat gemakkelijker te maken. ‘George vertelde me dat U eens in Hampton geweest bent, mr. Klorner,’ zei ze. ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Dat was laat in de zestiger jaren, miss Wyld. Lang geleden.’


  ‘En bent U sinds die tijd niet meer in Engeland geweest?’


  ‘O, ja. Meerdere malen. Maar alleen op vakantie. Er woont nog altijd familie van me in Yorkshire.’


  Rachel was verbaasd. ‘Dan bent U dus geen echte Amerikaan?’


  ‘Nu wel,’ zei hij. ‘Maar ik ben geboren in Sheffield.’


  George zei: ‘Als niemand er iets tegen heeft lijkt het me wel raadzaam om onze drankjes mee te nemen naar de eetzaal zolang er nog iets te eten over is.’


  Tijdens de lunch vond Rachel de moed om Klorner recht op de man af te vragen hoe hij dacht Mike te kunnen helpen.


  ‘Ik weet niet zeker of ik dat kan, miss Wyld – ik wilde dat het zo was – maar ik ben bij toeval de bezitter van enige technische gegevens van dingen die we in Hampton in ’68 onderzocht hebben – gegevens die, om een groot aantal ethische redenen, nooit gebruikt zijn. Ik hoop nu dat ze ons zullen kunnen helpen de aard van de coma van dr. Carver te analyseren.’


  ‘En wat voor soort gegevens zijn dat?’


  Klorner legde zijn vork neer, depte zijn vingers met zijn servet en nam een bedachtzaam slokje van zijn Riesling. ‘In de grond genomen hebben ze te maken met een techniek die we ontdekt hebben om hersenvoltages “brain-waves” als U wilt – zichtbaar te maken op verschillende vlakken. We noemen die de ‘Encephalo-Visual Converter’ E-VC in het kort. Dr. Richards team is er op dit moment mee bezig.’


  ‘En wat doet zoiets?’


  ‘Hopelijk stelt het ons in staat te zien wat dr. Carver dacht.’


  ‘Zien?’ Rachel stond geheel verbijsterd. ‘U bedoelt toch niet echt zien?’


  Klorner glimlachte en knikte. ‘Dat klinkt ongelofelijk hè? zei hij. ‘Maar dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Niet gewoon kronkeltjes en puntjes en dat soort dingen?’


  ‘Nee, nee,’ verzekerde Klorner haar. ‘Het ware werk. Als hij aan Buckingham Palace zou denken, dan zouden wij het zien of, meer precies, dan zouden we zijn eigen visuele concept ervan zien. Genoeg, in ieder geval om ons enige aanwijzing te geven over waar hij aan dacht.’


  ‘Een gedachte-ziende machine,’ mompelde ze.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ gaf hij toe.


  ‘Maar waarom is het dan niet verder ontwikkeld?’ vroeg ze. ‘Daar ligt toch een fortuin te wachten.’


  ‘O, ja,’ zei hij. ‘Zonder meer.’


  ‘Nu, dan?’


  Klorner krulde zijn lippen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘De man met wie ik er in Hampton aan werkte vestigde mijn aandacht op een aantal problemen die eraan vastzaten, voornamelijk, de ethische aspecten van het ding. In de verkeerde handen zou het veel destructiever kunnen blijken te zijn dan enige H-bom. Het is alleen te danken aan het feit dat ik geloof dat hij me in deze situatie in het bijzonder het startsein zou hebben gegeven dat ik hier vandaag ben. De Doktor was een waarlijk bijzonder mens.’


  ‘Was?’ viel George hem in de rede. ‘Is Dumpkenhoffer dood?’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei Klorner. ‘Ik heb hem in ’69 al helemaal uit het oog verloren toen ik naar de States ging. Maar als hij nog ergens rondloopt geloof ik dat ik er wel iets van gehoord zou hebben. Hij zou al een eind in de zeventig zijn.’


  ‘Hoe lang duurt het voor U dat ding aan het werk krijgt?’ vroeg Rachel.


  ‘Morgen of de dag daarna, aangenomen dat we niet op ernstige moeilijkheden stuiten. Het is voornamelijk een kwestie van de bedrading maken van een hoop betrokken circuits. Alles wat we nodig hebben ligt hier voor het grijpen.’


  ‘Mag ik er bij zijn als U hem aanzet?’


  ‘Dat zou ik als een voorrecht beschouwen,’ zei Klorner hoffelijk. ‘Het is zelfs zo, als ervaringen uit het verleden iets zijn waar we bij stil moeten staan, dan lijkt het mij zelfs van het grootste belang dat we iemand die een hechte emotionele band met het subject heeft, bij de hand hebben, wanneer het erop aankomt de aard van het teken dat getoond wordt te interpreteren.’


  ‘Dat ben ik dus,’ zei Rachel. ‘Overstromingen of niet, ik beloof U dat ik hier op de stoep sta zo gauw U me roept.’


  ZEVEN


  De lange arm van de Zee van Dee, die de Ierse Zee met de Somersea verbond en Wales afscheidde van het Vijfde Koninkrijk, was onbetwistbaar het meest gevaarlijke stuk water in de Zeven Koninkrijken. Bij stormtij rees het water bij vloed in de Midland kloof bijna dertig meter en wanneer een bries uit het zuidwesten het zeewater in de Severn Reach omhoog stuwde, was het daaropvolgende geraas van bulderende watermassa’s in de engte, die bekend stond als de Jaws van Shrewsbury, uiterst angstaanjagend. Niet voor niets was het fijne witte zand dat de glasblazers van Montgomery van grondstoffen voorzag voor hun smeltkroezen plaatselijk bekend als ‘Drenkelingen Been’.


  Daar ze hun hele leven zo in de nabijheid van de dood hadden geleefd, was de mensen die aan de westkust leefden een gevoel van minachting voor autoriteiten aangeboren dat bijna legendarisch was in de Zeven Koninkrijken. Generaties lang had het grootste deel van de plaatselijke bevolking in hun magere levensonderhoud voorzien door zo nu en dan eens wat te roven en regelmatig wrakken af te stropen. Een reeks granieten forten die zich uitstrekte van Stoke in het noorden tot Cheltenham in het zuiden aan de ene kant van het kanaal en Oswestry tot aan Hereford aan de andere, getuigde van de absolute macht die de Kustbewoners eeuwenlang hadden gehad over deze vitale handelsroute. Er waren zelfs nog mensen die zich herinnerden dat er een tijd geweest was waarin geen handelsschip zonder begeleiding de doorgang had mogen passeren zonder eerst schatting te betalen aan de zelf aangestelde ‘Heren van de Eilanden’. Er was zoveel nodig geweest als de samenwerking van Koning Dyffedd en de Graaf van Stafford, een leger van duizend man en een campagne die zich bijna twee jaar had voortgesleept voor het gebied in 2997 officieel veilig verklaard werd. Twee maanden lang had het lichaam zonder hoofd van ‘Koning’ Morgan de kraaien tot voedsel gediend, hangend aan een militaire galg op de muren van Welshpool Castle – een gruwelijk eerbewijs aan de koninklijke legermacht.


  In de bijna twintig jaar die voorbij gegaan waren sinds Morgans parate executie, waren de engtes in naam vrij gebleven. Snelle sloepen uit Wales voeren nu het kanaal op en neer vanuit hun krachtig versterkte bases in Wenlock en Oswestry en de doorgangstarieven die eerder de beurzen van de ‘Heren’ op Black Isle spekten, druppelden nu in de granieten gewelven van Dyffedd in Camarthen en de tiendenbelasting-kisten van de Strijdende Kerk.


  Daar Dyffedd meer dan genoeg gelegenheid had gehad om de strategische waarde van de burcht van Morgan te schatten, had hij die voor het grootste gedeelte intact gelaten. Vanaf de plompe uitkijktoren die hoog op de schouder van granieten uitbouw, die plaatselijk als Morgans Berg bekend stond, stond, wapperde de banier, die de vuurrode griffioen van het Zesde Koninkrijk droeg, in de wind die gestaag aan kwam waaien vanaf de steile Long Mynd een kilometer of vijfendertig naar het zuidoosten. In het noorden glom de Zee van Dee in de lentezon, gestippeld door de zeilen van de vissersscheepjes en kustvaartuigen en met purperen vlekken van de schaduwen van de overijlende wolken. De aprillucht was zo helder dat de verrekijker van de wacht nog net de lagere pieken van de Pennines kon onderscheiden, die als wachters langs de westkant van het Vijfde Koninkrijk stonden.


  Een van de boten die de wachter de haven van Welshpool had kunnen zien binnenlopen vervoerde onder zijn passagiers diezelfde pleitbezorger die Aartsbisschop Constant de jongen Thomas had laten nasporen, kort voor hij zijn Edict tegen de Verwanten uitvaardigde. Door puur toeval was het inofficiële nieuws van het Edict tot Broeder Francis doorgedrongen op dezelfde dag dat hij voor het eerst bericht kreeg dat Verwant Gyre op Black Isle was.


  Zijn onmiddellijke reactie op het horen van het nieuws van het Edict was, aan te nemen dat zijn tussentijdse rapport aan de Aartsbisschop verloren gegaan was. Toen hij er even langer over nadacht raakte hij er onmiddellijk van overtuigd dat zijn eigen positie nu uiterst kwetsbaar was. Het zou ongetwijfeld het meest voorzichtig zijn om snel naar York terug te keren en stappen te ondernemen om zijn eigen reputatie veilig te stellen. Hij twijfelde er niet aan dat hij daartoe in staat was. En toch aarzelde hij. Daarmee legde hij al voldoende getuigenis af van het feit dat de ketterse Verwantschap greep had gekregen op zijn eigen verbeelding. Toen hij koortsachtig op zoek was naar een manier van handelen die hem in staat zou stellen om zijn opdracht te vervullen en toch de zonde van ongehoorzaamheid te vermijden, kwam de haarkloverij hem te hulp.


  Er werd beweerd dat het Edict uitgevaardigd was door het Valkennest in het oosten, dat de uitvoering ervan stevig onder de zeggenschap van Simon van Leicester geplaatst had en die van de Grijze Broeders. Maar de goedkeuring van Aartsbisschop Constant ging de zeggenschap van de Broeders te boven en hij, als de persoonlijke boodschapper van de Aartsbisschop, droeg een verzegelde machtiging op zijn lichaam die Constant hem meegegeven had om hem op zijn tochten bij te staan. Hij had nog enige tijd voor de eigenlijke termijn van zijn opdracht verstreken was en hij had tot nu toe nog geen dringende bevelen om terug te keren ontvangen van de Aartsbisschop. En kon er van hem, tot die tijd, echt verwacht worden dat hij iets anders ondernam dan wat hem bond aan zijn oorspronkelijke eed om te trachten zijn doel te bereiken met alle inzet en vindingrijkheid die hem ter beschikking stonden?


  Diezelfde avond nog was Francis aan boord gegaan van een schip in Barrow en bad in alle nederigheid dat hij, met Gods gunst, eerder bij Gyre aan zou landen dan dat de zendelingen van bisschop Simon de Verwant onder de voet zouden lopen en hem naar Nottingham zouden slepen voor een officiële ondervraging ad extremis in de gewelven van het kasteel.


  Binnen een half uur nadat hij in Welshpool aan land gestapt was, was Francis alweer op het water, deze keer aan boord van een plaatselijke krabbenboot waarvan de tweekoppige bemanning hem maar al te graag over de zee-engte en om de punt van Black Isle wilde brengen voor een kwartpond van zilver. Omdat het tij niet gunstig was moesten ze hem aan land zetten op de pier van Stone Cross, een hoop ingestorte hutten en krotten aan de waterkant, een kilometer of twee van het dorp Cwymdula dat zijn punt van bestemming was.


  Hij kroop de roestige ijzeren ladder op naar de bovenkant van de zeemuur en merkte dat hij het object was van de nieuwsgierige onderzoekingsdrift van een groepje in vodden geklede straatschoffies. Hij glimlachte naar hen, mompelde een groet en maakte het gebaar van een vluchtige zegening. Bij dit laatste sloegen de meesten hun ogen neer, maar een van hen, de oudste, staarde hem vrijmoedig aan en hief toen, met opzettelijke onbeschaamdheid, zijn hand op om het Teken van de Vogel te maken, waarbij zijn uitgestoken wijsvinger de omtrekken van een gespreide letter ‘M’ aangaf.


  Francis’ hart sloeg een slag over. ‘Ben ik hier onder Verwanten?’


  Zes paar ogen keken hem uitdrukkingloos aan en toen zei de leider weerspannig: ‘En wat zou dat, priester?’


  Terwijl hij op het punt stond een antwoord te formuleren werd Francis zich plotseling pijnlijk bewust van de valkuil die verborgen lag onder de bedrieglijk eenvoudige vraag uit een kindermond. ‘Ik kom uit het verre noorden en ben op zoek naar Verwant Gyre, mijn zoon,’ antwoordde hij ernstig. ‘Kun je me bij hem brengen?’


  Het kind aarzelde even voor het antwoordde: ‘Die kennen wij niet,’ en de rest van het kleine troepje, dat zijn voorbeeld volgde, schudde gehoorzaam met het hoofd.


  Terwijl hij zich het hoofd brak over hoe hij hen kon bereiken, kreeg Francis ineens een idee. Zijn oog was gevallen op een bemodderde veer van een meeuw die op de pier lag en hij bukte zich om hem op te rapen. Hij hield hem zo hoog hij kon boven zijn hoofd en zei: ‘Ik ben Broeder Francis. Ik kom in vrede. Bij de vleugels van de Witte Vogel der Verwantschap smeek ik jullie me bij Verwant Gyre te brengen.’


  Misschien tien tellen lang staarden ze hem aan en trokken zich toen, op een gemompeld bevel van hun leider, terug achter het ontlede skelet van een verlaten vissersboot en overlegden met elkaar. Francis bleef achter met zijn nietige symbool tussen zijn vingers en voelde zich ontzettend belachelijk.


  Tenslotte kwam een van de kinderen tevoorschijn en kwam op hem toe. ‘Ikke Megan,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Ik moete jou naar huis van Dai brenge. Jij blijf daar wachte ze jou hale. Begrijp je?’


  Francis knikte en het straatkind sprong voor hem uit over het plaveisel en langs het platgetreden pad dat naar Cwymdula klom.


  Toen hij over zijn schouder keek terwijl hij haar struikelend trachtte bij te houden zag de pleitbezorger met verbazing dat alle andere kinderen schijnbaar van de aardbodem verdwenen waren.


  Black Isle, Westkust

Dag van de H. Markus april 3018


  ‘Mijn Heer,


  De tochten van uw dienaar hebben hem naar de kusten van het westen gevoerd – een vreemd, wild land van geweldige doch woeste schoonheid, waar de bewoners ternauwernood beschaafd schijnen te zijn en onderling een taal spreken die evenzeer verschilt van die van Cumberland als die van Cumberland verschilt van York. Zoals U weet ben ik hierheen gegaan op zoek naar de Verwant Gyre, daar ik geloof dat hij in het bezit is van het document waarover de Verwanten spreken als het “Testament van Morfedd”. Ik hoop dat ik er een oogje in heb kunnen werpen voor de avond verstreken is en in de gelegenheid zal zijn U de strekking van de inhoud mee te delen, zo niet het document zelf te overhandigen. Daar ik geen enkel bericht van U heb ontvangen, mijn Heer, weet ik in het geheel niet of mijn tussenrapport (dat ik U stuurde vanuit het heiligdom van Kentmere) verloren gegaan is. In ieder geval leek de boodschapper aan wie ik het toevertrouwde op passende wijze op de hoogte van het belang ervan en daar ik geen reden heb aan zijn integriteit te twijfelen, moet ik aannemen dat U nu op de hoogte bent van de inhoud van mijn onderzoekingen tot op de dag van vandaag.’


  Toen hij zo ver gekomen was legde Broeder Francis zijn pen neer, las het geschrevene door en kreunde hardop. De stijl waarvan het rapport overliep was zo vol van bloemrijke en ontwijkende taal, zo vol lange omwegen en sluippaadjes dat het niets méér onthulde dan het ineenkrimpen van zijn eigen geplaagde geweten. Het was niet aan te nemen dat een blik die zo koud en helder was als die van Constant er niet doorheen zou kijken.


  Hij stond op van de kruk, liep naar het raam en staarde somber uit over de hoop daken naar de plek waar, aan de overkant van het tussenliggende water, het verafgelegen baken van de Noord Mynd knipperde door de schemering. Zijn bedrukte stemming uitte zich in de vorm van een dof gevoel van pijn onder in zijn maag, terwijl de vraag die het kind op de pier hem gesteld had met dubbele kracht naar hem toe kwam. ‘O, God,’ fluisterde hij. ‘Zondaar die ik ben, gebruik me voor Uw Goddelijke Doel.’ Slechts een paar gebeden die hij ooit uitgesproken had waren meer oprecht en smartelijker geweest. Zuchtend keerde hij zich af van het raam naar de plaats waar een goedkope vetkaars stond te sputteren op de schraagtafel en schaduwen liet dansen op de smerige muur boven de stromatras. Hij pakte het vel perkament op en las de laatste alinea voor de derde keer door. ‘Wat probeer je toch te verbergen, Francis?’ mompelde hij. ‘Waarom kun je in Godsnaam niet vrijuit spreken?’ En bijna alsof er een andere stem in zijn oor lispelde scheen hij de woorden te horen: ‘Uit angst is het Broeder. Gewoon angst.’ Toen hij ze hoorde herkende hij ze. Op dat ogenblik kwam hij achter de bittere waarheid, dat de laatste vijand die het hoofd geboden moet worden niet de dood zelf is, maar de angst voor de dood. Toen hij zijn hoofd ophief en in het hart van de kaarsvlam staarde, klonk er een zacht gekrabbel aan zijn deur.


  Vlug rolde hij het stuk perkament op, schoof het onder de matras en opende de deur. De jongen die hem op de pier die vraag had gesteld stond half verborgen in de schaduw te wachten. ‘Kom maar met me mee, priester,’ fluisterde hij. ‘En doe wat ik je zeg.’


  Alleen stilstaand om de kaars te doven, stapte Francis het houten trapportaal op, sloot zachtjes de deur achter zich en ging voorzichtig op de tast de onverlichte trap af.


  Er klonken stemmen uit de gelagkamer, maar de deur was dicht en ze slopen er onopgemerkt langs. Ze kwamen door een smal gangetje uit op een kleine tuin, onder de sterren en vol vaag zichtbare vaten en lege kratten. Daar gaf de jongen hem een teken om te stoppen en terwijl hij een donkere lap uit zijn leren wambuis tevoorschijn haalde fluisterde hij: ‘Daarmee moet je geblinddoekt, priester.’


  ‘Is dat noodzakelijk?’ protesteerde Francis zwakjes, maar zei toen, voelend dat de jongen hem zonder meer daar zou laten staan: ‘Goed. Doe het maar,’ en boog zijn hoofd.


  Er volgde een struikelende, blauwe plekken veroorzakende tocht die een minuut of twintig duurde tot Francis gewaarschuwd werd voor een trap naar beneden, stenen treden onder zijn voeten naar beneden voelde gaan en een deur hoorde openen en achter hem sluiten. Tenslotte voelde hij, tot zijn grote opluchting, dat de blinddoek van zijn hoofd werd getrokken.


  Hij merkte dat hij in een ruimte stond die een soort crypt bleek te zijn een grote ruimte, waarvan het stenen plafond door stoere granieten pilaren werd ondersteund. In een verhoogde nis aan de meest verafgelegen muur lag een vuurtje van drijfhout somber te smeulen. Op de muur die de schoorsteenmantel vormde had iemand met wit krijt de tekening van een vogel gemaakt die met uitgespreide vleugels zweefde.


  ‘Wacht hier, priester,’ mompelde zijn gids en verdween in een gang waarvan Francis zich tot dat moment niet had gerealiseerd dat hij er was. Hij liep langzaam naar voren om zijn koude handen uit te strekken naar het vuur en op te kijken naar de tekening van de vogel. Terwijl hij dat deed schoot hem ineens een zin van Katherine Williams te binnen: ‘Want hij nam me mijn hart af en blies er muziek in en gaf het me toen terug…’ Hij voelde de huid van zijn hoofd merkwaardig strak trekken over zijn schedel – een soort elektrische prikkel van begrip en opwinding die anders was dan alles wat hij ooit gevoeld had. Toen draaide hij zich, bij het horen van naderende voetstappen, om, net toen een jonge vrouw de kamer in kwam.


  ‘Wees welkom, Broeder Francis,’ zei ze tegen hem met een glimlach. ‘We begonnen al te denken dat je misschien te laat zou komen.’


  Ondanks de houtskoolbrander in de hoek van de kamer en de dikke bontvellen op het bed, kon de man niet ophouden met bibberen: het was alsof zijn hele lichaam de snaar van een boog was die voor altijd gevangen was in de vibratie, die volgt wanneer de pijl afgeschoten is. Zijn donkere, koortsige ogen, diep in hun benige kassen, dwaalden rusteloos van het ene punt naar het andere terwijl er kleine, koude zweetdruppeltjes overal op zijn diep gelijnde voorhoofd tevoorschijn kwamen en wasachtig glinsterden in het kaarslicht. Telkens richtte hij zijn hoofd met een ruk op uit de stapel kussens en dan kreeg zijn gezicht een uitdrukking van intense concentratie alsof hij iets probeerde te zien of te horen dat alleen voor hem te bevatten was. Op zulke ogenblikken kwam dan iemand van de andere personen in de kamer bij het bed, boog zich eerbiedig over de zieke man en vroeg of ze iets voor hem konden doen. Meestal staarde hij ze dan aan met een ondoorgrondelijke blik, alsof hij de vraag niet begreep, maar af en toe schudde hij zijn hoofd en zonk langzaam terug. Een keer werd hij gepijnigd door een hoestbui die maar aanhield en pas stopte toen een kwaadaardige vlok roze schuim op zijn lippen kwam en zorgvuldig werd weggeveegd door een van de aanwezigen. Hierna sloot de man zijn ogen en scheen weg te zinken in een weldadige dommeling, hoewel iedere keer weer zijn ogen open gingen en donker en waakzaam gretig de kamer rondkeken alsof hij iemand zocht die er niet was.


  In deze kamer kwam de jongen die Francis had geleid geruisloos binnen geslopen. Hij zocht een van de aanwezigen uit, liep op haar af en mompelde iets in haar oor. Ze knikte, keek vlug om naar de figuur op het bed, stond toen op en verliet de kamer even zachtjes als de jongen was binnengekomen.


  Ze was nog niet weg of er voltrok zich een dramatische verandering in de zieke man. Hij zuchtte diep en zij die het dichtst bij hem zaten bemerkten dat het verlammende gebeef waar ze zo gewend aan waren geraakt dat ze het nog nauwelijks merkten, plotseling was opgehouden. Zijn handen bewogen zich naar zijn hoofd, schoven de losse grijze haarlokken die voorover gevallen waren achterover en toen begon hij met kromme vingers zijn verwarde baard te kammen. ‘Kan iemand een raam open doen?’ vroeg hij.


  Een oude vrouw begon te protesteren dat de nachtlucht hem zeker weer aan het hoesten zou maken, maar een man bracht haar met een blik tot zwijgen, stond op van de bank waarop hij zat en maakte de haak van het openslaande raam los. Onmiddellijk kwam er een vlaag koude nachtlucht de bedompte kamer in en voerde het rustgevende gemurmel van de verre branding en de onmiskenbare jodiumlucht van rottend zeewier met zich mee. De zieke man glimlachte en knikte dankbaar. ‘Zullen we een beker wijn met onze gast drinken?’ vroeg hij.


  De man zei: ‘Natuurlijk Verwant,’ en gaf een teken aan de oude vrouw die een gebaar maakte dat duidelijk zei: ‘Ik denk dat jullie allemaal niet goed bij je hoofd zijn,’ voor ze opstond en door een opening met een gordijn ervoor wegslofte, in zichzelf mompelend.


  ‘Gwyn?’ zei de zieke man.


  De jongen kwam bij het bed staan. ‘Ja, Verwant Gyre.’


  ‘Pak mijn fluit eens, jongen. Jij weet waar hij ligt.’


  De jongen knikte en dook weg door dezelfde deur als de vrouw. Een ogenblik later kwam de jonge vrouw terug de kamer in, zag in een oogopslag dat de zieke man niet meer zo was als hij geweest was toen ze hem verliet en zei: ‘Verwant Gyre, ik heb hier Broeder Francis voor je.’


  Francis die een paar stappen achter haar aan kwam, hoorde de woorden, maar kon nog niet zien tegen wie ze gericht waren. Hij wist van horen zeggen dat Gyre die ex-Valk was wiens trefzekerheid en dodelijke pijl een eind hadden gemaakt aan het leven van de Jongen Thomas, daar hoog op een geïmproviseerd schavot op de muren van de citadel van York, zo’n achttien jaar geleden. Sedertdien was de man een deel van een levende legende geworden toen hij, in gezelschap van oude Peter de Verteller, de hoofd- en


  zijwegen van de Zeven Koninkrijken afstroopte om het Verhaal van de Jongen te vertellen en het evangelie van de Universele Verwantschap te verkondigen. Francis’ gevoelens waren, toen hij de drempel overstapte, een interessante mengeling van gretigheid, nieuwsgierigheid en verbijstering.


  Zijn eerste gedachte toen hij Gyre zag was, dat hij zich de angst voor het feit dat de ondervragers van Simon van Leicester ooit deze man op het rek zouden leggen, had kunnen besparen. Hij wist instinctief dat deze man in geleende tijd leefde en dat de schuld ieder moment vereffend zou kunnen worden. Hij liep naar het voeteneinde van het bed en boog. ‘Verwant Gyre,’ mompelde hij. ‘Het doet me erg verdriet dat ik U zo ziek aantref.’


  Gyre gnuifde smalend. ‘Dat was op het nippertje, he, Broeder? Zeg eens, hoe gaat het mijn Heer de Aartsbisschop deze dagen?’


  ‘Voor de wind,’ antwoordde Francis.


  ‘Tijdelijk slechts, Broeder Francis. Zijn strijd is, net als de mijne, bijna gestreden. Maar we hebben beiden nog wat werk te doen, hij en ik.’ Hij draaide zijn hoofd om en wenkte de jonge vrouw die de priester had binnengebracht. Toen ze bij het bed kwam mompelde hij: ‘Steek nog eens een kaars aan en zet die zo neer dat ik zijn gezicht duidelijker kan zien. Het is net of ik tegen een schaduw praat.’


  Terwijl ze zijn instructies uitvoerde kwam de jongen Gwyn terug met in zijn handen een slanke doos van ongeveer een halve meter lang, gemaakt van bewerkt leer. Hij overhandigde deze aan Gyre.


  De Verwant glimlachte dankbaar. Hij pakte de doos op en liet zijn vingers dromerig over de veters glijden; toen zei hij tegen Francis: ‘Je moet dit voor me naar Thomas van Norwich brengen, Broeder. Ze behoren hem toe.’ Hij wierp een vlugge blik op de priester. ‘Weet je wat hierin zit?’


  ‘Een fluit?’ waagde Francis, verbaasd over de vreemde wending die het gesprek begon te nemen.


  ‘Jazeker, een fluit,’ zei Gyre met een zucht. ‘Maar niet gewoon zo maar een fluit, Francis. Deze werd door Morfedd, de Tovenaar van Bowness gemaakt voor Tom. Er bestaat geen tweede van in de hele wereld. Wil je hem horen?’


  ‘Heel graag,’ zei Francis. ‘Ik heb er op mijn reizen vaak over horen spreken.’


  ‘Het is niet hetzelfde als er gewoon naar luisteren. Deze fluit spreekt als geen ander. ‘Hij sloeg zijn ogen weer op en staarde de priester doordringend aan. ‘Ben je niet daarom gekomen, Francis? Om te horen wat hij je te vertellen heeft? Spreek man. Je bent nu onder vrienden.’


  En weer was er de stem van Katherine Williams die in Francis’ hoofd fluisterde: ‘Hij kwam om ons te laten zien wat we voor mogelijkheden in ons dragen…’ Voor het eerst sinds hij de kamer binnengekomen was voelde hij de liefkozing van de engelenvleugel van werkelijke angst; deze veegde langs hem en liet een koud gevoel als van smeltende sneeuwvlokken op zijn huid achter. De ogen van de Verwant bleven op hem gericht en lieten hem niet los. Donker sardonisch en schitterend met de wetenschap van de naderende dood, schenen ze hem bijna aan te kijken van over de drempel van een andere wereld.


  Francis likte met het puntje van zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik ben hierheen gekomen om te vragen of ik misschien Morfedds Testament zou mogen zien,’ zei hij hees. ‘Daarom heb ik U in het hele noorden gezocht.’


  Gyre knikte. ‘Zeker. Denk je dat we dat niet weten? Maar je zoeken naar het Testament was alleen maar om wat tijd los te krijgen van je meester. Wat je zoekt ligt hierin verborgen, Francis,’ en terwijl hij dat zei hield de Verwant de doos met de fluit omhoog, maakte de veters die hem dichthielden los en haalde er het merkwaardige instrument met twee pijpen uit, deels fluit, deels blokfluit, dat Oude Morfedd van Bowness al die jaren geleden voor de Jongen Thomas had vervaardigd.


  Francis leunde voorover om beter te kunnen zien en terwijl hij dat deed draaide de fluit tussen de vingers van de Verwant en liet het kaarslicht blinken in een facet van een klein kristal dat diep in de pijp van een van de twee gedeeltes van de fluit was aangebracht.


  Gyre streek langzaam met zijn vingers over de hele lengte van de glanzende pijpen. ‘Je hebt Tom nooit horen spelen, he Broeder?’


  Francis schudde zijn hoofd.


  ‘Dan zul je dus slechts een echo van een echo horen. En ik bezit niet een honderdste van Toms vaardigheid. Maar zo nu en dan komt hij spreken door mijn vingers zoals hij eens zeker door het Kind zal spreken en door Thomas en door jou.’ Met een plotselinge ruk van zijn hoofd staarde de Verwant omhoog naar het gewelfde plafond en riep met een stem die zo sterk was dat het bijna leek of hij uit een andere keel dan de zijne kwam: ‘Jongen, laat nu tenslotte zien dat mij vergiffenis geschonken is! Je weet dat ik een onwetende was toen ik schoot. Spreek nu door mijn duisternis, opdat zijn duisternis licht wordt!’


  Hij haalde nu diep hijgend adem, hief de twee gelijke mondstukken aan zijn lippen en begon te spelen terwijl hij de pleitbezorger onafgebroken aan bleef kijken.


  Beti, de oude vrouw die weggestuurd was om wijn te halen, was op de terugweg met een volgeladen blad toen ze de muziek hoorde klinken vanuit de kamer van de Verwant. Voor zover ze wist had ze zevenenzeventig jaar geleefd en het ritme van haar leven was veel en veel ouder dan de turbulente zee-engtes waartussen haar leven zich had afgespeeld. Geboorte, dood, ontbering en honger waren vaste sterren in haar universum. Universele Verwantschap was een begrip dat haar bevattingsvermogen te boven ging. Ze verdroeg het omdat haar zoon en zijn vrouw dat wilden. En toch kwam er iets op haar af in die donkere gang buiten de kamer van de stervende Verwant, het kwam op haar af en hield haar hart in zijn ban. Toen ze Gyre hoorde spelen vergat ze wie ze was en waarom ze daar was. Ze stond als versteend, luisterend met oren waarvan ze al lang vergeten was dat ze ze bezat – de oren van een kind dat voor het eerst een stuk muziek hoort dat spreekt van alle eindeloze mogelijkheden die binnen handbereik liggen van de onbeteugelde menselijke geest. Tijd betekende toen niets voor haar. Als een donsveertje dat drijft op het donkere tij voelde ze haar geest heen en weer gezwiept worden op het bevel van krachten die onmetelijk veel sterker waren dan zijzelf. In een reeks flikkerende bliksemflitsen herbeleefde ze ogenblikken die ze reeds lang vergeten was, toen ze zelf geen identiteit meer had, ogenblikken waarop haar meisjeshart uit haar lichaam leek te fladderen om iemand anders’ smart te delen en ze graag haar eigen leven had willen geven om de pijn van een ander wezen te verlichten. Ze zag niet eens verband tussen haar eigen zielsverrukking en het geluid van het fluitspel van de Verwant. Alles wat ze wist was dat een toversleutel plotseling een kistje had open gemaakt dat zó diep in haar verborgen lag dat ze al lang vergeten was dat het bestond, en toch kwam daaruit een fontein van pure vreugde opwellen die in oncontroleerbare tranen over haar wangen liep.


  Tenslotte werd de betovering verbroken. Ze schuifelde de gang door, duwde met haar elleboog de deur open en het gordijn daarachter opzij de kamer weer in. Ze zette het blad dat ze droeg neer en gluurde om zich heen. Vaag voelde ze iets nieuws en vreemd rimpelends tussen de schaduwen, alsof de kamer zelf nog een beetje vervuld was van het vertrek van een onzichtbare aanwezigheid. Ze huiverde onwillekeurig en met een gebaar, dat voortkwam uit een levenslang bijgeloof, sloeg ze een kruis.


  Langzaam, als slapers die wakker worden, begonnen de andere mensen in de kamer te bewegen. Slechts de priester in de zwarte pij die aan het voeteneind van het bed stond, bleef doodstil staan, met zijn handen slap langs zijn zijden en met ogen die wijdopen maar nietsziend staarden naar de gestalte van de Verwant voor hem.


  De jonge vrouw kwam naar voren en boog zich over het bed.


  ‘Verwant?’ fluisterde ze. ‘Verwant Gyre?’


  De donkere ogen van de Verwant schenen naar haar toe te zwemmen alsof ze uit een onmetelijke diepte kwamen. Zijn gevorkte tong ging langzaam langs zijn onderlip. ‘Hij kwam,’ fluisterde hij. ‘De Jongen kwam.’


  Ze knikte. ‘Jazeker, hij is gekomen,’ zei ze, en keek over haar schouder naar de plek waar de oude vrouw stond. ‘De wijn, moeder.’


  Beti vulde een beker en bracht haar die. De jonge vrouw hield de aardewerken drinkbeker aan de lippen van de Verwant. Hij nam een klein slokje, knikte en gaf toen te kennen dat hij meer rechtop gezet wilde worden op het bed. De echtgenoot van de vrouw kwam naar voren en samen deden ze wat hij verlangde.


  Gyre nam nog wat wijn en er kwam een beetje kleur op zijn asgrauwe wangen. Terwijl hij de beker met beide handen omvat hield gluurde hij over de rand ervan naar de stilzwijgende priester en knikte langzaam met zijn hoofd. ‘Je ziel heeft een lange reis gemaakt, Francis,’ zei hij vriendelijk. ‘Wees welkom in ons midden.’


  Francis deed zijn mond open als om te antwoorden, maar er kwamen geen woorden uit.


  ‘Ach ja,’ murmelde Gyre. ‘Ik weet hoe dat gaat met jou, Broeder. Heel lang geleden op weg naar York hoorde ik precies datzelfde lied. De deur staat al open, maar sommigen onder ons zijn zo van onze ijzeren kooi gaan houden dat we er uit gehaald moeten worden voor we eruit durven.’


  De jonge vrouw voerde de priester naar een bank en liet hem zitten. Toen pakte ze nog een beker wijn en gaf hem die. ‘Kom Francis,’ zei ze. ‘Laten we wijn in Verwantschap drinken.’ Francis nam de beker van haar aan en knikte afwezig. Hij had gehoord wat ze zei, zoals hij gehoord had wat Gyre zei, maar het was net of hij toevallig stemmen hoorde in een andere kamer waar hij niets mee te maken had. Hij zwierf als een slaapwandelaar, verloren in verwondering, rond in een landschap dat vreemd en toch bekend was, zich slechts bewust van het feit dat het zoeken in zijn leven plotseling ten einde was, dat de Graal die hij zocht hem in handen gegeven was en dat deze schemerige, met kaarsen verlichte kamer het Rome bevatte waarheen alle kronkelpaden van zijn leven geleid hadden.


  Tenslotte kreeg hij zijn stem terug. ‘Hoelang wist U al dat ik zou komen?’


  ‘Vele jaren,’ zei Gyre. ‘Ben jij niet de zwarte vogel waarop we allemaal hebben gewacht? Alles is uitgekomen zoals het geschreven stond.’


  ‘En nu ik hier ben?’


  ‘Mijn eigen levenstaak is volbracht, Francis. Ik kan je alleen zeggen dat je Thomas van Norwich moet vinden en hem deze fluit geven.’


  ‘En waar moet ik hem vinden?’


  Gyres stem werd zwak, zijn adem een snelle flakkering. ‘Ik heb hem naar Corlay gestuurd op het eiland Bretagne. Daar moest hij degene opwachten die Morfedd de Bruid van de Tijd noemt. Het staat allemaal in het Testament. Ga dus nu Francis. Ga naar Corlay en neem mijn zegen met je mee.’


  De Verwant hield de fluit omhoog en maakte een beweging of hij ze de priester wilde overhandigen, maar toen hij zijn hand uitstak gleed de fluit tussen zijn vingers vandaan en zijn hoofd viel terug in de kussens. Een seconde later rolde de wijnbeker van het bed af en viel in stukken op de stenen vloer.


  ACHT


  De pottenbakker had de wind en het tij goed beoordeeld. Kort voor het licht werd zwiepte de opkomende vloed in Taunton Reach Janes kleine bootje door het kanaal dat het meest westelijke puntje van Blackdown afscheidde van de drie kleine rotseilandjes die bekend stonden als Hag’s Teeth en toen verder Culmstock Cove in. Toen de klif van Blackdown Head als een zwart gordijn voor de hemel getrokken werd en haar uitzicht op de vage heuvel die Quantock Isle vormde afsloot, ademde Jane een lange opgeluchte zucht uit en klopte met tedere waardering op de gangboorden van de boot. ‘Wakker worden, Thomas,’ riep ze zachtjes. ‘Er is werk aan de winkel.’ De slapende Verwant die in elkaar gedoken bij de mastvoet zat met zijn hoofd op zijn knieën, verroerde geen vin. Jane stak haar voet uit en porde hem zachtjes. ‘Wakker worden, Thomas.’


  Hij kwam snakkend naar adem bij en wierp zijn hoofd dat de kap nog droeg met een ruk achterover, terwijl zijn bange ogen overal tegelijk heen schenen te kijken. ‘Rachel?’ fluisterde hij hees. ‘Waar zijn we in Godsnaam?’


  ‘Culmstock Cove,’ zei Jane. ‘Heb je gedroomd?’


  De Verwant keek naar haar op en toen naar de ra die boven zijn hoofd zwaaide. Hij stak een onderzoekende hand uit en raakte de eikenhouten dwarsligger aan alsof hij verwachtte dat deze onder zijn vingertoppen zou oplossen. ‘Jane?’ fluisterde hij. ‘Ben jij Jane?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Ik droom niet?’


  ‘Je bent op de Reach in slaap gevallen,’ zei ze. ‘En ik had niet de moed om je wakker te maken.’


  Thomas sleepte zich naar de rand van de boot en ging met zijn hoofd buitenboord hangen. Toen stak hij zijn hand in de voorbij glijdende zee en gooide wat water in zijn gezicht. De plotselinge kou deed zijn adem stokken.


  Jane keek naar hem met een verbaasd rimpeltje op haar voorhoofd. ‘Wie is Rachel?’ vroeg ze.


  Thomas schudde zichzelf als een natte hond en huiverde toen heftig. ‘Iemand in mijn droom,’ zei hij. ‘Ik ken niemand die zo heet.’


  Als een vlokje distelpluis spookte er een herinnering door Janes hoofd. Ze reikte ernaar, kreeg het te pakken en haalde het naar zich toe. ‘Haar haar?’ zei ze. ‘Rachels haar? Is dat donkerrood, net als kastanjes?’


  Thomas verstarde. ‘Hoe kun jij dat nu weten?’


  ‘Ze maakt deel uit van Carvers leven,’ zei ze. ‘Zijn vrouw, denk ik. Ik heb haar gezien toen ik je voor het eerst bereikte. Jouw droom was Carvers droom.’


  ‘Ze is van hem in verwachting.’


  ‘Is? Of was?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Jane. Wie is die man? Een of andere verloren ziel die voor straf moet dwalen en die onderdak gevonden heeft in mijn geest? Ben ik Carver en hij Thomas?’


  ‘Hij is verloren,’ zei Jane. ‘Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Zei je niet dat je hem gevonden had?’


  ‘Alleen maar in jou, Thomas. Als een deel van jou.’ Ze tuurde de duisternis van de kreek in en mompelde: ‘Ik zou kunnen proberen hem weer te bereiken als dat zou helpen. Maar alleen als je meewerkt.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Je moet alleen willen dat ik je help.’


  ‘Dat staat buiten kijf,’ zei hij. ‘Dromen als deze zullen me anders zeker vernietigen.’


  Jane knikte. ‘Misschien droomt Carver wel van jou zoals jij van hem. Hij wil je geen kwaad doen, Thomas. Daar ben ik in ieder geval zeker van.’


  ‘Ik hem ook niet,’ zei Thomas gemelijk. ‘Maar ik heb geen behoefte aan verwantschap met een geest, hoe vriendelijk hij ook is.’


  Jane boog zich naar hem toe en raakte zijn hand aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Thomas,’ zei ze. ‘Voor we uit elkaar gaan zal ik mijn best doen om je te lezen.’ Ze ging weer achterover zitten en spande haar ogen in om de schaduwen te doorgronden. ‘Ik herinner me een strandje hier in de buurt waar een beek uitkomt onder de bomen. Daar leggen we zolang de boot aan wal terwijl ik je op de weg naar Sidbury breng.’


  Een paar minuten later wees ze vooruit naar de plaats waar een streepje lichtere schaduw vaag glinsterde in het fletse schemerlicht. ‘Daar is het,’ zei ze. ‘We laten het zeil zakken en roeien aan land. We moeten over een zandbank heen en ik weet niet meer hoe de geul loopt. Wil jij de val laten schieten?’


  Thomas hield zich bezig met de mast en de houten dwarsligger kwam plotseling met een ongeoefende vaart naar beneden en smoorde hem in vochtig canvas.


  Jane schoot in de lach en hielp hem zich te bevrijden. ‘Ik heb het wel eens iemand slechter zien doen,’ zei ze. ‘Maar niet vaak. Je kunt beter roeien.’


  Ze kwamen zonder moeite de zandbank over en landden onder de dekking van een groep eikenbomen aan de waterkant, juist toen de eerste vingers van de dageraad de hemel beroerden. Thomas krabbelde aan land en ze trokken de boot tussen hen in het zacht glooiende zand op en maakten hem vast aan een blootliggende boomwortel.


  Jane borg het zeil en de riemen op. ‘Ik heb tot twaalf uur van middag de tijd om het lage tij te halen,’ zei ze. ‘Dat moet ons genoeg tijd geven.’


  ‘Je hoeft niet met me mee te gaan, Jane. Zeg maar hoe ik gaan moet en laat de rest maar aan mij over. Het zou wel eens slecht met je kunnen aflopen als de Valken je in mijn gezelschap aantroffen.’


  ‘Ze vinden je niet,’ zei ze vastberaden. ‘Daar zorgt de Ekster wel voor. Laten we dus gaan, Thomas. We moeten een eind klimmen.’ Toen het dag werd waren ze al een eind weg van de plek waar ze aan land gekomen waren en al zo’n driehonderd meter de kant van de heuvels van Blackdown op. De bries die hen van Quantock de zee over had gedragen was gaan liggen zonder de mist uit de vallei te verjagen. Deze hing in koude druppeltjes aan de twijgen van de bomen die nog nauwelijks knoppen droegen en viel met een melancholiek gespetter op de opgewaaide bladeren in de greppels. Een keer hoorden ze een hond huilen op een of andere onzichtbare boerderij in het noorden, maar ze zagen niemand en kwamen juist uit op de top van de heuvelrug, toen de eerste welkome zonnestralen aan kwamen schieten over de verre, in mistflarden gehulde watervlaktes die hen scheidden van Salisbury en de verafgelegen kust van het Tweede Koninkrijk.


  Ze pauzeerden even en keken om zich heen. Hun adem steeg in warme, hijgende pluimen op in de klamme lucht en ver weg naar het noordoosten staken de rijzende heuvels als een school walvissen hun ronde ruggen omhoog door de mist. ‘Daar is Sidbury,’ zei Jane en wees naar het zuiden, ‘maar het is het beste als je een omweg maakt langs Yarcombe. Op die manier hou je water tussen jezelf en de Valkenpost in Upottery.’


  Thomas knikte. ‘En hoe zit dat met die man die je de Ekster noemt? Woont hij in Yarcombe?’


  ‘Hij woont nergens in het bijzonder,’ zei Jane. ‘Hij heeft een huis op wielen en reist overal rond. Maar wanneer hij op Blackdown is woont hij bij zijn moeder.’


  ‘Is hij een marskramer?’


  ‘Hij is van alles wat,’ zei ze. ‘Hij repareert dingen en maakt ze en hij koopt en verkoopt. Vader heeft hem eens een goede dienst bewezen en dat heeft hij nooit vergeten. Sommige mensen zeggen dat hij niet goed bij zijn hoofd is, maar dat is niet zo. Hij is gewoon anders.’


  ‘Is hij Verwant?’


  ‘Nee,’ zei Jane. ‘Zoals ik al zei, hij is anders. Hij is huesh.’


  Thomas wierp haar een snelle blik toe en knikte langzaam. ‘Ik verheug me erop hem te ontmoeten,’ zei hij met een vage glimlach.


  ‘O, je komt hem zeker tegen, Thomas. Dat moet. Maar ik kan je niet zeggen wanneer.’


  ‘Waar dan?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ze. ‘Dat was vreemd.’ Ze deed haar ogen stijf dicht, hield ze een paar seconden dicht en deed ze toen weer open en trok een gezicht terwijl ze dat deed. ‘Ik zag je naast hem gehurkt zitten. Hij tuurde in de verte. En ik geloof dat er een hoop stenen was of zo. Het was alleen maar een heldere flits. Maar zo is dat soms. Je wilt meer zien en je kunt niet. Hoe harder je probeert, des te minder kun je het vasthouden. Het heeft geen zin om het na te jagen.’


  Ze gingen weer op weg en liepen over open moerasland waarbij hun lange dageraadschaduwen achter hen aan sleepten door de glinsterende dauw. Een uur later kwamen ze boven op een helling aan die hen uitzicht bood over de weg naar Yarcombe. Jane hield haar hand boven haar ogen en wees op de kronkelende witte lijn van de hoofdweg die de kam van de heuvels volgde in zuidwestelijke richting naar Sidbury. ‘Je kunt Chardport niet zien van hier af,’ zei ze. ‘Het ligt achter die heuvel tussen ons en het Windwistle Isle. Pa verkoopt potten aan een man daar die Sam Moxon heet en een winkel heeft bij de kade. Sam is Verwant, net als wij en hij zal je zeker op weg helpen.’


  ‘Het lijkt me beter om hem niet lastig te vallen,’ zei Thomas. ‘Hoe minder mensen me helpen, des te beter het is voor hun eigen bestwil. Laten wij nu samen ontbijten, Jane, voor we ieder onze eigen weg gaan.’


  Hij pakte de leren knapzak die de vrouw van de pottenbakker hem gegeven had van zijn schouder en ging voor naar een schaapskooi van gevlochten varens. Toen spreidde hij zijn mantel uit in de zon en gebaarde Jane om bij hem te komen zitten. ‘Bij de Gratie van de Witte Vogel,’ zei hij, terwijl hij het brood brak en het haar overhandigde. ‘Kom. Kijk niet zo verdrietig. Kijk eens, je moeder heeft ons een waar feestmaal bereid.’


  Jane glimlachte plichtsgetrouw en pakte wat kaas en zout. ‘Ik wilde dat je je fluit niet had verloren, Thomas,’ zei ze. ‘Ik had je zo ontzettend graag horen spelen.’


  ‘Ik beloof je dat ik terug kom naar Tallon om voor je te spelen op je trouwdag, Jane. Een lied voor jou alleen. Dat wat ik gisteravond daar op de Reach hoorde toen mijn hart vol sterren was. Ik bewaar het hier.’ Hij raakte met zijn wijsvinger zijn slaap aan. ‘Veilig achter slot en grendel.’


  ‘Ik trouw niet in Tallon,’ zei ze.


  ‘Nee? Waar waait de wind dan heen?’


  Jane wierp een blik op hem en keek toen de andere kant op. ‘Buiten Quantock,’ zei ze. ‘Meer weet ik niet.’


  ‘Ken je hem dan nog niet?’


  Ze glimlachte maar zei niets.


  ‘Wel, wat is het voor iemand? Is het een visser?’


  ‘Zo, zou je het kunnen noemen, neem ik aan. Een soort visser.’


  ‘Een of andere zeeman dan?’


  Ze glimlachte weer. ‘Een hele slechte.’


  Thomas borstelde de kruimels uit zijn baard en neusde hongerig weer in de zak. ‘Hoe lang maakt hij je al het hof, deze soort visser?’


  ‘Wie zei er dat hij dat deed? Ik niet.’


  Thomas haalde een gerookte makreel tevoorschijn uit de zak en rook er waarderend aan. Hij hield hem bij zijn staart en haalde hem voorzichtig uit elkaar waarna hij Jane de helft overhandigde.


  ‘Hou jij hem maar,’ zei ze. ‘Je hebt nog een aardig eind lopen voor de boeg.’


  ‘Zijn broertje zit hier ook in,’ zei Thomas, ‘en jij krijgt ook niets meer voor de avond. Kom. Pak aan.’


  Jane pakte de vis en nam er kleine hapjes van met haar witte regelmatige tanden. ‘Wat is dat voor plaats waar je heen op weg bent, Thomas?’


  ‘Corlay? Een groot kasteel. Hoog in de heuvels gelegen. Het werd aan Oude Peter gegeven door koningin Elise van Bretagne toen zij Verwant werd. Ze wilde dat het een tweede York zou worden.’


  ‘En gebeurt dat?’


  ‘Ja. Eens. Wanneer het Kind daar geboren is.’ Hij plukte een graat van zijn lippen en flipte hem in de varens.


  ‘En wanneer staat dat te gebeuren?’


  ‘Dat weet geen mens. Daarom breng ik het Testament erheen. De wijzen zullen het bestuderen en in staat zijn zich voor te bereiden op de komst van de Bruid des Tijds.’


  ‘De Bruid van de Tijd,’ fluisterde Jane en huiverde zo heftig dat ze bijna haar vis liet vallen.


  Thomas keek naar haar. ‘Hoezo, ja,’ zei hij. ‘Het staat geschreven in het vijftiende vers –


  Woestenij van vrouwensmart.

Hartzeer, kreun van droefenis,

Maak je kraambed op,

Kind verkoren, Bruid des Tijds.


  Jane staarde naar de grond. Toen ze sprak scheen haar stem van heel ver weg te komen. ‘Twee avonden geleden, Thomas, net voor je ons vertelde over je verdrinking in de Somersea, viel je in zwijm. Weet je hoe dat kwam? Wat zag je toen?’


  Thomas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Zo gaat dat wel vaker. Maar waarom vraag je dat?’


  Langzaam hief ze haar hoofd op en keek hem aan.


  ‘Herinner je je niet dat je me iets vroeg over die donkere vlam en hoe ik van het bestaan af wist?’


  Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik nog wel. Maar verder niets.’


  ‘En als ik je nu bij je hand nam en je terugvoerde naar dat moment, zou je je dan weer verschuilen, net als toen?’


  Thomas voelde zijn hart overslaan. ‘Dat weet ik niet, Jane,’ mompelde hij. ‘Die dingen heb ik niet in mijn macht.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja,’ zei hij eenvoudig.’ Ik ben bang.’


  ‘Voor mij of voor jezelf?’


  ‘Ik weet niet waarvoor. Iets in jou, misschien. Misschien wel die vreemde gave die je hebt. Die kan ik maar niet vertrouwen zoals dat zou moeten.’


  ‘Maar ik heb vertrouwen in jou, Thomas. En ik vertrouw jouw gave. Zijn we niet Verwant, jij en ik, zowel in woorden als in geest?’


  Thomas scheen op het punt te staan iets te zeggen en toen, klaarblijkelijk, beheerste hij zich. ‘Zeker,’ knikte hij. ‘Zowel in woord als geest, Jane. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Mij helpen je te lezen.’


  ‘Daar waren we het al over eens. Dus? Wat moet ik doen?’


  Jane gooide haar half opgegeten vis in de open zak, veegde haar vingers af aan haar mantel en zei: ‘Leg je hoofd in mijn schoot.’


  Thomas draaide zich om zodat hij met zijn rug naar haar toe zat en leunde achterover op zijn ellebogen. ‘Dit is een zachter kussen dan het laatste wat ik had,’ zei hij met een grijns. ‘Zo. Zo goed?’


  ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Doe nu je ogen dicht.’


  Hij deed dat gehoorzaam.


  Ze liet haar rechterhand licht op zijn voorhoofd rusten en mompelde: ‘Laat je geest zwerven naar de grenzen van de slaap, Thomas. Je hebt niets te vrezen.’


  Langzaam werd zijn ademhaling diep en regelmatig: de gespannen lijnen rond zijn ogen en mond werden zachter en verdwenen; zijn hartslag werd langzamer tot een rustige, regelmatige slag.


  Bij na honderd tellen lang staarde ze op hem neer en sloot toen ook haar ogen en drong tot hem door als een zwemster die zich in het water laat zakken.


  Zwervend door de schemerige en weerkaatsende grotten van de geest van de Verwant, een naam roepend. Herinneringen plukken aan je als vingerkruid wanneer je erlangs zweeft en al maar dieper zinkt, steeds dieper in die koude, donkere niveaus buiten de bewuste herinnering. Waar zit je verborgen Carver? Kom eens hierheen. Kom. Zeil naar beneden als een witte zeevogel en ga op mijn schouder zitten. Spring op als een zilveren zalm en kom in mijn armen. Door het stromen van het tij en de tijd ben ik naar je komen zoeken…


  Rachel? O, goddank…


  Kom bij me. Wees maar niet bang.


  Jij bent Rachel niet! Wie ben je?


  Ik kan Rachel voor je zijn als je dat wilt.


  O mijn God. Wat ben jij voor wezen?


  Ik ben een vriendin. Heb je niet van me gedroomd?


  De boot! Het meisje op de boot!


  Ik heb je al een keer eerder gevonden, maar toen kon ik je niet vasthouden.


  Ben ik dood?


  Ik weet alleen dat je uit de Oude Tijden voor de Overstroming stamt.


  Ik ijl.


  Hoe ben je bij Thomas in de Somersea gekomen?


  Gek, Gek.


  Herinner je je dat niet?


  Het contact! Jij moet het contact zijn!


  Ik weet niet meer dan jij. Ik heb je in Thomas gevonden. Jouw naam is Carver. Ik heb ze je zo horen noemen.


  Thomas?


  De Verwant. Thomas van Norwich.


  De BLE! Jezus Christus!


  Heet je alleen Carver?


  Dit is krankzinnig!


  Noemt Rachel je Carver?


  Rachel?


  Noemt zij je Carver?


  Zij noemt me Mike… Michael.


  Michael. Michael Carver. Hoe oud ben je Michael?


  Oud? Achtentwintig.


  Is Rachel je vrouw?


  Wat? Nee. Wel, ja. Jawel. Waarom vertel je me niet waar ik ben?


  Je bent in Blackdown.


  Blackdown? Vlak bij Taunton?


  Ja.


  Lieve Hemel! Blackdown!


  Waar dacht je dat je was?


  In Holmwood. Vlak bij Petherton.


  Onder de Somersea?


  Wat?


  Onder de zee.


  De zee! … De man in de Zee! … De witte vogel … WELK JAAR IS DIT!


  Drieduizend achttien.


  Zo tilde de zwarte golf van zijn wanhoop je op, wierp je van hem weg, ver buiten zijn bereik en het jouwe, tot je als een donkere bel omhoog rees door de heldere tuimelende golving van de herinneringen van de Verwant en tenslotte aan de oppervlakte kwam in de bekende haven van je eigen zelf om die zelf in tranen te vinden.


  ‘Wat is er Jane? Wat is er gebeurd?’ Thomas richtte zich op een elleboog op en keek naar haar.


  Ze schudde haar hoofd en veegde de tranen van haar wangen met de muis van haar hand. ‘Niks aan de hand,’ hikte ze. ‘Het maakt me vaak aan het huilen. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


  ‘Is dat alles wat je me te zeggen hebt?’


  ‘Hij is er,’ zei ze met vlakke stem. ‘Hij heet Michael – Michael Carver en hij is achtentwintig … Hij stamt uit de tijd voor de Overstroming uit een plaats die hij Petherton noemt.’


  Thomas staarde haar in opperste verbazing aan. ‘Bedoel je dat je met hem +gepraat hebt?’


  ‘Droompraat. Hij denkt dat hij dood is.’


  ‘En is hij dat?’


  ‘Nee, dat weet ik zeker. Hij is nog steeds zichzelf en dat moet betekenen dat zijn lichaam nog ergens anders in leven is. Ik heb tot nu toe nog nooit een geest gelezen, nadat het lichaam gestorven was.’


  ‘In leven? En van vóór de Overstroming?’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar ik weet zeker dat ik het bij het rechte eind heb.’ Ze slaakte een diepe trillende zucht en schudde haar hoofd. ‘Zeg eens, Thomas. Toen je gisternacht van hem droomde, wat droomde je toen?’


  De Verwant spreidde zijn armen. ‘Het is weg,’ zei hij. ‘Alles wat ik me kan herinneren is dat meisje dat me vertelde dat ze in verwachting was.’


  ‘En waar was je toen dat gebeurde?’


  ‘Ik liep ergens met haar te wandelen. Bij een rivier of zo? Misschien. Het regende. Ik herinner me dat ik keek naar de regendruppels die kringen in het water maakten. Ze was bang dat het me misschien niet aan zou staan.’


  ‘En beviel het je niet?’


  ‘Welnee. Ik was overgelukkig.’


  ‘En werd je toen wakker?’


  ‘Ja. Ik was er even vast van overtuigd dat jij haar was.’


  ‘Ik denk dat Carver misschien hetzelfde gedacht heeft. Hij kent me als het meisje op de boot.’


  Thomas stond op en staarde in de verte. ‘Wat kun je eruit opmaken, Jane?’ zei hij. ‘Lijkt het niet verdacht veel op een van de verhalen van de Oude Verteller? Iets voor een gelagkamer op een winteravond? Of zijn wij misschien betoverd?’ Hij verstrakte en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon om gespannen neer te staren op de verafgelegen weg.


  ‘Wat is er Thomas?’


  Ze krabbelde overeind en zag, toen ze naast hem stond, hoe de zon weerkaatste op de borstkurassen van drie ruiters, die in galop over de heuvels naar Chardport reden, klein als speelgoedsoldaatjes op speelgoedpaardjes. Ze greep de hand van de Verwant en hield hem stijf in de hare geklemd.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat ik op weg ga, Jane,’ zei hij. ‘Het zou wel eens kunnen dat ons verhaal al ten einde is voor het goed en wel is begonnen.’


  ‘Ze kunnen jou zeker niet aan het zoeken zijn,’ zei ze. ‘Wie zou ze zo snel gewaarschuwd kunnen hebben?’


  ‘Misschien zoeken ze mij wel niet, maar het Edict is een maand geleden uitgevaardigd. Niemand van ons is nog langer veilig.’


  Hij dook de schuilplaats weer in, pakte zijn mantel op, schudde de varens eraf en wierp hem over zijn schouders. Toen hurkte hij neer om de zak te pakken, kreeg de halfopgegeten makreel in het oog en hield hem Jane voor met een grijns.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Die zwarte vogels hebben me mijn eetlust ontnomen,’ zei ze, ‘en hebben er een steen voor in de plaats gelegd.’


  Thomas liet de vis terugvallen in de zak en bond de leren sluiting goed dicht. Hij richtte zich op en keek haar aan. Maar nu, op het moment dat hij de nieuwste, stralendste woorden zocht, kon hij geen woorden bedenken die niet al versleten waren. Hij stak zijn rechterhand uit, legde die op haar schouder en draaide haar met haar gezicht naar zich toe.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Dan moeten we nu afscheid nemen, Jane.’


  Haar lip trilde. Ze knikte en sloeg haar ogen neer.


  ‘Je hebt mijn zegen. Dat weet je.’


  Ze schudde heftig haar hoofd en plotseling deed ze een stap voorwaarts en sloeg haar armen om hem heen, waarbij ze hem zo tegen zich aantrok dat hij haar snelle hartslag helemaal door zijn eigen lichaam voelde trillen. Hij boog zijn hoofd en drukte zijn gezicht kort tegen de zachte, bruine helm van haar haar. ‘Ach, Jane, Jane,’ mompelde hij. ‘Wat een prachtig lied huist er in jou. Op een dag zal ik het zingen zodat de hele wereld het kan horen. Huil dus maar niet meer: ga in vrede: en laat de Witte Vogel je veilig naar huis terugvliegen.’


  Hij maakte haar zachtjes van zich los, raakte haar naar beneden gebogen wang aan met zijn vingertoppen, draaide zich toen om en stapte weg de groene helling van de heuvel af naar de Weg naar Sidbury.


  Ze hief haar hoofd en had het gevoel, terwijl ze hem kleiner zag worden naarmate de afstand groeide, dat alles uit haar weggerukt werd. ‘Witte Vogel, o, Witte Vogel,’ bad ze vurig, ‘breng hem bij me terug. Laat hem het zijn.’


  Ze zag hoe hij de weg bereikte en zich omdraaide om naar de heuvel op te kijken. Zijn hand ging omhoog en wuifde. Ze hief beide armen en spreidde ze wijduit alsof ze ze kon veranderen in vleugels en naar hem toe glijden. Maar er gebeurde niets. Met een laatste groet draaide hij zich om, liep de witte weg langs en was binnen een minuut verdwenen achter een verre heg.


  Onzichtbaar in de peilloos diepe aprilhemel strooiden de leeuweriken hun lied uit over Janes hoofd toen ze in haar eentje terugliep langs het pad over de hei naar de inham. De ochtendmist was opgetrokken en het zonlicht schitterde in de met dauw bedekte spinnenwebben. Ver in het noorden was het Eiland Quantock een hartveroverend wonder van smaragdgroen, paars en blauw. Maar Jane had er geen ogen voor. Ze bewoog zich als een slaapwandelaar, zich kort bewust van een doffe, loodzware vermoeidheid in haar lichaam en geest, terwijl haar bewuste gedeelte in haar verbeelding naast de Verwant voortstapte, de lange witte weg naar Sidbury af. Zich er nauwelijks van bewust dat ze er al was had ze tenslotte de Culmstock vallei bereikt en begon af te dalen naar de zee.


  Gebruik makend van een omgevallen boom als een geïmproviseerde brug, stak ze de gorgelende beek over en zocht zich een weg over het steile paadje naar het strand. Het tij was al aan het afnemen en had een lijn van zeewier verspreid over het natte zand achtergelaten om aan te geven hoe ver het de inham was binnengedrongen. Op de plaats waar de kleine golven schuimig over de zandbank aankwamen, was een groep zeevogels aan het azen op garnalen, zwevend en duikend, zilverwit in de heldere vroege ochtendzon. Ver naar het westen doemden de hellingen van Dartmoor geelbruin als leeuwen op tegen de wolkeloze hemel.


  Ze stopte even om op adem te komen, volgde toen het spoor van haar eigen voetstappen langs de oever van het beekje en liep om een hoge braamstruik heen die tussen haar en de boot stond. De boot lag er nog steeds zo als zij hem had achtergelaten, hoewel het getij hem een beetje op een kant had geduwd. Ze liep er naar toe en stond op het punt het touw waarmee hij vastlag los te maken toen ze hoefafdrukken op het zand ontdekte.


  Een ijzig moment lang stond ze er naar te staren, verstijfd van schrik. Toen hief ze haar hoofd en speurde het zand af. De sporen van twee paarden verdwenen rond een klein stuk uitstekende rots niet meer dan vijftig passen van waar ze stond. De sporen waren nog scherp en duidelijk zichtbaar in het zand, op een plaats slechts een paar meter van de waterlijn van het zich terugtrekkende water verwijderd. Met haar hart kloppend in haar keel boog ze zich over het touw, worstelde om de natte knoop los te krijgen. Net toen het begon mee te geven vingen haar waakzame oren het onmiskenbare geluid van een brekend twijgje op. Ze keek met een ruk achterom. Op de oever recht boven haar, halfverborgen in de gevlekte schaduw van een geweldige eik, stond een man met een zwartleren tuniek op haar neer te staren.


  Ze kreeg het gevoel alsof er een koud net in haar maag was geworpen en strak aan was getrokken als een gebalde vuist; toch slaagde ze erin op een of andere manier te glimlachen en te zeggen: ‘O, U laat me schrikken.’


  Ze had die woorden nauwelijks gezegd of ze merkte een tweede man op, die de oever afkwam bij het stukje vooruitstekende rots. In zijn linkerhand had hij de kleine dodelijke kruisboog van zwart metaal die de klauw genoemd werd en het favoriete wapen van de Valken was. Hij was strak gespannen, geladen en in de aanslag.


  De man boven haar begon zonder wijs te fluiten tussen zijn tanden en liet zich toen ook van de steile oever af glijden. Hij kwam neer in een kleine lawine van dode bladeren, twijgjes en steentjes, niet meer dan twaalf passen verwijderd van waar zij stond en sloot daarmee haar weg naar de beek af. Terwijl hij nog steeds zijn koude, sissende fluitje floot, sloeg hij het stof van zijn tuniek. Toen maakte hij, terwijl hij haar nog steeds met een koude en weloverwogen brutaalheid aankeek, zijn broek los en begon op het zand vlak voor haar te urineren.


  Jane wurmde het touw los van de wortel waaraan het had vastgezeten en gooide het aan boord. Toen liep ze vlug om naar de boeg en begon de boot te water te trekken. Ze had hem nauwelijks een scheepslengte voortgetrokken toen de tweede Valk riep: ‘Hé, ho eens even! Waar is al die haastige spoed voor?’


  ‘Het getij loopt snel terug,’ hijgde ze. ‘Ik wil het niet mislopen.’


  ‘O, dat haal je nog wel,’ riep hij. ‘Daar zorgen wij wel voor. Waar ga je naar toe?’


  ‘Quantock.’


  ‘Quantock, hè?’ De man lachte. ‘Hoor je dat, Owen? Ons kleine vogeltje is heel ver van het nest.’


  De Valk die als Owen aangesproken werd slenterde naar haar toe en leunde met zijn volle gewicht tegen de zijkant van de boot; hij legde die zo geheel voor anker. ‘Je naam, deern?’


  ‘Jane,’ zei ze. ‘Jane Thomson.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Jane,’ zei de man met de boog opgewekt. ‘Helemaal in je eentje, zeker?’


  Jane zei niets.


  ‘Ik ben Rowley,’ zei hij minzaam, ‘sergeant Rowley voor jou, Jane. En nu ga ik je vragen wat jou naar Blackdown voert.’


  ‘Ik heb mijn tante bezocht,’ zei Jane wanhopig. ‘Ze is ziek.’


  ‘Dat spijt me nu voor je, Jane. Echt.’ Rowley klikte bezorgd met zijn tong. ‘Spijt het jou ook niet, Owen?’


  Owen ontblootte zijn tanden in een koude glimlach.


  Sergeant Rowley liep langzaam om de boot heen. Hij was een kop kleiner dan zijn metgezel en had een borstelige rood-gouden stoppelbaard die oplichtte toen de zon erop scheen. Zijn gezicht scheen in een voortdurende, domme grijns geplooid te staan. ‘Rustige plek, dit,’ zei hij nadenkend. ‘Heel rustig. Precies de plek om aan land te gaan wanneer je wilde dat geen mens zou weten wat je van plan was. Zoals bijvoorbeeld het bezoeken van een geplaagde tante.’ Hij had zijn ronde om de boot voltooid en stond nu op een armlengte afstand van Jane, zijn hoofd enigszins naar een kant gekanteld en keek haar onderzoekend aan. ‘Goed, deern,’ zei hij. ‘De tijd is om. Waar is hij?’


  Jane staarde hem in geveinsd onbegrip aan.


  ‘Waar is wie?’ zei ze.


  ‘De Verwant die je vannacht heimelijk aan land hebt gezet.’


  ‘Ik weet niet waar U het over heeft.’


  ‘Nee? Van wie zijn die sporen dan?’ Hij wees met zijn boog op de sporen die Thomas’ voeten hadden achtergelaten. ‘Van tantetje, zeker?’


  Jane schudde haar hoofd en zei steeds weer: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’


  Sergeant Rowley staarde haar zonder iets te zeggen aan, keek toen achterom naar Owen en gaf een kort rukje met zijn kin.


  De tweede Valk stond op van de boot, liep eromheen tot achter Janes rug en greep haar bij haar armen. Ze begon onbedaarlijk te bibberen. ‘Alstublieft,’ mompelde ze. ‘Doe dat niet,’ en kromp in elkaar toen ze een leren riem voelde striemen in haar vastgebonden polsen.


  Rowley stak zijn hand uit en maakte de sluiting van haar mantel los. Ze deed een stap achteruit om zich te weren en het kledingstuk gleed van haar schouder in het zand. ‘Kom nu toch, meisje,’ zei hij. ‘Gebruik je verstand.’


  Jane schudde woest haar hoofd. ‘Alleen mijn neef was er,’ hijgde ze. ‘Hij kwam me tegemoet. Er was niemand anders.’


  ‘Je liegt, Jane,’ zei de Sergeant. ‘En dat is heel dom van je. We houden niet van leugenaars. Daar houden we helemaal niet van.’ Hij deed een halve stap voorwaarts en gaf haar met zijn rechterhand hard en opzettelijk een klap in haar gezicht, eerst aan de ene kant en toen aan de andere. Haar hoofd bonkte als een smederij en er kwamen tranen in haar ogen.


  ‘Waar is hij dus?’


  Ze schudde hulpeloos haar hoofd en fluisterde met opzwellende lippen: ‘Er was niemand. Laat me gaan. Laat me alstublieft gaan.’


  ‘Kom nou toch, meidje,’ zei de Sergeant. ‘Je zegt het tenslotte toch en we krijgen hem in ieder geval te pakken. Laten we dus ons verstand gebruiken, hè.’


  Hij stak zijn hand uit, trok de strik die de veters van haar lijfje bij elkaar hield los en rukte de twee stukken uit elkaar om haar borsten te ontbloten. Toen greep hij haar kin vast en hief haar gezicht op. ‘Je weet wat je te wachten staat als je het niet doet,’ mompelde hij.


  Janes ogen waren wijdopen van angst; haar zere lippen trilden; maar er kwam geen woord uit. Plotseling voelde ze Owens armen om haar middel. Ze werd ondersteboven gegooid en viel ruggelings op het harde zand naast de boot zodat ze even geen adem meer kon halen. De Sergeant, donker tegen de heldere lucht, boog zich voorover en rukte haar jurk uit elkaar tot aan haar enkels.


  Een geluid dat het meest leek op de rauwe schreeuw van een meeuw rees op ergens uit haar binnenste en deed de lucht stollen. Blind van angst begon ze wild te trappen, met als enige resultaat dat haar enkel werd vastgepakt en in het zand werd gedrukt onder de gespoorde laars van de Sergeant. Owen rees boven haar op, met zijn ene hand frunnikend aan zijn gulp en met de andere haar vrije been vasthoudend. Toen lag hij op haar en duwde haar plat in het zand. Ze voelde zijn geslacht bruut tegen haar in elkaar krimpende buik kloppen en er stak een pijn die leek op heet ijzer, brandend in haar linkerborst. Vaag hoorde ze de Sergeant schreeuwen en toen was de verpletterende pijn van zijn laars ineens verdwenen.


  Owen lag languit over haar heen met gespreide armen en benen, zijn hongerige stoppelige gezicht vlak tegen het hare geperst, zijn ogen, grotesk groot, staarden wijdopen alsof ze ongewoon verbaasd waren. Ze voelde een enorme krampachtige rilling door hem heen gaan en gilde het uit van de pijn in haar borst.


  Toen klonk er een zware klap tegen de boot; een schrapend gekras van nagels op hout; en een lang, laag sputterend, bubbelend geluid. Toen, dankbaar, verloor ze de greep op haar zwevende zintuigen en dobberde weg in donkere vergetelheid.


  Ze kwam net bij toen de dode Valk van haar af werd gesleept. De pijl met de ijzeren punt die zijn rug had doorboord stak een halve vinger aan de voorkant uit zijn borst. Het was zijn eigen dode gewicht dat hem in haar borst had gedreven. Toen de punt eruit getrokken werd begon er bloed te spuiten uit de wond.


  Ze voelde dat ruwe maar vriendelijke handen haar vernielde jurk bij elkaar trokken over haar gepijnigde naakte lichaam en toen werd ze op haar zij gerold en werden de riemen van haar polsen los gesneden.


  Drie stappen verderop lag de Sergeant uitgestrekt met zijn rug tegen de boot. Zijn gelaarsde benen lagen wijduit gespreid, zijn verbaasde ogen keken blind in de zon. Er druppelde donker ronnend bloed uit zijn mond en er stak een gevederde pijl uit zijn nek op de plek waar die op de schouders rust. Toen ze hem zo zag voelde Jane plotseling haar maag samentrekken en voor ze zich ervan kon weerhouden gaf ze hevig over op het omgewoelde zand.


  De armoedig uitziende man met het grijze haar die haar bevrijd had, haakte een leren fles van zijn riem los, haalde met een simpele vingerbeweging de kurk eraf en hield hem aan haar lippen nadat hij haar had geholpen rechtop te gaan zitten.


  Ze nam een slok, verslikte zich en nam toen, op zijn aandringen, nog een slok. ‘Keurig meidje,’ mompelde hij. ‘En laten we nu eens even kijken wat die zwarte duivels met je uitgespookt hebben.’ Hij trok de gescheurde en met bloed bevlekte jurk opzij en maakte een klein, bezorgd, klakkend geluidje met zijn tong. Hij trok een lap van zijn nek en goot er brandy op uit de fles om zachtjes het heldere gekleurde bloed van de wond weg te wassen. ‘Ach, je overleeft het wel, Janie. Het is alleen maar een lelijk schrammetje. Het is maar goed dat ik dit hueshde, he?’


  Jane leunde sidderend tegen hem aan terwijl de tranen over haar bleke wangen stroomden en onbekommerd van haar kin af drupten. Hij wachtte tot ze een beetje tot bedaren kwam en klopte haar toen op haar schouder, stond op en pakte haar mantel. ‘We moeten maken dat we hier weg komen, meidje,’ zei hij, terwijl hij het kledingstuk over haar schouders hing en de sluiting vastmaakte. ‘We kunnen op geen enkele manier om deze zooi botten heen. We hebben de meeste kans wanneer we de kadavers in het kanaal laten zinken. Op die manier krijgen we misschien een dag of twee uitstel. Kom, help me even die schelp drijvend te krijgen.’


  Hij trok haar overeind en samen trokken ze de boot naar de waterkant. Toen rende hij terug en sleepte het lichaam tot aan haar voeten. ‘Ga eens een grote steen voor me halen, Janie,’ hijgde hij, en worstelde de gevederde pijl uit de nek van de Valk. ‘Gauw, meidje.’


  Jane leek eindelijk wakker te worden. Ze rende terug naar de oever, trok een stuk zandsteen los en droeg dat naar het strand, naar hem toe.


  ‘Dat is een ware Christelijke grafsteen,’ gromde hij. ‘Help me nu maar die rotzak aan boord te krijgen.’


  Jane tilde het lijk bij zijn gelaarsde voeten op en tussen hen in slaagden ze erin het lichaam over het gangboord te kantelen. ‘Zal ik ook mee gaan, Ekster?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik red het wel. Ga jij nog maar zo’n steen als deze zoeken.’ Hij duwde de boot verder naar buiten, krabbelde aan boord en greep de riemen.


  Jane ging vlug terug naar het strand en begon een tweede steen te zoeken.


  Het werk was in een half uur gedaan. De paarden van de Valken die vastgebonden stonden werden losgemaakt en hun voormalige meesters, hun longen en buiken weloverwogen doorboord door het mes van de Ekster, lagen vijf vadem diep de krabben in Culmstock Cove tot voedsel te dienen.


  De Ekster legde zijn kruisboog in de boot, hielp Jane aan boord en hees het zeil. ‘Als het geluk aan onze zijde blijft veegt het volgende tij alles weg en zal niemand het ooit weten.’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je boezem?’


  ‘Doet pijn.’


  ‘Ja. Dat was te verwachten. Maar dat maken we gauw in orde.’ Hij schudde het zeil los en ging weer bij de helmstok zitten. ‘Welnu, vertel me eens. Wat bracht jou hierheen, meidje?’


  Jane vertelde hem alles. Tegen de tijd dat ze klaar was waren ze buiten de inham en helde de boot over in de middagbries die van de verre hellingen van Dartmoor aan kwam waaien. ‘Hij heeft geluk als hij vanuit Sidbury de zee op komt,’ zei de Ekster. ‘Ze kammen ieder schip in de haven uit.’


  ‘Jij vindt hem,’ zei Jane. ‘Net zoals je mij gevonden hebt.’


  Hij keek haar met verbaasde blauwe ogen aan. ‘O, dus zo zit dat in elkaar,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik vroeg me al af.’


  ‘Heb jij hem nog niet gehueshd, dan?’


  ‘Nee, maar ik heb nog de tijd. Ik kreegjou pas gisteren te pakken. Het moest Culmstock zijn.’


  ‘Wachtte je daar al?’


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Een uur lang ongeveer. Je bent op een armlengte langs me gelopen, bij de beek.’


  ‘En waarom heb je dan niet…’


  ‘Ik dorst de voorspelling geen geweld aan te doen, meidje. Ik had dat kadaver op je gezien. Daar begon en eindigde het. Als ze maar geweten hadden dat ze ten dode opgeschreven waren, voor ze vanmorgen uitreden.’


  ‘Komt het bij jou altijd uit?’


  ‘Altijd. Dat moet je toch weten.’


  Jane trok haar mantel strak om zich heen en schudde haar hoofd. ‘Ik hueshde Thomas verdronken en wel, Ekster. Hij had aan moeten spoelen in de Jaws. Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei hij. ‘Als jij het gezien hebt gebeurt het echt. Er is geen macht op aarde die daar iets aan veranderen kan.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei ze, ‘tot ik Carver vond. Nu ben ik er niet meer zo zeker van. Geen dood, geen leven, of huesh of iets anders. Het is allemaal in duigen gevallen.’


  ‘En hij? De Verwant? Hoe past hij in het geheel?’


  ‘Ik hueshde hem met jou, Ekster. Voor we Quantock verlieten.’


  ‘Waar moet het gebeuren?’


  ‘Dat weet ik niet. Ergens op de hei, denk ik. Niet een plek die ik ken.’


  ‘Is dat alles wat je zag?’


  Ze knikte. ‘Er was een hoop stenen. Grijze stenen. Het was maar een flits.’


  De Ekster kauwde op zijn onderlip. ‘Wel weinig,’ zei hij, ’maar ik heb wel eens minder geweten. En het lijkt erop dat wij hem te pakken krijgen voor het hen gelukt.’ Hij strekte zijn hand uit, legde hem op Janes schouder en pakte haar troostend vast. ‘Laten we er maar niet over in zitten, meidje. We vinden hem wel. Vroeg of laat vinden we hem wel.’


  ‘Laat het vroeg zijn,’ zei ze.


  NEGEN


  De rolgordijnen van lab. no. 5 in het Post-Graduate Research Centre waren neergelaten en sloten de naargeestige aanblik van het middaguur, de steeds lager komende wolken en onophoudelijk neerstromende regen, buiten. In interne verlichting werd voorzien door een blauwige neonbuis en de amberkleurige kegels van drie strategisch opgestelde werklampen. Rachel deed zachtjes de deur achter zich dicht, knipperde met haar ogen om gewend te raken aan de duisternis, en liep toen voorzichtig op de groep mannen af die bij een van de lichten aan de andere kant van de kamer bij elkaar stonden. Bijna onmiddellijk raakte ze met haar voet verstrikt in een van de krachtstroomkabels die over de vloer slingerde en het gemompelde ‘Verdomme’ trok aller aandacht.


  ‘Ha, daar ben je, Rachel,’ zei George vriendelijk. ‘Blij dat je kon komen.’


  Ze groette hen allemaal tegelijk en liep energiek het met spullen bezaaide pad tussen de rijen banken op. ‘Ben ik dan nog op tijd?’ vroeg ze.


  ‘Zeker,’ verzekerde Peter Klorner haar. ‘We hebben de eerste fase uitgeprobeerd om te controleren of alles in orde was en nu zijn we echt allemaal klaar om te beginnen. Tot dusver ziet alles er gunstig uit.’


  ‘Hebben jullie al iets ontdekt?’


  ‘We hebben ontdekt dat de E-VC zichtbaar te maken is,’ zei George. ‘Je kijkt nu naar drie bekeerde sceptici.’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘We hebben Ian als proefkonijn gebruikt en werden vergast op een buitengewoon interessante tocht door het nachtleven van Amsterdam. Het werkt echt, Rachel. Je zult er versteld van staan.’


  ‘Maar hoe kan dat nu voor Mike werken als hij er niet is?’


  ‘We hebben zijn hele laatste sessie op de band. Pete is het nu aan het doorverbinden. Ga hier nu zitten. Als er iets zichtbaar wordt komt het op het grote scherm in het midden.’


  George schoof nog een stoel bij in de halve cirkel. Rachel ging gehoorzaam zitten, zich ervan bewust dat haar maag ineen kromp. ‘Heeft er iemand bezwaar tegen dat ik rook?’


  ‘Ga je gang,’ zei George.


  Rachel ritste haar schoudertas open en maakte het bekende kalmerende ritueel van het pakken van een sigaret uit het pakje en het aansteken ervan. Toen ze de aansteker dichtknipte zei Ian: ‘Alles in orde hier, mr. Klorner.’


  ‘Oké.’ zei Peter. ‘Welnu, ik denk dat dat het wel is. Laten we de rest van het licht uitdoen.’


  ‘Ken, de tweede technicus, knipte de schakelaars uit en liet Peter Klorner badend in een poel van het amberkleurige licht van een werklamp. ‘Daar gaat ie dan,’ zei hij en drukte op een knop op de standaard voor hem.


  Met een vaag, droog geluidje begon de band af te draaien. Toen dat gebeurde begon de kathodestraalbuis tot leven te komen en gloeide met een koud, blauw licht. Rachel staarde naar het scherm en voelde hoe ze overal op haar rug en schouders kippenvel kreeg.


  ‘We kregen het eerste duidelijke teken net na twaalven te pakken,’ zei George. ‘Dat moet ongeveer veertig seconden van nu zijn. We registreerden alleen van onze vier P punten en het is mogelijk dat de impuls helemaal niet registreert.’


  ‘Ik vermoed van wel,’ zei Klorner.


  Het scherm flikkerde en doofde heel snel, net toen hun ogen gewend begonnen te raken aan de nieuwe duisternis, het bloeide op met duizenden twinkelende lichtpuntjes die dansten en beefden en op en neer wiegden in een onbegrijpelijke dwarreling van licht en donker. De schittering duurde precies tweeëndertig seconden en vervaagde toen.


  ‘Kon iemand daar iets uit opmaken?’ vroeg Klorner.


  Niemand.


  ‘Het tweede spoor vertoonde zich ongeveer een uur na het eerste,’ zei George. ‘Daartussenin was er niets.’


  Klorner knikte en zette de recorder op snel vooruit. Deze bromde gelijkmatig verder tot het scherm ineens weer helder werd. Toen stopte hij hem en spoelde een stukje terug, waarbij hij een overbrugging van tien seconden nam. ‘Welnu, hier is nummer twee,’ zei hij. ‘Laten we hopen dat deze begrijpelijker is dan nummer een.’


  Een gestalte, vaag en toch merkwaardig bekend vulde de rechterbovenhoek van het scherm. Hij scheen naar voren te komen en weer terug te wijken en kwam toen plotseling scherp in beeld. Toen dat gebeurde opende de hoekige bek zich in een stille alarmkreet, de krachtige vleugels gingen omhoog en spreidden zich en de meeuw verdween met een zwaai in de verblindend witte glans van de zon.


  Als een camera die langzaam draait, werd het scherm vervolgens een tumult van tuimelende golven, toen een vage kustlijn en tenslotte, net voor het beeld weer verduisterde, kwam er een levendige close-up van de onderarm van een man, een stuk rondhout en ver weg daarachter iets dat mogelijkerwijs een zeilschip had kunnen zijn.


  Klorner liet de band stoppen. ‘Daar kijken we nog eens naar,’ zei hij. ‘Zegt dat iemand iets?’


  Ken zei: ‘Dat eerste spoor wat we zagen zou de weerkaatsing van de zon in het water kunnen zijn, nietwaar?’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Rachel.’ Moet ik aannemen dat Michael dat zag?’


  ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ zei George.


  ‘Wel, een droom of zo. In Godsnaam, George, Mike was hier hij lag op die brancard daar. Hij lag niet in zee te dobberen, of wel soms?’


  ‘Ik weet het niet, Rachel. Laten we er nog eens naar kijken. Misschien zien we iets wat we eerder over het hoofd gezien hebben.’


  De beelden vormden zich weer op het scherm. Het kille oog van de meeuw boorde zich in het hunne; de golven glommen en glinsterden in de aprilzon; en ver weg flikkerend aan de noordelijke horizon deinde de kustvaarder Het Koninkrijk Kome op en neer de Taunton Reach op.


  Toen de beelden voor de tweede keer vervaagden en wegstierven zei Ian: ‘Als ik niet wist dat het onmogelijk was zou ik zweren dat dat de Blackdown Hills waren. Ik heb er de laatste vijftien jaar vanuit mijn slaapkamerraam op uitgekeken.’


  ‘Hij heeft gelijk, weten jullie dat,’ zei Ken. ‘Dat had best Staple Hill kunnen zijn.’


  ‘O, ga toch weg!’ zei George. ‘Het had overal kunnen zijn! En sinds wanneer is Blackdown een kustplaats?’


  ‘Willen jullie er nog eens naar kijken?’ zei Klorner. ‘Of zullen we overgaan tot de volgende?’


  ‘Laten we maar doorgaan,’ zei George. ‘We kunnen er altijd nog op terugkomen.’


  De derde en laatste blik was zelfs nog onbegrijpelijker: een korte maar uitzonderlijk levendige close-up van een oude man met witte bakkebaarden en verwaaid haar die zich naar hen overboog en zijn hand uitstak om een of ander geheimzinnig teken over hen te maken met de uitgestoken wijsvinger van zijn rechterhand die zo groot oprees, dat hij de hemel verduisterde.


  Gedurende de lunch probeerden de vier mannen datgene wat ze gezien hadden begrijpelijk te maken. Rachel luisterde naar hun gepraat over psycho-kinetische velden, pijnappelklierpunten en BLE’s terwijl ze ontmoedigd in haar bord met Russisch ei rondprikte. Tenslotte toen er een stilte in het gesprek viel zei ze: ‘Ik weet niet of het iets te betekenen heeft dat ik het zeg, maar ik ben er zeker van dat ik van die vreemde oude man gedroomd heb.’


  De anderen keken haar vol verwachting aan. ‘Wel, wie is het?’ vroeg George.


  ‘Ik weet het niet,’ bekende ze. ‘Alles wat ik weet is dat ik de eerste twee nachten nadat Mike in een coma geraakt was dezelfde uitzonderlijk levendige droom heb gehad. Ik zat met een heleboel andere mensen ergens op de helling van een heuvel en we zaten te luisteren naar die man. Hij vertelde een of ander verhaal over een geheimzinnige witte vogel die op een of andere manier ons zou veranderen in iets anders – iets geweldigs. Ik weet dat het idioot klinkt, maar dat was het niet. Het was – ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen – alsof alles plotseling voor het eerst in mijn leven zin kreeg. Ik wist waarvoor ik er was – wie ik was.’ Ze bloosde, schudde verward haar hoofd en mompelde: ‘Neem me niet kwalijk. God weet waarom ik jullie dat vertel.’


  Peter Klorner fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je zeker dat het dezelfde man was?’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Heel zeker. Daar zou ik me onmogelijk in kunnen vergissen.’


  ‘En behalve in die dromen had je hem nog nooit gezien?’


  ‘Nee. Tot daarnet, in ieder geval.’


  Klorner pulkte in gedachten aan zijn onderlip. ‘Wel, er moet ergens een verband bestaan. De vraag is waar?’


  ‘In Mike, waarschijnlijk,’ zei George.


  Klorner knikte. ‘Heb je nagevraagd of hij nog steeds registreert in de pijnappelklierzone?’


  ‘Nee,’ zei George. ‘Denk je dat dat nodig is?’


  ‘Jazeker. Aangenomen dat het ziekenhuis meewerkt?’


  ‘Dat doen ze zeker wel. Jim Phillips is tenslotte net zo bezorgd over Mike als wij.’


  ‘Dan stel ik voor dat we regelingen treffen om een opname te maken voor een E-VC ontwikkeling. Als hij nog steeds registreert kunnen we erover denken om onze spullen naar het ziekenhuis over te brengen. Dat hoeft toch niet moeilijk te zijn.’


  ‘Oké.’ zei George. ‘Ik zal Jim meteen bellen.’


  Toen dr. Richards de kantine verlaten had zei Ian: ‘Weet je, hoe meer ik erover nadenk des te meer raak ik er van overtuigd dat dat de Blackdown Hills waren.’


  ‘En hoe verklaar je de zee dan, Ian?’ vroeg Rachel.


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Maar heb je toevallig vorige week dat programma “Voorspelling” gezien op tv?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat is daar mee?’


  ‘Calder en Winkley en nog een paar anderen deden een extrapolatie van klimatologische veranderingen. Ze hadden zo’n groot model in relief van de Britse eilanden in een enorme tank. Ze draaiden de kraan open om te laten zien wat er zou gebeuren wanneer de ijskappen smolten. Een van de eerste plekken die onder zou lopen zou Somerset zijn.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus dan zou het onder de zeespiegel liggen, nietwaar? En Blackdown zou de nieuwe kustlijn zijn.’


  Rachel glimlachte. ‘Het is een ingenieus idee,’ zei ze. ‘Maar je vergeet een ding. Het is nog niet gebeurd.’


  ‘Nog niet,’ gaf hij toe. ‘Maar het zou kunnen. Waar ze het over hadden was namelijk dat het eruit begon te zien alsof we aan de rand stonden van een aardig dramatische verandering in het weer.’


  ‘Probeer je aan te geven dat Mikes BLE – als dat het is – een of ander toekomst contact is?’


  ‘Ik weet niet wat het was,’ antwoordde hij. ‘Jij wel?’


  Ze staarde hem aan en een ogenblik lang waren haar ogen wijdopen van verwachting. Tenslotte wendde ze zich tot Peter Klorner die hun gesprek volgde en geenszins glimlachte. ‘Begrijp jij er iets van, Peter?’ vroeg ze.


  ‘De klimatologische veranderingen zeker wel,’ gaf hij toe. ‘Daar is recentelijk in de States heel wat over gespeculeerd. Wat de rest betreft, laten we maar zeggen dat ik er de voorkeur aan geef me niet vast te leggen tot we meer gegevens hebben om mee te werken.’


  Rachel was verbijsterd. ‘Bedoel je dat je je kunt indenken dat het een mogelijkheid is? Dat geloof ik niet!’


  Klorner keek haar somber aan. ‘Vanuit mijn ervaring zou ik zeggen dat datgene wat plaatsvindt in de pijnappelklierzone van de menselijke hersenschors buiten het hedendaagse beeld van onze natuurlijke gissingen staat. Het is een land met heel eigen wetten. Ik moet bekennen dat ik het me voor kan stellen dat ons kleine lineaire tijdstelsel daar van weinig of geen belang is.’ Hij stond zichzelf toe te glimlachen. ‘Is het ooit in U opgekomen dat wij in feite gevangenen zijn van onze eigen verkregen ideeën? Alles wat niet past tellen we liever niet mee of negeren het. Het is heel gemakkelijk om te zeggen dat het niet kan gebeuren en dat het daarom ook niet gebeurt.’


  ‘Maar tijd…’ protesteerde Rachel en stopte haperend.


  ‘Ja?’ ging hij er vriendelijk op in. ‘Wat is daar mee?’


  Rachel slikte. ‘Gisteren; vandaag; morgen. Voor mij is dat tijd.’


  ‘En wat zou je denken van “Nu”?’


  ‘Wat bedoelt U?’


  ‘Ik geef aan dat Nu niets anders is dan ons geprojecteerde bewustzijn van de onmiddellijke toekomst, afgeleid uit onze herinnering van het verleden. In feite bestaat Nu niet. Het is een abstractie. Een filosofisch concept. Wij leven in een voortdurende staat van worden en geweest zijn. Het is heel begrijpelijk dat alle vormen van tijd dezelfde zijn, beschouwd vanuit verschillende gezichtspunten.’


  ‘Voor mij niet,’ wierp Rachel dapper tegen.


  ‘En hoe moet dat dan wanneer die oude man uit jouw droom alleen zou blijken te bestaan in de toekomst of in het verre verleden?’


  ‘O, dat is onmogelijk.’


  ‘Maar niet onvoorstelbaar?’


  ‘Goed. Veronderstellenderwijs gesproken zou het zo kunnen zijn. Maar niet echt. En dat geldt ook voor die zee van Ian.’


  Ken lachte. ‘Kijk maar eens goed naar Sedge Moor wanneer je terugrijdt naar Bristol. Dan verander je misschien van gedachten.’


  ‘Aan wiens kant sta jij?’ antwoordde ze. ‘Ik begin te denken dat ik de enige mens hier ben met gezond verstand.’


  Ian grinnikte. ‘Je vergeet dat we met drie tegen een in de meerderheid zijn, Rachel. Bij vraagstukken van gezondheid maakt het gezichtspunt van de meerderheid de norm uit. Als je niet kunt winnen, sluit je dan aan.’


  Vierentwintig uur later lieten ze de tweede band door de E-VC lopen. Hij bevatte twee onweerlegbare contacten, die ongeveer drie uur uit elkaar lagen. Het eerste was een glimp van een met sterren bezaaid tapijt van een nachtelijke hemel waartegen de vage schaduw van de gestalte van een meisje zichtbaar was aan de helmstok van een zeilboot, die op en neer deinde op een donkerpaarse zee: het tweede was een merkwaardige mengeling van twee visioenen; een van Mike zelf die met Rachel aan de oever van de Avon liep; het andere van het meisje in de boot die over hem heen leunde met bezorgde ogen. Geen van beide contacten duurde langer dan een minuut, desalniettemin vormden ze, in Klorners ogen, genoeg bewijs om de overbrenging van de E-VC uitrusting naar het ziekenhuis te rechtvaardigen en daar een constant monitorprogramma gaande te houden.


  TIEN


  Op het middaguur, drie dagen nadat hij een boot uit Welshpool had genomen, stapte Broeder Francis de kade op in Chardport en had daarmee het eerste gedeelte van zijn reis naar Corlay succesvol beëindigd. Gehoorzamend aan de instructies die hem door een Verwant in New Bristol waren gegeven vroeg hij naar de ligging van Moxons winkel en werd een met keien geplaveid paadje naast de vismarkt ingestuurd.


  Hij vond de Havenwinkels heel makkelijk en veronderstelde, terecht, dat de sombere man, die met een leren voorschoot voor tot zijn knieën gehurkt zat in een bed van stro, omdat hij aardewerk uit een houten krat aan het pakken was, Sam Moxon in hoogst eigen persoon was. Toen Francis naderbij kwam, kwam de winkelier overeind en keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Mr. Moxon?’


  ‘Zeker, mijn heer. In eigen persoon. Wat kan ik voor U doen?’


  ‘Een kort gesprek onder vier ogen, mijnheer, als het niet ongelegen komt.’


  Moxon aarzelde even en knikte toen. ‘Als U even de winkel ingaat kom ik zo bij U.’ Hij pakte een stuk houtskool achter zijn oor vandaan en tekende iets aan op een lijst. Toen pakte hij vier aardewerken mokken in iedere hand en volgde de geestelijke de winkel in. Hij trapte de deur achter zich dicht, zette de mokken op de toonbank, keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat ze niet afgeluisterd werden en zei: ‘Tot Uw dienst, mijnheer.’


  ‘Ik kom in Verwantschap en vraag U om hulp, mr. Moxon. Ik heb Uw naam gekregen van mevrouw Peel in New Bristol. Ik was door Sarah en David Lloyd van Black Isle aan de Westkust naar haar toe gestuurd.’


  Sam Moxon wierp een vlugge blik op het zwarte priesterkleed. Zijn twijfel stond op zijn gezicht te lezen. ‘De Westkust,’ mompelde hij. ‘En wat doet een heer van Uw roeping in die streken, als ik mag vragen?’


  ‘Ik was daar op zoek naar Verwant Gyre.’


  Er tekende zich in diepe lijnen een gealarmeerdheid op het gezicht van de winkelier af.


  ‘Stil toch, man,’ siste hij. ‘Als je iets zeggen wilt, doe dat dan zachtjes. Weet je niet dat heel Blackdown onder Valkenvleugels zucht?’


  Francis schudde zijn hoofd. ‘Ik ben pas tien minuten geleden aan wal gekomen,’ zei hij. ‘En behalve voor mijn navraag naar jou heb ik niemand gesproken.’


  ‘De Vogel zei geprezen,’ mompelde Moxon. ‘De Grijze Valken duiken overal neer en hun snavels zijn rood. Zie je die potten hier? De man die ze gemaakt heeft is twee dagen geleden opgehangen op Quantock en zijn huis is in brand gestoken, omdat hij de misdaad begaan had een Verwant onderdak te bieden. Zeg iets over Gyre en priester of niet je vraagt erom om je maag uit je lichaam gerukt te zien worden.’


  Nu was de beurt aan Francis om te staren, ‘Gyre is dood, mr. Moxon,’ mompelde hij. ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Moge God zijn droeve ziel rust geven,’ zuchtte Moxon. ‘Oude Peter weg en nu Gyre. Waar moet dat heen?’


  ‘De Valken hebben hem niet te pakken gekregen,’ zei Francis. ‘Hij is aan koorts gestorven op Black Isle. Het laatste wat hij deed was mij de taak opleggen om Verwant Thomas van Norwich te zoeken en hem de fluit van de Jongen in handen te geven. Ik heb hem hier bij me in mijn zak.’


  ‘Bent U dan werkelijk Verwant?’


  Francis knikte en uit eigen beweging omhelsden de twee mannen elkaar. Toen ze dat deden slaakte Sam Moxon een diepe, ingehouden zucht van verlichting. ‘Geloof me. Broeder, je hebt me helemaal van mijn stuk gebracht,’ bekende hij. ‘Hoe komt het dat je nog steeds de veren van de zwarte vogel draagt?’


  ‘Ik heb mijn hele leven de Kerk gediend,’ zei Francis, ‘en zou haar nog steeds dienen als ze niet verblind was. Nu moet ik de tijd die mij nog rest gebruiken om het kwaad wat in haar naam begaan wordt, ongedaan te maken. Ik moet naar Corlay in Bretagne en jij moet me vlug op weg helpen.’


  ‘Corlay?’ herhaalde Moxon. ‘Waarom Corlay?’


  ‘Gyre heeft Thomas van Norwich daar een maand geleden naar toe gestuurd.’


  Moxon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo? Dan is er zeker iets misgelopen. Want voor het onderdak geven aan diezelfde Thomas is die goeie pottenbakker op Tallon afgelopen dinsdag opgehangen. Het gerucht gaat dat de Verwant die je zoekt zich nu ergens hier op Blackdown verbergt. Daarom zijn er de laatste twee dagen zoveel roofvogels aan komen vliegen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Jawel. Er gaat een gerucht dat de dochter van de pottenbakker Thomas van Norwich overgevaren heeft van Quantock, twee nachten geleden. Sedertdien zijn er twee Valken spoorloos verdwenen van het aardoppervlak. Hun paarden zijn rondzwervend in de heuvels boven Clayhidon gevonden, maar van de ruiters ontbreekt ieder spoor.’


  ‘Maar dat kunnen ze die Verwant toch niet voor de voeten werpen?’


  ‘Als ze maar een stok hebben om de hond mee te slaan. Broeder, en de beschuldiging van hekserij is de Kerk in het verleden altijd goed van pas gekomen.’


  Francis knikte. ‘Heb je enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


  ‘Een eind uit de buurt van Blackdown, lijkt me. Anders zou ik hem niet veel tijd meer geven. Ze zeggen dat er bijna honderd Valken de heuvels tussen Sidbury en hier uitkammen. Ze hebben een prijs van dertig kronen op zijn hoofd gezet, levend.’


  ‘Dertig kronen?’


  ‘Zeker. Dat hoorde ik ze gisteren op de markt roepen. Ze moeten hem dolgraag willen hebben, die arme donder. Weet U waarom?’


  ‘De loyds vertelden me dat hij een waardevol relikwie naar Corlay moet brengen.’


  ‘Dat zou het ongetwijfeld verklaren,’ zei Moxon. ‘Maar dertig kronen is een boel geld in deze streken.’


  ‘Dat is het overal, mr. Moxon.’


  ‘Het zal het Verwante volk niet in verleiding brengen,’ zei Moxon, ‘maar die zijn hier dun gezaaid. Maar in ieder geval moeten ze de Valken hier ook niet erg, dus ik neem aan dat hij een klein kansje heeft.’


  ‘En je hebt geen geruchtje over zijn verblijfplaats gehoord?’ Moxon schudde zijn hoofd. ‘Alleen wat ik U al verteld heb. En dat hoorde ik direct uit Tallon op Quantock.’


  ‘En hoe staat het met het meisje – die dochter van de pottenbakker?’


  ‘Eveneens verdwenen, schijnt het.’


  Francis pakte een van de mokken op van de toonbank en draaide hem afwezig rond in zijn handen. ‘Dus wat raad je me aan mr. Moxon? Waar moet ik hem gaan zoeken?’


  De winkelier plukte een strootje van zijn voorschoot en stak het tussen zijn lippen. Toen nam hij een stukje houtskool achter zijn oor vandaan, liep om de toonbank heen en tekende ruw de lijnen van de kust van Blackdown. ‘Ik neem aan dat hij zal proberen over te steken naar Dartmoor in de hoop zich daar te kunnen inschepen naar Bretagne, in Tavistock of Buckfast. Hij zal zonder meer aangenomen hebben dat er schepen vertrekken vanuit Sidbury. Dus zal hij waarschijnlijk wel op weg zijn naar een van de kustplaatsjes in het westen bijvoorbeeld Broadbury of Orway. Er zijn Verwanten in beide plaatsen. Het meest waarschijnlijk, lijkt me Broadbury omdat dat regelmatig aangedaan wordt door kustvaarders.’


  ‘En hoe kom ik daar?’


  ‘Misschien kunt U een boot vinden, maar ik betwijfel het of U voor morgen weg zou komen. U zou er het snelst komen langs de grote weg naar Yarcombe, dan verder naar Upottery en vandaar recht naar het westen naar Dunkeswell. Vanuit Dunkeswell regelrecht naar Broadbury of Orway.’


  ‘Hoe ver is het?’


  ‘Zeker niet minder dan dertig kilometer. Maar de Brass Bells, vlak bij de Westpoort, verhuurt U vast en zeker een paard tot aan Upottery en het is zeer waarschijnlijk dat U er daar wel weer een naar Dunkeswell kunt krijgen. Met een beetje geluk brengt U dat voor de avondklok in Broadbury.’


  ‘Ach, de avondklok,’ zei Francis. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Uw kleed behoedt U wel voor moeilijkheden van dien aard,’ zei Moxon. ‘Als U dan in Broadbury komt, zie dan Saul Jenkins de scheepstimmerman te vinden. Hij is Verwant en weet misschien meer te vertellen.’


  ‘Saul Jenkins,’ herhaalde Francis. ‘Goed. Ik sta nu bij U in het krijt, mr. Moxon. Ik ben erg dankbaar voor Uw hulp.’


  Toen hij zich omdraaide naar de deur legde de winkelier zijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Voor U gaat, zou ik even mogen kijken naar de echte fluit?’


  Francis nam zijn tas van zijn schouder en legde die op de toonbank. Hij haalde er een leren huls uit die Gyre hem gegeven had. Hij maakte de veters los en vouwde de bewerkte flap naar achteren om het glanzende instrument dat erin lag te onthullen.


  Moxon veegde zijn hand af aan zijn mouw en legde zijn wijsvinger eerbiedig op een van de gaatjes. Hij liet hem daar een paar seconden rusten en hief hem toen langzaam aan zijn lippen. ‘Dank U, Broeder,’ mompelde hij. ‘Ik ben U zeer dankbaar.’


  Francis glimlachte, knoopte de veters weer vast en stopte de huls terug in zijn zak. ‘Is het ver naar de Westpoort?’ vroeg hij.


  ‘Nog geen honderd passen voorbij de kerk,’ zei Moxon. ‘Kom maar met mij mee. Dan breng ik U een eindje op weg.’


  Een kilometer voor Yarcombe stuitte Francis op een geïmproviseerde barricade van hekken, die opgeworpen was over de weg. Hij hield zijn paard in en wachtte tot de gehelmde soldaat, die afwisselend keek naar zijn priesterkleed en het postpaard, naderbij kwam. ‘Goedemiddag, meneer,’ zei hij beleefd. ‘Mag ik vragen waar U heen gaat?’


  ‘Naar Upottery,’ zei Francis.


  ‘En wat hebt U daar te zoeken?’


  Francis staarde hem koel aan. ‘Welk recht hebt U dat te vragen?’


  ‘Dat van Simon van Leicester,’ antwoordde de soldaat.


  ‘Weet dan dat ik reis in persoonlijke dienst van Aartsbisschop Constant. Zijn zaken gaan Heer Simon niet aan.’


  ‘Je klepel, priester.’


  ‘Wat?’


  De soldaat opende zijn mond, stak zijn tong uit en wees ernaar alsof hij tekens stond te maken voor een dwaas. ‘Laat ons die van jou zien,’ zei hij, ’of je reis eindigt hier ter plekke.’


  Francis keek naar de grijnzende Valken die de barricade bemanden en stak toen het puntje van zijn tong tussen zijn lippen door. ‘Verder man! Ben je verlegen of zo?’


  ‘Je naam en rang graag, soldaat?’


  Hun blikken kruisten elkaar en de soldaat wendde als eerste zijn blik af. ‘Maak maar open voor zijn eerwaarde!’ riep hij en beende terug naar zijn post terwijl de hekken aan de kant gesleept werden en de priester erdoor reed.


  De ervaring werd nog eens herhaald met minder belangrijke variaties, voor Francis tenslotte boven aan een helling kwam en neerkeek op de nauwe kreek die hem scheidde van Upottery. Zijn enige troost lag in het feit dat Thomas van Norwich nog steeds op vrije voeten was. Toen hij uitkeek over de heuvels die hij nog over moest voor hij Broadbury bereikte, zag hij het zonlicht blinken op het gepolijste staal toen een bereden patrouille de woestenij van steekbrem uitkamde. Het verre gehuil van honden werd door een windvlaag naar hem toe gedragen. Hij huiverde onwillekeurig en deed een schietgebedje voor de veiligheid van de Verwant.


  Toen zijn paard over de houten brug klepperde aan de voet van de heuvel zag Francis een troep cavaleristen, in grijze leren uniformen, op hem af komen. In hun midden reed een roodgebaarde monnik gekleed in een grijze habijt. Hij week uit aan de kant van de weg om de groep voorbij te laten gaan, maar toen ze elkaar passeerden hield de monnik zijn paard in en groette. ‘Waar gaat dat heen, Broeder?’ riep hij en toen, met samengeknepen ogen riep hij: ‘Francis! Bij alle heiligen!’


  Francis hief zijn hand boven zijn ogen. ‘Andrew?’


  ‘Wie anders? En wat brengt jou uitgerekend naar Blackdown?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’


  ‘Wat? Heeft zijn Genade je helemaal uit York laten komen?’


  ‘Is Leicester zo veel dichterbij?’


  Broeder Andrew grinnikte en haalde zijn schouders op. ‘En hoe was het in Cumberland?’


  ‘Nat,’ zei Francis en probeerde zijn verbazing te verbergen zo goed hij kon.


  ‘Blijf je in Upottery?’


  ‘Alleen op doorreis. En jij?’


  ‘Ik heb wat Edictzaken af te wikkelen hier. Dat zal me niet lang ophouden. Waar ga je heen?’


  ‘Dunkeswell, als ik een paard kan krijgen.’


  ‘Dan komen we elkaar zeker nog wel tegen, Francis. Daar ga ik morgen heen. Goeie reis.’


  ‘Hetzelfde,’ antwoordde Francis en hief zijn hand als groet.


  Broeder Andrew lachte, gaf zijn paard een klap op zijn billen met de vastgemaakte teugels en klepperde weg, de soldaten achterna. Francis staarde hem na, zich bewust van een kilte die als een onzichtbare draaikolk in de zonnige lucht bleef hangen. Een ogenblik lang verwonderde hij zich over de wetenschap dat die man veroordeeld was om altijd in een vreemde, stille eigen wereld te leven waarin hij de ander van de lippen moest lezen wat hij zei. Droeg dat misschien bij tot het verklaren van de hartstochtelijke achtervolging die Broeder Andrew uitvoerde op het Verwantenvolk, voor wie muziek en gezang dé sleutel waren tot het leven zelf.


  En hoe had de monnik, in Hemelsnaam, op de hoogte kunnen zijn van zijn missie naar Cumberland? Kon dat betekenen dat Constant zelf onder geheime bewaking stond? Of was zijn interimrapport uit Kenmere onderweg naar York onderschept? Als dat zo was, dan was hij zelf zeker als verdachte aangewezen door de Wereldlijke Arm.


  De grafachtige kilte die was achtergelaten door Andrews aanwezigheid nestelde zich in Francis’ botten en deed hem huiveren. Voor het eerst sedert hij Black Isle had verlaten zag hij het pad dat hij verkozen had zich uitstrekken voor hem in een vaste lijn, direct naar het rek van de ondervragers en de martelaarsbrandstapel.


  Maar zelfs toen hij dat ijskoud overwoog werd hij plotseling overweldigd door een vloed van volkomen bovennatuurlijk geluk, waarvan de bezielende bron ontsprong in de met kaarsen verlichte doodskamer ver weg op een rotsachtig eiland aan de Westkust. Hij lachte hardop, zette zijn paard aan tot een logge galop en ging naar de stadspoort.


  ELF


  Jane hueshde nooit de moord op haar vader. Het nieuws daarover werd vergaard door de Ekster. Na zich achtenveertig uur in Dunkeswell verborgen gehouden te hebben was hij naar Broadbury gegaan, in de middag, om een visser te zoeken die betrouwbaar genoeg was om een vertrouwelijke boodschap naar Tallon te brengen om de pottenbakker te vertellen dat Jane in veiligheid was en over een dag of twee terug zou komen. Zo kwam het dat de eerste de beste die daarvoor in aanmerking kwam en die hij zag in de taveerne aan de waterkant, Eenoog Jonsey was, schipper van de Het Koninkrijk Kome.


  De Ekster haalde twee mokken bier en droeg ze naar de bank met de hoge rug waar Jonsey mistroostig over de haven zat uit te staren. Hij zette een mok voor de neus van de oude kustvaarder. ‘Wat is er aan de hand, ouwe jongen?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof je net een slok azijn hebt genomen.’


  Jonseys ene oog draaide en bleef rusten op de Ekster.


  ‘O, ben jij het, Vlek,’ gromde hij.


  De Ekster maakte het zich gemakkelijk op de bank naast Jonsey. Hij raakte met zijn eigen kroes diegene aan die hij voor de kustvaarder had neergezet en hief hem aan zijn lippen. ‘Blij je te zien Eenoog,’ mompelde hij. ‘Het geluk is me goed gezind.’


  ‘Dan ben jij wel de enige,’ antwoordde Jonsey met een grafstem. ‘Ik deel het met jou. Drink nu maar, man. Op je gezondheid.’ Lusteloos hief Jonsey de mok en slikte een mondvol door. De Ekster keek om zich heen en hield toen zijn mond dicht bij het oor van de schipper. ‘Ga je nog naar Tallon, vriend?’


  Jonsey schudde zijn hoofd. ‘We zijn er gisteren geweest. Heb je het dan nog niet gehoord?’


  ‘Wat gehoord?’


  ‘De grijzen hebben Pots Thomson op de kade van Tallon opgehangen.’


  De hand van de Ekster ging omlaag naar de pols van de kustvaarder en hield die in een ijzeren greep omklemd. ‘Wat?’


  ‘Waar, Vlek. Ze hebben hem laten bengelen omdat hij onderdak gegeven had aan een ketter – een arme verdronken zielenpoot van een Verwant die Napper en ik verleden week uit de Reach hadden opgevist.’


  De Ekster kreeg het gevoel dat zijn hele vel kromp. ‘Weet je dat zeker?’ siste hij.


  ‘Zeker,’ herhaalde Eenoog. ‘Man, wij vonden die arme donder daar bungelen toen we aanlegden. Ik heb sedertdien geen oog dichtgedaan. Het is net of ik zelf zijn nek in die strop gestoken heb.’


  ‘En Susan. Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze hebben het huisje in brand gestoken met haar erin. Het rookte nog toen wij de boot vastmaakten.’


  De Ekster kreunde hardop van onmacht en woede. ‘Wie heeft er zijn mond voorbij gepraat?’


  ‘Ze hebben het uit een of andere jongen geperst die naar Pots was gegaan om hem te waarschuwen dat de vogels onderweg waren.’


  ‘Hebben ze de Verwant dan niet gevonden?’


  Jonsey schudde zijn hoofd. ‘Het gerucht gaat dat hij hier op Blackdown is. En het meidje ook.’


  ‘Welk meidje?’


  ‘Pots dochter.’


  ‘Heeft Pots ze dat verteld?’


  ‘Hij heeft ze niets verteld,’ zei Jonsey. ‘Hij heeft ze zes uur bezig gehouden tot ze het opgaven als onbegonnen werk en hem opknoopten. Ze hebben zich een lading haat op de nek gehaald op Quantock door dat geval. Die Pots was een echt goeie kerel, dapper als geen ander.’


  De Ekster knikte terwijl zijn gedachten in zijn hoofd rondtolden. Alleen de wetenschap dat Jane hem had gehuesd met de Verwant had hem aan Blackdown gebonden. Nu hing haar eigen leven onweerlegbaar af van de vraag of hij haar hier weg kon krijgen. Thomas moest maar voor zichzelf zorgen. ‘Wat is de eerstvolgende haven die je aandoet, Eenoog?’ vroeg hij.


  ‘Buckfast. Maar we hebben het getij gemist. Er had een lading cider op ons moeten wachten in het pakhuis van Todd, maar het is er niet. Napper is nu aan het proberen uit te vinden wat er van geworden is.’


  ‘Heb je tussendeks ruimte voor een passagier?’


  ‘Jawel. Zo’n beetje. Hoezo?’


  ‘Hou die vrij voor mij, vriend. En zet een stalen slot op je mond.’ Jonsey draaide zijn hoofd om en keek aandachtig in het gezicht van de Ekster, met zijn ene scherpe oog. Wat hij er ook op las, hij hield het voor zich.


  De Ekster hief zijn kroes, liet hem nog eens tegen die van Jonsey klinken en mompelde: ‘Op Pots Thomson en zijn meidje.’


  Jonsey staarde hem recht en langdurig aan. ‘Zeker, Vlek,’ antwoordde hij. ‘Daar drink ik van harte op. Ik blijf tot het tij van morgenavond aan wal. Heb je daar genoeg aan?’


  ‘Dat zal wel moeten,’ zei de Ekster. Hij klokte zijn bier naar binnen, greep Eenoog even bij de schouder en glipte de taveerne uit door de achteringang.


  Op zijn weg terug naar Dunkeswell ving de Ekster een glimp op van een Valkenpatrouille die naar de haven reed waar hij juist vandaan kwam. Hij maakte een grote omweg die hem door de hangende bossen en hoog over de Windhover-heuvel voerde. Het was een gebied vol struikgewas, brem, bramen, varens en een paar door de wind geteisterde doornstruiken die er op een of andere manier in slaagden houvast te vinden in de grond, ondanks de onophoudelijke pogingen van de onophoudelijke westenwinden om hen uit de grond te rukken. Honderden jaren geleden had hier een abdij gestaan, maar die was al lang geleden verdwenen en de meeste stenen waren gebruikt om schuilplaatsen voor de schapen van te maken. Een paar hardnekkige stukken van de ruïne stonden nog overeind en voorzagen zo in plekjes om te nestelen voor de buizerds die hoog in de warrelende luchtstromen boven de heuveltop cirkelden.


  De Ekster stond op het punt om er langs te lopen toen iets hem stil deed staan. Hij bleef een ogenblik staan, tuurde weinig op zijn gemak om zich heen en liep toen, zonder precies te weten waarom, op het grootste stuk van de ruïne af. Terwijl hij daar mee bezig was wist hij ineens wat het was dat hem gegrepen had en naar die verlaten plek toegetrokken. ‘Een hoop stenen,’ mompelde hij. ‘Grijze stenen.’


  Hij had zich nauwelijks Janes huesh herinnerd, of hij raakte in de ban. Op dat moment had hij net zomin zich om kunnen draaien en teruggaan als hij zijn eigen hart had kunnen laten stilstaan. Hij liep in trance naar een plek waar een braambosje bijna volkomen een opening in het vervallende metselwerk verdoezelde en riep zachtjes: ‘Ben je daar, Verwant?’


  Er kraaide een kauw vanuit een spleet hoog boven in de ruïne; de wind dreunde bij vlagen rond een gebroken korbeel; maar dat was alles. Hij probeerde het nog eens.‘Ik ben het, de Ekster, Verwant. De dochter van de pottenbakker hueshde je met mij.’


  Er ratelde een losgeraakt steentje zachtjes in een onzichtbare holte en een hese stem fluisterde: ‘Ben je alleen?’


  ‘Zeker, man, er is hier niemand behalve ik.’


  Er verscheen een hand in de opening, greep de bemoste steen en toen keek het bezorgde gezicht van de Verwant hem aan.


  ‘Kom maar naar buiten, zanger. Ik doe je niets.’


  Thomas hees zich omhoog en kroop onder de bramen vandaan. ‘De honden,’ sputterde hij. ‘Waar zijn de honden?’


  ‘Die zijn weg naar de bossen onder Cotleigh,’ zei de Ekster terwijl hij zijn hand uitstak en de Verwant overeind trok. ‘Hoe komt het dat je je hier verborgen hebt?’


  ‘Ik ben gauw teruggegaan en ben de kreek onder Upottery over gezwommen vannacht, in de hoop dat ze mijn spoor bijster zouden raken. Ik ben hier al van net voor de dageraad.’


  ‘Je hebt Sidbury dus niet bereikt, dan?’


  ‘Nee,’ zei Thomas en huiverde.


  ‘Ze hadden je zonder twijfel gekruisigd als het je wel gelukt was,’ zei de Ekster opgewekt. ‘Je enige kans ligt nu in het westen. God, man je stinkt als een rottende bunzing!’


  ‘Dat zou jij ook doen als je gelegen had waar ik gelegen heb,’ zei Thomas in een korte opleving. ‘Het spijt me als je je erdoor beledigd voelt.’


  De Ekster lachte. ‘We vinden gauw wel iets anders voor je om aan te trekken. Tot dan zou ik het zeer op prijs stellen als je een pas of twee van me af bleef uit mijn wind.’


  Toen ze uit de beschutting van de ruïne tevoorschijn kwamen riep de Ekster zachtjes: ‘He daar! Sta stil man!’ Thomas liet zich op handen en knieën vallen. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.


  De Ekster kroop om hem heen en staarde de oostelijke helling van de heuvel af naar de plaats waar een eenzame figuur in een zwarte pij de stoffige weg van Upottery opreed. ‘Een eenzame kraai,’ zei hij. ‘Hij zal ons niets doen, maar we kunnen het beste onze hoofden naar beneden houden tot hij langs gekomen is.’


  Hij ging terug naar Thomas en terwijl hij naast hem hurkte plukte hij een lange grashalm af en kauwde erop.


  ‘Het feit dat ik je gevonden heb verlicht misschien de last die ik terugbreng naar Jane,’ mompelde hij. ‘Dat meidje is helemaal ondersteboven van je.’


  ‘Jane?’ herhaalde Thomas. ‘Is ze dan niet op Quantock?’


  De Ekster schudde zijn hoofd. ‘De kraaien lagen op de loer voor haar in de inham. Als ik het niet had gehueshd zou ze nu net zo dood zijn als die twee.’


  Thomas maakte een diep, klagend geluid achter in zijn keel. ‘Wat is er gebeurd?’


  De Ekster vertelde het zonder omwegen en voegde er toen aan toe: ‘Maar het wordt nog erger,’ en vertelde hem wat hij van Jonsey gehoord had.


  De Verwant zat volkomen aan de grond genageld van afgrijzen. ‘‘Het is mijn schuld,’ gromde hij. ‘Ik heb ze gedood. Ik droeg hun dood bij me.’


  ‘Nee, Thomas,’ zei de Ekster. ‘Neem dat niet op je nek, man. Het komt zoals het komen moet. Het patroon staat vast en niemand van ons heeft de macht om dat te veranderen. We moeten nu om Jane denken.’


  Thomas hief zijn gebogen hoofd en staarde nietsziend op naar de buizerds die onder het hoge, dunne wolkendek zweefden. ‘Het patroon was gewijzigd,’ zei hij effen, ’en nu moeten de onschuldigen ervoor betalen. Als ze mij hadden laten verdrinken zou niets van dit alles gebeurd zijn.’


  De Ekster keek hem aan vanuit zijn ooghoeken. ‘Ze vertelde me dat ze gehueshd had hoe jij aan land gespoeld werd inde Jaws,’ zei hij verwonderd. ‘Ik dacht dat ze het gedroomd moest hebben. Zo gebeurt dat soms.’


  Thomas gaf geen antwoord. De Ekster stond op met een korte knik van zijn hoofd en verzekerde dat de kust vrij was. ‘Kom Thomas,’ zei hij. ‘Maak voort. We moeten nog een half uur flink doorstappen.’


  Jane was bezig de oude moeder van de Ekster te helpen een maal te bereiden voor het geval haar zoon terugkwam, toen ze stemmen het pad naar het huisje hoorde opkomen. De oude vrouw hield haar hoofd schuin en grinnikte. ‘Dat is mijn jongen,’ zei ze. ‘Maak je niet druk, kindje!’


  ‘Er is iemand bij hem.’


  ‘Nou en? Dan kun je maar het beste nog een kom klaarzetten en nog een paar piepers jassen.’


  Jane knikte, pakte een mandje en wendde zich naar de deur. Toen ze die opende zag ze de Ekster en Thomas naar haar toe komen, het tuinpad af. Het mandje viel uit haar handen en ze vloog de Verwant in de armen zoals een vogel naar zijn nest. ‘Ik wist wel dat hij je zou vinden!’ riep ze. ‘Ik heb het gezegd! Nietwaar?’


  ‘Dat is waar, Jane. Alles is uitgekomen zoals jij zei dat het gebeuren zou.’


  ‘Ik heb de Witte Vogel gebeden om je veilig terug te brengen,’ zei ze.


  ‘En hier ben ik dan.’


  ‘Maar wat is er gebeurd, Thomas? Waar ben je geweest?’


  ‘O, ik heb rondgeslopen als een vos. Berg op berg af.’


  ‘Ging er geen boot vanuit Sidbury?’


  ‘Ik ben helemaal niet in Sidbury geweest. Er waren overal Valken. Ik liep al bijna tegen de eerste patrouille aan een uur nadat we uit elkaar gegaan waren.’


  Hij voelde haar tegen zich aan huiveren. ‘We zijn nu allebei veilig,’ zei ze. ‘Dat is het belangrijkste.’


  Zonder dat Jane het zag, keek Thomas naar de Ekster en schudde zijn hoofd om hem duidelijk te maken dat hij het haar nu niet kon vertellen. ‘Is er een pomp bij de hand?’ vroeg hij. ‘Ik ben nodig aan een wasbeurt toe.’


  ‘Er is een poel buiten,’ zei de Ekster. ‘Jane brengt je er wel heen. Ik zal even kijken of ik wat schone spullen voor je bij elkaar kan rapen.’


  Hij verdween het huisje in om een ogenblik later weer tevoorschijn te komen met een stuk zeep dat hij naar hen toe gooide.


  Jane ving het en leidde de Verwant aan haar hand het stenen pad af naar de plaats waar de beek afgedamd was om een wasplaats te vormen. ‘Heeft Ekster je verteld wat er gebeurd is?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn mantel losmaakte en op de grond liet vallen. ‘Wil je me er iets over zeggen?’


  ‘Nee, niet echt. Het was net een nachtmerrie en ik kon maar niet wakker worden. Het leek net of alles zo langzaam ging.’


  ‘En de wond?’


  ‘Die doet geen pijn meer. Moeder Vlek heeft die voor me dichtgenaaid. Kijk maar.’ Ze liet de zeep bij haar voeten op de stenen vallen en maakte de strik aan haar lijfje los. Door haar jurk opzij te trekken liet ze de buitenkant van haar linkerborst zien. Midden in een felgekleurde paarse en gele plek waren de randen van de wond, veroorzaakt door de pijl van de Ekster, bij elkaar gehaald met drie keurige kleine knoopjes van zwart paardenhaar.


  Jane keek er even aandachtig naar, haalde toen haar jurk weer bij elkaar en maakte de veters weer vast. ‘Er zal nauwelijks nog iets van te zien zijn als ik weer naar Tallon ga,’ zei ze.


  De naam bracht Thomas met een ruk terug, vol afgrijzen over wat hij wist. Het was alsof een hand hem bij de keel gegrepen had en zijn adem uit hem perste.


  Haar verontruste ogen zochten zijn gezicht af. ‘Wat is er, Thomas? Ben je ziek?’


  Hij schudde zwijgend het hoofd. ‘Ziek van binnen, Jane,’ fluisterde hij. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen. Ik heb er geen woorden voor.’


  ‘Er is iets gebeurd.’ Haar ogen waren groot van ongerustheid. ‘Wat is het, Thomas?’


  Hij stak zijn handen uit en nam haar bevende handen in de zijne. ‘De morgen nadat wij vluchtten kwamen ze bij je vader,’ zei hij. ‘Er is niets meer voor jou in Tallon, Jane. Helemaal niets meer.’ Haar lippen gingen een beetje vaneen en er kwam een klein bevend kreetje door. ‘O nee,’ fluisterde ze. ’O nee, o nee.’


  Als Thomas op dat moment had kunnen sterven en haar zulk verdriet besparen had hij het wel honderd keer willen doen. Zijn gepijnigde hart verlangde naar haar en hij trok haar naar zich toe en hield haar dicht tegen zich aan om haar te liefkozen, van alles mompelend om haar te troosten. Maar het was net of een vinger van de ijsgeest haar op haar borst had aangeraakt en ze kon niets voelen. Haar ogen waren droog, wijdopen door de schok van het onherstelbare verlies en ze lag stil als een houten pop in zijn armen.


  ‘Vlucht met mij naar Corlay, kleine vogel,’ mompelde hij. ‘Daar zal geen pijn meer zijn; geen angst meer. Daar zal iedereen van je houden en ik zal de hele dag mijn liedjes voor je zingen.’


  Toen sprak ze, heel kalm maar met een vreemd, klein dood stemmetje. ‘Zijn ze allebei dood?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En jullie huis is tot de grond toe afgebrand. Er is daar niets meer voor je.’


  ‘Dan moet ik teruggaan en ze begraven.’


  ‘Dat kan niet, Jane. Je bent nu een vluchteling net als ik. Ze zouden jou ook maar dood maken.’


  ‘Dat hebben ze al gedaan,’ zei ze. ‘Wat kunnen ze nog meer doen?’


  De Ekster kwam met een bundel kleren onder zijn arm uit het huisje. Toen hij het pad naar hen toe afkwam maakte Jane zich los uit Thomas’ armen en keerde zich tot hem. ‘Is het waar?’


  De ogen van de Ekster keken snel naar het gespannen gezicht van de Verwant en toen terug naar het meisje. ‘Jazeker, meidje,’ zei hij. ‘Het is allemaal waar. Ik heb het vanmiddag zelf van “Eenoog” Jonsey gehoord.’


  ‘Heb jij het niet gehueshd?’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet,’ fluisterde ze. ’O, Ekster, waarom niet… waarom dat niet?’


  Haar gezicht vertrok en ze zakte op de grond en dempte haar verdriet in de weggeworpen mantel van de Verwant, bevend en jammerend als een gewond dier met dezelfde angst.


  Thomas knielde naast haar neer en legde zijn hand op haar bevende schouder, en bad zoals hij nog nooit eerder in zijn leven had gebeden. Terwijl hij dat deed vormden zich woorden op zijn lippen die geen bewuste gedachte daar hadden geplaatst:


  ‘Woestenij van vrouwensmart: Hartzeer, kreun van droefenis…’ De wereld begon om hem heen te golven en in een enkele, dreunende golf van bewustzijn herinnerde hij zich wat het was dat hij gezien had in het lamplicht van de keuken van de pottenbakker, een eeuwigheid geleden. Alles werd passend, samenhangend, glanzend alsof het avondlicht in de kleine vallei naar beneden kwam, hen beiden doorweekte en een overblijfsel van niet-materiële schaduw achterliet. De last van het geheim werd opgelicht en de stille lucht rond zijn hoofd werd vervuld van het oorverdovende suizende geluid van neerkomende vleugels, geweldig en onzichtbaar. Een tijdloos moment bleven ze boven hem zweven en verbleekten toen langzaam, heel langzaam, tot ze verdwenen in de ondoordringbare verten achter de sterren.


  Onder zijn hand voelde hij Jane bewegen. Toen hij zijn ogen opende, waarvan hij zich nauwelijks bewust was dat hij ze gesloten had, zag hij haar hoofd opheffen en het een beetje scheef houden alsof ze ook luisterde.


  ‘Jane?’


  Haar betraande gezicht draaide langzaam en haar verwonderde ogen ontmoetten de zijne. ‘Hij is gekomen,’ fluisterde ze. ‘De Witte Vogel is gekomen.’


  Thomas knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij is voor jou gekomen.’


  Die avond na het eten vertelde de Ekster Jane alles wat hij van Jonsey had gehoord. Ze hoorde alles zwijgend aan, stond toen op van tafel en liep naar buiten de tuin van het huisje in. Thomas maakte aanstalten om haar achterna te gaan, maar de oude vrouw hield hem tegen met een handgebaar. ‘Laat haar maar even uithuilen, Verwant,’ zei ze. ‘Ze heeft je daarna wel nodig.’


  De Ekster pakte een kruik met sterke drank en schonk hen wat in. ‘Jonsey houdt de Het Koninkrijk Kome binnen tot het tij van morgenavond,’ zei hij. ‘Ik breng jullie samen in de kar naar Broadbury en laat jullie heimelijk aan boord gaan in de schemering. Hij gaat naar Buckfast. Daar vinden jullie vast wel een Fransoos die jullie met zijn boot naar Bretagne brengt. Misschien doet Jonsey het zelf wel als hij een lading kan vinden.’


  ‘Denk je dat ze met me mee zal gaan?’


  ‘Heeft ze nog een andere keus dan, dat arme meidje? Ze zouden haar meteen op de brandstapel gooien zo gauw ze een voet op Quantock zette.’


  ‘Ze willen Jane niet,’ zei Thomas. ‘Mij moeten ze hebben.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus als ik me nu aan zou geven…’


  De mond van de Ekster viel open. ‘Ben jij niet goed bij je hoofd, man? Wil jij een verbond met de duivel sluiten? En zelfs als je dat deed, wat moet er dan daarna van haar worden? Wat voor leven zou ze kunnen leiden in Tallon? Ze heeft je het leven gered, Thomas, maar niet om dat van zichzelf terug te kopen. Ze heeft je levend nodig, man levend en warm in haar bed.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in, Verwant,’ tsjirpte de oude vrouw. ‘Dat ben je haar toch wel verschuldigd.’


  Thomas bloosde. ‘Maar ze heeft al een vriendje. Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Dan heeft ze nu een ander,’ zei de Ekster en gooide zijn hoofd achterover om in één slok zijn drankje naar binnen te gieten. ‘Beter iedere dag een vogel in de hand. Je weet best dat ze gek op jou is, man! Toe, ga haar opzoeken. Verlicht haar smart en laat haar merken dat het niet allemaal voor niets is geweest.’


  Thomas keek van de zoon naar de moeder en pakte toen zijn eigen kop om die leeg te drinken. De sterke smaak van de onversneden drank bracht de tranen in zijn ogen. Hij duwde zijn stoel achteruit en stond op.


  De oude vrouw grinnikte en hief haar klauwachtige hand op in een archaïsch teken van liefde. ‘Al het zoete hooi wat je nodig hebt ligt in de schuur, Verwant. En wij zullen je niet lastig vallen.’ Thomas stapte de snel invallende schemering in en sloot de deur van het huisje achter zich. In het westen, achter de verafgelegen heidevelden, glansden aan de hemel een paar vage, koperkleurige strepen van de wegebbende dag. Tussen de donkere bomen wat hoger op in de vallei kraste een uil spottend en overal schoten vleermuizen heen en weer als vallende bladeren in de stille lucht. Hij liep langzaam het pad af naar de stroom en tuurde om zich heen de schaduw in tot hij eindelijk Jane met opgetrokken knieën zag zitten aan de rand van de poel. Haar hoofd rustte op haar gebogen knieën, haar vingers ineengestrengeld achter in haar nek zodat het net leek of ze in zichzelf opgevouwen was als een slapende bloem. Haar houding van smart was zo aangrijpend, dat hij enige minuten stil bleef staan en haar niet durfde te storen, tot hij boven het zachte gebubbel van het water haar gedempte snikken hoorde. Alsof de betovering verbroken werd rende hij naar haar toe, knielde naast haar neer en nam haar in zijn armen.


  Een ogenblik bleef ze stil zitten en onbeweeglijk doorhuilen, toen voelde hij dat ze haar gezicht naar hem toe draaide. De zoute smaak proefde hij scherp op zijn tong toen haar vochtige warme mond die van hem zocht en vond.


  Uren later opende Jane haar ogen, zag de wassende maan naar binnen schijnen door het kapotte stalraam en voelde een zucht, als een geweldige achtergebleven golf van haar storm van verdriet, door zich heen trillen en wegebben in de rustige atmosfeer. Thomas’ rechterarm lag diagonaal over haar bleke naaktheid. Zachtjes raakte ze zijn schouder aan met haar linkerhand en volgde dromerig de lijn van ontspannen spieren naar zijn elleboog en toen langs zijn getekende onderarm en pols naar de plek waar zijn vingers genoeglijk tussen haar dijen lagen. Ze spreidde haar eigen hand om die van hem te bedekken en streelde hem zachtjes, waarop hij zich bewoog, iets in zijn slaap mompelde en zijn ogen open deed.


  Ze lagen naar elkaar te kijken in het vage maanlicht; toen boog ze zich voorover en trok zijn mantel over hen beiden heen. ‘Ik wilde je niet wakker maken, liefste,’ murmelde ze. ‘Ga maar weer slapen.’


  Als antwoord zocht hij haar mond met de zijne. En daar had zij zeker niets op tegen.


  TWAALF


  De ingewikkeldheid van de onderneming in aanmerking genomen, werd de overbrenging van de Encephalo-Visual Converter van het laboratorium in Holmwood House naar de Intensive Care Afdeling van het Algemeen Ziekenhuis opmerkelijk voorspoedig tot stand gebracht. De uitrusting werd in een kleine kamer geplaatst, die aansloot op die waar Michael Carver lag. Peter Klorner had de supervisie over de installatie die bijna exact achtenveertig uur na de eerste opname van de tweede band werd afgerond. Het eerste onmiskenbare contact werd opgevangen en op video opgenomen om 16:52 uur, nauwelijks vijftien minuten nadat het systeem in werking was gezet.


  Het werd de verrukte kijkers al spoedig duidelijk, dat er een wijziging was opgetreden in de aard van het signaal. De nieuwe directe weergave had een dieptekwaliteit die opmerkelijk was.


  Geen van de toeschouwers twijfelde eraan dat het meisje, dat ze allemaal herkenden als degene die ze op de boot hadden gezien, op een of andere manier bijdroeg in de verandering. Eerst zagen ze haar uit een deur van een huisje komen met een mandje. Toen ze haar hoofd in hun richting draaide viel het mandje uit haar hand en holde ze op hen af. Op het moment dat haar lachende gezicht het scherm vulde waren er twee aspecten die de toeschouwers allemaal opmerkten: het eerste was haar opmerkelijke gelijkenis met Rachel Wyld: het tweede een vage maar onmiskenbare vermindering in intensiteit van de atmosfeer rondom haar. Dit laatste kenmerk deed het bijna lijken alsof ze gehuld was in een soort vreemde, lichtbrekende aura die tot gevolg had dat de dichtstbijzijnde achtergrond waartegen ze zichtbaar was wat vertekende.


  Onmiddellijk nadat Peter Klorner dit had waargenomen kondigde hij aan: ‘Ik denk dat we nu maar op moeten letten op een pk verzet.’


  ‘Je hebt dit zeker al eens eerder meegemaakt, Peter?’ vroeg dr. Richards.


  ‘Iets soortgelijks,’ zei Klorner. ‘Wees erop bedacht de hoofdschakelaar om te draaien op het moment dat ik dat zeg. Hoe gaat het met dr. Carver, Ian?’


  ‘Hetzelfde,’ riep Ian uit de aangrenzende kamer.


  ‘Geen spoor van REM?’


  ‘Niet voor zover ik kan zien.’


  ‘Waarom kan ik niet liplezen?’ zei Kenneth. ‘Wat denken jullie dat ze zegt?’


  ‘God hij heeft gelijk!’ riep George uit. ‘Waarom heb ik daar verdomme niet aan gedacht? Dat zou ons het draadje kunnen geven wat we nodig hebben. Waar vind je zo iemand?’


  ‘Sociale Diensten misschien?’ stelde Kenneth voor.


  ‘Tussen twee haakjes, waar is Miss Wyld?’ vroeg Klorner. ‘Ik dacht dat ze er nu wel zou moeten zijn.’


  George keek op zijn horloge. ‘Ze zei dat ze een afspraak had in de pre-geboorte kliniek om 3:30,’ zei hij. ‘Ze kan ieder moment hier zijn. Is er iemand van ons die deze plek herkent?’


  ‘Ik veronderstel dat daar ver weg Dartmoor zou kunnen zijn,’ zei Kenneth.


  ‘Wat me zo intrigeert zijn hun kleren,’ zei Ian. ‘Wie draagt er tegenwoordig nog dat soort spullen? He! Wat is die kleine nu van plan?’


  Aan de rand van de poel stond Jane te frommelen aan de veters bij haar hals, trok haar jurk open en liet de wond in haar borst zien. ‘Dat is niet mis!’ mompelde Ian, en hield met een pijnlijke zucht zijn adem in. ‘Hebben ze haar gestoken of zo?’


  ‘Zo ziet het er wel uit,’ zei George. ‘En niet zo lang geleden ook, lijkt me.’


  ‘Wat denk jij dat er gebeurd is, Doe?’


  ‘God zal het weten,’ zei dr. Richards. ‘Het enige wat ik kan aannemen is dat we dit zien met de ogen van Mikes BLE-contact. Maar wie is hij? En waar is hij?’


  ‘En wanneer is hij?’ voegde Ian toe. ‘Als ik moet geloven dat dit nu is, weiger ik dat.’


  ‘Wat is dan je alternatief? Een soort archetypische ervaring van Mike?’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ gaf Ian toe. ‘Ik neem aan dat het dat zou kunnen zijn.’


  ‘Ik heb zitten denken over die lijnen,’ zei George. ‘Tk zat gisteravond te lezen in een van de geschriften van Walker en Sutherland. Zij werken in Newcastle met diepe hypnose. Ze komen voor de dag met aardig wat indrukwekkende bewijzen van historische indrukken.’


  ‘Ze lijkt erg ondersteboven van iets, hè?’ zei Kenneth. ‘Hallo. Hier komt die andere kerel weer.’


  Opdat moment werd er geklopt op de deur van Michaels kamer en Rachel kwam binnen. ‘Ik zie dat jullie het aan de gang hebben gekregen,’ zei ze. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Zeker,’ zei George. ‘We staan nu voortdurend in contact. Zeg eens wat jij hier uit op kunt maken.’


  Rachel liep langs het voeteneinde van Michaels bed en ging de kamer binnen waar de vier mannen bij elkaar stonden rond het E-VC scherm. Ze staarde verbaasd naar het beeld. ‘Wie is dat?’ ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ze lijkt een beetje op mij.’


  ‘Behalve dat haar zou ik zeggen dat ze je tweelingzusje was,’ zei George.


  ‘Was zij dat meisje in de boot?’


  ‘Dat denken wij wel.’


  ‘En waar is ze? Waar gebeurt dit?’


  ‘We hebben geen flauw idee. We dachten dat jij het misschien zou weten.’


  ‘Ik heb geen flauw benul,’ zei Rachel hoofdschuddend. ‘Wat gebeurt daar eigenlijk?’


  ‘We weten niets meer dan jij, maar hij heeft klaarblijkelijk iets gezegd dat haar van streek heeft gemaakt. Goeie God! Kijk naar… Wat in godsnaam –?’


  ‘Zet af!’ riep Klorner. ‘Vlug!’


  Toen George de hoofdschakelaar greep kwam er een zwak signaal van een van de metalen hulpkastjes en het beeld viel weg. Op hetzelfde moment hoorden ze allemaal Michael Carver plotseling een kreet van pijn geven.


  Het duurde twee uur voor ze de gesmolten bevestiger hadden vervangen en de nodige reparaties en aanpassingen op het circuit hadden aangebracht, en gedurende die twee uur slaagde dr. Richards erin een lerares te vinden van een school voor gehandicapte kinderen, die een uitstekende liplezer was. Ze wilde graag meewerken en kort na zessen haalde hij haar naar het ziekenhuis, zette haar neer voor de video-opname en zette het apparaat aan. ‘Het is een lange opname, mrs. Huddlestone,’ zei hij. ‘Voor zover wij weten spreken ze waarschijnlijk Angelsaksisch.’


  Ze knikte, zette haar bril recht en staarde naar het scherm voor haar. Toen ze Jane weer in de armen van de Verwant zagen rennen zei mrs. Huddlestone duidelijk: ‘Ik wist dat hij je zou vinden. Heb ik het je niet gezegd? Niet?’


  ‘Geweldig!’ riep dr. Richards uit. ‘Dat was net waar we op zaten te wachten! Ga alstublieft verder.’


  De tolk knikte. Toen ze kwam bij de woorden: ‘Was er geen boot uit Sidbury vandaan?’ stopte George de film en zei: ‘Sidbury? Weet U dat zeker?’


  ‘Niet absoluut,’ zei mrs. Huddlestone. ‘Maar ik geloof niet dat ik het mis had.’


  ‘Zou U er misschien nog een keer naar willen kijken?’ zei hij. ‘Dat is precies het soort aanknopingspunt wat we zoeken.’


  Ze keek aandachtig nog eens naar de herhaling en zei vastberaden: ‘Ja, Sidbury. Geen twijfel mogelijk.’


  Ze liep met hen de hele serie beelden door en haperde slechts nu en dan wanneer Jane met half-afgewend gezicht sprak. Aan het eind had dr. Richards de twee namen ‘Sidbury’ en ‘Tallon’ vergaard en een woord waarvan mrs. Huddlestone dacht dat het ‘Hesh’ kon zijn.


  ‘Hésh?’ herhaalde hij. ‘Zegt dat iemand iets?’


  De anderen keken hem uitdrukkingsloos aan en Ian zei: ‘Als dat Sidbury bij Sidmouth in Devon is, begrijp ik niet helemaal hoe hij daar een boot vandaan zou kunnen nemen. Dat is bijna drie mijl landinwaarts vanaf de kust.’


  ‘En wat moeten we met dat Tallon?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Toch lijkt het alsof we tenslotte iets bereiken,’ hield George aan. ‘Mrs. Huddlestone, kunnen we U misschien overhalen om nog een poosje bij ons te blijven?’


  ‘Maar natuurlijk, dr. Richards,’ zei ze. ‘Ik moet bekennen dat ik het hele geval absoluut fascinerend vind.’


  ‘Prachtig. Hoelang heb je nog nodig om alles te repareren, Ken?’ ‘Ik kan ieder moment klaar zijn.’


  Ian zei: ‘Zal ik jou eens wat vertellen, doe, ik heb het gevoel dat we zonet jouw archetype-herinnerings-hypothese in vlammen hebben zien opgaan.’


  ‘Ik zie niet in waarom.’


  ‘Wel, ik kan er naast zitten, natuurlijk, maar ik neem aan dat een boot nemen vanuit Sidbury aansluit bij het feit dat Blackdown aan zee ligt. Somerset was niet de enige plaats die zou verzinken in dat “Voorspelling” programma. De hele Exe-vallei stond onder water. Devon en Cornwall waren een eiland.’


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Rachel, ‘is wat er gebeurde toen alles in rook opging. Wat is pk verzet, Peter?’


  ‘Psychokinese manifesteert zich zonder uitzondering in de buurt van de pijnappelklier,’ zei Klorner. ‘Met een directe verbinding van het contact naar de geest van dr. Carver kon er niets gedaan worden om te voorkomen dat het zou uitvallen.’


  ‘Werd het beeld daarom onscherp vlak voor het wegviel?’


  ‘Dat lijkt me waarschijnlijk.’


  ‘En was zij daar verantwoordelijk voor?’


  ‘Dat kun je onmogelijk zeggen,’ zei George. ‘Maar Peter herkende het verschijnsel van afwijking zo gauw het meisje ten tonele verscheen.’


  ‘Die soort glans, bedoel je?’


  Hij knikte.


  ‘Denk je dat zij er op een of andere manier iets mee te maken heeft?’ vroeg Rachel. ‘Dat ze verantwoordelijk is voor Mikes coma?’


  ‘Ik wilde dat ik dat wist, Rachel. Het feit dat Michael fysiek reageerde op het uitvallen van het pk lijkt zeker te wijzen op iets van dien aard. Een psychologische affiniteit, misschien. In feite tasten we allemaal nog steeds in het duister.’


  ‘Dat kun je nog eens zeggen,’ gromde Ian.


  Rachel liep door naar de aangrenzende kamer en keek neer op de man wiens bewusteloze hoofd nu ingebed lag in de met knopjes bezaaide helm van plexiglas. Dat er enig verband kon bestaan tussen hem en de beelden die ze zojuist gezien had vroeg om een zuiver geloof. En toch voelde ze op een vreemde manier dat het waar was, dat de kreet die ze gehoord had uit hem gewrongen was door de intensiteit van zijn betrokkenheid bij de smart van dat onbekende meisje. ‘Het was net een nachtmerrie en ik kon niet wakker worden.’ mompelde ze, Janes woorden citerend. ‘Is dat hoe de zaken er voor staan, Mike? Of is het zo dat je niet wakker wilt worden?’


  Het contact werd om 19:03 weer tot stand gebracht. Het beeld was minder scherp, maar nog steeds uitstekend geschikt voor het doel dat mrs. Huddlestone gesteld was. Spoedig kon ze bijzonderheden vertellen over de conversatie die plaats gevonden had in het hutje, net nadat Jane naar buiten gelopen was. De namen ‘Broadbury’, ‘Bretagne’ en ‘Quantock,’ deden de mannen vol verbazing naar elkaar kijken. Wat kort daarna volgde deed hen helemaal niet meer naar elkaar kijken; hun aandacht werd volkomen opgeëist door wat er op het scherm gebeurde. Er was weinig te vertolken voor mrs. Huddlestone, maar een hoop te zien. ‘Nee maar!’ was het enige commentaar dat ze zich permitteerde. Misschien gelukkig werd het beeld, toen Jane en Thomas eenmaal naar de schuur waren gegaan, te vaag voor liplezen. Klorner zette de knop op opnemen en ze gingen allemaal samen naar de ziekenhuiskantine beneden.


  Onderweg kwamen ze door de wachtkamer voor niet-verpleegde-patienten. Een muur was versierd met een grote kaart in reliëf van de hele omgeving van Taunton. Ian liep er naar toe en keek er aandachtig naar. ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Aangenomen nu dat dit hele gebied overstroomd was, dan zouden de Quantocks een eiland zijn en de Blackdown Hills ook.’


  ‘Hij heeft gelijk, weten jullie dat,’ zei Kenneth. ‘En verdomme, dan zou Broadbury inderdaad aan de kust liggen! En Sidbury ook!’


  ‘En hoe zit het met Buckfast?’ vroeg George.


  ‘Aangenomen dat het Buckfastleigh is, ligt dat te ver naar het westen,’ zei Ian. ‘Ergens hier. Maar ik zie niet in waarom dat niet zou kloppen. Het ligt aan de rand van Dartmoor, toch?’


  Rachel staarde hen ongelovig aan. ‘Wat proberen jullie te zeggen?’ vroeg ze. ‘Dat dit allemaal ergens in de toekomst zou moeten gebeuren?’


  ‘Inderdaad,’ zei Ian. ‘Erger nog, ik durf erom te wedden.’


  ‘Ian, je bent gek!’


  ‘Het heden en verleden’ zei George,

‘zijn beiden misschien aanwezig in de toekomst en de toekomst ligt besloten in het verleden’


  T.S. Eliot. Einde citaat.


  ‘Zeg niet dat je ook aan hun kant staat, George.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘voor zover het mij aangaat is het gewoon nog een hypothese. Ik denk niet dat het kan.’


  ‘Goddank,’ zei ze. ‘Het is al erg genoeg te moeten denken dat Mike misschien de liefde bedrijft met iemand anders, laat staan met iemand die nog niet eens geboren is! Is het al bij je opgekomen dat hij misschien helemaal niet terug wil komen?’


  ‘Nee,’ zei George met een glimlach, ‘Ik moet bekennen dat dat nog niet bij me opgekomen was.’


  ‘Wel, vanavond kwam dat ineens bij me op,’ zei ze. ‘En, om je de waarheid te zeggen, ik ben er doodsbenauwd voor.’


  DERTIEN


  Er kwam een regenzone over Dartmoor drijven die in oostelijke richting vanaf de Ierse Zee kwam en tegen de middag Blackdown bereikte. De Ekster stond de laaghangende wolken vanuit de deuropening in de stal te bekijken en gromde vergenoegd. ‘Dit houdt de kraaien wel in hun kooien,’ zei hij. ‘We nemen de lange weg langs de kust. Dat duurt wel een uur langer, maar we lopen dan minder kans op een patrouille te stuiten. Janie, jij rijdt voorop mee, naast me. Thomas moet zich binnen heel rustig houden. Wanneer we in Broadbury aankomen stuur ik de wagen rechtstreeks naar de kade en de binnenplaats van Jenkins op. Daar blijven we tot de schemer valt en dan breng ik jullie stilletjes aan boord zo gauw Jonsey me een teken geeft. Zijn jullie het daarmee eens?’


  Jane en Thomas keken elkaar aan en knikten, waarna de Ekster spoog voor geluk, de leren kap van zijn cape over zijn hoofd trok en door de regen sopte om het paard in te spannen.


  Jane liep naar het nestje in het hooien keek er verlangend op neer. ‘Herinner je je dat je me beloofde op mijn trouwdag voor me te spelen, Thomas?’


  Hij draaide zich naar haar om en glimlachte. ‘Zeker, liefste,’ zei hij. ‘Toen je zou trouwen met die zekere slechte zeeman die je niet bij naam wilde noemen. Wel, dat zal ik ook. Er klinken liederen in me die de stenen zelf aan het wankelen zullen brengen. Corlay zal een trouwdag meemaken die haar zal heugen.’


  ‘Corlay,’ mompelde ze. ‘Corlay kan me nooit zo lief zijn als dit.’


  ‘Veel, veel liever,’ hield hij vol. ‘We hebben nog maar een voorspel op onze vreugde gespeeld. Het mooiste moet nog komen.’


  Hij kwam naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar zachtjes achter in haar hals. ‘Mijn liefje,’ fluisterde hij, ’mijn eigen echte liefje. Zoete Bruid van de Tijd.’


  Ze rilde en sloeg haar armen stijf over die van hem, waarbij ze hem omklemde. ‘Waarom noem je me zo?’


  ‘Omdat je dat bent. Mijn bruid voor altijd! Ik maak ons beiden onsterfelijk! Jij hebt mijn ziel vrijgemaakt, Jane, en haar laten vliegen! Zelfs de Jongen zelf kan het lied dat ik voor jou zal zingen niet gezongen hebben! Jij hebt me de kracht gegeven om de hele wereld te bevrijden!’


  ‘Meen je dat echt?’


  Thomas lachte. ‘Of ik het meen? Ik zal het je bewijzen! O Jane, voel je het niet trillen in de lucht hier om ons heen? Heeft de Vogel ons niet hiervoor samengebracht? Weet je niet dat hetzelfde schip dat mij bij jou bracht nu ligt te wachten om ons in triomf naar Corlay te dragen? De Het Koninkrijk Kome! Dat koninkrijk is het onze, Jane en we komen eraan om het op te eisen!’


  Hij tilde haar op en zwaaide haar rond in de lucht als een kind op een schommel, tot ze zich overgaf aan zijn aanstekelijke vreugde en de schuur galmde van hun gelach.


  Twintig minuten later had de Ekster de laatste streng aan het disselraam van de overdekte kar vastgemaakt en hadden Jane en Thomas moeder Vlek vaarwel gezegd. Net voor ze omhoog klom om haar plaats naast de Ekster in te nemen zag Jane de oude vrouw naar haar wenken vanuit de deuropening van het huisje en ze rende terug.


  De oude vrouw gebaarde haar dichterbij te komen en fluisterde: ‘Ik heb vannacht gehueshd dat je een flinke jongen kreeg, kindje, met alle sterren van geluk om zijn wiegje. Hij zal zeker een enorm wonder voor de wereld worden.’


  Jane kuste haar onstuimig op haar gerimpelde wang en sprong met zingend hart terug door de plassen naar de kar. De Ekster strekte zijn arm uit, trok haar naast zich en een ogenblik later waren ze op weg, bonkend en slingerend over het doorgroefde pad naar de kustweg.


  Hij gluurde naar haar glanzende ogen en grinnikte. ‘Mam heeft het je zeker verteld, hè?’


  Jane knikte en werd rood tot achter haar oren.


  ‘En hoe ga je hem noemen?’


  Ze lachte. ‘Moet je dat nog vragen?’


  ‘God bewaar me! Niet nog een Thomas?’


  ‘Er bestaat geen betere naam in alle koninkrijken,’ wierp ze dapper tegen. ‘En ik zou hem toch moeilijk Ekster kunnen noemen, vind je niet?’


  ‘Ik heb nog een andere naam,’ zei hij. ‘Het is niet veel, maar hij luidt Jack.’


  Jane hield haar hoofd scheef. ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei ze. ‘Waarom gebruik je die dan niet?’


  ‘Het was de naam van dat varken van een vader van mij,’ zei hij, ‘en ik wil niet meer van hem weten dan hij van mij.’ Hij draaide zijn hoofd af en spoog alsof alleen al de gedachte aan zijn vader hem een slechte smaak in zijn mond had gegeven. ‘Trouwen jullie in Corlay?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En jij, lieve Ekster zult de Eregast zijn op ons bruiloftsfeest. Jij komt aan mijn linkerhand te zitten en zult uit mijn beker drinken. En Thomas zal een speciaal lied ter ere van jou componeren en iedereen zal het zingen.’


  ‘Dat klinkt alsof ik het niet mag missen,’ zei hij met een grijns. ‘Wanneer moet het plaatsvinden?’


  ‘Gauw,’ zei ze. ‘Hoe vlugger hoe beter. O, Ekster, het gebeurt toch wel, hè?’


  Hij wierp een snelle blik op haar. ‘Zeker Jane,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Net als mam het hueshde.


  ‘Heeft ze dat dan ook gehueshd?’


  ‘Hoezo, ja,’ zei hij. ‘Bedoel je dat ze je dat niet gezegd heeft?’


  ‘Nee. Geen woord. Alleen over het kind – onze jongen.’


  ‘Dan moet dat door haar ouwe zeef geglipt zijn. In ieder geval was ze er gisteravond boordevol van.’


  Jane zuchtte een diepe zucht van geluk. Ze deed haar ogen dicht en hield haar hoofd achterover om te mompelen: ‘O, gezegende Witte Vogel, ik dank je met mijn hele hart.’


  Toen hij haar stille gebed hoorde, vergaf de Ekster zich zelf stilletjes zijn zonde van zijn vriendelijke kleine verzinseltje.


  Ze bereikten de buitenwijk van Broadbury zonder een Valk gehoord of gezien te hebben. De enige aanwijzing voor de officiële aanwezigheid lag in de zwarte vlag die nat hing te flapperen aan de grenen paal bovenop het stenen fort dat de kleine haven overzag. Maar toen de kar afsloeg naar de kade trok Jane aan de mouw van de Ekster en wees naar de weg die over de heuvel naar Dunkeswell voerde. Een groepje van vijf in het grijs geklede soldaten kwam snel in de richting van de haven. De landwind kwam om de huizen aan de waterkant heen kronkelen en droeg het koude gerinkel van metaal met zich mee.


  ‘Wees maar niet bang, meidje,’ zei de Ekster binnensmonds. ‘Let op mijn woorden, zij zijn op weg naar de beschutting van de burcht.’


  En zo bleek het ook te zijn. De patrouille bereikte het punt waar de weg in een vork uitliep en ging met ferme tred over de kinderhoofdjes naar de poorten van het fort.


  Jane slaakte een lange zucht van opluchting. ‘Die zwarten zijn al erg genoeg,’ mopperde ze, ‘maar die grijzen…’ Ze maakte haar zin niet af en rilde.


  ‘Het zijn ook maar gewone stervelingen,’ zei de Ekster grimmig. ‘En als het nodig is kunnen ze dat bewijzen ook.’


  ‘Ik wil niet dat ze sterven,’ fluisterde ze. ‘Ze hoeven ons alleen maar met rust te laten. We hebben ze nooit iets gedaan.’


  ‘Er is een verschil tussen smart en smart,’ zei de Ekster. ‘In hun wereld is het eten of opgegeten worden. In deze tijd vliegen de kraaien op uit angst voor hun zwarte zielen. Ze weten dat hun tijd om de kooi te verlaten bijna daar is.’ De leren gordijnen achter hen gingen een fractie opzij en Thomas gluurde naar buiten. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij. ‘Hebben jullie iets gezien?’


  ‘Hou je hoofd binnen, man!’ grauwde de Ekster. ‘Wil jij alles bederven voor je ervan genoten hebt? Ik zie dat ongedierte ervoor aan dat ze ons met een verrekijker in de gaten houden.’


  Thomas verdween haastig en de met ijzer beslagen wielen van de kar kraakten en ratelden over de natte stenen. Jane dook diep weg in haar vochtige mantel en hield zich vast aan een touw om zelf overeind te blijven. Terwijl ze dat deed kreeg ze een geweldig helder visioen van een gouden kasteel, hoog boven bruine en paarse rotspunten uitrijzend. Ze was er meteen zeker van dat dat Corlay was, hoewel het trilde alsof ze het zag door een verschuivende lens.


  Helemaal in beslag genomen door haar huesh was ze blind voor de twee Valken, die zich losmaakten van de troep die het fort naderde en terug de weg af kwamen galopperen aan de andere kant van de haven. Ongelukkigerwijs had de Ekster zich helemaal gewijd aan het mennen en zag ze ook niet.


  ‘Eenoog’ Jonsey en zijn broer waren bezig vaten cider aan boord te hijsen van de Het Koninkrijk Kome waarbij ze een primitieve windas gebruikten die ze aan de rand van de kade hadden gezet. Ze keken om toen de met leer overdekte wagen van de Ekster aan kwam hobbelen over de keien in hun richting, maar geen van beide broers deed meer dan de nieuwkomers een bedekt knikje geven toen ze voorbij ratelden verder de kade af naar het pleintje dat van Saul Jenkins de scheepsbouwer was. Daar hield de Ekster zijn bezwete paard in, sprong van de bok af en begon een van de geweldige houten deuren open te duwen.


  Hij was net terug gelopen naar het hoofd van het paard en stond op het punt het dier de binnenplaats op te leiden, toen hij het driftige geklepper van met staal beslagen hoeven op de verderop gelegen keien hoorde en een gebruld bevel: ‘Sta stil, karrenbaas, of je gaat eraan!’


  De Ekster verkeerde in tweestrijd. Zijn driehoekige kruisboog lag geladen en bij de hand achter het leren gordijn in de kar. Als hij zou proberen hem te pakken zou dat een ramp voor hen allemaal betekenen. Alsof hij niet begreep dat het bevel hem gold trok hij aan de teugel van het paard en kreeg als beloning een pijl die langs zijn oor snorde en zich in het hout van de poort boorde. ‘Ben jij niet goed bij je hoofd?’ schreeuwde hij. ‘Waar is dat voor nodig, om op een eerlijke, godvrezende handelsman te schieten?’


  ‘Doe dan wat je gezegd wordt!’ riep de soldaat die de pijl afgeschoten had. ‘Sta betekent sta stil, idioot!’


  Hij hield zijn snuivende paard in en sprong op de grond. Toen liet hij een nieuwe pijl in zijn boog glippen en spande die. ‘Wie is die meid?’


  ‘Mijn nichtje Patty. Het meidje van mijn zuster Betsy.’


  De soldaat gromde. ’ Wat heb je in je wagen?’


  ‘Een lading stoelen, meester. Al het werk van een lange winter.’


  ‘Laat zien.’


  De Ekster tikte met een overonderdanige vinger tegen zijn slaap en krabbelde de wagen op. ‘Kom, Patty,’ zei hij. ‘Let eens op! Laat de heren eens zien wat voor mooie spullen we naar meester Jenkins brengen.’


  Jane knikte en begon te frommelen aan de dwarspennen op het gordijn. De Ekster sloeg de onderste flap opzij, deed een greep naar binnen en trok er een gebogen stoel uit, die hij naar de soldaat wierp. ‘Ik heb er daar ongeveer een dozijn van, meester,’ zeurde hij. ‘Allemaal gelijk als peulen. Wilt U ze allemaal zien?’


  De Valk keek twijfelend om naar zijn metgezel, scheen op het punt te staan weer op zijn paard te klimmen, maar veranderde toen van gedachten. ‘Ja, man,’ grauwde hij. ‘Maak open.’


  De Ekster overhandigde Jane de stoel die hij in zijn hand hield, maakte de rest van de pennen los en trok de rest van de flappen opzij. De soldaat plantte een gelaarsde voet op de tree, trok zich op met een hand en tuurde naar binnen.


  ‘Zeker, wel,’ mompelde hij. ‘Je hebt gelijk.’ Toen hij op het punt stond naar beneden te klauteren porde hij vluchtig tegen de tweede flap met zijn gespannen boog en duwde die net genoeg opzij om het wapen van de Ekster te onthullen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok de boog tevoorschijn en riep tegen zijn metgezel: ‘Hou jij die twee in de gaten, Brad. Ik ga hier binnen een beetje rondrommelen.’ De tweede soldaat beval Jane en de Ekster naar de kade te lopen. Toen ze daar naar hem op stonden te staren hoorden ze een kreet vanuit de wagen, gevolgd door een triomfantelijke schreeuw: ‘We hebben goud gevonden, jongen! Ik heb hier een levende slang!’


  Broeder Francis kwam terug van een vruchteloze expeditie naar een familie Verwanten die leefde in een afgelegen boerderij hoog in de heuvels buiten Broadbury, toen hij twee gewapende en bereden Valken langzaam langs de havenkant naar het fort zag rijden. Struikelend tussen hen in, hun polsen op de rug gebonden, hun nekken vastgebonden met een lang, dik touw, liepen twee mannen en een meisje. Een paar nieuwsgierige getuigen hadden de gestaag neervallende regen getrotseerd om de sombere kleine processie langs te zien komen en Francis ging er snel op af. Hij zocht een vrouw uit die hem sympathiek leek en mompelde: ‘Wie zijn dat?’


   ‘Ze zeggen dat het de Verwant is waar ze overal jacht op maken, meneer. De andere man is de Ekster.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Ik denk dat zij het meidje van de pottenbakker uit Tallon is. Ze hebben haar vader opgehangen, arme meid.’


  ‘Een zielig gezicht,’ mompelde Francis. ‘Maar het is zonder twijfel Gods wil.’


  De vrouw staarde hem aan, merkte dat hij een priesterkleed droeg en mompelde een grommend: ‘Zeker, ongetwijfeld,’ voor ze de straat uitliep.


  Francis wachtte tot de gevangenen en hun begeleiders de waterkant hadden verlaten en de verderop gelegen helling naar het fort begonnen te bestijgen; toen hees hij zijn knapzak op zijn schouder en ging hen achterna. Hij had geen ander plan dan om voorlopig in de buurt te blijven en dan, hopelijk, te proberen voor hun bestwil tussenbeide te komen als de gelegenheid zich voordeed. Hij dacht dat hij hen mogelijkerwijs een beetje meer tijd kon geven door het verstandige gebruik van het zegel van Aartsbisschop Constant, versterkt met dreigementen van het diepe ongenoegen van zijn Edelachtbare. Maar hij hield zich niet voor de gek dat dit meer zou kunnen zijn dan een willekeurig schild om tegenover de onbuigbare fixatie van Broeder Andrew en de pragmatische vrijheid van de Grijze Broederschap te stellen, die, zoals bekend, het hele grimmige apparaat van de Wereldlijke Arm achter zich had.


  De met ijzer beslagen deuren van de burcht waren dicht en vergrendeld tegen de tijd dat hij ze bereikte. Hij timmerde op het zijpoortje tot het luik achter de metalen tralies opzij werd geschoven en een paar achterdochtige ogen in de zijne staarden.


  ‘Wat moet je hier?’


  ‘Ik reis in dienst van mijn Heer, Aartsbisschop Constant. Ik verzoek om een onmiddellijk onderhoud met je commandant.’


  ‘Uw naam – meneer?’


  ‘Broeder Francis van York.’


  ‘Laat me uw papieren eens zien.’


  Francis spitte in zijn zak en haalde de laisser-passer tevoorschijn waar het aartsbisschoppelijk zegel aan bevestigd was. Hij vouwde het open en hield het omhoog, aannemend dat de deurwachter niet kon lezen. Er was een pauze, toen klapte het luikje dicht en hoorde hij het geluid van een grendel die uit de steunen werd gelicht. Het poortje ging open en Francis stapte erdoor het gewelfde poortgebouw binnen. Terwijl hij dat deed klonk er een kreet van binnen ‘Doe eens open, man!’ uit de binnenplaats en er kwam een gehelmde Valk op hen af rennen met zijn paard aan de teugel.


  De poortwachter haastte zich om een van de deuren open te trekken. Met een kort knikje van dank sprong de soldaat in het zadel en galoppeerde de weg af.


  Francis stond aan de kant toen de poortwachter de deur weer op zijn plaats schoof, met de zware grendels bonkte en voortdurend binnensmonds vloekte op die rottige Grijzen die maar dachten dat ze de hele godvergeten wereld bezaten en ieder godvergeten schepsel erop. Toen de laatste grendel op zijn plaats was geramd vroeg Francis de man waar hij de verantwoordelijke officier kon vinden.


  ‘Dat plein over en onder de andere boog door. De tweede deur is van Kapitein Arnold.’


  Francis baande zich een weg tussen de geurende hopen paardenmest door terwijl hij het geplaveide plein overstak. Er stonden vier wasemende paarden aan ijzeren ringen vastgebonden langs een van de muren. Een stalknecht verscheen in de deuropening van een stal met een armvol hooi dat hij in een ruif begon te stoppen. Hij werd gevolgd door een soldaat die twee houten emmers droeg. Er was geen teken van de drie gevangenen of hun begeleiders.


  Toen Francis de gewelfde ingang bereikte waar hij naartoe gestuurd was hoorde hij stemmen zich verheffen achter de eerste deur van de twee aan de rechterkant. Een ogenblik later zwaaide de deur open en er kwam een stoere man met grijs haar en laarzen aan naar buiten gestormd, hij droeg wel een broek maar geen jas en riep achterom over zijn schouder: ‘Dat zijn mijn bevelen en waag het niet ze te negeren!’


  ‘Kapitein Arnold?’


  De man draaide zijn hoofd met een ruk om. ‘Ja? Dat ben ik.’


  Francis boog zijn hoofd. ‘Sta me toe mij voor te stellen, kapitein. Broeder Francis, persoonlijk afgezant van zijne Hoogheid Constant, Aartsbisschop van York.’


  ‘Kardinaal Constant?’


  Francis knipperde even verbaasd met zijn ogen. Toen knikte hij. ‘Het verheugt me zeer met U kennis te maken, mijnheer. Wilt U misschien even in mijn kantoor komen? Neemt U me mijn slordige kleding niet kwalijk. Alles is vandaag een beetje van slag.’


  Francis maakte een klein gebaar met open hand dat sympathie en medeleven aanduidde en volgde de kapitein een zeer comfortabele kamer in. Een breed, in stukken verdeeld raam keek uit over de haven en er brandde een houtvuur helder in de haard. Tegen de achterkant van een binnendeur hing iets dat erg veel weg had van de onderjurk van een vrouw.


  ‘Een glaasje wijn, mijnheer?’


  ‘Graag,’ zei Francis. ‘Dat is erg aardig van U.’


  De kapitein haalde twee glazen bokalen tevoorschijn en een groene fles.


  ‘Bojerlay,’ zei hij grijnzend van trots. ‘Ik neem aan dat U daar wel van houdt?’


  Francis knikte en glimlachte. ‘U hebt een uitstekende kelder, kapitein. Op Uw gezondheid.’


  ‘En op de Uwe, mijnheer. Nu, wat kan ik voor U doen?’


  Francis nipte aan zijn wijn en bad vurig om een ingeving. ‘Ik ben hier voor een zaak van bijzondere kiesheid, kapitein Arnold. In ieder geval,’ (hierbij keek hij om zich heen), ‘ben ik er van overtuigd dat ik kan rekenen op Uw absolute discretie. Mijn Heer de Aartsbisschop – dat wil zeggen Kardinaal Constant…’


  Kapitein Arnold knikte en tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus.


  ‘Kardinaal Constant heeft mij een vertrouwelijke missie opgedragen die een man betreft die doorgaans onder de schuilnaam “Thomas van Norwich”, een lid van –’


  Het glas van de kapitein bleef onderweg naar zijn lippen steken. Zijn mond was opengegaan. Hij staarde. ‘Wie zei U?’


  ‘Thomas van Norwich. Onnodig te zeggen dat dit niet zijn echte naam is. Hij is, in feite, een medewerker van de persoonlijke geheime dienst van mijn Heer, die heimelijk in de sekte van de Verwanten werd geïnfiltreerd, jaren geleden. Om redenen die ik niet vrij ben te onthullen – hoe graag ik, dat ook zou willen – is het noodzakelijk dat deze man niet in handen van de Grijze Broederschap valt.’


  ‘Ga verder, mijnheer.’


  Francis aarzelde net lang genoeg om zich de gemompelde verwensingen van de poortwachter te herinneren. Hij raadde op goed geluk. ‘Mijn Heer de Kardinaal is tot de conclusie gekomen dat de Broederschap zowel de grenzen van haar macht als van haar wereldlijke zeggenschap heeft overschreden. Deze moedwillige excessen stellen onze hele Wereldlijke Arm in slecht daglicht in alle koninkrijken. Wij zijn strijders van Christus, kapitein Arnold, geen slagers!’


  De kapitein knikte. ‘Ach, zeer waar, mijnheer, zeer waar,’ mompelde hij. ‘De Grijzen gaan inderdaad overal hun boekje te buiten.’


  ‘Dus, kapitein, als U bij toeval iets hoort over de verblijfplaats van deze man, dan zou mijn Heer de Kardinaal het zeker als een daad, die de meeste waardering verdient beschouwen – van wereldlijke promotie zelfs – als U Uw uiterste best deed er voor te zorgen dat hem niets overkomt. De man moet onmiddellijk onder mijn persoonlijke supervisie naar York overgebracht worden.’


  Kapitein Arnold maakte zijn lippen vochtig met het puntje van zijn tong. ‘En wat zou U ervan zeggen als ik U vertelde dat een man, die precies beantwoordt aan die beschrijving van de Verwant, hier als gevangene is binnengebracht, niet meer dan een kwartier geleden?’


  Francis voerde een kleine pantomime op van uiterste verbazing en eindigde met: ‘Helaas, U steekt vast de draak met mij, Kapitein.’


  ‘Nee, ik niet, eerlijk niet! Twee Grijzen hebben hem daar beneden bij de haven tevoorschijn gehaald met een paar van zijn metgezellen – een meid uit Quantock en een plaatselijke marskramer. We hebben ze alle drie achter slot en grendel tot de eerste inquisiteur van Bisschop Simon arriveert.’


  ‘Broeder Andrew?’


  ‘Ja, dat is hem. Kent U hem?’


  ‘We zijn elkaar wel eens tegen gekomen,’ zei Francis. ‘En zegt U dat hij hier komt?’


  De kapitein knikte. ‘Een van zijn eigen mannen is zojuist uitgereden naar Dunkeswell om hem te halen. Ik heb orders gegeven dat geen van de gevangenen een haar gekrenkt mag worden tot hij aankomt.’


  ‘U hebt zowel wijs als humaan gehandeld, kapitein. Mijn Heer de Kardinaal zal het beslist uit mijn eigen mond horen. Nu zou het waarschijnlijk voor mij het eenvoudigst zijn om voor U een officieel ontvangstbewijs te schrijven dat U van alle verdere verantwoording ontlast. Maar eerst mijn geloofsbrieven.’ Hij haalde zijn machtiging tevoorschijn en hield hem de man voor.


  De Kapitein keek er even naar voor de goede orde en knikte. ‘Het lijkt allemaal uitstekend in orde te zijn,’ zei hij. ‘Maar kunt U niet beter eerst gaan kijken of het de juiste man is?’


  ‘Ja, natuurlijk. Een woordje met hem alleen zal wel voldoende zijn. Dat duurt maar even.’


  De kapitein dronk zijn glas leeg, zette het met een dreun neer en liep voortvarend naar de deur. ‘Als U zo goed wilt zijn mij te volgen, mijnheer,’ zei hij, ‘breng ik U graag zelf naar hem toe.’


  VEERTIEN


  Er zaten vier Grijze Valken rond een eiken tafel te dobbelen met een leren beker. Een stenen kan met bier stond te warmen in de gloeiende as in een verhoogde haard en er lag brood en kaas verspreid op een bank ernaast. Toen de deur openging en kapitein Arnold, gevolgd door Broeder Francis binnenkwam, keken de soldaten op en vervolgden hun spel.


  Het gezicht van de kapitein werd purper van woede. ‘Overeind, jullie ongelikte beren!’ brulde hij.


  Langzaam, met bestudeerde onverschilligheid, kwamen de lanterfantende soldaten overeind en stonden de twee mannen onbeschaamd aan te kijken.


  ‘De sleutel.’


  De Valken keken elkaar aan en de man die verantwoordelijk was geweest voor de gevangenneming van Thomas zei: ‘Het zijn onze gevangenen, kapitein, niet de jouwe.’


  Kapitein Arnold maakte er geen woorden aan vuil. Hij was ruim een kop kleiner dan de soldaat, maar hij deed snel twee stappen vooruit en gaf de man een geweldige dreun met zijn vuist in zijn gezicht. ‘De sleutel, hond!’ beet hij hem toe.


  De Valk likte zijn gespleten lip, stak toen langzaam zijn hand in zijn tuniek en haalde een ijzeren sleutel tevoorschijn. Hij hield hem de kapitein voor.


  ‘Doe open!’


  De man liep naar de binnen deur, stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Toen trok hij zijn gelaarsde voet in en trapte de deur open met zulk geweld dat hij met een dreun tegen de stenen wand van de cel aanvloog.


  Kapitein Arnold deed wijselijk alsof hij niets had gemerkt. Hij maakte een gebaar naar Francis. ‘Ze zijn daar beneden, mijnheer,’ zei hij. ‘Pas op voor de trap.’


  Francis knikte, wrong zich langs de soldaat en stapte de schemerig verlichte cel in. Hij gluurde om zich heen. ‘Wie van jullie is Thomas van Norwich?’ fluisterde hij. Toen zag hij, nadat zijn ogen aan het duister gewend waren, dat ze allemaal stukken stof voor hun mond gebonden hadden.


  ‘Ze zijn gekneveld en gebonden, kapitein,’ riep hij. ‘Ik kan ze zo niet ondervragen.’


  ‘Een bevel van dien aard heb ik niet gegeven,’ zei de kapitein. ‘U hebt mijn permissie ze los te maken.’


  Francis maakte de lap rond de mond van het meisje los en ging toen naar de eerste van de twee mannen. ‘Ik ben Verwant’ fluisterde hij met klem. ‘Ik ben jullie komen redden. Wie van jullie is Thomas van Norwich?’


  De Verwant opende zijn bevrijde mond en hield de twee helften van zijn merkwaardige tong uit elkaar. Hij zei geen woord. Francis boog zich over hem heen. ‘Ik heet Francis,’ mompelde hij. ‘Ik kom van Gyre. Ik heb de kapitein wijsgemaakt dat jij een geheim agent van Kardinaal Constant bent. Als ik je heb geïdentificeerd, is hij bereid je vrij te laten en aan mij toe te vertrouwen.’


  ‘Van Gyre, zeg je?’


  ‘Zeker, Thomas. Ik heb hem vier dagen geleden op Black Isle zien sterven.’


  ‘Wat heb je voor bewijs?’


  ‘De fluit. De fluit van de Jongen zelf. Gyre heeft hem mij gegeven om hem aan jou toe te vertrouwen. Ik heb hem hier bij me.’


  ‘Kun je mijn handen bevrijden, Francis?’


  ‘Ik heb geen mes.’


  De Ekster schuifelde dichterbij en toen Francis zijn knevel had losgemaakt fluisterde hij: ‘In mijn linkerlaars. Vlug man!’


  ‘Wel?’ riep de kapitein. ‘Bent U tevreden?’


  ‘Nog even, kapitein.’ Francis greep het mes, zaagde wanhopig aan de touwen van de Verwant en voelde hoe de touwen uit elkaar gingen. Thomas trok zijn polsen los. ‘De fluit, man!’ siste hij. ‘Geef me die fluit! En als je me hoort spelen, stop dan je oren dicht.’


  Francis duwde Thomas het mes in handen en begon te wurmen met de veters van zijn zak. ‘Ik moet teruggaan en het officiële bewijs van ontvangst tekenen,’ fluisterde hij, en ik ben zo weer terug.’


  ‘De fluit!’


  ‘Jazeker, hier is hij.’ Hij trok de bewerkte leren huls tevoorschijn, liet die in de overschaduwde schoot van de Verwant vallen en krabbelde overeind. ‘Dit is de man ongetwijfeld, Kapitein,’ riep hij. ‘We kunnen verder gaan.’


  ‘Heel goed, mijnheer. Gaat U dan even mee?’


  Francis klom de treden naar de celdeur op en sloot de deur achter zich.


  De Kapitein draaide de sleutel om in het slot en stak die in een van zijn broekzakken. Toen de twee mannen de wachtkamer verlieten hoorden ze de Valken onderling mopperen.


  ‘Opstandige honden,’ gromde de Kapitein. ‘Als ik ze in mijn eigen garnizoen had zouden ze gauw een toontje lager zingen’.


  Terwijl de Kapitein hen nog een glas wijn inschonk doopte Francis een ganzenveer in en krabbelde: ‘Ik broeder Francis persoonlijke boodschapper van Zijne Hoogheid Kardinaal Constant van York, neem hierbij de volledige verantwoordelijkheid op mij voor – hij pauzeerde even en doopte zijn ganzenveer weer in – Broeder Roger beter bekend als “Verwant Thomas van Norwich” en de twee gevangenen die met hem in bewaring zijn genomen.’


  Hij schreef de datum eronder, signeerde met een zwierige krul, sprenkelde er zand over en schudde het papier droog. Toen hief hij zijn glas naar de Kapitein en sloeg het met één teug achterover. ‘Ik zal er aandacht aan besteden dat U op waardige wijze beloond wordt voor Uw diensten, Kapitein Arnold. Denk eraan, de Kardinaal luistert naar wat ik zeg.’


  De Kapitein begon te grinniken maar kreeg toen een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik probeer mijn wettelijke plicht uit te oefenen, mijnheer. Maar ik moet toegeven dat ik altijd ernaar gestreefd heb gerechtigheid met genade te temperen.’


  ‘Dat geloof ik graag, Kapitein.’ Francis rolde bedrijvig het bewijs van ontvangst op en overhandigde het met een glimlach. ‘Consummatum est,’ zei hij. ‘Zullen we nu de rest van de formaliteiten afhandelen? Ik ben er zeker van dat U veel dringender bezigheden hebt.’


  Hij pakte zijn zak op, sloeg die over zijn schouder en volgde de Kapitein terug naar de wachtkamer.


  Het eerste wat Francis bemerkte toen hij binnenkwam was dat de soldaten niet langer aan het dobbelen waren. Er stonden er twee bij de buitendeur, terwijl de man met de blauwe en gezwollen lip naast een metgezel stond met zijn rug naar de haard. Beide mannen liefkoosden hun kruisboog.


  Als Kapitein Arnold de verandering al opgemerkt had liet hij er niets van merken. Hij marcheerde naar de celdeur en stak de sleutel in het slot. Toen hij op het punt stond die om te draaien zei de leider van het groepje: ‘Wat ben jij van plan, man?’


  De Kapitein draaide zich langzaam op zijn hielen van zijn laarzen om. ‘Man?’ fluisterde hij. ‘Zei je “man” tegen me?’


  ‘Zeker,’ antwoordde de Valk gemelijk. ‘En je gapt me mijn gevangenen niet af, al moet ik er voor hangen.’


  ‘O, dat zul je zeker,’ verzekerde de Kapitein hem.’ Al moet ik persoonlijk je kop in de strop steken, hangen zul je.’ En terwijl hij dat zei draaide hij de sleutel om in het slot, gooide de celdeur open en riep: ‘Kom eruit, jullie drieën!’


  ‘De eerste die in de deuropening verschijnt sterft!’ riep de soldaat. ‘Ik ken mijn orders.’


  ‘Dit is muiterij,’ Kapitein Arnold sprak deze woorden heel langzaam en met overleg uit, maar met een ondertoon van ingehouden woestheid die waarlijk indrukwekkend was. ‘Je bent je er wel van bewust dat jullie hiervoor alle vier kunnen bungelen. Deze heilige priester is de persoonlijke boodschapper van Kardinaal Constant. Onthoud dat goed, verraderlijke honden!’


  ‘Laat toch, Jan,’ mopperde een van de Valken. ‘Zo worden we allemaal gekruisigd, man.’


  ‘Wij worden helemaal niet gekruisigd, jongen en ook niet gehangen. Daar zorgt Ouwe Steenoor wel voor. Hij is hier zo. Doe die deur dicht, jongens. We houden allemaal onze poot stijf en zweten de tijd wel door tot hij komt.’


  Toen de buitendeur dicht viel kwam er uit de in schemer gehulde cel een klank, zo onuitsprekelijk mooi en puur dat Francis eerst alleen maar kon aannemen dat hij droomde: een enkele, aangehouden trillende toon van onverdraaglijke, bijzondere, kristalheldere klaarheid. Er volgde er nog een, en nog een, ieder even doorschijnend als een diamanten druppel, tot zijn hele hoofd leek te vibreren in gekmakende, trillende sympathie. Op hetzelfde moment werd hij zich ervan bewust dat er iets bijzonders gebeurde met het licht in de kamer. Ieder klein puntje dat gloeide in het vuur of weerkaatste begon zich te vertakken en te glinsteren als ijsbloemen op een raam in de winter; het sprong naar buiten in slanke, twinkelende speertjes die prachtig fonkelden, tot iedere persoon en ieder voorwerp in de kamer gehuld was in een trillend licht als een spinnenweb van juwelen schittering. Naarmate de intensiteit van de verlichting toenam, werd de pijn in zijn hoofd erger tot het de drempel van meetbare pijn overschreden had en omgevormd werd tot een extatische smart, een zo elementaire gewaarwording dat hij wist dat hij op het punt stond te ontbinden en één te worden met de lucht en het fragiele lichtweefsel en zelfs de stenen van de muur. In een toestand waarin hij niet langer iets hoorde of zag, hoorde en zag hij toch alles. Zijn in een trance verkerende geest rees ongebonden op als een havik, waarbij hij in altijd wijdere cirkels rondcirkelde, verder en verder naar buiten reikend tot hij zich, ongelofelijk, weer terug vond op Black Isle, kijkend naar de flakkerende vingers van de stervende Gyre die hem verder en verder wenkte langs het pad van het Lied der Liederen, naar het paradijs van Eeuwige Verwantschap waar geen vrees meer was.


  Francis kwam weer bij toen hij merkte dat het meisje zich over hem heen boog en aan hem schudde. Het leek wel of hij naar haar toe zweefde, alsof hij uit een of andere onvoorstelbare diepte kwam en toen, zonder dat hij er iets aan kon doen, bleef hij als een dwaas doorgaan tot hij regelrecht de kalme grijze oceaan van haar eigen ogen ingedreven was. Daar hield ze hem even vast, rustig gevangen, voor ze hem zachtjes liet gaan. ‘Het is allemaal gegaan zoals hij zei, Thomas,’ riep ze. ‘Kan hij lopen?’


  Handen grepen Francis bij zijn bovenarmen en hij merkte dat hij in een zittende positie gesleept werd. Hoewel hij zich nauwelijks bewust was van enige fysieke sensatie, wist hij dat zijn rug tegen de ruwe stenen muur van de wachterskamer moest rusten.


  ‘Kun je staan, man?’ vroeg de bruuske stem van een man.


  Met een geweldige krachtsinspanning slaagde Francis erin zich een centimeter of twee van de stenen vloer op te richten en zonk toen terug.


  ‘Nog eens, man,’ drong de Ekster aan. ‘Probeer het nog eens. Omhoog!, Omhoog!’


  De greep om zijn armen werd vaster, zijn voeten schraapten zwak over de vloer en op een of andere manier stond hij, dronken heen en weer wiegend en om zich heen starend in verblufte verbazing. De twee Valken die bij de haard hadden gestaan stonden daar nog steeds, maar staarden omhoog met lege, dwaze ogen naar de balkenzoldering. Kapitein Arnold lag klaarblijkelijk in slaap, languit op de vloer naast de cel.


  ‘Probeer te lopen, Francis,’ drong het meisje aan. ‘Wij helpen je wel. Kom.’


  Francis legde zijn verdoofde benen zijn wil op om hem vooruit te bewegen, slaagde erin een enkele struikelende stap te doen en zou zeker recht op zijn gezicht gevallen zijn als Jane en de Ekster hem niet in evenwicht gehouden hadden.


  ‘Nog eens.’


  Hij probeerde een tweede stap en toen een derde.


  ‘Goed. Goed,’ moedigde ze hem aan. ‘Het komt terug.’


  Met een tong die aanvoelde als een volle blaas slaagde hij erin te vragen wat er gebeurd was.


  ‘Waarom heb je je oren niet dichtgehouden zoals Thomas je gezegd had?’ zei ze. ‘Als je Gyre niet had horen spelen zou je er zeker net zo aan toe zijn als zij.’


  Hun geschuifel bracht hen bij de twee Valken die bij de deur sliepen. Francis gluurde naar hen en zag dat hun ogen gericht waren op een punt veraf, dat zij als enigen konden zien. ‘Zullen… ze… Zijn… ze?’ kon hij uitbrengen.


  ‘Dat weten we niet,’ zei ze. ‘Thomas heeft dit alleen met dieren gedaan. Hij denkt dat ze er te zijner tijd wel overheen komen.’


  Ver weg sloeg een deur, gevolgd door het barse gekletter van met ijzer beslagen laarzen op steen. Het meisje keek met een ruk om en liet bijna Francis’ arm schieten. ‘Thomas!’ riep ze. ‘Ze komen eraan!’


  ‘Wees niet bang liefste,’ antwoordde de Verwant. ‘Zorg jij maar voor hem.’


  VIJFTIEN


  Dr. Richards arriveerde in de IC Unit met Rachel en mrs. Huddlestone en merkte dat het nieuws van wat er gebeurde was uitgelekt en dat er minstens een half dozijn onbekende, jonge personen in witte jassen het zijkamertje waren binnengedrongen en om de E-V converter gekluisterd stonden. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ protesteerde hij. ‘Wie heeft jullie toestemming gegeven hier binnen te komen?’


  Schaapachtig schuifelden ze achteruit, hun ogen strak op het scherm gevestigd, en een van hen zei: ‘Is het waar dat dit een echte BLE is, meneer?’


  ‘We weten niet wat het is,’ zei George, ‘en tenzij jullie dames en heren hier verdwijnen en ons rustig laten doorwerken ziet het er niet naar uit dat we er ooit achter komen, wel? Dus als u zo vriendelijk wilt zijn?’


  ‘Mogen we niet gewoon wat achteraf staan, meneer?’ pleitte er een. ‘Ik beloof U dat niemand zal merken dat we hier zijn. We krijgen tenslotte niet iedere dag de kans om een historische gebeurtenis in de medische wetenschap mee te maken.’


  ‘Eruit!’ grauwde George, en hield de deur open tot ze er allemaal uitgegaan waren. Toen riep hij degene die gesproken had terug. ‘Ga jij voor mij eens op zoek naar een bordje “Streng Verboden Toegang” voor deze deur,’ zei hij. ‘Als je binnen twee minuten terug bent mag je blijven. Maar alleen als en alleen jij. Begrepen?’


  Terwijl de jonge assistent de gang uit rende, zei George: ‘Zijn er nog nieuwe ontwikkelingen. Peter?’


  ‘Ze zijn met zijn drieën opgepikt door een paar soldaten op de kade,’ zei Klorner. ‘Ze zijn een soort fort binnengebracht en opgesloten in een cel. Het licht is erg vaag.’


  ‘Mrs. Huddlestone kan ook niet veel voor ons doen,’ zei Ian. ‘Ze zijn allemaal gekneveld.’


  ‘Goeie God! Echt?’ George tuurde naar het scherm. ‘Nog steeds geen teken van enig REM van Mike, neem ik aan?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Hoe staat het met de storing?’


  ‘Nog steeds hetzelfde spoor ervan rond het meisje.’


  Dr. Richards knikte. ‘Ik ga iets uitproberen wat me vannacht inviel,’ zei hij. ‘Rachel, ik wil dat jij daar heen gaat en Mike aanraakt – zijn hand vasthoudt of zoiets. Pas op dat je het infuus niet van zijn plaats brengt.’


  Rachel ging de tweede kamer in en liep naar het bed. ‘Nu?’ vroeg ze.


  ‘Nu,’ zei George.


  Ze pakte Mikes pols op en hield die losjes in haar hand.


  ‘Goed,’ riep George. ‘Laat nu maar los.’


  ‘Ja.’


  ‘Nog eens.’


  Ze pakte de willoze hand voor de tweede keer op en hoorde George zeggen: ‘Verbeeld ik het me of verandert dat spoor van de storing?’


  ‘Ja, ik geloof dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben,’ zei Ian. ‘Kun je het nog eens proberen. Rachel?’


  De handeling werd herhaald en deze keer was iedereen die naar het scherm keek het erover eens dat de vage, mistige aura rond het beeld van het meisje aanmerkelijk verminderde zolang Rachel in direct fysiek contact was met de bewusteloze man. Voor ze de gelegenheid hadden het belang van het effect te bespreken, ging de deur van de kamer open en de jonge man verscheen weer. Tegelijkertijd zei Klorner: ‘Hé, het lijkt wel of er eindelijk weer iets gebeurt. Wie is dit?’


  Mrs. Huddlestone deed haar best om hen wijzer te maken, maar omdat Francis fluisterend met de gevangenen sprak en het licht in de cel zo zwak was, kon ze niet meer doen dan een paar woorden en zinnen gissen. Het werd echter al spoedig duidelijk dat minstens één van de dingen die ze geraden had juist was, want Francis had de cel nog niet verlaten of ze zagen het instrument in Thomas’ handen.


  ‘Ja, dat is ongetwijfeld een fluit,’ zei George. ‘Maar waar zijn ze in hemelsnaam allemaal zo opgewonden over?’


  Ze keken allemaal gefascineerd toe hoe Thomas eerst het meisje en toen de andere man bevrijdde en vervolgens in kleermakerszit op de vloer ging zitten met zijn gezicht naar de deur van de cel en de fluit aan zijn lippen zette. Hun gefascineerdheid veranderde in uiterst onbegrip toen het beeld plotseling opzij ging en hen liet zien hoe Jane en de Ekster in een hoekje bij elkaar zaten met klaarblijkelijk hun vingers in hun oren gepropt.


  Een minuut of twee gebeurde er niets; toen zagen ze de celdeur openzwaaien en Kapitein Arnold verscheen boven aan de trap van de cel. Zijn lippen bewogen.


  ‘Kom naar buiten jullie drieën,’ gaf mrs. Huddlestone helder weer.


  Ze zagen hoe Kapitein Arnold zich half omdraaide, en blijkbaar iets zei tegen iemand die zij niet konden zien. Mrs. Huddlestone begon zich te verontschuldigen dat ze niet in staat was te lezen wat hij zei, toen het hele scherm begon te trillen alsof ze alles zagen door een enorme hitte. Op hetzelfde moment scheen de figuur van Kapitein Arnold van positief negatief te worden, net of alle schaduwen en lichtjes plotseling hun tegenpool waren geworden. Het scherm zelf werd heel even heel licht en toen bijna helemaal donker, hoewel ze nog steeds de vage gestalte van de Kapitein in de deuropening konden waarnemen. Terwijl ze naar hem zaten te staren leek de man langzaam door zijn knieën te zakken en op de vloer te glijden.


  ‘Wat is er aan de hand, Peter?’


  ‘Ik sta werkelijk perplex,’ zei Klorner. ‘Maar we ontvangen sterke pk signalen. Niet iets wat het weefsel niet kan verwerken in ieder geval.’


  ‘Ik vind dit helemaal niet prettig,’ zei Rachel. ‘Weet je zeker dat Mike in orde is?’


  ‘Er wordt nergens iets abnormaals geregistreerd,’ verzekerde Klorner haar.


  ‘Waarom wordt dat scherm dan zo donker?’


  ‘Dat moet iets te maken hebben met de fysieke gewaarwording van het contact zelf,’ zei George. ‘Ja. Kijk. Het verandert weer.’ Terwijl hij dat zei werd het beeld helderder, veranderde weer terug naar normaal en draaide weg. Ze zagen de twee gehurkte figuren overeind komen en naar de trap lopen. Toen het beeld overging naar wat Thomas zag van de wachtkamer, zei Ian: ‘Ik ben er zo goed als zeker van dat die twee bij de haard degene zijn die ze binnengebracht hebben, Doc.’


  ‘Wat is er met ze aan de hand?’ vroeg George. ‘Zijn ze dronken?’ Niemand was in staat enig licht op de zaak te werpen. Ze keken toe hoe Jane en de Ekster Francis weer bij zijn positieven brachten, maar wat ze ook tegen elkaar zeiden, ze waren te ver weg om mrs. Huddlestone in staat te stellen iets te vertolken. Plotseling ging de deur open en kwam er nog een soldaat de kamer in lopen. Onmiddellijk vond dezelfde buitengewone overgang plaats op het scherm. Deze keer duurde het minder dan een minuut. Toen het beeld weer helder werd zagen ze dat er nog een figuur opdook uit de schaduw. Gekleed in een grijze monnikspij stond hij net in de deuropening met in zijn handen iets dat een kruisboog bleek te zijn. Hij was direct op hen gericht.


  Thomas hoorde het kille bevel op te houden met fluiten en keek toen hij opkeek, regelrecht in de schacht van de ‘klauw’ die Broeder Andrew op hem gericht hield. De vijfde Valk stond al stil alsof hij één geworden was met de stenen onder zijn laarzen. ‘Verlos ze van deze betovering, magiër.’


  ‘Het zijn jouw vogels, priester, niet de mijne. Je moet ze zelf maar naar huis terug fluiten.’


  De monnik deed nog een stap de kamer in en kreeg Francis in het oog. ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Ik had wel kunnen raden wat jou op je zwerftochten naar Blackdown voerde. Je meester heeft nooit zijn bijnamen lichtzinnig gekozen.’


  Francis staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Bijnamen?’ herhaalde hij. ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘O nee? Dan zal ik je helpen. Constant schreef één woord onder dat rapport dat je hem vanuit Cumberland toestuurde. “Afvallige!”’


  Het woord drupte als vergif van de lippen van de monnik en siste langs de overschaduwde hoeken van de kamer. ‘Er is inderdaad veel dat je zult moeten beantwoorden, Francis.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Francis kalm. ‘Maar niet aan jou of Heer Simon.’


  ‘Dat zullen we wel zien. Dat zullen we wel zien,’ zei de monnik. ‘Dit zijn vrienden van je, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Duivelsgebroed!’


  ‘Nee, Andrew, zowaar Christus rechter is, je doet hen groot onrecht aan.’


  ‘O, doe ik dat? En hoe, mag ik je vragen, verklaar je dit dan?’ De monnik gebaarde met zijn boog in het rond naar de gebiologeerde Valken. ‘Is dat niet bij uitstek het werk van de Duivel zelf, Francis? Of heeft hij je een andere plausibele verklaring gegeven?’


  ‘De enige duivel hier huist in jou, Andrew. Deze heilige missie van je dient alleen maar om je eigen onvermogen te compenseren.’ De lippen van de monnik verstrakten tot een bleke, dunne lijn. ‘Ah, daar zul je voor boeten, Francis,’ fluisterde hij.


  ‘Ben je zo bevreesd voor de waarheid. Broeder? Kijk in je eigen hart, man. Wat bevredigt het behalve het ziekelijk plezier, dat je haalt uit het pijnigen van de onschuldigen?’


  De monnik was begonnen te beven alsof hij door een plotselinge verlamming was overvallen. ‘Wees voorzichtig,’ kakelde hij, ’wees voorzichtig.’


  Maar Francis was meedogenloos. ‘Je bent ziek Andrew. Doodziek. De ziekte raast in jou, niet in de Verwanten. Zie je nu echt niet in dat je jezelf aan het vernietigen bent?’


  Het gezicht van de monnik was vertrokken in een waarlijk afschrikwekkend masker van pure haat. Hij richtte zijn boog op Francis, toen zijn knokkels al wit werden bij de trekker, draaide hij plots een halve slag. Er klonk een scherpe metalen klank; een flakkering als een spoor van zwart draad in de lucht; en een kreet van smart van Jane. Voor iemand anders een vin kon verroeren had de Ekster zich in zijn volle lengte door de kamer geworpen. Hij raakte de monnik net boven de knieën en gooide hem plat op de grond. Er glinsterde kort een lemmet van een mes in de schaduwen; er klonk een verstikte kuch en toen niets meer.


  Francis krabbelde overeind, merkte dat hij ineens weer de volledige macht over zijn eigen lichaam had en wendde zich tot de Verwant. Hij zag dat die tegen de muur leunde met Jane naast zich. Zijn ogen waren gesloten en zijn rechterhand was over de linkerkant van zijn borst geklemd.


  ‘Ben je gewond, Thomas?’


  ‘Ja. Zwaar. Ik ben bang dat hij zojuist Amen geschreven heeft onder een gebed dat hij in Newsbury neergepend heeft.’


  ‘Zijn zwarte ziel zal ervoor roken in de hel,’ zei de Ekster. ‘We brengen je aan boord, Thomas en verzorgen je daar.’


  ‘Dat heeft voor mij geen zin meer, vriend. Ik durf de pijl er niet uit te trekken,’ Thomas kreunde in plotselinge, zware pijn en hijgde: ‘Ach, Jane, liefste. Heeft het nu toch nog zover moeten komen?’


  ‘Nee, nee,’ fluisterde ze vurig. ‘Carver zal je redden, Thomas. Laat me hem alleen maar bereiken.’


  Thomas liet de gevederde schacht los, keek vol berouw naar zijn vingers die helder gekleurd van het bloed waren en mompelde: ‘Je mes, Ekster.’


  ‘Nee, man!’ De Ekster was verstijfd van schrik. ‘Dat kan ik niet. Vraag me dat niet.’


  ‘In deze schouder,’ hijgde Thomas. ‘Hier zit het Testament ingenaaid. Vlug man! Snijden!’


  De Ekster stapte naderbij en prikte de punt van het mes langs de zoom van de met was versterkte draden tot het stiksel op de schouder van het leren wambuis openstond. Thomas frommelde in de scheur en trok met rode vingers een lang, smal pakje tevoorschijn, gepakt in gewaste taf. Zijn ogen zochten Francis. ‘Ga snel naar Corlay met Jane,’ hijgde hij, en duwde de priester het pakje in zijn hand. ‘Neem de fluit van Tom en het Testament en bewaak alle drie met je leven. Nu, alle drie weg.’


  ‘Ik ga niet!’ huilde Jane. ‘Dat kun je niet van me vragen!’


  Het leven van de Verwant ebde snel weg, de kleur verdween zichtbaar van zijn gezicht toen hij zijn ogen, donker van pijn naar de hare richtte.


  ‘Heb je dit niet gehueshd, kleine heks?’ fluisterde hij met een schaduw van een glimlach. ‘Wat komen moet kome.’


  Ze nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Alles wat ik je smeek is dat je me laat proberen hem te bereiken,’ pleitte ze. ‘O, mijn liefste, mijn eigen liefste, laat me het proberen.’


  Thomas keek neer op het gezicht dat hem zo lief was en zag door de snel samentrekkende schaduwen dat haar ogen zwommen in tranen, en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen haar iets te weigeren. Hij knikte. ‘Help me, vrienden,’ mompelde hij. ‘Leg mijn hoofd in haar schoot.’


  Francis en de Ekster slaagden daar samen in en hun hart kromp in elkaar toen ze zagen hoe het gezicht van de Verwant asgrauw van de pijn werd.


  Jane veegde het sluike haar weg van het voorhoofd dat al kil was van de koude van de aanstormende dood en, over hem heen gebogen, riep ze geluidloos de schaduwrijke diepten in met alle kracht van haar angstige geest: ‘Help ons Michael! Help ons! Laat hem niet sterven!


  In de kamer was het zo stil dat het vage gezoem van de videorecorder bijna onverdraaglijk storend werd toen het E-VC-scherm gevuld werd met de heldere voorstelling van Janes gezicht en de verbaasde kijkers merkten dat ze het gevoel hadden of ze bijna onmerkbaar oprezen naar haar ogen. Toen de pupillen nog groter en schitterender werden riep Rachel ineens: ‘Hou haar tegen! Hou haar tegen!’ en ze rukte zich los en stommelde naar de kamer waar Michael lag waar ze zich over zijn bewusteloze lichaam wierp en jammerde: ‘Doe het niet Mike! Doe het niet! Doe het niet!’


  Binnen een seconde was de oppervlakte van het scherm een langzaam ronddraaiende kolk geworden die dieper en donkerder werd tot hij naar boven en naar buiten reikte een vreemde oneindige tunnel van bewegende schaduwen waartussen vage lichtpuntjes onderscheiden konden worden die glinsterden als ververwijderde sterren in een of andere verre en vreemde hemel. Rond deze puntjes leken drijvende slierten wolkachtige schaduw samen te klonteren, iets te vormen en weer op te lossen als figuren in een koortsdroom: gezichten werden dieren werden bergen werden kastelen werden schepen werden vogels, maar niets hield zijn gedaante langer dan een ogenblik. Ze vormden zich en veranderden van vorm zonder duidelijk doel, zonder echte inhoud en dreven langs en weg als verscheurde flarden donkere mist.


  Tenslotte hield iedere zichtbare beweging op; het licht vervaagde tot bijna volkomen duisternis met uitzondering van een minuscuul klein lichtpuntje helemaal in de rechter bovenhoek van het scherm. De stilte werd een moment zwanger van trillende, wiegende besluiteloosheid en toen, vlug als een vis, flakkerde alles naar dat ene lichtpuntje. Een ogenblik later klonk er in koor een zucht van verbijstering toen de kijkers in de diepten van het scherm voor hen zagen hoe een nevelige gestalte zich aftekende tegen de spookachtige contouren van het gezicht van de man die op dat moment tien passen van hen vandaan bewusteloos op een bed lag in de aangrenzende kamer.


  Michael? Michael?

Rachel?

Help ons, Michael! Help ons!

Jij bent Rachel niet.

Dat ben ik wel! Dat ben ik wel!

Jij bent de Bruid van de Tijd.

Red hem, Michael, laat hem niet sterven.

Ik kan hem niet redden.

Wel waar. Je hebt het al eens gedaan.

Toen had ik geen keus. De Vogel…

O, Michael. Je moet helpen. Ik heb hem zo nodig.

Je hebt hem al.

Ik heb hem levend nodig, Michael.

Hij leeft in je.

Nee, nee. Niet zo.

Hij is in het kind. Ik heb mijn plicht gedaan.

Ik hou van hem, Michael.

Dat weet ik.

Moet hij sterven?

Dat moeten we allemaal. Zelfs jij.

En jij?


  Stilte. Duisternis. Haar hart bloedde.


  De oogleden van de Verwant trilden als vermoeide vleugels. Overmand door wanhoop liet Jane haar hoofd zinken tot het op het zijne rustte. Door haar snikken heen hoorde ze hem zachtjes fluisteren: ‘Nee, liefste, het is goed om hem met rust te laten. We zijn hem al een dood verschuldigd. Ik zal hem deze keer niet bedriegen.’ Hij huiverde hevig in haar koesterende armen, opende zijn ogen voor de laatste keer en murmelde: ‘Lieve bruid… Ons lied is ten einde,’ en lag stil.


  ZESTIEN


  Om tien minuten over zeven die avond opende Michael Carver zijn ogen en zag dat Rachel zich over hem heenboog. Toen hij dat deed vulde het E-VC-scherm in de aangrenzende kamer zich met het beeld van haar gezicht.


  ‘Mike?’


  Het beeld flikkerde en een verwarrend ogenblik lang scheen Rachels gezicht over te gaan in dat van Jane, maar werd toen weer dat van haarzelf.


  ‘Mike?’


  ‘Hallo, daar,’ fluisterde hij. ‘Je bent het echt, hè? Het is ons eindelijk gelukt.’


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem op zijn mond. Op hetzelfde moment voelde ze het kind in haar buik lustig schoppen en riep in plotselinge opperste vreugde uit: ‘O God, God, ik dacht dat ik je nooit meer naar me zou zien kijken.’


  De anderen kwamen binnengedromd en gingen om het bed staan. Dr. Carver keek op naar hun glimlachende gezichten, tot het langzaam maar zeker tot hem doordrong dat hij niet op de brancard in het laboratorium lag. Hij hees zich overeind op zijn ellebogen en gaf een kreet toen de vastgeplakte infuusnaald zich uit zijn arm wrong. ‘Wat is er hier verdomme aan de hand?’ vroeg hij hees. ‘Waar ben ik?’


  ‘In het Algemeen Ziekenhuis,’ zei George. ‘Je bent een hele tijd weg geweest.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Bijna veertien dagen.’


  ‘Veertien dagen?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Jezus!’


  ‘Een of ander BLE, he?’


  ‘Weet je dat dan?’


  George wendde zich tot Peter. ‘Mike,’ zei hij. ‘Laat ik je eerst voorstellen aan een genie – Peter Klorner.’


  ‘Klorner? Klorner uit Stanford?’


  ‘Hoe maakt U het, dokter?’ zei Peter, terwijl hij zijn hand uitstak en die van de verbijsterde man schudde. ‘Mag ik zeggen dat het een unieke ervaring is een bonafide reiziger in de tijd persoonlijk te ontmoeten?’


  Michael staarde hem aan. ‘Weten jullie het dan echt?’


  ‘Laten we zeggen dat we genoeg weten om wat van de rest te raden,’ zei Klorner. ‘Maar er is nog een heleboel over wat U ons kunt vertellen.’


  ‘Maar hoe…?’


  ‘We hebben je BLE-contact opgevangen, Mike,’ zei George. ‘We hebben alles op video.’


  ‘Op video? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat kun je ook niet tot je de E-VC gezien hebt.’


  ‘E-VC?’


  ‘Encephalo-Visual Converter,’ zei Ian. ‘Het is buitengewoon, dokter! Fantastisch!’


  Mike viel terug in het kussen en deed zijn ogen dicht. ‘Proberen jullie me wijs te maken dat het echt gebeurd is? Dat het niet gewoon een ongelofelijke Y-d trip was?’


  ‘Alles wat we hebben hebben we van jouw P-punten afgetapt,’ zei George. ‘Maar wacht maar tot je het ziet, Mike. Als dat een Y-d hallucinatie is, wat is er dan echt?’


  ‘Je bedoelt dat jullie alles weten over Jane? En de Verwant? En de overstroming?’


  ‘We hebben wat aan elkaar geplakt. Maar niet veel.’


  De jonge assistent die achteraan in de menigte had gestaan zei: ‘Ik denk dat we hem een beetje rust moeten gunnen. Volgens mij staat hij op instorten.’


  Er klonk onmiddellijk instemmend gemompel en ze verwijderden zich allemaal van het bed om Rachel alleen te laten.


  Michael opende zijn spookachtige ogen en keek naar haar op. ‘Wie ter wereld ben ik?’ fluisterde hij. ‘Weet jij het?’


  ‘Je bent Michael Carver,’ zei ze. ‘En ik hou van je.’


  Toen de regenwolken zich in oostelijke richting terugtrokken van de hoge heidevelden lieten ze een strook hemel achter die even helder was als gouden wijn. Staand aan de helmstok van de Het Koninkrijk Kome keek de jonge Napper over zijn schouder om naar de paars kleurende heuvels van Blackdown en hief zijn rechtervuist in een tijdloos gebaar van stilzwijgend verzet. De golven klotsten tegen de deinende romp en vielen terug in een wolk druppels. Het kielwater werd een lange glanzende lijn die steeds verder achteruit getrokken werd tot hij smolt en verloren ging in de kolkende stroom van het kanaal. De jongen haalde diep adem en begon een van de liederen te zingen die je tegenwoordig voorzichtigheidshalve maar beter niet meer kon zingen wanneer je aan wal was:


  ‘O, witte vleugels, sterke witte vleugels,

jullie zullen zijn hart dragen over de zee…!’


  Het geluid van zijn opgewekte stem klonk door tot in de kajuit waar zijn broer Jonsey zat met Francis en Jane. ‘Hij kan nu zingen wat hij wil, daarbuiten,’ zei Jonsey. ‘We zijn ver genoeg weg van Blackdown.’ En hij riep naar boven: ‘Hoe ziet de lucht eruit, jongen?’


  ‘Prachtig en wind pal uit het westen!’ riep Napper terug.


  ‘Het ziet er naar uit dat het geluk weer aan onze kant is,’ overpeinsde Jonsey. ‘We hebben de sterren om op te sturen en als deze wind aanhoudt zien we misschien de kust van Frankrijk al als het dag wordt…’


  ‘Hoor je dat, Jane?’


  Jane knikte.


  ‘Vanuit St. Brieuc is het maar een dag rijden naar Corlay,’ zei Francis.


  ‘Kan ik nu zonder gevaar aan dek gaan?’ vroeg ze.


  ‘Zeker,’ zei Jonsey. ‘Je hoeft nu nergens bang meer voor te zijn, meidje.’


  Ze trok haar mantel om zich heen en klom de trap van de kajuit op. Toen ze aan dek verscheen grijnsde Napper naar haar. ‘Je hebt het beter bekeken dan zij daar, Jane. Het is hier lekker fris.’


  ‘Dat liedje,’ vroeg ze. ‘Wil je dat nog eens zingen?’


  ‘Welk liedje?’


  ‘Witte vleugels.’


  ‘Ach, ken je dat?’


  Ze knikte.


  ‘Zing dan met me mee, meidje. Twee klinken beter dan een. Hier, kom maar naast me zitten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet, Napper,’ fluisterde ze. ‘Mijn hart is nog te vol verdriet. Zing jij maar, dan luister ik wel.’


  Ze ging naar de voorplecht langs de krakende mast en ging zitten op hetzelfde net waar, maar dat wist ze niet, haar gestorven geliefde eens gelegen had. Ze legde haar pijnlijke hoofd op de reling en fluisterde: ‘Waarom heb je me niet met je mee genomen? Waarom? Waarom?’ en de tranen waarvan ze niet verwacht had er nog een over te hebben, sprongen brandend in haar ogen terwijl de jongen met heldere stem zong –


  ‘O, witte vleugels, sterke witte vleugels,

Jullie zullen mijn hart dragen over de zee,

Jullie zullen mijn hart dragen over de bergen,

Waar mijn ware geliefde wacht op me.’


  In de tweede week van mei begon er een bries te waaien uit het noorden. Drie dagen en twee nachten lang huilde hij over de Sea of Dee, door de Midland Kloof om bulderend uit te barsten over de wijde vlakten van de Somersea. Laag over de gedrongen Mendips stroomden onafgebroken de getergde wolken terwijl onder hen de regenvlagen als zwarte gesels striemden en handenvol schuim klauwden van de ruggen van de golven in Taunton Reach. Deze vlogen als plukken schapenwol door de lucht en bleven steken in de doorns en steeneiken van Blackdown of vlogen als een vlucht ganzen over de bossen aan de kust van North Dorset.


  Tegen de avond van de derde dag begonnen de wolken te breken en toen de avond viel kon je sterren zien prikken door de wolkenflarden. Later kwam de maan op en ging de wind ineens liggen. Maar de zee was nog steeds woest en woedde zwart in de afwisselende maneschijn en bulderde in de gewelfde grotten van Quantock Isle.


  Bij de dageraad, toen het tij terugliep, kwamen de jutters uit Tallon om naar overblijfselen te zoeken tussen het hoogopgestapelde zeewier en het drijfhout dat overal in de holtes lag. In een met rotsen omzoomde baai die bekend stond als ‘de Jaws’ stootten ze op het naakte, met wier overdekte, lijk van een Verwant. Hij was al weken dood en de versplinterde stomp van een pijl uit een kruisboog getuigde van de wijze waarop hij gestorven was.


  Zoals het hun gewoonte was sleepten ze hem naar de waterkant en gooiden hem terug in de onberekenbare stroming. Want wie heeft er nu iets aan het lichaam van een drenkeling?
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Fluitspeler
aan de poorten van de dageraad

een religieuze toekomstfantasie

Richard Cowper heeft een isch boek . Een i

mengsel van science fiction en religieuze fantasie, dat beslaal uit de proloog
—hetverhaal Fluitspeleraan de poorten van de dageraad en het daaropaan-
sluitende hoofdwerk De weg naar Corlay.

Omstreeks het jaar 2000 wordt Europa getroffen door overstromingen en
slagregens, een periode van regenval, die zolang aanhoudt dat grote delen
van Engeland onder water komen te staan. Een grote vloed, die het wereld-
gebeuren en de op wijze zodat in het
jaar 3000, waarin dit boek grotendeels speelt, een soort middeleeuwse
samenleving is ontstaan. De kerk (de aloude Roomse kerk) is oppermachtig
en heerst met ijzeren hand. Dan komt de legende van de Witte Vogel tot
leven en zo doet zich in het jaar 3000 en de daaropvolgende jaren een her-
haling voor van de geschiedenis zoals wij die kennen ten tijde van het
ontstaan van het chri: vermengd met de uit het ont-
staan van het protestantisme.

Het is Cowper gelukt een zeer levensechte en geloofwaardige toekomst-
fantasie te scheppen, die vooral boeit door de geheel eigen sfeer.
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