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    Twee rookpluimen in een tijd van het jaar waarin het te warm is om te stoken, verrassen ons bij het ochtendgloren, althans degenen onder ons die geen schelmenstreken hebben uitgehaald in het donker. Ons land gaat van top tot teen gehuld in vlammen. Aan de andere kant van de greppels die onze akkers afbakenen, in de beschutting van onze bossen, op gemeenschapsgrond waar gisteren nog niemand was om rook te doen opstijgen, hebben enkele nieuwkomers bij het behulpzame schijnsel van de volle maan hun hut gebouwd – vier primitieve muren met een stukje dak – en het verste van deze twee vuren ontstoken. Hun vuur is vochtig. Ze zullen er nat loof op hebben gegooid om een zo zwart mogelijke rookpluim te verkrijgen, teneinde niet door ons over het hoofd te worden gezien. De rook vormt een zuil die nauwelijks afdrijft of dunner wordt voor hij het bladerdek ontstijgt. De boodschap luidt: er zijn nieuwe buren gearriveerd, ze hebben een hut gebouwd, ze hebben een erf ingericht, ze kennen de mores en de wet. Deze eerste rook geeft hun het recht te blijven. We zullen zien.


    Maar het is de tweede rookpluim die ons naderbij roept, die maakt dat wij op deze rustdag vroeg in de ochtend naar buiten rennen, naar het huis van meester Kent. Vanuit de verte is deze rook bleek. Niemand heeft er loof aan toegevoegd om hem donkerder te maken. Maar de vuurzee zelf is minder bleu. Die is onstuimig. Het is hout dat brandt, dat is zeker. Maar oud hout, langgeleden gekapt. Je ruikt de jaren. We vrezen dat het de hofstede is die in brand staat en dat wij ter verantwoording zullen worden geroepen omdat we erdoorheen zijn geslapen. We kunnen maar beter wat uitvluchten achter de hand hebben. Dus mochten we vanochtend in onze slaap het kraken van de balken en spanten hebben gehoord, dan zullen we dat voor het gebruikelijke rumoer van bomen en wind hebben gehouden of voor het zwoegen in onze dromen of voor het kreunen van onze botten. Gisteren was het einde van de oogsttijd, de laatste schoof. We dachten ruim te kunnen uitslapen vanochtend, met zware schouders uiteraard, maar met licht gemoed. Ons geluk heeft ons doof gemaakt, zullen we zeggen. Pas toen we Willowjack, de favoriete roodbruine merrie van de meester, zo geschrokken hoorden hinniken vanwege de rook, werden we wakker en schoten we te hulp. Dat we te hulp moesten schieten, stond vast, want niemand wil de hofstede kwijt.


    Nu we bij de omheinde weiden en de gaard van de meester zijn, kunnen we het stro ruiken en proeven. De rook en de vlammen slaan niet uit zijn huis, maar uit zijn hooischuur en de staldaken. Zijn mooie, beschilderde duiventil is al verdwenen. We verwachten de sneeuwwitte vleugels van zijn tamme duiven in de rookgrijze lucht te zien. Maar er zijn geen duiven.


    Ik weet meteen wie hiervoor verantwoordelijk zijn. Toen Christopher en Thomas Derby, onze enige tweeling, en Brooker Higgs gisteravond uit het bos terugkwamen, leken ze me iets te voldaan, al brachten ze geen gevogelte of konijn mee voor in de pan en zelfs geen brandhout. Voor zover ik kon zien, bestond hun enige buit uit een grote, bijna gewichtloze zak en onbetamelijke lachbuien. Ze waren op paddestoelenjacht geweest. En zo te zien hadden ze enkele van de gevonden elfenmutsjes al rauw opgegeten. Ik had het zelf ook gedaan in de eerste zomer die ik hier doorbracht, een jaar of tien geleden, toen ik groener en minder beschroomd was, maar niet jong meer. Ik kan het me nog goed herinneren. Die smaak vergeet je nooit meer. Net als gisteren was de laatste schoof van de oogst van dat jaar gesneden en rechtop gezet. En net als vandaag hadden we een rustdag in het vooruitzicht, wat betekende dat ik kon uitslapen na mijn kattenkwaad. Dus ging ik er die middag samen met John Carr, mijn nieuwe buurman destijds en nog altijd, op uit om de heer te danken voor zijn gulheid door elfenmutsjes te zoeken in hetzelfde bos. Ik zal het nooit vergeten: de dansende lichtjes, de deinende bewegingen en de hilariteit, de halo’s en de smeltende slierten om alles wat bewoog, de enorme onverschrokkenheid die ik voelde, de blijvende angst (ja, zelfs nu nog) of hoe donkerblauw en vervoIgens rood de maan werd die nacht. Ik wou dat ik daarna nog eens de moed had gehad om te proberen die maan terug te vinden.


    Gisteravond, toen de tweeling en Brooker Higgs langs onze hutten kuierden en met paarse vlekken op hun vingertoppen naar ons zwaaiden, had ik die vrolijke mannen gevraagd: ‘Nog wat gevonden?’ Ze hadden direct de buit in hun zak laten zien, omdat ze te ver heen en te bedwelmd waren om die te verbergen, al wisten ze heel goed dat ik al jarenlang nauw verbonden was met de hofstede. Ik duwde de dot vochtige bladeren opzij en bekeek de paar overgebleven elfenmutsjes, die ze, denk ik, wilden bewaren voor latere uitspattingen, plus een flink aantal goudsjaaltjes, die, als je ze in melk stoofde en in de mond van een dode legde, zo lekker zouden zijn dat de dode abrupt weer tot leven kwam. Dat de zak zo vol leek, kwam door een enorme maanbol, waarvan de huid, zo zacht als kalfsleer, al sporen verspreidde en die al veel te geel en droog was om hem te koken. Waarom hadden ze die dan geplukt? Waarom hadden ze er niet gewoon een lekkere trap tegen gegeven? Wat waren dit voor grillige knapen?


    Dit is wat er had plaatsgevonden. Het is mijn eigen inschatting, waartoe ik ben gekomen zonder hulp van koddebeier of magistraat, en dat is maar goed ook, want ons dorpje ligt zo ver van de stad dat zulke oordeelkundige wezens niet tot onze levende have behoren; we zijn te klein en we worden steeds kleiner. Onze laatste oogstdag was niet zo vreugdevol als hij had moeten zijn en dat was niet alleen omdat de aren zo schraal bleken. Een heer die we niet kenden, keek hoe we de gerst op onze akkers tot stoppels reduceerden; een bezoeker, een zeldzaam gebeuren, spannend en verontrustend tegelijk. Wij maaiden met zeisen; hij werkte met penselen en met ganzenveren. Hij legde ons vast, zei hij, of preciezer gezegd, hij verkende ons land op verzoek van meester Kent. Hij hield zijn tekenplank schuin voor iedereen die het vroeg en liet de krabbels op zijn kaart zien, het netwerk van lijnen dat, zo zei hij, akkers en bossen voorstelde, de vierkantjes die huizen aangaven, de vennen, de paadjes, het jachtdomein.


    Het was een aardige man, hoor. Niet ouder dan een jaar of dertig en vrijwel net zo gekleed als de meester, niet voor zwaar werk, maar voor buiten: stevige laarzen, een kniebroek, een wambuis en een eenvoudige muts zonder veer, speld of insigne. Zijn baard was getrimd en met was in een punt gedraaid. Ik heb een smalle troffel die erop lijkt. De baard van een stedeling. De baard van een rijk man. En hij liep scheef, zijn linkerarm en -schouder waren stijf. Hij had een lijf dat niet erg geschikt was voor de voren en hobbels van een akker. Hij was een strompelaar. En zowel in zijn gezichtsuitdrukking als in zijn manier van lopen zag je nog een spoor van een vroegere ziekte, vond ik. Maar ik ben nooit eerder een man met zo’n gulle lach tegengekomen. We konden alleen maar naar hem staren en ons zwijgend afvragen of dat gekras op zijn plank misschien ongewenste gevolgen voor ons zou hebben.


    Maar ondanks al die afleiding hadden we een belangrijke klus te klaren gisteren. Als we voldoende graan wilden hebben om het een jaar uit te zingen, moesten we het met wat zweet verdienen. De opbrengst van deze zomer was nog niet goed genoeg. Overvloed is hier getrouwd met Schraalte. Op de lagere, in de schaduw liggende akkerranden in het dal en op de enigszins verwaarloosde stenige hellingen zijn onze planten schriel gebleven, net zo klein, krom en zwak als onze hinkende bezoeker en dus het oogsten nauwelijks waard. Maar de hoge akker, waar we het gewas tot het laatst hebben laten staan, heeft er altijd veelbelovend uitgezien, vol leven. Sinds de lente hebben we met gekruiste vingers afgewacht tot de betere gerst gestaag afstand deed van haar groen en een gelige kleur aannam. Als je vanaf het pad naar beneden keek, over het netwerk van wilgen langs de beek, zag je de gerst op het achterste deel van ons veld fier rechtop staan en trillend in de wind eindelijk haar oker- en cadmiumtinten tonen, haar amber- en chroomgeel. En de geuren, die in deze trage zomer zo lang vaag en vochtig waren gebleven, werden notig en zoet. Ze beloofden bier en pap voor de winter. Het kaf en de naalden van de gerstaren waren broos en droog genoeg om bij iedere beweging te ritselen en met tienduizend stemmen te fluisteren bij ieder zuchtje wind, bij iedere vluchtende haas, muis of vogel. ‘We hebben er genoeg van’, zeiden ze. ‘Onze koppen zijn nu rijp en zwaar. We zijn droog. Kom maar op met jullie zeisen en doe je akelige werk.’


    Maaien en roddelen. Dat is vaste prik. Op oogstdagen kan iedereen die een stel armen en benen heeft, met flink doorwerken zijn maal verdienen. Ons aantal is de laatste tijd zo geslonken dat geen enkele bruikbare ziel kan worden gemist. Geen enkele hand kan het dorre stro ongeschonden doorstaan. De kinderen gaan vooruit, speurend naar het grijs van distels die onze roestgouden gerst hebben ingehaald, daarna lopen ze gebukt tussen de aren door, die even lang zijn als zij, en wieden de brandnetels, kaardebollen en zuring; de vuiltjes weghalen, noemen we dat. De breedste schouders zwaaien hun sikkels en hun zeisen door de dichte muur van halmen; hazen, patrijzen en mussen vluchten voor de messen uit; onze echtgenotes en dochters bundelen de schoven en binden ze op, maar niet te secuur – ze werken volgens het principe ‘tien voor de pot en een voor de raap’; onze stramme vaders vormen de stuiken; de zon begint te drogen wat we geoogst hebben. Ons werk wordt gewijd door de zon. Laat ik het zo zeggen: vergeleken met winterdagen of graafdagen is het bevredigend werk, des te meer vanwege het gezelschap waarin we verkeren, want op dit soort dagen zijn alle gezichten die we kennen en liefhebben (evenals de gezichten die ik ken, maar niet onverdeeld aardig vind) op één plek bijeen, begrensd door gemeenschappelijke greppels en collectieve verwachtingen. Als we soms een hert horen, dat er met zijn gehoest om vraagt gevangen en gestoofd te worden, of een houtsnip, die erom smeekt te eindigen in een pastei, tillen we allemaal tegelijk ons hoofd op en kijken allemaal tegelijk in de richting van het bos; we richten ons allemaal tegelijk op en staren verwijtend naar de zon als die door een wolk wordt verduisterd; onze zeisen en ons handgereedschap klakken en hakken in koor. En alles wat we zeggen, wordt door iedereen gehoord. Dus er is openheid en jolijt.


    Het gezamenlijke oogstwerk staat ons schunnigheden toe. Met het vallen van de gerst rijpt onze humor. Je kunt veilig hardop roddels verspreiden, je kunt veilig sarren en stoken. Wie gaat er vreemd? Welke bebaarde vrijgezel is veel te lief voor zijn geit? Welke weduwnaar (hierbij kijken ze mij aan) heeft zijn duim in het potje van iemand anders gestoken? Welke blozende jongeren zijn de ‘wissels’ van het dorp, dat wil zeggen, kinderen die in het bed van de een zijn verwekt en daarna in het bed van de ander zijn geboren? Wie bedrijft de liefde met appeltonnen? Wie is er met een zak graan getrouwd? Niets gaat ons te ver als we graan maaien.


    Dus was het nauwelijks een verrassing dat wij, toen ‘meneer Ganzenveer’ zich gisteren in het gezelschap van meester Kent met zijn meetstokken en -linten over de vorm en het volume van ons braakland boog en dus buiten gehoorsafstand was, ons hardop afvroegen of onze stadse bezoeker ooit zijn onverholen tekortkomingen had overwonnen en een bereidwillige vrouw had gevonden. Was hij al iemands echtgenoot? En zo ja, welk genot zou een blozende mevrouw Ganzenveer beleven aan zo’n stijve struikelaar en aan het evenbeeld van haar harige geslachtsdeel op de kin van haar manke minnaar? ‘Ik wil er best even met mijn zeis overheen’, zei mijn buurman John. Waarop iemand anders zei: ‘Ik wil liever even met mijn stok over haar heen.’ En daarna werd de schuine praat steeds erger, met zulke toespelingen op het vooruitzicht om meneer Ganzenveers driehoekige baard en mevrouw Ganzenveers tweelingattribuut te strelen dat iedere keer dat hij die avond in ons gezelschap zijn hand over zijn kin haalde, zoals zijn gewoonte was, de vrouwen hun grijns ternauwernood konden onderdrukken, terwijl hun mannen toekeken en zich op de lip beten. ‘En heb je gezien hoe wit zijn handen zijn?’ vroeg een van de dochters uit het dorp. ‘Ik vraag me af of hij ze weleens vies heeft gemaakt … behalve dan om …’ Nee, ze maakte de zin niet af. Waar zij aan dacht, leek onmogelijk.


    Pas toen de heer laat in de middag terugkwam en achter ons op het stoppelveld bleef staan om ons te tellen en te taxeren, begonnen we ons ongemakkelijk te voelen en ons af te vragen wat onze dierbare akkers te wachten stond. Wat wilde hij van onze grond, wat legde hij met zijn kaarten vast? We zagen zijn vinger op en neer gaan. We hoorden hem tot achtenvijftig tellen, het schamele getal dat ons vertegenwoordigde. We zijn slim genoeg om te begrijpen dat in de grote wereld meel, vlees en kaas niet in stukken en porties worden verdeeld voor de voorraadkast, zoals hier gebeurt, maar slechts worden gewogen en gesorteerd voor de verkoop. Was meneer Ganzenveer de bevestiging van het gerucht dat langs onze deuren was gegaan, dat meester Kent nu hij weduwnaar was zo krap bij kas zat dat hij ons land moest opmeten en verkopen? Geen enkele mate van openheid en jolijt kon ons nog opbeuren toen die angst eenmaal had postgevat. De gulle lach van onze observator vormde opeens een bedreiging.


    We aarzelden om uiting te geven aan onze onrust. Maar we haalden onze laatste gersthalmen met minder woorden neer, met minder schunnigheid … en veel angstvalliger, omdat we werden gadegeslagen. Opeens was ieder hoestend hert, iedere roep van een houtsnip een waarschuwing. Iedere donkere wolk herinnerde ons eraan dat onze akkers geen enkele bestaanszekerheid boden. We mompelden alleen wat in onszelf, te bezorgd om onze stem zo te verheffen dat onze buren verderop in de rij maaiers ons konden verstaan. Sommige jongemannen kregen een grimmige blik in de ogen, waarmee ze duidelijk maakten dat ze onze grond met hun leven – of met het leven van iedereen die hen dwarsboomde – zouden verdedigen. De gebruikelijke stille bluf. Liever dan zich uit te spreken, richtten ze hun woede op de duiven en de roeken en op een handjevol van de bijna witte duiven van de meester, die op de stoppels waren neergestreken en al bezig waren het gevallen graan te roven dat volgens oud gebruik ons toekwam. Deze sneeuwwitte duivels, die er door hun winterse kleur nog killer en inhaliger uit leken te zien dan hun zwart-witte maatjes, deden zich te goed aan ons brood en bier, zeiden ze, en ze stuurden de kinderen erop af om ze met hun katapult of een handje kiezels te belagen of om de dieven met geschreeuw te verjagen, alles om ons gebruiksrecht te onderstrepen. Het gonsde van de klepperende vleugels en het geschreeuw. Zo vorderde onze laatste oogst.


    Naar mijn idee zijn de Derbytweeling en Brooker Higgs, ongetrouwde mannen in een dorp met ontzettend weinig ongetrouwde vrouwen, toen onze verwarrende werkdag erop zat en al onze tweerijige gerst was verzameld en weggebracht, het bos in gegaan, terwijl de meesten van ons, de overigen, thuis uitrustten en de balans opmaakten. We schudden ons hoofd en deden net zo lang gewetensonderzoek tot we onszelf ervan hadden overtuigd dat meester Kent een te goede en te rechtvaardige man was om onze akkers te verkopen. Hij had altijd voor ons gezorgd. Wij hadden altijd voor hem gezorgd. Bovendien, wat was nu eigenlijk het bewijs voor een eventuele verkoop? Een scheefstaande heer met een baard? Een kaart? Het tellen van onze koppen? Nee, we moesten niet zo wantrouwig zijn. We moesten met een kalm gemoed uitzien naar de rustdag en daarna genieten van het lezen van de aren die op de akker waren blijven liggen, waarbij onze eigen graankoningin zich als eerste bukt om een graankorrel op te rapen. We moesten erop vertrouwen dat onze seizoenen elkaar volgens het vaste patroon zouden opvolgen, door de oogsten en de jaren heen. Alles zou beslist zijn vorm behouden. Dat is wat we dachten. We waren kalm en ontspannen. Maar we hadden niet, zoals de drie vrijgezellen, elfenmutsjes gegeten en daarna plannen gesmeed om onze gram te halen bij de stelende vogels, vooral de witte uit de til van de meester. Evenmin waren we gestuit op een maanbol, groter dan de kop van een smidshamer, maar te droog om te eten. Zoals iedere kwajongen weet, is zo’n uitgedroogde, holle maanbol heel geschikt om vlammetjes van hier naar daar te brengen. Hij is heel geschikt om desgewenst vuur naar het erf van de meester te brengen als iedereen slaapt en alleen de zwarte dienaren van de nacht aan het werk zijn.


    Uiteraard hadden die ijlhoofdige mannen niet de bedoeling zo veel duiven van de meester te doden. Zelfs niet om brand te stichten. Ze waren van plan geweest alleen wat rook te maken en de vogels weg te jagen. Maar toen ze hun maanbollantaarn voor het eerste ochtendgloren in de duiventil hadden geduwd, tussen het kurkdroge kaf en de strootjes die de vogels als nestmateriaal mee naar binnen hadden genomen, had het niet lang geduurd voor er een vlam uit de smeulende bol was geslagen, die zich, aangewakkerd door het uitzinnige geklapwiek en gevoed door de olie in het hout, onder langs de dakspanten had verspreid en zich in de bovenste hooibalen van die zomer had genesteld. Een vogel zal altijd proberen uit de buurt van rook te blijven. Dus konden deze duiven de hoeken van hun til opzoeken, zich tegen het latwerk van het dak gooien of zich een weg naar buiten proberen te pikken. Maar wie weet wat duiven precies doen bij brand? Misschien blijft een duif wel simpelweg zitten koeren tot zijn veren zwartgeblakerd zijn, tot zijn vlees tot op het bot verbrand is, omdat hij te dom is om iets anders te doen. Wat er ook is gebeurd, één ding staat vast: het stalerf ruikt deze ochtend naar onwaardig vlees. En de tweeling en Brooker Higgs zijn wakker geworden op de akeligste ochtend van hun leven.


    Overal elders zouden dergelijke moedwillige brandstichters aan de galg eindigen. Ze zouden in het volle zicht aan haken worden opgehangen en dezelfde vogels die ze hadden willen beletten aren te stelen, tot voedsel dienen. Maar zoals ik al zei, liggen deze akkers in een uithoek, twee dagen per postpaard, drie dagen per koets voor je bij een marktplein komt; we hebben geen magistraat of koddebeier en meester Kent, de landeigenaar, is een rechtvaardig man. En hij is terughoudend als het om wetten en straffen gaat. Hij tolereert liever een boosdoener onder zijn werkkrachten dan dat hij een gezin van een vader, man of zoon berooft. Maar het in brand steken van de stal en de duiventil van de meester, met daarbij het verlies van hooi en duiven, is uiteraard geen misdrijf dat volkomen onbestraft mag blijven. Als de daders worden geïdentificeerd, kunnen ze een pak ransel verwachten, gevolgd door een langdurig verblijf op een ongure plek buiten onze dorpsgrenzen. Er zou heel goed een deel van hun veestapel kunnen worden opgeëist – een stel geiten wellicht, een paar pasgespeende biggen – als schadeloosstelling. Maar hun levens staan nooit op het spel, niet hier. Dus misschien kunnen de vrijgezellen zich maar het beste koest houden, naar buiten komen om hun eigen brand te bestrijden, zich onschuldig voordoen en hopen dat iedereen de brand als het werk van God beschouwt. Pech, met andere woorden, iets waarvoor niemand verantwoordelijk is.


    Maar Brooker en de tweeling hebben geen ervaring met bedrog. Ze zijn ongeschikt als toneelspeler en ook in vermomming zouden ze er niet in slagen het recht te ontlopen, zoals veel andere afvalligen en geweldplegers. Ze zijn te druk en te gretig, vooral als meester Kent zelf, gehuld in de mouwloze mandylion die zijn vrouw voor hem heeft geweven in de winter dat ze stierf, naar beneden komt en geschrokken, naast zijn geredde merrie, op grote afstand van de hitte blijft staan kijken hoe zijn stal in rook opgaat. Zijn huis en gemoedsrust zijn geschroeid. De schuldigen doen wat ze kunnen om zijn aandacht te trekken en hem te tonen hoe trouw en onvermoeibaar ze zich voor hem willen inzetten. Anders dan de rest, meester Kent inbegrepen, weigeren ze toe te geven aan in ieder geval één kinderlijke zwakte: de betovering van de vlammen, de bekende en bevredigende manier waarop die zulk stevig materiaal in as en lucht veranderen. In plaats daarvan rennen ze als eersten naar de vijver en regenbakken om water aan te voeren. Met een hoop heisa proberen ze de vlammen met spaden neer te slaan. Hun tong is hooidroog geworden in de vuurzee. Ze tonen geen angst. Het lijkt wel of hun leven afhangt van het doven van deze brand.


    Uiteraard zijn zij – en vooral Brooker Higgs; hij is de prater – degenen die de jacht op de schuldigen organiseren. Meteen zodra hij het oppert, is duidelijk dat niemand bereid is aan te nemen dat dit soort branden door toeval of spontaan in een hooiberg ontstaat, zoals hij beweert. Een goede hooiberg, van gestapelde schoven, staat als een huis. Die kan zweten en bloedheet worden. Maar waardoor kan hij hebben vlamgevat? Het heeft afgelopen nacht niet gebliksemd. Niemand hier in de buurt heeft door afval te verbranden een dwalende vonk naar de gaard van de meester gestuurd. Er heeft niemand in het stallenblok geslapen met een kaars naast zich. De meester kun je er niet van beschuldigen dat hij met zijn tabakspijp naar zijn duiventil is gegaan. Nee, dit is kwade opzet. Brooker knikt bevestigend. Wie dit ‘duivelswerk’ heeft aangericht, oppert hij, wijzend naar de zwarte resten van de ladder, die hij en zijn maten vanochtend zelf tegen de stalmuur hebben gezet om bij de duiventil te komen, wilde er waarschijnlijk met de duiven van de meester vandoor gaan. Om ze op te eten. Maar wie heeft hier nu zo’n lege maag dat hij het voedsel van zijn buurman moet stelen? Gisteravond heeft de meester zelf nog gezegd dat hij een kalf ging slachten om het einde van de oogst en de verkiezing van de graankoningin te vieren. Dus wie zou hier nu een duif stelen en opeten als hij daarna te vol zit om nog van het kalfsvlees te genieten? Nee, de verdenking gaat niet uit naar een dorpsgenoot – stel je voor! – maar naar een vreemdeling.


    Er zijn nieuwkomers uit het niets naar onze bosrand gekomen, zegt iemand, precies zoals Brooker al hoopte. De informant gebaart naar de verste akkerzoom, waar die andere, vochtigere rookpluim opstijgt, die iedereen met ogen in zijn hoofd vanochtend onderweg naar de stal al heeft gezien. Vanaf hier zien we hoe de donkere rook nog steeds afbuigt in de wind die door de boomtoppen waait.


    ‘We gaan hun maar eens een bezoekje brengen, denk ik’, zegt de meester zacht. ‘We gaan hun een bezoekje brengen om te zien met wat voor antwoorden ze komen, maar pas als we alles hebben natgemaakt en mijn opstallen veilig zijn.’ Hij kijkt hoofdschuddend rond. Dit is een klap voor hem, de zoveelste klap die hij te verwerken krijgt. Zijn ogen tranen. Misschien komt het alleen door de rook dat ze tranen. ‘Tja …’ zegt hij, kijkend naar de vlekkerige lucht boven de nieuwkomers zonder zijn opmerking af te maken. Hij bedoelt dat het hem zwaar te moede wordt bij de gedachte – de voor de hand liggende verdenking eigenlijk – dat de tweede rookpluim hem naar de duivenbraders zal brengen. Dan is hij verplicht met harde hand op te treden, beseft hij.


    Ik besef dat dit het moment is waarop ik mijn hand zou moeten opsteken en mijn zegje zou moeten doen over de droge maanbol. Of dat ik op zijn minst Brooker Higgs ter zijde zou moeten nemen om hem een por in zijn zij te geven. Maar ik hou mijn mond. Een maanbol is geen bewijs. Slecht toneelspel evenmin. Bovendien heb ik het gevoel dat de stemming ernaar is om dit drama op zijn beloop te laten en met de vlammen te laten uitdoven. Vandaag is het een rustdag en we willen dat de lucht opklaart – dat het gevaar en de rook optrekken – zodat we ons kunnen vermaken, zoals we hebben verdiend. Vanavond is er bier en kalfsvlees en we kiezen het mooiste meisje van het dorp als graankoningin. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die verkiest zijn mond te houden in plaats van zijn hand op te steken, zoals zou moeten. We willen noch onze vrije dag bederven noch strobalen en duiven boven de zonen van onze buren stellen.


    Bovendien is mijn hand, de linker, te beschadigd om op te steken. Ik was een van de domme vrijwilligers die een paar van de brandende balen naar de rij emmers op het erf had proberen te rollen, zodat we in ieder geval misschien wat van het wintervoer van de meester konden redden, zijn enorme, bolle hooischelven. Ik had mijn halsdoek in een emmer water gedoopt en hem voor mijn mond gebonden tegen de rook en vervolgens was ik met buurman Carr het stallenblok onder de knetterende houtbalken in gegaan om te redden wat er te redden viel. We drukten onze handen en onze borst tegen de dichtstbijzijnde baal, zetten ons schrap op de stenen vloer en begonnen te duwen. De baal rolde abrupt om, maar slechts een kwartslag. We zetten ons schrap om nog eens te duwen, maar ditmaal schoot mijn hand in het brandende stro en smeulde even mee. Mijn vingertoppen zijn verbrand. Voorbij mijn pols groeit geen haar meer. Mijn palm is geblakerd en doet gemeen zeer. Ik moet zeggen: een gebraden man ruikt niet zo lekker als een gebraden duif. De hand is ernstig beschadigd. De huid is roder dan een aalbes. Ik doe mijn best de pijn te verbijten, omdat ik het drama niet nog groter wil maken. Toch heb ik aan medeleven geen gebrek. Zelfs de meester pakt me vriendelijk bij de schouders om zijn mededogen en bezorgdheid te tonen. Hij weet dat een boer met een gewonde hand van evenveel nut is als een hooivork met één tand. Van geen enkel nut dus en zeker niet in oogsttijd. Geen wonder dat ik me op dit moment meer zorgen maak om mijn eigen vlees dan om dat van een vreemde. Nu moet ik terug naar huis om een kompres van eiwit en koud meel te maken. Daarna moet er een snufje zout op om de blaren te verzachten. Vandaag ben ik invalide, het is niet anders. Vandaag kan ik alleen maar zitten en om me heen kijken. Wat er ook zal gebeuren als mijn buren de nieuwe mensen bereiken die zich hebben geïnstalleerd op de meent aan de rand van onze akkers, het zal zonder mij gebeuren.
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    Het dorp staat in brand, maar zonder vuur. Vanochtend, nadat de brand bij de meester eenmaal was geblust en de stal zo doorweekt dat er amper nog een asdeeltje kon opwaaien, verkeerden mijn buren in een doldrieste stemming. De lucht was geladen, vol angstige spanning. Met meester Kent in de achterhoede – uit voorkomendheid omdat hij niet wilde dat iemand in de mest van zijn paard zou stappen – namen ze het karrenspoor langs de hofstede en beenden vol dolle vrolijkheid, het soort vrolijkheid dat alleen tot bloei kan komen op een dag dat er geen ander werk te doen is, in de richting van de enig overgebleven rookpluim. Sommigen waren gewapend met – of is het eerlijker om voorzien van te zeggen? – stokken en knuppels en linkere werktuigen, aldus John Carr. We zijn heus geen akelig volk, maar we voelen ons naakt zonder gereedschap. En op zo’n afgelegen plek als deze, waar weinig rijkdom is en alle inspanningen erop gericht zijn per dag in elk geval één maaltijd op tafel te hebben, is het verstandig je bescheiden wereldje te beschermen en te vrezen voor je schamele leven. Meester Kent mag dan eigenaar zijn van de akkers – zijn titels, eigendomsbewijzen en akten zijn daarvan het bewijs – maar de hofstede is hem door het huwelijk toegevallen, via de oude meester Edmund Jordan en diens enige dochter Lucy Kent, beiden inmiddels overleden en begraven op het kerkhof zonder kerk op minder dan honderd passen van mijn woning.


    Maar wat betekenen documenten en akten als de oogst moet worden binnengehaald? Alleen stevige knuisten kunnen dat werk aan. En al beschikt hij over nog zo veel perkament, meester Kent zou een doodarme man zijn als hij zijn landgoed met alleen zijn eigen twee knuisten moest bewerken, zonder hulp van anderen. Hij zou tegen de middag al blaren hebben en eeuwig honger lijden. Welke landeigenaar heeft zich ooit de blaren op de handen gewerkt met een zeis of een ploeg? Het is óns werk dat het verschil maakt. Nee, ook al zijn we slechts de os in zijn halster, we zijn van oudsher de mening toegedaan dat we dit land met de aanverwante rechten het onze mogen noemen, ondanks het ontbreken van eigendomsbewijzen. En het is redelijk, vind ik, om je te storen aan een in een verre stad ingestelde regel die het recht van vestiging en een deel van wat ons toekomt, toewijst aan iedere vagebond die erin slaagt vier rudimentaire muurtjes op te trekken en wat rook te doen opstijgen voordat we hem kunnen tegenhouden, en even redelijk om deze vagebonden over onze gekoesterde grenzen te zetten. Vanzelfsprekend zijn ook sommigen van ons op deze manier hier beland en niet eens zo lang geleden. Tot die vreemdelingen reken ik mezelf. Maar de tijden zijn veranderd. Ons aantal is geslonken in de jaren sinds ik als knecht van mijn meester hier aankwam. De opbrengst van de akkers was niet toereikend voor onze magen. We hebben goede vrienden verloren, maar niet veel succes gehad met het verwekken van opvolgers of het grootbrengen van sterk nageslacht. We worden oud en wankel. De oogst is schraal de laatste tijd. ’sWinters zijn er soms dagen waarop ons vee te eten heeft, maar wij niet. Waarom zouden we delen met vreemdelingen?


    Trouwens, wat valt er aan de hand van een rookpluim te zeggen over een nieuwkomer, behalve dat hij of zij gebrek lijdt? Of iets wil? We hebben van de enkele marskramer, ketellapper of timmerman die hier weleens langskomt – en tevergeefs hoopte bij ons aan de kost te komen – wel gehoord dat er aan de andere kant van het bos veedieven zijn, dat reizigers worden aangehouden en beroofd, hoe zwervers en uit landlopers bestaande families als roeken en kraaien een dorpje overvielen, plunderden en vervolgens weer verder trokken. We moeten ons dus wel afvragen waarom deze mensen precies op het moment arriveren waarop de oogst wordt binnengehaald. Is dit ook het werk van God? Pech, met andere woorden, waarvoor niemand verantwoordelijk is? Een heilige zou het misschien zo zien. Een heilige zou hen wellicht welkom heten en hun de hand schudden. Maar wij zijn beschroomder dan heiligen en liever terughoudend met onze handdruk. Bovendien is het gevaarlijk om het vlees van een vreemde aan te raken. Omhels niemand tot je de naam van zijn familie kent, zeggen we hier. We hebben geluk gehad dit jaar. Er is niemand aan de pest gestorven en er is tot nu toe maar één akelig sterfgeval geweest, van iemand met zweetaanvallen. Maar besmettelijke ziekten zijn, zoals bekend, slimme passagiers, verstekelingen. Ik kan me indenken dat er uitslag en verborgen zweren zitten op de rug en billen van onze bezoekers. En ik kan me voorstellen dat het misschien een verhulde zegen is om hen te beschuldigen van wat de tweeling en Brooker Higgs hebben gedaan. Nee, ik was blij dat ik vanochtend thuis was en niet mee ben gegaan met mijn buren, ook al betekende het dat ik de eerste blik op het schepsel dat ons met haar vuur zo heeft verschroeid, heb gemist.


    Ik zat voor mijn hutje en liet mijn gewonde hand met de handpalm omhoog op mijn knie rusten, zodat de koele lucht de wond kon zalven. Het kwam maar zelden voor dat ik de rij huisjes voor mezelf had, dat wil zeggen dat ik ze alleen maar met ons pluimvee en onze varkens hoefde te delen. De rust was heilzaam, maar het was in zekere zin ook beangstigend om vanaf de eiken bank, die ik zelf had gemaakt van hout dat ik zelf had gekapt, de geïmproviseerde koeienstallen te overzien waar ooit gezinnen hadden gewoond. Zoals de met klimplanten overwoekerde bouwval naast het huisje van de Carrs, waar toen ik hier net was altijd stemmen klonken; de verwaarloosde tuin bij de woning van de weduwe Gosse, waar haar man altijd stond op te scheppen over zijn witte kool en zijn radijzen, zijn dubbele goudsbloemen en tijm; en daarachter, aan zijn eigen pad, de ruïne van de woning waar Cecily, mijn vrouw, was opgegroeid. Nee, we hebben woonruimte over en we zouden een paar nieuwkomers gemakkelijk een plek om te wonen kunnen geven als het dorp wat minder zou neigen naar achterdocht ten opzichte van iedereen die niet met de plaatselijke grond onder zijn vingernagels was geboren. Een paar extra werkhanden zou de komende dagen goed van pas komen, vooral omdat mijn eigen linkerhand van weinig nut zal zijn en we zitten te springen om jongere mannen en vrouwen. Ik trommelde met mijn goede hand op de bank tot mijn knokkels er pijn van deden. Ik verdiende het niet om me ontspannen te voelen.


    Dit zijn de momenten waarop ik de grotere plaatsen het meest mis, de marktstadjes, de vrijmoedigheid van de jeugd, de keuzes die ik had en achter me heb gelaten. Mijn huidige, op het platteland geboren buren zijn met hun greppels en hekken volkomen afgesloten van de buitenwereld. Zij zijn te diep geworteld in hun grond, te zeer vervlochten met hun heggen om zich op hun gemak te voelen bij nieuwkomers. Ze zijn niet gewend gastvrij te zijn en willen dat ook niet. Van kust tot kust is er geen dorp dat mínder vreemdelingen ontvangt. In alle jaren sinds ik hier met meester Kent ben gekomen, is er niet één andere ziel voor langere tijd neergestreken. Wie zou zich na het zien van het dorp – zonder dat hij een heimelijk belang heeft – tussen deze fronsende bewoners willen vestigen? Maar ik maak er nu deel van uit, van het dorp en van hen. Ik ben ook een fronser geworden en ik heb geleerd me te behelpen met het koninkrijk van nauwe verwanten, waar iedereen die geen familie is, getrouwd is met iemand die dat wel is. De dochter uit het ene gezin is de nicht van het andere gezin en de tante en de schoondochter van weer een ander gezin. En mocht je zelf geen Saxton, Derby of Higgs zijn, dan heb je wel een hele rits familieleden die dat wel zijn. We zijn net een roekenkolonie. Of laten we zeggen: een neven- en nichtenkolonie. En net als roeken zijn we hetzelfde gaan klinken en er hetzelfde gaan uitzien. Zo veel brompotten, zo veel stroblondjes, zo veel golvende, ovale baarden, zo veel berilkleurige ogen, zo veel stevige armen en benen dat niemand ze meer hoeft te noemen, dat ze niemand meer opvallen, tenzij ze eraan herinnerd worden door een buitenmodel bezoeker als ik. Maar zelfs ik heb inmiddels stevige armen en benen, al was ik even mager en klungelig als onze meneer Ganzenveer toen ik hier aankwam.


    Het nieuwste huisje op ons land is maar een armzalig geval, hoor ik van alle kanten. Onze gehaaste nieuwkomers hebben alleen wat afgebroken takken uit het bos gesleept en die ongestript tot een vierkant hekwerk gevlochten dat zich meer leent om een stel varkens in te houden dan om een gezin te huisvesten. Zulke wanden zijn goed voor mannen die liever kruipen dan rechtop staan. Ze hebben ze bepleisterd met aarde en bladeren en overdekt met het soort jute dat noch het licht noch de regen tegenhoudt. Is zo’n hol voldoende om iemand het recht te geven zich te vestigen? Niemand weet het. Maar als dat zo is, kunnen ook vossen en dassen en zelfs mollen aanspraak maken op gemeenschapsmiddelen en gevogelte, fruit en brandhout pikken van ons land. Maar het valt niet te verwachten dat deze nieuwkomers, deze schimmels die van ons willen profiteren, deze duivenslachters, ervoor zullen kiezen een tweede nacht bij ons te blijven als ze er eenmaal achter zijn welk een schraal – en gevaarlijk – welkom wij hun bereiden. Dan reizen ze wel verder. We zullen met hen meelopen tot onze grenzen en hen op weg helpen, blij dat we hun van dienst kunnen zijn.


    Het open vuur waarvan ’sochtends nog zo’n groenzwarte rookpluim was opgestegen, was uit tegen de tijd dat mijn buren en meester Kent op de beschaduwde open plek bij De Onderkant kwamen, waar het bos ons land afbakent. Zelfs meneer Ganzenveer was met zijn perkamenten boek in de hand achter hen aan gehobbeld en had, zoals zulke heren nou eenmaal plegen te doen, aantekeningen gemaakt en vormen neergekrabbeld in de hoop niet te worden uitgesloten van de drama’s van de dag. Hoewel de rook zijn beloop had gehad en een nette huishoudster de resterende as en takjes had weggeschopt, lag de bevestiging die mijn buren verwachtten – en waarop Brooker en de tweeling hoopten – open en bloot op de grond. Schoon afgekloven vogelbotjes. Christopher Derby, de oudste van de tweeling en meestal de rustigste, wees met al het gezag dat hij in zijn wijsvinger kon leggen naar de resten en zei: ‘Het maal van onze waarde gasten. Een van de vogels van onze meester.’ De nieuwkomers hadden gisteravond klaarblijkelijk duif gegeten, als ‘hoge heren aan een banket’, al was het zo op het oog een duif met donkere veren, korte botjes en een gele snavel geweest volgens mijn buurman John Carr, die de moeite had genomen met een onderzoekende teen tussen het afval en de resten te wroeten. Maar daar wilde geen van mijn andere buren van horen. Liever geloofden ze dat de brandstichters hun buit heel doortrapt als merel hadden vermomd.


    Er was rond de schuilplaats geen spoor van levende botten te bekennen en toen de overnachters met geschreeuw en geroffel werden gesommeerd een teken van leven te geven, verscheen er niemand. Brooker Higgs was de eerste die zijn stok hief en een dreun op het dak van het hutje gaf in de veronderstelling het met één enkele klap tegen de grond te kunnen meppen en een goedkoop applausje te oogsten. Er klonk een onverwachte bons, dof en hard alsof hij een zak kaf had geraakt, maar vervolgens stortte het dak, dat eerst nog leek terug te veren, in. Welke stevige kerel zou geen stuk jute tegen de grond kunnen meppen? Maar de haastig gevlochten wandjes waren sterker dan ze eruitzagen.


    Anderen kwamen met zwaarder gereedschap naar voren en zouden de klus hebben afgemaakt als er vóór de tweede dreun niet een stel vreemden – een jonge ragebol met een beginnend pluisbaardje en een kleinere, oudere man, de vader waarschijnlijk – tussen de bomen vandaan was gekomen met hun handboog in de aanslag, de pees gespannen tot aan hun oren. Het was duidelijk dat ze zoals iedere man in deze contreien wisten hoe ze een pijl moesten afschieten als het erop aankwam. Ze maakten eerder een verbijsterde dan een strijdlustige indruk. Ze zagen er, met andere woorden, onschuldiger uit dan ons lief was. Uit hun toegeknepen ogen en gefronste voorhoofd sprak de vraag: wat is dit voor schurkenstreek om met een knuppel naar een armeluishuis te komen?


    De tweeling en Brooker Higgs wilden opeens liever niet meer tot de voorste gelederen van hun agressievere buren behoren en niet alleen omdat de pijlen van de vreemdelingen op Brookers borst gericht leken te zijn. Hij was de enige tot nu toe die iets van schade had aangericht en daarmee degene die het meest in aanmerking kwam voor een afstraffing. Hij schuifelde achteruit de meute in tot zijn borst niet meer het eerste doelwit was en liet zich daarna – want hij was niet gek – iets door de knieën zakken. De vrouwen riepen hun kinderen bij zich en deinsden eveneens achteruit. De weduwe Gosse kreeg een flauwte en viel in de brandnetels, hoorde ik. De overige, potigere mannen maakten zich klein door hun schouders naar de pijlen te draaien en met hun ellebogen in de zij hun zachte organen te beschermen.


    Meester Kent steeg af en ging achter Willowjack staan. Dat was geen lafheid, maar gezond verstand. De mannen verspreidden zich, zodat ze een minder makkelijk doelwit vormden voor de vreemdelingen, want ze hadden al snel berekend dat ze in het voordeel waren; twee nieuwkomers met een pijl-en-boog waren geen partij voor twintig stevige kerels die met stokken en bovendien een of twee scherpe sikkels op hun eigen, door God gegeven land stonden. Zodra de twee pijlen waren afgevuurd en ongeacht de schade die ze misschien zouden aanrichten, was het voorbij en kon de afstraffing beginnen. Zoals ik al zei, we zijn geen akelig volk. Maar we zijn wel bang, trots en plichtsgetrouw. We doen wat gedaan moet worden. Maar op dat moment, zo hoorde ik later, heerste er een moordzuchtige stemming. Twee stropers tevens brandstichters stonden met pijl-en-boog tegenover ons. Zo’n oneerbiedigheid en schaamteloze ontheiliging hadden we nog nooit meegemaakt. Het was opeens een duistere dag geworden.


    Meneer Ganzenveer toonde, zeker voor zo’n misvormde man, de meeste moed. Of was het simpelweg beleefdheid? Hij strompelde naar voren met diezelfde constante, dwaze lach op zijn gezicht waarmee hij ons gisteren op de akkers gezelschap had gehouden. Heel even dacht men dat hij zelf een dreun op het hutje wilde geven om daarvoor beloond te worden met een pijl van stevig populierenhout recht in het hart. En inderdaad richtte een van de twee vreemdelingen zijn pijl op meneer Ganzenveer, hij verstevigde zijn greep op de veren van de pijl en op de pees en zei met een accent dat niemand daar ooit eerder had gehoord: ‘Achteruit.’ Maar de kaartenmaker van de meester ging niet achteruit. Hij had andere plannen. Wat die plannen waren, zouden mijn buren nooit aan de weet komen. Vier of vijf van hen maakten gretig gebruik van wat ze later tegen mij beschreven als de slimme manoeuvre van meneer Ganzenveer. Terwijl hij hen afleidde met zijn vastberaden glimlach en zijn handen gespreid om te laten zien dat ze nergens bang voor hoefden te zijn, schuifelden onze iets moediger mannen dichter naar de nieuwkomers toe. Twee stappen nog en het zou gebeurd zijn. Mocht meneer Ganzenveer bij hun aanvalspoging het leven laten, dan zou dat een niet al te hoge prijs zijn. Hij was tenslotte geen dorpsgenoot. Ze waren nog niet vertrouwd met hem. Dat zijn gekrabbel onaf zou blijven, deed er niet zo toe. Waarmee ik niet wil zeggen dat zijn dood hun misschien wel gelegen kwam.


    Dat was het moment waarop de vrouw haar gezicht liet zien. Geen enkele getuige staat te popelen om het beeld uit te wissen van hoe ze oprees uit het hol. Ze had al die tijd ineengedoken onder het jutedak verborgen gezeten, zo wordt mij opgewonden verteld door bijna iedereen die er getuige van was. Ze is het brandende onderwerp van alle gesprekken vanavond. Terwijl haar mannen – niemand weet nog of de drie familie van elkaar zijn – zich schuilhielden in het bos, zat zij kennelijk tussen de takken en het aarden pleisterwerk van haar provisorische hut door naar buiten te gluren, naar de meute. Een ander woord heb ik er niet voor. Ze moet verbijsterd hebben gekeken naar de woede die ze meebrachten, naar hun angstaanjagende knuppels en stokken, de zilverachtig glinsterende sikkelbladen. Ze moet gezien hebben hoe de gedrongen jongeman met de steengroene ogen naar voren stapte en zijn stok met een luide beng op haar dak – en haar hoofd – liet neerkomen. Het gezicht dat tevoorschijn kwam, droop van het bloed en haar zwarte haar werd nog donkerder door een wond.


    De hele confrontatie veranderde door dat bloed, hoorde ik. Wat een doodgewone impasse was in een strijd tussen twee groepen mannen, twee groepen gewápende mannen, beide bereid zich tot het uiterste te verdedigen, veranderde in een ommezien in een schandelijke gebeurtenis. De wond van de vrouw was te rood en te vers om te negeren. Het bloed liep echt als tranen over haar wangen. Meteen begonnen de dorpsvrouwen te roepen om terughoudendheid. Hun mannen deden geen poging meer om die twee stappen te zetten. Ze lieten hun wapens in het struikgewas vallen of losjes in de hand hangen. Opnieuw was het meneer Ganzenveer die niet deed wat hem werd opgedragen. Al was de pijl-en-boog nog zo dichtbij, hij kwam moeizaam naar voren, duwde de bovenste takken van de schuilplaats opzij, stak zijn hand uit en hielp de vrouw naar buiten.


    Wat moesten ze van haar vinden? Ze was niet mooi, althans niet bij die eerste kennismaking. Ze had wat we (achter haar rug) misschien een wezelkopje zouden noemen, brede jukbeenderen, smalle lippen, een kleine wijkende kin, een mopsneusje en ogen en haar zo glanzend, donker en gevaarlijk als wolfskersbessen. Wat onze vrouwen meteen opviel, was de fluwelen omslagdoek die ze om haar schouders had, een duur, voornaam weefsel in een donkere grijspaarse tint, doorschoten met zilverdraad. In eerste instantie lag het op hun lippen om te roepen: pas op je omslagdoek. Haar bloed liep in dikke druppels over haar kin en kon ieder moment vlekken maken op het fluweel. In tweede instantie bedachten ze dat ze boven haar stand gekleed was. Een vrouw zoals zij kon geen eigenaresse zijn van zo’n omslagdoek, tenzij ze hem had gestolen. Zelfs Lucy Kent, de vrouw van de meester, had nooit zo’n omslagdoek gehad. Een dergelijke omslagdoek was, voor zover iemand zich kon herinneren, nooit eerder binnen de dorpsgrenzen gezien. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel van onze vrouwen en dochters jaloerse ogen opzetten, dat ze de zware stof graag tussen hun vingers door wilden laten glijden en zich afvroegen of ze enige kans maakten zoiets ooit zelf te dragen.


    De mannen van het dorp waren niet zo onder de indruk van de doek. Die viel hun natuurlijk wel op en ze zagen dat hij een fraaie kleur aan het tafereel toevoegde. In hun fantasie spreidden ze hem uit en maakten er gebruik van op een geheim hoekje van een veld, ver uit de buurt van hun vrouw. Maar zoals mannen dat doen, beoordeelden ze haar volgens heel andere normen dan haar kleding. Ze taxeerden haar aandachtig: hoef, hoorn, staart en alles ertussenin. En daarna taxeerden ze haar twee mannen. Wat ze zagen, was iemand die hun dromen aangenaam zou kunnen besmetten, een vrouw met brede heupen die onverklaarbaar betoverend was om te zien, des te meer omdat ze niet mooi of statig was, maar wel bereikbaar, iemand die uitdagend en onweerstaanbaar trots was. Ze hield haar hoofd geheven, met laatdunkend gespreide neusvleugels en opeengeperste lippen, en ze liet haar blik niet eens zakken toen ze door meneer Ganzenveer uit haar geruïneerde heiligdom werd geholpen. Ze moest ouder dan dertig zijn, dachten ze, dus het was niet waarschijnlijk (en natuurlijk maar beter ook) dat een van de mannen haar echtgenoot was. De oudste was al grijs en kalend en zou haar vader kunnen zijn, hoewel elke mogelijke gelijkenis schuilging achter zijn baard; de andere man was minstens tien jaar jonger dan de vrouw, maar had even zwart haar. Een broer dus. Dit was een gezin. En je kon veilig aannemen dat de dochter des huizes ongeacht haar leeftijd nog beschikbaar was. Misschien was ze weduwe, wat zou inhouden dat ze rijp en ervaren was, dat ze onverminderd zou dorsten naar gezelschap. In een dorp als het onze, waar de vrouwen eerder sterven dan de mannen, zullen veel van mijn buren hierin direct een verleidelijke buitenkans hebben gezien. Terwijl de vrouwen in haar misschien een seksegenote of een partner voor hun zonen zagen en haar al bijna als familie beschouwden, blij dat hun voortplantingsmateriaal verrijkt werd met wat zwart haar, zullen de aanwezige mannen, zodra ze zich vertoonde, een nestje met haar hebben willen bouwen. Dat kon je toch nauwelijks als een zonde beschouwen. De plaatselijke vrouwen waren, net als het land, afgeschermd, voorbestemd en bezet, volledig eigendom van hun vader, dan van hun man en dan van hun zonen. Je kon die grenzen niet overschrijden noch een stap buiten je eigen veldje doen. Maar deze vrouw, deze nieuwkomer, was niets meer of minder dan een stuk wild op gemeenschappelijke grond. Ze was, zoals iedere duif en iedere haas, een prooi waar iedereen op mocht jagen.


    Niettemin moest de geschreven wet gehoorzaamd worden. Onze meester Kent, die zijn aanwezigheid en gezag vooralsnog niet had laten gelden, besteeg Willowjack weer en reed naar voren tot hij op de open plek bij het hutje was, waar de drie nieuwkomers en meneer Ganzenveer als kegels bijeenstonden zonder een woord te zeggen. Ik was het eens met meester Kent en wat hij besloot te doen. Hij besefte dat er iets ongerijmds was gebeurd, waaraan hij met iets ongerijmds een einde moest maken.


    ‘Doe die weg’, zei hij, doelend op de pijl-en-bogen. ‘Dit is geen plek voor schur…’ Hij zou hen schurken hebben genoemd als de vrouw hem niet met wijd opengesperde ogen had aangekeken. ‘Dit is geen plek voor ruwe manieren’, vervolgde hij.


    Ze lachte. ‘Dat zijn de enige manieren die we sinds onze komst hebben gezien’, zei ze. ‘Is het geen schande dat jullie ons met stokken bedreigen?’


    ‘Ik bedreig jullie niet met stokken’, zei de meester. ‘En dat ben ik ook niet van plan. Maar jullie tweeën, heren’ – hij wees naar de mannen die bij de vrouw hoorden – ‘moeten wel boeten voor het feit dat jullie je gisteravond te goed hebben gedaan aan gevogelte dat niet van jullie is … we hebben de afgekloven botjes gezien. Jullie mogen je manieren overdenken aan de schandpaal. Laten we zeggen, een week. En die akelige pijl-en-bogen moeten onder de voet in tweeën worden gebroken. En jullie moeten alle drie het hoofd kaal laten scheren, zodat jullie te herkennen zijn als … hm, verdachte zwervers.’


    Eén week, ontwapenen en kaalscheren? Een bescheiden straf. Een straf waarbij de vrouw toevallig wel op ons land moet blijven en lang genoeg gescheiden is van haar mannen om iedere dorpsknecht de kans te geven zijn geluk bij haar te beproeven. Op dat moment spuugde ze, weliswaar slechts op de grond tussen de hoeven van het paard, maar het was hoe dan ook een schokkende daad, een die meester Kent niet zonder gezichtsverlies over zijn kant kon laten gaan.


    ‘Prijs je gelukkig dat we niet over een bredere schandpaal beschikken’, zei hij zonder haar aan te kijken, voor het geval ze hem opnieuw zo’n wijdogige blik zou toewerpen. ‘En wees blij dat we hier te vriendelijk zijn en te zuinig op ons water om je in de dorpsvijver te gooien. Maar je zult samen met je mannen je haar verliezen. En in de tijd dat het aangroeit, kun je misschien nog eens nadenken over je minachting voor ons.’


    Ditmaal bereikte haar fluim Willowjack, op wier flank een snoer van parels achterbleef.
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    Op de avond van deze onrustige rustdag is de achterste schuur, die de brand heeft overleefd, vol oogsters, die lui op de hooibalen hangen en met het chique tarwebrood op de iepenhouten borden van meester Kent hun eetlust opwekken. We drinken bier van de gerstoogst van vorig jaar. Weer hebben we baat bij de seizoenen. Lantaarns werpen zulke diepe, beweeglijke schaduwen dat de gezichten van mijn buren moeilijk te plaatsen zijn. Ze zijn grotesk, maar telkens slechts een moment. Ik hoef de koppen niet te tellen om te zien dat iedereen er is. Werkelijk niemand is thuis achtergebleven. Zelfs de oude moeder van de tweeling, die geen stap kan verzetten, tenzij ze onder beide ellebogen wordt opgetild als een gipsen heiligenbeeld, is er op de een of andere manier in geslaagd zich met behulp van een houten wanmand – mijn damesdraagstoel, zoals ze zegt – naar het feestmaal te laten dragen. Er zijn peterselieballetjes, vleespasteien, gestoofde levertjes. Er is ook gerookt spek. En het met de fles grootgebrachte kalfje, dat in het voorjaar door zijn moeder was verstoten en door meester Kent in deze zelfde schuur werd gehouden, is voor zijn moeite geslacht en in zijn geheel gevild en aan het spit geregen. Voor ons. Zijn huid hangt aan een zolderbalk boven het vuur, zodat hij droogt en in de rook en geur van zijn eigen vlees wordt geconserveerd.


    We zouden blij moeten zijn. De oogst is binnen. Ons bord ligt vol vlees. Er zit vet op ieders kin. We worden licht in het hoofd van het bier. Toch is ons dorp onmiskenbaar nerveus. De brand en de schermutselingen van vanochtend vallen ons zwaar, vooral de tweelingbroers en Brooker Higgs, maar ook de mannen die zich veel te gretig aanboden om de spugende vrouw tegen de grond te drukken en kaal te knippen. Eerlijk gezegd voelt niemand van ons aan wie een schandvlekje kleeft zich geheel op zijn gemak. Gezien alle kwebbelpraat twijfel ik er niet aan dat, op meester Kent en meneer Ganzenveer na, iedereen die wilde weten wie echt de vlam in de duiventil heeft gestoken, dat inmiddels zal hebben uitgevlooid. Geheimen zijn net als zwangerschappen hier. Je kunt ze een poosje verbergen, maar na een tijdje gaan ze schreeuwen. Dus vanavond zijn we allen samenzweerders. We kunnen alleen absolutie krijgen als de drie schuldige vrienden eerlijk zijn over hun heldhaftigheid en de meester in het oor fluisteren dat de twee tot nog toe naamloze mannen, die nu naast elkaar met handen en hoofd zijn vastgezet aan de schandpaal bij de ingang van de kerk die we nooit gebouwd hebben, waar ze de eerste avondkilte en een drupje regen moeten verduren, zouden moeten worden losgemaakt en bij wijze van verontschuldiging naar de feestschuur moeten worden gebracht. Een stuk kalfsvlees zou als schadeloosstelling kunnen dienen.


    Het is goed mogelijk – nee, zelfs waarschijnlijk, denk ik – dat meester Kent zich niet op de tweeling en Brooker Higgs zal wreken als ze de waarheid vertellen. Vanavond zijn ze tot op zekere hoogte familie van elkaar. Vanavond zijn we één grote familie. En meester Kent koestert de kameraadschap die wij bieden, vooral sinds zijn vrouw overleed en hem wel haar onbeheerde weefgetouwen naliet, maar geen kind. Bovendien is er niet zo veel bier voor nodig om hem warm en meegaand te maken. Hoe meer hij drinkt, hoe meer hij, anders dan de meesten van ons, eendracht apprecieert. Daarom zouden onze vrolijke mannen – die zo opmerkelijk stil bijeenzitten op de achterste hooibaal, buiten het licht van de lantaarns – best zonder al te bang te hoeven zijn een bijna waarheidsgetrouwe versie van de brand van vanochtend kunnen bedenken en de zaak rechtzetten, zowel ten opzichte van de meester als van de nieuwkomers, en ten opzichte van mijn schrijnende hand; ik ben de enige dorpsgenoot die zich heeft verbrand. Maar dat doen ze niet. Dat risico willen ze niet nemen.


    En ik evenmin, als het erop aankomt, ondanks wat ik met eigen ogen heb gezien toen ik naar de schuur liep. Het is onrechtvaardig maar wel verstandig, denk ik, om bij de schandpaal vandaan te blijven. De beker der gastvrijheid is toch al gebroken. Voor zover ik kan beoordelen, ligt het niet voor de hand dat onze bezoekers zich tussen ons zullen willen vestigen als hun straf van zeven dagen erop zit. We hebben ons niet bepaald geliefd gemaakt bij hen. Zodra ze worden vrijgelaten, zullen ze hun zakkengoed oppakken en vertrekken. Dus misschien is het voorlopig verstandiger om onze mond te houden en hen alle schuld te laten opzuigen. Zeven dagen doen er niet zo toe voor dat soort mannen, die geen land en geen uitgebreide familie hebben, die geen wortels hebben, maar op maretak lijken. Verder is er nog een verklaring, waar ik door mijn afwezigheid bij de gebeurtenissen van vanochtend vooralsnog niet achter kan staan, die erop neerkomt dat deze nieuwkomers sowieso de schandpaal verdienen, ongeacht wie de oude balken van meester Kent in brand heeft gestoken. Niemand is de twee gespannen bogen vergeten, de onbeschaamdheid om te zeggen dat iedereen maar beter achteruit kon gaan, want anders …


    Desalniettemin zijn we behoorlijk van slag. Onze schandpaal is al jaren niet gebruikt. De ijzeren sleutel die meester Kent met een tiental andere aan een bronzen ketting ergens in zijn salon bewaart, is roestig en de baard is beschadigd. De laatste klanten waren twee neven – beiden Saxtons, dus familie van mijn vrouw – die het onderling aan de stok kregen over het eigendom van een varken. Dat is geen kleinigheid, hoor. Ik wil daar niet al te lichtvaardig over doen. Varkens zijn in zekere zin onze broeders in de achtertuin en de moeite waard om voor te vechten. Er waren een stuk of zes jongens voor nodig om hen te kalmeren. Om hen tegen de grond te drukken in feite. Het was een vermakelijke middag. De neven stonden maar één nacht aan de schandpaal, voor zover ik me herinner, en tegen de ochtend hadden ze hun ruzie beslecht, of eigenlijk geslacht. Ze verdeelden het vlees van snuit tot staart, ieder twee pootjes, ze wogen alles af en verdeelden zelfs de lever en het hart met de nauwkeurigheid van handelaren die een goudklompje klieven of een lap stof afknippen. Sindsdien genieten ze de reputatie van favoriete schavuiten. Ze hoeven maar te grommen of we grijpen naar onze ribben. Tot op heden laten ze zelden een kans lopen om, meestal binnen gehoorsafstand van de ander, te beweren dat het geen wrede straf was om in het schandblok te staan, maar wel om in het gezelschap van de neef te verkeren. En dat dat nog steeds zo is. Ze hadden een te hoge prijs betaald voor het varkensvlees.


    Dat was ongeveer tien oogsten geleden, in het tweede of derde jaar nadat onze meester trouwde en wij zijn lijfeigenen werden. Hij heeft sindsdien nooit reden gezien om de schandpaal te gebruiken. De schandpaal is ons dorpskruis. We hebben niets anders. Op het lapje grond dat bestemd was voor een kerk liggen enkel onze talrijke graven, een berg goedbedoelde maar ongemetselde stenen en ergens onder de struiken, brandnetels en kattenstaarten een platte stenen fundering. Tot nog toe heeft niemand tijd gemaakt om een funderingssleuf te graven, om zelfs maar één vuursteen te rapen of een bak mortel te mengen voor de muren van onze kerk. We wagen het niet te zeggen dat we onszelf buiten het koninkrijk Gods rekenen, maar we drukken ons niet te dicht aan zijn boezem; we zijn onder handbereik. Hij beroert ons, maar oppervlakkig. We werken broederlijk samen met soorten die kakelen, knorren en loeien, maar nooit met de Vader die ons en hen heeft geschapen. Ik heb hem nog nooit naast ons voelen staan met zijn sikkel in de hand. Ik heb hem nog nooit de ploeg wat lichter voelen maken. Nee, we durven best te denken – en in besloten kring zelfs te zeggen – dat er geen gerst zou zijn als we het aan de Heer overlieten, geen sprietje. Er zou eerlijk gezegd niet eens een akker zijn, alleen een veld vol toevalstreffers en onkruid: de netels en distels, de doorn- en braamstruiken waaraan hij de voorkeur gaf toen hij het paradijs aan zijn lot overliet. Je ziet hem nooit een gewas voor ons planten. Je ziet ons nooit onkruid planten. Maar we moeten wel vechten tegen zijn raaigras en zijn aardrook, we hebben wel last van zijn vlooien, muggen en plagen. Hij zadelt ons op met de straf van Adam. Soms prijzen we ons gelukkig dat de dichtstbijzijnde kerktoren een lange dagreis hiervandaan is (evenals het dichtstbijzijnde bierlokaal trouwens!). We kunnen geen priester onderhouden. We zouden een te kleine, onbeduidende kudde zijn. Onze ergernis zou onze eerbied verduisteren. Daarom leven we onafhankelijk maar niet ongodsdienstig voort, waarbij we onszelf er liever niet te vaak aan herinneren dat er een hemel en een hel bestaan en dat veel van wat wij gewoon vinden in feite een zonde is.


    Maar we hebben dus wel ons houten kruis, onze verwaarloosde schandpaal bij de nog niet gebouwde poort van onze nog niet gebouwde kerk. Hij is gemaakt van eikenhout en iets groter dan de gemiddelde man. De twee scharnierende planken die de vleugels vormen en plaats bieden aan twee gevangenen, zijn breder en een stukje langer dan het staande deel. Daardoor is ons kruis krachtiger en verreikender dan het gebruikelijke, smallere kruisbeeld. De gaten, die in wredere oorden normaliter plaats bieden aan de nekken en polsen van het schoelje, zijn de laatste tijd een handig plekje gebleken om gebedssnoeren of liefdeskettinkjes gemaakt van bloemen aan op te hangen. Hier leidt meester Kent onze huwelijks- en doopplechtigheden, hier houdt hij de grafredes voor hen die zijn overleden – zowel mijn vrouw als de zijne zijn hier herdacht – en troost hij de nabestaanden. Hier komen we samen om ons maïszaad te wijden, dank te zeggen voor de oogst en de ploeg te zegenen.


    Dus toen ik eerder op de avond de twee mannen met hangend hoofd en hangende handen aan het dorpskruis vastgebonden zag staan, waar ze zeven lange dagen moesten blijven, vond ik dat een droevig en afschuwelijk gezicht. Tot dat moment had ik alleen hun rook gezien en over de nieuwkomers, hun opstandigheid en hun pijl-en-bogen gehoord via de opgeklopte, kleurrijke verhalen van mijn moedige buren, met name John en Emma Carr en de weduwe Gosse, met wie ik in alle eerlijkheid de laatste tijd af en toe verkeer. Na haar beschrijving van de val in de brandnetels had ik agressievere mannen verwacht. Het enige wat ik zag toen ik er op gepaste afstand langskwam, op weg naar de geuren van kalfsvlees en spek, waren de onschuldige kruinen van twee haastig kaalgeschoren en vernederde hoofden, net zo afgemaaid als onze grote akker, de ene grijs als een geestelijke, de andere alweer bedekt met pikzwarte stoppels. De oudste was tevens de kleinste. Hij moest op zijn tenen staan, wat hem duidelijk moeite kostte. Als hij plat op zijn voeten stond, kneep de houten klem die hem op zijn plaats hield hem de strot af. Op dat moment besloot ik om straks op de terugweg een redelijk platte boomstronk voor hem te gaan zoeken om op te staan.


    Meester Kent is inmiddels gaan staan en ontlokt ons een verwachtingsvolle, blije lach. Bij dit soort feestelijkheden mag hij, gevoed door bier, zijn grondgebonden gasten graag vertellen over het leven dat hij leidde voordat hij het geluk had hierheen te komen. Opgesmukte verhalen zijn het over een vreemde, gevaarlijke wereld vol ondeugden en oceanen, paleizen en oorlogen. Mijn buren zijn daarna altijd weer blij dat ze daar geen deel van uitmaken. Maar vanavond is hij duidelijk niet in de stemming om te plagen. In plaats daarvan heeft hij meneer Ganzenveer uitgenodigd aan de provisorische eettafel en beiden hebben ons met handgeklap tot stilte gemaand. Is dit een moment dat we moeten vrezen? ‘Dit is mijn goede kennis, Philip Earle’, zegt hij, terwijl hij meneer Ganzenveer bij de elleboog pakt en naar voren duwt, zodat we hem kunnen begroeten en bekijken. ‘Jullie hebben hem gisteren vast al gezien en jullie zullen hem ook de komende week nog hier aan het werk zien. Hij is hier om in opdracht van mij al onze gemeenschapsgronden en akkers in kaart te brengen. Voor die klus gaan we wat ruw perkament maken van het kalfsvel dat hier boven mijn hoofd hangt. Hij zal daarop alles vastleggen en vervolgens een aantal verzoekschriften opstellen voor de rechtbanken. Daaruit zal – met jullie instemming – een organisatie voortvloeien die ons allen tot voordeel zal strekken. Te veel seizoenen zijn zwaar voor ons geweest …’ Op dat moment ontrolt meneer Earle (al zullen wij hem nooit zo noemen) een van de werktekeningen die hij heeft gemaakt en vraagt ons erbij te komen staan om onze wereld te bekijken ‘zoals hij gezien wordt door vliegers, zwaluwen en sterren’. We reppen ons naar voren en verdringen elkaar om in het lantaarnlicht te kunnen staan. ‘Ze zijn inmiddels een stuk completer dan gisteren’, zegt meneer Ganzenveer. Wij zien echter alleen weer zijn strepen en vierkantjes. Zijn plattegrond heeft ons gereduceerd tot een web van lijnen. Er zit geen leven in. Nu laat hij een tweede kaart zien, met heel andere vlakken. ‘Dit ligt in het verschiet’, zegt hij.


    ‘Ja, deze vorm zal de dag van morgen hebben’, voegt meester Kent eraan toe. Dat ‘ja’ klinkt onzekerder dan zou moeten. Hij zwijgt even, glimlacht. ‘Ik zal nauwkeurig zijn …’ belooft hij. Maar voorlopig nog niet, schijnt het.


    Zeg het, zeg het nu, zeg waar het op staat, smeek ik hem in stilte. Ik hoef geen zwaluw of vlieger te zijn om te weten hoe de wereld verandert – van vorm verandert, zoals meester Kent suggereert – en om het verre geblaat te horen van de dieren die in aantocht zijn, die geen koeien, varkens of geiten zijn, die geen broeders zijn. Ik weet het meteen; al sinds de vrouw des huizes stierf, heb ik dit ‘ja’ gevreesd. Die ‘organisatie die ons allen tot voordeel zal strekken’, waar onze meester – geheel in strijd met zijn aard, zijn voorkeuren en zijn beloften – naartoe wil, houdt in dat onze akkers met muren en heggen, greppels en hekken worden afgesloten en doorsneden. Hij wil een strop om ons leven leggen. Hij wil onze gemeenschapsgrond ontruimen. Hij wil de bomen omhakken. Hij bedoelt dat dit afgelegen dorp, dat altijd een plek voor horens, maïs, krulstaarten en weinig anders is geweest, voorbestemd is een leverancier van wol te worden. Het woord dat hij, dat niemand durft te fluisteren, laat staan hardop uitspreken, is: schapen. In plaats daarvan schotelt meester Kent ons enigszins nerveus een droom voor die hij heeft gehad. Hij hoopt dat we hem beter zullen begrijpen en minder bang zullen zijn als hij deze verandering kan beschrijven als iets wat in een droom tot hem is gekomen, omdat dromen gemeengoed zijn, zelfs onder gewone mensen. Wij zijn toch ook dromers.


    In deze droom hoeven al zijn ‘vrienden en buren’ – daarmee bedoelt hij ons – niet langer het hele jaar door te zwoegen en te ploeteren zonder enige zekerheid dat ons zaaigoed ooit graan zal opleveren. We hebben goede jaren en slechte, houdt hij ons voor. We delen blijdschap, maar we delen ook tegenspoed. De zon is niet altijd even betrouwbaar. De regen evenmin. Een stormwind kan onze hele oogst platslaan. Meeldauw reduceert de oogst tot pulp. Ons vee kan geteisterd worden door de veepest. Onze oogst kan worden ingepikt door kraaien (en duiven, zegt een zacht stemmetje, het mijne). Maar wol is veel voorspelbaarder. Een wollen vacht heeft geen zon nodig. Een wollen vacht wordt zelfs in het donker dikker. Een vacht heeft geen last van de wind of van de veranderende seizoenen, zegt hij. Hij krijgt de smaak van deze klus te pakken; ja, het is echt een klus, een hele toer om ons te overreden. En zover hij weet, houden kraaien niet van wol, al bouwen ze er wel graag – hij glimlacht om ons attent te maken op het grapje – een nestje mee.


    Nee, meester Kent heeft een droom gehad die ons een rijk en ontspannen leventje gaat bezorgen. Iedere dag wordt een rustdag. We hoeven alleen maar met een stok over onze omheinde akkers te wandelen. We hoeven alleen maar lekker op het gras te zitten en te kijken. We ploegen niet, we hoeden. We maaien niet, we scheren. We bevriezen niet tot op het bot op barre winterdagen, als we stenen uit de grond wrikken, onkruid de nek omdraaien of twijnwortels uittrekken en hoesten tot onze rug stijver is dan een juk. Nee, we zitten thuis bij het vuur met wolgaren een fortuin bij elkaar te weven. Onze enige arbeid bestaat uit het heen en weer laten schieten van de spoel, alsof het een spelletje is, een kinderspelletje. Ons enige werk is makkelijk werk: een licht aandraaien van de hevels, de schering en inslag regelen met alleen onze vingertoppen, knoopjes ontwarren en losmaken. In plaats van ossen hebben we weefgetouwen. In plaats van te bidden dat de stengels van het gewas – tegen de verwachtingen in, tegen de kracht van de elementen in – recht en lang worden en dat de maïskolven dik en rijp worden, zullen we onze schuren vol hebben liggen met laken, bombazijn, kamgaren en keperflanel. ‘Een opwindend vooruitzicht, niet?’ zegt hij. Op plaatsen die wij nooit zullen zien, te ver weg om er de naam van te kennen, trekt een man een jas aan die wij hebben gehoed en daarna eigenhandig in elkaar hebben gezet; een vrouw trekt een omslagdoek over haar hoofd en ruikt onze haardsteden en plattelandsgeuren in het weefsel. Het begint met de vettige wol op het lijf van onze eigen levende have, onze goudhoefjes, en eindigt met kledingstukken aan het lijf van edellieden. Het is een droom die niemand van ons walgelijk zal vinden. En toch heeft hij het nog steeds niet gezegd: schapen. Ben ik de enige die begrijpt wat de droom probeert te maskeren? Dat de schoof plaatsmaakt voor schapen.


    Meester Kent heeft zijn openbaring goed getimed. Het kalfsvlees is van hem. Het bier ook. We hebben geen honger meer. We zijn zeker niet nuchter. We staan vanavond bij hem in het krijt en kennen hem goed genoeg om hem, in ieder geval voorlopig, op zijn woord te willen vertrouwen. Zijn plannen gaan misschien pas over vijf jaar in. Of over tien jaar. Het enige wat telt, is vanavond, en vanavond heeft hij ons tevredengesteld met zijn feestmaal. Hij hoeft zijn hand maar op te tillen om eventuele zorgen weg te wuiven, zodat we rustig door kunnen drinken. We zijn, ieder op onze eigen manier, als dieren geworden, precies zoals het in de brouwersballade wordt verwoord: dronken en geil als een geit, dronken en knettergek als een hond, dronken en vechtlustig als een stier, dronken en koppig als een varken. Maar we zijn vooral dronken als postpaarden – hun dorst is niet te lessen – en daarom, in ieder geval vanavond, van zorgen vrij.


    We zijn in de stemming voor muziek en dans. De jonge Thomas Rogers is onze enige fluitspeler, onze nachtegaal. Hij behoeft geen aansporing om zijn instrument op te pakken. Bij iedere gelegenheid vult en ledigt hij zijn longen voor ons. Eerst roffelt hij met zijn voet een simpel maairitme en daarna gaat hij met zijn gaten en vingertoppen aan de slag. We hebben zijn inspanningen vaak genoeg aangehoord. Als Thomas ’savonds zit te oefenen, ontkomen we niet aan zijn fouten en flarden, hoe hard we ook ons best doen om te slapen. Maar we koesteren hem ook. Zonder hem zouden we nooit dansen. Daarom sporen we hem vanavond aan. Wat we niet verwachten, is de tweede stem, die hem bijvalt, die achter ons met nog groter talent invalt. Het is meneer Ganzenveer, meneer Earle. Nu zullen we hem meneer Viool moeten noemen. Hij wurmt zich naar voren met zijn onbevallige loop, de schouder vooruit in plaats van de borst. Hij vindt een zitplek naast Thomas Rogers, legt het instrument op zijn knieën en zet zijn strijkstok op de snaren. Eerst echoot hij wat de fluitist probeert te spelen, dan speelt hij er versieringen bij en daarna neemt hij diens melodie over.


    Thomas Rogers kijkt niet zo vergenoegd als meneer Ganzenveer na ons warme applaus. De fluitspeler verliest zijn zelfvertrouwen en zijn aanzien. Maar de stem van de violist roept – althans, wanneer onze bezoeker stevig op zijn krukstoel heeft plaatsgenomen – tegelijkertijd zowel onze lach op als onze tranen. Zijn melodie is zowel blij van bedroefdheid als verdrietig van vrolijkheid. Algauw houden de kinderen hun pinkelspel voor gezien; nadat ze de laatste stokjes naar de staak hebben geworpen, komen ze de vloer op om op het losse stro rond te glijden op de muziek. Nu beginnen de paar overgebleven wildebrassen van het dorp – de tweelingbroers Derby natuurlijk, maar ook andere rentmeesters van de wanorde – te dansen, waarbij ze hun jongere zusjes en hun nichtjes bij de hand nemen en in de rondte zwieren. Daarna volgen de getrouwde stellen. En als laatste stapt ons handjevol ongetrouwde meisjes naar voren, aanvankelijk heel ernstig, maar algauw kleuren hun wangen rood van de inspanning en niet van het blozen. Een van hen, degene die wat piëteit en bekoorlijkheid betreft als pittigste uit de bus komt, wordt onze oogstdame, onze graankoningin. We kiezen haar wanneer de muziek zwijgt, als dat moment ooit komt, als we het zover laten komen. Morgen zal zij als eerste de bedwongen gerstakker betreden, over de stoppels lopen, zich bukken en een graankorrel oprapen om te bewaren voor het koude jaargetij dat in het verschiet ligt.


    Meneer Ganzenveer de violist bepaalt wederom onze vorm, hij laat ons met zijn melodieën even mooi aansluiten en recht in de pas lopen als hij met zijn kaarten en inkt heeft gedaan. Eerst een rondedans, dan een squaredans; het gaat van twintig stappen naar voren, draai en stamp; het gaat van rijdans tot paardans en luid geroffel. De pierewaaiers worden uitgedaagd verder te gaan dan ze gewend zijn, vloeiender te zijn eigenlijk. Ik kom in de verleiding zelf ook mee te doen, al ben ik weduwnaar. Maar ik durf mijn schrijnende vingertoppen en handpalm niet bloot te stellen aan al dat geklauw en gegrijp. Ik kijk ernaar met meester Kent, die andere weduwnaar, die naast me heen en weer staat te wiegen. De vrouwen binden de strijd aan met de mannen, ze stampen met hun voeten en zwaaien met hun omslagdoek. De joffers en knapen staan veel te dicht op elkaar. Ze houden elkaar bij de pols vast. Ze leggen een hand om elkaars middel. Mogelijk worden er in dit flakkerende licht en in de vrolijke warboel die hier heerst, kussen uitgewisseld en beloften. We zijn een heidens gezelschap, meer verknocht aan de gebruiken en de heiligendagen dan aan de heiligheid zelf. We beleven meer plezier aan het lied en de dans van God dan aan vroomheid. Goddank hebben we geen priester die er getuige van is.


    We hadden kunnen weten dat de spugende vrouw zou opdagen precies op het moment dat onze joligheid haar hoogtepunt bereikte. Voor mij is het de eerste keer dat ik haar zie. Ze staat bij de deur van de schuur, buiten het bereik van ons lamplicht, en ze staat er zo roerloos dat ze ook buiten het bereik van de fluit en de viool lijkt te vallen. Maar het lijdt geen twijfel wie ze is, tenzij we een geest op bezoek hebben, een van onze vrouwen of dochters, verrezen uit het graf, vermagerd in de dood. Ze is kleiner dan ik dacht, imponerend op een subtiele manier. Maar blijkens de omslagdoek van zwaar fluweel, waarover ik had gehoord, en haar plukkerige, ruw geschoren hoofd is ze het wel degelijk. Ze ziet er even verzopen uit als een heks of feeks die in de vijver is gegooid. ‘Het is mevrouw Beldam’, mompelt meester Kent tegen mij, waarmee hij haar een naam geeft die zal beklijven, weet ik. Beldam, de tovenares. Belle Dame, de schone dame. De dansers hebben haar nog niet gezien. Pas als onze violist zijn strijkstok laat rusten, zijn lied afbreekt en van zijn kruk opstaat om over de hoofden van mijn buren heen naar onze stoppelige gaste te kijken, draait iedereen zich om en blijft stilstaan. Ze is amper te zien. Ze is slechts een schim, een zwarte vlek tegen een zwarte achtergrond. Haar ogen en gezicht zijn vooralsnog onzichtbaar, evenals het bloederige litteken op haar kale hoofd. Ze zegt niets – misschien hebben we het ons verbeeld, was het een spook, opgeroepen door bier en dans. De sfeer is veranderd, beladener geworden. We waren vloeiend; nu zijn we stenen. De avond eindigt op een gebroken noot.


    We weten dat we iets goed te maken hebben, omdat we haar hebben kaalgeschoren. Daarom staat ze daar, afwachtend. Ze vraagt ons te kijken naar wat we hebben gedaan. Ik heb het idee dat sommige mannen in de groep, evenals sommige vrouwen, haar ieder moment hun hand kunnen aanbieden om haar mee te voeren in onze rondedansen en lijndansen en met ons mee te zwieren. Heel even suggereert de stemming in de schuur niet dat ze ons zo in verlegenheid brengt dat het onze avond bederft, maar dat we onze graankoningin hebben gevonden. We hoeven haar alleen maar naar het licht te leiden en ter plekke te kronen, dan is alles weer goed. Een andere droom. Hierin zijn haar haren weer lang en zwart; haar mannen lopen vrij rond, zonder boeien om hals en polsen; ons houten kruis heeft zijn heiligheid terug en is behangen met rozenkransen; en nee, we zijn vanochtend vroeg niet verrast door rookpluimen; en er zijn duiven. Jawel, er zijn duiven. Ze cirkelen rond, witte gewetens met vlerken. Eerst is het een opbeurend gezicht. Maar ze blijven maar rondcirkelen. Ze kunnen geen voederplek vinden. Dit is hun verschiet. Ze zoeken de graanvelden, maar die zijn er niet meer.


    Bij de beweging van de dansers, hun geheven handen, deinst de vrouw achteruit, al blijft ze ons aankijken, misschien omdat ze ons niet vertrouwt. Ze beseft ongetwijfeld dat de mannen als een wolk vliegen om haar heen zullen zwermen als ze aarzelt. Pas als ze bij de deur is, draait ze zich om naar het donker en loopt naar buiten, waarna wij elkaar slechts … eh, schaapachtig kunnen aankijken. We beseffen dat de fluit en de viool nu niet meer kunnen spelen. We kunnen nu niet meer dansen. We wensen elkaar ongemakkelijk goedenacht en haasten ons naar huis om in vergetelheid weg te zinken, wakker te liggen of erger.


    Ik hoop – zoals iedereen – de vrouw tegen te komen als ik wegga. Maar ik heb een betere reden dan zij. Meester Kent heeft het me gevraagd. Hij zegt dat ik haar moet terugbrengen, dat ik mevrouw Beldam naar de schuur moet brengen en haar de nacht moet laten doorbrengen op zijn strobalen, met haar fluwelen omslagdoek als deken. Hij vindt het ongepast dat een vrouw, ongeacht wie ze is en ongeacht de misdrijven die ze heeft begaan, de nacht met al zijn gevaren alleen en onbeschermd doorbrengt. Ik zie hem aarzelen. Hij wil toelichten welke gevaren zich kunnen voordoen, maar vindt dat niet netjes. We hoeven niet meer te vrezen voor wolven. We hebben zolang we leven geen wolvensporen gezien. Er zijn geen beren of draakkatten. En meester Kent is niet van het bijgelovige slag dat beducht is voor het werk van duivels of demonen, vuurspuwende draken of bosgeesten. Het gaat uiteraard ook niet vriezen of sneeuwen. Het wordt niet buitengemeen koud vannacht. De zomerse kilte die we in de kleine uurtjes van de donkere nacht kunnen verwachten, levert voor iemand die in het wild slaapt hooguit wat ongemak op, geen gevaar. Nu ik echter zelf de vrouw en de smachtende blik in mijn meesters ogen heb gezien, begrijp ik welk lot hij vreest voor haar, begrijp ik wat hij zichzelf bekent, wat ik heb gevoeld en nog steeds voel, waar iedere man in ons midden – zelfs de moedige en bloedeloze meneer Ganzenveer – vannacht van droomt.


    ‘Doe wat je kunt om te zorgen dat ze veilig is’, draagt hij mij ten slotte op.


    Eerst ga ik mijn belofte inlossen bij de schandpaal annex kruis. Het zou me niet verbazen als ik daar mevrouw Beldam tref, die haar mannen verzorgt. Sterker, ik hoop vurig dat ze daar is. Ik wil, naast andere dingen, dat ze getuige is van mijn goedheid. Verheugd over mijn opdracht verlaat ik de schuur, maar mijn vurigheid wordt direct getemperd. Terwijl wij aan het schransen en dansen waren, doof voor het weer door de klanken van de viool en de fluit, heeft een hogere rentmeester dan meester Kent, toen hij zag dat onze gerst veilig was gemaaid en aan mijten gezet, de hemelen verteld dat het nu rustig kon gaan regenen. Het is middernachtsregen, het soort dat in het duister geen vorm heeft tot hij op je valt, tot je zijn scherpe, koude druppels aanhoudend voelt tikken als het hamertje van een zilversmid.


    Pas na enkele passen besef ik hoe hard het regent. Mijn buren zijn al snel naar huis gehold, voor zover ik kan zien. Nergens zie ik het silhouet van een andere levende ziel. Eigenlijk zou ik ook snel naar huis moeten hollen en mijn opdrachten en beloften moeten uitstellen tot het droger is. Maar de regen is best aangenaam. Hij spoelt het vuil weg. Het kalfsvet aan mijn vingers en op mijn kin is al snel verdwenen. Ik spoel mijn mond met water waarvan de smaak puurder en meer de moeite waard is dan alles wat onze vijver en onze behulpzame beken te bieden hebben. Zelfs de pijn in mijn gewonde hand wordt verzacht door de zalvende regen. Ik haal mijn tong langs mijn bovenlip en geniet van de plensbui. Het water is niet echt zoet en niet echt smakeloos. Het werkt ontnuchterend, maar ik ben met het bier dan ook matiger en tammer geweest dan de meesten.


    Vannacht is er geen maan te zien uiteraard. De laaghangende wolken zijn in mijn verbeelding een dikke deken, een zwart-grijs weefsel. Voorlopig staat er geen zuchtje wind dat de regen kan meevoeren om het land van onze verre buren te irrigeren in plaats van het onze. Deze bui zou best eens tot de ochtend kunnen blijven hangen. Morgen kunnen we een lappendeken van poelen en plassen op onze paden en akkers verwachten. Onze vijver en regenbakken zullen tot onze blijdschap vol staan. Wij zijn de begunstigden van deze bruidsschat van de natuur, hoewel dat op dit moment misschien niet zo voelt voor degenen die erdoor overvallen worden. Toch denk ik niet dat het veel moeite zal kosten mevrouw Beldam ervan te overtuigen dat de schuur de aangewezen plek is om te schuilen.


    Ik volg het modderige pad vanaf mijn meesters huis langs zijn boomgaarden en zijn koeienstallen naar de gedroomde torenspits. Ik zou wel wat licht kunnen gebruiken, al zou geen enkele lantaarn ter wereld, hoe beschut ook, lang bestand zijn tegen deze hoosbui. Ik moet vertrouwen op de krassen en vlekken die in mij zijn gegrift in de twaalf jaar dat ik hier nu woon en werk. De bui heeft ons beroofd van alle kleuren, het gebruikelijke blauw en mauve dat de nacht zijn finesse geeft. Maar ik ontwaar wel silhouetten; de kromme eik met zijn zwiepende mouwen van klimop, de doffe kleine iep, die eigenlijk moet worden omgehakt en in stukken gezaagd voordat hij het pad blokkeert. Ik herken de bollingen en uitstulpingen in de heggen, aan beide kanten, ik weet waar gaten zitten en hekken staan, waar pieken en uitstekende takken zitten, waar je kriekpruimen kunt jatten. Ik pik luchtjes op die ik kan benoemen. De koeienstallen natuurlijk. Het uitslaande vocht van het kuilvoer. Maar ook aangenamer geuren. De scherpe geur van vlierbomen, die door de regen nog indringender is. De muffebiscuitjeslucht van rottend hout. De zweem van pis-en-honing van appelbomen. Ik navigeer als een blinde door mijn nachtelijke dorp: met behulp van mijn neus, mijn oren, op gevoel, en via uiterst vage, donkere vormen.


    Ik zie de mannen voordat zij mij kunnen horen of waarnemen, dat wil zeggen, ik zie de omtrek van het breedarmige kruis, ik zie hoe log en zwaar het is nu het behangen is met doorweekte gevangenen. Ik blijf staan kijken zonder dat ik meteen mijn aanwezigheid kenbaar durf te maken, nog steeds genietend van wat voor hen een bijkomende straf moet zijn, de onophoudelijke regen. Ze kunnen me geen kwaad doen, dat is zeker. Hun armen en nek zitten vast in het blok. Het enige risico dat ik loop, is een achterwaartse trap. Ik moet hen behandelen als een paar gekluisterde paarden en niet hun staart of achterdeel willen inspecteren. Ik hou mijn adem in, opdat ik niet word ontdekt. Wat is het stil geworden, afgezien van het gekletter van de regen. Ik vrees dat er geen levende ziel buiten is. De nacht is inktzwart. Geen uil of vos is erop gebrand de duisternis te doorbreken. Het lijkt alsof zelfs de bomen zijn gestopt met hun gerek en gekraak, met hun smachtende gezucht in de wind, alsof ze hun adem inhouden en net als ik naar de schandpaal staren.


    Als ik kon, als ik de macht van een tovenaar of een god had, zou ik dat kerkportaal nu meteen bouwen. Ik zou het als een boog over de schandpaal heen zetten. Ik zou er een overkapping aan bouwen, zodat deze twee mannen droog zouden staan. Nu mijn ogen meer gewend zijn aan het donker, kan ik hen duidelijker zien. Vanochtend heb ik mezelf ervan overtuigd dat het waarschijnlijk verstandig is om voorlopig allemaal onze mond te houden en de nieuwkomers de schuld te laten opzuigen. Maar nu, onder deze drukkende wolken, zie ik mijn dwaasheid in; nee, laten we het maar bij de naam noemen: mijn gebrek aan moed en eerlijkheid. Opzuigen is geen gelukkige woordkeus, denk ik. Deze regen is alleen aangenaam voor hen die er niet in gevangen staan, die een droogdoek, een dak, een bed en zoete dromen in het vooruitzicht hebben. De familie van mevrouw Beldam hoort niet tot de begunstigden van de bruidsschat van de natuur.


    Daarom loop ik op hen af en spreek hen aan. ‘Ik ben Walter Thorsk … Walt.’ Er komt geen antwoord. ‘Ik was er niet bij vanochtend toen jullie je pijlen op ons richtten’, zeg ik. Ze moeten direct begrijpen dat ik niet bij degenen hoor die hen beschuldigen, dat ik niet met een stok naar hen heb gezwaaid, dat ik niet heb geholpen hen kaal te scheren, dat ik er niet bij was toen ze naar de schandpaal werden gebracht. Ze kunnen niet weten dat ik heb nagelaten voor hen op te komen. Ik ben warempel de enige van het dorp tegen wie ze geen wrok zouden moeten koesteren. Toch geven ze geen antwoord. Ze lijken op grazende koeien, die hun kop naar de grond strekken. De regendruppels die onverminderd op hun schouders en hun nek vallen, stromen langs hun wervelkolom naar beneden. Beiden hebben een draderige staart van regenwater. De jongste tilt zijn kin op en kijkt me aan, daarna laat hij zijn hoofd weer zakken, uitgeput van het gewicht van zijn eigen hoofd, lijkt het. De kleinste schuifelt op zijn tenen heen en weer.


    Natuurlijk kan ik in deze duisternis en bij dit weer geen blok hout vinden waar de vader op kan staan. De dichtstbijzijnde afgebroken tak ligt een heel eind lopen hiervandaan, aan de andere kant van onze akkers. Ik ben niet van plan er nog zo laat in de nacht naar op zoek te gaan. Ik had dit eerder moeten regelen. Ik had een paar jongens de schuur uit moeten sturen om een blok hout te halen. Ik ben het vergeten. Maar ik weet dat er op krap twintig passen van de schandpaal een stapel grote, ruw gehouwen stenen ligt, bedoeld voor de kerk. Het is niet moeilijk er daar een uit los te trekken en hem dat korte stukje hierheen te dragen, althans, niet moeilijk in aanvang. Dan begint mijn gewonde hand, die ik zowaar even vergeten was, weer pijn te doen. Ik ben er te ruw mee omgesprongen, ik heb hem te zwaar belast vanavond. Als er al een korst op de wond zat, is die nu weer opengebarsten. Ik kan de schade niet zien, maar ik voel hem des te meer. Ik laat de steen vallen en probeer hem met mijn goede hand verder te rollen. Maar daarvoor is de grond veel te hobbelig en de steen veel te hoekig. Ik laat hem een of twee keer kantelen en omkieperen, maar hij is eigenzinnig, en zo ik al vooruitgang boek, is die niet in de richting van de schandpaal.


    Voor zover ik weet, heb ik thuis niets wat als opstapje voor de oudere man kan dienen. Ik heb een bank voor mijn hut staan, maar die is van eikenhout en erg zwaar. Om die te tillen, heb je twee paar handen nodig. Ik heb een hutkoffer en een wat kleinere kist, maar om die laatste zit geen ijzerbeslag, dus die is te gammel om iemand te dragen, ook al gaat het maar om een klein mannetje. En mijn beide vaten zitten vol en zijn te zwaar om te verplaatsen. Afgezien van de mogelijkheid zelf op de kletsnatte grond te gaan liggen en hem op mijn rug te laten staan, kan ik tot morgen niets voor hem doen. Ik moet mijn hand gaan verzorgen als ik ooit nog hoop te kunnen werken. Trouwens, deze toestand bij de schandpaal is niet alleen mijn probleem en waarschijnlijk is het ook niet zo dringend als ik dacht. De oude man heeft het grootste deel van de dag al op zijn tenen moeten staan. De nacht kan er ook nog wel bij. Ik ga bij het ochtendkrieken wel naar John Carr, dan kunnen we het gewicht van de steen verdelen of samen de bank optillen, elk aan een kant. Of beter nog, ik kan die jongens opzoeken en hen om een blok hout sturen. Nu moet ik voorzichtig zijn met de wond. Ik voel me opeens verlegen met de situatie. Door de stortbui en het donker loop ik weg. De mannen hebben geen woord met me gewisseld.


    Pas nu kan ik me bezighouden met mevrouw Beldam en met meester Kents verzoek, of eigenlijk opdracht, om haar te gaan zoeken en naar zijn schuur te brengen. Ik heb hem tot nog toe zelden teleurgesteld. Daar ben ik heel trots op. Mijn vader was de klerk van zijn vader. Mijn moeder was zijn min. Aangezien we vrijwel van dezelfde leeftijd zijn, moeten we oor aan oor gelegen hebben toen we als zuigelingen ons buikje rond dronken aan dezelfde borsten. Ik wil hiermee niet zeggen dat hij mijn broer is, daarvoor is het standsverschil te groot. Maar we speelden samen op het erf van zijn vader. Hij leende me soms zijn boeken en ik mocht leren schrijven en lezen en rekenen. Daar was ik minder onhandig in dan hij, mag ik wel zeggen. Ik ben al bij hem in dienst sinds we beiden een satijnzachte kin hadden. Ik was de enige die hij meenam toen Lucy Jordan erin toestemde zijn vrouw te worden en hij de leiding op zich nam van dit landgoed en deze oude hofstede. En zijn vriendschap was groot genoeg om me te laten gaan toen ik mijn eigen vrouw vond, mijn eigen lieve Cecily, en als man die vooral gewend was aan marktstadjes onverwacht heil vond in het werken met haar en haar buren op deze afgelegen akkers. Ik vertelde hem dat ik verliefd was op Cecily, haar hartelijke lach, haar sproetige hals, haar kracht, maar ook op de brokkelige grond van dit dorpje zelf. ‘Dan moet je die grond maar gaan ploegen’, zei hij. Dat is mijn levensverhaal.


    Die tijd van vroeger, waarin we vriendjes waren, en het feit dat mijn familie bij meester Kent in het krijt staat, zal ik nooit vergeten. Ik heb het altijd als mijn bijzondere plicht beschouwd om voor hem op te komen als mijn buren weleens hun ongenoegen over hem uitten. Of om een terloops woordje met hem te spreken over een nalatigheid of grief die zijn aanzien hier zou kunnen schaden. Als meester Kent me weleens ter zijde nam met de vraag of ik zijn vee wilde tellen of zijn fruitbomen wilde snoeien of een reparatie aan zijn dak wilde uitvoeren, heb ik dat altijd onverwijld gedaan, zonder tegensputteren, zonder om een tegendienst te vragen. Ik wil mezelf niet afschilderen als een stralende heilige, omgeven met een aureool van gehoorzaamheid. Ik ben verstandig geweest … en trouw, in ons beider belang. Laten we zeggen: tot ons aller voordeel. Ondanks de gedeelde, plagerige vriendschap van onze jeugd heb ik nooit gezegd: je dak kan wel wachten; we moeten onze eigen ossen verzorgen, of gevraagd: wat hangt daar langs je zij, Charles Kent? Het lijken me armen en handen. Dus snoei je eigen fruitbomen maar. Nee, ik heb zijn respect verdiend door hem altijd te helpen. Daardoor rekent hij op me en zal hij van slag zijn – en waarschijnlijk ook teleurgesteld – als ik morgen naar hem toe zou gaan en zou vertellen dat ik niet eens heb geprobeerd de vrouw naar zijn schuur te brengen omdat mijn hand pijn deed. Heb je dan een pijnloze hand nodig om te doen wat ik heb gevraagd? zal hij denken. Hij had toch niet gezegd dat ik mevrouw Beldam boven mijn hoofd moest tillen en haar erheen moest dragen?


    Dus in plaats van naar huis te zompen, me af te drogen, mijn gewatteerde slaapmuts op te zetten en te slapen tot de bui over is, wip ik slechts even naar binnen om een droge broek aan te trekken en mijn breedgerande hoed en leren wambuis te zoeken. Het enige idee dat ik heb, is om over onze paden snel naar de open plek bij De Onderkant te lopen, waar ik vanochtend de donkerste rookpluim zag. Nee, gisterochtend; het is al voorbij middernacht. Ze zal vast de beschutting van haar lekkende, ingestorte hol weer hebben opgezocht. Waar zou ze anders zijn? Daar ga ik haar halen.


    Mijn gedachten zijn niet geheel onbaatzuchtig. Mevrouw Beldam heeft me in haar greep, niet zo’n bestendige greep als mijn Cecily, nee, dit is iets nieuws, iets anders, een onrustiger greep. Mijn vrouw was meteen toen ik haar voor het eerst zag een huiselijke gegadigde, aantrekkelijk, levendig, een steun en toeverlaat, warm. Van haar werd ik kalm en hoopvol. Toen ik haar op onze huwelijksnacht – nou ja, om eerlijk te zijn, vóór onze huwelijksnacht – in mijn armen hield, was het alsof ik mijn bestemming had bereikt, waarbij ik me niet kon voorstellen dat ik die in alle jaren die voor me lagen ooit nog zou verlaten. Ze was echter niet de bliksemschicht waarover minstrelen zingen. Maar die eerste blik op mevrouw Beldam heeft me uit mijn doen gebracht. Sinds ik haar geschoren silhouet heb gezien, heb ik het gevoel alsof ik van Brooker Higgs’ elfenmutsjes heb gesnoept. En nu ik op het punt sta haar te vinden, nu ik dichter bij de plek kom waar ze zich moet schuilhouden, beginnen er in mijn hoofd donkere, spookachtige lichtjes rond te dansen; mijn hart lijkt te deinen; ik voel me opeens heel onverschrokken en meteen daarop doodsbang. Ik ben al veel te lang weduwnaar. Als er al een maan achter de wolken schuilt, is die zinnelijk en blauw. Er hangt verlangen in de lucht en tovenarij.


    Ik ben duidelijk niet de enige die dat vindt. Er zijn meer mannen op pad. Ik hoor het geplets van andere voeten en vang een glimp op van lopende gestalten, te lang en te breedgeschouderd om de vrouw te kunnen zijn op wie we jagen. Ongetwijfeld zien zij mij ook en zeggen ze bij zichzelf: die breedgerande hoed is van Walter Thorsk. Wat kan een oude bok als hij hier nu te zoeken hebben in zo’n nacht, en zo laat? Maar mijn actie is in ieder geval niet clandestien. Ik doe wat onze meester wenst. Ik heb geen vrouw of gezin voor wie ik mijn daad geheim moet houden, in tegenstelling tot sommigen van die andere op hol geslagen lieden in het duister. Ik heb vooralsnog niet gezondigd tegen de vrouw, alleen in gedachten; ik heb bedacht dat ze misschien liever niet alleen wil slapen in die grote schuur, maar de voorkeur geeft aan een knus bed. Ik zal haar droogwrijven met mijn gekwetste hand. Met mijn gekwetste hand zal ik haar schadeloosstellen.


    Het optrekje is moeilijk te vinden, maar mijn ogen zijn inmiddels gewend aan het donker. Het wolkendek is enigszins dunner geworden. Er is geen maanlicht, maar al wel een omfloerste belofte van ochtendgloren, genoeg om vormen en silhouetten te onderscheiden. Daar is de grote, zwarte muur van bomen, waar het regenwater nu in luidruchtige stralen vanaf loopt. En daar ligt wat eens haar provisorische, primitieve muren waren. Ik zou haar naam willen roepen. Het doet er niet toe dat mijn loerende buren het horen. Dan begrijpen ze in ieder geval dat ik hier met goede bedoelingen ben. Maar we zijn zwaar tekortgeschoten op het gebied van gastvrijheid. We kennen de naam van de vrouw niet eens. ‘Mevrouw Beldam’ kan echt niet. Alleen ‘mevrouw’ dan maar. Ik roep. Maar krijg geen antwoord. En er komt geen reactie als ik als een maanzieke jongeling met trillende handen naar voren stap om het zakkengoed en het hout weg te trekken. Het bos dreunt van de regen. Boven het geluid van stromend water en kletterende watervalletjes uit hoor ik het geschuifel van voeten, die van alles of iedereen kunnen zijn, een hoest die van een mens of een vos kan zijn, het gekraak van brekend hout. Ik roep wel twintig keer ‘mevrouw’, maar tevergeefs. Ze zal haar toevlucht in een ander optrekje hebben gezocht. Of ze hoort me wel, maar weigert te antwoorden.
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    Het toeval wilde dat ik deze week als assistent aan meneer Ganzenveer werd toegewezen. Vanwege mijn gewonde hand ben ik vrijgesteld van het zware werk in de dorsschuren. Meester Kent staat erop. Weer betoont hij zich een vriend. Ik moet niet proberen gereedschap te hanteren of iets te dragen, maant hij. Bij de minste druk barsten de vochtblazen en brandblaren die zich aan de rand van de wond vormen open. Ik ben niet in staat te werken. ‘Nooit geweest’, wil hij zeggen. (Misschien wil hij me wel weer in dienst nemen als zijn knecht.) De komende paar dagen kan het kaf wel zonder mij van het koren worden gescheiden. Mijn belangrijkste zorg nu is het redden van mijn hand. Allebei kennen we mannen en vrouwen die een ledemaat verloren en vervolgens het leven, doordat de wond niet goed genas. Ik moet de wond koel en droog houden en hem niet afdekken, zodat de beschadigde huid midden in mijn hand kan schilferen of een korst vormen. Op dit moment zit er nog te veel vocht onder om droog en hard te worden. Er komt een soort vocht uit dat normaal gesproken uit mijn neus loopt. En de pijn is bijna niet te verdragen, al brandt het niet meer zo als gisteren. Het steekt verschrikkelijk. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan, nou ja, het deel van de nacht dat ik rillend in bed lag en niet buiten in de regen op jacht was naar de tovenares. En nu loop ik rond met mijn hand als een kommetje gevouwen voor mijn buik. Ik lijk wel een bedelaar, krijg ik vandaag te horen. Mijn buren bekijken mijn handpalm, trekken hun wenkbrauwen op, wensen me het beste, maar ik vermoed dat ze jaloers zijn op mijn lichte werkzaamheden. Ik ben al bestempeld als Ganzenveers opperdrager. Ze vinden ons een komisch duo: de strompelaar en de bedelaar, beiden beschadigd aan de linkerkant en samen beschikkend over slechts één paar bruikbare handen.


    Hoe dan ook, ik ben niet zo zwaargewond dat ik de afgemaaide akker wil mijden voordat mijn handloze werkdag met meneer Ganzenveer begint. Onze jongens staan al sinds het ochtendgloren aan de rand van het stoppelveld om de vogels weg te jagen met stenen, kleppers en katapulten, maar zonder op de akker te stappen. Die eer komt hun niet toe. Hun ochtendkoor rukt ons los van ons bed en maakt dat we snel van huis gaan om in alle vroegte onze koningin te ontmoeten.


    Ons dorp is schoongespoeld en modderig geworden door de bui, maar de bewolking is opgelost. Het belooft een stralende dag te worden. Nu al is het zo zonnig en warm dat we onder een strooien hoed moeten schuilen. We hebben allemaal tot op zekere hoogte last van oogstmoeheid, niet van een houten kop van het bier van gisteravond – nou ja, niet alleen daarvan – en we voelen ons niet alleen tot op het bot aangetast door de twee branden van gisteren en de rokerige opschudding die erop volgde, maar vooral afgemat van alle gezamenlijke arbeid van het afgelopen jaar. De dagelijkse plichten hebben onze vermoeidheid tot nu toe op afstand gehouden, maar nu, na een dag van rust, zijn we helemaal uitgeput. Onze spieren zijn daar niet aan gewend. Een ongebruikte spier wordt stijf als een doek die te drogen hangt. Hierin zijn we één met alles wat we zien en horen en ruiken. Ondanks de dampende grond en de emaillerende plassen van de nachtelijke bui heeft het land zelf ook last van oogstmoeheid. En de landwegen. We hebben het tot op heden te druk gehad om te zien hoezeer onze karrepaden zijn uitgesleten door wielen en hoeven. Ze zijn platgetrapt, uitgehold en weggezakt als gevolg van het gezwoeg en geploeter van het seizoen en de inspanningen van onze dieren. Iedere stap die we sinds de laatste vorst aan het einde van de winter hebben gezet, heeft zijn afdruk in onze aarde achtergelaten.


    Het windje dat er gisteren stond, nadat we de laatste schoof hadden weggebracht, is aangewakkerd en heeft veel van het lichte, fijne kaf verspreid. Het hele dorp is ermee bespikkeld. De lijsterbessen tussen onze woningen en de afgemaaide akker zijn versierd met kaf en stro, ondanks de regen. Tussen de akker en het erf waar de mijten worden gestapeld, liggen losse bundels gerst, die van onze karren en kruiwagens in de berm zijn gevallen, strooigoed waar de roodborstjes en heggenmussen om mogen vechten, en in de omgewoelde grond staan sporen die erop wijzen dat iemands varkens loslopen en aan het wroeten zijn geweest tussen het van de kar gevallen graan. Er hangt een geur van stille rijpheid, zo zoet en sappig dat we hem voorzichtig willen opsnuiven, ervan willen nippen als ware het een kruidenbitter. Wie bekend is met het drukke, aangenaam geurende universum van de oogst en de onfeilbare sporen van de oogstkalender kan de aromatische rust van deze ochtend voor niets anders aanzien dan arenleesdag.


    Eenmaal verzameld bij het toegangshek van de akker blijven we afwachtend staan. Door het abrupte einde van onze dans gisteravond en de overlast van de plensbui hebben we verzuimd een koningin aan te wijzen. Zo’n nalatigheid kan niet anders dan ongeluk brengen. We zijn nog nooit op arenleesdag wakker geworden zonder een mooie stoppelvorstin. Maar meester Kent heeft gezegd dat we dat vanochtend kunnen regelen. Dus hebben alle meisjes en ongetrouwde juffertjes hun mooiste spullen aangetrokken, of beter gezegd, geleend uit hun moeders lintenzakje of bruidskist en daarnaast van boerenwormkruid, kruiskruid en havikskruid uit tuinen en hagen gele sluiers en slingers voor zichzelf gemaakt. Sommigen, de eerzuchtigsten onder hen, hebben hun wangen en onderarmen ingesmeerd met een pasta van goudkleurige bloemblaadjes. Ze zien eruit als pestlijders, koninklijke pestlijders.


    We zien meester Kent al aankomen op Willowjack; zijn hoofd deint op en neer boven de haag die langs het pad naar het landhuis staat. Hij heeft vandaag ook werk van zijn uiterlijk gemaakt. Om zijn mooiste hoge hoed, die hij normaal gesproken alleen op huwelijken en begrafenissen draagt, heeft hij twee lappen geweven stof gebonden, een citroengele en een appelgroene, erfstukken van zijn vrouw. Die was dol op heldere kleuren. Nu hebben we even de tijd om de meisjes te monsteren en te besluiten op wie we zullen stemmen. Dit biedt tevens een kans om uit te kijken over de schuin aflopende gerstakker en dank te zeggen, niet aan een hoger wezen, maar aan het land zelf. Is het echt al bijna een jaar geleden dat we onze ossen voor het laatst voor de ploeg hebben gespannen en onze blik op de nog bladloze boomtoppen in het dal hebben gericht om onze voren zo recht en zuiver mogelijk te trekken op wat in mijn herinnering een saaie, kille dag was? Om nadat de vorst over de klei was gegaan, terug te komen om te eggen, de regels af te vlakken en de aarde los te maken om een bed te maken waarin de gerst goed gedijt, en de losse stenen eruit te halen. Is er echt al een half jaar voorbij sinds de lente, toen we onze blik opnieuw op die boomtoppen richtten en zagen hoe vol ze al in het blad zaten en we ons in rijen over de akker verspreidden om te zaaien, om het zaad gelijkmatig en op het ritme van onze voetstappen voor ons uit te werpen, iedere gulle hand voorzien van een kleine bede? Dit jaar kwam de eerste warme regen laat. Er kwam maar langzaam een groen waas over de akker en de eerste scheuten die zich durfden te vertonen, waren blo en broos. Bezorgd waakten we over de gerst; eerst waren we bang voor droogte en later, toen de planten eenmaal op kniehoogte waren, baden we dat we gevrijwaard zouden blijven van stormbuien.


    Zo zijn we het gewend. Alle dagen maken we ons zorgen om de oogst, maar er zijn momenten, in ieder geval voor mij en vooral wanneer ik ’snachts in mijn koude bed lig, waarop ik die tirannie verfoei. Dan raak ik onverklaarbaar opgewonden als ik de wind hoor rukken en stoten. In mijn dromen raak ik de laatste tijd in vervoering door platgeslagen akkers. Dan word ik beschaamd wakker en durf ik mijn buren niet in de ogen te kijken. Ze mochten eens denken dat ik niet meer van hen hou, dat ik niet meer van het dorp hou.


    Toen ik voor het eerst in deze contreien kwam, dacht ik dat ik het paradijs had ontdekt, of op z’n minst een lonende toekomst: een zekere mate van vrijheid en een doel in het leven. Die vruchtbare grond! Ik had nog nooit zo’n gul land, zo’n gulle lucht gezien. Ik kan me mijn eerste week hier nog goed herinneren; hoe ik – toen nog in dienst van mijn meester – via de meent naar de bosrand liep en dat ik het bos niet in durfde, maar wel alles aanraakte. Ik had een schat gevonden. Ik weet nog dat ik mijn neus tegen een boom duwde en me verbaasde over de zoete geur van die oude bast. Ik weet nog dat ik bleef staan om de mieren te bestuderen, zonder nog enig idee te hebben van de zware mierenarbeid die me te wachten stond. Ik weet nog dat ik een bloem plukte voor op mijn muts. En toen liet ik mijn oog op Cecily vallen en zag ik een kans om hier een toekomst op te bouwen. Ik dong naar haar gunst door aan haar zijde op de akkers te werken, door te zorgen voor haar hongerige grond. Mijn arbeid was een daad van liefde. Mijn spieren, die dit niet gewend waren, werden sterker en hunkerden naar haar. Ik sloeg mijn handen aan de ploeg voor haar. Ik werd zo sterk als essenhout voor haar. Ik had geen keus. Het platteland is twistziek. Het wil met je op de vuist. Het wil littekens en blauwe plekken uitdelen. Het wil je handpalmen ruwen en je zand in de ogen strooien. Het wil dat je je armen en benen openhaalt aan doorns en stekels telkens als je het waagt van het pad te dwalen. Maar dat was precies wat ik het fijnst vond aan het dorpsleven, de manier waarop we met onze neus en borst op een levende, wispelturige wereld werden gedrukt, die zich op de plek waar meester Kent en ik daarvoor hadden gewoond alleen manifesteerde in wat toevallig onkruid in een scheur, of op de marktkramen waar producten van het land te koop lagen, rijp en god weet waarvandaan getoverd. In de stad deed het er niet toe of het de hele dag regende of stormde. Dan zetten we een muts op. We sloegen onze ramen en deuren met een klap potdicht. Het weer vormde geen enkele bedreiging voor ons. In die tijd was de zon vriend noch vijand.


    Ik kan niet zeggen dat ik daarnaar terugverlang, maar ik ben minder tevreden dan ik zou moeten zijn. Ik heb mijn deel, mijn plek. Ik lijd geen gebrek. Maar twaalf jaar hier is niet genoeg om me volkomen thuis te voelen, temeer daar ik niet echt een thuis meer heb sinds Cecily van me is weggenomen door de koorts, die dief die je midden in de nacht overweldigt, meedogenloos als een vos. Zonder Cecily is mijn arbeid liefdeloos, niet meer dan een plicht. Ik zal nooit een Rogers, een Derby of een Higgs worden, zo verweven met deze plek dat er niets anders en niets méér mogelijk lijkt. Hun grootste rijkdom is dat ze geen weet hebben van weelde. Ik ben geen product van deze meent, maar slechts een bezoeker die is gebleven. En door de komst van de laatste bezoekers hier – die drie indringers op ons land en die slingerende vent met zijn kaarten – ben ik helemaal van slag geraakt. Het herinnert me eraan dat er achter de boomtoppen nog een andere wereld bestaat, een wereld die niet onderhevig is aan de regels van het seizoen, een heringedeelde wereld, zoals meneer Ganzenveer zei, met andere dingen in het verschiet. Ik sta aan de rand van de kale akker en vraag me af wat de toekomst mij zal brengen.


    Meester Kent arriveert met zijn vrolijke hoed op en verjaagt mijn zorgelijke dromen. Behalve de sjerpen om zijn hoed heeft hij ook goudgele linten om zijn enkels geknoopt en Willowjacks manen opgesmukt met gele koordjes. Meneer Ganzenveer, die te voet met hem is meegekomen, heeft zijn kuiten, polsen en hals versierd met linten, een jolige stoffen schandpaal. Hij is uiteraard een en al glimlach. Een gezicht waar altijd een verhullende lach op ligt, is moeilijk te peilen. De meester stijgt niet af – hij vindt kennelijk dat hij bij zo’n ceremoniële gebeurtenis in het zadel moet blijven; hij ziet er trouwens een beetje kwetsbaar uit vandaag en uitzonderlijk nerveus – maar het lukt hem ons vanaf de rug van zijn paard vriendelijk toe te spreken, als een jager die vol genegenheid tegen zijn honden of drijvers praat. Dit is een ‘prachtige dag’, zegt hij, zoals altijd. Alles wat we oprapen, mogen we natuurlijk houden. We mogen alle aren die we vinden, meenemen naar onze eigen keuken, voor in de stoofpot of om bier van te maken of voor stro. We hoeven het niet toe te voegen aan het gemeenschappelijke bezit of het op het erf op te slaan ten behoeve van het algemeen nut. Na ons komt het vee, zegt hij, in volgorde van belangrijkheid; eerst worden onze koeien op de akker losgelaten om de stoppels af te vreten, daarna komen de ganzen, om vet te worden, en ten slotte mogen onze varkens de wortels uit de grond wroeten. Vreemd genoeg vermeldt hij niet, zoals ieder jaar, dat ná de varkens de ploeg komt. Omdat deze gerstakker is gereserveerd voor de wintertarwe van volgend jaar (eerst het bier, dan het brood, zoals altijd), moeten we al snel beginnen met ploegen, voordat de zomer voorbij is. Misschien is mijn bevreemding ongefundeerd, maar dat hij hier niets over zegt, dat hij de voorkeur geeft aan ‘tot slot onze varkens’ in plaats van ‘tot slot de ossen en de ploeg’ vind ik alarmerend. De ‘organisatie die ons allen tot voordeel zal strekken’ waar hij gisteravond gewag van maakte, zou best eens reëler kunnen zijn dan een droom of een ambitie waar we ons voorlopig niet druk om hoeven te maken. Het is goed mogelijk dat meester Kent niet verwacht dat onze ploegen nog gebruikt gaan worden. Dit zou weleens onze laatste oogst kunnen zijn.


    Maar er zijn aangenamer dingen om ons af te leiden. Meester Kent stelt voor om Philip Earle – onze meneer Ganzenveer, onze violist – de eer te gunnen de graankoningin te kiezen: ‘We kunnen ervan op aan dat hij een neutrale scheidsrechter is.’ De meisjes en juffers worden naar voren gebracht om een voor een hun lippen te tuiten en een reverence voor hem te maken. Breed glimlachend doet hij zijn uiterste best om onpartijdig te zijn, maar het ontgaat ons niet dat zijn blik langer blijft rusten op de oudere meisjes en dat deze oudere meisjes dieper blozen dan hun zusters, dat ze lichamelijker zijn. Niet dat meneer Ganzenveer een knappe of goedgebouwde man is, al zijn zijn kennelijke rijkdom en vriendelijkheid beslist aantrekkelijk. Noch heerst er het idee dat meneer Ganzenveer zelf een gooi doet naar een bruid. Het is alleen dat deze procedure klemmen en voetangels heeft waar we geen last van zouden hebben als alle dochters in de rij nog borsten moesten krijgen. De aanwezige vaders voelen zelf ook zowel het ongemak als de verleiding. Ze zien hun eigen dochters en de dochters van hun buren opeens in een heel ander – verwarrend – licht.


    Meneer Ganzenveer staat nu heel theatraal na te denken. Hij streelt – tot ons grote plezier – zijn wasachtige, troffelvormige baard. Onze lach is wellustig en overdreven. We zien hoe hij over onze hoofden heen kijkt; misschien verwacht hij raad van de bomen of hoopt hij daar een glimp op te vangen van mevrouw Beldam met haar fluwelen omslagdoek. Het kan zijn dat onze scheve violist, onze neutrale scheidsrechter, van plan is voor haar te stemmen, zodat zij als onze graankoningin onze kring kan betreden. De mannen draaien zich om en staren naar het bos, de plek waar gisteren op z’n minst enkelen van hen, weet ik, onder dekking van de regen naar haar op jacht zijn geweest en waar ze allemaal, vermoed ik, in hun dromen hebben rondgedwaald. Ik verwacht en vrees op een van die gezichten een schuldig lachje te zien, het lachje van een slimmerik die zijn voordeel heeft gedaan met de regen door de in nood verkerende mevrouw Beldam een knus plekje aan te bieden om samen de nacht door te brengen.


    De scheidsrechter opteert heel charmant voor degene die we het minst verwachten. Hij kiest de kleine Lizzie, het nichtje van John Carr, een van onze vermoedelijke ‘wissels’. Ze is nog geen vijf, een klungelig meisje dat nog nauwelijks mooi te noemen is. Maar ze heeft duidelijk haar best gedaan zichzelf op te doffen. Ze is veruit de geelste. Haar blijdschap om haar uitverkiezing is onschuldig en onverholen. Door de oudere meisjes te mijden, heeft meneer Ganzenveer dus een voorzichtige keus gemaakt. Maar ze wil niet dat hij haar bij de hand neemt. Een beetje bang voor zijn glimlach en zijn scheve gang doet ze een stap achteruit als hij op haar afkomt. Daarom ontfermt meester Kent zich over haar. Hij maakt de groene sjerp los van zijn hoed en buigt zich vanuit het zadel opzij om hem op Lizzie Carrs hoofd te leggen. Haar kroon. Ze mag de doek houden, zegt hij. De oudere meisjes zijn nu razend jaloers.


    Door elkaar kruislings bij de polsen te pakken, vormen Lizzie Carrs vader en haar oom John een draagstoel voor de koningin, waarop ze haar naar de rand van het stoppelveld brengen. Ze weet niet goed wat ze precies moet doen. Ze weet alleen dat ze in het middelpunt van de belangstelling staat, iets waar niet iedereen blij mee is. Haar eigen zus heeft haar al pijnlijk hard in haar been geknepen. Ze zou wel weg willen rennen en zich verstoppen of in tranen willen uitbarsten. Maar meester Kent is al afgestegen en naar voren gekomen om haar van haar stoel te helpen. ‘Doe je sandalen maar uit en zet op blote voetjes de eerste stap op de akker’, fluistert hij tegen haar. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is een graankorreltje zoeken, eentje maar. Dan gaan wij juichen en ben jij een heel jaar lang onze koningin.’ Hij geeft een zacht duwtje tegen haar schouder en zij doet wat hij heeft gezegd, ze zegent het stoppelveld met haar blote tenen. De stengels zijn eerst nog wat te stug voor haar voeten, maar dan zet ze huiverend een paar stappen en vindt een kaler plekje. En daar zakt ze op haar knieën en buigt voorover om haar graankorrel te zoeken. De doek valt van haar hoofd. Het is de enige groene vlek op de akker. Maar Lizzie Carr pakt hem niet meteen op. Ze heeft meer dan een graankorrel gevonden, ze heeft een complete aar gevonden, volkomen intact, even lang en breed als de vinger van een volwassen man, met kafnaalden zo scherp als een kaardenbol. Ze is oud genoeg om te weten hoe ze de gerstekorrels eruit moet halen: door de aar tegen de naalden in door haar vingers te laten glijden. Ze blaast in haar hand om het kaf van het koren te scheiden. En nu steekt ze haar hand uit en laat ons haar gersteparels zien. Het is altijd een ontroerend moment. Onze arbeid wordt daardoor gecomprimeerd tot twaalf blijken van eten en drinken, elk weggestopt en ingebakerd in een ovale graankorrel, liggend op de gave huid van een kind. Dan kunnen we toch alleen maar juichen en onze hoed in de lucht gooien?


    Meneer Ganzenveer staat naast me. Hij is blij dat ik hem help, zegt hij. Hij beseft dat ik vandaag gehandicapt ben, maar hij heeft alleen maar licht werk voor me in gedachten. Hij zou me zeer dankbaar zijn als ik met hem de grenzen van het dorp langs wil lopen en hem de naam vertel van alles wat ik zie. Hij hoopt ook dat ik hem mijn schouder wil lenen voor zijn tas met karteerspullen en dat hij straks gebruik mag maken van mijn goede hand om te helpen met het bereiden van zijn potjes kleurverf en het bewerken van het kalfsvel dat nog in de dansschuur te drogen hangt om vellum van te maken. Dat heeft hij dringend nodig voor meester Kents landkaart. Normaal gesproken zou ik mijn buit van losse aren niet willen missen. Ik kan er naar verwachting genoeg aan overhouden voor een privévoorraadje bier en havermout, alsmede wat wintervoer voor George en Gorge, het stel lange platflankvarkens dat ik samen met John Carr en zijn gezin hou. Maar meneer Ganzenveer stelt iets aangenamers voor: de mogelijkheid om, terwijl iedereen diep voorovergebogen over het stoppelveld schuifelt, na te gaan wat er vannacht met mevrouw Beldam is gebeurd.


    Meester Kent staat op een afstandje samen met ons te genieten van het rumoer van de arenlezers, hun geconcentreerde, nauwgezette zoektocht. Veel van mijn buren hebben al een zeer noemenswaardige verzameling aren opgebouwd; ze houden de schoof, een slappe paardenstaart van vlaskleurige stengels, in hun ene hand terwijl de andere hand als een pikkende kip tussen de stoppels graait en grijpt. De meester heeft een aar achter de overgebleven gele band om zijn hoed gestoken. Dat brengt geluk en dat heeft hij hard nodig. Hij weet dat mijn zoektocht naar de vrouw niets heeft opgeleverd. Ze heeft niet in zijn schuur gescholen. Hij geeft schuchter toe dat hij daar tot ‘een onmogelijk tijdstip’ op haar gewacht heeft, waarmee hij, denk ik, bedoelt dat de fusten bier leeg waren toen hij eindelijk naar bed ging. Maar zijn onrust kan niet geheel worden verklaard door het bier en zelfs niet door de kennelijke verdwijning van een vrouw die hem twee dagen geleden nog onbekend was en gisteren nog op zijn bevel werd kaalgeschoren. Hij was in verlegenheid gebracht en aanvankelijk een tikje beschaamd, vertelt hij, toen hij vanochtend op gepaste afstand langs de schandpaal was gereden en de jongste van de twee vastgebonden mannen hem zo schril en maniakaal en met zulke onfatsoenlijke taal had toegeschreeuwd. Nee, hij zal de woorden niet herhalen op deze (nogmaals) ‘prachtige dag’. ‘Het leek wel alsof ík de boosdoener was op de een of andere manier. Die man is een schurk, dat staat vast. Ik ben een harteloze moordenaar, naar het schijnt, en nog erger. Hij zei dat hij zal worden gewroken, en hij vervloekte me. Hij schreeuwde: “Moord, moord!” toen ik langsreed.’ De vader tilde zijn hoofd niet eens op en dat was in zekere zin een nog zwaarder verwijt, zegt hij.


    Het is maar goed ook, denk ik, dat het me nog niet is gelukt een blok hout of een steen naar de kleine toe te slepen om zijn straf te verlichten. De mannen blijken lomperiken te zijn. Maar meester Kent kan hun beledigingen nu negeren. Als hij er al aan had getwijfeld of het schurken waren, die de schandpaal verdienden, dan waren die twijfels lomp weggeschreeuwd. Nee, er zit hem iets anders dwars vanochtend, iets belangrijkers dan het recente en gevoelige verlies van zijn stal en zijn duiven. Zo zwak en gebroken als nu heeft hij er nog nooit uitgezien sinds de dag waarop zijn vrouw, Lucy, en de baby stierven bij de bevalling. Ik trek mijn wenkbrauwen op en hou mijn hoofd schuin om duidelijk te maken dat hij me aan het denken heeft gezet en dat ik me zorgen om hem maak.


    ‘Kom me vanavond even opzoeken, Walt, als meneer Earle je niet meer nodig heeft’, zegt hij. Hij gebruikt de familiaire vorm van mijn naam, heel ongebruikelijk. ‘Er zijn een paar zaken die ik met je wil doornemen.’ Hij legt een vinger op zijn lippen. Hij vertrouwt erop dat ik dit voor me hou.


    Meneer Ganzenveer is geen man die snel kan lopen. Hij is eerder een egel dan een vos. Hij is voorzichtig en doet alles op zijn gemak. Hij wil niets missen. Maar zijn trage gezelschap is prettig. Hij wil dat ik de tijd neem en alles met nieuwe ogen bekijk. De pieken en dalen van ons dagelijkse bestaan worden minder gewoontjes in de schaduw van zijn kritische blik.


    ‘Waar breng je me het eerst heen?’ vraagt hij, en met de vraag alleen al verleent hij me een prettig soort status en autoriteit. Ik ben blij dat hij zo attent is.


    ‘We gaan De Onderkant inspecteren en daarna naar boven’, stel ik voor, waarbij ik een glimlach moet onderdrukken, want De Onderkant is de zompige laagte die we ook wel Drek en Derrie noemen. Het is moerasland, dat nog lager ligt dan de beek, waardoor we het niet alleen veilig achten om als knekelhuis te dienen voor karkassen en skeletten en voor alle dieren die te ziek zijn om op te eten, maar ook als onze openluchtlatrine. Het watert ter plekke af in de eigen natte derrie. De gesloten houten latrines die we dichter bij de huizen hebben gebouwd, bieden meer gemak, vooral midden in de nacht en ’swinters, maar velen van ons – vooral de mannen – legen hun darmen liever op een plek waar de natuur het opruimt, waar de stank verdwijnt zodra die wordt geproduceerd. In onze gesloten latrines blijft de lucht hangen, zelfs nog wanneer de tonnenman – per week neemt een van ons die taak op zich – met dichtgeknepen neus, met een doek voor zijn mond gebonden, zijn schep oppakt en de boel met de kruiwagen wegbrengt. Stank kun je niet opscheppen. Je ziet nooit een kruiwagen vol stank.


    Als we bij Drek en Derrie komen, maak ik zo veel mogelijk lawaai en ga ik harder praten, zodat mijn stem verder draagt. Wie ons is voorgegaan, zal blij zijn met deze waarschuwing, vooral omdat er een kersverse vreemdeling naast me loopt die het misschien helemaal niet leuk vindt om opeens een achterwerk in actie te zien. Maar eigenlijk verwacht ik hier niemand, ook al is het een plek waar op gewone dagen veel werk valt te verzetten, afgezien van het hurken met gefronst voorhoofd en maar hopen dat je enige privacy hebt. Je kunt er biezen snijden voor bieskaarsen, varens uittrekken voor ligstro, klei uitgraven voor bakstenen, turf en plaggen steken voor winterbrandstof en daken. Maar vandaag weet ik waar iedereen uithangt; nou ja, iedereen die ik bij naam ken, niet mevrouw Beldam, hoewel ik die nog steeds hoop te vinden. Tot het middaguur lezen ze aren en daarna is iedereen op de dorsvloeren en in de schuur te vinden tot de avond valt, alle dagen lang, tot in de hongermaanden, tot het werk klaar is. Nee, meneer Ganzenveer en ik hebben de omgeving en de meent voor onszelf.


    Het pad is hier overwoekerd en met opzet niet onderhouden. Overal hangen gordijnen van klimop, die de bezoekers wat privacy verschaffen. Ik hou ze voor hem open, zodat hij erdoor kan, tot we aan de rand van De Onderkant staan, met onze voeten in de modder van de regen van afgelopen nacht, maar – ik controleer het even – niet in iets wat minder wenselijk is. Waar het moeras niet in de schaduw ligt van het dichte gebladerte van beuken of eiken, slaat de damp eraf, nevelslierten die in de zonnestralen dikker worden en vervormen. Het is ongewoon broeierig en zacht vandaag. Als de lucht niet zo vlak blauw was, met alleen wat witte trillingen van de optrekkende mist, zou je kunnen denken dat er onweer op komst was. Los daarvan is alles normaal: het gewelf van koeienbeenderen, de gebruikelijke rondscharrelende varkens die zich te goed doen aan ongezonde mast, het opgezwollen karkas van een van hun soortgenoten die doodgegaan is aan cysten, het verzakkende, planken pad waarover we onze turven wegkruien, het glinsterende olieachtige water waar het moeras op z’n diepst en het zuigende geluid het hardst is, de uitgelopen stobbenhaag van katwilgen, waar we onze twijgen uit halen en waarachter iemand met behoefte aan privacy zich op de hurken kan laten zakken, mompelend in zichzelf, zonder publiek. Geen spoor van mevrouw Beldam hier.


    Meneer Ganzenveer is te opgetogen over onze rondleiding om iets te merken van de minder plezierige dingen. De stank is erger dan normaal, maar als hij zich er al van bewust is, heeft hij er geen last van. Hij gaat er abusievelijk van uit dat het bij het ongerepte platteland hoort. Hij geeft zelfs geen commentaar op de beenderen met de hordes vliegen erop. Hij zegt alleen dat het een vredige, afgelegen plek is, van een schoonheid die nederig maakt. Hij is blind voor het gehob en getob van het wonen hier. In zijn opwinding grijpt hij me bij de arm. Hij wijst naar de overkant van de open plek, naar een strook wilgenroosjes, lang en wuivend. Ook de vogels zijn vandaag vrolijk in de weer, ondanks de netten die we voor ze hebben gespannen. ‘Hoor ze eens kwinkeleren’, zegt hij. Hij steekt een vinger op en houdt zijn hoofd schuin. Een vink brengt zijn slag ten gehore. Een lijster spreekt van beproeving.


    Eerlijk gezegd brengt meneer Ganzenveer mij een tikje in verlegenheid. Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar ik zie iets van mezelf in hem, iets wat verloren is gegaan. Ik herinner me nog goed mijn eerste kennismaking met De Onderkant vlak na mijn aankomst hier als meester Kents knecht. Het was een tochtje naar het privaat, moet ik bekennen. En het was voorjaar. De wilgenroosjes waren nog nauwelijks in blad. Maar er stonden gulden sleutelbloemen op de oever te wiegen en in het slijk groeiden dotterbloem, moerasspeenkruid en gele lis. Uit de boomtakken staken piepkleine blaadjes, zo alert en brutaal als muizenoortjes. Dus ook ik was aanvankelijk getroffen en ‘verdeemoedigd’ door de schoonheid en pas later door de helse stank. Ik was een argeloos mens. In dat eerste seizoen werd ik halsoverkop verliefd op alles wat ik zag. Iedere dageraad was als een genese; het licht verschijnt aan de horizon en met het licht komt het leven. Ik wilde me erin onderdompelen, me verstrengelen met het land, bijdragen aan de akkers. Kon er een groter levensdoel bestaan? Hoe zou ik mijn dagen beter kunnen besteden? Van alles wat ik ooit had gezien, had niets me zo gelukkig gemaakt als dit. Ik voelde me eerder een engel dan een beest.


    Mijn nieuwe buren hadden natuurlijk dolle pret om mij en mijn onvolwassen geestdrift. Voor hen waren de knollen van de gele lis varkensvoer; speenkruid was niet iets moois maar iets om een gorgeldrankje van te maken voor een zere keel en sleutelbloemen kon je beter verzamelen, koken en drinken tegen verlamming dan bewonderen in het open privaat.


    ‘Waar hebben we onszelf in hemelsnaam begraven?’ vroeg meester Kent eens in dat eerste jaar. ‘Zal niemand ooit iets anders met me willen bespreken dan het rijpen van het graan en het vetmesten van varkens?’


    ‘Bier en spek zijn het enige wat telt hier’, zei ik met een instemmende zucht, want in die begintijd vreesde ik dat alleen zij wier wieg op deze plaats had gestaan de beklemming konden verdragen. Maar toen ik eenmaal mijn Cecily had gevonden en een handje toestak bij de landbouw en de veeteelt, werd ik algauw een van hen, een bier-en-spekman die de werkelijke waarde kende van een gele lis. Het kostte me niet al te veel werkdagen voordat ik begreep dat het land zelf, van plagge tot beemd, onbuigzaam en grimmig is. Het is in feite ongeduldig. Het kan niet wachten. Er is geen seizoen bestemd voor nadenken en mijmeren. Het land staat ons niet toe te aarzelen of uit te rusten; het wil niet dat we een stapje naar achteren doen en zijn schoonheid becommentariëren of bejubelen. Het heeft geen tijd om naar ons lied te luisteren. Het vraagt ons enkel en alleen het harde werken vol te houden. Het wil dat we er gelooid uitzien, met nek en onderarmen zwartgeblakerd als een eiken schoorsteen; het wil dat we mager en pezig zijn van het werk. Het stelt ons van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat op de proef en kwelt ons ’snachts; dat is de beproeving waar de lijster over klaagt. Onze grote taak is onszelf jaar in jaar uit met werktuigen en gereedschap te beschermen tegen honger en mislukking. Het geraas maakt ons doof. Maar zo moeten we ons leven leiden.


    Daarom is het een ontroerende ervaring vanochtend – een ervaring die waardevoller is dan aren lezen, merk ik tot mijn blijdschap – om door meneer Ganzenveers optimistische stemming herinnerd te worden aan mijn jongere ik. ‘Hoe moet ik deze plek noemen?’ vraagt hij als we de klimop weer opzijduwen en naar hogergelegen grond klimmen.


    ‘Het heeft geen naam’, zeg ik. ‘Moeras. Een moeras. Hoe moeten we een moeras noemen? We zijn saaie mensen. We hebben wel namen voor dieren, maar nee, niet voor het moeras.’ Ik wil liever niet dat hij zijn kaarten bederft met De Onderkant of Drek en Derrie en zelfs niet met Het Knekelhuis.


    ‘Het Bloesemwater misschien’, zegt hij.


    ‘Ja, zet dat er maar op.’


    In ons eigen slakkengangetje zetten we het rondje langs de grenzen van het dorp voort. Ik voer meneer Ganzenveer langs dezelfde route die we ieder voorjaar met de hele gemeenschap volgen, als we de jaarlijkse balans opmaken van wat we in handen hebben en wat we aan knoppen en scheuten hopen te hebben. Dat is ook het moment waarop we het hoofd van onze kinderen tegen de grensstenen tikken, zodat ze niet vergeten waar ze – wij allemaal – thuishoren, en we hen uitdagen een hap te nemen van het gras waarop ze knielen, en met de mond van een koe het voer te proeven. Normaal gesproken is dat ook de dag waarop we geschillen bijleggen, maar altijd in gezelschap en in de openlucht, waar geschillen alleen op gematigde toon en met zachte stem verwoord kunnen worden. Ik kan nu al voorspellen waarover volgend jaar gemopperd gaat worden, als er ooit een volgend jaar komt tenminste. Een van de vrouwen van de familie Higgs bijvoorbeeld wil waarschijnlijk uitbreiding van rechten voor haar gezin. Nu ze er thuis een mond bij hebben om te voeden, vindt ze waarschijnlijk dat ze het recht moeten krijgen een extra varken te laten grazen op de meent of, als dat niet lukt, een paar extra ganzen. De moeder van Thomas Rogers zal klagen dat de vuilnisbelt waar we ons keukenafval storten om compost te maken te dicht bij haar hut ligt; ze heeft last van al onze etensluchtjes en ze krijgt onze vliegen er ook nog bij. ‘Ja, maar wij moeten het gefluit van jouw zoon pikken’, zullen we zeggen. Een oudere man zal zoals altijd de eeuwige klacht herhalen – op minder ontspannen toon dan hij zelf denkt – dat de tweelingbroers Derby, die toch nog zo jong en energiek zijn, te vaak te laat op het veld verschijnen en dan te vroeg weer vertrekken. Maar dit voorjaar zullen we niet het gebruikelijke gemekker horen over de stelende duiven van de meester: ‘Ze eten óns graan op, híj eet de eieren op en wíj vissen achter het net.’


    Vandaag maken we tijdens het rondje langs de grenzen geen balans op en ik zal meneer Ganzenveer dan ook niet op de knieën dwingen om hem met zijn hoofd tegen de grenssteen te tikken of hem vragen gras te eten. Hij ziet het dorp niet door de plichtsgetrouwe ogen van een arbeider of dorpeling. Hij wil onze grieven niet horen noch wil hij dat ik de details van onze arbeid voor hem opsom. Hij ziet niet dat iemand het klitwier van de vijver moet trekken als we een eend in onze vallen willen lokken, of welke machtige eik nu zo verzwakt en wormstekig is dat hij van de winter zijn kroon heeft verloren en zijn ooit trotse hoofd heeft ontbloot ter voorbereiding op onze bijlen, of welk stuk land we volgend jaar moeten reserveren om turf te steken en welk stuk we met rust moeten laten, zodat de turf en het veen kunnen opvetten en herstellen, of waar het beste riet staat voor onze daken, of waar je het beste stookhout kunt vinden, of welke muren en hekken moeten worden opgeknapt en wie van ons dat het beste kan doen.


    Hij wil hier vooral, getooid met gele linten, de details en schoonheid van het uitzicht noteren. Hij wil heel graag de namen van planten horen. Hij maakt er een aantekening van en soms plukt hij een blaadje of een bloem om tussen de bladzijden van zijn boek te leggen, zijn persoonlijke ‘Natuurhistorische Almanak’. Hij inventariseert ze. Kennelijk is dat zijn manier om ze te leren kennen. Van alle kruiden die we onderweg tegenkomen, kan ik met gemak de naam noemen: de kruiden voor medicijnen, de kruiden die bestemd zijn voor ons vee, de dodelijke kruiden, de duivelskruiden, de kruiden die gereserveerd zijn voor hen die al zijn overleden, de dronkemanskruiden, de kruiden met magische eigenschappen. Ik noem zelfs enkele onkruidsoorten voor hem op, maar soms verzin ik de woorden. Er zou een plant moeten bestaan die vagevuur heet. En een die gevederte heet. Ik wijs hem kruisdistels aan, waarvan de wortels, zoals hij eigenlijk zou moeten weten, gebruikt kunnen worden om een liefdesdrankje te maken. Ik laat hem klisbladeren zien, waarin je boter kunt verpakken. En amandelbladeren om motten uit je kleren te houden. Hij vindt me een heel wijze man.


    Ik vermoed echter dat hij niet onder de indruk is van onze lokale plaatsnamen. Hij wil dat ik er zwierige namen aan geef, zodat hij die met inkt kan noteren naast de opgemeten hoeken en vormen ervan. Maar ze zijn nogal alledaags. ‘Oostveld’, vertel ik hem. ‘Westveld, Zuidveld. John Carrs vlastuin. Het ganzenhok van de familie Higgs. Hazelbos. Het veenland. De konijnenburcht.’ Met de naam geven we aan wat het is, leg ik uit, of we noemen het naar een familie of we zeggen wat er groeit. We zijn simpele mensen en we proberen het onszelf niet al te moeilijk te maken.


    ‘Ik heb een koppel varkens die George en Gorge heten’, zeg ik ten slotte. ‘En meester Kent noemt zijn paard Willowjack, ook al is het een merrie, dus een Jill en geen Jack.’ Dat is alles wat ik hem kan bieden. We hebben niet eens een naam voor het dorp. Het is gewoon Het Dorp. En dat is omringd door Het Land, voeg ik eraan toe. Zelfs op meester Kents akten en eigendomspapieren staan geen namen vermeld. We staan simpelweg genoteerd als de Jordan Hofstede of het Landgoed van de heer Edmund Jordan. ‘Die is overleden.’


    ‘Dat is vreemd’, geeft meneer Ganzenveer toe, maar hij schrijft het niet op. Voor de verandering en met zichtbare moeite fronst hij de glimlach van zijn gezicht en nadat hij zich ervan heeft vergewist dat we niet gezien kunnen worden, pakt hij mij bij de arm. ‘Ik heb een ernstige en vertrouwelijke mededeling,’ zegt hij, ‘en meester Kent wil heel graag dat ik jou op de hoogte stel, maar niemand anders. Er is nog een andere heer … hij kan ieder moment arriveren … een andere Jordan in feite, die aanspraak maakt op’ – meneer Ganzenveers arm beschrijft een cirkel, één enkele beweging die de grenzen van ons gebied aangeeft – ‘dit alles.’


    En nu begin ik eindelijk de zichtbare nood te begrijpen waarin mijn meester verkeert. De oude Edmund Jordan en zijn vrouw brachten een dochter voort, Lucy, maar geen zoon. Dus toen haar vader stierf, vlak nadat Lucy met meester Kent was getrouwd, erfde zij de hofstede met het landgoed, dat volgens het wettige testament na haar dood gelijkelijk verdeeld moest worden onder haar mannelijke bloedeigen erfgenamen, ‘de zonen die ze zou krijgen’, legt meneer Ganzenveer uit.


    ‘Er zijn geen zonen’, zeg ik. ‘Ze is dit voorjaar in het kraambed gestorven, maar zelfs dat kind was een meisje … meester Kent is de enige erfgenaam van mevrouw Lucy.’


    ‘Nee. Hij is geen bloedverwant. Een echtgenoot is geen bloedverwant. Maar er is wel een neef. Die heet ook Edmund Jordan. De veranderingen die meester Kent voorstelt en die ik op zijn verzoek noteer, zijn niet zijn idee. Je denkt toch niet dat hij die wenselijk vindt? De schapen, de kaarten die ik samenstel, het gebeurt allemaal op last van de neef. En die arriveert vandaag om dat wat hij als zijn eigendom beschouwt in gebruik te nemen.’


    We zijn al terug op hogergelegen grond voordat dit nieuws in heel zijn schokkende omvang tot me doordringt. Het stoppelveld is al verlaten. Vandaag valt het me moeilijk geen diepere betekenis te zien in deze verlatenheid. Er is geen zweempje groen; zelfs Lizzie Carrs stoffen kroon ligt er niet meer. De landerijen lijken eindeloos golvend af te lopen, in een monotone beweging van zaaien en oogsten, met zo’n ruimte en diepte dat iedere grens oplost, niet in de wolken of in de mist, maar in een vage verte. De paar aren die er nu misschien nog liggen, worden overgelaten aan onze koeien en aan ongenode vogels. Wilde duiven dralen en lopen schokkerig rond, vol overdreven eigendunk en graan. Ik probeer me mensen voor te stellen op het land, maar ik hoor alleen het vreemde, spookachtige geblaat van schapen.


    De koningin en al haar onderdanen zijn naar de dorsschuur gegaan en hebben het, als ik met meneer Ganzenveer binnenkom, te druk om te pauzeren en een gesprek te voeren met onze weetgierige bezoeker. De dorsvlegel moet blijven kloppen en kan nu eenmaal niet voor hem stoppen. Iedere zwaai betekent voedsel. De voor vandaag toegewezen schoven moeten op de grond worden uitgespreid en de gersthauwen moeten apart worden gelegd; het graan moet in rieten manden worden geschud om het van het kaf te scheiden; en dan moet het, voordat het in zakken wordt opgelegd op onze zolders, worden gezeefd, als we tenminste geen onkruid- of paardenbrood willen. Wat overblijft of wordt vermorst, wordt ingepikt door de muizen, ratten en varkens. Ik steek mijn goede hand in een halfgevulde zak. Mijn arm zakt er tot de elleboog in, alsof ik hem in een vijver steek, zo makkelijk. De korrels stromen werkelijk als water tussen mijn vingers door. Ik heb betere oogsten gekend, jaren waarin de gerst dik en melkwit was. Een vettere purk kon je niet uit je neus trekken, zeiden we. En ik heb hongerige jaren gekend, waarin de akkers vezelig en dor waren en we de winter op schrale botten moesten doorkomen. Vandaag is het graan van redelijke kwaliteit, maar niet meer dan dat. We zullen niet van de honger omkomen, maar we zullen er ook niet dik van worden.


    Meneer Ganzenveer en ik staan een eindje bij de grote openstaande deuren vandaan, bovenwinds ten opzichte van de wanners, en slaan het tafereel gade als heren een hanengevecht. Hij houdt zijn handen verstrengeld achter zijn rug; misschien is hij zich ervan bewust dat ze zacht zijn en niet gewend aan hard werken, maar waar hij zich zeker van bewust is, is de prijs die iedereen hier moet betalen voor mevrouw Lucy’s onvermogen een zoon te baren. Ik doe mijn best om uiterlijk niets te laten merken van zijn akelige, vertrouwelijke mededeling. Ik laat mijn beschadigde hand losjes en goed zichtbaar voor me hangen, zodat niemand zich hoeft af te vragen waarom ik vandaag niet help, maar wel mijn meel en mout verdien. Ik weet hoe graag mijn buren plagen. Ze koesteren een onwrikbare achterdocht jegens iedereen die niet binnen deze grenzen is geboren. De eerstvolgende keer dat ze me thuis op mijn bankje zien zitten met een kroes en een snee brood, zullen ze zich ongetwijfeld afvragen of het zoeter smaakt als het niet met hard werken is verdiend. Heb ik – met mijn gehavende hand – misschien hulp nodig om het gerstebrood naar mijn mond te brengen? zullen ze vragen. Of hulp bij het kauwen?


    Ik leid meneer Ganzenveer hier haastig vandaan. Hij heeft wel genoeg geglimlacht, vind ik. Maar hij is in zo’n voorkomende bui dat hij de schuur niet wil verlaten voordat hij van iedereen afscheid heeft genomen. Niemand keurt hem een antwoord waardig. De enkeling die zijn werk onderbreekt en zijn kin optilt om hem aan te kijken, is alleen maar verbijsterd. Waar is deze vreemdeling op uit? Waarom zou je afscheid nemen als niemand van plan is ergens heen te gaan vandaag?


    Ten slotte bevinden we ons weer op het pad dat, langs het zwartgeblakerde hout van de stal en de as van de hooibalen, naar het torentje van de hofstede loopt. We hebben het stof en het kaf van onze schouders, ons hoofd en onze baard geveegd, al is meneer Ganzenveers wassen wig nog niet geheel vrij van gerstafval. We zijn diep in een somber gesprek verwikkeld. Het is een ontspannen en aangename wandeling geweest, ook al drukt mijn pasverworven kennis zwaar op me. Ik heb het gevoel alsof ik een overwinning heb behaald en tegelijkertijd ben bedrogen. Ik vind de man aardig. En ik zie in zijn aanwezigheid een kans, een manier om de veranderingen in mijn voordeel te doen keren.


    Pas als we het kerkveld naderen, besef ik dat ik vandaag nauwelijks aan mevrouw Beldam en haar mannen heb gedacht. Opeens voel ik me slecht op mijn gemak. Trouweloos. Sterker nog, ik doe mijn uiterste best om niet naar de houten schandpaal te hoeven kijken. En dat lukt. Althans, het lukt totdat we bijna bij de boomgaard zijn, waar het graspad bezaaid ligt met gevallen fruit. Ik begin de grootste appels voor me uit te schoppen. Ik ben in een rusteloze stemming, dat spreekt voor zich. En met reden. Maar meneer Ganzenveer heeft meester Kent gezien. Vanaf de plek waar wij lopen, kunnen we alleen het hoofd en de schouders zien van onze te paard gezeten meester en zijn mooiste hoge hoed en citroengele sjerp. Luid in zichzelf pratend rijdt hij rondjes om het kruis. Hij hakkelt en klinkt ontsteld. Hij wiegt heen en weer in het zadel, slaat met zijn vuisten op zijn bovenbenen. En zoals hij al vele malen eerder heeft gedaan op dit toekomstige lapje heilige grond, uit hij rouwklachten en voorbeden voor de doden.
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    De jonge Edmund Jordan is nooit eerder hier geweest. Met zes stoten op zijn jachthoorn heeft hij zijn komst aangekondigd zodra hij en zijn groep van vijf – zijn rentmeester, een stalknecht en drie ondergeschikten – vanmiddag ons dal in het oog kregen. Maar ze daalden langs onze paden en weggetjes af zonder een arbeider tegen te komen. Ik denk dat meester Jordan op iets levendigers en voornamers had gerekend. Daar was hij in ieder geval op gekleed. Hij had op z’n minst verwacht welkom te worden geheten in de hofstede en wat tijd te hebben om uit te rusten voordat hij zich met zaken betreffende het landgoed hoefde bezig te houden. Maar hij werd niet begroet met het aanbod zijn paard op stal te zetten en iets te drinken en te eten, maar in eerste instantie met de resten van een recentelijk afgebrande schuur; daarna werd hij geconfronteerd met zijn gastheer en aangetrouwde neef Charles Kent, aan het hoofdeinde van een verminkt lijk. Meneer Ganzenveer, wiens starre glimlach nu walging uitdrukte, bevond zich aan het andere eind, terwijl ik – die nog steeds niets mocht dragen vanwege mijn verwonding – Willowjack meevoerde in hun kielzog. Ze moeten wel een heel wonderlijke indruk hebben gemaakt in hun gele kleding ter ere van het arenfeest, hun handen en broek donker van het bloed, kromgebogen onder het gewicht van het lijk, dat ze, toen ze eindelijk de binnenhof van de hofstede bereikten, ten overstaan van de bereden bezoekers op de lange stenen bank in het portaal legden.


    Ik weet niet waarom we dachten dat we de man weer tot leven konden wekken. Hij was duidelijk dood en wel al zo lang dat een loslopend varken dat op het lijk was gestuit, stukken van zijn voet en kuit had afgerukt. Een van de benen was zo zwaar beschadigd dat meneer Ganzenveer het lijk bij de knieën moest optillen en hulpeloos moest aanzien hoe het restant van het aangevreten been tegen het zijne bungelde. Maar alleen een volkomen harteloze man zou op zulke momenten geen poging tot helen doen. Bovendien, toen we eenmaal met ons drieën aan de voet van de schandpaal stonden en ontdekten wat er met de oudste van de nieuwkomers was gebeurd, wisten we niet hoe snel we ons uit de voeten moesten maken om aan de verwensingen van de jongere man te ontkomen. Ik heb nog nooit iemand zo boos en zo wanhopig gezien. Dat hij vaststond aan de schandpaal maakte het allemaal nog veel erger. Zijn polsen en zijn keel waren paars van de bloeduitstortingen. Het leek alsof hij had geprobeerd zich los te rukken zonder zich erom te bekommeren of hij daarbij zijn hoofd en handen zou verliezen.


    Niemand van ons had de kennis om hem op te lappen, maar we beseften terdege dat wij de eersten moesten zijn om het … ja, wat eigenlijk? Om het goed te maken? Daarom deden we het weinige dat we konden doen: hoofdzakelijk het bloed wegvegen, de wonden enigszins dichtdrukken om het grijnzende witte bot te verbergen, de gepijnigde, verbijsterde gelaatsuitdrukking van de man te veranderen in die van iemand die een nachtmerrie heeft en uiteindelijk de nieuwkomer in een lijkwade van baaldoek te wikkelen. Meester Kent prevelde zachtjes een gebed. Het leek alsof hij in de gangbare formuleringen een goed woordje voor zichzelf probeerde mee te smokkelen, misschien om vergiffenis te vragen voor het feit dat hij medeplichtig was aan dit sterfgeval. Ik moet toegeven dat ik zelf ook bad, wat een zeldzaamheid was. Maar ik had het gevoel dat we door onweer en bliksem werden ingehaald. Als er iets van gerechtigheid bestond in de wereld, was er een zware vergeldingsstorm op komst. De lucht knetterde van de straffen en verwensingen die, zoals ik heel diep in mijn hart wist, sommigen van ons echt verdienden. Ik bad dat dit slechts een droom was en dat het zorgeloze gekwetter van de vogels bij zonsopgang me weldra zou wekken en dat er een nieuwe dag zou beginnen, een betere dag, een dag zonder bloed, een waarop ik ondanks mijn gewonde hand mijn menselijke plicht zou doen en een stuk hout of steen zou aanslepen om die kleine man wat langer te maken. Ik bad dat de tijd op zijn schreden zou terugkeren en ons zou verrassen met een plotselinge ademtocht onder het baaldoek. Ik had net zo goed de tweelingbroers Derby kunnen aanroepen om met hun buit van goudsjaaltjes hierheen te komen en deze man weer tot leven te wekken.


    Dit is mijn verklaring, wederom gevormd zonder hulp van een koddebeier of magistraat. Ook zonder een arts, priester of doodgraver trouwens. Ja, het is maar goed dat we zo ver van de beschaafde wereld wonen, want een koddebeier of magistraat zou de wil en de middelen hebben om de oorzaken bloot te leggen van het loszittende hoofd en de verminkte ledematen van deze man. Dit is wat er is gebeurd: ergens tussen mijn doorweekte bezoek aan de schandpaal gisternacht en meester Kents treffen met de twee gestraften vanochtend, toen de jongste zo maniakaal onbeleefd was, is de oudste weggegleden of door zijn gestrekte tenen gezakt en heeft zijn nek gebroken. Het kan door de regen zijn gekomen. Laten we in dat geval hopen dat het ongeluk hem onverhoeds heeft getroffen en dat hij sliep. Of het kan zijn – wat God verhoede – dat hij bij zijn pogingen het hongerige varken af te weren zijn lichaam heen en weer heeft gerukt tot zijn botten braken. Het kan natuurlijk ook een hartstilstand zijn geweest. Ik hoop dat het een hartstilstand is geweest. Of iets doodgewoons. Wat er ook is gebeurd, het is duidelijk dat de vader vanochtend niet uit lompe afkeuring zijn hoofd weigerde op te tillen voor meester Kent, maar omdat hij al dood was.


    Ik ben niet de enige die zichzelf verwijten maakt en daar goede redenen voor heeft. Zodra we vanmiddag het lijk op de bank in het portaal hadden gelegd en beschaamd en besmeurd met bloed waren blijven staan, zonder dat we ons durfden om te draaien om onze bereden bezoekers aan te kijken, zag ik de uitdrukking op het gezicht van meester Kent en van meneer Ganzenveer. Een toneelspeler zou geen groter schuldgevoel tentoon kunnen spreiden. En als het gerucht eenmaal de ronde doet, zullen er vast nog veel meer dorpsgenoten zijn die spijt hebben van hun zeisen en stokken van gisterochtend, terwijl andere met gekruiste vingers naar hun varkenskot zullen rennen om te zien of een van hun varkens is losgebroken of welk varken, na van voet en kuit te hebben geproefd, al te vol zit om zijn gebruikelijke schillen of beslag te willen. En mochten de tweelingbroers en Brooker Higgs toch warme gevoelens koesteren voor vreemdelingen – wat nog maar de vraag is, ik weet het – zullen ze vast en zeker naakt het bos in willen rennen om zichzelf te geselen. Dit is een sterfgeval dat ons allen raakt, al weten we nog steeds niet hoe de man eigenlijk heet.


    Maar voorlopig worden we – goddank – geacht gastvrij te zijn. De vier heren van geboorte – dat wil zeggen meneer Ganzenveer, meester Kent, zijn neef en de rentmeester – worden eerst naar wat tegenwoordig dienstdoet als de salon van de hofstede gebracht. De drie bedienden ontfermen zich over de bagage en de draagmanden. Mij wordt opgedragen, alsof ik een ordinaire knecht ben, voor te gaan met Willowjack om meester Jordans stalknecht te laten zien waar bij gebrek aan een stallenblok de paarden kunnen worden gestald. Tegen de tijd dat ik terugkom, zowel gelouterd als geïrriteerd door de arrogantie en minachting van de stalknecht – hoe kan iemand die is belast met het plechtige beheer over zadels zich superieur wanen? – zijn de heren in de bovenkamers verdwenen. Ik kan hun brommende en mompelende stemmen horen en af en toe pik ik genoeg op om te begrijpen dat de meester verslag doet van het gebeuren bij de schandpaal en dat zijn neef zijn verbijstering uitspreekt over het feit dat een ooit prachtig herenhuis verworden is tot een ‘vervallen en armoedig kot’.


    Ik hoop het grootste deel te kunnen afluisteren. Ik trek mijn schoenen uit, zodat ik me stilletjes door de kamers kan bewegen. Ik weet dat er niet van me wordt verwacht dat ik me bij de heren voeg. Ik word niet geacht mijn mond open te doen. Meester Jordan zal mijn positie hebben opgemaakt uit de kleren die ik draag, vooral mijn strooien hoed, en uit de tanige kleur van mijn handen en wangen. Maar ik ben vastbesloten voor spion te spelen, al is me nog niet duidelijk of ik dat voor mezelf doe, voor mijn buren of voor de meester. Misschien wordt dat duidelijk als ik hoor wat ze zeggen.


    Ik bekijk het interieur van het huis voor de verandering eens met de ogen van een vreemde. Eén ding is zeker: de hofstede is niet iets waar wij die in een klein hutje wonen jaloers op zijn. Wij hebben geen behoefte aan ramen of een bovenverdieping. Het enige wat wij nodig hebben voor ons landhuis is aangestampte aarde bij wijze van tapijt, muren van steenbrokken en een paar stevige dwarsbalken die ervoor zorgen dat het dak niet instort. Maar mensen van fijnere snit willen in de watten gelegd worden. We hebben verhalen gehoord over wonderlijke huizen in andere boerendorpjes, waar dames en heren zich te ruste leggen in houten bedden zo stevig als galjoenen, met gordijnen afgesloten voor het licht van het grote venster en belegd met zachte kapokmatrassen. Ze slapen tussen fijn linnen of zijdezachte kamelotlakens met een spaniël aan hun voeten, terwijl in de vele kamers van het huis de bedienden bij zonsopgang opstaan om tegelvloeren te boenen, stoelkussens op te schudden, de motten en stofdeeltjes uit de kleurrijke wandkleden, draperieën en Turkse tapijten te kloppen en voor het ontbijt dienbladen vol lekkernijen klaar te zetten: de bonbons, suikerbonen en oliekoeken die wij nooit zullen proeven. Ik heb verhalen gehoord over paleizen met meren en hertenparken op het terrein, zo luxueus van binnen dat er de hele dag een hongerige buldog wordt ingezet om de kast te bewaken waarin de mevrouw haar kostbare zilverwerk en koper en een kistje vol juwelen bewaart. Toen ik jong was en nog niet in deze uithoek woonde, diende ik meester Kent in net zo’n stenen herenhuis met binnenhof, pauwen in een ommuurde tuin, een toren met kantelen, meer dan veertig kamers en evenzoveel bedienden, wier enige taak het huishouden was.


    Meester Kents huidige huis is niet zo weelderig ingericht, dus is er ook geen behoefte aan buldoggen, zelfs niet aan spaniëls. Zo er al sprake is van luxe of rijkdom, is die goed verborgen of nooit onderhouden. Het huis was levendiger en verzorgder toen Lucy Kent nog leefde. De kamers waren allemaal in gebruik en roken altijd fris doordat er jeneverbes werd gebrand of lavendel werd gestrooid. Enkele vrouwen uit het dorp hielpen haar iedere dag met aankleden en het huis schoonhouden en met het werk in de keuken. Maar na haar overlijden gaf haar weduwnaar de voorkeur aan een eenvoudiger leven. De oude galerij is, net als alle slaapkamers boven, tot vanmiddag afgesloten geweest. De mooie houten lambriseringen zijn dof en schilferig geworden doordat ze niet meer worden geboend. Meneer Ganzenveer is tamelijk comfortabel op de begane grond ondergebracht in wat in de tijd van de oude Edmund Jordan de kamer van de rentmeester was en waar later Lucy Kent aan het einde van de dag met haar borduurwerkje zat; meester Kent behelpt zich in de salon, zijn toevluchtsoord met open haard. Hij heeft een eikenhouten ledikant tegen de muur staan, maar zonder gordijnen en zonder zichtbaar kapok of linnen. Hij slaapt net als iedereen op een stromatras en ’szomers onder ruwe paardendekens. Hij heeft er een kist vol documenten en manuscripten staan, een eiken schragentafel waaraan hij in z’n eentje eet en waarop hij zijn kaars neerzet, een zittekist met hoge rugleuning om hem te beschermen tegen tocht, en twee aandenkens aan zijn vrouw: haar kleinste weefgetouw en haar haarborstel. Hij heeft meer ruimte, meer mogelijkheden dan wij, maar wie zal zeggen of hij meer geneugten kent? Ik zou eerlijk gezegd niet met hem van onderkomen willen ruilen. Noch zou ik met hem van leven willen ruilen. Zeker niet nu.


    Het is voor het eerst sinds jaren – sinds ik de kamers op zolder en in het torentje bewoonde in feite – dat ik in de gelegenheid ben om de voornamere eerste verdieping van het huis weer eens goed te bekijken. Ik was vergeten hoe somber deze grote kamers kunnen zijn, vooral als er geen honden of kinderen zijn om ze overhoop te halen. Het donker verblindt me bijna als ik dichter bij het viertal stemmen kom. Buiten is het nog steeds een zonnige middag. Ik heb het grootste deel van de dag lopen knijpen tegen de zon. Maar ook al wennen mijn ogen eraan, het gebrek aan licht in het huis is deprimerend. Het gebouw is te oud voor de grote getraliede ramen en erkervensters van nieuwere woningen. Het heeft geen vensterruiten, alleen diepliggende openingen en kijkgaten. Het weinige licht wordt getemperd door het rood-zwarte bladergewelf van beuken die, zoals vroeger de gewoonte was, dicht tegen het huis aan zijn geplant om het tegen blikseminslag te beschermen. Maar het duister biedt in ieder geval enige dekking. Ik kan ongezien de trap op lopen, om de paar smalle lichtbundels heen die naar binnen vallen, tot aan het bordes van de bovenste galerij, waar de restanten staan van het betere meubilair en de met koper beslagen voorraadkisten van de meester. En ik kan van achter het gordijn dat naast de deur hangt alles in de gaten houden en de gesprekken aan de andere kant van de kamer afluisteren.


    Alleen meester Jordan staat. Het is een lange, potige man met een ronde rug, gekleed in een lang wambuis dat zo stijf gevoerd is dat hij zich amper kan bewegen. Hij zwaait met een fles rozenwater om zich heen, om de stank te verdrijven van deze niet onderhouden galerij, vermoed ik. De mortel op de muren hier boven, die ooit wit was, vertoont grijze vlekken. De kamer is vochtig en ruikt naar haar en schimmelig tengelwerk. De andere drie heren zitten als hovelingen netjes op een bank te luisteren, met hun handen op hun knieën, hun hoofd geheven. In antwoord op een opmerking van meneer Ganzenveer zegt Edmund Jordan: ‘Ja, dat vindt u natuurlijk heel gewoon, dat begrijp ik.’ Het is duidelijk dat hij de kaartenmaker een idioot vindt, een grijnzende, met linten versierde idioot met het gerstestro nog in zijn baard. Zelfs het woord ‘gewoon’ wordt giftig uitgesproken. Het klinkt alsof hij meneer Ganzenveer tot dorpsgek verklaart, de plaatselijke idioot, die misschien minder irritant zou zijn als hij zijn mening voor zich hield en alleen luisterde.


    Ik ben geen plaatselijke idioot. Ik luister het grootste deel van de middag.
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    Vannacht slaap ik in het bed van de weduwe Gosse. De laatste tijd sluip ik af en toe als een kat in de nacht naar haar huisje om mijn gezicht tegen haar deur te vlijen en zo zacht als ik kan door de kier haar naam te roepen, zodat niemand me hoort. Alleen zij. Een enkele keer hoort ook zij me niet en krijg ik de kans om in die antwoordloze stilte tot bezinning te komen en, onbevredigd en boos op mezelf, weer weg te sluipen. Soms komt ze – hoewel minder vaak, omdat haar huisje verder van het pad staat en minder gehorig is dan het mijne, waardoor onze … eh, kreten onopgemerkt blijven – aan mijn deur om eenzelfde boodschap. Dat ontroert me en stelt me gerust. Het geeft aan dat we gelijkwaardige partners zijn in onze zonde. Dit is geen vos-en-haassituatie. Haar smoes – haar voorwendsel, om maar eens dat chique woord te gebruiken dat ik vanmiddag heb opgevangen – is dat ze een eindje kaars komt lenen of een beetje vet, al weet ik niet of dat als woordspeling bedoeld is.


    Een paar keer heb ik gedaan alsof ik haar niet op mijn deur hoorde tikken, of alsof ik niet in mijn bed lag maar op een nachtelijke missie elders was, naar Drek en Derrie, om maar eens iets te noemen, om me van iets heel anders te ontlasten. Op zulke momenten heb ik niet zo’n zin om ‘poes, poes, kom maar binnen’ te roepen, omdat dit ook het bed is waarin ik met Cecily, mijn sproethalzige lijstertje, sliep. Het huwelijksbed. Hoewel ik niet zo gek ben te denken dat ze nog steeds over me waakt, kan ik niet ontkennen dat een vrouw haar stempel drukt, vooral een vrouw die elf jaar lang je leven heeft gedeeld en voor wie je niet alleen lichamelijke gevoelens koesterde. Sterker nog, als ik soms in een wat sombere bui ben, diep in de krochten van de nacht bijvoorbeeld, laat ik mijn hand over de ruwe matras glijden en vind ik troost in de kuilen waar mijn Cecily ooit sliep (en stierf) en waar haar schouders en haar heupen een etherische afdruk van haar lichaam hebben achtergelaten.


    Mijn gevoelens voor de weduwe Gosse zijn slechts van fysieke aard, moet ik zeggen. Ik weet niet eens of zij en ik wel vrienden zijn. Ik denk eerder dat we een zekere minachting voor elkaar voelen. Zij vindt mij een raadsel – omdat ik altijd in mezelf gekeerd ben, het tuintje achter mijn hut verwaarloos, over een schat aan moeilijke woorden beschik – en beschouwt me als een stadse uil, die wel hard roept maar geen klauwen heeft. Ze neemt me mijn behoedzaamheid kwalijk. Ik heb te veel scholing gehad, zegt ze smalend. Ik vind haar beperkt en, behalve in zaken die de akker betreffen, dom. Maar in bed, als we de liefde bedrijven, is ze beslist niet gek. Anders dan mijn Cecily lust ze er wel pap van. ’sNachts ligt haar hand altijd met de vingers naar beneden gericht op mijn buik in plaats van liefhebbend op mijn borst, zoals die van mijn vrouw. Er ging een boek voor me open. Mogelijk komt het door de vurigheid van onze paring dat ik me zo schaam haar bedgenoot te zijn. We zijn net dieren, denk ik, niet beter dan een stel bosdieren, niet in staat weerstand te bieden aan de lagere lichamelijke driften. Niet dat ze mooi is of ooit mooi is geweest. Ze moet tegen de vijftig lopen. En sinds de dood van haar man verzorgt ze zich niet meer zo goed. Haar kleren kunnen wel een verstelbeurt gebruiken … en misschien ook wel een wasbeurt. Ze heeft de wratten en bulten die je krijgt van een lang en zwaar leven. Haar haar is grijs, ondanks het plaatselijke lapje grond met goudwortel, waarvan de andere vrouwen gebruikmaken om hun lokken hardnekkig blond te houden. En het is moeilijk te zeggen of Kitty Gosse dik of mager is, zelfs als ze naakt naast me ligt. Ze heeft een smal gezicht en smalle heupen, maar ze is dik en aangenaam zacht rond haar taille en buik. Ze noemt dat weduwevet en ze vindt het geen enkel probleem – integendeel zelfs – dat haar romige buik als een lillende drilpudding heen en weer schudt en rimpelt als ze op haar rug ligt met mij boven op zich.


    Maar ik moet me natuurlijk ook afvragen wat de weduwe in mij ziet. In mijn eigen beleving ben ik nog steeds een tengere man met dunne armen, bleek, maar met een weelderige bos haar, onmodieus bruin voor deze contreien. Een knappe man zelfs, zou ik zeggen. Sterker nog, ik heb gehoord dat ik er aantrekkelijk uitzie, vooral met een hoed of een muts op. Zo zag ik er in ieder geval de laatste keer uit dat ik in een spiegel keek. Maar ik heb nu al een paar jaar geen toegang meer gehad tot een spiegel. Toen mevrouw Kent nog leefde, had ik heel af en toe, als ik een reden had om alleen in de hofstede te zijn, de twee stappen naar haar kleedkamer gewaagd en was voor haar lange spiegel gaan staan om mezelf op te nemen. Daar staarde ik naar het enige gezicht in het dorp dat ik zelf zelden zag, maar dat voor alle anderen beschikbaar was. In haar spiegel was ik donkerder en rafelig aan de randen, doordat daar op de magische spiegelkristallen in het glas een droge zwarte schimmel groeide, een soort glittermos dat vastbesloten leek zich over heel het heldere vlak te verspreiden. Niettemin was het lichaam dat ik daar zag het mijne. Als ik mijn hand optilde, deed de man in de spiegel dat ook. Hij beantwoordde iedere glimlach. En als ik, zoals meer dan eens gebeurde, mijn arm uitstrekte naar de canapé, waarop mevrouw Kent haar kleren gooide, om er een van haar zware, geborduurde japonnen af te pakken en die – vol verwondering, niet meer dan verwondering, niets ergers dan verwondering – voor me te houden, was die asgrauwe, spookachtige vrouw in de spiegel niemand anders dan ikzelf.


    Al minstens een jaar heb ik zelfs geen glimp meer opgevangen van mijn eigen gezicht. Al het eendenkroos in de vijver belet me dat. De hofstede heeft luiken voor de vensters, geen glas. De zilveren lepel die de meester ons voor ons huwelijk gaf, is dof geworden en kaatst geen licht meer terug. Het geslagen koper van de ketel pikt mijn schaduw op als ik erlangs loop, maar mijn spiegelbeeld is zo bewerkt en platgeslagen en mijn gezicht daardoor zo pokdalig dat het onherkenbaar is. Ik denk eigenlijk dat er in het hele dorp geen spiegel is, al zullen er ongetwijfeld wel een paar vrouwen zijn die ergens een geheime scherf hebben waarmee ze zichzelf schrik aanjagen en die ze wijselijk niet willen delen. Nee, voor zover ik weet, bevindt ons dichtstbijzijnde evenbeeld zich twee dagen hiervandaan. De meester heeft, zoals hier de gewoonte is onder echtgenoten van hoge komaf, de lange passpiegel van zijn vrouw aan scherven geslagen en de stukken met haar begraven uit angst dat haar beeld bij hem komt spoken. Dus anders dan in de stad waar ik vandaan kom, waar iedereen zich voor hij de deur uit gaat linksom en rechtsom draait voor de spiegel en vervolgens geen twintig passen kan doen zonder dat hij zijn spiegelbeeld ergens in een vensterruit ziet, lopen we hier in dit dorp in blinde onwetendheid rond. Als we één oog dichtdoen, zien we slechts de zijkant van een neus of misschien wat gezichtsbeharing, de buitenste randen van een baard. We weten hoe onze handen en knieën eruitzien, maar niet hoe onze ogen en tanden eruitzien. Dus eigenlijk kan ik alleen maar raden wat de weduwe Gosse in mij ziet. En dat zal voor haar niet anders zijn. Zonder een man die haar informeert, weet ze misschien niet eens hoe gegroefd ze is. Zo werkt het weduwschap. We hebben geen idee; we moeten er het beste van hopen.


    Toen ik voor het eerst aan haar deur kwam roepen, durfden Kitty Gosse en ik elkaar amper aan te kijken. Ik dacht aan mijn Cecily – hoewel Cecily nooit zo ongeremd was in mijn armen – en zíj fantaseerde, naar ik moet aannemen, dat ze weduwe af was en weer onder de jichtige, hijgende Fowler Gosse lag, die tussen diezelfde benen zou zijn gestorven. Doodgeknuffeld, met haren tussen zijn tanden, beweerde een of andere grappenmaker. Maar in de loop der tijd waagde ik het ieder deel van haar lichaam te verkennen en heb ik groot plezier beleefd aan haar geestdriftige ledematen. Maar vannacht weet ik ons geen van tweeën te bevredigen. Ik ben te nerveus, te gehaast. Het doel van mijn komst, mijn klop op haar deur, is niet zozeer dat ik klaarkom en zij zich aan mij kan laven, zodat we een goede gezamenlijke nachtrust mogen verwachten, maar meer om het vooruitzicht dat ik op meester Kents donkere galerij heb afgeluisterd, te vergeten of in ieder geval voor vanavond uit mijn hoofd te bannen.


    Ik kan niet zeggen dat meester Jordan lomp of achteloos is gebleken, althans, tot nog toe – al legt hij een ijzige onverschilligheid aan de dag voor fatsoenlijk begraven. Hij is eigenlijk alleen maar doelmatig. En recht voor zijn raap. Hij zegt zinnige dingen, al kan zinnigheid soms kouder zijn dan een ijspegel. En ook scherper. Hij luisterde geduldig toen meester Kent over de nieuwkomers vertelde, over de duiven, de branden, de pijl-en-bogen, de schandpaal. En uit zijn antwoorden sprak slechts milde wrevel: ‘Naar mijn mening, neef Charles, maak je het jezelf moeilijk met je vriendelijkheid.’ De twee mannen aan de schandpaal hadden niet meer dan hun verdiende loon gekregen, wat hem betrof. En dat er een was doodgegaan, was spijtig, maar het viel nog altijd binnen de wettelijk toegestane marges. ‘Een beetje vagebond en brandstichter’ kan verwachten dat men hem de oren afsnijdt en daarna aan de galg hangt. Dat was niet ongebruikelijk. De jonge man? Tja, die moet zijn straf van een week gewoon uitdienen. ‘Wat pleit ervoor om vergevingsgezind te zijn? Hij heeft de gemeenschap beledigd en moet zijn straf dus in het volle zicht van de gemeenschap ondergaan. Bovendien, beste neef, zeg je dat hij je heeft bedreigd en dat hij jou schuldig acht aan de dood van zijn familielid. Wil je dat hij vrij rondloopt met zijn wraakgevoelens? Nee, als we hier weggaan, nemen we hem mee en brengen hem zo ver weg dat hij geen kwaad meer kan doen. We binden hem aan het zadel van een paard vast en maken hem pas los als dat veilig is. Misschien maken we wel een mankepoot van hem om hem eraan te herinneren dat hij braaf moet zijn en verstandig. De vrouw die je beschrijft, de zus, de dochter, de echtgenote of wie ze ook moge zijn, tja, die zal ongetwijfeld de enige overlevende van haar familie volgen, weg van hier. Laat haar voorlopig met rust, laat haar maar als een gans rondpikken in het bos. Maak je niet druk om haar. Een vrouw kan je geen kwaad doen.’


    En het lijk? Weer zag meester Jordan hier in het geheel geen probleem in. Hij knipte laatdunkend met zijn vingers. Als meester Kent zelf te teergevoelig was voor dit soort aangelegenheden, zou hij zijn knechten het lijk wel naar de plek laten brengen waar de karkassen werden gedumpt. ‘Hij heeft geen plek op gewijde grond verdiend, vind ik. Dus laat de varkens maar afmaken wat ze begonnen zijn.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Zie je, zie je?’ zei hij, ingenomen met zichzelf als een klein kind. ‘Niets is zo gecompliceerd als je vreest. Welnu, heren …’ Op dat punt ging hij zachter praten. Hij wilde verder geen tijd meer verspillen aan onbenulligheden. Er waren ernstiger, belangrijker dingen te bespreken.


    Ik hoorde hoe de neef zijn voeten stevig op de grond plantte toen hij zijn plannen voor Vooruitgang en Voorspoed begon te schetsen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik de drang tot verbetering voel, dat ik me beijver om vooruitgang te boeken’, hield hij zijn gehoor die middag voor. ‘Dat mij dit landgoed met de bijbehorende verplichtingen is toegevallen, is niet het gevolg van boze opzet of kuiperij mijnerzijds. Een laatste wil moet nu eenmaal worden uitgevoerd, ongeacht de gevolgen. Ik denk dat we het daarover eens zijn.’


    Nou, laat hem zich maar verontschuldigen. Ik zal niet in details treden over zijn methoden en procedures, de bedragen en schattingen waarmee hij komt, de berekeningen. De strekking ervan hebben we al eerder gehoord uit de mond van meester Kent zelf, toen hij ons toesprak tussen het lamsvlees en het dansen. Al lag de versie van de neef minder prettig in het gehoor. Daar klonk geen spijt in door. Hij had geen droom waarin wij, ‘vrienden en buren’, op ons dooie akkertje rijk werden, waarin we thuis bij het vuur zouden zitten en een persoonlijk fortuin bij elkaar zouden weven uit woldraad. Hij vindt ons al rijk genoeg met onze dooie akkertjes, denk ik. Nee, meester Jordan had alleen een plan, een ‘simpele zoektocht’ naar een fatsoenlijker levensstijl, die gegarandeerd winst zou opleveren voor mensen met ‘een vooruitziende blik’. Daarmee bedoelt hij zichzelf.


    Wat voorlopig het belangrijkst is, is dat mijn meester mag blijven. De neef koestert niet de wens een ‘grijze plattelandsmuis’ te worden, zegt hij. Hij geeft er de voorkeur aan in zijn grote koopmanshuis in zijn grote marktstad te blijven en simpelweg af en toe de cijfers te controleren: hoeveel ruwe wol er van deze oude velden in zijn pakhuis aankomt, welke stof zijn arbeidsters op hun weefgetouwen weven, hoeveel winst er wordt gemaakt met de verkoop van hun kamgaren, keper of bombazijn, hun inslaggaren en tweed, en hoeveel winst er wegvloeit naar inhalige scheerders en opkopers, oneerlijke marskramers en luie vollers, haspelaars en ververs. ‘Er zijn zo veel raven die gevoed en tevredengesteld moeten worden’, zei hij, waarbij hij zijn schouders liet doorbuigen onder het gewicht van zijn verantwoordelijkheden. ‘We moeten onszelf niet wijsmaken dat in een moderne wereld een systeem met gemeenschapsgrond, zoals dat van ons, dat alleen de dorpelingen tot voordeel strekt (en alleen in vette jaren), de goedkeuring kan wegdragen van verstandiger lieden, voor wie “landbouw zonder geld” absurd is.


    Ieder van ons doet zijn deel, ten behoeve van het geheel’, zei meester Jordan ten slotte. ‘Het is onze plicht om met ons deel het deel van de anderen te verlichten. Zo zit een samenleving in elkaar.’ Hij wees naar zijn glimlachende ‘dorpsgek’. ‘U, meneer. Ga door met uw ganzenveren en grafieken en zorg dat uw kaarten voor het einde van de week klaar zijn. Dit is meneer Baynham’ – hier hoorde ik zijn rentmeester enige beleefdheden mompelen – ‘en die is, zoals u zult merken, heel bedreven in het schaapsrijp maken van het land. Dit is niet de eerste gemeenschap die profiteert van meneer Baynhams rentmeesterschap. Uiteraard moet hij jullie land, mijn land, leren kennen. Hij zal dat doen aan de hand van de kaarten. Voordat de eerste sneeuw valt, zal hij alles binnen deze grenzen met hekken, dijken en muren hebben geherstructureerd, naar eigen goeddunken. Het bos zal worden ontgonnen. Want wat hebben we eraan dat er bomen staan, laten we zeggen, een eik, die weliswaar schaduw geeft, maar geen enkele eetbare vrucht oplevert, behalve voor dieren? We doen er verstandiger aan hem om te hakken en het hout te verhandelen in plaats van dat hij op mijn kosten het zonlicht tegenhoudt en mooi staat te zijn. Ook de meent zal worden gesaneerd en ommuurd. Dit wordt allemaal weideland. Deze grond wordt grasland. We zullen nooit meer een ploeg nodig hebben. Jij, neef …’


    ‘We hebben hier bijna zestig monden te voeden …’ Aarzelend en met geknepen stem liet meester Kent eindelijk een volkomen terecht tegengeluid horen. Maar meester Jordan spreidde alleen zijn handen en haalde zijn schouders op, een gebaar waarmee hij onze zorgen afdeed als een onvermijdelijk obstakel voor zijn onstuitbare vooruitgang. ‘Dat is nu de verantwoordelijkheid van meneer Baynham’, zei hij. ‘Er zal vast plaats zijn voor scheerders en schapenhoeders. Voor een paar in elk geval. Hij zal de mensen aannemen die hij nodig heeft. Maar helaas moeten we ook zuinigheid betrachten …’


    ‘Ik denk niet dat u zuinigheid hoeft te betrachten’, zei meneer Ganzenveer, die, dat moet ik hem nageven, in al zijn kreupelheid een moedig man is.


    Meester Jordan strengelde zijn vingers ineen en keek peinzend neer op het raster dat ze vormden. Hij beantwoordde meneer Ganzenveers glimlach met een spottend, toegeeflijk lachje van zijn kant. ‘Het is niet mijn taak om zuinigheid te betrachten, eerder om fondsen te fourneren’, zei hij ten slotte. ‘Denk niet dat ik hier met lege handen kom. Er wordt ook hulp geboden. Er komen zelfs gratificaties. Ik zal tot slot de bouw van een kerk financieren en een priester aanstellen. Ik breng jullie schapen en ik zorg ook nog voor een heilige herder. Er komt een torenspits, hoger dan de toren van dit huis, hoger dan alle oude eiken die we gaan kappen. Dit dorp zal van verre zichtbaar zijn. En ik zal een klok laten gieten voor boven in de toren, die iedereen oproept tot gebed … en iedereen maant aan het werk te gaan, dat wil zeggen, de weinigen die kunnen blijven.’ Hij staarde opnieuw naar zijn handen en voegde er vervolgens aan toe, zonder op te kijken, alsof hij het alleen tegen zichzelf had: ‘Het is alleen meneer Earle, denk ik, die geen zuinigheid hoeft te betrachten, die geen andere taken heeft dan zijn kaarten en die bovendien zo verdomd wankel op zijn benen staat dat hij …’ Hij zweeg even om iets grappigs te bedenken.


    ‘Ja, dat ik wel een trap van een paard moet hebben gehad of door de bliksem moet zijn getroffen. Ik heb het allemaal al eerder gehoord. De hemel opende zich en een tong van licht gaf me het lichaam van een oude knoestige boom. Jazeker, de duivel zelf heeft me gebrouwen in zijn gebarsten pot. Daarom ben ik misvormd. Ach, geloof dat gerust, hoor, als u dat leuk vindt’, antwoordde meneer Ganzenveer op slechts licht geërgerde toon. Het is een ingestudeerd praatje, denk ik, dat hij vast al vaker heeft gebruikt om zichzelf te beschermen. Op dit punt kwam er een abrupt einde aan mijn afluisterpraktijken, omdat meester Jordan zich opeens omdraaide en over de galerij in de richting van mijn schuilplaats beende. Er speelde een glimlach om zijn lippen, een niet ontevreden glimlach. Ik moest me in de schaduwen terugtrekken tot de man voorbij was.


    Nu kom ik zwaar in de verleiding me tegen Kitty Gosses rug aan te drukken, mijn armen om haar heen te slaan en haar alles toe te fluisteren wat ik vanmiddag heb gehoord. Het is een last die ik misschien kan verlichten door hem te delen. Ik ben onbedoeld ingelicht over ons toekomstmodel. Ik heb het groen en het wit van gras en schapen gezien. Ik heb het luiden van de kerkklok gehoord. Ik ben vooralsnog de enige in het dorp die weet dat onze meester ontheemd is, maar nog wel in zijn huis zit. We zijn allemaal ontheemd, neem ik aan. Ik ben uiteraard verstandig genoeg om mijn mond te houden – ik moet mijn eigen voorzorgmaatregelen treffen voordat mijn buren op de hoogte worden gesteld – maar de warme rug van de weduwe tegen mijn borst, in combinatie met mijn onstuitbare gedachten aan de in het bos rondpikkende mevrouw Beldam, maakt dat ik op een andere manier wil delen. Dus bedrijven zij en ik nogmaals de liefde. En ik weet zeker dat we niet de enigen zijn. Ook in andere huisjes worden kreten gesmoord en kraken de bedden in het duister. Er wordt gefluisterd. Knieën drukken in het stro. In dit soort nachten, waarin er angst heerst, wordt er alom gevreeën. Dan is de maan onze dansmeester. Die brengt ons eendrachtig in beweging. Die laat ons in elkaars oren kirren en kraaien tot de sterren zelf rijp en gezwollen zijn van onze kreten. Zoals altijd hier, vinden we troost in het zaaien.
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    Bij het ontwaken vernemen we dat Willowjack dood is. Het nieuws wordt bij het eerste ochtendgloren aan Kitty Gosses deur gebracht door Anne Rogers, de moeder van onze dorpsfluitist. Ze vindt het wel grappig maar kennelijk geen verrassing mij in mijn wijde ondergoed en naakt tot aan het middel aan te treffen terwijl ik mijn broek aantrek aan het voeteneinde van het bed van haar vriendin. Iemand ‘met vaardige handen’, zegt ze, heeft een ijzeren pin, een tuierstaak, uit de kist met wintergereedschap gehaald, die in de gespaard gebleven schuur stond, en die heel secuur met kracht in het hoofd van het paard gedreven, vlak boven het oor. De grote vierkante steen die de slachter van het kerkveld heeft gehaald en als hamer heeft gebruikt, is, glibberig van het bloed, in het stro gevonden toen het karkas werd weggetrokken. De steen ligt nu op meester Kents schoorsteenmantel. Er zijn plannen in de maak voor een jacht op de hand die hem heeft gebruikt.


    ‘Het moet een grote hand zijn geweest’, zegt Anne Rogers. ‘Iemand die groot en sterk is. Een man natuurlijk. Een man die zoiets misschien weleens eerder heeft gedaan. Een man die door paarden wordt vertrouwd …’ Ze aarzelt om hardop uit te spreken wat ze hoopt dat we alle drie denken, dat Willowjack haar moordenaar kende. Een vreemde kon toch onmogelijk zo dicht in haar buurt komen dat hij een staak tegen haar hoofd kon zetten en die erin kon slaan, ook al was daarvoor maar een enkele klap nodig? Het was nooit makkelijk om in Willowjacks buurt te komen; zelfs het verwijderen van een teek uit haar oor kwam je op een beet te staan. Anne Rogers wil dat we onze smid verdenken, Abel Saxton, een achterneef van mijn vrouw en tevens een man op wie ze ooit een oogje had … tot hij trouwde. Toen verfoeide ze hem.


    ‘Het kan natuurlijk iedereen zijn die zo gebouwd is’, vervolgt ze met een knikje naar míjn handen als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet.


    ‘Ik heb een alibi’, zeg ik, wijzend naar het bed, zogenaamd om de vrouwen te laten denken dat ik niet al te zwaar til aan het nieuws, dat mij in werkelijkheid schokt en voor meester Kent onverdraaglijk moet zijn. De knopen die ons aan deze vredige plek binden, raken los. ‘Bovendien is mijn hand nog niet echt genezen.’ Ik laat de helende wond zien. De korst is donker geworden en zit al een beetje los. Als ik niet oppas, word ik weer aan het werk gezet. ‘Hij doet nog steeds pijn’, bezweer ik, zonder dat ik eigenlijk snap waarom ze alle twee moeten lachen. ‘Ik zou er nog geen vlieg mee dood kunnen meppen.’


    ‘Zelfs geen gersthauw mee kunnen afhalen’, zegt ze.


    Dus nu zijn er twee lijken die naar Drek en Derrie moeten worden gebracht, de geliefde merrie van de meester en de aan zijn lot overgelaten man van de schandpaal. Ik weet niet wie we verantwoordelijk moeten houden voor de dood van het paard. Mijn eerste verdenking legt haar eitjes onder de huid van meester Jordans stalknecht. Ik was niet erg van hem onder de indruk toen ik hem gisteren liet zien waar hij zijn paarden kon vastzetten. Hij keek nogal misprijzend naar Willowjack, vond ik. ‘Die kan wel een borstelbeurt gebruiken’, zei hij, al was ze naar iedere norm twee keer mooier dan al zijn paarden. Nijd kan iemand gek maken. Misschien heeft ze hem gebeten en heeft hij wraak genomen.


    Maar ik kan net zo goed een voorbeeld bedenken waarbij de schuld weer aan de voeten, of eigenlijk in de handen, komt te liggen van Brooker Higgs en de tweelingbroers, die alle drie bekendstaan om hun enorme knuisten. Misschien is het al uitgelekt – door toedoen van een woedende meneer Ganzenveer of wellicht de knechten van de neef – dat het dorp zoals wij het kennen en onze werkgelegenheid worden uitgeleverd aan de gele tanden van drieduizend schapen. Dat we binnenkort in de minderheid zijn, één op vijftig. Ons vrijgezelle trio zou in dat geval nogmaals reden hebben voor boosheid en verontwaardiging, maar dan zonder koerende duiven om hun woede op te koelen. En vooralsnog geen blaters. Misschien zijn ze gisteravond bij het horen van al het geminnekoos onrustig geworden en wilden ze – begrijpelijkerwijze – zelf ook kirren en kraaien. Misschien hebben ze de elfenmutsjes opgegeten die resteerden van hun tochtje naar het bos op die avond die wel duizend dagen geleden lijkt. En hebben ze toen pas het smerige lef opgevat om Willowjack dood te timmeren, een paard waar iedereen van hield en dat juist daardoor hun klappen het meest verdiende. Maar ik heb gezien hoe Brooker en de tweeling de afgelopen dagen als geslagen honden rondslopen, als de dood dat hun ‘duivenmelkerij’ aan het licht zou komen. Dat de vogels verbrandden, was al erg genoeg, al kon je daar in zekere zin op wachten, maar door het bedrog en het stilzwijgen van onze mannen waren de nieuwkomers ook nog eens ten onrechte gestraft, en nu is de kleinste van de twee nog dood ook, gewurgd aan de schandpaal. Nee, geen enkele paddestoel is sterk genoeg om deze jongemannen aan te zetten tot het doden van het paard van de meester. Ze zijn momenteel zelfs bang voor de schaduwen. Overal elders zouden ze voor hun leven moeten vrezen.


    Een andere mogelijkheid… het schaamrood stijgt me naar de kaken om de naam te noemen van mijn goede buur John Carr. Hij is een vreedzaam man, heel geliefd bij zijn vrienden, en hij kan goed met dieren overweg. John kan een kudde rennende koeien nog tot staan brengen, zelfs koeien die door de aanwezigheid van stieren of kalveren nogal springerig zijn. Ik heb gezien hoe hij met een vingertop een dolle hond tot bedaren bracht, één ferme tik op de neus om hem te laten ophouden met blaffen en een tweede om hem te laten kwispelen. Het is een gave, waarvan we graag gebruikmaken als er een dier geslacht moet worden. Het was John die het kalfje heeft gedood waaraan we ons eergisteravond te goed hebben gedaan op kosten van meester Kent. Zijn vel ligt nog steeds in een pekelbad onder de balken van de schuur, al heb ik vandaag de moeilijke taak het eruit te halen voordat het helemaal zacht is en te proberen er geschikt vellum van te maken voor meneer Ganzenveers vormveranderkaart. Ja, John Carr is de dorpsslachter en hij beschikt meer dan wie ook hier over alle vaardigheden en de snelheid die nodig zijn om Willowjack zo kalm en efficiënt te doden als mevrouw Rogers beschrijft. Maar buurman Carr heeft kleine, plompe handen, een paar gouden handen, gesleten van het werken. En hij is zachtmoedig.


    Anne Rogers zal niet de enige zijn die onze smid, Abel Saxton, als verdachte aanmerkt, dat staat vast. Zijn handen zijn zo groot en sterk dat hij met de ene een hoef volkomen stil kan houden, terwijl hij die met de andere hand beslaat. Maar dat idee verwerp ik meteen weer, omdat Abel Saxton altijd te nauw betrokken is geweest bij Willowjack – haar welzijn, haar tuig, haar dekens, haar hoefijzers – om haar dood te wensen, ongeacht de omstandigheden. De meester beloont hem goed voor zijn leder- en smidswerk. De man is een sukkel, maar niet zo’n sukkel dat hij in zijn eigen hoed spuugt.


    Het stelt me eerlijk gezegd voor een raadsel. Nadat mevrouw Rogers ervandoor is gerend om te roddelen over waar die ouwe Walter Thorsk ‘vannacht weer eens zijn best heeft gedaan’, duurt het niet lang voordat ik binnensmonds een hele trits namen de revue laat passeren – de pakweg twintig mannen hier in het dorp die lang genoeg zijn om makkelijk bij een paardenoor te kunnen – echter zonder een voor de hand liggende kandidaat te bedenken.


    ‘Het is vast die kleine geweest’, oppert Kitty Gosse terwijl ze onze ochtendpap staat klaar te maken. Ik was vergeten hoe ergerlijk onnozel ze kan zijn.


    ‘Je bedoelt die kleine man die nu dood is? Ja, dat is heel aannemelijk, hè?’


    ‘Wie anders? Als je aan de schandpaal wordt gewurgd voor het verbranden van duiven en je bent half opgevreten door een varken, vind je zo’n streek als het vermoorden van een paard juist leuk’, zegt ze vol overtuiging. ‘Dat is toch een motief?’


    ‘De man is dood.’


    ‘Juist voor de doden moet je bang zijn. Een ziel kan niet rusten voordat hij tevreden is, voordat hij gewroken is.’


    ‘Hij is veel te klein om bij het hoofd van het paard te kunnen.’ Ik probeer redelijk te blijven.


    Ze staart me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Iedereen is klein als hij op zijn knieën ligt’, zegt ze met een scheve blik naar mij. Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik ben degene die halfwijs is. Het paard stond niet, het lag op de grond te slapen toen het stierf. Het was in het holst van de nacht. En wat doet een paard ’snachts anders dan zich oprollen in het stro en slapen? Willowjack hoefde de moordenaar niet te kennen. De moordenaar hoefde zijn armen niet te strekken. De moordenaar hoefde de steen – die zo groot is dat je je vingers eraan verrekt – niet eens ver van de grond te tillen. De moordenaar kan best twee handen hebben gebruikt. In plaats van een forse man met sterke knuisten kan de moordenaar net zo goed een vrouw of een kind zijn geweest. Afgezien van de geest waar de weduwe Gosse het over had en diens metgezel aan de schandpaal, kunnen er met inbegrip van meneer Ganzenveer en de zes gasten van meester Kent, meer dan zestig zonen en dochters van Kaïn gisteravond met paardenbloed aan hun handen en kleren naar hun kot zijn teruggeslopen.


    Jawel, dat is de vlek die meester Jordan wil achterhalen als iedereen eenmaal veilig in de dorsschuur is voor weer een werkdag in de gerst. Paarden hebben een enorm pompend hart. Een dikke straal bloed is met een boog uit Willowjacks hoofd gespoten op het moment dat de staak erin ging. Het stro is er zwart en kleverig van. Wie verantwoordelijk is voor haar dood, zal niet geheel droog en schoon zijn ontkomen. Het enige wat de meesters hoeven te doen, is het hoopje bloedbevlekte kleren te vinden. Daarom krijgen de dorpelingen te horen dat geen van hen een stap buiten de schuur mag zetten vandaag. Hun woningen en tuinen zullen worden doorzocht. En bij gebrek aan een officiële galg moeten we ons erop voorbereiden een van onze buren aan een eik te zien hangen voordat de dag om is.


    ‘En wie bent u?’ Dat is een vraag die niemand durft te stellen als meester Jordan voor hen staat. De neef zegt niet eens zijn naam, hij geeft geen enkele toelichting op zijn status en bedoelingen. Het enige wat mijn buren zien, is een botte, autoritaire man met drie knechten, die zich akelig verveeld voordoen. Ze zien er alle vier brandschoon en bleek uit. Onberispelijk is het woord. Geen vlo die zijn naam waardig is, zou een nacht met hen willen doorbrengen. De knechten zijn gekleed in een broek met een bijpassend wambuis met vlaskraag en muts, net als voetsoldaten. Van achteren gezien, vanaf waar ik sta, naast meester Kent, zijn ze niet van elkaar te onderscheiden. Hun heer – want hij lijkt op z’n minst een edelman – heeft de lederen ruitermantel en het gevoerde wambuis die hij gisteren droeg, afgelegd en gaat nu iets luchtiger gekleed in een korte pofbroek – of uienbroek zoals die ook wel wordt genoemd – en een geborduurde linnen kiel, wat beter past bij de zomerse warmte. Hij heeft geen plukje wol aan zijn lijf, zie ik. Zijn baard is bijgeknipt en zijn haar is, voor zover ik kan zien, met spelden vastgezet. Maar wat vooral de aandacht trekt en ons ervan overtuigt dat hij iemand is met wie niet valt te spotten, is zijn hoge hoed, zijn capotain, die niet alleen versierd is met het familie-insigne van de Jordans, maar ook met een veer en een speld met een halfedelsteen. Die hoed alleen straalt al macht, rijkdom en status uit. Met die hoed alleen kan hij ieder van ons kopen.


    Alleen heeft deze heer, deze edelman, grote moeite die hoed op zijn plaats te houden. Hij moet hem steeds aan de rand vasthouden, terwijl hij – in woord en gebaar – beschrijft wat hij vandaag van ons verwacht. Om kort te gaan, wil hij dat er een einde komt aan alle nonsens die laatstelijk onze dorpse rust zo grondig heeft verstoord. We wonen te ver van ‘wettelijke bepalingen en regels’, zegt hij. We zijn de voordelen vergeten van de wet, gerechte straffen, de rechten en plichten van alle burgers ‘en van boeren’, voegt hij eraan toe. Tot dusverre omvat ‘de rekening’ waarvoor we allen ter verantwoording kunnen worden geroepen, alleen dat wat tot de hofstede behoort: enkele gebouwen en een paar heel belangrijke dieren.


    ‘Iemand van jullie, hier onder dit dak, zal verantwoordelijk blijken te zijn voor de diefstal van een uiterst waardevolle merrie’, zegt hij. ‘Die persoon kan niet verwachten dat hij hier morgen nog vrij rondloopt, noch hoeft hij een begrafenis in gewijde grond te verwachten … Hij zal samen met het karkas van het paard dat hij heeft gedood, wegrotten op jullie knekelveld. Daar zal hij tevens zijn maat treffen, de ploert die zo dom was te denken dat hij schuren en duiven in brand kon steken en daarvoor slechts de magere prijs hoefde te betalen van een rustig weekje aan de schandpaal, maar die vandaag aan zijn bebloede hielen is weggesleept naar de overige skeletten.’


    Onwillekeurig zoekt mijn blik de tweeling en Brooker Higgs in de zwijgende menigte. Of hun mond staat open, óf ze proberen te slikken. In gedachten zien ze de twee karkassen al op Drek en Derrie liggen en ze vragen zich af wie van degenen die nu in de schuur staan, voor altijd bij Willowjack en de gewurgde, aangevreten nieuwkomer zal slapen. Maar dat geldt voor iedereen hier. Het is zo klaar als een klontje dat de donderbui nu snel naderbij komt, dat de bliksem binnenkort een dorpsgenoot treft. Deze man met zijn hoge hoed, wie hij ook moge zijn, wat zijn relatie ook is met het wapen van de familie Jordan, zal niet rusten eer de rekening is vereffend.


    Meester Kent zelf voegt niets toe ter verduidelijking. Aan de manier waarop hij zijn handen achter zijn rug houdt en heel verlegen en met gebogen hoofd staat te knikken – hij is alleen maar toehoorder vandaag – kan iedereen afleiden dat hun eigen heer van de hofstede een treetje lager op de ladder staat dan deze nieuwe heer en dat hij zich daarvan bewust is. Dit is een nieuwe, verbijsterende ervaring. Niemand heeft de meester er ooit zo nerveus en eerbiedig bij zien staan. We zijn gewend dat hij de leiding heeft, ook al heeft hij ons dat nooit onder de neus gewreven. Hij heeft altijd geprobeerd een evenwichtige, fijnbesnaarde eerste onder zijns gelijken te zijn, die zijn doelen liever probeert te bereiken met een arm om onze schouder dan met geschreeuw in onze oren. Onze ‘eerste’ maakt nu een machteloze indruk. Hij is natuurlijk verdrietig om Willowjack en misschien valt het verlies hem zo zwaar dat hij zijn tong heeft ingeslikt. Straks zal hij ongetwijfeld zijn rug rechten en de touwtjes weer in handen nemen. Maar nee, deze kennelijke ootmoed tegenover de jongere man grenst inmiddels aan onderdanigheid. Het is bijna angst te noemen. En dat wordt nog versterkt door de formele opstelling van de ander, zijn ijzige, directe manier van doen, die gehoorzaamheid verwacht en afdwingt. ‘God zegene jullie allen’, zegt hij tot slot. ‘En God helpe een van jullie.’


    Meester Kent is blij dat ik naast hem loop als we de schuur uit zijn. Hij heeft een ‘kalmerende hand’ nodig. Niet alleen heeft hij zijn merrie verloren, hij heeft ook moeten vechten om haar lichaam uit handen van de woekeraars te houden. ‘Mijn neef vindt me spilziek, omdat ik het “nutteloze” karkas niet heb laten uitbakken voor het vet’, zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat het paard dat niet verdiende, dat het daarvoor veel te trouw en geliefd was. Waarop meester Jordan antwoordde dat hij net zo gesteld was geweest op zijn eigen buldog, Blunt, duidelijk een hond die fel en onkreukbaar was als een koddebeier. Maar dat hij toch mooi dertien pond vet had opgeleverd toen hij moest worden afgemaakt omdat hij te oud werd voor zijn werk.


    ‘Ik ben verkwistend omdat ik Willowjack niet ook zo volledig benut’, vervolgt mijn meester, terwijl hij zich naar me toe buigt opdat niemand ons kan afluisteren. ‘Maar ik heb voet bij stuk gehouden en het pleit gewonnen … voor de verandering. Ach, kon ik het pleit maar altijd winnen van neef Edmund.’ Hij legt, heel nerveus opeens, een vinger op zijn lippen. ‘Wij tweeën moeten onze mond houden. Begrijp je?’


    Mijn meester gaat ervan uit dat meneer Ganzenveer me inmiddels heeft uitgelegd wat de reden en het doel zijn van de reis van zijn neef naar het platteland. Hij vraagt me niet alleen datgene wat nu beslist overduidelijk moet zijn – de wettige inname van de hofstede en het land door zijn neef – maar ook de details van het benarde, wollige lot dat ons wacht, geheim te houden voor mijn buren. Hij hoopt nog een paar keer het pleit te winnen voordat de eerste afdruk van een gespleten hoef op ons land verschijnt. Via onderhandeling wil hij eerst de messen van de neef wat botter maken voordat hij met ons, zijn vrienden, praat. Toen hij, vóór het binnenhalen van de gerst nog, werd gewaarschuwd dat meester Jordan op weg hierheen was om zijn erfenis te oogsten, zal hij onmiddellijk het plan hebben opgevat, vermoed ik, om verzet te bieden, om ons met zijn pleidooi te beschermen, om een manier te vinden om in ieder geval een stukje van de meent te redden, waarop wij – de scheerders en herders van volgend jaar – onze beesten kunnen weiden, om zijn best te doen een stuk bos te behouden. ‘Zolang al mijn buren hier veilig zijn’, had hij willen zeggen, ‘en ze werk en te eten hebben en een dak boven hun hoofd, dat gegarandeerd is tot aan de drempel van hun graf, ben ik er heilig van overtuigd dat jouw schaapskudde hartelijk zal worden ontvangen.’


    Maar zo was het niet gegaan. Op de een of andere manier waren ze al getroffen door tegenspoed voordat de toekomst het dorp in reed, voordat de droom van goudhoefjes zelfs maar in de buurt was. Denk aan de branden. Denk aan de duiven. Denk aan die akelige pijl-en-bogen die op ons gericht werden. Denk aan de vrouw met het onrustbarende gezicht, die de dans afkapte. Denk aan het lijk aan de schandpaal, althans het deel dat de varkens hadden overgelaten. Het voelt alsof er in de afgelopen dagen een duivelse kracht uit het bos is gekomen, die weleens wil zien of er plezier valt te beleven aan het stoken van onrust in een vredig dorpje. En nu is tot overmaat van ramp – als je de dood van een paard tenminste een grotere ramp mag noemen dan de dood van een man – meester Kents Willowjack dood. Dat is hartverscheurend. Het was het paard van mevrouw Kent. En het is ook beangstigend, want degene die de merrie heeft gedood, heeft daarmee ook meester Kent een dolkstoot toegebracht. Natuurlijk kan hij nog niet veel tegen me zeggen of zijn hart luchten. We zijn omringd door de mannen van de neef. En meester Jordan zelf is nooit buiten gehoorsafstand. Mijn meester haalt alleen even zijn schouders op, een lichte trilling van de handen, de kin en de mond, maar jammerlijk veelzeggend. Het betekent: het zijn dieptreurige dagen voor ons, oude vriend. Ik trek ten antwoord mijn wenkbrauwen op. Een onrustbarender dag hebben we inderdaad nog nooit meegemaakt.


    We zijn nu buiten gehoorsafstand van de dorsschuur. Het dorsen en wannen achter ons gaat gestaag door. Alleen meneer Ganzenveer, rentmeester Baynham en de stalknecht zijn nergens te bekennen, maar ik neem aan dat de eerste twee, een wonderlijk stel, samen aan manuscripten en kaarten werken. Ik hoop vanmiddag met meneer Ganzenveer verf en perkament te maken, zoals oorspronkelijk de bedoeling was, maar voorlopig word ik als ‘de knecht van neef Charles’ geacht de groep naar de huisjes – het hart van alles – te leiden, waar ik de naam moet noemen van de afwezige eigenaren en dan met meester Kent moet blijven wachten terwijl Lucy Kents neef en zijn knechten naar binnen gaan, alle afdekmateriaal wegtrekken, de matten en het stro optillen, alle voorraadkisten overhoop halen en de vaten en banken verschuiven op zoek naar bebloede kleding. Het komt zelden voor dat ik in zo veel privévertrekken gluur, dat ik zie hoe klein sommige huisjes zijn, hoe vol de bedden, hoe bescheiden de bezittingen, hoe doorgezakt het meubilair. Ik verbaas me over netheid en vuil, over etensresten van de vorige avond en over het ontbreken van eten. Vaststaat dat je aan de manier waarop mensen werken of achter de kippen aan lopen, niet kunt zien wat ze in de beslotenheid van hun hut voor leven leiden.


    Ik schaam me als we bij het huisje van de Carrs komen. John en ik gaan normaliter niet bij elkaar op visite voor een gesprek bij de haard. We zijn goede vrienden, maar onze sociale contacten vinden alleen in de openlucht plaats. We zitten buiten en we begrijpen allebei dat je als buren niet bemoeizuchtig moet zijn. Buren moeten doof en blind zijn voor elkaar. ‘Doen jullie een beetje voorzichtig?’ vraag ik de mannen als ze naar binnen gaan. Maar ze zijn te ongeduldig en te onverschillig om erg voorzichtig te zijn. Ik merk dat mijn verzoek hen alleen maar argwanender maakt jegens de Carrs. Ik loop er een eindje vandaan. Ik kan de overduidelijke chaos die ze aanrichten, het breken van spullen, niet aanhoren. John zal nooit begrijpen waarom ik niet heb ingegrepen, waarom ik niet heb geprobeerd hen tegen te houden.


    Het is al net zo genant om buiten bij het huisje van de weduwe te wachten en te horen hoe ze met een klap het bed omgooien, dat nog warm is van mij en haar, vermoed ik. Misschien nog wel heen en weer wiebelt. Maar tot dusverre is er niets gevonden dat wijst op een bloedbad, zelfs niet bij Abel Saxton. Het enige bloed dat ze vinden, zit op een zakdoek bij mij thuis. Ik moet mijn hand ernaast houden en de meester moet voor me instaan, verslag doen van mijn ‘moed’ in het brandende stallenblok. Ik heb het grootste deel van zijn hooi gered, dat is wel duidelijk. Pas dan is meester Jordan ervan overtuigd dat ik geen verdachte ben.


    Zo komen we bij het laatste van de circa twintig bewoonde huisjes in het dorp; wij mogen uitrusten terwijl de knechten de varkenskotten en koeienstallen, de melkschuur en de latrines, het brouwhok, de bijgebouwen en alle verdere hoeken en gaten gaan controleren waar een bebloed hemd makkelijk te verstoppen is. Het is meester Jordan zelf die het overwoekerde pad op loopt naar de woning waar Cecily opgroeide. En het is meester Jordan zelf die vrijwel meteen met een triomfantelijke kreet weer naar buiten komt met een zware, bebloede doek in zijn handen. In eerste instantie denken meester Kent en ik nog dat de doek te donker is om de fluwelen omslagdoek van de vrouw te kunnen zijn. Maar al heel snel valt de waarheid niet te ontkennen. Eerst valt het zonlicht op het zilverdraad en als de omslagdoek daarna wordt opengevouwen, blijkt hij precies dezelfde kleur te hebben, het volle, donkere Turkse mauve. Schud hem nog eens uit, wil ik de man toeroepen, en zie wie eruit tuimelt, in het distelbed.


    In werkelijkheid hou ik mijn mond en meester Kent ook, zelfs als zijn neef de omslagdoek over een hek gooit en ons vraagt wie de eigenaar is.


    ‘Vertel me hoe ze heet’, zegt de neef tegen mij, de dorpeling, maar een die hij schijnt te vertrouwen, mogelijk alleen omdat ik niet zo stoïcijns en maïsblond ben als de rest.


    ‘Ik weet oprecht niet hoe ze heet’, zeg ik, en dat is inderdaad niet geheel gelogen. Ik kan haar gezicht voor me halen. Ik kan haar ruw geschoren schedel beschrijven, die inmiddels alweer wat zachter en zwarter moet zijn geworden. Ik zou haar donker glanzende belladonnaogen nooit verwarren met die van enige andere vrouw in het dorp. Maar anders dan de bijnaam mevrouw Beldam, die meester Kent haar heeft gegeven, heeft ze geen identiteit. ‘Ik heb – met de hand op mijn hart – geen van mijn buren deze ooit zien dragen’, zeg ik.


    Ik laat de zware plicht om de dader en het kledingstuk te identificeren aan mijn meester over. Hij zal inmiddels wel tot de slotsom zijn gekomen dat de vrouw die Willowjack bespuwde, haar ook heeft gedood. Ze is de schuur in geslopen, waar ze kort daarvoor het dansen tot staan had gebracht, heeft in de gereedschapskist naar een staak gezocht en op de een of andere manier die zware steen van het kerkeveld opgetild en die uit woede en rancune met kracht op het paardenhoofd laten neerkomen. Van iedere andere man behalve meester Kent zou ik een even woedende en rancuneuze reactie verwachten. Hij hield van Willowjack. Maar het lijkt hem niet eens te verbazen dat er een link is tussen de vrouw en het paard. Hij vindt haar daad niet gerechtvaardigd. Waarom je woede koelen op een paard? Maar ergens stond ze wel in haar recht. Haar familielid – en we weten nog steeds niet in welke relatie hij tot haar stond – haar vader waarschijnlijk, was op bevel van meester Kent aan de schandpaal genageld en daar achtergelaten en aangevreten door varkens. Welke niet geheel ongevoelige man zou kunnen zeggen dat de vrouw geen goede reden had? En daarom verbaast het me niet dat meester Kent zijn neef Edmund Jordan niet onthult wie de eigenaresse is van de omslagdoek. Hij is bereid zelf de schuld op zich te nemen voor Willowjacks dood. Maar hij verschuilt zich ook niet achter een halve waarheid, zoals ik heb gedaan. In plaats daarvan zegt hij: ‘Die omslagdoek was van mijn vrouw, je nicht Lucy Kent.’ Geen dorpsgenoot beschikt over de middelen of de gelegenheid om zo’n omslagdoek aan te schaffen. Zoveel is wel duidelijk.


    Meester Jordan knikt. ‘Maar wie … wie woont er dan in dat vervallen kot? Het lijkt mij dat daar iemand slaapt.’


    ‘Een zwerver misschien. Een langstrekkende, nachtelijke plunderaar.’ De meester schudt het hoofd; door zijn verbijstering uit te vergroten, probeert hij tijd te winnen. Het verhaal waarmee hij ten slotte op de proppen komt, luidt als volgt: er is vannacht iemand langsgekomen, een boef. Die is de hofstede binnengeslopen en, toen hij merkte dat het huis vol lag met licht slapende mannen, er alleen met Lucy’s fluwelen omslagdoek vandoor gegaan.


    ‘Gisteravond hing hij nog aan haar oude weefgetouw’, zegt hij ter verduidelijking. ‘Onze mottige bezoeker zal van plan zijn hem te verkopen zodra hij in de stad komt, of misschien wilde hij er alleen in slapen, daar in dat oude hutje. Maar eerst heeft hij de gelegenheid te baat willen nemen om het mooiste paard te stelen voor zijn toekomstige reizen.’ Meester Jordan knikt wederom. ‘Het ligt voor de hand dat hij Willowjack heeft verkozen boven een van jouw dienstpaarden, neef Edmund’, vervolgt meester Kent, die nu echt op dreef raakt. ‘Maar Willowjack is trouw en grillig. We kunnen er, denk ik, zonder meer van uitgaan dat ze die vent een trap heeft verkocht. Of dat ze hem flink heeft gebeten. Een platvloers, gewelddadig type zal daarvoor wraak hebben willen nemen.’


    Meester Jordan heeft zijn lippen getuit. Hij denkt na. Het is niet dat hij een harteloze moralist is, die zich verheugt op het ophangen van een dorpeling. Maar het zou hem goed uitkomen als hij door middel van de dood van deze oude merrie snel en kosteloos zijn stempel op deze erfenis kon drukken. Niets werkt zo goed als een zwaar vertoon van gerechtigheid – en een bungelend lijk – om gepeupel dat niet aan tucht gewend is ervan te doordringen dat het onder alle omstandigheden – ook als het om wol en hekken gaat – dient te gehoorzamen. Hij heeft al dreigementen geuit en beloften gedaan. Hij heeft ieders huis al zonder toestemming overhoopgehaald. Hij zal zijn gezicht verliezen en daarmee ook iets van zijn gezag als meester Kents uitleg waar is: dat de ploert niet iemand van hier is, dat de ploert er kennelijk alweer vandoor is.


    ‘Het zij zo’, zegt hij aarzelend. Hij lijkt het geen probleem te vinden dat mijn meester de fluwelen omslagdoek, zwaar van het bloed van zijn paard, oppakt en zegt dat hij hem zal laten wassen en terughangen op de plaats waar hij hoort, aan Lucy’s weefgetouw.


    Maar meester Jordan zoekt nog steeds naar een manier om zijn figuur te redden en zijn rechtsgevoel te demonstreren. ‘Die man die een week mag uitrusten aan je schandpaal, dat is toch degene die schuldig is aan het platbranden van je stallen en het doden van je duiven? Klopt dat?’ vraagt hij ten slotte bijna glimlachend. Mijn meester laat alleen zijn kin even zakken; geen volmondig ja. ‘En die heeft toch aangekondigd zich op je te zullen wreken?’


    ‘Jawel, maar dat deed hij in het vuur van zijn wanhoop. Bovendien staat hij zo stevig vast dat hij Willowjack niets kan hebben aangedaan, behalve door middel van tovenarij’, zegt de meester.


    De neef luistert niet. ‘Ik wil hem niet verantwoordelijk houden voor de dood van het paard, tenzij je suggestie van tovenarij natuurlijk kan worden bewezen. Maar we moeten hem wel ondervragen’, zegt hij. ‘Ik ben het, denk ik, op z’n minst aan jouw waardigheid verschuldigd, beste neef, om hem aan te klagen voor het verstoren van de orde en het aanzetten tot geweld. Jij bent mijn getuige. Hij heeft gezegd dat hij van plan is je te vermoorden. Nu ben ik buiten mijn wil om heer van deze hofstede geworden en daardoor tot mijn eigen verbazing in feite de magistraat. Ik vind het tijd worden om deze zaak aanhangig te maken. Dat zeg ik met bezwaard gemoed.’


    Op dat punt draait hij langzaam om zijn as en laat zijn blik langs de horizon dwalen, waarmee hij ons en ons leven hier in de volle lengte en breedte in zich opneemt. Het gesprek is ten einde, dat is duidelijk. Onze manier van leven maakt hem razend. De chaos die hij in ons dorp heeft aangetroffen, irriteert hem. Hij slaakt een theatrale zucht, zodat we daar niet aan hoeven te twijfelen. We hebben deze ellende over onszelf afgeroepen. En hij zal er snel en zonodig genadeloos een einde aan maken. Ik vang zijn blik. ‘Zo, Walter Thorsk’, zegt hij langs zijn neus weg. Hij vraagt zich af, denk ik, hoe nuttig ik voor hem kan zijn. Ik knik ten teken dat ik hem heb gehoord, meer niet. Maar wellicht vat hij dat op als volgzaamheid van mijn kant. Hij ziet mij als een man die niet zo lang geleden – twaalf jaar – dit dorp moet hebben gezien zoals hij het nu ziet: een gezapige gemeenschap met ingesleten gewoonten en vastgeroeste gebruiken, waar tijdverspilling, gedreutel en luiheid aan de orde van de dag zijn.


    Opnieuw draait hij zich om, maar ditmaal glimlacht hij. Hij heft zijn armen, de handpalmen met gespreide vingers omhooggericht als een priester, en omvat daarmee al het land dat hij ziet. ‘Niets dan schapen’, zegt hij en hij begint luid te lachen. De grap is, denk ik, dat wij hier de schapen zijn, die aan het gras knabbelen. Niemand is zo deerniswekkend als wij, vindt hij. Niets evenaart onze bokkigheid en angst, onze hersenloze levens, onze uitdrukkingsloze, miezerige koppen, onze afhankelijkheid, ons kribbige gejacht, onze jammerklachten. Ik begrijp dat hij niets liever wil dan ons en ons dorp de rug toekeren. Hij zal een einde maken aan al het gedreutel. Hij zal ons vervangen door een edeler ras.
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    Ik verkeer vanmiddag in het aangename gezelschap van meneer Ganzenveer en ik droom onwillekeurig over het soort leven dat ik misschien met hem zou kunnen leiden als ik de wollige toekomst van onze akkers kon ontvluchten door bij hem in dienst te treden en hier te vertrekken. Dat is althans het plan dat bij mij groeit. Ik zou binnen een week weg kunnen zijn als hij me aardig vindt en als mijn huidige meester me laat gaan. Het is een angstig vooruitzicht, afscheid te nemen van Charles Kent, die een leven lang mijn metgezel, mijn vriend is geweest, maar niet zo angstig als een toekomst waarin zijn onverbiddelijke neef mijn meester is. Daarom doe ik zichtbaar nauwkeurig mijn best voor meneer Ganzenveer, al heb ik eerlijk gezegd mijn ervaring in de bereiding van het kwalitatief goede vellum dat hij nodig heeft voor de uiteindelijke presentatie van de kaarten waarop de omheiningen staan aangegeven, wat aangedikt. Het beste vellum, zegt hij, terwijl hij over de binnenkant van zijn arm wrijft bij wijze van voorbeeld, vergt een wekenlange voorbereiding; toch kunnen mijn bruuske inspanningen naar verwachting een oppervlak opleveren dat gelijkmatig en glad is, ‘maar nog wel wat ruw’ aanvoelt. En het moet zo dun zijn dat het licht van een kaars erdoorheen schijnt. Ik zal mijn best doen zijn huid te evenaren. Zo heel anders dan het looien van leer voor een schootsvel of een schoen kan het toch niet zijn.


    Ik heb het kalfsvel uit de bak met zout water, mest en kalk gehaald, waarin het sinds het van de balk in de schuur is gehaald twee dagen heeft liggen weken, en het druipend van de pekel en het vet langs de plek van Willowjacks verscheiden, over het boerenpad naar de hofstede gebracht, waar de bijkeuken is gereserveerd voor het maken van de kaarten. Met mijn hand gaat het al een stuk beter, moet ik tot mijn opluchting zeggen. Ik ben er niet aan onderdoor gegaan, al is het midden van de wond nog te gevoelig om me verdienstelijk te kunnen maken bij de dorsers en wanners met hun zware werktuigen. Maar na bijna drie dagen van nerveuze ledigheid is het een opluchting om weer nuttig werk te kunnen doen.


    Meneer Ganzenveer wil dat ik de huid prepareer, terwijl hij op papier een inventarisatie maakt van onze akkers en onze meent, zodat hij dat wat hij om zich heen heeft gezien, uiteindelijk kan overbrengen op het vierkant dat voor hem ligt. We praten met gedempte stem, zodat noch meester Jordan noch zijn dienstknechten iets kunnen opvangen van mijn verslag van de uitvluchten en intriges van vanochtend, de dreigementen.


    ‘Ik vrees het ergste voor ons’, zegt hij. Dat hij het woord ‘ons’ gebruikt, is toeval; hij is nog maar amper – wat? – vier dagen bij ons, maar het is veelzeggend. Ik zie dat hij zelf ook verbaasd is over dat ‘ons’. Kennelijk begint meneer Ganzenveer hier te wortelen, terwijl ik juist bezig ben mijn wortels door te snijden.


    ‘De vrouw heeft het meest te vrezen’, zeg ik.


    We zijn het erover eens dat mevrouw Beldam – voor wie we duidelijk beiden wortel hebben geschoten, ondanks haar wandaden en vergrijpen, maar misschien ook wel juist daardoor – moet worden gevonden en gewaarschuwd. Het zal niet lang meer duren voordat onze kersverse magistraat of een van zijn luitenants de fluwelen omslagdoek in verband brengt met de meest recente eigenaresse; iedereen, zonder uitzondering, heeft gezien dat ze hem droeg, zowel bij ons ochtendbezoek aan de hut van de nieuwkomers op onze rustdag als ’savonds in de feestschuur. Het kan niet anders of iemand praat straks zijn mond voorbij. Met zijn bewering dat de doek van zijn vrouw is geweest, heeft meester Kent slechts wat tijd gewonnen voor mevrouw Beldam, uitstel van executie wellicht, maar hij heeft er ook de definitieve minachting van zijn neef mee over zich afgeroepen.


    We zouden direct ons gereedschap opzij kunnen – en moeten – leggen en naar het woninkje gaan waar de bebloede doek is gevonden. We vrezen allebei dat mevrouw Beldam is teruggegaan naar de plek waar ze kennelijk overnacht. En dat is gevaarlijk. Ongetwijfeld zijn de drie knechten, die momenteel niets anders te doen hebben dan zich op te blazen tot koddebeier, al druk bezig hun neus in alle hoeken en gaten te steken in de hoop een paar extra lichamen te vinden voor het Jordantribunaal. We willen geen van beiden dat die drie heren zelfs maar een glimp opvangen van mevrouw Beldam. We beseffen maar al te goed wat haar gezicht en haren teweegbrengen, vooral haar haar, dat, nu het geknipt is en zo kort als konijnenbont, haar aangeboren onbeschaamdheid en kwetsbaarheid alleen maar onderstreept. Ze ziet er te verlokkelijk uit. Dit soort heren met te weinig omhanden zal niet aardig zijn tegen mevrouw Beldam als ze haar in haar eentje aantreffen in een krot buiten gehoorsafstand van de dorsschuur. We kunnen alleen maar hopen dat ze zo verstandig is geweest om sinds haar wraak op Willowjack snel terug te gaan naar het bos waar ze vandaan kwam en een nieuw nest van takken en plaggen te maken, maar dan wel aan de andere kant van de dorpsgrens, waar niemand van ons zomaar mag komen.


    ‘We gaan haar zoeken’, zegt meneer Ganzenveer. Zijn stem is heser geworden, alleen al door het te zeggen. ‘Maar pas als we’ – hij wijst naar zijn oor – ‘niet meer afgeluisterd kunnen worden.’ Rentmeester Baynham is in de buurt. We horen hem lopen in een van de kamers boven ons en daarna op de trap. Hij zoemt rond als een bij om een pruim, en bijen zijn – zoals ik in ieder geval de afgelopen jaren heb geleerd – verzot op zoete schelmenstreken. Er is iets akeligs en vreemds aan de hand met ons allemaal. In slechts een paar dagen tijd zijn we nog argwanender geworden ten opzichte van de wereld.


    ‘Ze kan overal zijn’, zeg ik. ‘Maar er is één plek waar ze beslist heen zal gaan.’ Ze moet haar overgebleven familielid eten en drinken brengen. Ze zal hem niet laten verkommeren aan de armen van ons dorpskruis. Ze zal ’snachts komen, als het veiliger is en niemand haar ziet, alleen uilen en vossen en de maan, om hem te troosten en te verzorgen. Dat is een plicht die geen van mijn buren op zich zal nemen, maar we kunnen er gerust van uitgaan dat mevrouw Beldam die zal vervullen. Dus besluiten meneer Ganzenveer en ik dat we vanavond, als de groep van Jordan zich te ruste heeft gelegd, zelf voor uil gaan spelen en met grote, ronde ogen geduldig zullen wachten op het getrippel van kleine voetjes. In onze somberste jas, in een schuilplaats van bladeren, zullen we op donker gevederde vogels lijken. En als ze komt? Eigenlijk kunnen we nergens anders meer aan denken. We doen met alle plezier alsof we druk aan het werk zijn. En tegelijkertijd kunnen we nergens anders aan denken dan aan haar.


    Ik verwijder de laag stro van de bijkeukenvloer om het kalfsvel op de kale tegels te kunnen uitspreiden. Nu kan ik de gekartelde rand van de ruggengraat zien, waarlangs het met de hand gevoerde beestje, dat zo mals en sappig voor ons was op ons arenfeest, was opengesneden en van de ribben getrokken, om vervolgens te worden uitgebeend. De flanken zitten bij de buik nog aan elkaar, langs een opstaande huidrand. Die leveren meneer Ganzenveer een ruim bemeten vierkant, bijna een armlengte aan beide kanten. Ik neem een bot mes ter hand en kniel neer, waarbij ik het doorweekte vel met mijn knieën op zijn plaats hou, en schraap met mijn goede hand van me af. Het mes maakt alle vuil los, alle kalkklonters en vleesflinters, maar ik moet nog wel met mijn vingers hier en daar wat haren uit haarschachten pulken. Het vel is nog niet leerachtig. Vellumachtig moet ik eigenlijk zeggen. Het is nog veel te ruw en te stug. Ik had het een week of langer moeten laten weken. Ik moet het soepel maken. Ik zal niet zeggen dat het makkelijk werk is. Ik zal niet zeggen dat ik het prettig vind zo intiem te zijn met een dier dat ik heb gekend en lief vond (en heb opgegeten natuurlijk). Maar ik zie dit werk als een test. Het kan meneer Ganzenveer, mocht die ooit een dienstknecht nodig hebben, bewijzen dat niemand beter werk aflevert dan ik. Daarom doe ik mijn best om niet te klagen. Ik concentreer me op glad en dun en gelijkmatig. Ik ben vastbesloten te slagen voor de proef met de brandende kaars.


    Van zo dichtbij is de stank walgelijk. Het vlees dat nog niet is losgekomen en weggespoeld na het weken, is inmiddels gaan rotten. Ik moet om de zoveel tijd even afstand nemen om wat frisse lucht in te ademen. Sta ik te snel op, dan val ik bijna flauw. Langzaam maar zeker echter voel ik hoe het kalfsvel zich gewonnen geeft. Het wordt dunner en zachter onder mijn handen. Ik denk niet dat dit door mij geproduceerde vellum van de hoogste kwaliteit zal zijn. Het is onvoldoende geprepareerd. Het moet allemaal te snel. Ik heb geen ervaring en geen vakkennis. Ik heb het verkeerd aangepakt. Ik betwijfel of het wel zo verstandig was om het vel te drogen te hangen in de rook van zijn eigen vlees. Ik weet eigenlijk niet eens zeker of ik het wel in kalk en mest te weken had moeten leggen. Er is hier tot nog toe nooit vraag geweest naar vellum. Maar meneer Ganzenveer lijkt niet ontevreden als hij mijn vorderingen aan de andere kant van het vertrek komt bekijken en het vel met zijn duim test. Klaarblijkelijk is het oppervlak bijna vezelig genoeg om erop te kunnen tekenen zonder dat zijn inkt en verf helemaal geabsorbeerd worden.


    Meneer Ganzenveer maakt wat voorbereidende schetsen. Door te experimenteren hoopt hij erachter te komen wat voor kleurpatronen hij kan ontwerpen om het verhaal van ons boerenlandschap – en ons schapenlandschap – zo weer te geven dat het makkelijk te begrijpen is. Voor mij, vanaf mijn plek op de vloer, klinkt het alsof hij vrouwenwerk doet. Zijn gereedschap bestaat uit messen en stampers, en vijzels die amper groter zijn dan een schelp. Ik verwacht half en half de kruidige geur van cake te ruiken. Nootmuskaat op z’n minst. Maar het enige wat ik opsnuif, buiten de stank van rottend kalfsvlees, is de weeë geur van zijn Arabische gom en zijn loog. Hij vindt mijn gezelschap duidelijk prettig en praat nu vrijuit in plaats van te fluisteren. Het maakt hem niet uit of de mannen van Jordan hem kunnen horen. Hij heeft het alleen over procedés, om mij te informeren, maar ook om iedere stap in zijn kleurrecepten voor zichzelf te herhalen. Hij gebruikt woorden die ik zelden of nooit heb gehoord, zoals ‘lapis lazuli’ en ‘smalt’. Die hebben op de een of andere manier te maken met de blauwe verf die ontstaat, waarvan het bewijs al op zijn vingertoppen – en op zijn wangen en in zijn puntbaard – te zien is. Ik zou – hoewel het licht hier zwak is – het verschil moeten kunnen zien tussen het blauw van wede, dat van lakmoes en dat van indigo, die hij mij op strookjes perkament laat zien. Hij is net zo bekend en vertrouwd met zijn keukenkleuren als ik heb geleerd te zijn met wolken bijvoorbeeld, of met de vloeiende kleuren van de lucht zelf. Ik heb mijn eigen blauwen: het ene blauw voorspelt oogstdagen (dan regent het niet) en het andere belooft krakende vorst, weer een ander blauw – dieper, donkerder en zwaarder – vertoont zich alleen stilletjes en kortstondig wanneer de zon zich heeft teruggetrokken in zijn slaapkamer terwijl de vensters van de hemel nog niet helemaal gesloten zijn; dat is het blauw dat ons vertelt dat we ons mogen uitrekken en stoppen met werken en uitrusten.


    Zo verstrijkt onze middag, prettig en gedreven door het vooruitzicht van ons uilachtige rendez-vous vannacht. Er hangt een beetje een winterse sfeer in het vertrek, niet omdat het koud is, maar door de bedrijvigheid, en dat is aangenaam. Wat ik het meest mis nu Cecily er niet meer is, nu ik zelf in de verleiding kom om weg te gaan, zijn die stille, ijzige, zwaarbewolkte dagen in het hartje van de winter, wanneer het enige lichtpuntje dat je kunt verwachten – als je dom genoeg zou zijn om op een koude en maanloze nacht naar buiten te gaan – de flakkerende kaars van je buren is, en het enige geluid dat je kunt verwachten, anders dan de krakende vrieskou onder je voeten, de bedrijvigheid is van winterwerktuigen. Dat is voor ons de tijd om dingen te herstellen, het seizoen om dingen te maken: de jongens snijden lepels uit taxushout of lappen hun ketels en kruiken; hun vaders vervangen de steel van hun zeisen en sikkels of snijden wilgentenen om de tanden van hooivorken en harken opnieuw vast te zetten; hun moeders en dochters naaien nieuwe kleren of verstellen de oude. In iedere woning is men bij het haardvuur stil en geconcentreerd aan het werk en bereidt men zich voor op het komende jaar.


    En bij ons thuis gingen mijn vrouw en ik altijd aan de slag met de rietstengels en wilgentenen die ik in de herfst had gesneden om schalen en manden te maken voor iedereen die erom vroeg, in ruil voor bijvoorbeeld een ham of een pot honing. Zulke avonden waren ons het dierbaarst, die beurden ons op; het deerde ons niet dat de lente ver weg was en we alleen gerstebrood en bouillon te eten hadden, dat iedere dag een vleesloze vrijdag was. Hier, in meneer Ganzenveers attente gezelschap, hoor ik die nijvere geluiden weer. Zolang ik niet naar de andere kant van de bijkeuken kijk, waan ik me terug in de gelukkige tijden van weleer.


    Doordat we zo opgaan in ons werk, zijn we de confrontaties en ontdekkingen van vanochtend een tijdlang bijna vergeten. We praten zachtjes en intiem met elkaar. Meneer Ganzenveer is zo goed belangstelling te tonen voor mijn verhaal. Dit is mijn kans om te zeggen hoe ik uitkijk naar een verandering nu Cecily dood is. Een verandering en een avontuur. ‘Een waarin ik geen dag schapen hoef te hoeden’, voeg ik eraan toe. ‘Maar vellum maken is aangenaam werk.’ Hij knikt als ik dat zeg. Hij vat mijn bedoeling, denk ik. Zijn knikje geeft me reden te veronderstellen dat hij de kwestie met zijn gastheer zal opnemen. ‘En u, meneer?’ vraag ik meneer Ganzenveer. ‘Lonken er avonturen voor u?’


    Zijn verhaal is korter. Hij is nooit verliefd geweest. Hij heeft geen vrouw van wie hij weduwnaar kan worden en zijn ouders zijn allebei dood. Zijn oudste broer heeft het familiebezit geërfd: het woonhuis, een pakhuis en een aak voor het vervoeren en verhandelen van van alles, van vis tot stof. Maar hij is geen rijk man, zegt meneer Ganzenveer, ‘niet rijk aan bezittingen en niet rijk van lijf en leden … zoals je ziet. Mijn linkerhelft is vanaf de schouder tot aan de ribben stijf. Een plotselinge verlamming. Iets in de botten. Toen ik klein was.’


    ‘Dus geen ongeluk?’ Eigenlijk wil ik vragen of hij echt door de bliksem is getroffen of gewond is geraakt door een steigerend paard, zoals ik hem gistermiddag tegen meester Jordan hoorde zeggen.


    ‘Dat was mijn grap op school, mijn gebruikelijke verweer tegen …’ begint hij, maar dan schudt hij het hoofd. Kennelijk wil hij niet weer met de bliksem aankomen. ‘Maar het doet er niet toe. Als kind al werd mij ingeprent dat ik ongeschikt was voor werk buitenshuis en dat het te lastig was om me binnenshuis aan het werk te zetten. Ik kan mijn broer niet helpen in zijn pakhuis of op zijn boot. Wat zou ik kunnen doen? Met dit onbeholpen lijf kan ik zelfs geen vrouw vinden. Ik vind mijn geluk hierin.’ Hij wijst naar de verf en de schetsen op zijn bureau. ‘Kom eens hier, Walter. Moet je zien hoe de kleuren mijn tekeningen verlevendigen.’


    Terwijl ik bezig was van kalfsvel vellum te maken, heeft meneer Ganzenveer iets heel vreemds en moois gemaakt van zijn kaarten en tekeningen vol krabbels. Er staan nog geen letters op. Alleen vormen, lijnen en kleuren. Ik herken de ingewikkelde, betoverende tekeningen. Wanneer ik de schors van stervende bomen afrolde of de papierbast van berken trok, zag ik patronen die net zo in elkaar zaten, even onbenoembaar als deze. Ik heb gezien hoe ze door korstmossen waren geschetst op een staande steen, door mossen waren ontworpen in een moeras en hoe ze onder de vleugels van vlinders vandaan loerden. Ik heb deze doodgewone abstracten op de minst voor de hand liggende plaatsen hier in de buurt gevonden: ik hoef maar een steen op te tillen, een afgebroken tak in het bos om te draaien of naar de onderkant van een blad te kijken. De tevoorschijn komende structuren en versieringen bewijzen hun nut simpelweg doordát ze worden gevonden. Maar wat tekening en scherpte betreft, halen die het geen van alle bij de ontwerpen van meneer Ganzenveer. Zijn resultaten zijn netter, feller van kleur – in ieder geval veel blauwer – dan alles wat de natuur biedt. Ze zijn van zichzelf de moeite waard. Ze zijn mooier dan een gerstehalm. ‘Dit’, zegt hij, ‘is mijn waarheidsgetrouwe versie van het hier en nu. Zoals het is voordat Edmund Jordan junior hier zijn vooruitgang komt brengen.’


    ‘Koning Edmund de Tweede’, opper ik.


    ‘Ja, laat hem zo maar gekroond worden.’


    Of ik de gerstakker kan aanwijzen, wil meneer Ganzenveer weten. Ik kijk nog eens, in de hoop aanwijzingen te vinden, misschien in de houtskoolzwarte lijnen of op plekken waar de verf een dikke korst heeft of waar hij dunner en getonsureerd is op de bobbels in het papier. Pas als hij zijn schildering een halve slag draait, meen ik de bochten en de glooiing van de akker te herkennen, de lage, niet in gebruik zijnde delen waar gerst op slechte grond groeit, de weidse flanken aan de top, waar de beste oogst te behalen valt, de donker gearceerde greppels, de slingerende handtekening van wat onze slingerende beek moet zijn.


    ‘Precies’, zegt meneer Ganzenveer als ik het antwoord aanwijs met mijn vinger, waarop meteen een vlekje verf achterblijft. ‘En hier heb ik jullie dorpsgrens erin gevlochten.’


    Nu zie ik ook het drassige pad en Drek en Derrie, dat hier nog niet het Bloesemwater heet. Daar is onze kopakker. En daar is ons diepe, hoge, mooie bos. Onze vestingmuren van doornen en kreupelhout. Onze niet-gebouwde kerk. Onze meent en onze huisjes. Ons ooit veilige en vriendelijke gebied.


    Ik kijk nog eens, maar nu door mijn oogharen, en niet naar de details. Ik heb nooit eerder een echt goed beeld gehad van hoe ons landgoed is gevormd, hoe de sterren ons beschijnen of wat de haviken en torenvalken zien. De laatste keer dat ik ons land van een grotere afstand heb gezien dan vanaf de klaverheuvel ligt te ver terug in mijn geheugen; het was om precies te zijn de dag waarop ik hier twaalf jaar geleden aankwam met meester Kent en vanaf de bleekgroene, hooggelegen vlakte deze diepgroene kom in de verte zag liggen – nee, dal is niet het juiste woord – deze afgelegen plek, die naamloos ingebed lag in de lege ruimte tussen verre rivieren. Maar los daarvan heb ik er geen beeld bij. Nu weet ik dat het dorp op het profiel lijkt van een ruige man, op een buste eigenlijk. Zijn nek en schouders zijn onze weiden. Onze koeien en onze geiten grazen hier. De vier grote velden vormen zijn gezicht. Zijn oor – onze vijver – is zo klein dat het van een kind kan zijn. Hij heeft bijna een neus, en wel op de plek waar vermoedelijk dat klaverheuveltje ligt. Het bos is zijn haar.


    Het is een vreemde ervaring, verontrustend zelfs, om ons bos, onze meent en onze velden in één oogopslag naast elkaar te zien, alleen gescheiden door een strook zo dik als mijn duim, terwijl ik ze op de grond nog nooit zo dicht bij elkaar heb gezien. Hier lijkt het sapgroene braakland door de rare donkerblauwe stippellijn van een hooggelegen kreupelbosje verbonden met de grijsgele stoppels van onze gerstakker. Het lijken wel buren, die tussen de bomen door naar elkaar kijken. Ik heb dat stukje ter dikte van mijn duim wel duizend keer gelopen. Het is makkelijk begaanbaar tot je boven op de heuvel bent. Het braakveld loopt heel geleidelijk af, waardoor het goed afwatert, terwijl de grond op zijn plaats blijft. Het is er bijna nooit modderig. Maar er liggen wel stenen waartegen je je schrap kunt zetten met je voeten. Vanaf de top loop je een stukje over het koeienpad omlaag, met rechts het kreupelhout dat steeds dichter wordt, tot je bij een volgend heuveltje komt; daar is een open plek vanaf waar je via een doornpaadje op de akker kunt komen, die nu, vanmiddag, door ons vee wordt afgegraasd. Op dit punt tussen de boomtoppen kun je geen van beide akkers meer zien. Daar ben je helemaal ingesloten. In feite kun je nergens op die wandeling, die een tijdje duurt en best wat inspanning kost, het braakland en de gerstakker tegelijkertijd zien. Daarvoor zou je in een boom moeten klimmen. Of een vogel moeten zijn.


    Dus is meneer Ganzenveers waarheidsgetrouwe versie van het hier en nu niet zo betrouwbaar als hij zou willen. Hij heeft ons ingekleurd en afgevlakt. Geen schaduwen en geen schakeringen. We zijn te mauve en te blauw; hij heeft overal wilgenroosjes geplant. Er zijn geen hellingen en glooiingen. Het land kent geen inspanning, het is een leugen. Hij heeft de tijd er niet op vastgelegd: hoelang het duurt om ergens heen te lopen, hoelang het werk duurt, hoelang de seizoenen of de nachten moeten zijn. Niemand heeft dit uitzicht ooit gezien. Maar het is niettemin prachtig. Evenals – hoe moeilijk het ook is om dat toe te geven – meneer Ganzenveers kaart van de schapenweiden die ons boven het hoofd hangen. Die kaart is zo te zien nog kleurrijker en bonter geschakeerd. Het is een veel nettere lappendeken. De velden zijn in kleinere stukken verdeeld en omzoomd. Het donker van het bos, met de symbolen die groepjes bomen voorstellen, is bijna verdwenen. Ik kan geen oog of oor meer vinden. De man met de ruige kop heeft zijn gezicht verloren.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt meneer Ganzenveer. Ik beschouw zijn vraag als een test. Ik wil liever niet zeggen dat zijn schilderwerk niet zo betrouwbaar is als hij denkt. Maar het kost me geen moeite ze uitbundig te prijzen voor wat ze zijn: mooie tekeningen, een soort kijk op de wereld – ons kleine wereldje eigenlijk – die ik nooit eerder heb gezien, die me ontroert en in zekere zin de adem beneemt. Met zijn hulp worden deze gekleurde vellen papier, waarop vooralsnog geen namen of andere aanwijzingen staan, me uiteindelijk duidelijk. Ze maken het moeilijk om het simpel te maken. Ik heb ze vertaald. Ik kan je vertellen waar we zijn op de kaart. Ik kan met mijn vinger de plek aanwijzen waar ik nu sta. Maar toch vraag ik me af waar op deze kaarten we de komende dagen en jaren zullen zijn. Vandaar dat ze mij de adem benemen. Hoe levendig ze ook zijn, iets in deze vormen en lijnen, in deze vluchtige, ongerichte blauwe en groene tinten doet desolaat aan.
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    De kleine Lizzie Carr met haar groene sjerp is door meester Jordan in hechtenis genomen, samen met (zo gaat het gerucht in ieder geval – meneer Ganzenveer en ik moeten het levende bewijs nog zien) de weduwe Gosse, míjn Kitty Gosse, en Anne Rogers, haar beste vriendin. We moeten ons organiseren, dat lijkt me duidelijk. Dit is het moment waarop onze wildste heethoofden hun sikkels en stokken moeten opnemen. Maar volgens John Carr hebben de ergste heethoofden hun biezen al gepakt. Vaststaat dat Brooker Higgs sinds de schemering niet meer is gezien. En de tweelingbroers Derby heeft men met een bundeltje op de rug in de richting van onze kopakker en de ondergaande zon zien vertrekken en daarbij liepen ze sneller dan ooit; hun moeder ziet zo grauw en dof als tin en schudt alleen maar haar hoofd als iemand naar hen vraagt. Drie van onze zonen zijn zwervers geworden, ongebonden landlopers die het elders kennelijk veiliger vinden dan hier. Dat is onze zonen nooit eerder overkomen.


    Wiens versie van de gebeurtenissen moet ik geloven? De luidste stemmen die ik hoor, zijn er – net als ik, zij het aarzelend – van overtuigd dat de kaalgeschoren, zwartharige vrouw erachter zit. In een tiental verschillende verhalen wordt mevrouw Beldam verantwoordelijk gehouden voor de verwarring die in ieder huis heerst en daarnaast ook voor ieder onaangenaam luchtje, iedere kan zure melk, iedere donkere wolk. En ik weet dat zij ook de schuld krijgt als er straks schapen op onze akkers lopen. Alles is ongewis geworden en in de war geraakt door haar. Ze heeft een vloek over ons land gebracht, ze richt ons te gronde. Mijn buren zeggen dat ze niet zal rusten eer we allemaal naar Drek en Derrie zijn gesleept om daar samen met Willowjack weg te rotten. Toen de dorsschuur ’smiddags werd geïnspecteerd, hebben ze dat ook aan de mannen van de ‘nieuwe meester’ verteld, en ook dat de bebloede fluwelen omslagdoek, waarvan meester Kent had gezegd dat hij van zijn vrouw was geweest, helemaal niet van zijn vrouw was geweest, maar eigendom van die woeste, verleidelijke vrouw. Maar niemand luistert meer naar hen, klagen ze nu. Niemand maakt jacht op ‘de tovenares’, ondanks hun waarschuwingen. Die mannen hebben het alleen maar voorzien op onschuldigen, op vrouwen en een meisje van hier.


    Wat vaststaat volgens deze rebbelende tongen is dat, terwijl ik vanmiddag op mijn knieën armeluisvellum zat te maken van het kalf, Lizzie Carr, die zich met haar groene lap stof nog steeds heel erg de graankoningin voelde en geen zin meer had in het sorteren van gerst, de dorsschuur uit was geglipt, omdat ze de gele bloemen die ze sinds haar kroning had gedragen graag wilde verversen. Ze werd uiteraard meteen gesnapt door de mannen van Edmund Jordan. En die hielden haar uiteraard meteen staande. Dit meisje, boven haar stand getooid met een dure lap stof en mosterdgele bloemen, als een elfenkind, was veel te jong en gedwee om te beantwoorden aan de beschrijving van de woeste vrouw over wie ze zojuist door mijn minder behoedzame buren waren geïnformeerd en die de knechten nu dolgraag wilden ontmoeten. Maar ze was wel verbijsterend. En haar kleding was verdacht. De mannen veronderstelden dat alle dure stof – Lizzie Carrs groene sjerp, de bebloede fluwelen omslagdoek van die vrouw – een aanwijzing moest bevatten voor hun jacht op de moordenares van Willowjack. De betekenis van die omslagdoeken en sjerpen, om van de leugens van de veel te tolerante neef van meester Jordan nog maar te zwijgen, zou na verloop van tijd en na grondig verhoor, te beginnen met dit raadselachtige kind, vanzelf wel duidelijk worden.


    De mannen zullen Lizzie Carr, zo stel ik me voor, bij haar onweerstaanbare vlechten hebben vastgehouden, zoals haar ooms al duizend keer hadden gedaan, en zoals ik zelf ook weleens had gedaan. Ze zullen in eerste instantie eerder speels dan onvriendelijk tegen haar zijn geweest en alleen de bedoeling hebben gehad te voorkomen dat ze ervandoor zou huppelen. Waarom liep ze eigenlijk daar op het pad? wilden ze natuurlijk weten. Had meester Jordan niet heel duidelijk gezegd dat niemand de schuur uit mocht? En relevanter nog, hoe kon een doodgewoon dorpsmeisje als zij zo’n dure, mooie doek om haar hoofd dragen? Toen ze naar waarheid vertelde dat ze die van meester Kent had gekregen en dat ze een heel jaar koningin mocht zijn, zullen ze natuurlijk aan haar woorden hebben getwijfeld; ze zullen hun grote knuisten om haar twijgdunne arm hebben gesloten en haar hebben meegenomen voor een scherper en kritischer verhoor in aanwezigheid van meester Jordan.


    Wat niet duidelijk is – althans niet voor mij, omdat ik op dit moment kennelijk buiten de dorpskringen word gehouden – is hoe de twee vrouwen erbij betrokken zijn geraakt. Anne Rogers is een felle tante, weet ik. Het is nooit verstandig haar tegen te spreken, ook al ben je familie. En Kitty Gosse kan heel koppig zijn als ze wil. Als ze bij de deur van de schuur aan het werk waren geweest en hadden gezien dat Lizzie werd meegenomen door die drie ruwe, hardvochtige mannen, die vanochtend nog getuige waren geweest van de voorspelling dat we tegen de avond een van onze buren aan een eik zouden zien hangen – ‘God zegene jullie allen en God helpe een van jullie’, had meester Jordan gezegd – kan ik me niet voorstellen dat ze werkeloos hadden toegekeken. Maar wat ik me wel kan voorstellen, is een krachtmeting tussen de vrouwen en de mannen, waarbij de graankoningin van dit jaar het stuk vlees was waar ze om vochten. De vrouwen zullen geen schijn van kans hebben gehad. Ze zullen om te beginnen in de minderheid zijn geweest, minder sterk ook. Maar het zal misschien wel een paar trappen en klappen gekost hebben voordat ze zich gewonnen gaven en zich als zeugen lieten wegslepen om de gevolgen te dragen van hun bemoeizucht.


    Anne Rogers’ strijdbare stem zal ongetwijfeld de schuur hebben bereikt. Iedereen zal naar buiten gerend zijn, blij met een excuus om het gereedschap neer te leggen en de laatste schermutselingen op het pad te zien. Die lummels in hun eendere uniformen, die eerder op de dag zo’n onbehouwen en gevaarlijk verveelde indruk hadden gemaakt, vielen nu twee dorpsvrouwen en een kind aan en sleepten hen god weet waarnaartoe met god weet wat voor plannen. Zo kwam er een abrupt en voortijdig einde aan het dorsen en wannen. Dat moet het moment zijn geweest waarop Brooker Higgs en de tweeling, onze brandstichters, het wijs achtten hun biezen te pakken, voordat hun geheimen aan het licht zouden komen. Die willen liever niet bij zonsondergang als versiering in de eik hangen.


    Ik ken mijn buren goed genoeg om hun boosheid en ontsteltenis te delen, al lijken ze er nog steeds niet erg happig op mij erbij te hebben of wat dan ook met mij te delen vanavond. Op iedere simpele vraag die ik stel, antwoorden ze met: Waarom vraag je dat? Of: Dat gaat niemand wat aan. Ze sluiten nu al de rijen; ik hoor er niet meer bij, ondanks de twaalf jaar dat ik schouder aan schouder met hen heb gewerkt. Oude vrienden mijden mijn blik. Ze gaan me uit de weg. Zelfs John Carr houdt de boot af. Hij zegt amper een woord tegen me. Mijn haarkleur, ooit donker, botst weer met hun blond. Het is hun manier om me in te wrijven dat ik eerst en vooral bij de meester hoor en pas daarna bij het dorp en dat ik vanmiddag bij meneer Ganzenveer was om voorbereidingen te treffen voor de komst van de schapen in plaats van bij hen om te helpen met het verwerken van het graan. Ik was er niet bij toen er pijlen op hen werden gericht bij de hut van de nieuwkomers. Ik deed niet mee aan het dansen in de schuur. Ik deed niet eens mee aan het aren lezen op de gerstakker. Dat vonden ze onverklaarbaar. Ze weten dat ik er wel bij was toen hun huisjes vanochtend zo ruw overhoop werden gehaald en dat ik niets heb gedaan om dat tegen te houden. Dat ik de nacht naakt in het bed van de weduwe heb doorgebracht, zal niet als een verrassing zijn gekomen, maar het zal me evenmin in dank zijn afgenomen. De helft van het dorp die familie is van Kitty en Fowler Gosse zal me als een stroper beschouwen; de andere helft is een Saxton of familie van de Saxtons en zal me als een verrader zien van mijn – en hun – lieve Cecily. Vooral de jaloerse mannen zullen woedend zijn. Veel van mijn buren hielden een zaadje apart voor Kitty Gosse en zullen me mijn succes benijden. Het zou ook kunnen dat een enkele echtgenote ooit een kiem van liefde voor mij heeft gekoesterd. Voor hen moet ik een man van de wereld hebben geleken toen ik hier aankwam. En toen ik weduwnaar werd … nou ja, laat ik zeggen dat ik aardige aanbiedingen heb gehad, maar dat ik ze allemaal heb afgewimpeld. Daarom kan ik het mijn buren niet kwalijk nemen dat ze de rijen sluiten. Het zijn huiveringwekkende, naijverige tijden voor hen allen.


    En ik ken hun gezichtsuitdrukking goed genoeg, zelfs in dit avondlijke donker, om te beseffen dat het ook gevaarlijke tijden voor mij zijn. Als er offers moeten worden gebracht, als er een naam is die luid gefluisterd moet worden, zodat de nieuwe meester hem kan horen, een naam waarmee een verdachte handig in verband kan worden gebracht met een misdaad of waarmee de verdenking tegen een oorspronkelijke bewoner kan worden weggenomen, dan bij voorkeur de mijne en niet die van een van hen; het is beter dat ík word weggesleept om bij Willowjack te slapen dan iemand anders. Anders dan de tweeling en Brooker Higgs, die we blijkbaar al kwijt zijn, ben ik nooit een inheemse boom geweest, gegroeid uit een zaadje in deze grond, voorbestemd om te sterven waar ik was geplant. Ik kan best worden gemist, zonder blijvende schade. Ik ben geen groot offer.


    Eerlijk gezegd neem ik het hun niet kwalijk. Ik ben niet iemand die ze moeten vertrouwen, niet nu in ieder geval. Ik ben de laatste tijd niet loyaal geweest, ik heb niet eens geprobeerd hun genegenheid te behouden. Ik heb hun niet verteld wat ik heb gehoord op de galerij van de hofstede of wat meneer Ganzenveer heeft onthuld over het testament van de oude Edmund Jordan en de daaruit voortvloeiende rechten. Ik beken schuld aan de aanklacht van stijflippigheid, al kan ik daartegen inbrengen dat mijn zwijgen eerder verstandig was dan oneerlijk: ik kan niet iedere meester en iedere vriend in gelijke mate dienen. Ik weet zelf niet eens wie ik wil behagen, behalve mezelf, of waar ik mijn hoofd uiteindelijk het liefst te ruste leg. In dienst van meneer Ganzenveer, denk ik, hoewel er iets in zijn kleurige kaarten, in zijn havikachtige kijk op de wereld is waardoor ik me afvraag of hij niet te schichtig en te kwetsbaar is met zijn eeuwige glimlach, zijn stijve gestrompel. Hij zei het vanmiddag zelf: ‘Ik ben een wankel meubelstuk, een sta-in-de-weg.’ Met andere woorden, je zult bij mij niet op je gemak zijn. Ik moet denken aan dat oude gezegde: alleen een dwaas zadelt een houten bank en hoopt erop naar huis te kunnen rijden.


    Nu de dorpsgenoten mij links laten liggen, moet ik misschien mijn zegje doen bij meester Kent om hem te bewegen mij weer als knecht aan te nemen. Misschien mag ik wel weer op de hofstede komen wonen. Dan zou ik weer de zolderkamers nemen. Als zijn neef hier de leiding overneemt, al is het op afstand, en de schapen zich meester maken van zijn akkers, heeft hij een bondgenoot nodig. Hij is mijn enige broer in zekere zin, al mag ik hem niet echt als familie zien. Maar welke toekomst ik me ook voorstel, ik kan niet luchthartig zijn over het heden. Met droef gegroefd voorhoofd zie ik vanavond hoe het dorp zich van me afkeert. Mijn buren laten me in de kou staan. Enerzijds vraag ik me af of ik me niet vergis in het dorp, of mijn rusteloosheid niet een vloek is, een kruiperige demon in mijn hart die mij kwaad wil doen, die me ertoe wil aanzetten de enige grond te verlaten die me geluk kan schenken. Anderzijds begrijp ik, door wat ik heb gehoord en gezien, maar al te goed dat dat geluk, of in ieder geval de grond die het geluk voedt, de najaarsvorst niet zal overleven.


    Daarom hou ik me een tikje afzijdig, vergeten of in ieder geval genegeerd in de schaduw, en ik doe geen duit in het zakje als ze bespreken wat er gedaan moet worden aan het verdwijnen van hun zonen, de twee vrouwen die worden vastgehouden en de kleine Lizzie Carr. Wij zijn in de meerderheid, protesteren ze. Ze moeten naar ons luisteren. Ik hoor het woord ‘petitie’. Als ze niet hadden besloten zich doof voor mij te houden, had ik hun kunnen vertellen dat aantallen niets betekenen in dergelijke zaken. Onvrede wordt nooit geteld, die wordt gewogen. Meesters wegen altijd het zwaarst. Trouwens, ze kunnen helemaal geen petitie opstellen en die aan de deur van de kerk nagelen, zoals elders wel gebeurt. Je hebt er alleen een stuk papier en een spijker voor nodig, dat is waar. Maar zelfs al hadden ze een deur en een kerk, niemand van hen kan schrijven.


    Het zijn zoals altijd degenen die zich met stokken en messen willen wapenen en willen oprukken naar de hofstede om als verdwaasde ganzen hun kroost te redden uit de handen van het wettige gezag, die het luidst van zich laten horen. Maar het enige wat ze doen, is snateren, waarschuwende geluiden maken. Niemand wil de hofstede bestormen, met meester Kent daarbinnen, met de echo’s en indrukken die zich in de gangen hebben opgehoopt. Bovendien zien die drie knechten er tamelijk dreigend uit. Die zijn het vast gewend een menigte te verjagen, hoe bozer hoe beter, want dan hebben ze een goed excuus om klappen uit te delen en botten te breken, om littekens en lijken achter te laten.


    Andere buren zeggen dat het beter is alles op zijn beloop te laten vanavond, dat de meester heus wel een goed woordje voor hen zal doen. De vrouwen zullen ongetwijfeld aan een onaangenaam verhoor worden onderworpen. Er is tenslotte sprake geweest van een handgemeen. En wie zal zeggen dat Kitty Gosse en Anne Rogers niet te fel en opvliegend zijn geweest buiten op het pad? Dat is geen verrassing. Het is misschien wijzer om alles vanavond gewoon een beetje te laten pruttelen en stoom te laten afblazen. Een kokendhete pan moet je niet optillen. Het is beter het water eerst tot rust te laten komen en te laten afkoelen. Afwachten is hun advies. Om middernacht zijn de drie gearresteerde dorpsgenoten vast weer thuis en anders in ieder geval morgennacht, zonder kleerscheuren.


    Het zijn de neven Saxton, die twee komische knorrepotten die ooit zo fantastisch verdeeld waren over de verdeling van een varken, die de strategie voorstellen waarin iedereen zich kan vinden. Ze gaan zich niet bewapenen. Ze gaan niet als kinderen wachten tot het water is afgekoeld. In plaats daarvan gaan ze vanavond onverwijld naar de hofstede, zo deemoedig als ze kunnen. Met een glimlach op hun gezicht zullen ze hun muts afnemen en de meesters duidelijk maken dat alle problemen die zich de afgelopen dagen hebben voorgedaan het werk zijn geweest van nieuwkomers en dat ze willen voorstellen morgen bij het eerste ochtendgloren alle hoeken en gaten van hun land af te speuren tot de boosdoener – hiermee bedoelen ze mevrouw Beldam – is gepakt of verjaagd of een ongeluk heeft gekregen.


    Ik ben er niet bij om te zien hoe ze smeken bij de hofstede noch om zelf clementie te vragen voor Kitty Gosse, zoals zou moeten, want als we langs de niet-gebouwde poort van onze niet-gebouwde kerk komen, zie ik meneer Ganzenveer – zoals vanmiddag afgesproken, hoewel ik dat in alle verwarring ben vergeten – in gesprek met de enige overlevende aan de schandpaal. Het is de derde nacht dat hij hier vastgebonden staat. Mijn buren nemen niet de moeite even te stoppen of hun muts af te nemen voor de mannen; hun petitie aan de hofstede is dringender. Maar alom klinken gedempte uitroepen en worden hoofden geschud. Er stijgt een zwerm van afkeurende geluiden op. Ze zijn duidelijk onaangenaam verrast door de ontdekking van deze nieuwe verbinding, deze twee tegendraadse, in fluistering verbonden buitenstaanders. Ze zien dat meneer Ganzenveer zijn arm om de schouder van de jongeman heeft gelegd. Ze zien de kleine afstand tussen de mond en het oor. En dat is zorgwekkend. Toch zal ieder van hen diep in zijn hart toegeven dat we niet rechtvaardig zijn geweest tegenover deze sjofele, kaalgeschoren bezoeker en zeker niet tegenover de oudere man, die gestorven is; zijn lot is te wreed om er lang bij stil te staan. Daarom is er de afgelopen dagen niemand heen gegaan om voor de lol rottend fruit naar de overgebleven gevangene te gooien of hem uit te schelden, zoals gebeurd zou zijn als hij werkelijk schuldig was geweest aan iets wat erger is dan hier niet thuishoren. En dat is meteen ook de reden dat niemand van ons vriendelijker is geweest of heeft aangeboden zijn verdriet om het verlies van een dierbare te delen of hem zelfs maar een korst brood en een stukje zwoerd heeft gegeven of een kroes bier. Niemand heeft zelfs maar gegroet of gezwaaid. We schaamden ons, denk ik. En we waren verbijsterd, als ik eerlijk moet zijn. Verbijsterd over onszelf. Dit is niet de gewoonte hier in het dorp. Onze kerkgrond is ontwijd door onze botheid. Onze heilige geschriften zijn geschonden. Dit lichaam aan het kruis is niet het lichaam dat ons is beloofd. En weer is het meneer Ganzenveer die ons onze tekortkomingen toont. Het is meneer Ganzenveer die vriendelijk en behulpzaam is. Het is meneer Ganzenveer die moedig is. Het zal hem niet geliefd maken.


    De vrouw en de man zijn echtgenoten, legt meneer Ganzenveer uit wanneer we ons – met een paar stenen van het kerkeveld als bank – installeren om op mevrouw Beldam te wachten, wat weleens lang zou kunnen duren. Het zijn vluchtelingen uit schapengebied, verbannen van hun eigen meent, op zes of zeven dagen gaans van hier. Ze zijn naar ons toe gekomen omdat hun met hagen en hekken de toegang is belet tot hun eeuwenoude landbouwgronden, waardoor ze niet meer in hun levensonderhoud kunnen voorzien. En de man die is doodgegaan, was Beldam senior, haar vader. Dit is informatie die we beiden liever niet hadden willen horen, vermoed ik. Onze verbeelding werd gevoed doordat we haar als zus en weduwe zagen, dat wil zeggen als vrije en dus beschikbare vrouw. Wij – de een vrijgezel, de ander weduwnaar – zijn beiden ongebonden, maar nu worden we geacht onze begeerte in toom te houden. Een getrouwde vrouw is verboden terrein, in principe althans. Maar hoewel ik niet voor meneer Ganzenveer kan spreken, voel ik me, nu ik weet dat ze bij deze man hoort, niet minder maar juist nog sterker aangetrokken door de vrouw, alleen door die ene glimp die ik van haar opving in de verlichte dansschuur en daarna van haar met bloed doordrenkte omslagdoek. Het huwelijk van een oudere vrouw met zo’n vlasbaard is iets wat me aanspreekt. Ik kan fantaseren dat ik jonger ben, dat ik hem ben … nou ja, ik hou erover op. Dit soort verhaaltjes maken we onszelf wijs, alleen onszelf, terwijl je ze beter voor je kunt houden.


    Maar ik kan niet ophouden. Ik wil de nachtelijke dwaalster al te graag vangen. Ik kan me voorstellen dat ze op haar tenen gaat staan om de wang en het oor te kussen waarop meneer Ganzenveer daarnet bijna zijn lippen drukte. Ik kan me voorstellen dat ze alle spieren en gewrichten van haar man kneedt om de stijfheid en de pijn te verdrijven van de drie nachten dat hij aan het kruis heeft gehangen. Ik kan me voorstellen dat ze uit een doek een avondmaaltijd haalt die ze in het bos bij elkaar heeft gescharreld – daar zijn nu appels in overvloed en bramen en wild. En ik kan hen horen fluisteren; ze zegt dat zijn straf er bijna voor de helft op zit en dat hij moet volhouden; ze zegt dat ons dorp zal worden gestraft voor zijn zonden; ze belooft dat het vuurtje dat ze hadden gestookt om hun aanspraak op een stukje gemeenschapsgrond te onderstrepen, opnieuw zal oplaaien; ze spant haar boog en richt haar pijlen op de nacht; ze bedrijft de liefde met hem.


    Ook meneer Ganzenveer is stil. Hij klemt zijn handen stevig om zijn knieën. Het maanlicht weet ons slechts af en toe te vinden vanavond, maar als dat gebeurt, zie ik de verfvlekken aan zijn vingers en op zijn knokkels – blauwe en groene tinten, een beetje glansspul – en ik zie ook dat hij zich, afgezien van zijn gewone muts, in mooiere, verfijndere kleren heeft gestoken dan die hij vanmiddag voor mij droeg. Hij lijkt op een opgedofte knaap die op de kermis een meisje komt zoeken. Zo zitten we een tijdje in broeierig stilzwijgen naast elkaar, ieder verzonken in zijn eigen verzinsels, en we richten alleen het hoofd even op als we schrikken van brekende takjes, een trippelend dier, een vleermuis, het vermoeden dat er voetstappen naderen, harde stemmen uit de hofstede en verder de andere hartstochtelijke geluiden die je normaal gesproken hoort tijdens het verstrijken van een zomernacht.


    Het is, denk ik, de echtgenoot die haar als eerste hoort aankomen. De bovenste balk van de schandpaal kraakt – bot op hout – als hij zijn schouder en hoofd probeert te draaien. Ik weet niet of hij zich ervan bewust is dat meneer Ganzenveer en ik slechts twintig passen achter hem zitten. Ik weet niet wat meneer Ganzenveer tegen hem heeft gezegd of wat voor afspraken ze hebben gemaakt, als ze die al hebben gemaakt. Het zou me niet verbazen als de jonge Beldam (hij heeft eindelijk een soort naam) haar iets toeroept. Een waarschuwing. Er zijn andere mannen in de buurt, zal hij zeggen. Vlucht. Maar hij zegt niets, hij fluit alleen zachtjes, niet harder dan het fluiten van de wind. Ik denk dat hij haar, als ze naderbij komt, wil laten weten dat hij nog steeds lucht in zijn longen heeft. Dat ze niet nog een lijk zal vinden.


    Meneer Ganzenveer legt één vinger zachtjes op de rug van mijn hand en wijst met zijn kin naar links, waar achter onze slordige berg stenen het kerkeveld een stukje afloopt naar een greppel, waarachter doornstruiken en netels staan en daarachter het grijpgrage, nachtelijke silhouet van bomen. Hij houdt zijn hoofd schuin. Ik doe hetzelfde, totdat ik het geritsel ook hoor. Het zou weer een loslopend varken kunnen zijn, dat zich komt volvreten aan de schenen van iemand anders, maar daarvoor is het geluid te zacht, te doelgericht.


    Ik was vergeten hoe klein ze is en hoe stil haar glans. In mijn verbeelding heb ik haar molliger gemaakt en steviger. Maar als ze haar zware omslagdoek niet om heeft, is ze nog spichtiger dan ze die avond in de schuur leek. Haar schouders lijken nu een stuk smaller, vooral als je nagaat hoe vol haar heupen zijn. Konden zulke schouders werkelijk de kracht opbrengen om een ijzeren staak in de schedel van een paard te drijven? Ze heeft ons kennelijk niet gezien, want ze loopt tussen ons en haar echtgenoot door, niet achteloos, maar ook niet op haar tenen. Ze is zelfverzekerd. Misschien weet ze dat iedereen beleefd zijn vuist is gaan schudden naar de hofstede. Voor zover ik aan haar grijze silhouet kan zien, grijnst het wit van haar schedel niet meer zo door haar haar heen. Het is alweer iets donkerder nu – een uitdagend groeisel van een paar dagen – fluwelig. Althans, ik denk dat het fluwelig is. Althans, ik zou het graag willen aanraken om erachter te komen. Ik zou graag willen dat ze zich omdraaide, denk ik. Ik wil haar gezicht nog eens zien. Die eerste keer was ze nauwelijks te zien. Toen was ze weinig meer dan een donkere vlek tegen een donkere achtergrond, een vage omtrek, herinner ik me. Als ze zich nu even snel omdraait en het maanlicht ons een dienst wil bewijzen, kan ik mezelf ervan overtuigen dat ze echt is en geen schim die is opgeroepen door eenzaamheid.


    Ze draagt een stuk zakkendoek vol eten in de ene hand en een donkere stopfles met vruchtensap in de andere. Ik herken die stopfles: William Kip heeft er een plank vol mee staan – vooral pippelingsap, klis en rozenwater – zijn gebottelde zomer voor in de winter. Die komt er straks achter dat er eentje ontbreekt, tenzij ze van plan is de lege terug te zetten. Blijkbaar is mevrouw Beldam wel aan het verzamelen geweest, maar niet, zoals ik dacht, in het bos. Meneer Ganzenveer legt nogmaals zijn vinger op mijn hand. Hij wil zeggen dat we geduld moeten betrachten en niet in de verleiding moeten komen ons te vertonen en haar te waarschuwen dat ze gevaar loopt voordat ze haar man heeft begroet, getroost en gevoed. Pas daarna komen we tevoorschijn. En laten we zien dat we het goed met haar voorhebben.


    Ik vind het pijnlijk om te zien dat ze hem kust, al duurt die pijn niet lang. Ze heeft de fles nog maar nauwelijks aan zijn mond gezet of we horen het gedruis van mijn buren, die over het met appels bezaaide pad terugkomen van de hofstede. We kijken alle vier tegelijk die kant uit, als vee in een kudde, en als we ons hoofd terugdraaien, is ze verdwenen. Meneer Ganzenveer schiet tevoorschijn, gooit de gestolen fles, die ze aan de voeten van haar echtgenoot heeft laten liggen, in de netels en volgt met zijn vreemde loopje, de rechterschouder naar voren, haastig mevrouw Beldams middernachtelijke voetstappen.
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    Vandaag heb ik buurman Carr zover gekregen dat hij met me praat. Eigenlijk wil hij dat niet. Maar ik heb hem bij zijn deur opgewacht. Hij is te verlegen met de situatie en veel te aardig om me compleet af te wijzen. Toch voelt hij zich niet op zijn gemak in mijn gezelschap en hij wil niet met me op de bank bij de deur gaan zitten, in de schaduw, waar het lekker koel is. Tegen onze gewoonte in duikt hij liever mijn benauwde, rommelige woning in, waar hij een plekje zoekt buiten de lichtbundel die door de deuropening naar binnen valt, zodat hij vanaf het pad niet gezien kan worden. Ik leg mijn hand even op zijn elleboog als hij zich langs me wurmt, maar daar reageert hij niet op. Hij rukt zich zelfs los, lijkt het wel. Als hij zich veilig genoeg voelt om zijn mond open te doen, kan ik hem amper verstaan. Hij wil niet dat de andere dorpelingen hem kunnen horen. Ik vermoed dat hij liever ook niet door mij gehoord wil worden. Zijn verhaal is nogal ‘stekelig’, zegt hij. Niemand heeft tot nog toe de gevangengenomen vrouwen of zijn nichtje Lizzie Carr gezien. Sterker nog, de behandeling die de smekelingen gisteravond bij de hofstede ten deel viel, was ‘niet bepaald hoffelijk’. Hij kiest zijn woorden met zorg. Hij test mijn loyaliteit. We kennen elkaar goed genoeg om dat soort dingen af te leiden uit de manier waarop we zitten, of we zitten te wiebelen of niet, en de manier waarop we ademhalen.


    ‘John Carr’, zeg ik tegen hem. ‘Laten we hiermee ophouden.’ Ik steek mijn hand uit naar zijn knie, maar in plaats van die vast te pakken, zoals ik een dag eerder nog zou hebben gedaan, laat ik mijn gebalde vuist erop neerkomen voor twee lichte, bijna gewichtloze tikjes, een allerzachtst verwijt.


    ‘Ik weet het’, zegt hij. En dat is genoeg. Hij gaat rechtop zitten, haalt een paar keer diep adem en leunt naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën, zodat hij me recht aankijkt. ‘God helpe je, Walt, als je ons beduvelt.’


    ‘God helpe jou, John, als je dat denkt.’ Ik ben blij dat hij in dit halfdonker niet kan zien dat ik rood word.


    Hij leunt weer naar achteren en overdenkt zijn volgende stap. Hij zit klem tussen een brandnetel en een doornstruik. ‘Dus …?’ zegt hij. Hij wacht op een voorzet.


    ‘Dus … wat was er niet hoffelijk aan?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Die knechten lieten ons aan de poort wachten alsof we honden waren of paarden’, zegt hij, een tikje minder behoedzaam nu. ‘Meester Kent was “bezet”, schijnt het. Hij is nog nooit bezet geweest. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij bezet was.’ John Carr schudt zijn strogrijze hoofd; hij gaat steeds meer op in zijn verhaal. ‘En wat die nieuwe heer betreft? Dat is een Jordan, hoorden we. En door een of andere duivelsstreek heeft hij ons land in handen gekregen.’


    Ik kan niet beoordelen of dat ‘ons’ ook op mij slaat.


    Deze laatste meester Jordan was ook ‘bezet’ gisteravond, vertelt John. De dorpelingen konden vriendelijk glimlachend hun muts afnemen tot ze een ons wogen, maar hij weigerde naar de deur te komen. Uiteindelijk liet zijn rentmeester, Baynham, zijn gezicht zien. ‘We hebben de zaak in de hand’, had hij tegen de dorpelingen gezegd, maar op zo’n ernstige toon dat het zorgwekkend was. Op al hun vragen had hij alleen maar zijn schouders opgehaald. Het leek wel alsof hun zorgen er niet toe deden. ‘Ik heb gehoord dat er sprake is van hekserij’, had de rentmeester uiteindelijk gezegd.


    ‘Wat voor hekserij? Niemand heeft ooit gedacht dat er sprake is van hekserij’, zeg ik tegen John. Ik heb gisteren voor het eerst het woord ‘tovenares’ horen vallen, maar dat is een minder zwaar woord. Een tovenares kan ons in verzoeking brengen, verleiden zelfs, maar heksen! Nee, hekserij is een veel bedenkelijker en zwaarder vergrijp. Ik maak me zorgen en ben oprecht verbaasd na Johns relaas. Een officiële beschuldiging als deze zorgt altijd voor opschudding. Het uitspreken van het woord alleen al brengt ongeluk. Het is een beschuldiging die onze kinderen niet mogen uiten, zelfs niet om te plagen. Zeg je ‘heks’, waarschuwen we hen, dan komen meester Ravage en vrouwe Chaos hun oudje gezelschap houden. ‘Er is absoluut geen sprake van hekserij’, zeg ik nogmaals.


    ‘Dat hebben wij ook tegen die man gezegd’, zegt John Carr. ‘Maar hij wist wel beter, antwoordde hij. Ze hadden al drie van onze duivelinnen in hechtenis. Hij zei dat we maar beter takken konden gaan verzamelen voor de brandstapel. Dat was het moment waarop we ontploften …’ Hij zwijgt. Ik hoor hem deemoedig zuchten. Nu is hij degene die rood wordt en zich schaamt. Opnieuw buigt hij zich naar voren, de ellebogen op de knieën. ‘Of misschien moet ik zeggen: dat was het moment waarop onze tongen loskwamen. We hebben onszelf geen dienst bewezen, Walt. We hebben jou ook geen dienst bewezen. Het spijt me dat ik je dat moet zeggen, maar je kunt het maar beter weten. We moesten onze naasten in bescherming nemen.’


    Dit komt niet als een verrassing. Ik maak geen deel uit van ‘onze naasten’.


    Wat ik kan opmaken uit John Carrs korte, warrige weergave van wat er gisteravond is voorgevallen aan de poort van de hofstede, is dat meneer Ganzenveer en ik een rol zouden spelen in de een of andere samenzwering. Om persoonlijke redenen, die te duister zijn om hardop te noemen, hebben we ons aangesloten bij de drie duivenverbranders, die hier kortgeleden en heel toevallig tegelijk met de kaartenmaker aankwamen. Mijn buren weigeren hem nog meneer Ganzenveer te noemen, schijnt het. Die naam klinkt niet sluw genoeg of past niet bij de bonte schakeringen van hun uit de lucht gegrepen verhaal. Als die prachtige omslagdoek van de overleden vrouw van meester Kent was geweest, zoals deze had beweerd, wie was er dan meer in de gelegenheid geweest hem te stelen dan de gast van de meester, de kaartenmaker? Het was de kaartenmaker die de vrouw de hand had gereikt op de ochtend van de brand, toen haar schuilplaats met de grond gelijk werd gemaakt; het was de kaartenmaker die haar had uitgenodigd op het dansfeest; het was de kaartenmaker die gisteravond nog bij de schandpaal was betrapt met zijn arm om de schouder van de jongste schelm. Kennelijk waren ze goede vrienden. Misschien waren ze op de een of andere manier familie van elkaar. Bloedbroeders waarschijnlijk.


    En wat Walter Thorsk betreft … Tja, afgaande op wat er gisteravond allemaal werd uitgekraamd, ben ik niet meer de man die ze al zo lang kennen en vertrouwen. Ik breng mijn tijd alleen nog maar door met de kaartenmaker. Ik zie niet meer in waarom ik schouder aan schouder met mijn buren zou moeten werken of met hen naar de hofstede zou moeten gaan, zelfs niet als mijn eigen ‘liefje’ daarbinnen is. Meester Kent, wie ik dankbaar zou moeten zijn tot ik sterf, wordt door mij, zijn ooit zo trouwe knecht, verwaarloosd. Ik ben duidelijk verdacht, schijnt het. Dat is het voordeel van aanklachten aan mijn adres. In de groeiende schaduw van mijn schuld moeten Anne Rogers, de weduwe Gosse en de kleine Lizzie Carr als onschuldig worden beschouwd aan … nou ja, aan alles waarvan Edmund Jordan junior hen maar kan beschuldigen, alles wat beter op het bord van een ander kan worden gelegd, zoals het mijne.


    ‘Ik zal jullie klachten woord voor woord aan de meester overbrengen’, had meneer Baynham beloofd volgens John Carr, die, zo moet ik geloven, te vertrouwen is. Ook onschuldig, tussen twee haakjes, hadden mijn buren er voor de goede orde aan toegevoegd – tot groeiend plezier van de rentmeester, die inmiddels met een veelbetekenende glimlach, maar met de deur al halfdicht stond te knikken – zijn de drie brave jongemannen die het verstandig hadden gevonden zich verre te houden van al deze samenzweringen en met hun weinige bezittingen in een knapzak gebonden waren vertrokken, niemand weet waarheen.


    ‘Het lijkt me verstandig als jij dat ook doet, Walt’, zegt buurman Carr, die al opstaat om mijn woning te ontvluchten. ‘Ga Brooker en de jongens van Derby achterna en breng jezelf in veiligheid. Ga terug …’ Hij zwijgt. Hij wil liever niet zeggen: ga terug naar waar je thuishoort.


    Ik ben tamelijk van de kaart, eerlijk gezegd. Ons knusse, saaie dorpje is de afgelopen dagen uit elkaar gespat. Meester Ravage en vrouwe Chaos zijn al aan de slag gegaan. We zijn een maanbol waar iemand voor de lol een baldadige trap tegen heeft gegeven. Onze sporen vliegen alle kanten op. En ik moet me ook uit de voeten maken, schijnt het. Misschien wel direct. Het is altijd beter de storm de rug toe te keren dan je kop in de wind te gooien. Sterker nog, ik kijk al rond naar mijn schaarse bezittingen en vraag me af welke ik op mijn rug moet sjorren en langs welk pad ik mezelf het best in veiligheid kan brengen.


    Maar eigenlijk ben ik de enige die zich niet druk hoeft te maken. Voor het eerst sinds ik mijn sproethalzige Cecily koud en levenloos op bed aantrof, heeft meester Kent mijn woning betreden. Hij zit op de plek waar John Carr zojuist zijn warmte en een kuiltje heeft achtergelaten. Hij maakt een zwaar aangeslagen indruk. Althans, zijn hand beeft en hij haalt zijn adem kennelijk uit een ondiepe poel. Hij brengt echter nieuws dat voor mij geruststellend is, maar niet voor de anderen.


    De in hechtenis genomen vrouwen zijn de hele nacht mishandeld, meldt meester Kent op sombere fluistertoon. Ik moet mijn hoofd naar hem toe draaien om te verstaan wat hij zegt, ook al zijn zijn woorden nauwelijks te verdragen. Gisteravond, nog voordat mijn buren zelfs maar hadden overwogen om deemoedig bij de hofstede aan te kloppen, had Kitty Gosse al bekend wat meester Jordans plannen het beste diende.


    ‘Ik heb de indruk dat mijn neef er plezier in schept zo veel angst te zaaien, zoals wij plezier scheppen in het uitstrooien van ons zaad’, zegt meester Kent. ‘Ik vrees zijn oogst. Ik denk dat hij van plan is ons allen kaal te scheren en ons in schapen te veranderen.’


    Maar mijn meester kan niet beweren dat hij getuige is geweest van het scheren. Men had hem verzocht naar zijn kamer te gaan en wat te rusten tot hij zou worden geroepen. ‘Ze lieten die kleine vent’ – meester Jordans stalknecht, vermoed ik – ‘tegen mijn deur leunen voor het geval ik het mijn plicht achtte naar buiten te komen en te proberen hen tegen te houden’, zegt hij. ‘Wat kon ik anders doen dan machteloos in mijn kamer blijven?’ Maar vloerplanken laten geluid door en hout geleidt; hij had het gebonk en het geschreeuw op de galerij boven maar al te duidelijk gehoord. Het woord hekserij heeft de knechten van Jordan een vrijbrief gegeven om precies te doen wat ze willen. Kitty Gosse had klaarblijkelijk minder aansporing nodig gehad dan Anne Rogers, maar toen de ondervragers eenmaal de wratten en knobbels op haar naakte lichaam hadden ontdekt en tot de slotsom waren gekomen dat het perfecte tepels waren om de duivel te zogen, werd ze aan een nog strenger verhoor onderworpen. Bovendien is ze op haar eigen manier, zoals ik maar al te goed weet, de aantrekkelijkste van de twee, daarom zal ze meer geleden hebben onder die doeltreffende hechtenis. Meester Jordan zal zijn knechten de vrije hand bij het martelen hebben beloofd als ze de door hem gewenste bekentenis van hekserij loskregen en de naam. Was Anne Rogers ook een tovenares, zullen ze hebben gevraagd. En was het meisje een soort met bloemen getooide offerande, een soort gift misschien of werd zij soms opgevoed tot boerenheks?


    Mijn meester aarzelt om nog verder te vertellen over wat zijn oren hebben opgevangen. Hij schaamt zich, denk ik, dat hij zo machteloos is gebleken, en nog wel onder zijn eigen dak. Maar ik weet inmiddels genoeg over deze knechten om te kunnen raden hoe het er de verdere avond aan toe moet zijn gegaan. Ze waren niet al te slim, dat was duidelijk, maar ze zullen elkaar hebben opgehitst, aangemoedigd door de prikkelende omstandigheid dat zij voor de verandering eens zelf de baas waren. Ze waren ver weg van hun eigen vrouw en hun moeder. Er was niemand om hen in toom te houden. En er waren geen getuigen van betekenis. Wat ze ook hadden gedaan gisteravond, ze konden altijd zeggen dat ze het in opdracht van hun meester hadden gedaan, dat hij hen ertoe had aangezet. Dus Kitty Gosse zal haar best hebben gedaan, maar ze zal al snel hebben ingezien dat ze niet zouden ophouden voordat ze had verteld wat ze van hen moest vertellen – al zullen deze mannen liever gehad hebben dat ze haar bekentenis niet al te snel aflegde, want dan moesten ze ophouden met hun kwellingen, dan moesten ze stoppen met om de beurt gaan voordat ze helemaal aan hun trekken waren gekomen.


    Uit meester Kents woorden kan ik afleiden dat Kitty Gosse toegegeven heeft een heks te zijn, zoals van haar geëist werd. Ze heeft misschien alleen een nauwelijks waarneembaar knikje gegeven toen de mannen de namen Anne en Lizzie nog eens noemden. Ze had in ieder geval wel de tegenwoordigheid van geest, zegt de meester, om te zweren dat zij en haar vriendin en het kind hoe dan ook geen kringleiders waren, maar alleen … ‘Alleen wat?’ had een van de knechten gevraagd. Nou, alleen domme volgelingen. ‘Wie waren het dan wel?’ Daarop had Kitty, die zo beurs en uitgeput was dat ze alleen nog maar kon meewerken, gesteund door Anne Rogers inmiddels, een stuk of zes namen gegild. Mijn meester had ze, met zijn oor naar het houten plafond gericht, een voor een kunnen verstaan. ‘Volgens mij koos ze vrouwen die geen nicht van haar waren en ook niet bij de Rogers hoorden, of vrouwen met wie ze nooit echt bevriend is geweest’, zegt hij. En even later begon ze de mannen te noemen.


    Het verbaast me te horen dat buurman Carrs naam in die lange opsomming voorkwam, maar de mijne niet. Ik zou toch een voor de hand liggende keus zijn geweest: buitenstaander zonder een spoortje blond. Misschien hou ik mezelf voor de gek, maar het is verleidelijk te geloven dat ze me beschermt. Als ze ooit weer vrijkomt, zal ze vast en zeker graag een oude vriend in haar bed willen. Maar meester Jordans knechten waren nog steeds niet tevreden. Die dorpsnamen waren van geen enkel belang. Ze hadden niet eens meneer Baynham laten komen om ze met inkt te noteren. ‘Waren dat ook alleen maar domme volgelingen?’ hadden ze gevraagd. Beide vrouwen zeiden prompt ja, omdat ze een kans zagen een stukje van de reputatie van hun mannen en vriendinnen te herstellen. Wie was volgens hen dan de hoofdverantwoordelijke? Inmiddels waren ze door hun namen heen. Wie was er nog over om de schuld op te schuiven? ‘Die meneer’, had Anne Rogers gezegd.


    ‘Welke meneer?’


    ‘De meneer …’ Meester Kent hoorde haar aarzelen. Een van de knechten begon te lachen, zegt hij; waarschijnlijk had ze meneer Ganzenveers onhandige loopje nagedaan, de manier waarop hij zijn schouders optrok misschien. ‘Die meneer.’ Ze hoefde zijn naam niet te noemen.


    Daarmee waren de mannen zo in hun schik dat ze met plezier opruimden en naar beneden gingen, waar meester Jordan en zijn rentmeester hun lange pijp zaten te roken. Na een intensief en vermoeiend verhoor, pochten ze – met zulke luide stemmen dat meester Kent alles kon verstaan – hadden ze een samenzwering van een heksenkring blootgelegd. Nadat Lizzie Carr, die de hele middag vastgebonden had gezeten, met betraande wangen was binnengebracht en haar was beloofd dat ze haar groene sjerp misschien mocht houden als ze kon laten zien dat ze een verstandig en eerlijk meisje was, was het een peuleschil om van haar de bevestiging te krijgen van wat de vrouwen hadden beweerd. Niet dat meester Jordan veel bevestiging nodig had. Maar hij was een man van de wet, die van nature graag een degelijke indruk wilde maken. Het was zoals hij al had verwacht. Die grijnzende meneer Earle – was dat zijn echte naam? Was hij de Erlkönig of zo, de boze geest die het op kinderen heeft gemunt? – was duidelijk al heel lang een vurig liefhebber van kunst, het neefje van de zwarte kunst. Lizzie Carr had toegegeven dat ze bang was geweest voor de man. Hij was degene ‘die mij koningin heeft gemaakt en geprobeerd heeft zijn hand op mijn hoofd te leggen’. Voorwaar duistere praktijken. Trouwens, had de man niet gisteren nog toegegeven dat hij door de bliksem was getroffen, of dat soort tovenarij?


    ‘Hij zei dat de hemel zich voor hem opende, geloof ik,’ zei meneer Baynham instemmend, ‘en dat een tong van licht hem het lichaam gaf van een oude, knoestige boom. Daardoor is hij misvormd. Door alchemie. En iets over de duivel en een oude gebarsten pot.’


    ‘Haal hem dan maar hierheen.’


    Meneer Ganzenveer werd niet in zijn kamer aangetroffen, dat spreekt vanzelf. Tegen die tijd was hij er al tussenuit geglipt om zijn arm om de schouder aan de schandpaal te slaan en daarna had hij de hele nacht achter mevrouw Beldam aan gezeten. Maar er lagen voorwerpen in zijn kamer die zijn medeplichtigheid nog vollediger bevestigden: stampers, slijpblokjes en schaaltjes die te klein waren voor keukenwerk, samen met poeders, verf en korrels die, gescheiden van zijn perkament en zijn penselen, alleen maar als een bedreiging konden worden beschouwd. Er stond een viool, het instrument van Satan. Er stond een natuurhistorische plantengids, waarin hij met de hand recepten had geschreven om elixers te brouwen en braakaanvallen op te wekken en waarin verdachte vegetatie tussen de bladzijden geperst zat. En er lagen tekstloze kaarten, die te kleurrijk en onstuimig waren om het soort terreintekeningen te kunnen zijn waar een landheer wellicht baat bij had. Nee, meneer Baynham had zulke woeste kaarten nooit eerder gezien, ondanks zijn ervaring op dat gebied. Hij verwachtte daarop eerder handige legenda’s en opschriften. Deze leken meer op geschilderde bezweringen.


    Zo kwam het dat mijn buren gisteravond te laat kwamen om met hun muts in de hand de vrijlating van de twee vrouwen en het meisje te vragen: de gevangenen waren al uit de school geklapt en zaten met polsen en enkels vastgebonden aan de zware trapstijlen op het bovenste portaal van het trappenhuis. De drie knechten, die zowel opgewonden als beschaamd oogden, stonden met knuppels beneden in de hal te wachten op de terugkeer van de tovenaar. De rentmeester was naar de deur gestuurd om de dorpelingen af te poeieren. ‘Ik weet dat ik hen zelf te woord had moeten staan,’ zegt meester Kent, ‘maar ik mocht nog altijd mijn kamer niet uit. Ik had kunnen schreeuwen misschien …’ Voor meneer Baynham deed het er niet toe wie mijn buren allemaal opnoemden. Zijn meester had de naam al die hij het liefst wilde horen. De andere namen zou hij gebruiken indien nodig. Veel van wat de dorpelingen zeiden, onderstreepte trouwens wat de knechten hadden ontdekt. De kaartenmaker – een lugubere naam, nietwaar? – was ook de herriemaker. Bovendien scheen hij, volgens de praatjes die de ronde deden, ook achter de diefstal te zitten van de fluwelen omslagdoek, die van wijlen meester Kents vrouw was geweest. En daarnaast was hij op de een of andere manier verbonden met – mogelijk zelfs verwant aan – de landloopster die hier kennelijk vrij rondzwierf en haar maat aan de schandpaal, die overduidelijk niet rondzwierf. De bloedige moord op de merrie begon nu een beetje begrijpelijk te worden voor hen. Het was onderdeel van een duister ritueel. Ja, ze hadden de zaak inderdaad in de hand. En dat was het moment waarop de rentmeester tegen mijn buren zei: ‘Ik zal jullie klacht woord voor woord overbrengen aan de meester.’


    ‘En is mijn naam daarbij nog genoemd als medeplichtige aan het complot?’ vraag ik. ‘Dat is mij namelijk verteld.’


    ‘Inderdaad’, zegt mijn meester. ‘Ik dacht dat mijn hart stilstond toen ik het hoorde.’ Hij klinkt een beetje geërgerd. ‘Maar, Walter Thorsk, het schijnt dat mijn neef heeft besloten dat jij iemand bent … op wie hij kan vertrouwen.’ Hij spreidt zijn handen en laat zijn kin zakken. Hij bedoelt dat het hem een raadsel is en dat dat hem dwarszit.


    ‘En wat gebeurde er toen meneer Gan… toen meneer Earle gisteravond terugkwam?’


    ‘Hij is niet teruggekomen, nog niet’, zegt mijn meester, terwijl hij een hand voor zijn ogen slaat. Hij schaamt zich voor het antwoord dat hij moet geven. ‘Hij zal wel’ – weer spreidt hij zijn handen – ‘ergens anders hebben geslapen. De mannen van mijn neef maken nu jacht op hem.’
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    Ik ben meester Jordans stalknecht vergeten. Ik had, denk ik, kunnen weten hoe jaloers hij moest zijn op de andere drie knechten en de tijd die zij met de vrouwelijke gevangenen op de galerij hadden doorgebracht. Hij zal de verhoren en aansporingen vast en zeker hebben gehoord en maar wat graag naar boven zijn geslopen om ook een bijdrage te leveren. Maar hij mocht niet. Jij bent maar de paardenman, zullen ze hebben gezegd. Dus zijn maten hadden plezier. En hij had niets. Hij moest op wacht staan voor de deur van meester Kents zit-slaapkamer. Hij is onbevredigd en dat maakt hem gevaarlijk. De afgelopen paar dagen heeft hij sowieso veel te veel vrije tijd gehad. Van de hele groep van Jordan had hij het minst te doen. Nadat hij zijn paarden heeft gevoerd en geroskamd en ze aan de rand van het dorp heeft losgelaten om te grazen, heeft hij de rest van de dag bijna geheel aan zichzelf. Hij slentert doelloos over onze dorpspaden en valt ieder mooi snoetje dat hij tegenkomt lastig. Hij pest het vee en pikt ons fruit. Hij steekt zijn neus om poorten en deuren die voor hem gesloten zouden moeten blijven. Hij is tot nog toe de enige die de behoefte en de tijd heeft om mevrouw Beldams echtgenoot aan de schandpaal te bestoken met rotte appels en smerige verwensingen. Hij is de enige die constant jacht heeft gemaakt op de vrouw zelf. Vandaag heeft hij zijn inspanningen verdubbeld, omdat er, naar hij heeft begrepen uit de gebeurtenissen van gisteravond in de hofstede, waarin hij jammer genoeg geen bevredigend aandeel had, een tovenares losloopt, die hij te pakken kan nemen, een tovenares die niet alleen bestemd is om die verwende knechten te plezieren.


    Maar hij heeft de pech gesignaleerd te worden als hij tegenover mij staat, terwijl ik op mijn bank zit in de hoop dat een van mijn buren me zal groeten. Hij wil weten of ik enig idee heb waar een vrouw van haar soort een geheime schuilplaats zou kunnen vinden van waaruit ze ’snachts tevoorschijn kan komen voor haar moordpartijen. Ik denk niet dat hij beseft hoeveel vijanden hij heeft, simpelweg omdat hij tot het Jordankamp behoort. Hoe kan hij in al zijn onschuld bevroeden dat ik momenteel niet geliefd ben en dat het niet bepaald gunstig voor hem is dat hij in mijn gezelschap verkeert? Maar hij had toch op zijn vingers kunnen natellen dat het heel onbezonnen is om de ochtend na dergelijke voorvallen zomaar in ons dorp rond te lopen met niets anders ter bescherming bij zich dan een reep leer van een teugel. Het enige wat ik kan bedenken, is dat hij een gelouterde mevrouw Beldam met haar hoofd in de lus naar zijn meester hoopt te leiden.


    Op alle andere dagen zou hij veilig zijn. Dan zouden we allemaal aan het dorsen, wannen en inpakken zijn en zouden we hem schouderophalend afdoen als een lastpost, even waardeloos als kaf. Maar het lot van onze vrouwen en onze graankoningin is nog steeds onzeker, afgezien van al dat gepraat over hekserij. Ik kijk wel uit om meester Kents verontrustende nieuws aan hen door te vertellen, ze zullen ieder woord van mij wantrouwen. Bovendien worden onze drie zonen, wier bedden gisteravond koud en leeg waren, nog altijd vermist en gemist door hun familie. De meester en ik zijn niet de enigen die aan wanhoop ten prooi zijn. Daarom zijn we – ja, ‘we’, ik zeg nog steeds ‘we’ – gespannen en grillig als wespen. Niemand, werkelijk niemand van ons heeft vandaag zijn gereedschap ter hand genomen. Zelfs ik, met mijn gewonde hand, ben niet in alle vroegte naar de hofstede gegaan om het vierkante vellumblad dunner te maken, het te schuren met puimsteen en in te smeren met kalk. Ik heb daar niets meer te zoeken, zelfs niet als de kaartenmaker terugkomt. Ik kan hem niet meer tot nut zijn, behalve misschien door hem te gaan zoeken en te waarschuwen voor het warme welkom dat hem wacht. Ja, ik zal naar hem op zoek gaan. Ik ben de man wel iets verplicht. Maar sinds ik hem laatst achter mevrouw Beldam aan zag hobbelen, wil ik liever niet bedenken waar hij uithangt. Ik ben bang dat hij gewond raakt. Ik ben bang dat hij intiem is met haar. Dus voorlopig slenter ik maar wat door het dorp of ik zit te lummelen op mijn bank, benaderbaar maar lusteloos van onzekerheid.


    Ons dorp zou een ontspannen indruk kunnen maken op passanten. Onze handen zijn in ieder geval ijdel. Maar dit is geen feestdag met diverse geneugten in het vooruitzicht. We zullen vanavond niet dansen op de klanken van Thomas Rogers’ fluit. Trouwens, ook niet op die van meneer Ganzenveers viool. Onze futloosheid is even doelloos als ons gejaag. Het weefsel van ons dorp begint al te rafelen. Naar de geoogste gerst wordt niet meer omgekeken. Een zak is omgevallen en deels leeggestroomd. Niemand doet zelfs moeite de ratten te verjagen. Er moet koemest op het land worden gebracht, er moeten molshopen worden platgetrapt, teken verwijderd van de koeien, als we tenminste niet willen dat onze dieren verzwakken door bloedarmoede. De gongboer van vanochtend, wie dat ook geweest moge zijn, heeft zijn werk niet gedaan. De kruiwagen is nog schoon en vrij van vliegen en bij de latrines kun je beter wegblijven. Onze varkens hebben nog niet hun ochtendkliekjes gekregen. De door ziekte aangetaste tak van de oude kersenboom van de Kips is uiteindelijk afgebroken en ligt nu dwars over het pad, maar geen van de Kips heeft hem weggesleept of de bijl erin gezet; er ligt daar voor minstens twee winternachten brandhout. Wie erlangs komt, kijkt er amper naar; iedereen stapt er met een wezenloze blik omheen. Het vee op de meent, zwaar van de melk, laat zijn onvrede horen. Een hek hangt uit de scharnieren, een heel ongebruikelijk gezicht, en de hanen en kippen lopen los, alsof ze weten dat deze paadjes binnenkort van hen zijn. Maar er zijn belangrijker zaken te bespreken dan kippen. Er is voor vanmiddag een vergadering belegd, hoor ik. Ik ga er natuurlijk niet heen. Tot die tijd lopen mijn buren verveeld rond, als een stel verwarde huiskatten met niets om hun nagels aan te scherpen. Althans, niets om hun nagels aan te scherpen totdat ze mij in gesprek zien met de stalknecht, aan wie ik overigens niet vertel waar mevrouw Beldam een goed heenkomen zou kunnen hebben gevonden.


    Hij is kleiner dan de andere koddebeiers van Jordan en zelfs lichter dan de rentmeester, die, hoewel klein van stuk, het postuur heeft van een eik. Dat wil niet zeggen dat de stalknecht ongevaarlijk is, maar hij is waarschijnlijk gevaarlijker voor vrouwen of voor de paarden die hij onder zijn hoede heeft dan voor Lizzies vader, Gervase Carr, een man die zijn drift weet te beteugelen tot het erop aankomt. Waar is zijn dochter, wil hij weten; hij vraagt het op botte toon, maar vooralsnog van een afstand. De stalknecht haalt zijn schouders op, maar draait zich niet om. Hij weet genoeg van het wikken en wegen in de wereld om de mening toegedaan te zijn dat de stalknecht van een heer meer gewicht in de schaal legt dan een boerenkinkel. Gervase doet een stap dichter naar de bank waarop ik zit en naar de rug van de stalknecht. Nog zes stappen en dan kan hij deze vent bij zijn lurven grijpen. ‘Ik heb het over Lizzie Carr. Je hebt haar gezien, nietwaar? Het is nog maar een twijg van een kind. Je meester houdt haar vast in het huis …’


    ‘Ze heeft al haar slechtheid toegegeven’, antwoordt de stalknecht. Hij zou zich nu echt uit de voeten moeten maken. In plaats daarvan draait hij zich eindelijk om. Hij schat de situatie waarin hij zich bevindt verkeerd in, al moet hij verbaasd zijn geweest over de groeiende menigte achter Gervase Carr. Hij probeert spitsvondig te zijn. ‘Als ze een twijg is, dan zal ze lekker branden straks met de andere heksen’, zegt hij, terwijl hij zijn handen naar voren brengt alsof hij ze warmt aan een vuurtje. ‘Dan levert ze in ieder geval nog wat houtskool op.’


    Het is Lizzies moeder die als eerste bij hem is. De volle betekenis van de woorden van de stalknecht dringt maar langzaam tot Gervase door, waardoor hij eerder verbaasd lijkt dan geschrokken. Maar zijn vrouw is uit sneller hout gesneden. Ze pakt de vent bij zijn oor. Ze heeft twee zonen, dus ze heeft ervaring met deze truc. Ze draait en grijpt hem vervolgens bij zijn haardos. Gervase volgt. Zijn vrouw heeft de toon gezet. Dan zie ik alleen nog hoe iedereen naar voren stuift. De anderen dringen zich ertussen. Een lichaam klapt tegen het uiteinde van mijn bank en ik tuimel achterover. Ik val log en onbeholpen in de kiezelgoot langs de fundering van mijn huis. Een tweede klap maait me omver voordat ik overeind kan komen. Een geschoeide voet heeft me in het gezicht getrapt. Per ongeluk, hoop ik. Maar ik ben wel zo wijs om in elkaar gedoken als een egel te blijven liggen, met mijn rug naar de vechtende meute, die vreemd stil is. Ik hoor alleen maar de ene doffe klap na de andere, een geluid dat bij de landbouw, bij vee hoort. Honderden scherpe grieven dalen op de stalknecht neer; tientallen nijdige vuisten kastijden hem. Het is nog steeds mogelijk dat hij ervan afkomt met alleen wat blauwe plekken en geen echte verwondingen, maar dan besluit een van de jongens van Saxton zijn broeders te overtreffen door met zijn snoeimes naar voren te stappen en de spitsvondige mond van zijn slachtoffer te verbreden door hem met één trefzekere haal van lip tot wang open te leggen.


    Zonder dat plotseling opwellende bloed, dat zijn sporen niet alleen nalaat op een stuk of tien van mijn buren, maar ook op mijn bank en mijn broek, zou het stompen niet zijn gestopt, daar ben ik van overtuigd. Maar bloed brengt ons van ons stuk. Daar deinzen we voor terug. We moeten het meteen afvegen, tenzij het van onszelf is. En zo zakt de aframmeling van de stalknecht even snel in als hij opkwam. Gervase Carr loopt weg om zijn bebloede knokkels aan het gras af te vegen. De jongen van Saxton rent weg om zijn mes af te spoelen. Twee zussen spugen op elkaars schort en proberen de vreselijke vlekken eruit te wrijven. Iedereen inspecteert zijn kleren.


    Algauw zijn we weer alleen, de stalknecht en ik. Ik ben verbijsterd, boos en geschrokken en het duurt een poosje voordat ik overeind kom en weer kan staan. Hij beweegt amper, maar hij leeft wel degelijk. Een dode maakt zo’n kabaal niet. Maar ik ben de enige die zijn pijn hoort en ook de enige, moet ik zeggen, die hem niet heeft geslagen. Ik ben blij dat hij het heeft overleefd en dat kan bevestigen … als hij met die mond tenminste ooit nog kan praten.


    Het pad is opeens verlaten. Ze rennen er nu vandoor. Iedereen in het dorp zal zich bij het zien van de stroom bloed uit de enorme jaap in het gezicht van de stalknecht direct hebben gerealiseerd dat alles nu ten kwade is gekeerd. Kennelijk kun je zonder al te veel risico de duiven van onze meester braden en kennelijk is het mogelijk de merrie van onze meester te doden zonder opgepakt te worden. Maar het afrossen en opensnijden van een van de mannen van Jordan zal ons allen overleveren aan de genade van een minder vergevingsgezinde buitenwereld, een wereld die niet zal rusten en die óns niet zal laten rusten voordat haar plicht is gedaan, voordat haar rechtsgevoel is bevredigd. God zegene ons en god helpe ons allen. Niemand van ons – nee, van hén – is nu meer veilig.


    Het verbaast me niet dat ik ’s middags de Carrs en de Saxtons als eersten het dorp zie verlaten. Ze weten dat zij het meest te vrezen hebben. Het waren hun vuisten en hun snoeimes die de meeste schade hebben aangericht. Aan straf valt niet te ontkomen. Zelfs buurman John en zijn vrouw Emma hebben zich ervan laten overtuigen dat het beter is hun last en zorgen in een schoudertas te stoppen en samen met het gezin van zijn broer op de vlucht te slaan. Niemand met die naam is nog veilig als de stalknecht eenmaal druppelend en door bloed verblind de weg terug naar de hofstede heeft gevonden en de steekwond en builen heeft laten zien die hem zijn toegebracht enkel en alleen omdat hij meester Jordans trouwe knecht is.


    John is leeg van binnen, een lege dop. Zijn schouders buigen niet alleen door onder het gewicht van zijn pakken en plunjezakken, maar ook omdat hij hart en nieren van zijn vertrouwde leven moet achterlaten. Het moet een bittere dag voor hem zijn, voor hen allemaal. Hij kijkt me niet aan als hij voor wat weleens de laatste keer zou kunnen zijn, wegloopt van zijn voordeur – vanochtend in het donker van mijn kamer hebben we vrede gesloten – al zou ik hem beslist niet hebben aangesproken op het lot van zijn kleine nichtje, mocht hij daar al over hebben willen praten. Wat moeten ze anders? Ik weet dat het niet hun bedoeling is Lizzie wreed aan haar lot over te laten. Maar nu moeten ze om de andere familieleden denken, andere familieleden die beschermd moeten worden, die eerst veilig buiten onze grenzen moeten worden gebracht. Er zullen beslist ook plannen zijn om de familie later weer bijeen te brengen. Een boer weet dat hij eerst de kudde achter het hek moet zetten voordat hij de afgedwaalde koe gaat zoeken. Het maakt geen verschil of ze nu of later op de vlucht slaan. En ze krijgen het meisje niet terug door in het dorp te blijven. Ze zou hoe dan ook wees worden; haar ouders zijn de aanstichters van de afranseling en zullen dat met de dood moeten bekopen als de hulptroepen eenmaal zijn gearriveerd. Ze hebben al een paard horen hinniken, dat protesteerde tegen het zadel en het tuig. En ze hebben de hoefslagen gehoord van een ruiter – meneer Baynham vermoedelijk; de knechten zullen hier nodig zijn om ons te straffen en te koeioneren – die langs hetzelfde pad vertrok waarlangs hij was afgedaald toen het gezelschap van Jordan hier aankwam. Het duurt niet lang voordat het dorp de vier klaroenstoten op de hoorn van de rentmeester hoort, waarmee hij ons laat weten dat hij veiliger gebied heeft bereikt.


    Ons dorp houdt zich niet ledig vanmiddag. Het is net een gewone werkdag. Met dien verstande dat het druk is met het bijeenbinden van spullen en het dichtnaaien van huiden. Het is druk met afscheid nemen, waarbij ik word overgeslagen, merk ik. Ik kijk slechts toe en omhels mijn buren in mijn dromen. De volgenden die er openlijk voor uitkomen dat ze vertrekken, zijn de families Higgs en Derby. Voor hen is de keus makkelijker. Hun zonen zijn hun voorgegaan. Zij volgen. Ze zullen zich onderweg weer bij hen aansluiten. De vier overgebleven mannen van deze gezinnen pakken elk een punt van het wanraam dat dient als draagbaar voor moeder Derby. Ze deelt de baar met hun bagage en hun kleren, maar doet haar best hem lichter te maken door zo stil mogelijk te blijven liggen, met haar knieën opgetrokken tot aan haar borst. Voor zover ik kan zien, wordt er niet gehuild bij het vertrek. Ze zijn kalm en beheerst. Ze zijn niet gek. Je kunt maar beter weg zijn voordat de bom echt barst. Ze kunnen wel raden wat meneer Baynhams missie is. Hij komt ongetwijfeld terug met een horde van twintig man, valser dan de drie die er al zijn, of met een troep soldaten, gewapend voor de strijd, die teleurgesteld zullen zijn als er niets te knokken valt. Die hoorn heeft hun nederlaag aangekondigd.


    Aanvankelijk zeggen sommige van de gezinnen die minder tot vertrek neigen – die de stalknecht amper hebben geslagen en er daarom van uitgaan dat de ergste straffen hun bespaard zullen blijven – dat ze het risico nemen om te blijven. Ze hebben dat risico niet nader gedefinieerd; ze hebben alleen het verlies gedefinieerd. De balans die ze opmaken, omvat zowel de angstige als de praktische vragen – we hebben nog niet alle gerst in zakken gedaan; hoe moet het met de kippen? – maar ook de belangrijke erfenis van familie en land, die te zwaar is om op hun rug mee te nemen. ‘We ploegen deze akkers al sinds Adams tijd’, zeggen ze, terwijl ze de voorvaders op hun vingers aftellen. Het zijn eeuwenoude families. Ze laten zich niet zomaar door de stortvloed der wet wegspoelen, om op te gaan in stadjes en dorpen waar hun naam en gezicht geen bel doen rinkelen, beroofd van hun ziel en hun toekomst, alsmede van hun akkers. Maar mensen die heel hun leven tussen feestmaal en honger heen en weer hebben gestuiterd, zijn ook bijzonder nuchter en praktisch. Een zak gerst is geen mensenleven waard, beseffen ze als ze de middagzon zien wegzakken in het vlechtwerk van boomtakken. Ze hebben nog maar weinig tijd. En dus beginnen ook zij hun spullen bijeen te zoeken. Als je dood bent of vastgeklonken zit aan de muur van een donkere cel, kun je tenslotte ook niet ploegen. Bovendien hoeft het vertrek niet definitief te zijn, zeggen ze tegen zichzelf. De verloren zoon komt ook thuis. De zwaluwen komen terug in de lente. Maar als de wolken zo donker zijn – en de wolken zijn duidelijk heel zwart vandaag – is het verstandig om van het ergste uit te gaan en snel een schuilplaats te zoeken. Hoe die eeuwenoude families het ook wenden of keren, het neersteken van een van de mannen van de meester, zo vlak na al die andere gebeurtenissen, kan slechts het einde van hun rust betekenen. Ze moeten die rust dus elders zoeken. Het leven buiten deze akkers kan toch niet echt zo eng en gevaarlijk zijn, zo afschrikwekkend, walgelijk en bizar als meester Kent beweert wanneer hij dronken is en hun verhalen vertelt over duivelskinderen en oceanen, boomvissen, zeemeerminnen, kannibalen, mannen met hoeven en vrouwen die eieren leggen? Hij plaagt hen alleen maar. Natuurlijk plaagt hij hen alleen maar.


    Zo groeit hun aantal naarmate de middag verstrijkt, tot uiteindelijk iedereen die ik ken in deze vreedzame rij huisjes inziet dat het beter is wat afstand te creëren tussen hen en meester Jordans mannen, vooral die stalknecht, vooral dat vers gesneden waterspuwershoofd. Ze rillen bij de gedachte aan hem. Als het besluit eenmaal is genomen, zie ik tot mijn verbazing en ontroering hoe een soort vastberaden, woest geluk bezit van hen neemt. Al heerst er verdriet en boosheid, er is ook jolijt. Sommigen van de jongeren glimlachen bijna van opluchting als ze op weg gaan om voor het eerst van hun leven de dorpsgrenzen te overschrijden, opgelucht dat ze vertrekken voordat ze gepakt worden uiteraard, maar ook blij omdat niet te voorspellen is wat vóór hen ligt. Ze hebben een reden gevonden om moedig op weg te gaan. Hun hart maakt een sprongetje en hun hoofd is helder. Ze zijn eindelijk vrij en met iedere stap groeit hun hoop. Misschien maken ze onderweg wel wonderbaarlijke dingen mee.


    De meesten nemen het brede pad, het pad dat meneer Baynham nam toen hij wegreed, want dan kunnen ze in ieder geval een koe of een geit meevoeren of hun manden met kippen en ganzen op hun kruiwagens en karren zetten. De Kips slagen er zelfs in een os tussen de dissels van een hooikar te spannen en te vertrekken met bijna al hun bezittingen, waaronder hun stopflessen met vruchtensap en hun zakken geraapte gerst. Uiteraard verdwijnen met hen ook hun namen. Alle namen die er in het dorp toe doen, trekken weg. Het zal niet lang meer duren voordat ze de door het vee platgetrapte paden en dreven op het landgoed van de edele heer Edmund Jordan achter zich laten en de wondere wereld bereiken van grindpaden, brede postkoetswegen, konvooien pakpaarden en vrachtkarren. Dan horen ze bij de rusteloze, blekere mensen uit de stad.


    Alleen de Carrs en de Saxtons nemen de langzame route dwars door het bos, ondanks hun eeuwige angst om het te lang zonder het vertrouwde licht van zon of maan te moeten stellen. De bomen diep in het bos hebben misschien nog nooit het gezicht van een mens gezien. Er is misschien wel helemaal geen pad. Dat betekent dat deze buren hun karren niet kunnen meevoeren en geen van hun waardevolle dieren kunnen meenemen. Die laten ze achter; die moeten zelf hun kostje maar bij elkaar zien te scharrelen. ‘Laat ze maar wol eten’, mompel ik achter de rug van mijn buren. Ik doe mijn best niet al te zwaar te tillen aan hun problemen, de huidige en de toekomstige, hun beklagenswaardige verschiet, zoals meneer Ganzenveer het noemde. Maar door via het bos te gaan, zijn ze in ieder geval veilig voor achtervolgers te paard. Als ze geluk hebben, worden ze niet gepakt, worden ze niet opgejaagd als herten. Wie weet hebben ze binnen een dag of twee een andere grenslijn bereikt en een andere meent, waar ze hun hut kunnen opbouwen – vier primitieve muren met een stukje dak – en een vuurtje kunnen stoken. Ze zullen een hutje bouwen, ze zullen een erf inrichten; ze kennen de mores en de wet. Hun rook geeft hun het recht te blijven.


    Ik lig weer in Kitty Gosses bed. Ze ligt natuurlijk niet naast me. De enige vingers die vannacht als een waaier op mijn buik liggen, zijn die van mezelf. Ik heb haar niet meer gezien of aangeraakt sinds gisterochtend vroeg. Haar afwezigheid is een kwelling. Het verbaast me dat ik er zo’n hartzeer van heb, want de laatste tijd zijn mijn zorg en aandacht voor anderen wat afgestompt door de nog tamelijk recente dood van mijn vrouw. Kitty en ik zijn tenslotte geen echte geliefden, alleen iets wat erbij in de buurt komt, iets simpelers, denk ik, iets minder aanhankelijks. Toch ligt het besef dat ze in de hofstede zo is gemarteld als een steen op mijn maag, als een zware, onverteerbare hap die verder uitdijt naarmate ik er langer over nadenk. Ik kook inmiddels van woede en ergernis om haar lot.


    Ik hoop vergetelheid te vinden in de slaap. Maar voordat ik zelfs maar probeer te slapen, voordat ik zelfs maar in slaap durf te vallen, moet ik de rommel opruimen die de drie knechten bij hun zoektocht hebben gemaakt, dezelfde drie mannen die mijn Kitty Gosse zo gepijnigd hebben. Ik had de keus uit vele bedden, uit alle bedden in het dorp eigenlijk. Geen enkel buurhuis is voor mij gesloten. Maar gewoonten die al je halve leven meegaan, schud je niet zo makkelijk af. Ik voel me niet gerechtigd om hun verlaten kamers binnen te gaan, laat staan om mijn hoofd en lijf te ruste te leggen in de kuilen van andermans matras zonder daartoe te zijn uitgenodigd. Ik hoop, denk ik, iets van hun vertrouwen terug te winnen, ook al zijn ze al te ver en te lang weg om mijn beschroomde, trouwhartige poging onze plattelandsgebruiken in ere te houden, te zien, of om zich druk te maken om wat ik zou kunnen doen. Maar omdat mevrouw Gosse bij gelegenheid meer dan bereid was mij binnen te laten in haar huisje, lig ik nu in kuilen die in zekere zin van mezelf zijn.


    Ik had niet rustig in mijn eigen bed kunnen slapen, althans, ik wilde het risico niet nemen. Wat ik als John Carrs laatste, vriendelijke raad moet beschouwen – dat ik ben genoemd als deelnemer aan een samenzwering en daarom zelf ook mijn boeltje zou moeten pakken en het vege lijf zou moeten redden – heeft me van mijn stuk gebracht. Mijn hoofd loopt om van de bittere kans op kneuzingen. Als meester Jordans mannen op zoek zijn naar meneer Ganzenveer, zullen ze ongetwijfeld ook zijn assistent graag gevangen willen nemen, zijn vellummaker, zijn compagnon bij het verkennen van de grenzen. Ik kan me levendig voorstellen wat er zou kunnen gebeuren als ik thuis in mijn eigen bed zou liggen, gewikkeld in mijn eigen ruwe lappen, in mijn eigen kale kamer. Ik zou wakker worden van het openbreken van de deur. Ze zouden me aan mijn enkels naar de hofstede slepen. Mijn jukbeen heeft vandaag al een pijnlijke dreun gekregen, het zou weleens gebroken kunnen zijn. Mijn kaak is stijf. Het fijnkauwen van de appel en de homp brood die mijn avondeten vormden, was zwaar werk. Dus het zal extra pijn doen als ze me over het afgevallen fruit op het pad laten stuiteren. Ik zie mezelf op de lange stenen bank liggen, die nog vochtig en koud is van het lijk van mevrouw Beldams vader. Ik ben degene die straks bij Willowjack slaapt. Mijn eeuwigdurende paradijs is Drek en Derrie. Ik krijg de schuld van alles.


    Ik moet mezelf eraan herinneren dat meester Kent iets heel anders heeft gezegd. Volgens hem sta ik niet als verdachte te boek. Integendeel zelfs, moet ik beschaamd toegeven. Ik word door zijn neef gezien als een ‘man die hij kan vertrouwen’. Zo formuleerde hij het. In tegenstelling tot buurman Carr was meester Kent aanwezig bij de uitwassen van gisteravond, ook al werd zijn zicht belemmerd door een vloerplank, en daarom heeft zijn woord meer gezag. Hij bezweert me dat mijn naam niet is genoemd door de weduwe Gosse. Hij kan zich natuurlijk volkomen vergissen, ook kunnen de omstandigheden veranderen; iedere dag wordt de koers van ons levensverhaal verlegd. Niets lijkt onmogelijk. Maar gevoelsmatig weet ik mezelf er bijna van te overtuigen dat hij het bij het rechte eind heeft. Er is iets in de manier waarop meester Jordan naar me kijkt – hij taxeert me; in zijn ogen ben ik een stuk vee – waardoor ik me afvraag of hij hoopt dat ik hem op een dag van nut kan zijn, als een lastdier dat hij aan het werk kan zetten. Hij zal heus beseffen dat ik niet echt een dorpeling ben. Hij weet dat ik vroeger dienstknecht in de hofstede was. Hij ziet dat ik er niet bij hoor, dat ik een eenling ben. Ik heb me inderdaad in jaren niet zo’n eenling gevoeld. Misschien maar beter ook, deze recente, droeve afscheiding van de troep. Ik ben er bijna blij om. Die losse wortels zouden weleens mijn redding kunnen zijn.


    Daarom vind ik wat rust in Kitty Gosses bed, al is het kortstondig. Mijn hazeslaapjes zijn van korte duur en vluchtig. Ik kan niet doorslapen. Omdat de demonen dan weer komen. Ze honen me met: Je bent nu meester Jordans ezel; je verdient geen aardige buren en goede vrienden; die flinke trap van vanmiddag, toen je van je bank in de regengoot tuimelde, die verdiende je; er staat je nog meer en nog erger te wachten; pas maar op. Weer verbeeld ik me dat mijn deur wordt opengebroken, dat ik aan mijn enkels door de nacht word gesleept. Het zijn niet meester Jordans knechten die me slaan, maar de mannen van Saxton, Rogers, Gosse, Derby, Kip en Carr. Ja, iemand die ik als een goede buur of als een vriend moet hebben beschouwd, heeft me vandaag in mijn gezicht getrapt. De blauwe plekken bloeien op mijn wang en de pijn zwelt aan. Ik ben zo verdrietig en verbolgen dat ik nauwelijks durf te hopen op de troost van een lange nacht slaap.


    Schapen tellen is geen remedie. De nacht zelf houdt me ook wakker. De wind schiet de sterren als hagel uit een jachtgeweer langs de hemel. De bomen roepen reeds om hun vertrokken vrienden. Achtergelaten dieren eisen verzorging, ook al is het donker. Het is alsof ze weten dat ik hier ben, alsof ze ongeduldig op mijn hulp wachten. Eigenlijk zou ik me met mijn pijnlijke kop uit het bed van de weduwe moeten sleuren en ze gaan verzorgen, alles en iedereen verzorgen die mij vannacht nodig heeft. Want ik kan niet loskomen van het feit dat er nog andere mensenharten buiten zijn, natter en kouder dan het mijne. De gedachte aan meneer Ganzenveer spookt nu opeens door mijn hoofd, niet alleen de angst dat hij gepakt is, maar ook meester Kents opmerking dat de vermiste man ‘elders’ had geslapen. Ik had hem voor het laatst bij de schandpaal gezien. Het ene moment legde hij zijn vinger op mijn hand, het volgende moment stortte hij zich dwars door de netels op mevrouw Beldams spoor – en haar geur – en was hij al bijna uit het zicht verdwenen.


    Ik ben nu niet grootmoedig of verstandig. Wat maakt het uit of hij haar te pakken heeft gekregen? Wat verlies ik erbij? Sterker nog, het zou weleens beter kunnen zijn als hij haar elders heeft onderschept en haar kreten heeft gesmoord om haar te vertellen over het gevaar waarin ze verkeert. Maar dan zou hij, na gedane plicht en met een schoon geweten, beslist zijn teruggegaan naar de hofstede en niet elders hebben geslapen. Ik word gekweld door de gedachte aan – of liever gezegd, het martelende drama van – dat kortgeschoren kopje op meneer Ganzenveers scheve borst. Bijna druk ik zijn lippen op de hare. Bijna zie ik zijn lompe, blote lijf, zo wit als maanlicht, in haar armen. Het zit me zo dwars dat ik de spanning met mijn handen verlicht, alleen, in weduwe Gosses bed, waar de spanningen laatstelijk zo vaak door haar zijn weggestreeld. Uiteraard voel ik me daarna nog somberder dan toen ik begon. Verspild zaad en lege huizen getuigen van mijn eenzaamheid.


    Wie zijn nu mijn buren? Ik tel ze op mijn kleverige vingers. De uitkomst is wel heel vreemd. Er is geen ziel meer over binnen onze grenzen die echt bij deze meent en deze akkers thuishoort. Afgezien van Kitty Gosse, Anne Rogers en Lizzie Carr, als die nog leven, is geen van de achterblijvers hier in de buurt geboren. Geen van de achterblijvers heeft hier familie. Volgens mijn optelsom zijn er maar zeven mensen die in vrijheid onder een dak slapen: vier van de mannen van Jordan – de rentmeester is al vertrokken om hulp te halen – de twee meesters van de hofstede – neven die met elkaar overhoopliggen – en ikzelf (al slaap ik nog niet echt). En dan hebben we nog de echtgenoot aan de schandpaal, niet te vergeten. Maar die heeft geen dak boven zijn hoofd. En natuurlijk het vermiste stel – verblijfplaats onbekend – de tovenares en de kaartenmaker. Ik moet het even kwijt: de schoonheid en het beest.


    Ik dwing mezelf me te concentreren. Als ik maar over één taak hoef na te denken … vergeet de vrouw, meneer Ganzenveer, mijn blauwe plekken en de buren aan wie ik die te danken heb, alle gepraat over tovenarij, de verschrikkingen van de komende ochtend … nee, stop. Als ik één enkele taak kan bedenken om me op te concentreren, om me ondanks mijn vermoeidheid mee bezig te houden, kan ik slapen. Ik weet dat ik dan kan slapen. Arbeid is de poort naar een goede nachtrust. In gedachten verplaats ik mezelf naar de schuur. Ik sluit mijn ogen en vlieg er als een vleermuis heen. En daar vind ik achtergelaten werktuigen. En ik begin – of liever gezegd, ik ga door – met het dorsen van onze gerst. Algauw heb ik een ritme te pakken met mijn vlegel. Mijn buren kunnen trots op me zijn. Ik werk in een bonkend ritme tot het gelijk loopt met mijn hartslag. Ik droom van ploegen en ossen, voren en graan.
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    Meester Jordan lijkt vandaag een kalm en gelukkig man te zijn. Hij zegt dat ik precies de hulp ben die hij zoekt. Sterker nog, als ik bij het eerste ochtendgloren naar de hofstede loop met geen duidelijker plan voor ogen dan mijn gezicht te laten zien en de gevolgen ervan te dragen, komt hij persoonlijk naar de deur en gaat me voor naar de kamer waar hij zit te ontbijten. Hij vraagt me te gaan zitten. Hij biedt me zijn brood en bier aan, maar niet het koude vlees en de kazen. Hij is beleefd maar zuinig. Ik heb geen idee wat er vannacht is gebeurd, maar kennelijk is hij er tevreden mee. Zelfs meester Kent, die binnenkomt en naast me aan tafel plaatsneemt, lijkt minder grauw en minder van de kook dan de afgelopen dagen. Vanochtend haalt hij adem uit een diepere poel. Het lijkt alsof er een bestand is bereikt en beide mannen de overwinning opeisen.


    Maar eerst vragen ze me – als tegenprestatie voor het brood en het bier, lijkt het – mijn versie te vertellen van de gebeurtenissen in het dorp gisteren. Is er nog iemand achtergebleven, willen ze weten. Heeft iemand iets gezegd over terugkomen? En als mijn antwoord op beide vragen nee luidt, klapt meester Jordan luid lachend in zijn handen, zijn geijkte gebaar als hij blij is.


    ‘Wat een bange muizen zijn die buren van jou’, zegt hij. ‘En daarom zullen de lankmoedigen de aarde erven!’ Hij bedoelt daarmee natuurlijk zijn schapen.


    Edmund Jordan kan een heel aardige man lijken als hij ontspannen is en lacht. Ik vind hem niet gevaarlijk. En daarom waag ik het zelf een vraag te stellen, al kies ik die met zorg. Ik ga niets vragen over het meisje en de vrouwen die hij in bewaring houdt, ook al kunnen ze op niet meer dan vijftig passen afstand van zijn tafel gevangenzitten. Als ze naar zijn mening heksen zijn, mag ik niet de indruk wekken me zorgen om hen te maken. Meneer Ganzenveer durf ik al helemaal niet te noemen. Ik word al te veel in verband gebracht met de kaartenmaker. In plaats daarvan zeg ik, met een verontschuldigend knikje naar beide mannen voor mijn vrijpostigheid: ‘Ik ben bang dat mijn geachte meester wordt afgezet.’ Ik steek mijn arm uit naar Charles Kent en leg mijn hand op zijn elleboog. Daarmee laat ik zien hoe trouw ik ben. Daarmee herinner ik hem eraan dat we ooit aan dezelfde borst dronken. Ik stap terug in zijn domein. Dat lijkt nu nog mijn enige optie.


    ‘Je hoeft je niet nodeloos druk te maken om je meester, Walter Thorsk’, antwoordt hij; dan zwijgt hij even, glimlacht en zegt: ‘Water! Dorst.’ Hij klapt vrolijk lachend in zijn handen. Ik heb nog nooit een man zo vroeg op de dag zo ingenomen met zichzelf zien zijn. Hij buigt zich over de tafel om een hand op onze onderarmen te leggen. ‘Je meester is mijn aangetrouwde neef, zoals je weet. Hij is familie, plattelandsfamilie. Hij is me dierbaar, dat spreekt vanzelf. Nee, zijn voordeel is ook mijn voordeel. We hebben een plan. We vertrekken vandaag. We vertrekken samen, dus neef Charles is in goed gezelschap.’


    Nu moet ik een preek aanhoren over de principes van het rentmeesterschap. Honderd van de honderdeen mensen zijn voorbestemd om leiding te krijgen, niet om leiding te geven, zegt hij. Hij heeft het over Winst, Vooruitgang en Ondernemingszin alsof het zijn persoonlijke muzen zijn. In ons dorp was ‘genoeg’ altijd de leidraad, maar hij stelt zich ten doel er een gemeenschap van te maken waar ‘meer’ de leidraad is, wanneer hij al het land eenmaal heeft omheind en omhaagd en alles – onze akkers, de meent en ‘de nutteloze bossen’ – heeft veranderd in ‘schitterend schapengebied’. ‘En helaas’, besluit hij – waarbij hij ‘helaas’ met een voldane grijns uitspreekt – ‘hebben de dorpelingen die het meest te winnen hadden bij deze ontwikkelingen er – en bloc, lijkt het – de voorkeur aan gegeven hun schurkenstreken bot te vieren op mijn brave stalknecht en daarna een andere plek te zoeken om hun gemakzuchtige leventje voort te zetten. Daarmee is het land teruggevallen aan de heer – ik bedoel mezelf – die eigenaar is van dit landgoed. Ik krijg de kans om het van de grond af op te bouwen. Of, zoals onze meneer Earle misschien zou zeggen, ik krijg de kans om op een vlekkeloos stuk perkament te beginnen.’


    ‘Is meneer Earle klaar met zijn kaarten?’ Die vraag kan geen kwaad, dunkt me.


    ‘Ha, ik denk niet dat meneer Earle die nog afmaakt.’


    ‘U bedoelt omdat hij beschuldigd is?’


    ‘Beschuldigd waarvan?’


    ‘Van onreine magie, als ik dat zo mag zeggen?’


    Meester Jordan buigt zich weer over tafel en drukt zijn duim in mijn onderarm. ‘Je gezicht is akelig toegetakeld’, zegt hij. Zijn glimlach is verflauwd. ‘Ik hoop dat de wond niet groter wordt. Ik zou niet graag zien dat je op je andere wang net zo’n litteken oploopt. Nee. Nogmaals, je moet je daar niet nodeloos druk om maken. Stop daarmee. Dat is wat ik ervan vind. Magie, rein of anderszins, en tovenarij… dat soort dingen? Daar moeten we het niet meer over hebben.’ En alsof het voorbestemd is, priemt bij die woorden het eerste zonlicht van de dag door het rood-zwarte bladerdek van de wakende beuken en trekt een glanzende streep over het tafelblad. Nu begrijp ik eindelijk de hoopvolle blik in meester Kents ogen en zijn kalmte in deze onstuimige tijden. Zijn gelatenheid ook. Er komen geen processen. Er gaat niemand op de brandstapel. Er komt alleen een soort vooruitgang.


    Wat de neef voorstelt – en meester Kent steunt met vele hoofdknikjes en duwtjes van zijn knie tegen de mijne, maar zonder een woord te zeggen – is dat, wanneer het gezelschap van Jordan vertrekt, vandaag rond het middaguur, met medeneming van de drie gevangenen, ik achterblijf als de oren en ogen van de nieuwe meester. Zijn rentmeester is al vertrokken om de aankoop van schapen te regelen – niet om de hulp van soldaten in te roepen dus – en de komende maanden kan ik arbeiders verwachten, die de leegstaande huisjes zullen bewonen zolang ze hier bezig zijn met bomen rooien, hagen planten en stenen muurtjes en schaapskooien bouwen. Tegen de herfst kan ik een paar schaapherders verwachten, misschien wel drie, en die brengen tevens geld mee om mij te betalen. Maar de komende weken kan ik wat gezelschap betreft alleen op mezelf rekenen. ‘Op jezelf en meneer Schandpaal’, zegt hij. ‘Ik heb uitgerekend dat de man nog drie dagen te gaan heeft. Vandaag, morgen en de laatste dag. Als je eerlijk bent, verleen je hem geen gratie, maar laat je hem pas vrij op het geëigende moment. Kan ik daarop vertrouwen?’


    Meester Kent knikt bemoedigend. Hij legt het wel uit als we alleen zijn, lijkt hij te bedoelen.


    ‘Daar kunt u op vertrouwen.’ Ik haat mezelf om wat ik zeg.


    ‘Begin de eerste dag dat je bij mij in dienst bent dan maar met het zadelen van onze vijf paarden voor de reis. Mijn stalknecht heeft er de kracht niet toe, noch het gezicht. Hij houdt het bed. Daar ben ik hem dankbaar voor. Hij is momenteel niet om aan te zien.’ Meester Jordan staat van tafel op en steekt me zijn hand toe. Ik kan niets anders doen dan hem aannemen en kort schudden. Mijn vingerkootjes tikken tegen zijn ringen. Zijn handpalmen zijn koel, zacht en glad als vellum.


    Meester Kent loopt met me mee naar de boomgaard, waar men de paarden na de verminking van de stalknecht de hele nacht zonder toezicht heeft laten loslopen. We zouden voor gelijken kunnen doorgaan wanneer we schouder aan schouder over de landweg lopen, twee grijzende mannen van meer dan middelbare leeftijd zonder een spoor van opschik, knoestig en bruinverbrand van het leven op het land.


    ‘Dank je, Walt’, zegt hij terwijl hij mijn hand pakt. We zijn weer oude vrienden. ‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik was je gezicht te zien vandaag. Ondanks je blauwe plekken. Ik was bang dat je net als alle anderen gevlucht was. Ik zou het je niet kwalijk hebben genomen als je dat had gedaan. Ik ben zelf ook in de verleiding gekomen om op de loop te gaan. Ik heb zelfs overwogen er de brand in te steken, in mijn huis, en af te maken wat in mijn duiventil en op mijn hooizolder begon. Liever dan getuige te zijn van …’ Hij wil de komende veranderingen niet allemaal opnoemen. ‘Het zijn droeve, jachtige tijden. Binnen wat … vijf dagen, zes dagen? … is het dorp me … afgenomen. Het is ons allen afgenomen.’


    Niettemin is meester Kent erin geslaagd om enig voordeel te behalen uit de uittocht, vertelt hij. Zodra zijn neef hoorde dat het hele dorp zijn biezen had gepakt en in paniek alle kanten op was gevlucht, zoals hij van meet af aan moet hebben beoogd, was zijn belangstelling voor de gevangenen en al het gepraat over tovenarij abrupt verflauwd. Een triomfantelijke stilte had bezit genomen van de hofstede. Iedere opmerking over meneer Earle, mijn meneer Ganzenveer, werd met een geeuw afgedaan. Mevrouw Beldam deed er niet meer toe. Alchemie en tovenarij waren onbenulligheden vergeleken bij het Land van Vooruitgang dat hem voor ogen stond.


    ‘En daarom durfde ik het aan een goed woordje te doen voor de kleine Lizzie en de vrouwen’, zegt meester Kent. ‘Als mijn neef hun ontwijfelbare zonden – hun dwaasheid, laten we zeggen – als een kleinigheid beschouwde, zou hij vast en zeker hun straf wel willen beëindigen. Het zou goed en wijs van hem zijn, en eerzaam natuurlijk – zijn liefde voor eer is even groot als zijn aanbidding van wol – om hun straf te beëindigen.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat ik hen nu meteen uit hun lijden moet verlossen?’ had de neef geplaagd. ‘Pleit je ervoor dat ik hen nu direct naar hun schepper stuur? Kan ik een paar takkenbossen uit jouw houtvoorraad gebruiken voor hun brandstapel?’


    ‘Ik stel voor dat je het moment waarop ze naar hun schepper gaan aan henzelf overlaat en dat je hen tot die tijd laat gaan en staan waar ze willen.’


    ‘Laten gaan en staan waar ze willen, die tovenaressen en zondaressen?’ Meester Jordan had zich vrolijk gemaakt om de onproductieve zachtmoedigheid van zijn oudere neef.


    ‘Nee, alleen zover als plattelanders, die gescheiden zijn van hun familie en niets ergers doen dan hen volgen, willen gaan. Ze zullen jou nooit meer lastigvallen. Noch mij … of eigenlijk mijn geweten.’


    ‘We zouden niet willen dat jouw geweten een deuk oploopt of zelfs maar op de proef wordt gesteld, neef Charles.’


    En daarmee heeft Edmund Jordan ingestemd, maar mij wil hij kennelijk tot de vele verbeurde goederen van meester Kent rekenen. Pas als ik bereid ben achter te blijven en toezicht te houden op zijn land tot de schapen het hebben overgenomen en onze aarde hebben bevlekt met hun gelige vacht, zal hij bereid zijn ‘de heksen vrij te laten’. ‘Maar ze zullen niet vrijuit gaan op het landgoed van Edmund Jordan de jongere’, zegt hij. Zijn landerijen zijn voor altijd verboden terrein voor de families Rogers, Gosse en Carr. ‘Hun grootste daad van hekserij is dat ze de klok hebben stilgezet. Hun wandaad is het verduisteren van mijn pad. Dat zal ik hun niet vergeven.’ Dus zullen het meisje en de vrouwen in gevangenschap worden weggevoerd en pas worden vrijgelaten als ze op het marktplein aankomen, op drie dagreizen van hier. Meester Kent zal hen gezelschap houden en ervoor zorgen dat zijn neef woord houdt. ‘Het is mijn wens om daarvan getuige te zijn’, zegt hij. ‘Om ervoor te zorgen dat weduwe, dochter en echtgenote vrijuit gaan in de vrije straten van een stad. Maar wat mezelf betreft, ik denk niet dat ik hier ooit nog terugkom.’


    Nu heeft hij zijn armen om me heen geslagen en tuimelen we bijna op de met appels bezaaide grond onder de paardenhoeven. Een havik die omlaagkijkt naar de ommuurde rechthoek, hopend op een klein hapje, een kever of een muis, zal een geschakeerd bladerdek zien van rijen bomen, de droefgeestige eenzaamheid van de boomgaard, de sierlijke bladeren. Hij zal de paardenruggen zien, het roodbruine gras bespikkeld met appels, het schuinkruis van twee paden, eeuwenlang door voeten uitgesleten, en twee grijze hoofden, ronddraaiend in een liefdesdans, dwarrelend als lege zaaddozen in een schalkse, veeleisende wind zonder te weten wanneer of waar ze weer zullen neerkomen.
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    Het is al bijna middag en ik sta met de paarden te wachten in de enige hoek van de binnenplaats waar nog schaduw valt. De contouren van de hofstede zijn scherp en stil. Die rechtlijnigheid heeft de paarden van hun stuk gebracht. Ze verzetten zich vanochtend tegen hun zadel en nu zijn ze nog steeds dwars en wrokkig. In de zon, onder de blote hemel en de beweeglijke bomen was het veel prettiger dan hier. Tot nu toe hoorden de afgelopen paar dagen tot de rustigste van hun leven. Wat een ruimte en een vrijheid. Niet eerder kregen ze zulk vers hooi te eten als ze van mij kregen en, tot gisteren, zo’n overvloed aan appels. Als de stalknecht aan het werk was gegaan in plaats van zijn gehavende gezicht te koesteren, zou hij ze uit de buurt van de appels hebben vastgezet, vooral de bittere stoofappels, die door hun gistende werking koliek, dodelijke darmkrampen en winderige buikloop zouden veroorzaken. Maar ik maak me niet druk om het welzijn van de paarden van deze vreemden. Ik heb ze wel zien knabbelen. Van mij mogen ze last krijgen van ons fruit. Ik zal ze geen goede reis toewensen. Morgen rond deze tijd zouden ze weleens te ziek kunnen zijn om te lopen en moeten mijn meesters misschien voor één keer hun eigen benen gebruiken. Maar voorlopig tikken de hoeven nog op de keien en hangt de dampende adem van de paarden in de lucht. Ze zijn niet rustig te krijgen, wat ik ze ook in de oren fluister. Ze weten dat ze straks zwaar beladen worden met manden en mannen.


    Ik ben opgelucht als de knechten de bagage naar buiten brengen en voorbereidingen beginnen te treffen voor de reis. Ik mag toekijken en word genegeerd. De knechten weigeren mijn blik te beantwoorden. Ik denk eigenlijk dat ze zich schamen of dat ze een beetje bang voor me zijn. Misschien hebben ze gehoord dat ik nu de uitverkorene ben van hun meester, zijn ogen en oren, zijn bewaker en bewaarder. Ze zullen vast net zo blij zijn om van mij weg te rijden als ik ben om hun zondige ruggen te zien verdwijnen van de hofstede.


    Het laatste stuk bagage dat ze naar buiten brengen, is de stalknecht zelf. Hij wordt nogal onzorgvuldig vervoerd op een gevlochten draagbaar. Ik zie zijn gezicht en zijn verwondingen pas als ze hem helpen te staan en hem tamelijk ruw op het kleinste en minst schichtige van zijn paarden tillen, een ruin met gevlekte billen en flanken. De wond is verbonden, maar overal op zijn hoofd en in zijn haar zit geronnen bloed en aan de manier waarop hij zich, trillend als een mot, schrap zet, kan ik zien dat iedere beweging pijn doet. Drie dagen rijden over oneffen terrein en dan is hij, denk ik, ofwel gek of dood. Dan zal zijn paardje, ervan uitgaande dat het mijn appels overleeft, zich hebben gewroken voor alle zweep- of stokslagen die de stalknecht hem ooit heeft gegeven. Ik wil de stalknecht in de ogen kijken. Ik wil, denk ik, dat hij de blauwe plekken in míjn gezicht ziet, waarvan hij tot op zekere hoogte de oorzaak is. Maar net als ik een stap in zijn richting zet, gaat de deur van het portaal open en komen de gevangenen achter elkaar naar buiten, met een touw om de polsen en het middel. Volgens mij ziet Kitty Gosse mij meteen, al kijkt ze tegen de zon in en sta ik verscholen in het puntje schaduw. Haar gezicht vertrekt, al kan dat ook van pijn zijn en niet omdat ze mij ziet. Daarachter verschijnen Anne Rogers en de graankoningin, met de handen gekruist voor hun schort en afhangende schouders, als boetelingen.


    Ik aarzel. Eigenlijk zou ik over de binnenplaats naar hen toe moeten rennen om hen te troosten. Misschien kan ik hun zelfs wat hoop geven. Ik zou niet willen dat ze wegreden zonder te weten dat ze dankzij meester Kents bemiddeling, waarvoor ik tot op zekere hoogte de losprijs ben, snel zullen worden vrijgelaten en kunnen gaan en staan waar ze willen, op een andere plek. Maar ik ben bang en te geschrokken om me te verroeren. Niet dat ze gewond zijn, zoals de stalknecht, niet zichtbaar in ieder geval, maar het zijn gewoon niet meer de vrouwen die ik ken. En Lizzie Carr is niet meer het meisje dat ik ken. Ze draagt nog steeds haar groene sjerp, gek genoeg. Ze heeft hem om haar keel gebonden. Hij is nu wel vies, zie ik, en gescheurd. Die vlekken zouden trouwens best bloed kunnen zijn. Maar het doet me heel even denken aan hoe ze er eerder uitzag: een kleine bange peuter die door mijn meester werd aangespoord om van de stoel te stappen die haar vader en haar oom John met hun handen hadden gevormd en een enkele graankorrel te zoeken: ‘Eentje maar. Dan gaan wij juichen en ben jij een heel jaar lang onze koningin.’ Ze was de lieftalligste en de geelste geweest op die langvervlogen dag. Ik zal nooit vergeten hoe ze op de graankorrels blies om het kaf eraf te wannen en hoe de gersteparels zwaar in de palm van haar handje lagen. Maar nu lijkt ze zelf wel een kafdeeltje. Een nies zou haar zo kunnen optillen en wegblazen. Ze heeft een holle blik en is doodsbang. Wat moet het voor haar betekenen dat ze wordt vastgebonden aan het zadel van een paard? Wat moet het betekenen voor Kitty Gosse en haar vriendin Anne, de moeder van de fluitspeler, die niet kan weten dat haar zoon haar in de steek heeft gelaten en alle andere leden van de familie Rogers heeft meegenomen, dat de enige buurman hier vandaag Walter Thorsk is, die zich met een bont en blauw gezicht schuilhoudt in de schaduwen?


    Ik kan niet ontkennen dat het laf is, maar nu de paarden niet langer mijn zorg zijn, ben ik vrij om via de schaduwstrook voorzichtig weg te schuifelen, waarbij ik mijn uiterste best doe niet op te vallen, en mijn heil te zoeken op de open landweg. Meester Kent is op hetzelfde idee gekomen. Hij wil part noch deel hebben aan het pakken voor het vertrek, het vastbinden van de vrouwen en het stellen van de stijgbeugels. Ik tref hem aan in reiskleding, hoge hoed en lange overjas, starend over de akkers, leunend tegen een oude, vrijstaande iep, waarvan de verwrongen voet overdekt is met felgekleurd mos en de verweerde stam warm is van het licht. Ik heb hem wel honderd keer op deze plek gezien met zijn pijp in de hand, een man van hier. We hebben hier allemaal zo’n privéplekje om tegenaan te leunen. Vandaag lijkt hij er – door het licht en het sapgroen van zijn jas – deel van uit te maken, een man van hout en blad.


    ‘Dit land’, zegt hij met een armgebaar, ‘is altijd ouder geweest dan wijzelf.’


    Ik begrijp niet direct wat hij bedoelt. Ik knik eerbiedig, omdat ik verwacht dat hij nog meer gaat zeggen wanneer hij de woorden heeft gevonden.


    ‘Zo veel ouder dan wijzelf’, herhaalt hij hoofdschuddend en op fluistertoon. ‘Maar nu niet meer.’


    Ik begrijp opeens wat hij bedoelt: deze eeuwenoude plek zal straks nieuw zijn, wil hij zeggen. Als we om ons heen kijken, zien we gewoonlijk wat ons is voorgegaan en wat ons zal overleven. Nu moeten we rekening houden met een land dat van beide is ontdaan. Het bos dat ons met de eeuwigheid verbond, zal in het voorjaar zijn verdwenen als de zagen en bijlen van meester Jordan hun zin krijgen. De vergrijsde eik die naar ons idee zo oud is dat hij uit Eden naar onze akkers moet zijn gekomen, zal worden omgehakt en gerooid. De stapelmuur om de put, gebouwd voor de tijd van onze opa’s, waar nu op tientallen plaatsen gaten in zitten, zal in zijn geheel worden neergehaald en vervangen door een aanmatigende doornstruik of een saai hek, waarachter de kuddes het verleden zullen wegvreten tot er geen spoor meer van over is. Dan zullen we over het land uitkijken en zeggen: ‘Dit land is zo veel jonger dan wijzelf.’


    Mijn meester neemt hier afscheid van mij. We hebben elkaar vanochtend in de boomgaard, onder de appels en de haviken, al omhelsd en we zijn zo verstandig het daarbij te laten. Een beter afscheid zit er niet in. Hij steekt me zelfs niet zijn hand toe, hij legt alleen een vinger op mijn arm en staart me even aan met ogen zo wijdopen en wit als maar mogelijk is – hij wil dat ik me deze blik herinner, hij wil dat ik die duid – voordat hij zich omdraait naar zijn huis, hét huis, het huis van zijn neef, en zich voor het eerst in meer dan tien jaar opmaakt om een ander paard te bestijgen dan Willowjack.


    Abrupt ren ik de helling van de meentgronden op naar de kopakker, de enige plek die hoog genoeg ligt om een glimp op te vangen van andere gemeenten, dat met klaver begroeide heuveltje dat op de kaart van meneer Ganzenveer de neus aangeeft van de man met de krachtige kop, die, zoals ik inmiddels weet, ons dorp van bovenaf gezien is. Het is maar goed dat ik zo hard loop, want nu heb ik een excuus om de tranen in mijn ogen als teken van inspanning te zien. Ik ben niet iemand die gewend is zich snel voort te bewegen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n eind gerend heb sinds ik in dit dorp ben komen wonen. Je had hier nooit reden om je te haasten. We hechten meer waarde aan hard werken dan aan haast. Ik verwacht half en half mijn buren te horen roepen: ‘Zitten er mieren in je broek, Walt?’ Of ‘Waar is de brand?’ Of ‘Wie zit er verdomme achter je aan, wat heb je gedaan?’ Ze zouden zich afvragen waarom mijn ogen tranen.


    Ik ben blij dat ik kan gaan zitten en mijn longen en benen even tot rust kan laten komen op de Klaverheuvel – hé, dat is een naam die meneer Ganzenveer waarschijnlijk wel leuk zou vinden – voor de reizigers voorbijkomen. Ik ben hierheen geklommen omdat ik weet dat er een stuk van de landweg is waar over een afstand van pakweg vijftig stappen geen heggen, bomen of muurtjes staan die het zicht belemmeren. Ik kwam hier vaak jaren geleden, voordat ik hier gewend was – ja, gewend, ja, voordat ik me had aangepast; ik kan in alle eerlijkheid niet zeggen ‘thuishoorde’ – in de hoop als eerste een bezoeker in het oog te krijgen, een ondernemende timmerman bijvoorbeeld, een ketellapper met kleurige maar ondeugdelijke waar, een familielid van meester Kent misschien (hoe kon ik weten wat dat voor ons zou betekenen?), een minstreel met een zak vol liedjes en nieuws over steden en paleizen. Maar er kwam nooit iemand die langer dan een dag bleef. Tot deze week dan.


    Nu laat ik mijn armen op mijn knieën rusten, ik leg mijn kin op mijn polsen en laat me door de zon drogen. Ik verwacht neef Jordans gezelschap ieder moment voorbij te zien komen. Tot dan zie ik de starende afscheidsblik van mijn meester voor me, als een aansporing. Ik heb hem nog nooit met zo’n gezicht gezien, zo expressief en veelbetekenend. Het had iets beschuldigends, vrees ik. Iets smekends ook. En toch stond het ook teder, in zekere zin. Mijn Cecily zette ook soms zulke bolle ogen op. Bij haar betekende dat een stille wenk, als er een bepaald karweitje moest worden gedaan, door mij. En anders was het een waarschuwing dat ik te veel had gezegd of te ver was gegaan of niet ver genoeg was gegaan. De ogen spreken luider dan de lippen, zegt men, en ze vangen gefluister beter op dan de oren. De laatste gefluisterde woorden van mijn meester – ‘maar nu niet meer’ – zijn eveneens een aansporing. Zijn stem trilt als die van een duif in de warme bries van vanochtend, alsof hij van verre naar me koert. Zijn stem golft heen en weer en klinkt als een snikkend gesprek in de wind, vabap-vabap. Ik vang slechts enkele vlagen op. Maar ik weet zeker dat het een oproep is de wapens op te nemen. Het betekent dat er werk aan de winkel is. Het betekent dat ik nog niet ver genoeg ben gegaan.


    De neven rijden schouder aan schouder als ze langskomen. Ik kan hun gesprek bijna opvangen. Zelfs van deze afstand zie je dat het geen gewone mensen zijn. Hun hoed verraadt hun stand, denk ik. Een arbeider zou nooit zo’n hoge, zware hoed of een hoed met zo’n brede rand dragen of willen hebben. Zulke hoeden horen bij heren die zelden het hoofd hoeven te buigen of een stuk gereedschap hoeven te hanteren. Een arbeider kan zich niet veroorloven de hele dag zijn rug zo recht en zijn kin zo in de lucht te houden. Het lijkt wel alsof deze voorste twee ruiters onder aan hun hoed hangen. De dragers hoeven alleen maar een beetje te bungelen.


    Het is teleurstellend om te zien hoe neefschappelijk mijn beide meesters nu met elkaar omgaan. Het zou me gelukkiger hebben gemaakt en mijn moeilijke situatie zeker hebben verlicht als ik hen ver uit elkaar had zien rijden in plaats van zij aan zij. Ze zijn elkaar na als twee mantels die samen aan een kapstok hangen. De gedachte dat ze vrienden zijn of dat er sprake is van enige genegenheid tussen hen kan ik niet verdragen. Het bloed kruipt natuurlijk waar het niet gaan kan en als familie ben je verplicht bestanden in acht te nemen waar je je buiten je familie niet aan hoeft te houden. Maar het enige bloed dat deze twee gemeen hebben gehad, is dat van Lucy Kent. De draad die hen bindt, is dun. Hun kennelijke kameraadschap van vanmiddag is verbijsterend.


    Ik wil graag geloven dat meester Kent een list achter de hand heeft, dat zijn inschikkelijkheid een complot is, kuiperij. Dat woord, dat ik voorheen niet kende, heeft inmiddels wel zijn waarde bewezen. Maar evenzo ben ik bang voor wat ik met eigen ogen aanschouw, en voor wat mijn oren opvangen. Ik hoor zelfs gelach opstijgen van de ruiters. Hun hoge hoeden schudden niet, maar hun schouders wel. In het schamele eindje tussen de binnenplaats van de hofstede en dit open stuk landweg zou er – zij aan zij, simpelweg met een gedeelde klik van de sporen – een band kunnen zijn gesmeed tussen deze twee mannen, een band die een afspiegeling is van hun gemeenschappelijke belangen, een erkenning van hoe hun toekomst eruit zal zien, de voordelen en erfdelen. Ik kan het mijn meester Kent niet echt kwalijk nemen. Hij moet ergens van leven. Hij moet een dak boven zijn hoofd hebben. Hij heeft onlangs een goed woordje willen doen voor onze twee vrouwen en ons meisje. Hij heeft ook voor mij een bestaan geregeld, mag ik aannemen. En nu denkt hij aan zichzelf. Misschien was dat het enige wat hij bedoelde met die korte blik in zijn wijdopen ogen toen hij eerder op de dag afscheid van me nam bij de oude iep. Helemaal geen smeekbede of beschuldiging. Het was een vraag om begrip, een waarschuwing dat hij was verslagen, hij wilde me laten zien hoe verstandig het is om in het gareel te blijven. Ik bestudeer hem als hij voorbijrijdt. Ik ben bijna geneigd hem te roepen. ‘Maar nu niet meer’, wil ik zeggen. Maar dat hoeft opeens niet meer. Misschien vermoed hij dat ik naar hem kijk. Hij weet hoe dol ik ben op dit klaverheuveltje. Misschien heeft hij me zelfs wel hier zien zitten. Eén ding is zeker: vlak voordat deze twee heren te paard verdwijnen achter een scherm van elzen en een opdoemend muurtje, steekt mijn meester – de kleinste en minst rondgeschouderde van de twee – zijn rechterarm op, alsof hij een vrucht wil plukken, en draait zijn hand. Het is niet echt een zwaai. Het is evenmin een afscheid. Het lijkt meer op de sierlijke beweging van een danser, een onverwachte vrolijke noot, niet het gebaar van een verslagen man.


    Ik sta op tegen de tijd dat de andere paarden en de andere reizigers – eindelijk – in zicht komen. Ik neem niet de moeite hen uit te zwaaien. Ik denk niet dat ze naar de heuvels van het dorp kijken. Ze houden het hoofd gebogen. Zij hebben niet zo’n fijne zware hoed waar ze hun lichaam aan kunnen hangen. En ze zijn zwaarder beladen dan de meesters. De gewonde stalknecht is de eerste die langskomt. Hij bepaalt het tempo voor de rest: een langzame martelgang. Hij doet zijn best rechtop te zitten, maar bij iedere stap schudt hij heen en weer. Hij zet een fles aan zijn lippen. Ik weet zeker dat het meester Kents zwaarste, koppigste bier is, of nog beter – of eigenlijk sneller – een of ander gerstebrouwsel waar je steil van achteroverslaat. Een paar slokjes op z’n tijd zal de pijn doen afnemen; een paar te veel en hij tuimelt uit het zadel. Daarachter twee pakpaarden; het doet me deugd te zien dat de kleine Lizzie Carr op een ervan zit, goed vastgezet tussen de bagage, als een gans die naar de markt wordt gebracht, een mooie gans met een groene doek om. Ik hoop dat ze een aangename plek bereikt voordat deze paarden door onze appels worden geveld. De weduwe Gosse en Anne Rogers lopen naast haar, met touwen aan de manden gebonden. En daarachter komen de knechten, wederom gekleed als voetsoldaten, in eendere broeken, wambuizen en mutsen. Ze zullen er ongetwijfeld de pest over in hebben dat ze moeten lopen, dat ze hun vaste paarden moesten afstaan aan de neef van hun meester en het duivelsmeisje. Een van hen stapt om de paar passen naar voren om de paarden een mep op de flanken te geven. Ik kan het op dat korte stukje niet zien, maar ik weet wel zeker dat hij ook de vrouwen op de flanken mept. Een van de anderen draagt een lange stok. Die heeft hij van ons gestolen. Ik herken hem aan de vorm. Hij is te zwaar voor een wandelstok. Ik bedenk liever niet waarvoor hij bestemd is.


    Mijn meester rijdt te ver vooruit om te weten wat zich achter zijn rug afspeelt onder degenen die aan hem zijn toevertrouwd. Ben ik de enige getuige van dit alles, de enige die weet hoe het zit, de enige die zich afvraagt wat deze optocht voorstelt? Is dat de reden waarom ze me hebben achtergelaten? Om dit schouwspel te zien? Het lijkt wel een historische klucht op de kermis, een maskerade. Als kind vond ik die geweldig. Ik wilde altijd de eerste zijn die de onderdelen benoemde en die de spelers herkende aan hun kledij. Vandaag zie ik Privilege met zijn hoge hoed op. Daarachter Leed: de Schuldigen en de Onschuldigen, inclusief beesten. Daarachter komt Venijn met zijn grote stok. En daarachter berijdt – onzichtbaar – Wanhoop zijn kreupele paard.


    De landweg is weer verlaten. Deze heuveltop is nu een onvriendelijke plek waar wolken boven hangen. Ik heb de treurnis van het einde van de zomer over mezelf afgeroepen. Ze spreidt haar grote zwarte vleugels en werpt haar pikkende schaduw over me heen. In het dal schijnt nog de zon, maar zijn warmte bereikt mij niet meer. Het is halverwege de middag, laat in de oogsttijd. Ik zou droog en rijp als gerst moeten zijn. In plaats daarvan voel ik me kil als een worm, waardelozer dan een worm. Ik kom bijna in de verleiding de heuvel af te rennen naar dat inmiddels verlaten pad en me bij de stoet te voegen, op weg naar een stad. Ik vrees niet alleen voor mijn eigen lot, maar ook voor dat van de gevangenen en de vertrokken dorpelingen, niet één uitgezonderd, en voor dat van meneer Ganzenveer. Ik moet vechten tegen de nachtmerries. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier de komende seizoenen woon zonder iemand om van te houden of aardig te vinden, zonder buren om mijn zorgen te delen. Ik kan me wel heel goed voorstellen dat ik dáár woon, waar zij straks zijn, boven die stinkende, drukke, benauwde straten, met Kitty Gosse als mijn tweede vrouw, een vrouw die haar handen op mijn buik legt. Ik kan me voorstellen dat we Lizzie Carr meenemen naar onze kamers en voor haar zorgen. Ik zou net zo lief voor haar zijn als haar oom John, tot de dag dat oom John zelf arriveert. Ik kan me voorstellen dat ik weer meester Kents knecht word, zoals in die levendige tijd dat hij nog vrijgezel was. Dat vooruitzicht vind ik niet beangstigend. Het zou me niet veel tijd kosten om die gemaskerde stoet in te halen. Ik zou kunnen aanhaken en Wanhoop en zijn trieste paard volgen als … Schaamte misschien. Als Onderworpenheid. Ik zou hun zwepen en hun stokken dulden, als ik maar bij hen mocht blijven en niet, zoals nu, door wolken zou worden ingesloten.


    Maar ik hou me in en laat hen verder trekken zonder mij, zonder de laatkomer Onderworpenheid of de extra last van mijn Schaamte. Ik loop snel het koeienpad af en aan de andere kant van de heuvel omlaag, terug naar het zonlicht. Pas hier in het warmere licht durf ik mijn pas in te houden. Ik wil me bezinnen en het beste maken van wat rest van deze roerige dag. Ik ben nog niet klaar voor de keuzes die ik moet maken, ik wil er zelfs nog niet over nadenken. Ik wil het grote herenhuis niet zien, noch de kleine huisjes. Ik wil de man aan de schandpaal niet onder ogen komen. Mijn ogen zijn nog niet helemaal droog. Mijn stemming slaat alweer om. Ik heb last van wat Cecily altijd mijn flauwtes noemde. Maar het is een stemming die, zo weet ik uit ervaring, voorbijgaat met iedere stap die ik op de open en verlaten akkers zet. Deze giftige, zwaarmoedige buien ken ik van mezelf; ze komen in al hun warrigheid even snel op als ze wegtrekken, maar toch treden de flauwtes de laatste tijd regelmatiger op. Dat komt doordat Cecily er niet meer is. Zonder haar liefde ben ik een lege huls. Met kleine tussenpozen rouw ik om haar en dat zal ik denkelijk blijven doen tot de rouw voorbij is. Die dag zal nooit komen, denk ik … hoop ik. De gedachte dat ik haar altijd zal blijven missen, geeft troost. En ook de zekerheid dat ik deze plek altijd zal blijven missen, geeft troost, neem ik aan. Ik weet dat ik hier niet zal, niet kan en niet moet blijven.


    Dus geef ik het verdriet de ruimte als ik wegvlucht van de Klaverheuvel. Ik kan het me permitteren me nog een paar stappen lang als een varken rond te wentelen in de prut van mijn zelfmedelijden. Ik heb die neiging. Ik heb de neiging medelijden met mezelf te hebben en ik voel me stukken beter als ik daaraan toegeef. Ik laat mijn verdriet de vrije loop voordat ik mijn hoofd opricht en, wadend door een storm van distelpluizen, die vanaf de grond omhoogdwarrelen en worden meegevoerd door een bries zo zacht dat ik hem niet voel, mezelf dwing te zien wat plattelanders van nature zien: hoe mooi alles met elkaar samenhangt. Onze akkers hebben geneeskracht. Alle dagen zijn goed voor hen die van de buitenlucht houden.


    Ik passeer de kam met grote schaduweiken, waarvan de eerste eikels en gevallen bladeren kraken onder mijn voeten, en bereik ons vlakkere en opener land, hardwerkend land, spijkerhard, mager en grauw als een arbeider. Hier zitten appelgaaien, die me stil gezelschap houden. De vier of vijf die ik vanmiddag zie, hebben het te druk met het openpikken van peren en wilde appels om te kwetteren of zelfs maar nota van mij te nemen. En in de hagen waar ik langs kom, zitten vinken. Voorlopig hebben ze voldoende te eten. Ze hebben de keus uit een keur van hazelnoten, bessen, rozebottels en zaden. De hagen hangen tjokvol met grijnzende rode buit, alsof een elf de takken met zijn toverstaf heeft aangeraakt en ze bevolen heeft zich met vruchten te tooien. Dit is ook de tijd van de paddestoelen. Het is een vergissing te denken dat het land, nu de gerst binnen is, zijn gulheid heeft verloren. Ieder kruid en iedere boom beleeft zijn eigen oogst.


    Toch weten alle planten en alle levende wezens ook dat de zomer op zijn retour is. De paardebloemen in de berm zijn de afgelopen dagen iets lichter geworden. Ze worden grijs van ouderdom. Het jaar verlaat ons. Net als de zwaluwen. Boven mijn hoofd viet-vieten er al een stuk of tien ter voorbereiding op hun gestrekte reis naar het zuiden. Zij voelen de lucht kouder en ijler worden lang voordat wij het voelen en ze weten precies wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik zou het niet erg moeten vinden dat ze weggaan. Ze hebben alle zomervliegen gepakt die ze konden pakken. Ze hebben ons vee lang genoeg gezelschap gehouden. Nu moeten ze ergens anders op zoek, ergens waar het beter is, denk ik. Ook al is het nog warm, het zonlicht valt schuiner dan een dag geleden. Waar de lucht vanmiddag nog blauw is, is hij ijler blauw. Vanaf deze weidehelling gezien, is het bladerdek dor en vertoont hier en daar al een snufje roest, de eerste tekenen dat de bomen weldra in sluimerstand gaan. Kom, dochters en zonen van de zomer, bereid je voor op het winterse ijs. Jullie dag wordt korter. De lucht prikt in je wang, de kou trekt aan je pols. Het glinsterende spinrag verandert binnenkort in glinsterende rijp. Het wordt tijd om je pasteien met vruchten te vullen, want binnenkort zal de wind het leven van de bomen rukken en door de bongerds razen om de pruimen- en appelbomen daar ruw te snoeien. Dan moeten jullie binnenshuis het opgeschorte seizoen uitzitten, terwijl het buiten loeit en kolkt. Dode bladeren stuiven op. Ze worden geoogst en opgeslagen in de rijke schuur van de aarde.
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    Nu zijn we nog maar met z’n vieren. Ik hoop dat we met z’n vieren zijn. Mevrouw Beldam moet ergens in de buurt zijn. Het is de vijfde nacht dat haar man aan de schandpaal staat. Meneer Ganzenveer wordt nog altijd vermist. Morgen ga ik naar hem op zoek, of naar wat er van hem over is. Het is mijn diepste wens dat ik niets terugvind van mijn kaartenmaker, de man op wie ik ooit al mijn hoop had gevestigd. Laten we er maar op vertrouwen dat in de nacht van de bekentenissen, toen meneer Ganzenveer elders was, iemand van de hofstede zelf op reddingstocht is gegaan om hem te waarschuwen dat hij nooit meer terug moest komen, om hem te laten weten dat hij genoemd werd als de hoofdtovenaar, de heksenkringleider, dat zijn misvormde, broze leven aan een ragfijn draadje hing en binnenkort weleens aan een stevige strop kon bungelen. Maar wie zou die redder geweest moeten zijn? Niet een van de knechten, dat staat vast. Ook niet de stalknecht. Die zouden het risico niet hebben genomen, die zouden zich er echt niet druk om hebben gemaakt. Baynham, de rentmeester, is een mogelijkheid. Diens ontwikkelde geweten zou hem geplaagd kunnen hebben. Voor zover ik heb kunnen zien, is het geen slechte man. Hij is gewoon een hielenlikker, traag, trouw, gehoorzaam. Net als ik tot nog toe.


    Enkelen van mijn buren zouden zonder het te beseffen de barmhartige samaritaan kunnen zijn geweest. Dat kan ik me goed indenken. Als ze meneer Ganzenveer ’s avonds laat op weg naar huis waren tegengekomen, zouden ze de mogelijkheid hem te kastijden voor de ellende die hij hun had bezorgd, niet hebben kunnen weerstaan, noch de kans hem te vertellen wat meneer Baynham er bij de deur van de hofstede had uit geflapt voordat hij hun had voorgesteld takken te verzamelen voor een openbare executie op de brandstapel: ‘Ik heb gehoord dat er sprake is van hekserij. Drie van jullie duivelinnen hebben we al in hechtenis.’ Maar ik kan me niet voorstellen dat meneer Ganzenveer daarvoor op de loop zou gaan. Ik zie hem daar niet voor wegstrompelen. Hij heeft tot nog toe bewezen een moedige, oprechte man te zijn, die zich niet druk maakt om de gevaren op zijn pad – of daar ongevoelig voor is – een heldhaftige naïeveling. Eerder zie ik hem dan nog sneller en nog grilliger slingerend naar de hofstede benen om zijn zegje te doen. Hij zou die dochter en die vrouwen hebben bevrijd. Nee, dat is niet het antwoord waarop ik hoop.


    Meester Kent was uiteraard op de hoogte van die gebeurtenissen. Hij zou zijn best hebben gedaan om zijn kaartenmaker en logé te waarschuwen voor de gevaren. Wie weet, misschien heeft hij zijn overjas over zijn nachthemd aangetrokken en is hij op zoek gegaan. Hij kan meneer Ganzenveer op weg naar huis toevallig zijn tegengekomen. Ze zouden van elkaar zijn geschrokken op de landweg en daarna enkele gefluisterde woorden en een omhelzing hebben uitgewisseld. Op zijn minst zou hij een waarschuwing op een stukje perkament hebben achtergelaten in het portaal, in de hoop dat meneer Ganzenveer het zou vinden. Maar meester Kent zou het me beslist hebben verteld als hij de man had geholpen te ontkomen of hem op zijn minst had overtuigd om weg te blijven. Hij weet dat ik inmiddels zijn vertrouweling ben. Maar nu ik erover nadenk, besef ik dat er iets ongezegd is gebleven die ochtend dat hij mijn woning binnenstapte met al dat akelige nieuws. ‘En wat gebeurde er toen meneer Ganzenveer gisteravond terugkwam?’ had ik gevraagd. En toen had meester Kent enigszins beschaamd zijn hand voor zijn mond geslagen – alsof hij een leugen wilde verbergen misschien – en gezegd: ‘Hij is niet teruggekomen, nog niet. Hij zal wel elders hebben geslapen …’ Dat ‘elders’ krijgt nu een betere betekenis dan voorheen. Ik had alleen maar bedacht dat ‘elders’ in de armen van mevrouw Beldam betekende. Nu denk ik dat mijn meester er misschien mee wilde zeggen dat onze goede vriend veilig was. ‘Elders’ was niet binnen onze dorpsgrenzen.


    Maar ik word nog steeds geplaagd door de nachtmerries die ik had toen ik van de Klaverheuvel naar beneden liep. Daarin was mijn vriend in een hemd van vellum gewikkeld en lijkbleek. Of hij smolt weg in de vlammen, zodat zijn vlees als kaarswas van zijn botten droop. De knechten hadden hem gevonden en een provisorische galg opgericht; de knechten hadden hem gevonden en bloedend achtergelaten op de bosgrond; onze varkens hadden hem opgegeten. En anders namen mijn buren hem wel te grazen op een weggetje in het dorp. Bij deze gelegenheid waren het geen onbewust barmhartige samaritanen. Het was laat en donker. Er was niemand die hen zag of die hun het geweld kwalijk nam. Ze behandelden hem zoals ze de daaropvolgende middag de stalknecht zouden behandelen. Hij was bont en blauw geschopt. Hij had het kunnen overleven, maar iemand had een snoeimes en daarmee werd meneer Ganzenveer gekapt en geknot. Geen tak of ledemaat werd gespaard. En weer werd hij door de varkens opgegeten.


    En als ze meneer Ganzenveer hadden ontdekt en omgebracht, waarom dan niet ook mevrouw Beldam? We hebben nu al twee dagen geen teken van leven gehad van hen beiden. Dus waarom niet ook mevrouw Beldam? Ik zie hoe haar ontkiemende hoofd als een knol op de grond heen weer wordt geduwd en besnuffeld, een zoet en smakelijk hapje voor de varkens. Ik zie haar met de kaartenmaker languit tussen de karkassen op Drek en Derrie liggen. Maar dan word ik bevangen door een andere aannemelijke angst, een die verre van zoet en smakelijk is, maar een stuk geloofwaardiger, afgaande op wat we van haar weten: haar verdriet en woede om haar vaders dood. De vrouw die heel goed Willowjack kan hebben vermoord, de vrouw die ongetwijfeld op wraak zint, is in het donker de netels in gerend met meneer Ganzenveer op haar hielen. Hij denkt dat hij haar achternazit en de kans krijgt haar te redden. Maar zij lokt hem mee. Ze wil dat hij haar volgt. Ze vertraagt zelfs haar pas om de kreupele man de kans te geven bijna haar rug te kunnen aanraken. Nog twintig stappen en dan is ze van hem, denkt hij. Hij heeft haar bijna te pakken. Als ze wat langer haar had gehad in plaats van dat korte dons kon hij haar vastgrijpen. Ze bereiken het open veld, waar ze het vuurtje hadden gestookt op de dag dat ze hier waren aangekomen. Ze bereiken de bomenrijen erachter. De duisternis slokt hen op en verbergt de maan onder haar mantel. Ze draait zich naar hem om. ‘Ik kom je waarschuwen, zuster’, begint meneer Ganzenveer. Hij ziet niet het eind hout dat in de richting van zijn hoofd zwiept. Hij voelt alleen de eerste van vijftig slagen. Maar ik voel ze allemaal, een zwaar gedreun in mijn hoofd dat niet zal ophouden voordat ik weet of dit verbeelding is of werkelijkheid. Morgen. Ja, morgen zal ik hen moeten gaan zoeken, de levenden of de doden. Maar eerst moet ik slapen en tot rust komen. Vandaag was de op een na moeilijkste dag van mijn leven.


    Tegen alle gewoonten en fatsoen in breng ik de nacht voor het eerst sinds vele jaren in de hofstede door. Ik ben tenslotte de huidige meester, of in ieder geval de hoogste in rang die dit verlaten oord nog bewoont. Na mij mogen de vleermuizen het betrekken. Wederom kan ik kiezen uit verschillende bedden, uit verschillende onopgemaakte bedden. Het is duidelijk waar de toegetakelde stalknecht heeft geslapen. Die heeft een korstig bloedspoor achtergelaten. En dan is er een soort slaapzaal: een dikke laag stro is uitgespreid op de planken vloer in een kamer die uitkomt op de muffe galerij boven de zit-slaapsalon van mijn luistervinkende meester; daar hadden de knechten hun tijd doorgebracht, de martelkamer. Het stinkt er naar mannen en pijn.


    Meester Jordan zelf heeft ook zijn sporen nagelaten in zijn kamer, vooral de geur van rozenwater uit zijn sprenkelfles en de vuile, geborduurde linnen kiel die hij droeg toen hij zijn vuist kwam schudden tegen iedereen in de dorsschuur en waarin hij, denk ik, sliep. Ik neem zijn bed. Hij heeft het gerieflijk gemaakt, of in ieder geval gerieflijk laten maken door een van zijn knechten. Hij heeft klaarblijkelijk alles uit meester Kents voorraad stromatrassen en ruwe paardendekens afgeslagen en in plaats daarvan een comfortabel bed gemaakt van tapijten, doek en wandkleden en daar een van Lucy Kents oude rijmantels overheen gelegd, maar het haalt het nog steeds niet helemaal bij de vlokwol waaraan hij gewend is. Dit is afzien voor de man. Hij heeft geen slapende spaniëls aan zijn voeten gehad, geen dienblad met lekkernijen naast zich. Maar ik vind zijn bed buitengewoon gerieflijk.


    Eerst herken ik niet wat meester Jordan opgevouwen als hoofdkussen heeft gebruikt. Het is donker in de kamer. Maar als ik mijn hoofd neerleg, meen ik aan de stof te voelen wat het is. Ik kan mijn wang nooit eerder in een fluwelen omslagdoek hebben gedrukt, al heb ik er onlangs wel van gedroomd. Eerst denk ik dat ik met mijn gezicht op een mollenvel lig. Vroeger ving ik mollen, hazen en konijnen. Ik heb gevoeld hoe dik hun dons is, het langs mijn lippen en huid laten glijden. Geen enkel levend wezen is zo zijdezacht als een mol. Maar een mollenvel ruikt nooit zo lekker als dit. Onder de lichte broodgeur van meester Jordan en diens scheut rozenwater bespeur ik – ook al is het bloed, het paardenbloed van Willowjack misschien, er nog maar pas uit gewassen – de warme, muffe geur van haar. In het halfdonker til ik hem op en draai hem om in de hoop de bevestiging te zien dat het haar omslagdoek is. Hij lijkt me te dof, te kleurloos. Ik probeer mauve in de doek te zien, maar hij werkt niet mee. Er zitten echter wel degelijk zilveren draden in, die in het maanlicht bijna nattig glinsteren, als slakkensporen. De eerste keer dat ik hem in zijn volle glorie zag, was aan het einde van onze schrans- en dansavond. Ze droeg hem toen om haar schouders, bij de ingang van de schuur, en ze zag er Turks uit met dat zware, voorname weefsel om zich heen. De laatste keer dat ik de fluwelen doek zag, was hij doordrenkt met bloed en over een hek gegooid langs het paadje naar de bouwval van de Saxtons. ‘Geef me haar naam’, had mijn nieuwe meester geëist. ‘Met de hand op mijn hart, ik weet werkelijk niet hoe ze heet’, had ik gezegd.


    Nu ben ik ervan overtuigd dat dit de omslagdoek van de vrouw is. Ik moet bekennen dat ik ermee – met haar – probeer te slapen. Ik probeer haar voor me te halen door in haar fluwelen vachtje te fluisteren. Ik streel mezelf ermee. Ik druk haar stevig tegen mijn neus en liefkoos haar. Haar aangroeiende haar moet zo voelen, denk ik. En mag ik zeggen dat ik enige kracht aan haar ontleen? Want terwijl deze lange uren verstrijken, terwijl ik diep in de eenzame voren van de nacht verzonken lig, begin ik enig idee te krijgen – misschien droom ik het of krijg ik het aangereikt door de geesten van de omslagdoek – wat ik moet doen voordat ik volledig horig ben aan koning Edmund, zoals meneer Ganzenveer en ik hem ooit noemden. Ik word angstaanjagend helder wakker, alsof de vorst over mijn lichaam is gegaan. Vorst en voren. Dat is het laatste zetje. Ik weet nu wat me te doen staat. Ik moet de grond omploegen. De tijd is daar om de grond om te ploegen, wat de Jordans ook mogen zeggen. De vorst maakt af wat de ploeg begint. De winter is een voorbereiding op de lente.


    Ik ben te koud en te helder om nog een tel langer te slapen. Ik sta op van mijn bed, trek over mijn blote lijf mijn laarzen en het achtergelaten hemd van Edmund Jordan aan om warm te worden, sla de doek van mevrouw Beldam om en loop naar buiten. Met de bedoeling haar in de val te lokken, denk ik. Of in ieder geval erachter te komen of ze nog leeft, of ze ’snachts tevoorschijn komt om haar man te verzorgen en te bedenken op wie ze verder nog wraak kan nemen voor haar vaders dood. Ik moet zeggen dat die gedachte – dat ze ’snachts rondloopt met een stuk steen als hamer in de ene hand en een ijzeren staak in de andere, plus het beeld dat ik al had: dat mevrouw Beldam meneer Ganzenveer het bos in lokt en plotseling uithaalt met haar eind hout, de bloederige bemesting van de bosgrond – me heel bang maakt voor het donker, zo bang als een dwaze stedeling maar zijn kan.


    Het is onbewolkt, maar de maan is nog niet boven de boomtoppen uit gerezen, daarvoor is het te vroeg. Ik ben vastbesloten naar de schandpaal te gaan. Ik wil de omslagdoek dicht bij de echtgenoot hangen, maar buiten zijn bereik. Dan kan ze hem niet over het hoofd zien als ze komt. Zelfs in het pikkedonker zal de glinstering van de draden de plek verraden waar hij hangt. Maar nu ik rillend van de kou buiten sta en de intens broeierige stilte me eraan herinnert dat ik helemaal geen buren meer heb, verlies ik de moed. Ik ben er nog niet klaar voor om de echtgenoot onder ogen te komen. Ik wil me vannacht niet op de duistere, verlaten weggetjes wagen. Daarom spreid ik de omslagdoek maar uit op de stenen bank in het portaal van de hofstede, op precies dezelfde plek als waar haar vader heeft gelegen, al denk ik niet dat mevrouw Beldam op de hoogte is van dat detail. Ik leg mijn hand op het weefsel. Ik neem er afscheid van. Ik denk niet dat ze meteen zal komen.


    Maar vermoedelijk is ze wel meteen gekomen. Want ik ben amper terug in meester Jordans bed en heb amper mijn nog altijd pijnlijke hoofd op mijn armen gelegd, te nerveus en bezorgd om direct in slaap te vallen, of ik vang geluidjes op die van een dier moeten zijn. De wind en de bomen zingen in het wilde weg, daar zit geen ritme in, dat zijn eerder warrige, lukrake geluiden. In deze trippelende voetjes en voetstappen zit een regelmaat, een patroon. Wat ik hoor, bevindt zich buiten; het is iets wat heel voorzichtig te werk gaat, iets teers en kleins. Ik durf me niet te verroeren in mijn bed, bang dat ik mijn slaapplaats verraad. De planken van de hofstede zitten los en piepen harder dan muizen. Maar tegen de tijd dat ik voorzichtig vanaf de andere kant van het bed een kandelaar heb gepakt voor het geval ik me moet verdedigen of haar moet afweren of overmeesteren, hebben de voetstappen zich verwijderd. De hofstede is weer van mij alleen. En eindelijk durf ik in slaap te vallen, al ben ik bang voor wat ik zal dromen of wat ik aantref als ik wakker word.


    ’sOchtends ontdek ik dat de fluwelen omslagdoek weg is. Ik kan niet zeggen wat dat voor me betekent, want ik weet het zelf niet. Het wijst er allicht op dat de vrouw nog leeft, tenzij er een vos of das rondloopt die dol is op fluwelen omslagdoeken. Maar het toont evenzo de angstaanjagende, opwindende waarschijnlijkheid dat mevrouw Beldam als een levend spook over onze paadjes en weggetjes dwaalt, terwijl de wereld om haar heen slaapt. Zij slaapt nooit. Ze achtervolgt ons. Ze verkent alle hoekjes en gaatjes van ons dorp. En nu al mijn buren zijn vertrokken en meneer Ganzenveer misschien bij de kadavers slaapt, ben ik als enige nog over voor haar. Gisteravond moet ze me met hangende schouders hebben zien thuiskomen. Ze moet gezien hebben waar ik besloot te slapen. Vannacht heeft ze, neem ik aan, de hofstede geobserveerd en mij als een angstig kind bij de portaaldeur zien staan, gekleed in meester Jordans geborduurde hemd, op en top het heertje, en met haar veel te voorname omslagdoek om me heen geslagen. Ze zal gezien hebben dat ik haar doek op de stenen portiekbank heb uitgespreid. En nadat ik de deur had dichtgedaan, zal ze hem, denk ik, in een vloek en een zucht hebben weggehaald. Ze heeft het koud gehad de laatste paar nachten. Nu heeft ze haar paarse fluweel weer terug.


    Dit is niet wat ik had verwacht toen ik er op aandringen van meester Kent mee instemde Edmund Jordan te dienen. Ik dacht dat ik het fijn zou vinden om in zijn dienst nog wat langer op de plekken te verblijven die ik kende en waar ik van hield, sterker nog, de plekken waar ik zelf gekend en geliefd was geweest, ook al zou mijn compromis me dwarszitten. Het zou in feite een luxe zijn geweest. Ik zou in alle rust hebben kunnen rouwen. In alle herfstige rust. Maar nu ik hier vanochtend in de diepe schaduw van het portaal naar het koude, naakte steen van de bank sta te kijken, voel ik alleen maar paniek, een groeiende, beklemmende doodsangst. Het was dom om achter te blijven. Ik heb kans genoeg gehad om te vluchten. Ik had gisteren de Klaverheuvel af moeten rennen en me moeten aansluiten bij de stoet die naar de stad trok. Misschien had ik het dorp moeten verlaten met de familie Carr of met andere buren die mijn gezelschap nog konden verdragen. Als ik heel eerlijk ben, had ik hier meteen na Cecily’s dood weg moeten gaan. Ik was sowieso nooit moedig of blond genoeg om hier te wonen.


    Ook nu kom ik in de verleiding mijn boeltje te pakken en meteen te vertrekken. Ik ben tenslotte niet contractueel gebonden aan deze plek. Er zijn geen getuigen wie het iets uitmaakt of ik voortijdig vertrek. Ik heb meester Jordan een aarzelend knikje gegeven. Maar we raakten elkaar amper aan toen we het bezegelden met een handdruk. Mijn vingers tikten slechts tegen zijn ringen. Maar uiteindelijk blijf ik hier niet vanwege het knikje of het aantikken van de ringen. Ik blijf hier vanwege meester Kents wijd opengesperde ogen van gisteren en wat die, zoals gisteravond pas tot me doordrong, voor me betekenen, ik blijf hier om wat ik hier doen moet, waar ik een begin mee moet maken voordat ik vertrek: de voren en greppels die achterblijven. En dus kleed ik me aan en wapen me met het oude korte zwaard, waarmee de eerste Edmund Jordan meer dan dertig jaar geleden een veedief zou hebben geveld, en dat aan de bruine vlekken op de punt te zien ook recentelijk moet zijn gebruikt. Daarna speur ik de hofstede af naar meester Kents goeddeels ongebruikte sleutelbos. Mevrouw Beldams echtgenoot hoeft zijn straf niet uit te dienen, mits hij bereid is me te helpen met de ploeg.


    Ik kan alleen maar raden naar zijn gedachten als ik de schandpaal nader. Ik weet dat hij direct zal zien hoe ongemakkelijk ik me voel en hoe diep ik me schaam. Ik kan dat niet verbergen. Mijn lichaam voelt zo strak en knoestig als een taxus. Ik wil naar hem glimlachen om te laten zien dat ik het goed met hem voorheb en dat het bloedbevlekte zwaard dat ik draag geen reden voor paniek hoeft te zijn zolang hij daar zelf geen aanleiding toe geeft. Maar de spieren in mijn gezicht zijn niet ontspannen genoeg. Mijn glimlach is star en gekunsteld. Ik voel me eerlijk gezegd misselijk. Van angst, vermoed ik. Maar ik heb vannacht in ieder geval een comfortabel bed en bijna genoeg slaap gehad en mijn hoofd is helder. Ik weet precies wat ik vandaag ga doen. En dat kan ik niet alleen.


    Als hij al angst voelt voor mij, voor mijn starre gezicht, het zwaard, mijn ongemakkelijke drukdoenerij, dan heeft hij niet meer de kracht om die te tonen. Ik had niet gedacht dat hij zo verzwakt zou zijn door het dagenlange stilstaan en nietsdoen. We vonden het een milde straf voor hem en zijn schoonvader toen we hen voor slechts zeven dagen naar de schandpaal stuurden. Dat en het breken van hun pijl-en-bogen en het kaalknippen van hun hoofd. ‘Prijs je gelukkig’, hadden we hun te verstaan gegeven. Elders, waar men minder gastvrij is dan hier, waren ze misschien wel afgeranseld en opgehangen. Maar nu ik hem in het daglicht bekijk – onze eerdere ontmoetingen hadden voornamelijk in het donker plaatsgevonden – zie ik hoe de zomer uit hem is gevloeid, hoe bleek hij is geworden, hoe uitgedroogd hij aan het houten kruis hangt. Zijn armen waren dik en sterk toen hij hier in de boeien werd geslagen. Ik zal niet zeggen dat ze broodmager zijn geworden, maar ze zijn zeker niet meer gespierd. Er zit geen bloed en geen kracht meer in. Op zijn polsen en zijn keel zitten nog steeds de paarse bloeduitstortingen van zijn poging zichzelf te bevrijden. Zijn ogen staan hol, door slaapgebrek misschien. Zijn lippen zijn aangekoekt; oranje schimmel, droge barsten. En zijn nek is dik van de insectenbeten en zit vol rode striemen daar waar hij langs het hout heeft geschuurd tegen de jeuk.


    ‘Ik heb de sleutel’, zeg ik tegen de kruin van zijn hoofd, waar inmiddels weer dik zwart haar op groeit. Hij kijkt me niet aan. ‘Ik heb hem gestolen.’ Op zijn voorhoofd verschijnt een frons. Misschien bedoelt hij: Nou en? Of: niet voordat mijn tijd om is. Of: mijn jeukende nek is klaar voor je zwaard, maak er maar een einde aan.


    ‘Ik heb hem gestolen’, zeg ik nog eens. Hij moet beseffen dat ik risico’s voor hem neem. ‘Ik heb opdracht gekregen je niet vrij te laten voordat je je hele week hebt uitgediend. Maar ik denk dat je wel weet dat ik de enige ben in deze contreien die het goed met je heeft voorgehad. Ik heb je nooit kwaad willen doen…’ Op zijn voorhoofd verschijnt andermaal een frons: Nou en? ‘Ik kan ook weglopen als je dat liever hebt.’


    ‘Doe wat je wilt.’


    ‘Wat is je naam?’ Ik moet hem te vriend houden.


    ‘Die hou ik voor me’, zegt hij.


    Ik kom in de verleiding – of eigenlijk moet ik heel sterk de neiging bedwingen – om het zwaard hard te laten neerkomen op zijn nek. Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik heb zijn minachting niet verdiend, vind ik. In plaats daarvan leg ik het met de platte kant tegen zijn tergende voorhoofd en vertel hem langzaam, met mijn mond dicht tegen zijn oor, wat zijn situatie is. ‘Er is niemand anders die je nog kan helpen. Er is hier niemand meer, alleen ik. En zoals je ziet’ – ik rammel ermee – ‘ben ik de baas over de sleutels.’


    ‘Zeg wat je van me wilt.’


    ‘Ik wil hulp bij het bewerken van het land. Eén dag.’ Deze keer knikt hij. Een dag op het land werken is iets wat hij begrijpt. ‘En er zijn nog andere vergoedingen… voor de tijd die je … bij ons hebt doorgebracht.’ Ik vertel hem in het kort dat de dorpelingen zijn vertrokken. Evenals de meesters en de knechten. En dat het hem dus vrijstaat om, zodra we klaar zijn op de akker, de huizen af te gaan en alles te pakken wat hij wil. Er zijn ook dieren als hij die wil. En er is eten voor de winter. En hij kan, als hij dat liever doet, ook een kar volstouwen met onze producten en ons gereedschap en die naar de dichtstbijzijnde markt brengen. ‘Ik zal jullie beiden’ – hij kijkt op bij mijn toespeling op zijn vrouw – ‘flink rijk maken. Voor maar één dag werken op mijn akker.’ Míjn akker, wat een lachertje. Mijn echte en enige akker. ‘Wat zeg je daarop?’


    ‘Dan zeg ik: jij bent de man met het zwaard. Jij bent de baas over de sleutels.’


    Ik hoop met de sleutels minder onhandig te zijn, maar ik kan niet zeggen welke de goede is zonder ze een voor een in het slot te steken. Mijn hand trilt. Ik moet het zwaard op de grond laten vallen, zodat ik beide handen vrij heb. Ik zet mijn voet op het heft, zodat hij het niet weg kan grissen zodra hij los is. Maar hij is natuurlijk hoe dan ook niet in staat om iets weg te grissen. Hij zinkt op zijn knieën zodra ik de bovenste balk heb opgetild. Hij is bevrijd om in elkaar te kunnen zakken. Ik laat hem zitten en ik laat hem zijn armen en benen wrijven, terwijl ik me op enige afstand afvraag of ik de man kan vertrouwen. Ik denk dat ik hem met mijn beloften van rijkdom heb overgehaald. Natuurlijk kan hij in alle rust het bloed terug in zijn ledematen wrijven, me dan tegen de grond slaan en alsnog alles inpikken wat hij wil, inclusief mijn korte zwaard. Maar iets in zijn manier van doen maakt dat ik hem vertrouw. Een man die iets in zijn schild voert, zou me niet zo laatdunkend hebben bejegend. Die zou niet ‘doe wat je wilt’ hebben gezegd. Een man die iets in zijn schild voert, zou gretiger hulp hebben aangeboden en me sneller zijn naam hebben verteld. Een man die iets in zijn schild voert, zou gelogen hebben en beloften hebben gedaan, die hij later zou breken.


    Ik neem het risico en laat hem in het gras bijkomen terwijl ik over het pad terugloop naar de hofstede. Ik ga water voor hem halen en een stuk brood en kaas. Op de terugweg raap ik wat fruit voor hem op. Ik verwacht half en half dat hij de benen heeft genomen of zich heeft bewapend met een steen van het kerkeveld, zo een als zijn vrouw zal hebben gebruikt als ze Willowjack heeft vermoord en – in mijn dromen – gisteravond opnieuw heeft gebruikt tegen meneer Ganzenveer. Maar hij zit nog steeds bij de schandpaal, met zijn rug tegen de schacht en zijn benen gestrekt voor zich op de plek waarop hij de afgelopen dagen met zijn voeten heeft staan schuifelen. Zijn voeten en zijn armen prikken en tintelen kennelijk nog steeds. Hij strekt zijn schouders, hij heeft pijn. Maar ik kan zien dat hij nog niet zo lang geleden een sterke, waardige man was. Ja, die heeft een flinke bos gerst gerooid in zijn tijd! Hij ziet er eigenlijk uit als een vermoeide oogster, die blij is met zijn appel, brood en kaas.


    Ik zeg tegen hem dat ik terugkom als hij heeft gegeten en is aangesterkt. Weer die frons. Maar ditmaal is het een frons die me vertrouwen inboezemt. Het maal dat ik hem heb gebracht en dat hij heeft aanvaard, betekent een wapenstilstand. Hij heeft het brood met mij gebroken. Zo gastvrij is geen van de andere dorpelingen en geen van de meesters geweest, denk ik. Ik ga nog een stuk verder en leg het korte zwaard aan zijn voeten. ‘Verdedig je als er iemand komt’, zeg ik, al heeft het helemaal geen zin zo’n risico te nemen. Er komt heus niemand. Alleen zijn vrouw misschien of meneer Ganzenveer, hoe onwaarschijnlijk dat laatste ook is. Maar ik laat ermee zien dat ik hem vertrouw en dat zijn toekomstige welzijn me aan het hart gaat. Doordat ik mijn zwaard heb neergelegd, is hij een kameraad geworden, een medeslachtoffer van deze wereld. Eigenlijk ben ik degene die iets in zijn schild voert. Als mevrouw Beldam ons bespiedt, en ik vermoed dat dat het geval is, zal ze zien dat ik hun goedgezind ben. Als ik wegloop, fluit ik zelfs om te laten zien hoeveel vertrouwen ik in hem – en in haar – heb.


    Maar zodra ik buiten gehoorsafstand ben, stop ik met fluiten. Nu stel ik, pratend in mezelf, een lijst op van dingen die gedaan moeten worden. Aanvankelijk voelt het als een doodgewone dag aan het einde van de zomer. Er moet brandhout worden gehakt en gestapeld. Er is werk aan de akker, de hagen moeten worden gesnoeid. Er is werk aan verzakkende muren en beschadigde schuren. Dit is het seizoen om dingen te repareren. Het is ook het seizoen om ons te prepareren, om voorbereidingen te treffen voor het komende voorjaar. Ik weet dat ik een paar ossen nodig heb voor mijn werk. We hebben een span van vier, dat op het braakland en de meent mag grazen. Het zijn goedmoedige dieren, ondanks hun sikkelvormige hoorns en dikke, stierachtige halskwab. Ze hoeven alleen maar de hele dag te suffen, te eten en zich de vliegen van het lijf te houden. Het enige waar ze zich druk om hoeven te maken, is werk, en dat is hier maar af en toe aan de orde. Maar het behoedt ze voor de slager. Zolang ze sterk zijn, eindigen ze niet als rundvlees of leer, maken we geen kommen van hun hoorns, of modieuze klosjes, speelgoed en dobbelstenen van hun botten. En pas nadat ze een natuurlijke dood zijn gestorven, koken we hun hoeven uit om lijm te maken. Onze ossen hebben een luizenleven.


    Omdat ik me niet meer kan herinneren waar we ze hebben vastgezet, moet ik alle hekken aflopen tot ik de witte vlekken op hun snuit en de grappige roze binnenkant van hun oren in het oog krijg. Hun donkergrijs gevlekte lijf valt weg tegen de kleur van het kreupelhout. Er zijn er nog maar twee: de kleinste van de vier. Mijn buren hebben de andere twee meegenomen, vooral om de karren met hun huisraad te trekken en in tweede instantie misschien om ze te verhandelen in het eerstvolgende dorp dat ze aandoen. Ik leg het resterende paar een touw om de nek, zodat ze me op hun sterke, sloffende poten volgen over het pad, en zet ze vast aan de gereedschapsschuur, waar ze tevreden het schermkruid bij de deur weggrazen. Ossen zijn niet zulke intelligente dieren als paarden en dus meestal volgzamer en geduldiger. Ze zijn onverstoorbaarder en hun wintervoer is bovendien goedkoper. Een paard ruikt het zadel, ook al hangt dat in een andere ruimte, en als het iemand rijlaarzen hoort aantrekken, begint het uit protest te schoppen. Een os beseft pas dat hij geacht wordt te werken op het moment dat hij moet trekken en dan nog neemt hij niet de moeite te protesteren.


    Ik heb dit schuurtje altijd een prettige plek gevonden. Het is vervallen. Het deed er niet toe dat er licht naar binnen viel of dat de ratten erin konden of dat het inregende; we bewaarden er niets eetbaars. We lieten er huis- en boerenzwaluwen in nestelen en ook roodborstjes. We vonden het niet erg als er brandnetels opschoten. Toen ik hier als groentje met de Saxtons op het land werkte, overigens zonder me al te nuttig te maken, stuurden ze mij, hun grote, niet al te snuggere kind, er altijd op uit om hun gereedschap te halen en weg te brengen. Volgens mij hadden ze een hoop lol als ze dingen vroegen waarvan ze wisten dat ik ze niet bij naam kende. Breng ons wat zaailippen en de slofgagels, zeiden ze bijvoorbeeld. We hebben varkensjukken en een keverkeg nodig. Zelfs toen ik inmiddels precies wist wat ze bedoelden, bleef ik de werktuigen halen die ze het minst nodig hadden – een grondfrees als ze een zeishark bedoelden, een wiedijzer als ze een sikkel wilden – enkel om hun lach te horen. En om weer een bezoekje aan die fijne gereedschapsschuur te mogen brengen.


    Vandaag staat de schuur te broeien in de hitte, een hitte die storm belooft. Ik moet hoognodig … wij, mijn vrijwilliger en ik, moeten hoognodig aan het werk. De keerploeg is de lichtste van de twee en staat het dichtst bij de deur, maar ik weet dat ik met maar twee ossen in plaats van het gebruikelijke vierspan en maar twee paar handen om hem te bedienen een stel wielen nodig heb om de dissel aan de voorkant te ondersteunen. Vandaag is het te moeilijk en afmattend om te ploegen zonder een stel wielen. De voren zouden niet diep genoeg worden. De ploeg zou zijn hele gewicht tegen de ploeghouten en de handgrepen gooien en we zouden hem op geen enkele manier onder controle kunnen houden. Daarom trek ik de keerploeg weg en zoek bij het licht van de schuin invallende zonnestralen, die het druk hebben met het stof dat ik opwerp, de onderdelen van de andere ploeg bij elkaar, de ploeg op wielen. Ik trek ze tevoorschijn en begin ze voor de schuur op een rij te zetten.


    Ik hoef niet terug naar de schandpaal voor mijn hulp. Hij staat bij de ossen en kijkt naar me. Ze kijken alle drie naar me. Toen hij het gekletter van het gereedschap hoorde, zal hij begrepen hebben dat hij hierheen moest komen. Hij is klaar voor de klus. Ik kan niet zeggen dat hij een blije indruk maakt, maar hij ziet er in ieder geval energieker uit dan vanochtend. En zijn gelaatskleur is beter, niet langer grauw en vlekkerig als een ezel. Hij heeft het zwaard meegebracht, zie ik. Maar dat lijkt me logisch. Hij zal zijn hulp pas aanbieden als ik hem erom vraag. Hij groet me niet eens. Aangezien ik de oudste ben, zou ik op z’n minst een knikje mogen verwachten. Maar hij doet wel zijn mond open. ‘Neus voor oor’, zegt hij zonder enige warmte of uitdrukking in zijn stem.


    Ik sta hem verbaasd aan te kijken en knik. Hoe heeft hij dat zo gauw door? Het is een uitdrukking die ik al een hele tijd niet meer heb gehoord. Mogelijk bedoelt hij er niets mee. Hij denkt waarschijnlijk dat ik geen ervaren landarbeider ben. Hij wil me eraan herinneren dat bij het in elkaar zetten van de ploeg het ploegmes dat de grond omlegt, de neus, voor de schaar, het bredere blad, komt. En dat de enorme pijlpunt die de vore trekt, voor het strijkbord komt, het oor, dat de aarde weer terug in de vore gooit. Alleen een idioot of een stedeling – iemand zoals ik, denkt hij waarschijnlijk – zou het op een andere manier proberen. Zonder de kouter ervoor kom je er niet mee door de grond. Zonder het strijkbord erachter wordt de grond niet voldoende omgelegd.


    Maar de uitdrukking heeft ook een diepere betekenis. Het is een waarschuwing – onder plattelanders in ieder geval – dat het leven zijn natuurlijke en logische loop moet hebben. Met andere woorden: je eet niet voordat je hebt gekookt, je weeft niet voordat je hebt geschoren, je probeert geen vuur te maken voordat je aanmaakhout hebt en – in dit geval – je kunt geen graan oogsten voordat je hebt geploegd en gezaaid. Hij heeft kennelijk geraden wat voor werkdag dit wordt. Hij begrijpt de diepere betekenis ook: dat ploegen ons sacrament is, onze heilige plicht, de manier waarop we ons land eren en wijden. Als we het stempel van onze toekomst niet in de aarde drukken, zeggen we eigenlijk: er komt geen volgend jaar. En daar kan ik me niet bij neerleggen. Het komende voorjaar moet worden verdedigd. Daarom zetten we eerst de neus voor het oor. En dan gaan we ploegen.


    ‘Kom maar helpen dan’, zeg ik.


    Als hij naar me toe loopt, zie ik dat hij in het verleden, voordat hij een nieuwkomer werd, een ploeger moet zijn geweest. Hij hangt een pietsie schuin, nog zo’n plattelandsuitdrukking. Je kunt een ploeger altijd herkennen aan zijn ongelijke benen, zegt men: het lange been gaat in de vore en het korte op de regel. Daarom laat ik hem de ploeg in elkaar zetten. Ik hou het ploeghout vast terwijl mijn nieuwe compagnon de messen, het strijkbord en het juk vastzet. En dan gaan we op weg naar de gerstestoppels, een span gewillige ossen en een stel landarbeiders die voor de laatste keer de grond gaan ploegen en keren.


    Het gersteveld heeft veel van zijn glans verloren sinds de oogst. Je hoeft het maar een paar dagen te verwaarlozen en het onkruid schiet op. Er zijn al nieuwkomers, een taaibladige vlek groen waar eerst roestig goud stond. Maar de sporen die mijn buren hebben nagelaten, zijn voor iedereen die ze goed kent, nog steeds te lezen. Die ze goed kénde, moet ik eigenlijk zeggen. In de stoppels is hun handtekening bewaard gebleven. Het is het bewijs dat we de oogst zelf hebben binnengehaald. Ik kan zien waar buurman Carr en mannen zoals hij – grondige, behoudende mannen – de zeis hebben gehanteerd. De snede zit laag, de stoppels zijn kort, niet langer dan een duim. Ze hebben geen strohalm gemist en ik weet zeker dat ze ook niet veel gerst zullen hebben gemist. Arenrapers kunnen beter niet in buurman Carrs nietsontziende kielzog treden als ze bier willen voor de winteravonden. De slingerende snede is het werk van Brooker Higgs. Hij loopt altijd druk te kletsen onder het oogsten. Hij houdt zijn hoofd rechtop. Zijn cirkels zijn te groot. Hoe meer hij zich strekt, hoe meer graan hij mist. De langste stoppels, tot aan de knie op sommige plaatsen, zijn het werk van enthousiaste kinderen of het beste wat Willy Kip met zijn slechte rug gedaan krijgt. Zijn deel van de akker ziet eruit alsof er een slachting heeft plaatsgevonden. Alsof er een paar ruiters zijn langsgekomen die vanuit het zadel de gerst met hun zwaard hebben geveld.


    Het lijkt wel een eeuw geleden dat ik hier met meneer Ganzenveer en meester Kent was. We hadden onze graankoningin aangewezen en de meester had gezegd wat hij altijd over ‘deze edele dag’ zegt: hoe alles en iedereen naar rang en stand profijt zou trekken van het lezen van de aren, de gezinnen die zo hard hadden gewerkt, het redeloze vee, de ondankbare ganzen en tot slot de varkens. Hij had niet gezegd dat de varkens voor de ossen en de ploeg komen. Hij had ons niet voorgehouden dat deze akker, waar de gerst had gestaan, bestemd was voor de wintertarwe. Hij had niet beloofd dat na het bier het brood zou komen. Ik weet nog dat ik verbitterd dacht: dus de dromen van onze meester bevatten geen volgend gewas voor ons; dit moet dan onze laatste oogst zijn geweest. Ik herinner me de woorden van meester Jordan: ‘De ploeg zullen jullie nooit meer nodig hebben.’ We zullen zien.


    Mevrouw Beldams echtgenoot heeft de touwtjes in handen genomen. Ik leid alleen nog de dieren en spoor ze met een tikje tegen hun roze oren aan. Hij grijpt de handvatten van de ploeg, plant zijn voeten in de aarde en leunt naar achteren in afwachting van de ruk. Hij moet het evenwicht zien te vinden in het krachtenspel van vee, ploegboom en grond en die exercitie loutert hem: ik heb zijn gezicht tot nu toe nog niet zo enthousiast zien staan, zo gewichtig. Hij weet wat ploegen is. Als er iemand kijkt – en ik hoop dat mevrouw Beldam kijkt – lijkt het alsof hij de ossen afremt in plaats van met ze mee te gaan, alsof hij de sterkste van de drie is. Vandaag bewandelt hij een hemelse akker in plaats van een aardse, hij ploegt zich door het land van de tijd en bakent met zijn regels en voren een zwaar leven af. Ik kan zien dat hij zelf ook een paar rekeningen te vereffenen heeft. Had meneer Ganzenveer niet gezegd dat deze nieuwkomers zelf ook waren gevlucht voor schapen, dat ze waren verbannen van hun eigen meent? Dat zou verklaren waarom de man kennelijk staat te popelen om aan deze klus te beginnen. We hebben samen het brood gebroken. Nu wil hij de aarde met me breken. We gaan de grondgeesten bevrijden. We gaan die kleine donderstenen lucht geven.


    Bij ploegen is het zaak een rechte lijn aan te houden, symmetrisch te werken, een kunst die ik nooit onder de knie heb gekregen. Ik wijs naar de overkant van het veld, naar een spits toelopende eik, die hoog uitsteekt boven de haag in het dal. Dat is de kopakker, waar we ons met onze eerste snede op richten, zeg ik. Ik beeld me in dat zelfs de ossen hun kop optillen en dat punt in gedachten nemen voor een lijn die begint tussen hun hoorns. Van de eik weten we dat hij altijd stilstaat. Hij trekt zijn kop niet in, hij buigt niet, wat de wind ook moge proberen. Een eik is betrouwbaar. Hij wil dat de ploeg een strakke, rechte lijn trekt, dan kan hij het hele jaar aan het hoofd staan van een patroon dat prettig oogt.


    De akker lijkt oneindig vanaf waar we staan, een klus die onze macht te boven gaat. Normaal gesproken duurt het twaalf dagen om de stoppels om te ploegen, zelfs met ons gebruikelijke vierspan en twintig sterke mannen om te helpen en elkaar af te wisselen. Maar we zijn maar met ons tweeën en we hoeven er niet van te eten. We hoeven er maar een dag tegenaan. Een smalle snede is het enige wat we voor ogen hebben: over de volle lengte van de akker heen, de draai op de kopakker en dan over de volle lengte terug. Maar we gaan ons best doen er een mooie en eerlijke snede van te maken. Met een beetje geluk wordt hij recht en fier. De enkele regel in het midden krijgt de juiste hoogte, de beide voren worden diep. ‘Dit zal … ons allen tot voordeel strekken’, zeg ik tegen mijn hulp in de hoop hem tot een gesprek te verlokken. Maar hij blijft zwijgen. Hij slaat de teugels met geoefende hand en gepaste nonchalance over zijn hoofd en houdt ze strak om zijn rechterschouder en onder zijn linkerarm. Ik geef de ossen ter aansporing een tik. We beginnen. Na drie stappen openen we al de looflaag en zetten we een dikke plak aarde op zijn kant.


    Het duurt niet lang of hij begint te fluiten. Zijn regel en vore bepalen de melodie, terwijl we samen de akker openleggen. Het fluiten van de ploeger heeft de kracht om kluiten zacht te maken en stenen te breken. Het fluiten van de ploeger waarschuwt de grond dat de schaar eraan komt. Ik ben zo in mijn nopjes dat ik onophoudelijk loop te kletsen. Ik vertel hem over de talloze, eindeloze moeilijkheden van deze week. Ik praat over Cecily en over Charles Kent, mijn jeugdvriend. Ik vertel hem wat een moedige en goede man meneer Ganzenveer bleek te zijn. Ossen zijn nobele beesten, zeg ik. Die werken. Maar schapen – ‘wat ik ervan gehoord heb’ – zijn hulpeloze beesten; wat is zíjn ervaring? ‘Daar moeten we straks in de lente voor gaan werken, als slaven die voor heren werken. Als idioten.’ Ik weet niet of hij luistert. Hij stopt geen moment met fluiten. Maar we zijn beiden druk in de weer met onze lippen vanmiddag en we zijn intiem verbonden door de zware arbeid. Alles wat je deelt over de rug van ossen, is intiem. We gaan richting het dal en dan weer terug naar het hek bij de kopakker. Onze wielen zitten nu zo dik onder de klei dat ik die om de twintig passen met een ferme trap moet verwijderen, en als dat niet lukt, met mijn blote handen. De roeken en spreeuwen pikken naar voedsel in het vochtige kielzog van de ploeg.


    Nadat we ’smiddags de scharen hebben schoongemaakt en de ploeg hebben teruggezet, mag mijn ploeger een stapje terug doen en ik laat de ossen vrij om te gaan en te staan waar ze willen. Dit is een klus die ik zonder hulp wil klaren. Ik krui een zak wintertarwezaad naar de akker en selecteer met behulp van een strooischep en wat jute op de hoek van de akker de dikste zaadkorrels voor mijn manden. Ik weet dat ik de strook omgelegde grond eigenlijk een week of zo moet laten rusten of hem op zijn minst moet laten verbrokkelen in de regen, die inmiddels zelf al met zijn eigen zaad is gaan strooien. Maar daar is geen tijd voor. Een goed gebruik moet worden opgeofferd. Ik laat Beldams echtgenoot uitrusten op een hoekje van het resterende stoppelveld en slinger handenvol zaad over het land, het rijkste strooisel dat we ooit hebben gehad. De boer in mij – ja, dat kan ik nu met trots zeggen – weet dat dit vroege gewas zich het best ontwikkelt als je de groene linten na een week of twee wreed platwalst. Op die manier wordt de grond aangedrukt. Dan kunnen de planten goed aanslaan. Tarwe heeft er, net als mannen en vrouwen, baat bij om te worden geplet. Door het te pletten blijft het gewas straks beter rechtop staan. Maar ik heb alleen deze middag om dat voor elkaar te krijgen, om mijn wraak kenbaar te maken, mijn boerenwraak op Edmund Jordan en zijn schapen. Deze smalle strook tarwe wordt mijn afscheidsgeschenk. Daarom loop ik tot besluit nog één keer door de vore, in de steeds dichter wordende motregen; daarbij beschouw ik het als een zegen dat het zaaikoren water krijgt zodra het mijn palm verlaat.


    Als ik vanuit het dal weer omhoogloop, met nog hooguit honderd passen en vijftig zaaibewegingen te gaan, begint het licht te vervagen. Ik kijk achterom naar de donkere einder, die van achter de hagen en de piramidevormige eik als een dikke muur van paars-grijze wolken oprijst. De paar resterende vlekjes blauw schitteren er nauwelijks lichter dan een oog doorheen. Wat er aan zonlicht rest, maakt amper een vlek op onze akker, al is de felste resterende zonnestraal aan de kant van het bos breed en krachtig genoeg om de bleke, kale takken van de beuken, de grijpende klauwen van de essen en het sterk geaderde lijnenspel van de iepen schitterend te omranden. Dan verflauwt hij en glijdt langzaam van meent naar akker, alsof hij iets zoekt. Hij vertrekt met tegenzin. Hij pakt nog een paar schoorstenen en daken mee voordat hij weer oprijst en zijn zilver op de wolken plakt. Heel even staan ze vol in het licht. Onze akker is zwart. Hij glanst opeens. En dan is het licht verdwenen. Zijn kaars is gesnoten, doorweekt. De dag is ten einde.


    Schemering is duisternis geworden. Afgezien van de regen, zou het kunnen lijken of ik door de onverlichte, koepelvormige ruimte loop van een enorme kathedraal met koolzwarte gewelven van wolken. Deze plensbui heeft niet de kracht om lang te duren. Maar op dit moment gaat het echt los. De wolken waren veel te zwaar toen ze hier aankwamen. Ik kan ze bijna horen zuchten van opluchting als ze hun lading lossen. De voren in onze gerstakker staan al tot de rand toe vol en lozen het water als buiten hun oevers getreden rivieren. De wolken willen per se ieder zaadje dat ik heb verspreid in één keer van zijn drinkvoorraad voor een heel jaar voorzien. De aarde wordt kleverig. Hij blijft in dikke kluiten aan mijn voeten plakken en besmeurt mijn benen met iedere stap die ik zet. Zelfs gewoon lopen is nu zwaar. Ik kijk naar de hoek van de akker en zwaai naar de plek waar ik mevrouw Beldams echtgenoot voor het laatst heb gezien. Ik roep zelfs naar hem, ook al spoelen mijn woorden weg, Maar eigenlijk denk ik dat de man al is vertrokken. Hij zal zijn buik inmiddels wel vol hebben van de buitenlucht. Hij zal wel in een van de huisjes zitten of zijn gaan schuilen in de schuur. Heel even stel ik me hem voor in de armen van mevrouw Beldam, tussen de landbouwwerktuigen, in het donker tussen de brandnetels. Ze wordt nat en koud als ze zich aan hem vastklampt.


    Het zij me, denk ik, vergeven dat ik me afvraag of ik de enige overlevende ben vanmiddag, zonder één levende ziel die zich aan mij wil vastklampen, zonder iemand die zich door mij vochtig wil laten maken. De dag is ten einde en het licht is gedoofd. Ik kan alleen nog de laatste avond in sjokken zonder dat iemand haar drijfnatte hand in de mijne haakt. En zonder dat iemand, zoals onze traditie voorschrijft, zijn hoed licht op het moment dat ik van al het kaf en vocht moet niezen, een onbedoelde zegen voor de akker. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik me even donker en somber voel als de wolken. Ik ben op de een of andere vreemde manier opgetogen. Het ploegen is gedaan. Het zaad is verspreid. De regen herinnert me eraan dat de aarde alles kan verdragen – weer of geen weer – dat het land nooit verloren gaat, dat de grond, die nu een sterke, scherpe geur verspreidt, eeuwig en altijd zal standhouden. Dit is geluk.
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    Mijn ploegersgeluk heeft de nacht niet overleefd. Toen het eenmaal veilig donker was en de plensbui bijna voorbij, stapte ik Kitty Gosses huisje uit in de hoop een sprankje kaarslicht te zien of het gekabbel en geklots van stemmen te horen: het echtpaar Beldam, herenigd dankzij mijn lankmoedigheid en misschien nu bereid enige dankbaarheid te tonen. Ze zouden vast niet moeilijk te vinden zijn. Ze zouden beslist ergens in een van onze huisjes hebben geslapen, binnen gehoorsafstand van mijn eigen toevluchtsoord. Waarom zouden ze níét binnen hebben geslapen? Ze moesten toch weten dat dit nu een verlaten oord was, waar ze zich zonder risico ieder bed konden toe-eigenen dat ze vonden. Ik zou ze wel weten te vinden. Ik zou als een goede buur bij hen op bezoek gaan. Ik verdiende hun gezelschap toch zeker?


    Het weinige maanlicht dat door de wolken wist te prikken, misleidde me een paar keer met zijn zilveren glinstering in de plassen of de vochtplekken op de daken. Die zag ik even aan voor een teken van leven. Maar kaarslicht is warmer en intiemer dan ieder maanlicht. Van kaarslicht lopen de rillingen niet over je rug, zoals van deze koude schitteringen. Oranje was de kleur die ik zocht. Ik waagde me vijftig stappen op het modderige pad in de hoop – maar tegen beter weten in – de Beldams te ontdekken. Maar al draaide ik, alert als een jagende uil, mijn nek en oren alle kanten op, ik ving nergens gefluister of het nachtelijke gemurmel van een druk liefdesnestje op.


    Enerzijds vond ik het jammer, anderzijds was ik opgelucht dat ik geen flakkerend kaarslicht vond. Wat zou ik hebben gedaan als ik, nadat ik de gloed van een huiselijke kaars had ontdekt of een weeïge zweem van smeltende was had opgevangen, haar ook had horen kreunen van … laat ik het vreugde noemen? Ik moet er niet aan denken dat ik, als een kat naar het kippenhok, op hen toe zou zijn geslopen en hen had bespied. Ik beschouw mezelf liever als hun goede vriend, een hartelijke bezoeker, die niets anders van hen wil dan wat vriendelijkheid. Dus ik hoop dat ik dan op respectvolle afstand van hun deur zou zijn blijven staan en simpelweg mijn naam zou hebben geroepen om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. ‘Ik ben het, Walter, ik kom alleen even een praatje maken.’ Ik ben het, Walter, ik kom het goedmaken. Ik ben het, Walter, ik kom jullie ovale holletje van kaarslicht delen en de warmte van jullie kamer opsnuiven. Ik had dringend behoefte aan gezelschap.


    Ik vond geen gezelschap. Ik zag en hoorde geen spoor van hen. Een lederen kroes zou vannacht mijn enige bedgenoot zijn. Kitty Gosse had altijd een flinke voorraad groenig gerstebier. ‘Ik heb er baat bij’, verklaarde ze. Eén ding was zeker: ze ging ermee naar bed en ze stond ermee op als ik de nacht bij haar doorbracht, en dat zal niet anders geweest zijn als ik niet bij haar was. Het temperde het verdriet van haar weduwschap, beweerde ze, maar eerlijk gezegd liet ze het zich ook goed smaken toen Fowler Gosse nog leefde. Ze was altijd al een stevige inneemster, die vrouw. Eén kroes was meestal genoeg voor mij. Ik word niet graag dronken. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd. Maar nadat ik er gisteravond niet in was geslaagd mijn enige buren te vinden, verjoeg ik mijn eigen verdriet met genoeg bier om een zak puppy’s in te verdrinken, zoals we hier zeggen. Voor wie zou ik nuchter blijven, en waarvoor?


    De eerste twee kroezen waren vrolijk gezelschap, maar niet zo versterkend als ik had gewild. Ik denk dat ik extra moed verwachtte te putten uit het bier, meer moed dan die van een ploeger in ieder geval. Ik hoopte dat mijn dierlijke reactie niet als die van een geit of een varken of een hond was. Ik heb geen drank nodig om geil te worden of koppig of simpelweg knettergek. Nee, ik wilde ladderzat worden, klaar zijn voor het gevecht, sterk en roekeloos zijn. Voorbereid zijn op het heden. Ik ging manmoedig door met weduwe Gosses bier. Ik geloof dat ik de smaak en het loden gevoel in mijn armen en benen dat ik er al heel snel van kreeg, niet zo geweldig vond, maar wat ik wel geweldig vond, was dat mijn angsten verflauwden. Van de volgende twee kroezen werd ik levendiger, zoals ik had gehoopt, maar ook warriger en grilliger. Ik riep wat gezelschap op voor mezelf. Ik verzon bezoekers. Die kwamen aan de deur kloppen. Ik verwelkomde hen luidkeels, de volmaakte gastheer. Maar dat had ik de laatste tijd wel vaker gedaan, ook al had ik geen druppel bier op. Een weduwnaar praat eerst in zichzelf en als hij dat zat is, begint hij een luidruchtig gesprek met een kaarsvlam of met de bewegende schaduwen in zijn kamer, die in zijn verbeelding familieleden zijn.


    Gisteravond stelden de vlammen en schaduwen de paar mannen en vrouwen voor die ik het liefst wilde omhelzen. Ik verbeeldde me dat ik deze gedagdroomde vrienden bij het eerste ochtendgloren meenam naar de door de ploeg geschramde akker om mijn werk te inspecteren, het bewijs van mijn dapperheid en ongehoorzaamheid. Ik zette hen op een rij, mijn zeven nuchtere getuigen. Ik zette hen aan het voeteneinde van Kitty Gosses bed. Meneer Ganzenveer was geluidloos, schimmig. Hij was de moedigste van ons allemaal. Ik zou hem bewijzen dat ik evengoed dapper kon zijn. De weduwe zelf was er natuurlijk. Ze had altijd gezegd dat ze dacht dat ik een voorzichtig man was. Ze vond me een beleefde uil, die snel kraste, maar te benauwd was om de wereld zijn klauwen te tonen. Nou, ze zou gauw genoeg zien hoe ik met mijn klauwen een sleuf in de grond had gekrast. Naast haar stond buurman John, die naar de rug van zijn plompe, gouden handen keek en nog steeds mijn blik ontweek. Ik zal niet gauw vergeten hoe hij de laatste keer dat hij bij me aan de deur kwam, achteruitdeinsde. Het bloed stijgt me nog naar de wangen als ik eraan denk. ‘God helpe je, Walt, als je ons beduvelt’, had hij gezegd. ‘God helpe jou, John, als je dat denkt’, was mijn antwoord geweest. Nu zou hij zien hoe opstandig ik kon zijn voor hem. Dan kwam meester Kent, mijn zoogbroeder. Weer staarde hij me strak aan met wijdopen ogen, zo wijd en wit als ogen maar zijn kunnen. Die ogen vroegen: Heb je het land weer van ons gemaakt? De Beldams knikten bemoedigend. Ze vertrouwden me. ‘Jij bent de man met het zwaard’, had de echtgenoot gezegd. De vrouw trok haar fluwelen omslagdoek opzij en toonde haar brede gezicht met de dunne lippen, haar mopsneus, haar belladonnaogen. Niets kon haar angst aanjagen. En tot slot was mijn lijster er, mijn Cecily, welluidend en levend als weleer. Ik was vergeten wat een mollig en lieftallig wezen ze kon zijn en hoe helder haar stem was. ‘Walter, Walter, zorg dat ik trots op je kan zijn’, had ze gezegd.


    Ik hief mijn vijfde kroes en bracht een dronk uit op hen allen. We waren de allerbeste vrienden. Op dat punt had ik moeten stoppen met drinken, toen ik nog vrienden had, toen er nog muziek in het bier zat. De twee volgende kroezen leverden alleen tranen op, en boosheid. De laatste kroes was als een dreun op mijn hoofd. Ik zou terstond in slaap zijn gevallen als ik niet naar buiten had gemoeten om zowel mijn blaas als mijn maag te legen. Daardoor ontnuchterde ik een beetje. De nachtlucht hielp ook. Maar ik kan niet zeggen dat mijn hoofd helderder werd of dat mijn voeten niet langer in de knoop zaten. Wel was ik algauw weer voldoende gekalmeerd om tussen mijn dronken braakneigingen door nogmaals te luisteren of ik andere menselijke geluiden hoorde dan de stemmen die ik daarnet zelf had verzonnen en het normale gemurmel van de sterren. Die waren er natuurlijk niet. De moed die ik heel even uit de drank had geput, was inmiddels bijna geheel in de ooit zoet geurende tuin gepist en gekotst, en ik kon niet langer doen alsof ik de held van het veld was. Ik voelde me te ellendig om een held van het veld te zijn. Sterker nog, ik kon amper op mijn benen staan; ik moest óf tussen de geesten van Fowler Gosses dubbele goudsbloemen en tijm slapen, óf mijn tollende hoofd weer op het kussen in de kamer leggen. Nu dreven de zeven getuigen aan het voeteneinde van het bed de spot met me. Neem je daarmee stelling tegen de Jordans en hun schapen? vroegen ze. Is dat jouw vurigste daad van opstandigheid en protest, een paar stomme beesten voor de ploeg spannen en je woede in een akker etsen? Daar zullen onze vijanden wel van staan te sidderen, hoor, van jouw kniediepe vore en je kniehoge regel. Hele legers zullen de aftocht blazen. En wat komt erna? Ga je misschien wat onkruid wieden of een hek repareren om degenen die niet willen dat ons dorp blijft bestaan, nog verder de stuipen op het lijf te jagen? Alleen een stedeling kan zo bedeesd zijn, Walter Thorsk, en zijn bedeesdheid ook nog aanzien voor rebellie.


    Toen viel ik in slaap, zij het met een bonkend, rusteloos hoofd. Mijn dromen waren slopend. Ik klopte op deuren, maar wat ik ook zei of deed, niemand liet me delen in zijn kaarslicht. Toen stond mijn bars kijkende gehoor van vrienden en getuigen weer aan het voeteneinde van het bed. Mevrouw Beldam snelde naar voren, lichtvoetig als een hertje, en duwde haar fluwelen omslagdoek in mijn mond om mijn pijnkreten te smoren. Ze zette haar staak tegen mijn hoofd, vlak boven mijn oor. Ik voelde hoe het metaal een kuiltje in mijn huid prikte. Ze sloeg er één keer op. Daarna sloegen alle anderen de staak er om de beurt een stukje verder in, dubbelhandig, met de zware, vierkante steen waarmee Willowjack was gedood. Zelfs Cecily. Zij was de wreedste van allemaal. ‘Het is niet genoeg’, zei ze. ‘De regel en de vore zijn niet genoeg. Je hebt echt niet genoeg gedaan.’


    Wat al spoedig duidelijk werd nadat ik vanochtend laat, met bonkend hoofd en verre van moedig, wakker was geworden en naar buiten was gegaan om in de frisse lucht een beetje te ontnuchteren, was dat de Beldams de nacht in de beste kamers van de hofstede hadden doorgebracht. Hun vermetelheid verbaasde me. Ik was er eerlijk gezegd niet blij mee, maar ik vermoed dat een stel zo jong en arm als zij zich altijd zal hebben afgevraagd hoe zo’n herenhuis er van binnen uitziet. Als ze ooit de hoop hadden gekoesterd om eens in zo’n frisse en vrij weelderig ingerichte kamer te slapen, hoe sjofel ook, was dit waarschijnlijk hun enige kans geweest. Ik stel me voor dat ze het bed van meester Jordan hebben genomen, precies zoals ik de nacht ervoor had gedaan. De enige reden dat ik gisteravond voor weduwe Gosses bed heb gekozen in plaats van terug te gaan naar de hofstede, was dat ik het achteraf ongepast vond dat ik er de nacht had doorgebracht, ook al ben ik momenteel de huisbewaarder. En als het voor mij al ongepast is om me in Lucy Kents oude rijmantel te wikkelen en me op de zachte berg tapijten, doeken en wandkleden te laten vallen, geldt dat nog veel sterker voor deze twee passanten. Ik was ervan uitgegaan dat na mij de vleermuizen het zouden overnemen, in ieder geval tot een van de meesters in het voorjaar terugkwam. De Beldams zijn geen vleermuizen.


    Tot mijn schande ging ik, asgrauw als een stuk leisteen, buiten op het pad afkeurend mijn duffe bierhoofd staan schudden naar de paarsige rook die zich als een omslagdoek uit de lage schoorsteen plooide. Ze hadden waarschijnlijk de oven in de bijkeuken aangestoken. Ik wilde liever niet weten wat ze als brandstof gebruikten, welke meubels, welke perkamenten oorkondes, akten of boeken. Of wat ze op het vuur hadden staan voor hun eerste gezamenlijke maaltijd sinds de brand in de duiventil. En al helemaal niet wat er gisteravond onder haar fluwelen omslagdoek kon zijn gebeurd. Ik was vastbesloten mijn mond te houden. Ik zou uit hun buurt blijven, en niet alleen omdat ik me te ziek voelde voor een gesprek over wat dan ook. Het was mijn zaak niet meer. Als ik de moed ervoor kon opbrengen en kon herstellen van mijn zeven kroezen bier, zou ik iets voor Cecily moeten doen. Ik wist dat ik niet genoeg had gedaan voor haar.


    Die moed bracht ik op in het bos, bij toeval. Ik wilde de geachte meneer Ganzenveer een laatste kans geven zijn gezicht te laten zien, zijn wasachtige, troffelvormige baard nog eens te tonen. Ik zou zijn naam roepen en wachten tot de echo hem vond. Ik nam het pad naar de plek waar de Beldams aanvankelijk hun hutje hadden gebouwd en liep om de buitenste rand van Drek en Derrie heen, dat nu stil lag te glinsteren van de regen van gisteravond. Door de plensbui was de gebruikelijke stank enigszins weggetrokken. De gewelfde karkassen werden door het water grotendeels aan het zicht onttrokken. Als er iemand was geweest om me te volgen, zou die een kreupele gestalte hebben gezien met benen zo traag als een os en schouders opgetrokken als een gans. Ik kon niet voorkomen dat ik op de ruigere grond struikelde. Voor één keer voelde ik me zoals meneer Ganzenveer zich sinds zijn plotselinge kinderverlamming moet hebben gevoeld, stijf van de schouder tot en met de ribben, een man die niet geschikt was voor werk buitenshuis. Maar toch deed ik mijn best niet naar links te kijken, ondanks het schorre gewroet van de aan hun lot overgelaten varkens, die blij waren dat ze vrijuit in de modder konden scharrelen. Ik popelde niet echt om een glimp van Willowjack op te vangen of van het weinige dat over was van de kleine man van de schandpaal. Ook wilde ik nog even niet het risico lopen het lijk van meneer Ganzenveer te ontdekken. Liever wilde ik nog wat langer vasthouden aan wat er hoogstwaarschijnlijk was gebeurd. Hij was gewaarschuwd. Hij was gevlucht, ervandoor gestrompeld, moet ik eigenlijk zeggen. Hij was allang in veiligheid. Maar ik moest het zeker weten, zekerder in ieder geval, voordat ik me vrij voelde om er zelf vandoor te strompelen.


    De wilgenroosjes waren platgeslagen door de regen. Vandaag zou je het niet het Bloesemwater noemen. De voornaamste kleuren zijn het grijzige groen van waterwilgen en het paarsbruin van beuken, maar er was geen zonlicht om ze op te fleuren of spiegelingen op het hoog staande water te schilderen. Pas nadat ik een stukje bijna vaste grond onder mijn voeten had gevonden, durfde ik over het moeras uit te kijken. Er stond een rechthoekig monument van gestapelde stenen dat ik niet eerder had gezien. De dochter Beldam had, zonder dat wij er iets van hadden gemerkt, liefdevol haar plicht gedaan. Ze kon haar vader niet zonder gedenksteen laten rusten. Er was geen enkel spoor van meneer Ganzenveers verwrongen lijf. Niet aan het oppervlak in ieder geval. Dus spreidde ik mijn benen, zette mijn handen als een trechter aan mijn mond en riep zijn naam, ook al werd de pijn in mijn hoofd daardoor nog erger. Ik riep ‘meneer Ganzenveer’ en ‘meneer Earle’ tot de twee namen op de dreunende echo in het dal ketsten en in de verte samen een vloeiende L vormden. De varkens keken niet op of om. Die hebben geen last van geschreeuw. Maar ik riep zo hard dat er wel een paar roeken en duiven opvlogen, waarna er een luid gekraak in het struikgewas volgde. Een vluchtend hert. Als meneer Ganzenveer zich in het bos bevond of zich ergens in een huisje verborgen hield, moest hij me hebben gehoord en – hopelijk – mijn stem hebben herkend. Ik luisterde. Ik verwachtte half en half een antwoord. Maar het enige antwoord was de echo en het gedempte niezen van een zich schuilhoudende watersnip. Ik denk dat ik het minstens tien keer heb geprobeerd voordat ik terugwankelde naar de open velden.


    De elfenmutsjes stonden in een ovale kring tussen twee blootliggende wortels onder de haag van waterwilgen, die we een paar keer hebben geknot om van de takken vlechtheggen te maken. Althans, ik denk dat het elfenmutsjes waren. Het is er het seizoen voor. Ik heb onlangs een paar geplukte elfenmutsjes gezien en ik denk dat ik hun puntige hoed en paarse lamellen herken. Het lijkt een mensenleven geleden, maar het is amper zeven dagen terug dat de tweelingbroers en Brooker Higgs met gezwollen gezicht en een gezwollen zak paddestoelen vrolijk langs mijn hut liepen. ‘Nog wat gevonden?’ had ik hun gevraagd. O, welk een bittere vondst inderdaad. Ik kan hun buit bijna nog ruiken, de mutsjes, de sjaaltjes, de gigantische maanbol onder de dot vochtige bladeren en de rokerig gele sporenwolk. Ik denk dat je in alle redelijkheid kunt zeggen dat, als zij niet in het bos waren gaan zoeken, we die brand in de duiventil en de hooizolder niet zouden hebben gehad. Er zouden geen mannen aan de schandpaal hebben gestaan. De moord op Willowjack zou niet hebben plaatsgevonden, noch alles wat daaruit voortvloeide. Ik zou niet zo veel hebben gedronken en niet zo’n bonkende koppijn hebben. Het moet allemaal de schuld van die elfenmutsjes zijn. Het ligt minder voor de hand om te zeggen dat er dan het volgende voorjaar geen schapen in de wei zouden lopen, dat meester Jordan als een fantoom tevoorschijn is getoverd door de vlammen van de jongens, dat hij zonder hun vlammen zou zijn gebleven waar hij thuishoorde: in de stad. Maar toch heb ik het gevoel dat dat zo is. De tondel van de gigantische maanbol heeft ongeluk over ons land gebracht. De elfenmutsjes hebben ons leven in brand gezet.


    Als ik niet zo moe was geweest van afgelopen nacht en niet zo moe van mezelf, zou ik die paddestoelen misschien simpelweg voorbij zijn gelopen. Maar mijn lijf zat nog vol bier. Ik rook het in mijn zweet en ik zag het aan mijn pis telkens als ik stopte om te wateren, en dat gebeurde nogal eens vanochtend. Mijn keel was rauw van het braken. Mijn hoofd deed pijn alsof er echt met een brok steen op was getimmerd en er echt een metalen staak in was gedreven. Hoe moest ik de diepe pijnkloof achter mijn ogen anders verklaren? Ik was gespleten en opengereten door die half ingebeelde staak.


    Ik was natuurlijk een beginneling in de kunst van het zware drinken. Ik was niet voorbereid op zo’n wrede straf. Ik schaamde me dat ik zo kwetsbaar was, maar ook – zoals alle dronkaards in de ochtend, dat had ik vaak genoeg bij mijn buren gezien – een tikkeltje ingenomen met mezelf, ingenomen met mijn vermogen tot innemen, ingenomen met het feit dat ik het kon navertellen, ingenomen met het feit dat ik eindelijk de kern van de kroes kende. Ik wou dat tenminste een paar van mijn oude vrienden me vandaag konden zien, vooral degenen die altijd argwanend waren geweest ten opzichte van mijn evenwichtigheid, mijn onwil om laveloos te worden, ongeacht wat voor feest het was of wat er werd gevierd, ongeacht welke tegenslag we te verduren hadden gehad. ‘Je houdt niet echt van de gerst, Walt’, zeiden ze, een vreselijke aantijging, en verder bewijs van mijn schuchterheid. ‘Bij jou schuimt het nooit over de rand.’


    Ik vermoed dat het deels kwam doordat ik mezelf nog eens wilde bewijzen en deels door mijn bierdoordrenkte gebrek aan beoordelingsvermogen – ik had gisteravond zo veel van de gerst gehouden dat ik niet meer bij mijn volle verstand kon zijn – dat ik bukte om de elfenmutsjes wat nader te bekijken. Ik streek er alleen even met mijn vingertoppen langs. Alle paddestoelen zijn eng om te zien en nog enger om aan te raken. Deze waren even koud en klam als een lijk van een week oud. Maar ik vermoed dat de lichte streling met mijn vingertoppen genoeg was om me te betoveren. Ik werd meteen aas voor ze. Ik had ze heel even van mijn huid laten proeven. Terugblikkend vanaf de veiligheid van die middag, toen mijn hoofd helderder was, heb ik geen verklaring voor mijn gekte, geen verklaring voor de vraag waarom ik zo abrupt in hun ban kon raken. Maar als mijn geheugen – hoewel dat niet onbeschadigd uit het verstandsverlies en de verstandsverdubbeling van deze ochtend is gekomen– me niet in de steek laat, gaf die schuchtere streling met de vingertoppen me de moed die ik had gezocht en door het bier ook weer zo snel had verloren. Ik herinner me vaag dat ik mijn arm uitstak en dat mijn hand zich om de paddestoelen kromde. Ik kneep hard in de steeltjes. Tegen alle rede in wilde ik erachter komen waarnaar of naar wie ze smaakten.


    Maar aanvankelijk hield mijn boerenverstand me tegen. Ik moest eerst zeker weten of dit wel elfenmutsjes waren. Ik plukte er een, het exemplaar dat het minst aangeraakt, het minst beschadigd was door het strelen, vastpakken en knijpen, en drukte hem tegen mijn neus. Als een zwam schadelijk voor je is, ga je niezen als je eraan ruikt, zegt men. De sporen waarschuwen je dat ze niet veilig zijn. Ik hoefde niet te niezen. Ik rook het bos en de grond, de vochtigheid van een snel ten einde lopend jaar, het bittere van bladschimmel en een kookluchtje dat me aan gist deed denken, maar dan wel gist die verzuurd was. Ik kan alleen maar bedenken dat ik een waanzinnige honger moet hebben gehad of dat ik door Kitty Gosses bier en de daaropvolgende nachtmerries ernstiger aangetast was dan ik voor mogelijk had gehouden of dat ik suïcidaal was zelfs, want ik aarzelde geen seconde. De eeuwige aarzelaar aarzelde bij deze gelegenheid niet. Ik propte de paddestoel in mijn mond en begon er hard op te kauwen. Hij smaakte anders dan verwacht.


    De enige keer dat ik ooit elfenmutsjes had geproefd, samen met John Carr, toen we een stuk jonger waren, hadden we ze eerst in honing geweekt. Ik herinner me dat ze zoet en taai waren. Ik kan me deze ranzige mengeling van paardenhoeven, geschroeid haar en kaarsvet niet herinneren, noch de leerachtige stevigheid. Het enige wat ik kon doen, was de paddestoel met mijn tanden breken en scheuren en de stukjes in hun geheel doorslikken. Ik had na het eerste stukje moeten stoppen en de uitwerking moeten afwachten. Als er gif in het paddestoelenvlees zat en nu ook in míjn vlees, zou ik in ieder geval niet zo heel zwaar vergiftigd worden. Maar wie weifelt, is een muis, hoorde ik mijn buren al zeggen. Ik stond mezelf niet toe een muis te zijn. Alleen een stedeling zou zo bedeesd zijn. Ik at het eerste elfenmutsje compleet op, maar heel lang had het geen enkel effect, afgezien van een boer en de absolute, uit het niets opdoemende zekerheid dat één niet genoeg was, dat ik pas na drie elfenmutsjes de benodigde moed zou kunnen opbrengen. Ik wist niet wiens stem me dat aantal had ingefluisterd, maar ik was ervan overtuigd dat drie het gewenste resultaat zouden geven. Een voor Brooker en twee voor de tweeling. Dan zou ik even gek zijn als zij op de dag dat ze met vuur hadden gespeeld. Ik wilde dezelfde onbedaarlijke lachbuien als zij. Daarom plukte ik nog twee elfenmutsjes. Ditmaal wist ik beter en kauwde ik er niet op. Ik slikte ze zo schielijk door dat ik er bijna in stikte en ze weer uitbraakte. Ik moest op de graswal gaan zitten, tussen de wilgenwortels, om op adem te komen. De resterende, levende elfenmutsjes groeiden tussen mijn knieën. Ik knakte en plukte ze, het waren er een stuk of twintig. Ik was niet van plan ze op te eten en gooide ze in de richting van Drek en Derrie, als wasachtige hapjes voor onze blije varkens. En daarna wachtte ik af. Ik herinner me dat ik me op de nog vochtige grond uitstrekte en simpelweg afwachtte, zonder iets te doen.


    Ik had kennelijk verwacht opnieuw te ervaren wat al die jaren onvergetelijk was geweest: de dansende lichtjes en de vrolijkheid die John Carr en ik hadden beleefd toen we voor het eerst elfenmutsjes aten, de smeltende slierten die alles als een halo omvatten. We waren zonovergoten vlinders en daarna maanzieke nachtvlinders. De middag en de avond waren verrukkelijk geweest. Ik heb er nooit spijt van gehad. Waar ik het meest op hoopte, was de enorme onbevreesdheid die ik had gevoeld onder die langvervlogen maan, die van bleekwit via blauw naar rood ging. Maar het eerste wat ik vanochtend beleefde, nog voor de smeltende halo’s of totale vergetelheid, was een periode van verlammende angst. Ik was bang dat wat ik had gegeten, helemaal geen elfenmutsjes waren, maar iets veel giftigers en kwaadaardigers. Ik was in paniek. En terecht. Ik was nog niet eens geboren, laat staan een dorpeling geworden, toen het was gebeurd, maar ik heb het verhaal zo vaak gehoord. Een van de overgrootmoeders van de familie Kip had per ongeluk een paar paddestoelen met rode hoed geplukt in de veronderstelling dat ze eetbaar waren. Ze had ze gebakken met een konijn dat ze had gestrikt. Zo had ze haar man en een van haar zonen vergiftigd. Ze zou zelf ook zijn gestorven, ware het niet dat, zoals vroeger de gewoonte was, de mannen eerst hadden gegeten; de vrouwen aten hun avondeten koud.


    Ik kon er niets aan doen, maar ik moest vanochtend aan de stervende Kips denken en hoe ze zich in eerste instantie moesten hebben gevoeld, zwaar en duizelig, misselijk. En hoe snel – nog voordat hun pastei zo afgekoeld was dat de vrouwen aan tafel kwamen – ze het moesten hebben uitgeschreeuwd van de pijn. Ik had nu al buikkrampen, alsof ik bedorven vlees had gegeten dat in mijn darmen gewoon zijn tijd afwachtte, misschien gewoon de tijd doodde voordat het mij zou doden. Mijn tijd was om. De elfenmutsjes wilden me in ieder geval graag op de grond houden. Ze zouden het liefst zien dat ik wegzonk in het gras, dat ik net zo vast in de aarde kwam te staan als zij. Maar ik móést opstaan. Als ik de dag wilde overleven, moest ik opstaan en mijn armen tegen de platte stam van een beuk laten rusten, zodat mijn maag zich – nog een keer – kon omkeren om deze paddestoelen eruit te werken. Maar wat ik ook probeerde, mijn lichaam was zowel te traag als te snel om me enig houvast te bieden als ik een poging deed overeind te komen. De elfenmutsjes zouden hun wens in vervulling zien gaan, tenzij ik de controle terugkreeg over alle botten in mijn armen en benen, die even sponzig waren als de paddestoelen zelf. Ik ging weer plat op de grond liggen, languit, en wachtte tot ik in slaap zou vallen, zou doodgaan of zou wortelschieten en bladeren krijgen. Maar na verloop van tijd slaagde ik erin zo ver overeind te komen dat ik op mijn ellebogen en knieën kon staan, als het laagste, ellendigste beest. Ik kokhalsde en hoestte, maar er kwam niets uit, alleen een sliert spuug en de overweldigende stank van gerstebier. En toen lag ik weer languit.


    Maar ik heb geluk gehad. Dat moet haast wel. Ik kan het navertellen, hoewel er niet veel te vertellen valt. Het grootste deel van de dag is me ontgaan. Er had van alles kunnen gebeuren. Wat had er níét kunnen gebeuren? Maar ik heb overal pijn. Wat ik ook heb gedaan, het was in ieder geval vermoeiend. Wat ik me herinner, is dat ik dieren omhelsde, verrukkelijke verschrikkingen ontdekte op de grijnzende bast van bomen, en dat ik eindeloos viel. Alles was pasgeboren en vertrouwd. Mijn hart gaat wild tekeer bij de herinnering. Eén beeld blijft door mijn hoofd spoken: ik zat vast in de grond gedrukt, gewoon door mijn eigen gewicht, alsof ik een zaadje was, een zaadje dat alleen maar verwachtte graan te worden, dat alleen maar graan wilde zijn en verlangend uitkeek naar het voorjaar. De ploeg kwam recht op me af. Het blad was al heel dichtbij. Het blad zou me begraven. Ik hoorde het geratel van de disselboom en het korrelige geluid van het omleggen van de aarde uit de vore. Dat was het ergste en tegelijk het fijnste.


    Daarna verslapte de greep van de elfenmutsjes. Ik had een tweelingbroer, een rechtopstaande tweelingbroer, die me kwam redden. Deze ander, die mijn gezicht had, die op me leek, die net zo rook als ik en net zo klonk als ik, hield me bij mijn schouders vast en trok me overeind. Ik werd door hem opgeraapt als een gersteaar. Mijn hoofd kwam omhoog en werd helder. Mijn botten stolden eindelijk. Mijn onvermoede tweelingbroer zette me overeind en bracht me bij mijn positieven. Daarna liep ik, voor zover ik het me kan herinneren, tot aan de middag nogmaals de grenzen van het dorp langs om afscheid te nemen, om het goed te maken; ik bevrijdde alle dieren die nog aan een touw of achter een hek stonden, ik sloot de deuren van alle huizen, ik vergrendelde alle schuren en stallen, ik deed alle hekken dicht. Ik bleef over elk veld uit staan staren en in mijn dagdromen herinnerde ik me hoe we jaar in jaar uit het land hadden verzorgd en bewerkt, hoe nauwkeurig alles op elkaar was afgestemd in onze levens. Ik weet dat ik langs het kerkeveld kwam, waar nooit een kerk heeft gestaan en nooit een kerk zal staan. Ik weet dat ik even op het veldje bleef staan waar Cecily begraven ligt, en Lucy Kent. Mijn voeten waren loodzwaar, niet van de klei, maar van vermoeidheid. Ik voelde me zoals ossen zich zouden kunnen voelen, denk ik, als ze niet zo onnozel waren. Kromgebogen onder het juk van de wereldproblemen. Maar tegelijkertijd – of daarnaast misschien – had ik ook het gevoel dat ik een tijdje vloog. Ik leek ons land in ieder geval te zien zoals meneer Ganzenveer het met zijn penselen en zijn pennen, zijn houtskool en zijn verf had gezien – enkel patronen en lappendekens, mooi als geborduurde stof, op geen enkele manier echt – ver beneden me en net buiten bereik. Tijd en afstand leken geen rol te spelen. Kleur maakte de dienst uit. En toen was het net alsof ik een duif was waarvan de til door brand was verwoest, alsof ik rondcirkelde in rookpluimen zonder uitzicht op een dak boven mijn hoofd voor de nacht.


    Maar nu komt mijn zoektocht, mijn zweverige pelgrimage, mijn dwaze, benevelde odyssee ten einde of in ieder geval in kalmer vaarwater; ik sta in mijn eentje op de binnenplaats van de hofstede. Ik kan niet zeggen hoe ik hier precies ben beland. Ik kan me de laatste stappen die ik moet hebben gezet om hier te komen, niet herinneren; ik weet ook niet hoelang ik op een paar passen van het portaal als een kind heb staan staren naar de deur, maar ik ben hier en ik ben het echt zelf. Ik ben nog nooit zo overtuigd geweest van iets, zo vastbesloten om door te gaan. Iemand heeft twee tassen voor me ingepakt; die onvermoede tweelingbroer misschien. Ik kan me in ieder geval niet herinneren dat ik het zelf heb gedaan. Maar ik zie dat ik ben voorzien van alles wat een man die in zijn eentje en op zijn eigen twee voeten door verlaten gebied reist, bij zich moet hebben. Er is water in een leren buidel. Er is gedroogd spek, beschuit, kaas. Mijn werkmuts, mijn wambuis en mijn regencape zitten erbij. Ik zie de zilveren lepel, ons huwelijkscadeau, in een van Cecily’s zakdoeken gewikkeld. Iemand heeft mijn dunne schoenen uitgetrokken en me mijn wandelschoenen gegeven. Ik heb een stevige stok. Mijn armen zijn als vleugels op mijn rug gevouwen. Ik zweer dat ze leerachtig aanvoelen.
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    Wat me opvalt in de hofstede, is hoe anders het ruikt sinds ik er twee nachten geleden sliep. Vele maanden lang, sinds lady Lucy’s dood, heeft het niet zo geroken. Ik zal niet zeggen dat de geur minder mannelijk is, al heeft het natuurlijk nog maar heel kortgeleden als onderkomen gediend voor minstens zes mannen, afgezien van meester Kent. Meester Jordan zelf had de odeurs meegebracht van een reukbal en zijn sprenkelfles, daardoor hing er – in zijn kamer in ieder geval – een geur van vrouwelijkheid en superioriteit. Maar vanmiddag ruikt de hofstede huiselijker. Het ruikt er naar een gezin, alsof er gekookt wordt voor een gezin. Zelfs vanuit de gang bij de grote voordeur ruik ik vers brood en een afkoelend rooster en luchtjes die horen bij wasgoed en geroosterd vlees, luchtjes die niet bij de afgelopen tijd horen. Kennelijk heeft mevrouw Beldam de bevrijding en terugkeer van haar man gevierd door zich in ons mooiste pand te vestigen en zich te bedienen van de etenswaren uit de voorraadkamer en de provisiekast van de hofstede. Ze heeft hem met al haar liefde omringd.


    De deur van de salon beneden waar meester Kent altijd sliep, is dicht. Ik aarzel. Ik verwacht hen daarachter aan te treffen, ook al hoor ik niemand in de kamer, ook al heerst er stilte in het huis. Onmiddellijk komt me het beeld voor ogen van de echtgenoot, die naakt en met haar fluwelen omslagdoek om zich heen op een bank zit. De kleren die hij droeg, die hij aan de schandpaal heeft bevuild en waar hij gisteren achter de ploeg in heeft gezwoegd, hangen frisgewassen en bitter van de loog naast hem te drogen bij een dansend, open vuur. De schragentafel, de eiken tafel waaraan ik de laatste keer had ontbeten met beide meesters, op de ochtend van hun vertrek, staat vol eten. Er is voor drie personen gedekt. Ik word verwacht. Het nog warme brood is in punten gesneden. Een dampende pot bevat een stoofvleesgerecht … en mevrouw Beldam heeft de houten opscheplepel in haar hand. Wat ik voor me zie, waar ik eigenlijk op hoop, is het huiselijke tafereel dat iedereen wil aantreffen die ten langen leste thuiskomt: het maal, de vrouw en het vuur.


    Er is geen bewijs voor, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat het de Beldams zijn die de voorbereidingen voor mijn reis hebben getroffen en alles, van het water tot en met de lepel, hebben ingepakt. Ik wil graag geloven dat het hun manier is om me te bedanken. Ik probeer de dagen af te tellen. Is dit de zesde of de zevende dag? Ik ben er niet helemaal zeker van, maar ik weet wel dat de echtgenoot zonder mijn barmhartigheid nu nog steeds aan de schandpaal zou staan. Het is best mogelijk dat ze mij in mijn verdwaasde toestand, wankelend op mijn benen, mijn kin en borst nat en met aangekoekt braaksel, hebben aangetroffen en me een drankje of smeerseltje hebben gegeven om me te redden van de paddestoelen en het bier. Daarna hebben ze deze tassen voor me ingepakt en me op de binnenplaats gezet om mijn hoofd en longen in de frisse lucht helder te laten worden, terwijl zij naar binnen gingen om een maaltijd klaar te maken. Ik ben natuurlijk nergens zeker van. Maar ik vind het fijn om te denken dat het zo is gegaan. Ik vind het fijn om te denken dat ze me hebben gedragen, dat ik mijn armen om hun schouders heb geslagen, de schouders van de man en die van de vrouw, dat ze me in veiligheid hebben gebracht en alles hebben klaargezet voor mijn reis. Nu gaan ze me te eten geven en daarna verlaat ik samen met hen het dorp. Nou, ik ben uitgehongerd en wil dolgraag mijn zwarte, glanzende snavel in iets eetbaars steken.


    Het enige wat ze voor me hebben achtergelaten, zijn geuren. Wat ze vanochtend hebben klaargemaakt, is schoon opgegaan, tot en met het laatste drupje en het laatste greintje. Het enige wat duidt op versgebakken brood is een houten plank, een vleesmes en wat kruimels. De enige sporen van vlees en stoofpot zijn ongewassen borden, helemaal schoongelikt, lijkt het, op een stukje spekzwoerd en een paar vegen van jus en gesuikerde bramen na. Het enige spoor van wasgoed dat over de bank te drogen hangt, is een zoutachtige glans op het hout. Er is wel een open vuur, maar dat dooft langzaam uit. Wat er vannacht en vanochtend in de salon aan gezelligs heeft plaatsgevonden, is alweer een hele poos voorbij. Eigenlijk lijkt het alsof de kamer totaal is ontdaan van alle geneugten en overgebleven etenswaren. Twee paar ervaren handen hebben alles doorzocht. De kist van meester Kent, waar hij zijn papieren en documenten in bewaart, is ondersteboven gegooid. De matras op zijn eikenhouten ledikant in de hoek van de kamer is over de vloer gesleept en met een mes opengesneden. Kennelijk hoopte iemand er verborgen zilver in te vinden of juwelen. Lucy Kents kleine weefgetouw, een van de twee aandenkens aan zijn vrouw die mijn meester in deze salon bewaarde, is weg. Evenals haar haarborstel. Die had hij altijd op de schoorsteenmantel liggen, met enkele van haar lange haren er nog in verward.


    Ik loop de salon door en stap over de beschadigde matras de bijkeuken in. De deuren van de servieskast hangen open en het grootste deel van de vertrouwde kannen en borden uit Lucy Kents bruidsschat is verdwenen. Het restant van een gebarsten kopje, waarvan het oor is afgebroken, ligt op zijn kant zachtjes te wiebelen. Ook de kleine provisiekast blijkt leeg te zijn, al is die misschien wel leeggehaald door de mannen van Jordan tijdens hun verblijf hier. Ik weet dat die winterhammen bevatte en zout en niervet en een rij potten met verschillende soorten jam. Iemand heeft de honingpot van de meester omgestoten en hem leeg laten druipen op de vloer. Mijn wandelschoenen zijn kleverig van de honing.


    Ik ga snel kijken hoe de rest van de hofstede is toegetakeld, al hoop ik dat de schade zich beperkt tot de salons en de dienstruimte. Maar overal tref ik schade aan. Er is een furie door het huis geraasd, een furie die haar gramschap heeft gericht op dingen die voor het merendeel niet veel waard zijn. In de benedenkamers staat geen tafel of stoel meer op zijn eigen vier poten. Er ligt geen doek meer op zijn plaats, geen mat ligt meer waar hij hoort te liggen. Alle vloeren zijn bezaaid met rommel, waaronder de verbrijzelde resten van meneer Ganzenveers zoetgevooisde viool. Wat niet is gebroken, is niet breekbaar. Wat nog heel is, was kennelijk te sterk om te verscheuren of te knakken. De chaos in de kamers is nog groter dan die ik had gezien op de dag dat de knechten onze dorpshuisjes overhoophaalden. Dat komt vermoedelijk doordat mijn meester zo veel meer overhoop te halen had dan wij, maar ook doordat de zoektocht van de knechten emotieloos was, onpersoonlijk, dus minder rancuneus en grondig. Meester Jordan had het hun opgedragen en zij deden hun plicht. Maar hier is het werk afgemaakt door een bezetene. Tevens dief. Ik heb te veel haast om diepgaand onderzoek te doen. Dit is geen inventarisatie, maar ik ben in de loop der jaren zo vertrouwd geraakt met dit huis dat ik precies weet waar wandkleden en gordijnen horen te hangen, waar ooit tafellades zaten en waar kasten met kostbaarheden stonden en waar de twee zilveren bekers stonden die meester Kent als huwelijksgeschenk had gekregen van de aangetrouwde neef – die hij toen nog moest ontmoeten – waar kostbaar meubilair stond en waar de bewerkte houten kruk die Fowler Gosses vader voor hem had gemaakt. De Beldams vinden in de stad vast wel een marktkoopman of een begerige ketellapper die maar al te graag wat etenswaren of geld wil geven voor deze geconfisqueerde familiestukken. De kostbaarste stukken zullen ze verkopen. De Beldams hebben door ons toedoen schade geleden. Dat valt niet te ontkennen. Maar ze hebben ook van ons geprofiteerd. Ik voel me door haar verraden, denk ik, door haar vurige wens om iedereen en alles te straffen voor haar ellende. Ik kan niet zeggen dat ik redelijk ben of kalm. Vooral niet als ik op een schoorsteenmantel, waar al het overige is weggehaald, het bebloede, vierkante stuk steen aantref dat gebruikt is om Willowjack te doden. In dit huis worden gruwelen in stand gehouden. In dit huis is Kitty Gosse gemarteld en verkracht en heeft Lizzie Carr, ons graankoninginnetje, haar tranen geplengd.


    Op de galerij boven is het al net zo. De kleden zijn van de muren getrokken. De armaturen zijn op de grond gegooid. Zelfs uit de zijkamer, waar meester Jordan zich had geïnstalleerd en waar ik en misschien ook de Beldams een nacht hebben doorgebracht, is elk stukje doek, elke deken, elk kussen en wandtapijt gestolen. Lucy Kents oude rijmantel is weg. En ook hier zijn de zware matrassen opengesneden.


    Ik kan me niet voorstellen dat de man een grote rol in dit alles heeft gespeeld. Zo’n boosheid op de strikken en kwikken van een huis die de moeite van het redden niet waard zijn, is vrouwenwerk, denk ik. Een man koelt zijn woede op het lichaam; een vrouw haalt uit naar alles wat niet kan bloeden, tenzij het een dier is natuurlijk, Willowjack bijvoorbeeld. Hoe vaak heb ik niet naar de woede-uitbarstingen en ruzies in de huizen van mijn getrouwde buren geluisterd. De mannen waren de volgende ochtend niet gewond, al was hun beste broek, hun favoriete mok of soms zelfs hun avondeten keihard naar buiten gesmeten. Maar veel van de vrouwen verschenen de volgende dag met een verrekte pols of blauwe plekken in hun gezicht en bij één gelegenheid zelfs – de Kips weer – een schroeiplek, waar William een brandende kaars midden op het voorhoofd van zijn vrouw had uitgedrukt. Hij had haar gebrandmerkt, snoefde hij. Toen hij weg was, brak zij zijn tabakspijp doormidden en stampte de stukken aan gort.


    Voor het eerst sinds vele maanden sta ik in het portaal aan het einde van de lange galerij. De wenteltrap hier leidt naar de zoldering en het torentje, de schuilplaats waar ik me in mijn eerste seizoen had genesteld, voordat ik mijn Cecily ontmoette en in het dorp ging wonen. Althans, hij zou naar die verlaten, schuin aflopende zoldervertrekken leiden als de oude steunbalken van de in onbruik geraakte trap niet waren doorgerot en ingestort. In het middelste deel zitten tegenwoordig helemaal geen sporten of bordessen meer. De laagste treden zijn verraderlijk. Er zijn maar heel weinig betrouwbare leuningen. Verleden jaar nog heb ik op meester Kents verzoek de toegang met een touw afgesloten voor het geval deze of gene bezoeker in de verleiding zou komen naar boven te gaan… om dan tot zijn schrik ondersteboven omlaag te storten. Nu zie ik dat iemand het touw met een mes of zwaard heeft weggesneden. De vezels zijn niet netjes doorgesneden, maar agressief weggehakt. Ik denk dat het het werk van een van de knechten is, die zich misschien verveelde hier in dit saaie huis of mogelijk gewoon zijn mes wilde testen na een zware sessie met zijn wetsteen. Zelf zou ik me niet op die trap wagen, maar iemand heeft dat kennelijk wel gedaan, en nog maar kortgeleden. Aan een van de treden zitten verse splinters en ik kan zien waar iemand zich aan de wentelspil heeft vastgegrepen en vlekken heeft achtergelaten. Maar waarvan? Bloed, jus, of misschien zelfs iets van die jam die uit de provisiekast beneden is verdwenen? Ik voel eraan. Ik kan niet zeggen dat de vlekken nog vochtig zijn, maar ze zijn wel kleverig. Ik hou mijn vingers onder mijn neus. De geur is zoet noch aangenaam.


    Ik blijf heel stil staan, in ieder geval zo stil als op deze krakende vloer mogelijk is. Het is lastig om de geluiden uit elkaar te houden, om de geluiden van mijn eigen gewicht op de planken te onderscheiden van de geluiden die het huis zelf maakt. In een houten huis als dit, met verschillende verdiepingen, is het zelden helemaal stil. Het gebouw schokschoudert en ademt. Het is als een oude man die zijn heupen heen en weer beweegt om zijn rug te ontlasten. Gekraak hoeft niet te duiden op een voetstap in de kamer boven je, maar kan ook het verschuiven van een dakspant zijn of het werken van het hout. Maar het is hoe dan ook te laat voor dit soort verstandige overwegingen. Ik heb mezelf al met diverse mogelijkheden angst aangejaagd, vooral met de gedachte dat de Beldams de hofstede nog niet hebben verlaten, zoals ik dacht, maar dat ze me hebben horen binnenkomen en zich, in de veronderstelling dat de meesters waren teruggekomen, hebben verstopt in de hoogste kamers. De vlekken van hun abrupt onderbroken maaltijd hebben ze achtergelaten op de spil van de onveilige trap. Ik roep naar boven, zoals ik gisteravond waarschijnlijk heb geroepen toen ik hun gezelschap zocht. ‘Ik ben het, Walter, Walter Thorsk …’ Maar er komt natuurlijk geen antwoord. Misschien zijn ze wel verder gegaan dan de zolder: tegen de muurladder op naar het torentje, te ver weg om mij te horen roepen. Dan zitten ze daar nu in doodsangst weggedoken in een hoekje.


    Als ik me fitter zou voelen, minder gammel door het weinige dat ik de afgelopen nacht en dag te eten en te drinken heb gehad – de kroezen bier en de elfenmutsjes; verder heb ik geen kruimel gegeten – zou ik misschien sneller en minder lawaaiig te werk gaan bij het traplopen. Of op zijn minst minder bang zijn. Maar vooralsnog vind ik mezelf alleen maar onbezonnen. Als ik val of als het hout het begeeft, wie zal me dan horen, wie zal me te hulp schieten? En als de Beldams mijn stuntelige pogingen horen, wie zal dan voorkomen dat ze mij voor iemand anders aanzien en dat ze in de schaduw boven aan het trapgat staan te wachten tot mijn hoofd duidelijk genoeg in beeld komt om het met een welgemikte trap of een mep met een eind hout te verwelkomen? Desalniettemin klim ik door, waarbij ik de treden en de touwen naast de trap als steun gebruik en me altijd met minstens één hand vasthou aan de middenspil. Ik blijf ook doorpraten terwijl ik naar boven loop; ik herhaal mijn naam en beloof dat ik geen andere bedoelingen heb dan vrede met hen te sluiten en hen te bedanken zelfs voor het klaarzetten van mijn bezittingen voor de reis, mits zij dat inderdaad hebben gedaan.


    Het slechtste deel van de trap is het blinde stuk, waar geen licht doordringt, noch van het raam in de hal beneden noch het fellere licht van de zolder. Ik moet bij iedere stap eerst met mijn tenen voelen wat de stevigste plek is en dan proberen er met mijn volle gewicht op te gaan staan. Eén keer gaat het mis en komt mijn enkel vast te zitten in versplinterd, wormstekig hout, waarvan ik een stuk door het trapgat naar beneden hoor kletteren. Maar daarna gaat het makkelijker. Of ik heb mezelf zo bang gemaakt dat ik nu de moed kan opbrengen om vastberadener door te gaan. De twee zolderkamers zijn volkomen leeg, op wat oude rommel van meester Kent na: een kapotte stoel, niet bezweken onder het geweld van de Beldams, maar langgeleden onder het gewicht van meester Kent zelf als ik het me goed herinner; een paar lederen tuigstukken; de grote, langwerpige reiskoffer waarin ik ooit mijn kleren opborg; het geschilderde kinderwiegje, dat helaas nooit is gebruikt; een roestige brouwketel. Maar in tegenstelling tot de spullen in de kamers beneden zijn deze met rust gelaten. Niemand heeft ze omgegooid of door het vertrek gesmeten.


    Ik loop meteen door naar de ladder die tegen de muur staat en beklim de twintig treden naar het luik, dat toegang geeft tot het torentje. Ik verwacht half en half dat het luik niet zal meegeven, doordat mevrouw Beldam en haar man er met hun volle gewicht op zijn gaan staan om mij tegen te houden. Maar het zwaait probleemloos open en er daalt een regen van stof op me neer. Als ik de troep uit mijn ogen heb gewreven, sta ik in het volle daglicht, dat door de niet-geblindeerde ramen van het torentje valt. Hijgend hijs ik mezelf rechtop. De vloer ligt bezaaid met het gruis dat je meestal onder een dak vindt en met de onaangeroerde restanten van vogelnesten en een wespennest. Klaarblijkelijk is hier jarenlang niemand geweest. Het uitzicht bestaat vooral uit schoorstenen en daken. Ik kan niet, zoals ik van plan was, op de binnenplaats kijken om te controleren of mijn stok en de twee reistassen met mijn glinsterende zilveren lepel nog veilig op de plek staan waar ik ze heb achtergelaten. Maar ik kan de boomgaard zien en de nooit gebouwde kerk erachter en ik kan de daken en akkers van ons dorp zien.


    Wat met vuur begint, zal met vuur eindigen, heb ik altijd geleerd. Aanvankelijk zie ik de rookpluim niet die, onwillig om op deze bijna windstille dag op te stijgen, boven het dak van de gereedschapsschuur hangt. Ik denk in eerste instantie dat het alleen maar een wolkje zwartig stof is … maar stof gedraagt zich niet alsof het gewichtloos is, het waaiert niet uit, het vormt geen wolkjes zoals de ronde vormen die zich nu van het dak losmaken. Een eindje verderop, langs het pad naar de huizen, stijgt nu een tweede rookpluim op, ditmaal van het dak van de melkschuur. Vooralsnog kan ik vanaf mijn hoge uitkijkpost geen flakkerende vlammen zien of het geknetter van een uitslaande brand horen. Nu begint er rook te kringelen uit het voorste van onze pakweg twintig bewoonde – of laat ik zeggen, tot voor kort bewoonde – huisjes. Het is het mooie huis, waar Thomas Rogers fluit speelde en Anne, zijn moeder, haar vinkachtige stem verhief. Tot nog toe is de rook zo ijl en onopvallend dat ik, als dit simpelweg schoorsteenrook was geweest, zou kunnen hebben gedacht dat het etenstijd was aan ons dorpsweggetje, dat het de rook was van een rijtje fel brandende vuren. Maar tegen de tijd dat het vierde en vijfde huisje in brand worden gestoken, danst er oranje licht in de gereedschapsschuur en in de melkschuur en schieten er langs de wanden vlammen op, waardoor het hout zwart kleurt. En tegen de tijd dat datzelfde in het vierde en vijfde huisje gebeurt, braakt het huis van de weduwe Gosse zwarte lucht uit en hoest het mijne rook op.


    Ik kan wel raden wie hier de boel in brand steekt. Sterker nog, ik zie het bewijs recht voor me. De Beldams hebben een kar gevonden en het span ossen waarmee we het laatste stempel van deze zomer op de gerstakker hebben gedrukt. De echtgenoot heeft kennelijk zijn daad bij mijn woord gevoegd. ‘Ik zal jullie beiden rijk maken’, had ik beloofd, en te zien aan de enorme berg spullen die op de open plek bij de schandpaal ligt, hebben ze ons zwaar geplunderd. Ze hebben een flinke lading bijeengebracht, zowel uit de dorpshuisjes als uit de hofstede. Ik herken de wandkleden en de nette stoelen van mijn meester, het oude weefgetouw van zijn vrouw. Ik ontwaar zelfs de verschillende onderdelen van de ploeg die we gisteren samen in elkaar hebben gezet. Was dat pas gisteren? Ik haal er mijn schouders over op. Ze hebben ervoor betaald met de dood van hun vader, dat moet gezegd.


    Vooralsnog zie en hoor ik alleen de echtgenoot. Hij kijkt schattend naar de schandpaal, het grote, logge houten kruis waar hij het grootste deel van de week aan heeft gestaan. Hij blijkt even handig met een bijl te zijn als met de ploeg. Zijn eerste slag is iets te hoog. Het eikenhout van de staander is te hard voor hem, maar lager, waar het hout vochtiger is en het oppervlak door weer en wind een beetje is aangetast, neemt zijn bijl er bij de eerste poging direct een flinke hap uit. Hij slaat de spaander er met een zijdelingse klap uit en gaat zijn voormalige rustplaats dan vanaf de andere kant te lijf, tot zelfs ik de holte kan zien waar de bijl neerkomt. Ik hoor iedere slag. Volgens mij kost het hem niet meer dan dertig slagen, maar ik kijk al niet meer naar hem. Ik heb mevrouw zelf in het vizier gekregen, doordat mijn blik naar een heen en weer schietende dunne rooksliert werd getrokken: de brandende takkenbos die ze in haar hand heeft en waarmee ze de laatste huisjes in en uit rent om te zien of er niets meer te stelen valt, om daarna alles wat droog is in brand te steken. Haar hoofd en schouders zijn in fluweel gewikkeld, om haar tegen de rook te beschermen, denk ik. Ze heeft mijn korte zwaard in haar vrije hand. Ik was vergeten hoe klein ze is. Haar rookspoor is als dat van een nachtvlinder, grillig, eigenzinnig, energiek.


    Ik weet dat ik als de wiedeweerga weg moet bij dit hoge raam. Ik denk niet dat mevrouw Beldam van plan is de hofstede intact te laten. Als ze bij het laatste huis van het dorp voldaan heeft vastgesteld dat er niets meer te redden valt, zal ze vast en zeker, met al het vee dat van de vuurzee is geschrokken, op een drafje het pad af lopen naar de plek waar haar man nu zit uit te rusten van zijn inspanningen, met de morsdode schandpaal aan zijn voeten. Daarna zullen ze dwars door de boomgaard vol afgevallen appels lopen om korte metten te maken met de stallen en schuren die Brooker Higgs en de tweelingbroertjes Derby na hun maanbol hebben laten staan. Als ze de brand steekt in het droge hout van de kamers op de begane grond, kan ik me op geen slechtere plek bevinden dan hier: in de torenspits van een houten huis met een houten ladder, een half ingestort trapgat en een brede trap waarlangs ik omlaag moet rennen voordat ik zelfs maar bij de vlammen ben. Sterker nog, ik vraag me af of dit niet van meet af aan haar bedoeling is geweest: mij door middel van een toverlist die me boven mijn pet gaat naar dit bovenste kamertje te lokken, zodat ik hier word geroosterd.


    Ik weet niet waarom ik aarzel als ik bij de zolderkamers kom. Ik weet wel dat naar beneden gaan normaliter sneller gaat en minder gevaarlijk is dan naar boven lopen. Dalen weegt minder dan stijgen. Ik kan me simpelweg met gekruiste vingers omlaag laten glijden. Dan ben ik zo op de veilige binnenplaats. Dan kan ik mijn spullen grijpen en vertrekken voordat de vrouw me te pakken krijgt. Alle vriendelijke en meer-dan-vriendelijke gevoelens die ik ooit voor haar koesterde, zijn verdwenen. Ze jaagt me alleen nog angst aan. Die vrouw hanteert mes en vuur. Maar ik aarzel. Opeens ben ik bang, geschrokken, maar niet door het vooruitzicht van een brandende hofstede. Iets anders heeft mijn aandacht getrokken, en wel zo flauwtjes dat ik, als ik blijf stilstaan voor nadere inspectie, eerst niet eens weet waar ik moet kijken. Dan zie ik het voor de tweede keer. De donkere rechthoek die ik aanvankelijk had aangezien voor de schaduw van de grote, langwerpige reiskoffer lijkt nu eerder op een bloedvlek.


    Hij ligt met het gezicht omlaag, met alleen de losse voering van de kist over zich heen. Maar ik hoef zijn hoofd niet te draaien om te weten wie het is. Ik herken hem aan zijn kleren, die mooier zijn dan de onze. Hij draagt wat hij de laatste keer droeg dat ik hem zag, toen hij ’snachts bij de schandpaal halsoverkop achter mevrouw Beldam aan ging: zijn nette schoenen, zijn geborduurde wambuis, zijn stadse broek en zijn simpele muts zonder veer. Zijn vingers en knokkels zitten nog steeds onder de blauwe en groene verf. Ik herken hem aan zijn chique baard en ik zie hoe die met was in een troffelvormige punt is gedraaid. Ik meen in de plooien van zijn nek zelfs een spoor van zijn eeuwige glimlach te zien. Hij zou nooit afstand doen van zijn glimlach, denk ik, zelfs niet in de dood. Het lichaam is in elkaar geperst. In zijn volle lengte zou hij langer zijn dan de kist. Maar dit is geen lichaam dat ik ooit in zijn volle lengte heb gezien. Dit lichaam ligt erbij zoals verwacht: scheef, stijf en krom. Hij is precies zo gestorven als hij er altijd bij stond, verwrongen, alsof hij door de bliksem was getroffen. De hemel opende zich en een tong van licht gaf hem het lichaam van een oude knoestige boom. Ik twijfel er niet aan dat hij het is, de strompelaar, de kaartenmaker, de man die vreemd genoeg te moedig was om ons de rug toe te keren.


    Wat ik uit mijn korte inspectie van het lichaam kan opmaken, voordat ik het deksel sluit en halsoverkop de trap af en de hal door ren, banger voor mijn hachje dan ik ooit ben geweest, is dat zijn verwondingen zijn toegebracht met een zwaard, hetzelfde als waarmee de touwen voor de trap zijn weggehakt, vermoed ik. Hij is met grote kracht en overtuiging aan het zwaard geregen. De kling is er een tiental keren aan de voorkant in gegaan en er aan de achterkant uit gekomen, waardoor zijn belangrijkste organen en zijn borst zijn doorboord. Het bloed is zwart geworden en gestold in zijn kleren. Ik weet niet genoeg van lijken om te kunnen beoordelen hoelang hij daar al ligt of wanneer de moord is gepleegd. Het zou gisteravond gebeurd kunnen zijn, maar net zo goed op de avond van de martelingen, nadat de vrouwen zijn naam hadden genoemd. Wat, gezien de slechte staat van de zoldertrap, voor de hand ligt, is dat de moord boven is gepleegd, dicht bij de reiskist, zodat het slachtoffer erin geduwd kon worden voordat hij te veel bloed verloor. Wie moet ik ervoor verantwoordelijk houden, afgezien van de Beldams of de mannen van Jordan? Ik moet bekennen dat ik heel even mezelf verantwoordelijk hou. Ik heb het gevoel dat ik ten opzichte van hem tekortgeschoten ben. Dat gevoel heb ik nu weer, omdat ik hem hier moet achterlaten. Eigenlijk zou ik hem naar Drek en Derrie moeten brengen om hem te ruste te leggen bij de andere lijken van deze week, en zijn graf markeren met een fatsoenlijk monument van gestapelde stenen, in het zicht van zijn geliefde wilgenroosjes. Hij vond het een mooie plek. Hij hield van de bloemen en het licht daar. Hij hield van de eenzaamheid daar. Hij had er tot het einde der tijden naar het gekwinkeleer van de vogels willen luisteren. Maar ik kan hem niet dragen, niet in mijn eentje, niet die trap af, niet nu de vuurmaagd ons belaagt met haar wraakzuchtige vlam.


    Het vreemde is: ze komt niet. Misschien heeft haar man besloten dat ze nu wel genoeg in brand heeft gestoken, of hij staat te trappelen om te vertrekken, voordat de avond valt en het donker wordt. Hij weet dat het verstandiger is om weg te gaan, om onze dorpsgrenzen over te zijn voordat ze worden aangehouden door iemand die terugkomt, voordat iemand hun vraagt uit te leggen waar ze de ossen vandaan hebben en waarom hun kar zo volgeladen is met spullen die niet bij hun stand horen. Misschien is ze het zelf wel beu geworden. Misschien zijn haar verdriet en woede gezakt. Waarom zou ze de hofstede vernielen? Waarom zou ze die in brand steken nu meester Ganzenveer daar rondspookt op de zolders en de daken? Misschien heeft ze er geen idee van dat hij daar ligt en is zij niet de moordenares. Hoe het ook zij, ik zal er nooit achter komen, dat staat vast. Ik loop de binnenplaats af met mijn tassen en eenmaal buiten op het pad zie ik hen nog net met hun enorme vracht aan geplunderde spullen de aftocht blazen. De echtgenoot loopt voorop en leidt de ossen en zij zit achter op de kar met haar rokken opgetrokken tot aan haar dijen, het korte zwaard op haar knieën en haar blote benen bungelend over de rand. Haar schouders zijn gehuld in fluweel, uiteraard. Ze lijkt zelfs nog kleiner nu ze uit het zicht verdwijnen achter de hagen en de muren, naar een andere wereld.


    Ik zal de Beldams volgen, dat spreekt vanzelf, maar nu alleen in mijn dromen en zonder bemoedigende elfenmutsjes of bier. Ik zie mezelf pakweg vijftig passen achter hen lopen, een buurman in hun kielzog, alleen dán vrij om het gat te dichten als ze me roept en zegt dat ik welkom ben om met hen op te lopen, dat het veilig is om de afstand tussen ons te overbruggen, dat ze me geen kwaad toewenst. We kunnen ons verzoenen. Maar ik wil nog even niet over hen dromen. Ik wil de hofstede zien branden. Wat begint met vuur, zal met as eindigen; het moet met as eindigen als ik meneer Ganzenveer een fatsoenlijke crematie wil geven in plaats van hem in de kist op zolder achter te laten als voer voor de houtwurmen, ratten en vogels. Is dit dan ten slotte de moed die ik vanochtend en gisteravond probeerde op te brengen en waarmee ik op z’n allerminst (en op z’n allerergst) een zeker kattenkwaad hoopte goed te maken? Zal het door deze heethoofdige daad niet meer veilig zijn om van de winter hier te blijven als meester Jordans vertrouwensman? Zal dit mijn zeven getuigen tevredenstellen? Zal ik er zelf tevreden mee zijn? Afgezien van die ene dag achter de ploeg heb ik tot op heden niet echt een plan gehad, maar ik ben tot het inzicht gekomen dat ik moet afmaken wat de Beldams zijn begonnen. Ik voel opeens een onmiskenbaar verlangen om nog meer hout te laten knetteren van de hitte en te zien hoe de rosse, vurige kattentongen, die alle andere huisjes in het dorp al hebben vernietigd, de lucht van de hofstede als melk oplikken, zich door de vele kamers heen likken en lichtvoetig langs de verschillende trappen omhoogdansen. Ik wil het torentje als een baken zien schitteren, met vlammen hoger dan de spits van welke kerktoren ook.


    Het is niet moeilijk om het vuur in de haard weer een beetje op te rakelen en daarmee een kaars aan te steken, waarmee ik dieper het huis in kan lopen. Eigenlijk heb ik aanmaakkrullen nodig, maar er is genoeg brandbaar materiaal voorhanden. De vloer van de salon ligt bezaaid met papieren uit de omgegooide kist van mijn meester: zijn akten, eigendomsbewijzen en documenten. Ze zijn droog en bros als kaf. Ik hoef de kaars er maar even bij te houden en de vlam slaat erin.
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    Aldus heb ik de grenzen van ons dorp bereikt. Onze buitengrens wordt aan één kant van dit hoofdpad aangegeven met een meersteen die tot je middel reikt en goed zichtbaar is met zijn oranje jas van korstmos. Dat is zijn reiskleding. Ik ben al een aantal jaren niet meer zo dicht bij de rand geweest. Het had me altijd een te onbestendige plek geleken; aan onze kant van de steen ben je nooit op verboden terrein, had meester Kent ons vaak genoeg voorgehouden: ‘Als we binnen onze grenzen blijven, zijn er geen grenzen die ons tegenhouden.’ Maar één stap eroverheen en je bent alles wat je hebt kwijt. Je wordt verstoten.


    Ik pluk een grasspriet aan onze kant van de grens en proef ons voer met de bek van een os. Ik grijp de meersteen met beide handen vast en sla mijn hoofd ertegenaan, opdat ik de grenzen van het dorp niet zal vergeten, zoals we alle dorpskinderen met hun hoofd tegen de steen hebben geslagen zodra ze groot genoeg waren om los rond te lopen. Ik ben die jongen die eraan herinnerd moet worden waar hij wel en niet thuishoort. Ik sla drie keer met mijn hoofd tegen de steen, net hard genoeg om een gat in de huid te maken en de basis te leggen voor een blauwe plek, net hard genoeg om toe te geven dat het pijn doet.


    Nu is er niets meer dat me hier houdt of mijn vlucht kan verhinderen. Ik heb vier aandenkens aan deze zeven dagen, allemaal op mijn huid of gemaakt van huid: mijn voorhoofd, dat ik net heb opengehaald aan de steen; de glanzende, roze brandplek midden op mijn handpalm, die nog steeds een beetje hard is; de wond van de trap tegen mijn wenkbrauw en wang, die nog wat gevoelig is, maar mettertijd zal genezen en verdwijnen; en ten slotte, opgerold en vastgemaakt met bindtouw, het stuk kalfsvellum dat ik zelf in de bijkeuken van de hofstede heb geprepareerd en bijna had gebruikt om het vuur aan te steken, samen met de twee basiskaarten van meneer Ganzenveer. Die heb ik allebei verbrand, de kaart die verluchtigd was met onze akkers en paden, de structuur van ons dorpsleven, vastgelegd in kleuren en lijnen, en de andere, de drukke kaart met de voorstelling van onze toekomstige weiden. Ik heb ze verbrand met de man die ze heeft geschilderd. Maar de lap kalfsvel heb ik bewaard. Mijn vellum is een leeg vlak. Het kan overal zijn.


    Ik blijf nog even met mijn heup tegen de steen geleund staan om voor het allerlaatst, weet ik, naar het dorp te kijken waarvoor ik ooit heb gekozen. Het is er stil. Ik hoor geen enkel geluid, geen gereedschap of werktuig. Geen enkel dier. Het is simpelweg rustig en vredig, in zichzelf gekeerd, een paradijs zonder Adam en Eva. Mijn wintertarwe groeit ongezien. Het zal niet lang meer duren voordat in die ene vore, waar dit jaar gerst groeide, het groen zal opschieten. Aarde en zaad zijn geluidloze werkers. Zelfs de hofstede knettert niet meer, al ligt er nog steeds een rooksluier over onze geblakerde daken en ons bruin kleurende bladerdek, met meneer Ganzenveer in de roetdeeltjes. Mocht ik ooit door een van de Jordans van deze wereld worden gepakt en mocht mij gevraagd worden uit te leggen waarom ik er niet in ben geslaagd de hofstede te redden, dan heb ik een goed verhaal. De verweesde heks heeft met haar vurige adem het hout gestreeld. Omdat het venijn dat ze over de duiven en Willowjack had uitgespuwd haar nog niet genoeg was, omdat ze nog niet tevreden was met Philip Earles dunne bloed en de schade aan het gezicht van de stalknecht, die zij met haar toverkunsten had aangemoedigd, en omdat de brand in al onze huizen haar nog niet had verzadigd, moest en zou deze mevrouw Beldam ook het landgoed van de families Kent en Jordan vernietigen. Dat was wel het allerlaagste. Pas op voor haar. Ze heeft een kar, zal ik zeggen. Ze heeft ogen en haren die zwarter zijn dan zwart. Ze voert zonde en onheil mee naar alle windstreken. Ik ga hun niet vertellen dat ze mij ook meevoert.


    Het is zover. Ik moet mijn afscheid afronden, hoewel het uitzicht eigenlijk niet veel voorstelt. Vanaf hier zijn de vergezichten aan alle kanten ingekapseld en beperkt: een pad, een paar stenen muurtjes, een goed onderhouden haag. Zelfs de braamstruiken en bosranken zijn teruggesnoeid door een gedienstige hand, door een dorpeling met een zeis, die hier inmiddels ver vandaan moet zijn, veilig en verbijsterd. Afgezien van de korstmosbekleding van de steen komt de enige kleur van de geelrode bessen die diep in de gesnoeide haagdoorn zitten.


    Het uitzicht aan de andere kant van onze grens is eigenlijk veel oogstrelender. Het is een stuk woester, dat wel. En vormelozer, leger. De hagen zijn er in jaren niet gesnoeid of getrimd, misschien wel nooit. Ze steken hun enorme armen uit naar het pad alsof ze alle reizigers willen terugsturen of in ieder geval de doorgang willen bemoeilijken. Ik kan zien waar de kar van de Beldams een modderig wielspoor in het pad heeft getrokken en waar door de zwaarbeladen zijkanten takken zijn afgebroken van een paar hazelaars, die vol hangen met goed van pas komende noten. Het pad vertelt me dat ik niet bang hoef te zijn voor wat in het verschiet ligt. Ik zal beslist geen honger hoeven te lijden. Als ik de hazelnoten beu ben, kan ik mijn tong zwart verven met bramen en mijn lippen rood maken met vlier- en sleedoornbessen. Bij iedere stap die ik zet, kan ik me te goed doen aan vruchten en noten. Het land zal voorzien in een oneindige, zaaddragende overvloed, zodat ik alle tijd heb om een andere plek te zoeken waar ik kan rusten.


    Een onoplettende, eenzame muis die tegen zijn gewoonte in bij daglicht voedsel wil zoeken en te bijziend is om me op te merken of van me te schrikken, steekt zijn tere kopje onder de haag vandaan. Ik kijk een paar tellen naar zijn drukke gescharrel voordat ik hem laat weten dat ik er ben; ik schop een losse kleikrul tegen de haag. Pas op. De muis verstijft even, schiet er dan over rots en mos vandoor en verdwijnt in zijn holletje. Als hij verstandig is, blijft hij daar tot vanavond. Mij rest nu alleen nog mijn tassen op te pakken met mijn bescheiden bezittingen en roerende goederen, mijn stevige stok, mijn rol blanco vellum, mijn zilver en mijn omvangrijke last aan wroeging en herinneringen. Dat is nu mijn zware taak. Ik moet deze meentgronden achter me laten. Ik moet deze eerste stap buiten de grenzen zetten. Ik moet alleen verder tot ik een plek bereik die me wacht, tot ik aankom op een plek die ons wacht.

  


  
    #


    Verantwoording


    Ik heb een voorspoedige loopbaan gehad als schrijver.


    Pam Turton, Tom Crace en Lauren Crace wil ik bedanken, omdat ze me vrijlieten in mijn asociale gewoonte om te schrijven in een gelukkig, stimulerend en liefhebbend gezin.


    David Godwin, die sinds de publicatie van mijn eerste korte verhaal achtereenvolgens mijn redacteur, uitgever, agent en vriend was, ben ik oneindig dankbaar. Ik heb het geluk gehad door de jaren heen te mogen werken met (onder anderen) John Glusman en Nan Talese in de Verenigde Staten en Tony Lacey en Kate Harvey in het Verenigd Koninkrijk.

  


  
    Biografie


    [image: AP_Crace_Jim_c_Andrew_Bainbridge_drukklaar.tif]


    
      © Andrew Bainbridge

    


    


    Jim Crace (Engeland, 1946) studeerde Engelse letterkunde en werkte vervolgens als documentairemaker in Soedan voor de bbc en als freelancejournalist voor The Sunday Times. Crace heeft meerdere literaire prijzen gewonnen voor zijn werk. Oogst was de grote favoriet onder de Man Booker Prize-nominaties in 2013 en wordt door The Guardian, Kirkus Reviews, The Bookseller en Financial Times genoemd als een van de beste boeken van het afgelopen jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Jim Crace bij De Geus
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    De man die de wereld wilde verbeteren


    Op een stormachtige novembernacht in 1836 loopt het Amerikaanse schip de Belle of Wilmington op een zandbank voor de Zuid-Engelse kust. Als Aymer Smith, een idealistische zeepfabrikant uit Londen, de negerslaaf bevrijdt die aan de zorgen van de gestrande kapitein was toevertrouwd, raakt het slaperige vissersdorpje Wherrytown in rep en roer.


    De man die de wereld wilde verbeteren – bestel hier
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    Kluizenaars


    In de woestijn van Judea is een zekere Jezus de Galileeër op zoek naar een plek om zich van de wereld af te zonderen. Maar hij is niet de enige. Tegelijk met hem zijn enkele andere parttimekluizenaars aan hun retraite begonnen. Ze hebben ieder hun eigen grot en hangen diverse geloven aan. De fulltimewoestijnbewoner Musa beschouwt de toestroom van zielzoekers als een lucratieve bron van inkomsten.


    Kluizenaars – bestel hier
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    Een man, een vrouw en de dood


    Een zoölogenechtpaar bezoekt de plek waar ze elkaar dertig jaar geleden voor het eerst beminden. Voordat Baritonbaai door projectontwikkelaars op de schop wordt genomen, willen zij het landschap van hun jeugd nog één keer zien. Ze zijn echter niet alleen. Een moordlustige zwerver laat de gelieven een hoge prijs betalen voor hun nostalgie.


    Een man, een vrouw en de dood – bestel hier
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    De provisiekast van de duivel


    ‘Er zijn geen bittere vruchten in de hemel. Noch is er honing in de duivelskelder.’ Met dit motto begint de verzameling verhalen van Jim Crace, die allemaal draaien om hoe mensen zich verhouden tot eten. Bij Crace blijft eten niet beperkt tot de primaire functie, de voedingswaarde. Hij beschrijft juist de erotiserende werking van voedsel en de macht die ermee uitgeoefend kan worden, herinneringen die geuren van bepaalde gerechten kunnen oproepen en verbintenissen die mensen relateren aan eten. Dat maakt het geheel tot een literair feestmaal met niet aan te bevelen recepten.


    De provisiekast van de duivel – bestel hier
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