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Het is niet de sterkste soort

die overleeft,

noch de intelligentste.

Het is de soort die zich het best aanpast

aan verandering.

 

Toegeschreven aan Charles Darwin


Proloog

 

 

 

 

Hij loopt weg van de anderen, hun voortdurende geklets wordt in zijn hoofd één saai, eentonig geluid. Hij weet niet of het door de jetlag komt of doordat hij gewoon niet geïnteresseerd is in wat daar gebeurt. Misschien komt het door beide. Hij heeft het gevoel dat hij ergens anders is, emotieloos. En als hij nog één keer gaapt, zal ze hem daar zonder aarzeling op wijzen.

Ze merken niet dat hij zich van hen losmaakt, en als ze het wel zien, zeggen ze er niets van. Hij neemt zijn geluidsapparatuur met zich mee; die zou hij nooit achterlaten – niet alleen vanwege de waarde, maar omdat die nu deel van hem uitmaakt, ze is net een extra ledemaat. De apparatuur is zwaar, maar hij is gewend aan het gewicht, vreemd genoeg wordt hij erdoor getroost. Zonder apparatuur heeft hij het gevoel dat een deel van hem ontbreekt, en dan loopt hij alsof hij de geluidstas draagt, ook al is dat niet zo, met zijn rechterschouder naar beneden hangend. Misschien betekent het wel dat hij zijn roeping als geluidstechnicus heeft gevonden, maar zijn onderbewuste band met zijn spullen is funest voor zijn lichaamshouding.

Hij loopt weg van de open plek, weg van het vleermuishuis, de reden van het gesprek, naar het bos toe. Als hij de rand bereikt, wordt hij overvallen door de frisse koele lucht.

Het is een hete dag in juni, de zon brandt op zijn hoofd. De schaduw is verlokkelijk, een zwerm knutten danst wild in de zonnestralen. Het lijken wel mythische insecten. De grond van het bos, vol met lagen afgevallen bladeren en bast, is dempend en veerkrachtig onder zijn voeten. Hij ziet de groep die hij heeft achtergelaten niet meer en hij bant de gedachten aan de mensen uit zijn hoofd en vult zijn longen met de verfrissende dennengeur.

Hij laat de geluidstas op de grond zakken en zet de hengelmicrofoon tegen een boom. Hij rekt zich uit, geniet van het kraken van zijn ledematen en het strekken van zijn spieren. Hij trekt zijn trui uit, waarbij hij zijn T-shirt half meetrekt en zijn buik ontbloot, en bindt hem dan om zijn middel. Hij haalt het elastiekje uit zijn lange haar en maakt hoger op zijn hoofd een knotje, zodat hij de lucht op zijn plakkerige nek kan voelen. 130 meter boven zeeniveau kijkt hij uit over Gougane Barra en ziet beboste bergen, die zich uitstrekken zo ver het oog reikt, en in kilometers omtrek geen teken van buren. 138 hectare nationaal park. Het is vredig, sereen. Hij heeft een goed oor voor geluid. Dat heeft hij in de loop der tijd ontwikkeld, deels gedwongen. Hij heeft geleerd te luisteren naar wat je niet onmiddellijk hoort. Hij hoort de vogels tjilpen, het geritsel en gekraak van allerlei dieren om zich heen, het lage gebrom van een tractor in de verte, bouwwerkzaamheden verscholen tussen de bomen. Het is rustig, maar levendig. Hij ademt de frisse lucht in en terwijl hij dat doet, hoort hij achter zich een twijgje knappen. Hij draait zich snel om.

Iemand verstopt zich achter een boom.

‘Hallo?’ roept hij. Hij hoort de agressie in zijn stem, omdat hij overrompeld is.

De persoon beweegt zich niet.

‘Wie is daar?’ vraagt hij.

Ze loert even om de stam heen en verdwijnt dan weer, alsof ze verstoppertje speelt. Er gebeurt iets vreemds. Hij weet nu dat er geen gevaar dreigt, maar zijn hart begint te bonken; het omgekeerde van wat het zou moeten doen.

Hij laat zijn apparatuur staan en loopt langzaam naar haar toe, waarbij al zijn bewegingen worden verraden door geknerp en gekraak. Hij zorgt ervoor dat hij ruimte tussen hen in laat door een grote cirkel te maken om de boom waarachter ze zich verstopt. Dan verschijnt ze vol in het zicht. Ze verstijft, alsof ze zich klaarmaakt om zich te verdedigen, maar hij heft zijn handen met zijn handpalmen naar boven gekeerd, alsof hij zich overgeeft.

Ze zou bijna onzichtbaar of gecamoufleerd zijn in het bos, ware het niet dat ze witblond haar heeft en groene ogen, de doordringendste die hij ooit heeft gezien. Hij is totaal in de ban van haar.

‘Hallo,’ zegt hij zachtjes. Hij wil haar niet afschrikken. Ze ziet er fragiel uit, alsof ze zo zal wegvluchten, en staat op haar tenen, klaar om ervandoor te gaan als hij een verkeerde stap zet. Dus beweegt hij zich niet meer, met zijn voeten stevig op de grond en zijn handen vlak, alsof hij de lucht draagt, of misschien wordt hij wel gedragen door de lucht.

Ze glimlacht.

Hij is betoverd.

Ze is net een sprookjeswezen, hij ziet nauwelijks waar de boom begint en zij eindigt. De blaadjes, die een baldakijn boven hen vormen, wapperen in de bries en werpen bewegende schaduwen op haar gezicht. Ze zien elkaar voor de eerste keer, twee volslagen onbekenden die hun ogen niet van elkaar af kunnen houden. Dit is het moment waarop zijn leven splijt; wie hij was voordat hij haar ontmoette en wie hij erna wordt.

 


Deel 1

 

 

 

 

Een van de prachtigste, zeldzaamste en waarschijnlijk intelligentste wezens op aarde is die onvergelijkbare kunstenaar, de liervogel… De vogel is uitermate verlegen en bijna ongelooflijk ongrijpbaar… gekenmerkt door een geweldige intelligentie.

Hij wordt slechts deels beschreven door hem een wezen van de bergen te noemen. Hij is zeker een wezen van de bergen, maar hij woont slechts in een klein gedeelte van de hoge bergen die zijn terrein vormen en beperken… Zijn smaak is zo veeleisend en precies, en zijn aard zo kieskeurig, dat hij in deze prachtige bergen kritisch blijft, en het was tijdverspilling om hem ergens anders te zoeken dan op uitzonderlijk prachtige en imposante plekken.

 

Ambrose Pratt, The Lore of the Lyrebird
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Die ochtend

 

 

 

 

‘Weet je wel zeker dat je kunt rijden?’

‘Ja,’ antwoordt Bo.

‘Weet je wel zeker dat ze kan rijden?’ herhaalt Rachel, die het deze keer aan Solomon vraagt.

‘Ja,’ antwoordt Bo nogmaals.

‘Zou je misschien kunnen ophouden met appen onder het rijden? Mijn vrouw is hoogzwanger, het is de bedoeling dat ik mijn eerstgeborene ga ontmoeten,’ zegt Rachel.

‘Ik app niet, ik check mijn mail.’

‘O, dan is het goed.’ Rachel slaat haar ogen ten hemel en kijkt uit het raam terwijl het platteland voorbijraast. ‘Je rijdt te hard. En je luistert naar het nieuws. En je hebt een gigajetlag.’

‘Doe je gordel dan om als je het zo eng vindt.’

‘Lekker geruststellend zo,’ mompelt Rachel terwijl ze haar lichaam in de stoel achter Bo perst en haar gordel vastklikt. Ze zit liever achter de bijrijdersstoel, waar ze beter kan zien hoe Bo rijdt, maar Solomon heeft de stoel zo ver naar achteren gezet dat ze er nooit tussen zou passen.

‘En ik heb geen jetlag,’ zegt Bo, die tot Rachels opluchting eindelijk haar telefoon neerlegt. Ze wacht tot ze ziet dat Bo weer twee handen op het stuur heeft, maar Bo richt haar aandacht op de radio en gaat de zenders langs. ‘Muziek, muziek, muziek, waarom praat er niemand meer?’ mompelt ze.

‘Omdat de wereld soms haar bek dicht moet houden,’ antwoordt Rachel. ‘Hoe het ook met jou zit, híj heeft een jetlag. Hij heeft geen idee waar hij is.’

Solomon doet zijn ogen vermoeid open en kijkt hen aan. ‘Ik ben wakker,’ zegt hij loom, ‘ik wil alleen, je weet wel…’ Hij voelt zijn oogleden weer zakken.

‘Ja, ik weet het, ik weet het, je wilt Bo niet zien rijden, ik snap het,’ zegt Rachel.

Solomon en Bo hadden na een zes uur durende vlucht vanuit Boston, die om halfzes vanochtend landde, op de luchthaven ontbeten, hun auto en daarna Rachel opgehaald, om driehonderd kilometer naar County Cork te rijden, in het zuidwesten van Ierland. Solomon had het grootste deel van de vlucht geslapen, maar dat was nog steeds niet genoeg. Elke keer dat hij zijn ogen had geopend had hij Bo gezien, die klaarwakker zo veel mogelijk documentaires zat te kijken.

Sommige mensen maken grapjes over leven op pure lucht. Solomon is ervan overtuigd dat Bo kan leven van uitsluitend informatie. Die neemt ze in een astronomische hoeveelheid in zich op, ze snakt ernaar. Ze leest, luistert, vraagt, zoekt ernaar zodat er weinig ruimte voor voedsel over is. Ze eet nauwelijks, de informatie voedt haar, maar geeft haar nooit een verzadigd gevoel, de honger naar kennis en informatie wordt nooit gestild.

Solomon en Bo woonden in Dublin en waren naar Boston ­gegaan om een prijs in ontvangst te nemen voor Bo’s documentaire, De Toolintweeling, die was bekroond met de prijs voor Opmerkelijke Bijdrage aan Film en Televisie bij de Boston Irish Reporter Annual Awards. Het was de twaalfde prijs die ze dit jaar in ontvangst hadden genomen, na de talloze andere waarmee ze al vereerd waren.

Drie jaar geleden hadden ze een jaar lang een tweeling gevolgd en gefilmd, Joe en Tom Toolin, die op dat moment 77 waren. Ze waren boeren die in een afgelegen deel van het platteland van Cork woonden, ten westen van Macroom. Bo had hun verhaal ontdekt terwijl ze onderzoek deed voor een ander project en ze hadden in een mum van tijd haar hart, haar geest en dus ook haar leven veroverd. De broers hadden hun hele leven samengewoond en -gewerkt. Ze hadden beiden nooit een liefdesrelatie met een vrouw gehad, of met wie dan ook wat dat betreft. Ze woonden al sinds hun geboorte op dezelfde boerderij, hadden samengewerkt met hun vader en het bedrijf overgenomen toen hij overleed. Ze werkten onder zware omstandigheden en woonden met een bescheiden inkomen in een heel basaal huis, een boerderij met stenen vloer. Ze sliepen in een tweepersoonsbed met alleen een oude radio om hen te vermaken. Ze verlieten hun land zelden, hun karige weekboodschappen werden bij hen bezorgd door een vrouw uit het dorp, die ook iets in het huishouden deed. De relatie en de kijk op het leven van de gebroeders Toolin hadden een gevoelige snaar geraakt bij zowel het publiek als bij de filmcrew, want onder hun eenvoud bevond zich een eerlijk en duidelijk begrip van het leven.

Bo had de documentaire geproduceerd en geregisseerd vanuit haar productiebedrijf, Mond-op-mondproducties, met Solomon voor het geluid en Rachel achter de camera. Sinds hun documentaire Non-stop van vijf jaar geleden, waarin ze het teruglopende aantal nonnen in Ierland belichtten, vormden ze een team. Bo en Solomon hadden al twee jaar een liefdesrelatie, sinds het onofficiële afrondingsfeestje van de documentaire. De Toolintweeling was hun vijfde project geweest, maar hun eerste grote succes, en dit jaar hadden ze de wereld rondgereisd van het ene filmfestival of prijzenfestijn naar het andere, waar Bo prijzen in ontvangst had genomen en haar toespraak tot in de perfectie had opgepoetst.

En nu zijn ze weer op weg naar de boerderij van de Toolin­tweeling, die zo bekend terrein voor hen is. Maar dat is niet om hun recente successen te vieren met de broers, het is om naar de begrafenis van Tom Toolin te gaan, de twee minuten jongere broer.

‘Kunnen we stoppen om iets te eten?’ vraagt Rachel.

‘Dat hoeft niet.’ Bo reikt naar iets op de vloer aan de bijrijderskant, een gevaarlijke handeling. Met één hand nog aan het stuur zwenkt de auto een beetje uit op de snelweg.

‘Jezus,’ zegt Rachel, die haar blik moet afwenden.

Bo krijgt drie repen te pakken en gooit er eentje naar haar toe.

‘Lunch.’ Ze scheurt de hare met haar tanden open en neemt een hap. Ze kauwt agressief, alsof het een pil is die ze moet doorslikken, voedsel als brandstof, niet voedsel voor het genot.

‘Je bent niet menselijk, dat weet je toch wel?’ zegt Rachel, die haar reep openmaakt en hem teleurgesteld bekijkt. ‘Je bent een monster.’

‘Maar ze is míjn kleine onmenselijke monster,’ zegt Solomon suf, en hij geeft Bo een kneepje in haar dij.

Ze grijnst.

‘Ik vond het fijner toen jullie het nog niet met elkaar deden,’ zegt Rachel, die wegkijkt. ‘Toen stond je altijd aan mijn kant.’

‘Hij staat nog steeds aan jouw kant,’ zegt Bo als grapje, maar ze meent het echt.

Solomon negeert de steek onder water.

‘Als we Joe onze eer gaan betuigen, waarom moest ik dan van jou al mijn apparatuur meenemen?’ vraagt Rachel met haar mond vol noten en rozijnen. Ze weet precies waarom, maar is in de stemming om eens even lekker te jennen. Dat was altijd leuk met Bo en Solomon, want ze waren nooit helemaal stabiel, altijd makkelijk van hun stuk te krijgen.

Solomons ogen gaan open en hij kijkt naar zijn vriendin. Twee jaar samen als liefdeskoppel, vijf jaar beroepsmatig bij elkaar en hij kent haar uit-en-te-na.

‘Je denkt toch niet dat Bo naar deze begrafenis gaat omdat ze zo aardig is?’ plaagt hij. ‘Bekroonde internationaal vermaarde regisseurs moeten te allen tijde alert zijn op verhalen.’

‘Dat lijkt er meer op,’ zegt Rachel.

‘Ik heb geen hart van steen,’ verdedigt Bo zichzelf. ‘Ik heb tijdens de vlucht de documentaire opnieuw bekeken. Weten jullie nog wie het laatste woord had? Tom. “Elke dag waarop je zelf uit bed kunt komen is een goede dag.” Mijn hart huilt voor Joe.’

‘Een paar traantjes dan,’ plaagt Rachel mild.

‘Wat gaat Joe doen?’ vervolgt Bo, die Rachels plagerijtje negeert. ‘Met wie kan hij een praatje maken? Zal hij niet vergeten om te eten? Tom was degene die zorgde dat het eten werd afgeleverd en hij kookte.’

‘Blikken soep, bonen op toast en thee met geroosterd brood is niet echt koken. Ik denk dat Joe die uitdaging met gemak aankan,’ zegt Rachel met een glimlach. Ze denkt aan de mannen die samen hard brood in waterige soep doopten tijdens de winterse middagen als de duisternis al was gevallen.

‘Voor Bo is dat een driegangenmenu,’ plaagt Solomon.

‘Stel je eens voor hoe het leven nu zal zijn voor hem, boven op die berg, vooral midden in de winter, als je een week of langer niemand spreekt,’ zegt Bo.

Ze laten de stilte even voortduren en peinzen over Joes lot. Zij kenden hem beter dan veel mensen. Tom en hij hadden hen toegelaten in hun leven en ze hadden elke  vraag mogen stellen.

Tijdens  het  filmen  had  Solomon zich  vaak afgevraagd  hoe  de broers ooit zonder  elkaar  zouden  kunnen functioneren. Ze  verlieten hun  boerderij eigenlijk  alleen  maar om  naar de  markt te gaan en hun schapen te hoeden. Een huishoudster vervulde hun  huishoudelijke behoeften, wat  ze  eerder ongemakkelijk  dan noodzakelijk vonden. Maaltijden nuttigden ze  snel  en  in  stilte, ze schoven het  eten  snel  in hun  mond,  waarna  ze weer  aan  het  werk  gingen.  Ze  waren vier handen op  één  buik,  ze  maakten elkaars  zinnen af,  bewogen zich  langs elkaar  heen met  zo’n  gemak  dat het  net  een  dans  was,  ook al  was  hij niet echt elegant. Eerder  een dans  die in de  loop der tijd was vervolmaakt,  onbedoeld en  onbewust. Ondanks het gebrek  aan gratie,  en misschien juist  daardoor,  was  het prachtig  om te zien,  boeiend om naar te  kijken.

Het  was altijd Joe  en  Tom,  nooit  Tom en  Joe. Joe  was twee minuten  ouder.  Ze zagen er precies  hetzelfde uit  en  waren ondanks hun verschillende  persoonlijkheid goed op elkaar ingespeeld. Vreemd genoeg  klopten ze  samen,  in  een landschap dat dat niet  deed.

Ze praatten  weinig  met elkaar,  ze hadden  geen behoefte  aan  verklaringen of  beschrijvingen. In plaats  daarvan bestond hun communicatie uit  geluiden  die betekenis  hadden voor hen, hoofdknikjes, schouderophalen,  een handgebaar, zo af  en toe  een paar woorden. Het  duurde  een  tijdje voordat de filmcrew begreep welke  boodschap  ze  hadden  uitgewisseld.  Ze waren zo met  elkaar  in  harmonie  dat  ze  elkaars stemmingen,  zorgen,  angsten  konden voelen. Ze  wisten altijd wat  de  ander dacht,  maar schonken aan de  schoonheid  van deze  bijzondere  band  geen  enkele aandacht.  Ze  waren  vaak  ondersteboven van Bo’s diepteanalyse  van  hen.  Het  leven  is  wat  het is,  de dingen zijn zoals ze zijn,  het heeft  geen zin het  te analyseren,  geen  zin  om te proberen te veranderen wat niet veranderd kan worden,  of te  begrijpen  wat  niet begrepen  kan  worden.

‘Ze wilden niemand  anders,  omdat ze  elkaar  hadden, ze  hadden genoeg aan elkaar,’  zegt  Bo. Dit  is  een  herhaling van  een  zin die ze  al duizend keer  heeft uitgesproken ter promotie  van  haar documentaire, maar  ze  meent  nog steeds  elk woord. ‘Dus nu  jaag  ik een verhaal na?’ vraagt Bo.  ‘Dat  kun je  wel  zeggen.’

Rachel  gooit haar lege  verpakking over Bo’s  schouder.

Solomon grinnikt  en doet  zijn ogen  dicht.  ‘Daar  gaan we  weer.’
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‘Wauw,’ zegt Bo als ze langzaam naar de kerk in zijn prachtige omgeving rijden. ‘We zijn vroeg. Rachel, kun je je cameraspullen pakken?’

Solomon gaat rechtop zitten, ineens klaarwakker. ‘Bo, we gaan de begrafenis niet filmen. Dat kan echt niet.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze, en ze staart met haar bruine ogen strak in de zijne.

‘Daar heb je geen toestemming voor.’

Ze kijkt rond. ‘Van wie? Dit is geen privéterrein.’

‘Oké, ik stap uit,’ zegt Rachel, en ze voegt de daad bij het woord om niet weer meegezogen te worden in een van hun woordenwisselingen. Bo heeft niet alleen een tumultueuze relatie met Solomon, maar met iedereen die met haar in contact komt. Ze is zo koppig dat ze zelfs ruzie krijgt met de rustigste mensen, alsof ze alleen maar kan communiceren of leren door dingen zo ver door te drijven dat er een debat volgt. Dat doet ze niet omdat ze een debat zo leuk vindt; ze heeft de discussie nodig om te leren hoe andere mensen denken. Ze denkt anders dan andere mensen. Hoewel ze gevoelig is, is ze vooral gevoelig voor de verhalen van mensen, niet zozeer gevoelig in de manier waarop ze die verhalen loskrijgt. Ze heeft het niet altijd mis, Solomon heeft in de loop der tijd veel van haar geleerd. Soms moet je juist op lastige of onprettige ogenblikken druk uitoefenen, soms heeft de wereld mensen zoals Bo nodig om de grenzen op te rekken om mensen aan te moedigen zich open te stellen en hun verhaal te delen, maar het is wel heel belangrijk om het juiste ogenblik te kiezen en daar is Bo niet altijd even goed in.

‘Je hebt Joe niet gevraagd of je mag filmen,’ legt Solomon uit.

‘Ik vraag het hem wel als hij aankomt.’

‘Je kunt het hem niet vlak voor zijn broers begrafenis vragen. Dat is gevoelloos.’

Ze kijkt om zich heen naar het uitzicht en Solomon ziet haar hersens werken.

‘Maar misschien willen sommigen van de gasten bij de begrafenis na afloop wel een interview geven, ons verhalen over Tom vertellen die we nog niet kennen, of hun mening geven over hoe ze denken dat Joes leven vanaf nu zal gaan verlopen. Misschien wil Joe wel met ons praten. Ik wil een idee krijgen van hoe zijn leven nu is, of hoe het zal gaan worden.’ Dit zegt ze allemaal terwijl ze rond blijft draaien en het uitzicht in 360 graden bekijkt.

‘Aardig eenzaam en klote, kan ik me zo voorstellen,’ snauwt Solomon, die zijn geduld verliest en uitstapt.

Ze kijkt hem overdonderd aan en roept hem na. ‘En daarna moet je wat eten. Je bent echt niet te harden.’

‘Doe eens wat empathischer, Bo.’

‘Ik zou hier niet zijn als ik niet om hem gaf.’

Hij kijkt haar kwaad aan. Dan heeft hij genoeg van de ruzie die hij naar hij voelt gaat verliezen, dus strekt hij zijn benen en kijkt rond.

Gougane Barra ligt ten westen van Macroom in County Cork. De Ierse naam, Guagán Barra, wat ‘De rots van Barra’ betekent, is ontleend aan Sint Finbar, die in de zesde eeuw een klooster op een eiland in een nabijgelegen meer bouwde. Door de geïsoleerde ligging was St. Finbars kapel in de tijd van de Reformatie een populaire plek om de illegale katholieke mis te vieren. Tegenwoordig is hij door de prachtige omgeving populair voor bruiloften. Solomon weet niet goed waarom Joe deze kapel heeft gekozen; hij is er zeker van dat Joe geen trends volgt, noch dat hij warmloopt voor een romantische omgeving. De boerderij van de Toolins ligt zo afgelegen als je je maar kunt voorstellen, en ook al moet hij onder een parochie vallen, hij weet niet welke. Hij weet dat de gebroeders Toolin niet religieus waren; ongebruikelijk voor hun generatie, maar het zijn dan ook ongebruikelijke mannen.

Misschien vindt hij het niet kies om Joe te interviewen op de dag dat zijn broer wordt begraven, maar hij heeft zelf ook wat vragen waarop hij graag antwoord zou krijgen. Ondanks zijn frustratie over het feit dat Bo grenzen overschrijdt, profiteert hij daar wel altijd van.

Solomon gaat zelf op pad om dingen op te nemen. Nu en dan wijst Bo hem op een plekje, een invalshoek of een voorwerp waarvan ze wil dat Rachel het vastlegt, maar meestal laat ze hen hun eigen boontjes doppen. Dat vindt Solomon zo fijn aan het werken met Bo. Eigenlijk begrijpen Bo, Solomon en Rachel net zoals de Toolintweeling hoe elk lid van het team graag werkt en ze geven elkaar de ruimte om dat te doen. Solomon voelt bij deze opdrachten een vrijheid die hij niet krijgt bij ander werk, dat hij puur en alleen aanneemt om de rekeningen te betalen. Een winter waarin hij ongebruikelijke lichaamsdelen filmde voor een tv-programma dat Zonderlinge Lijven heette, gevolgd door een zomer draaien in een sportschool die alle energie uit hem zoog. Hij is dankbaar voor deze documentaires met Bo, vanwege haar nieuwsgierigheid. Wat hem irriteert aan haar zijn precies die vaardigheden waardoor hij bevrijd wordt van zijn doorsneeklussen.

Een uur nadat ze zijn begonnen met filmen komt de lijkwagen aan, met pal daarachter Joe, tachtig jaar oud, achter het stuur van de Land Rover. Joe stapt uit de jeep, met hetzelfde bruine pak, dezelfde trui en hetzelfde overhemd aan dat ze hem al honderden keren hebben zien dragen. In plaats van zijn rubberlaarzen draagt hij schoenen. Zelfs op deze zonnige dag draagt hij wat hij midden in de winter aan zou hebben, misschien een verborgen laagje minder. Hij heeft een tweed pet op zijn hoofd.

Bo gaat onmiddellijk naar hem toe. Rachel en Solomon lopen achter hem aan.

‘Joe,’ zegt Bo, en schudt hem de hand. Een omhelzing zou te veel voor hem zijn, want hij voelt zich onprettig bij fysieke genegenheid. ‘Gecondoleerd met je verlies.’

‘Jullie hadden niet hoeven komen,’ zegt hij verbaasd, terwijl hij rondkijkt naar hen drieën. ‘Waren jullie niet in Amerika toen ik jullie belde?’ vraagt hij, alsof ze op een andere planeet zaten.

‘Ja, maar we zijn onmiddellijk teruggekomen om je te steunen. Zouden we kunnen filmen, Joe? Zou dat mogen? Mensen die jullie verhaal hebben gezien willen graag weten hoe het met je gaat.’

Solomon verstijft bij Bo’s brutale opening, maar ze amuseert hem ook. Hij vindt haar lef, haar eerlijkheid opmerkelijk en ongewoon.

‘Ja hoor, ga je gang,’ zegt Joe, die een handgebaar maakt alsof het hem allemaal niets uitmaakt.

‘Kunnen we na afloop even met je praten, Joe? Is er een bijeenkomst gepland? Thee, sandwiches, of zoiets?’

‘Er is het kerkhof en dat is het. Geen gedoe. Daarna ga ik weer aan de slag, ik werk nu voor twee, hè?’

Joes ogen staan verdrietig en vermoeid, met donkere kringen eronder. De lijkkist wordt uit de auto gehaald en door de baardragers op een verrijdbaar onderstel gezet. Met de filmcrew erbij zijn er in totaal negen mensen in de kerk.

De begrafenis is kort en krachtig, de grafrede wordt voorgelezen door de priester, die over Toms arbeidsethos vertelt, zijn liefde voor zijn land, zijn lang geleden overleden ouders en zijn nauwe relatie met zijn broer. De enige keer dat de stoïcijnse Joe beweegt is wanneer hij zijn pet afzet als Toms kist op het kerkhof in het gat zakt. Daarna zet hij hem weer op zijn hoofd en loopt naar zijn jeep. In zijn hoofd hoort Solomon hem bijna zeggen: ‘Dat is dat.’

Na de begrafenis interviewt Bo de huishoudster, hoewel die titel een tikje overdreven is, omdat ze alleen het eten aflevert en de spinnenwebben uit hun vochtige huis haalt. Ze durft niet in de camera te kijken, bang dat hij in haar gezicht ontploft, en kijkt verdedigend alsof elke vraag een beschuldiging is. De plaatselijke garda Jimmy, de leverancier van diervoeder en een naburige boer wiens schapen de bergachtige weide delen met de hunne, willen allemaal niet geïnterviewd worden.

De Toolinboerderij ligt op een halfuur rijden, ver weg van alles, verscholen tussen de berghellingen.

‘Zijn er boeken bij de Toolins thuis?’ vraagt Bo uit het niets. Dat doet ze vaak, er willekeurige vragen en gedachten uitflappen als ze de verschillende stukjes informatie die van verschillende bronnen afkomstig zijn in haar hoofd in elkaar past om één helder verhaal te vertellen.

‘Ik heb geen idee,’ zegt Solomon met een blik op Rachel. Rachel zou een beter visueel geheugen hebben dan zij.

Rachel denkt erover na, draait de shots die ze heeft gefilmd af in haar hoofd. ‘Niet in de keuken.’ Ze zwijgt terwijl ze het huis doorneemt. ‘Niet in de slaapkamer. Niet op planken, in elk geval. Ze hebben nachtkastjes, daarin zouden ze kunnen liggen.’

‘Maar nergens anders.’

‘Nee,’ zegt Rachel, zeker van haar zaak.

‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt Solomon.

‘Bridget. Ze zei dat Tom een “verwoed lezer” was.’ Bo trekt haar gezicht in rimpels. ‘Ik zou hem niet inschatten als lezer.’

‘Volgens mij kun je niet zeggen of iemand een lezer is of niet door naar hem of haar te kijken.’

‘Lezers dragen toch altijd een bril?’ grapt Rachel.

‘Tom heeft het nooit over boeken gehad. We hebben een jaar lang alles meegemaakt. Ik heb hem nooit zien lezen, of zelfs maar een boek zien vasthouden. Ze lazen geen kranten, beiden niet. Ze luisterden naar de radio. Het weer, sport en soms het nieuws. Dan gingen ze naar bed. Er werd niet gelezen.’

‘Misschien heeft Bridget het verzonnen. Ze was heel zenuwachtig om voor de camera te verschijnen,’ zegt Solomon.

‘Ze vertelde heel gedetailleerd dat ze boeken voor hem kocht bij kringloopwinkels. Ik geloof echt dat ze boeken heeft gekocht, ik snap alleen niet waarom we nooit een boek in hun huis hebben gezien en geen van beiden ooit hebben zien lezen. Daar had ik wel iets over willen weten. Wat las Tom graag? Waarom? En als hij dat deed, was het dan geheim?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Solomon gapend. Hij is nooit zo gebiologeerd door de minuscule details die Bo ontleedt, vooral nu niet, nu de honger en vermoeidheid weer toeslaan. ‘Mensen zeggen rare dingen met een camera pal voor hun gezicht. Wat denk jij, Rachel?’

Rachel zwijgt even, ze besteedt er meer aandacht aan dan Solomon. ‘Hij is nu in elk geval niet aan het lezen,’ zegt ze.

 

Ze komen aan bij de boerderij van de Toolins en het terrein komt hun meer dan bekend voor; ze hebben talloze donkere ochtenden en avonden, in stortregens, over dit verraderlijke land geslenterd. De broers hadden het werk verdeeld. Als schapenboeren op een heuvel hadden ze vanaf het begin de verantwoordelijkheden gedeeld en ze waren daaraan vast blijven houden. Het was heel veel werk voor een mager inkomen, maar ze hadden zich sinds de dood van hun vader aan de hun toegewezen rol gehouden.

‘Vertel ons eens wat er is gebeurd, Joe,’ zegt Bo zachtjes.

Bo en Joe zitten in de keuken van de boerderij op de enige twee stoelen bij de plastic tafel. Het is de belangrijkste ruimte van het huis en er staat een oud elektrisch fornuis, waarvan alleen de vier kookplaten het nog doen. Het is koud en vochtig, zelfs met dit weer. Er zit één stopcontact in de muur met een verlengsnoer erin waarop alles in de keuken is aangesloten: het elektrische fornuis, de radio, de waterkoker en de elektrische verwarming. Dat moet een keer misgaan. Het gezoem van de verwarming is Solomons geluidsvijand. De ruimte – eigenlijk het hele huis – ruikt naar hond vanwege de twee bordercollies die bij hen wonen. Mossie en Ring, genoemd naar Mossie O’Riordan en Christy Ring, die een cruciale rol speelden bij de overwinning van Cork in de All-Ireland Hurling-finale van 1952, een van de weinige keren dat de jongens met hun vader naar Dublin gingen, een van de paar interesses die ze afgezien van het boerenbedrijf hebben.

Joe zit op een houten stoel, stil, met zijn ellebogen op de leuning en zijn handen gevouwen op zijn buik. ‘Het was donderdag. Bridget was langsgekomen met het eten. Tom zou het gaan opruimen. Ik ging weg. Ik kwam thuis voor het avondeten en trof hem hier aan op de vloer. Ik wist direct dat hij dood was.’

‘Wat deed je toen?’

‘Ik heb het eten opgeruimd. Dat had hij nog niet gedaan, dus hij is heel vroeg gestorven. Niet lang nadat ik was weggegaan. Aan een hartaanval. Toen heb ik gebeld…’ Hij knikt naar de telefoon aan de muur.

‘Heb je eerst het eten opgeruimd?’ vraagt Bo.

‘Ja.’

‘Wie heb je gebeld?’

‘Jimmy. Op het bureau.’

‘Weet je nog wat je zei?’

‘Ik weet het niet meer. “Tom is dood”, denk ik.’

Stilte.

Joe herinnert zich dat hij wordt gefilmd, herinnert zich het advies dat hij drie jaar geleden van Bo had gekregen dat hij moest blijven praten, zodat hij degene is die het verhaal vertelt. ‘Jimmy zei dat hij toch de ambulance moest bellen, ook al wist ik dat hij niet meer te redden was. Toen kwam hij zelf ook. We hebben een kopje thee gedronken terwijl we wachtten.’

‘En Tom lag nog op de vloer?’

‘Natuurlijk, waar had ik hem heen moeten brengen?’

‘Nergens heen, inderdaad,’ zegt Bo, met een glimlachje om haar lippen. ‘Heb je nog iets tegen Tom gezegd? Terwijl je op Jimmy en de ambulance wachtte?’

‘Iets tegen hem gezegd?’ vraagt hij, alsof ze gek is. ‘Hij was toch dood! Morsdood. Waarom zou ik iets zeggen?’

‘Misschien wilde je afscheid nemen of zo. Soms doen mensen dat.’

‘Aha,’ zegt hij, maar hij wuift het weg en kijkt de andere kant op. Hij denkt ergens anders aan. Misschien aan het afscheid dat hij had kunnen nemen, misschien aan de keren dat hij al afscheid had genomen, misschien aan de ooien die gemolken moesten worden, de formulieren die moesten worden ingevuld.

‘Waarom heb je vandaag voor die kerk gekozen?’

‘Daar zijn papa en mama getrouwd,’ zegt hij.

‘Wilde Tom dat zijn begrafenis daar werd gehouden?’

‘Dat heeft hij nooit gezegd.’

‘Hebben jullie nooit over jullie plannen gepraat? Wat jullie zouden willen?’

‘Nee. We wisten dat we naast papa en mama begraven zouden worden. Bridget had het over de kapel. Het was een geweldig idee.’

‘Ga je het wel redden, Joe?’ vraagt Bo vriendelijk, oprecht bezorgd.

‘Ik zal wel moeten, hè?’ Hij glimlacht, iets wat zelden gebeurt. Het is een verlegen glimlach, hij lijkt wel een kleine jongen.

‘Denk je dat je hulp zult krijgen?’

‘De zoon van Jimmy. Het is allemaal al geregeld. Hij zal wat dingen doen als ik het hem vraag. Tillen, het zware werk. Marktdagen.’

‘En Toms taken?’

‘Die zal ik moeten doen, nietwaar?’ Hij schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Er is niemand anders meer die ze kan doen.’

Joe en Tom vonden Bo’s vragen altijd grappig. Ze stelde vragen waarop het antwoord nogal logisch was; ze begrepen niet waarom ze zich zo veel dingen afvroeg, alles analyseerde, terwijl het voor hen nu eenmaal zo was, altijd. Waarom zou je ergens een vraag over stellen als de oplossing zo voor de hand lag? Waarom zou je een andere oplossing proberen te vinden als die ene oplossing gewoon werkte?

‘Je moet met Bridget gaan praten. Haar je boodschappenlijstje geven. Koken,’ brengt Bo hem in herinnering.

Hij kijkt geïrriteerd bij die woorden. Hij hield niet van het huishouden, dat was Toms terrein, niet dat Tom er wel van hield, maar die wist dat als hij op zijn broer zou wachten om hem eten te geven, hij van de honger zou omkomen.

‘Hield Tom van lezen?’ vraagt ze.

‘Wat?’ vraagt hij haar verbaasd. ‘Volgens mij heeft Tom in zijn hele leven nog geen boek gelezen. Niet sinds school, in elk geval. Misschien de sportpagina als Bridget de krant bracht.’

Solomon voelt Bo’s opwinding helemaal op de plek waar hij staat. Ze recht haar rug, klaar om zich te storten op wat aan haar knaagt.

‘Toen je donderdag de boodschappen opruimde, zat er toen iets vreemds in de tassen?’

‘Nee.’

Ze herinnert zich hoe letterlijk Joe alles neemt en herformuleert de vraag: ‘Was er iets anders dan normaal?’

Dan kijkt hij haar aan, alsof hij iets besluit. ‘Om te beginnen was er te veel eten.’

‘Te veel?’

‘Twee broden. Twee verpakkingen ham en kaas, de rest weet ik niet meer.’

‘Boeken?’

Hij kijkt haar weer aan. Dezelfde blik. Zijn interesse is gewekt.

‘Eentje.’

‘Mag ik het zien?’

Hij staat op en pakt een paperback uit een keukenla. ‘Alsjeblieft. Ik wilde het aan Bridget geven – ik dacht dat het van haar was, net als de extra’s.’

Bo bekijkt het aandachtig. Een beduimelde thriller die Bridget ergens had opgeduikeld. Ze slaat het boek open, in de hoop dat er iets in geschreven staat, maar er staat niets. ‘Denk je niet dat Tom hiernaar gevraagd heeft?’

‘Natuurlijk niet, waarom zou hij? En als hij dat wel had gedaan, dan was er niet alleen iets mis met zijn hart.’ Dat zegt hij grinnikend in de camera.

Bo blijft het boek vasthouden. ‘Laten we even teruggaan naar Toms taken. Welke taken heb jij nu op de boerderij?’

‘Dezelfde als altijd.’ Hij denkt erover na alsof het de eerste keer is, alle dingen die Tom overdag deed waar hij nooit aan dacht, of de dingen waarover ze ’s avonds praatten. ‘Hij zorgde voor de put bij het vleermuishuis. Daar ben ik al jaren niet geweest. Die zal ik moeten gaan controleren, denk ik.’

‘Je hebt het nog nooit over het vleermuishuis gehad,’ zegt Bo. ‘Kun je ons ernaartoe brengen?’

 

Ze stappen met zijn vieren en met een van de trouwe collies in Joes jeep. Hij rijdt hen over het land, over zandpaden die nu al gevaarlijk aanvoelen, laat staan tijdens de winter op die stormachtige dagen of ijskoude ochtenden. Iemand van tachtig kan dit niet alleen doen, twee mensen van tachtig lukte het al nauwelijks. Bo hoopt dat Jimmy’s zoon een jongeman is die gezond is van lijf en leden en die meer doet dan Joe vraagt, want Joe is niet iemand die om hulp vraagt.

Een verroest hek blokkeert hun pad. Solomon klimt sneller dan Joe uit de jeep om het open te duwen. Hij moet rennen om hen in te halen. Joe parkeert op een open plek in het bos, Solomon zoekt zijn apparatuur bij elkaar. Ze moeten de rest van de weg over een paadje afleggen. De hond, Mossie, rent voor hen uit.

‘Slechte grond, we konden er nooit wat mee, maar we hebben het terrein toch gehouden,’ zegt Joe tegen hen. ‘In de jaren dertig heeft pa sparren en draaidennen geplant. Die gedijen op slechte grond, doen het goed in harde wind. Ongeveer acht hectare. Vanaf hierboven kun je het natuurgebied Gougane Barra zien.’

Ze lopen over de paden en komen bij een open plek met een hutje dat ooit witgeschilderd was, maar nu vergeeld is, belaagd door de tijd, en dat het saaie beton eronder blootgeeft. De ramen zijn dichtgespijkerd met planken. Zelfs op deze prachtige dag is het deprimerend, het grimmige bijgebouw dat detoneert in de prachtige omgeving.

‘Dat is het vleermuishuis,’ legt Joe uit. ‘Er zitten honderden van die beesten in. We speelden er altijd als jongens,’ zegt hij grinnikend. ‘Dan daagden we elkaar uit om naar binnen te gaan, de deur op slot te doen en zover te tellen als we konden.’

‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’ vraagt Bo.

‘Poeh. Twintig jaar geleden. Nog langer.’

‘Hoe vaak controleerde Tom het hier?’ vraagt Bo.

‘Eén, twee keer per week, om te zien of de bron niet vervuild was. Die ligt daar, achter de schuur.’

‘Als jullie met dit land geen geld konden verdienen, waarom hebben jullie het dan niet verkocht?’

‘Na de dood van pa was het te koop. Een of andere kerel uit Dublin wilde hier een huis bouwen, maar hij kon niets met het vleermuishuis doen. Milieumensen,’ hij heft zijn kin om zijn irritatie te onderstrepen, ‘zeiden dat het zeldzame vleermuizen waren. De schuur mocht niet afgebroken worden en er mocht ook niet omheen worden gebouwd, omdat dan hun vliegroute werd verstoord, dus dat was dat. Toen hebben we het van de markt gehaald. Mossie!’ Joe roept zijn hond, die uit het zicht verdwenen is.

Ze houden op met filmen. Rachel loopt dicht naar het vleermuishuis toe en drukt haar gezicht tegen de ramen om tussen de kieren in het hout door naar binnen te kijken. Bo ziet dat Solomon wegloopt, met zijn apparatuur in de hand, op weg naar het bos. Ze hoopt dat hij iets interessants heeft gehoord om op te nemen en dus laat ze hem gaan. Ook al heeft hij niets gehoord, ze weet dat ze hem en Rachel vroeg heeft laten opstaan en hen hierheen heeft gebracht zonder eten, en anders dan zij kunnen zij zonder eten niet functioneren, ze begint hun irritatie te voelen. Ze laat hem gaan, gunt hem even een paar ogenblikken voor zichzelf.

‘Waar is de bron?’

‘Daar, achter het vleermuishuis.’

‘Zouden we je mogen filmen terwijl je de bron controleert?’ vraagt ze.

Hij bromt, en dat herkent ze als het signaal dat hij alles zal doen wat ze wil, het maakt hem niet uit, hoe vreemd hij haar ook vindt.

Terwijl Rachel en Joe over vleermuizen praten – Rachel kan over zo ongeveer alles een gesprek gaande houden – slentert Bo naar de achterkant van het vleermuishuis. Er staat een cottage achter, vervallen, de buitenkant in dezelfde conditie als het vleermuishuis, de witte verf bijna helemaal verdwenen en het grijze beton somber tussen al het groen. Mossie loopt snuffelend voor de cottage heen en weer.

‘Wie heeft hier gewoond?’ roept Bo.

‘Hè?’ roept hij, hij kan haar niet verstaan.

Ze bekijkt de cottage aandachtig. Er zitten ramen in dit gebouw. Schone ramen.

Joe en Rachel komen achter haar aan, ze slaan de hoek om en lopen over het pad naar de cottage.

‘Wie heeft hier gewoond?’ herhaalt Bo.

‘De tante van mijn vader. Lang geleden. Zij is vertrokken, de vleermuizen zijn gekomen.’ Hij grinnikt weer. Hij doet zijn ogen dicht terwijl hij probeert op haar naam te komen. ‘Kitty. Wat hebben we die vrouw gepest. Ze sloeg ons vaak met een houten lepel.’

Bo loopt een stukje verder, dichter naar de cottage toe, ze bestudeert de omgeving. Er ligt een groentetuintje naast dit huis, er groeit ook wat fruit. Er staan wilde bloemen in een hoog glas voor een van de ramen.

‘Joe,’ zegt Bo. ‘Wie woont hier nu?’

‘Niemand. Vleermuizen misschien,’ grapt hij.

‘Maar kijk dan eens.’

Hij kijkt. Hij neemt alles in zich op wat zij al heeft gezien. De fruit- en groentetuin, de cottage, de glimmende ramen, de groen geschilderde deur, nieuwere verf dan waar dan ook in de omgeving. Hij is verbaasd. Ze loopt achterom. Ze ziet een geit en twee kippen ronddrentelen.

Met bonkend hart roept ze. ‘Er woont hier iemand, Joe.’

‘Indringers? Op mijn land?’ zegt hij boos, een emotie die ze in al die tijd dat ze bij hen is geweest nooit heeft gezien bij Joe Toolin of zijn broer.

Met stevig gebalde vuisten in zijn zij stevent hij zo snel hij kan naar de cottage toe, en zij probeert hem tegen te houden. Mossie loopt achter hem aan.

‘Wacht, Joe, wacht! Ik ga Solomon halen! Solomon!’ roept ze. Ze wil degene in de cottage niet waarschuwen, maar ze heeft geen keus. ‘Rachel, film dit.’ Rachel zit er al bovenop.

Maar Joe geeft niets om haar documentaire en legt zijn hand op de deurknop. Hij wil de deur net openduwen als hij zichzelf ervan weerhoudt – hij is per slot van rekening een heer. In plaats daarvan klopt hij aan.

Bo kijkt in de richting van het bos waar Solomon is verdwenen en dan weer naar de cottage. Ze kan Solomon wel wat aandoen, ze had hem niet moeten laten wegslenteren, dat was onprofessioneel van hem. Ze liet hem gaan omdat ze wist dat hij uitgehongerd was, omdat ze als zijn vriendin weet hoe hij dan wordt. Knorrig, ongeconcentreerd, geïrriteerd. Wederom blijkt een van de frustrerende dingen van een relatie hebben met een collega het feit te zijn dat het je iets uitmaakt als iemand honger krijgt door een van jouw beslissingen. Ze moet het geluid achterwege laten. Ze hebben in elk geval beeld, het geluid kunnen ze later wel toevoegen.

‘Voorzichtig, Joe,’ zegt Rachel. ‘We weten niet wie er binnen is.’

Er komt geen reactie vanuit de cottage, dus duwt Joe de deur open en gaat naar binnen. Rachel loopt achter hem aan en Bo haast zich als laatste naar binnen.

‘Wat is dit?’ Joe staat midden in de kamer, hij kijkt rond en krabt op zijn hoofd.

Bo wijst snel naar wat dingen die Rachel moet filmen.

Het is een cottage die uit één kamer bestaat. Er staat een eenpersoonsbed tegen een muur, met uitzicht door een van de raampjes naast het groentetuintje. Aan de andere kant is er een open haard, een fornuis, bijna dezelfde als die in Joes boerderij, en een leunstoel naast planken vol boeken. De vier planken staan bomvol en er staan stapels boeken netjes op de vloer ernaast.

‘Boeken,’ zegt Bo hardop, verbaasd.

Er liggen zo’n zes schapenvellen op de vloer, ongetwijfeld om de koude stenen vloer op te warmen tijdens de afschuwelijke winters in een huis met zo te zien geen andere verwarming dan de open haard. Er ligt een schapenvel op het bed, een schapenvel op de leunstoel. Een kleine radio staat alleen op een bijzettafeltje.

Het voelt onmiskenbaar vrouwelijk aan. Bo weet niet precies waarom ze dat idee heeft. Ze weet dat het een vooroordeel is om dat te baseren op het glas bloemen; er hangt geen geur, maar het voelt vrouwelijk, hier hangt niet de vieze landelijke sfeer van Tom en Joes boerderij. Dit voelt anders. Aan dit huisje is zorg besteed, er wordt in gewoond, en er hangt een opgevouwen roze trui over de bovenste spijl van een stoel. Ze knikt naar Rachel.

‘Heb ik al,’ zegt ze, terwijl het zweet van haar voorhoofd druipt.

‘Blijf filmen, ik ben zo terug,’ zegt Bo en ze rent de cottage uit, naar het bos.

‘Solomon!’ gilt ze zo hard ze kan, omdat ze weet dat er geen buren zijn die ze kan storen. Ze gaat terug naar de open plek voor het vleermuishuis en ziet hem een stukje heuvelafwaarts in het bos staan. Hij staat er gewoon naar iets te kijken, alsof hij in trance is. Zijn geluidstas staat een meter voor hem op de grond, zijn hengelmicrofoon staat tegen de boom geleund. Het feit dat hij niet eens aan het werk is geeft haar het laatste zetje.

‘Solomon!’ schreeuwt ze en hij kijkt eindelijk naar haar. ‘We hebben een cottage gevonden! Er woont daar iemand! Apparatuur, schiet op, meekomen, nu!’ Ze weet niet of de woorden die ze heeft gebruikt logisch zijn of in de goede volgorde staan, maar ze wil dat hij in beweging komt, ze heeft geluid nodig, ze moet het verhaal vastleggen.

Maar wat Bo hoort als antwoord is een geluid dat ze nog nooit eerder heeft gehoord.
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Het geluid klinkt een beetje als gekrijs, van een vogel, of iets anders niet-menselijks, maar het is wel afkomstig van een mens, van de vrouw die bij de boom staat.

Bo rent verder het bos in en de mand van de blonde vrouw vliegt de lucht in, wat erin zat valt op de grond en ze spert haar ogen wijd open van angst.

‘Het is al goed,’ zegt Solomon, met uitgestoken handen. Hij wil haar kalmeren en staat tussen Bo en de onbekende in alsof hij een wild paard probeert te temmen. ‘We zullen je geen pijn doen.’

‘Wie is dat?’ roept Bo.

‘Blijf daar, Bo,’ zegt Solomon geïrriteerd, zonder zich om te draaien.

Natuurlijk negeert ze hem en komt ze dichterbij. De jonge vrouw maakt weer een geluid, weer een vreemd soort tjirpend geluid, als getjirp ooit zou kunnen klinken als geblaf. Het is tegen Bo gericht.

Bo staat met haar mond vol tanden, maar er kruipt een gefascineerde glimlach over haar gezicht.

‘Volgens mij wil ze dat je achteruit gaat,’ zegt Solomon tegen haar.

‘Oké, dokter Doolittle, maar ik heb niks verkeerds gedaan,’ zegt ze, geërgerd dat hij haar vertelt wat ze moet doen. ‘Dus ga ik niet weg.’

‘Nou, kom dan in elk geval niet dichterbij,’ zegt Solomon.

‘Sol!’ zegt ze, terwijl ze hem geschokt aankijkt.

‘Hé, hé, het is al goed!’ zegt hij tegen het meisje, terwijl hij langzaam iets dichterbij komt. Hij gaat op handen en voeten zitten om de bloemen en kruiden op te rapen. Hij stopt ze in haar mand en houdt hem haar voor. Ze houdt op met tjirpen, maar is duidelijk doodsbang. Ze kijkt met wijd open ogen van angst naar Solomon en Bo.

‘Ik ben Bo Healy. Ik ben filmmaker en we mogen hier zijn van Joe Toolin.’ Ze steekt haar hand uit.

De blonde vrouw kijkt naar haar hand en maakt nog een reeks angstige geluiden, geen van alle woorden.

‘O mijn god.’ Bo kijkt met grote ogen naar Solomon, ze pakt haar telefoon en belt Rachel. ‘Rachel, kom snel naar de open plek. Ik heb de camera nodig.’ Ze hangt op. ‘Neem dit op,’ mimet ze tegen Solomon. Ze kijkt met nadruk naar zijn apparatuur, bang om de rest van haar lichaam te bewegen.

De jonge vrouw uit het ene na het andere bizarre geluid en het is het vreemdste waarvan Solomon ooit getuige is geweest. Het klinkt niet alsof het uit haar strottenhoofd komt, maar als een opname. Hij is zo verbaasd en gefascineerd dat hij naar haar blijft kijken. Hij zoekt naar draden, maar die zijn er niet. Dit is echt.

Hij zet een paar stappen in de richting van zijn geluidstas.

Rachel verschijnt tussen de bomen, ze komt aanrennen met haar camera in haar hand, op de voet gevolgd door Joe.

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ roept Rachel, die abrupt blijft staan als ze het met haar eigen ogen ziet.

De jonge vrouw draait zich naar Rachel en maakt het geluid van een autoalarm. Solomon kijkt naar wat er vanuit haar perspectief gebeurt. Ze wordt omringd door drie mensen, onbekenden in het bos, ze moet het gevoel hebben alsof ze nergens heen kan. Hij kan zich er niet toe zetten dit op te nemen. Dat hoort niet.

Bo voelt zijn aarzeling en zucht. ‘O, godsamme,’ snauwt ze. Ze doet wat ze vanaf het begin had moeten als ze eraan had gedacht en filmt de zich ontvouwende scène met haar telefoon.

Joe komt bij hen staan.

De blonde vrouw houdt op met de geluiden die ze maakt, heel even kijkt ze naar Joe en ze lijkt opgelucht.

‘Wie ben jij?’ roept Joe, half verborgen door een boom. De angst is goed te horen in zijn stem. ‘Wat doe je op mijn land?’

Ze raakt weer in paniek en loopt achteruit weg tussen de bomen.

Solomon kijkt naar hen allemaal. Bo filmt met haar telefoon.

Rachel richt de camera op haar, Joe kijkt boos.

Solomon is uitgeput, hij moet iets eten.

‘Stop!’ roept hij en iedereen zwijgt. ‘Jullie maken haar bang. Iedereen moet achteruit. Laat haar gaan.’

Ze staart hem aan.

‘Je bent vrij om te gaan.’

Ze blijft hem aankijken. Met die groene ogen op hem gericht.

‘Volgens mij begrijpt ze het niet,’ zegt Bo, die nog steeds aan het filmen is.

‘Natuurlijk begrijpt ze het wel,’ snauwt Solomon.

‘Volgens mij kan ze niet praten… geen woorden althans. Hoe heet je?’ vraagt Bo.

De jonge vrouw negeert de vraag en blijft Solomon aankijken.

‘Ze heet Laura,’ zegt hij.

Plotseling komt Mossie uit de richting van het vleermuishuis naar het bos toe gerend. Hij blaft als een razende om zijn land te beschermen tegen de indringer. Maar in plaats van bij Joe te stoppen rent hij verder het bos in, recht op Laura af.

‘Ho, ho, laat hem stoppen, Joe,’ zegt Solomon angstig, bang dat hij een hap uit haar zal nemen.

Maar Mossie stopt bij haar voeten. Hij rent opgewonden om haar heen, springt op en neer om haar aandacht te krijgen, likt haar hand.

Ze aait hem – ze kennen elkaar duidelijk – terwijl ze nerveus een oogje houdt op iedereen om haar heen. Ze steekt haar hand uit naar Solomon en hij kijkt haar verbaasd aan, hij denkt dat ze zijn hand wil vasthouden. Hij steekt zijn hand uit en dan glimlacht ze en kijkt naar de mand.

‘De mand, Sol,’ zegt Bo.

Beschaamd geeft hij hem aan haar.

Laura loopt weg met Mossie op haar hielen, en ze probeert iedereen te ontwijken. Eerst is ze nog op haar hoede. Terwijl ze langs Bo loopt, gromt ze, een perfecte imitatie van een boze hond, zo echt dat het klinkt als een opname, of alsof het Mossie is. Laura kijkt Joe onderzoekend aan en zodra ze een eindje bij hem uit de buurt is, rent ze omhoog door het bos, langs het vleermuishuis in de richting van de cottage.

‘Heb je dat?’ vraagt Bo aan Rachel.

‘Ja.’ Ze haalt de camera van haar schouder en veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Het staat erop dat die blonde vrouw naar je blafte.’

‘Waar is ze heen gegaan?’ vraagt Solomon.

‘Er staat een cottage aan de achterkant van het vleermuishuis,’ legt Rachel uit. Bo heeft het te druk met het doornemen van haar filmmateriaal om te zien of ze het ogenblik op beeld heeft.

‘Ken je haar?’ vraagt Solomon aan Joe. Hij is totaal in de war door wat er gebeurd is, maar voelt de adrenaline door zijn lichaam stromen en vanbinnen trilt hij een beetje.

‘Ze bevindt zich op privéterrein,’ zegt hij verontwaardigd, stomend van boosheid.

‘Denk je dat Tom van haar wist?’ vraagt Bo.

Joe is met stomheid geslagen door die vraag. Zijn gezichtsuitdrukking gaat van overtuiging naar verwarring naar boosheid naar verraad terug naar ongeloof. Dan wordt hij verdrietig. Als zijn broer wist van de jonge vrouw die in de cottage op hun terrein woonde, dan hield hij dat voor hem verborgen. De broers zonder geheimen voor elkaar hadden, zo blijkt, één heel groot geheim.
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‘We kunnen maar op één manier de antwoorden vinden,’ zegt Bo, die de mouwen van haar zwarte blouse oprolt zodat haar gebronsde huid te zien is, terwijl de zon boven hun hoofd blijft branden. ‘We moeten met het meisje praten.’

‘Ze is geen meisje. Ze is een vrouw en ze heet Laura,’ zegt Solomon, zonder te weten waarom hij zo boos is. ‘En ik vraag me echt af of ze met ons wil praten nu we haar de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’

‘Ik wist niet dat ze… een eh… stoornis had,’ verdedigt Bo zich.

‘Stoornis?’ sputtert Solomon tegen.

‘O, kom op, wat is de politiek correcte term?’ Bo zoekt ernaar. ‘Een ontwikkelingsstoornis, een achterstand, simpel. Is een van die omschrijvingen naar je zin? Je weet wat ik bedoel, ik besefte het helemaal niet.’

‘Nou, ze is niet echt normaal,’ zegt Rachel, die uitgeput en zwetend op een rots is gaan zitten.

‘Wat het woord voor haar ook is, er is duidelijk iets met haar, Solomon,’ zegt Bo. Ze duwt haar haar uit haar gezicht en maakt opnieuw een korte paardenstaart, de opwinding spat uit haar poriën. ‘Als ik dat had geweten, had ik haar op een andere manier benaderd. Hebben jullie met haar gepraat? Anders dan dat ze je haar naam heeft verteld. Je was er wel een tijdje.’

‘Ik denk dat Joe beslist wat er nu gaat gebeuren. Het is zijn land,’ zegt Solomon, die Bo’s interview negeert. Zijn maag rommelt.

Bo kijkt hem geïrriteerd aan.

Joe schuifelt rond, duidelijk niet in zijn hum door de gebeurtenissen. Joe houdt van routine, hij vindt het prettig als alles bij het oude blijft. Deze dag is al heel stressvol en emotioneel geweest. ‘Ik wil Mossie terug,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En ze zou niet op mijn land moeten wonen.’

‘De antikraakwetgeving is lastig,’ zegt Rachel. ‘Een vriendin van me is er ook mee bezig geweest. Je moet naar de rechtbank om mensen te laten verwijderen.’

‘Konden jouw vrienden die kraker er wel uit krijgen?’ vraagt Solomon.

‘Mijn vriendin was de kraker,’ antwoordt Rachel.

Ondanks zijn frustratie vanwege de situatie grijnst Solomon.

‘Ze heeft niet het recht om mijn hond te houden. Ik ga Mossie terughalen,’ zegt Joe, die zijn pet rechtzet en naar de cottage toe beent.

‘Ga achter hem aan,’ zegt Bo snel. Ze pakt Rachels camera en geeft die aan haar, zonder acht te slaan op de uitgeputte boze blik. Maar terwijl ze dat doet, komt Joe bij zinnen.

‘Misschien is het beter als een vrouw met haar praat.’

‘Kijk maar niet naar mij,’ waarschuwt Rachel Bo.

Afgezien van zijn moeder, Bo, Rachel en Bridget is Joe niet bij veel vrouwen in de buurt geweest, en het grootste deel van zijn leven heeft hij maar zelden met een vrouw gesproken. Rachel kan goed met mensen omgaan, maar het heeft wat aanpassingen van hem gevergd om zich bij haar op zijn gemak te voelen, vooral omdat ze niet het soort vrouw is waaraan hij gewend is; een vrouw die getrouwd is met een andere vrouw was iets wat zijn verstand te boven ging toen hij het voor het eerst hoorde. Joe ziet Bridget niet als vrouw, hij wijdt eigenlijk geen enkele gedachte aan haar, en Bo zorgt nog steeds voor een ongemakkelijk gevoel vanwege haar sociale vaardigheden, of gebrek daaraan. Het zou hem van zijn stuk brengen als hij met een nieuwe, onbekende vrouw zou moeten praten. Vooral met iemand die zo vreemd is, bij wie je zorgvuldig, nadenkend en vol begrip te werk moet gaan. Ze gaan met zijn vieren naar de cottage, hun bewegingen minder aanvallend en agressief dan eerder.

Bo klopt op de deur terwijl Rachel en Solomon blijven wachten.

‘Wat denk je ervan?’ vraagt Solomon aan Rachel.

‘Ik verga verdomme van de honger.’

‘Ik ook.’ Solomon wrijft vermoeid over zijn gezicht. ‘Ik kan niet goed nadenken.’

Ze kijken toe hoe ze weer aanklopt.

‘Als Bo op zoek was naar een nieuw verhaal, dan heeft ze het zonder enige twijfel gevonden. Dit slaat echt alles,’ zegt Rachel.

‘Ze zal echt geen interview geven,’ zegt Solomon, die naar de deur kijkt.

‘Je kent Bo toch.’

Inderdaad. Bo kan mensen overhalen die absoluut niet voor de camera willen verschijnen om uiteindelijk toch met haar te praten. Als ze dat echt wil dan; de drie interviews op het kerkhof waren niet zo belangrijk, dus daar had ze geen druk achter gezet. Solomon en Rachel zijn doorgaans niet zo lusteloos als het op een project aankomt, maar Bo’s typerende filmstijl is vandaag totaal veranderd. Ze is gespannen, springt overal bovenop, duidelijk zonder enig plan.

Laura komt bij het raam staan, maar weigert de deur open te doen.

‘Zeg tegen haar dat ik Mossie wil hebben,’ zegt Joe luid, friemelend met zijn handen in zijn zakken. Hij voelt zich niet op zijn gemak. Het is een emotionele dag geweest, hij heeft zijn zielsverwant moeten begraven. Een dag buiten het stramien waarbij hij zich prettig voelt, een onderbreking van zijn routine, die al vijftig jaar hetzelfde is. Zijn wereld staat op zijn kop. Dat heeft zijn tol geëist en nu wil hij zijn hond hebben en zich terugtrekken in zijn veilige boerderij.

‘Doe alsjeblieft de deur open, we willen alleen maar met je praten,’ zegt Bo.

Laura staart door het raam heen naar Solomon.

Dan kijkt iedereen naar Solomon.

‘Zeg het tegen haar,’ maant Bo hem.

‘Wat?’

‘Ze kijkt naar jou om te zien of het goed is. Zeg tegen haar dat we alleen maar met haar willen praten.’

‘Joe wil de hond hebben,’ zegt Solomon eerlijk en Rachel grinnikt.

Laura loopt weg bij het raam.

‘Goed gedaan, hoor,’ zegt Rachel gniffelend. Ze zijn nu licht in hun hoofd door het gebrek aan voedsel.

Joe wil net op de deur bonken als hij opengaat. Mossie rent naar buiten en dan doet Laura de deur weer dicht en op slot.

Joe stormt weg terwijl Mossie opgewonden om hem heen danst en hem bijna laat struikelen.

‘Ik ga Jimmy bellen,’ bromt Joe als hij voorbijloopt. ‘Hij regelt het wel.’

‘Wacht, Joe,’ roept Bo hem na.

‘Laat maar,’ snauwt Rachel. ‘Ik verrek van de honger. We gaan naar het hotel. Wat eten. Echt voedsel. Ik moet Susie bellen. Dan kun je een plan maken. Ik meen het.’

Rachel verliest zelden haar geduld. Ze stuift alleen op als iets haar shot verstoort – mensen op de achtergrond die een raar gezicht trekken, of Solomons microfoonhengel die in beeld verschijnt – maar als ze boos wordt weet iedereen dat ze het meent. Bo beseft dat ze hen te veel onder druk heeft gezet.

Voorlopig geeft ze toe.

 

Terug in het Gougane Barra Hotel vallen Solomon en Rachel aan op hun avondeten. Ze zeggen geen woord terwijl Bo hardop denkt.

‘Tom moet toch op de hoogte zijn geweest van dit meisje? Hij was de enige die op dat deel van het terrein kwam, dat was zijn verantwoordelijkheid, de bron een paar keer per week controleren. Dat kun je niet doen zonder de cottage te zien. Of de groentetuin, of de geit en kippen. Dat is echt onmogelijk. En dan zijn er nog de extra voedselwaren op de boodschappenlijst, de boekenplanken en het boek van Bridget. En Mossie kent haar, dus heeft Tom hem meegenomen als hij bij haar op bezoek ging.’

‘Het is een hond.’ Solomon zegt iets, voor het eerst sinds hij tien minuten geleden is gaan eten. ‘Honden struinen rond. Hij kan haar zelf ontmoet hebben.’

‘Daar heb je een punt.’

‘Ontmoet hebben,’ zegt Rachel. ‘Ontmoeten honden mensen? Ik denk dat ze mensen ontmoeten die honds praten,’ grapt ze, maar ze houdt op met lachen als de anderen niet meedoen; Bo omdat ze niet luistert, Solomon omdat hij er niet tegen kan als er grapjes over Laura worden gemaakt. ‘Goed dan. Ik ga Susie bellen.’ Rachel neemt haar bord met eten mee naar een ander tafeltje.

‘Wat deed ze nou precies? Die geluiden?’ vraagt Bo aan Solomon. ‘Is het Tourette of zo? Ze gromde en blafte en tjilpte.’

‘Voor zover ik weet, blaffen mensen met Gilles de la Tourette niet naar mensen,’ zegt Solomon, die de plakkerige saus van zijn vingers likt voordat hij een hap van zijn spareribs neemt.

De saus zit over zijn hele gezicht. Bo kijkt hem walgend aan, ze begrijpt niet waarom hij echt niet kan functioneren zonder voedsel. Ze houdt op met in haar salade prikken.

‘Je hebt nu je eten, waarom snauw je nog steeds tegen me?’

‘Ik vind dat je het vandaag verkeerd hebt aangepakt.’

‘Ik vind jou al de hele dag humeurig en geïrriteerd door je jetlag,’ zegt ze. ‘Extra gevoelig – wat, als het over jou gaat, veel zegt.’

‘Je hebt Laura bang gemaakt.’

‘Ik heb Laura bang gemaakt,’ herhaalt ze, zoals ze altijd doet, alsof ze de woorden beter kan verwerken als ze ze nog een keer zegt. Ze doet het ook met de antwoorden van de geïnterviewden tijdens interviews. Dat kan hen onzeker maken, alsof ze hen niet gelooft, maar het is gewoon haar manier om te bevatten wat ze net zeiden.

‘Je kon merken dat ze doodsbang was. Je zag een jonge vrouw, omringd door vier mensen in een bos. Drie van ons waren in het zwart gekleed voor de begrafenis, alsof we ninja’s waren. Ze was doodsbang en jij was aan het filmen.’

Dat tafereel lijkt plotseling tot haar door te dringen. ‘Shit.’

‘Ja, shit.’ Hij sabbelt weer op zijn vingers en bestudeert haar. ‘Wat is er?’

‘Het was vreemd wat we vandaag zagen. Wat dat meisje deed…’

‘Laura.’

‘Wat Laura deed, de geluiden die ze maakte, was magisch. En ik geloof niet in magie. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’

‘Ik ook niet.’

‘Ik raakte er opgewonden van.’

‘Je werd begerig.’

Stilte.

Hij eet zijn laatste spareribs op, kijkt naar het nieuws op de tv in de hoek.

‘Iedereen blijft me maar vragen wat ik ga uitbrengen,’ zegt ze.

‘Ja, dat vragen ze mij ook.’

‘Ik heb niets. Niets wat te vergelijken is met De Toolintweeling. Alle prijzen die we krijgen – mensen zijn nu geïnteresseerd in mijn werk. Ik moet er een vervolg op kunnen maken.’

Hij weet dat ze de druk al een tijdje voelt en hij is blij dat ze het eindelijk toegeeft.

‘Je zou blij moeten zijn dat je één ding hebt gemaakt dat mensen mooi vinden. Sommige mensen bereiken zelfs dat nooit. De reden dat je überhaupt succes had is omdat je de tijd hebt genomen. Je hebt het goede verhaal gevonden, je was geduldig. Je luisterde. Vandaag was het een grote chaos, Bo. Je rende rond als een kip zonder kop. Mensen willen liever iets authentieks en waardevols zien dan iets wat in elkaar geflanst is.’

‘Is dat de reden waarom je Van vet naar fit en Zonderlinge Lijven doet?’

De boosheid borrelt in hem op terwijl hij rustig probeert te blijven.

‘We hebben het over jou, niet over mij.’

‘Ik sta onder druk, Solomon.’

‘Dat hoeft helemaal niet.’

‘Je kunt niet tegen iemand zeggen dat hij geen druk moet voelen.’

‘Dat heb ik net gedaan.’

‘Solomon…’ Ze weet niet of ze moet lachen of boos moet worden.

‘Je bent jezelf kwijtgeraakt in het bos,’ zegt hij. Hij was niet van plan geweest het te zeggen, hij flapte het er zomaar uit.

Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Tegen wie heb je het? Tegen mij of tegen jezelf?’

‘Tegen jou natuurlijk,’ zegt hij, en dan gooit hij het ribbetje neer. Dat maakt meer geluid dan hij had bedoeld, omdat het bot het aardewerken bord raakt, en hij begint aan een nieuwe.

Bo slaat haar armen over elkaar en kijkt hem even aan. Hij kijkt niet naar haar, zegt geen woord.

‘We hebben allebei iets fascinerends gezien in het bos. Ik heb actie ondernomen, jij… verstijfde.’

‘Ik verstijfde niet.’

‘Wat deed je daar dan al die tijd, terwijl ik bij de cottage was? Was ze er de hele tijd?’

‘Flikker op, Bo.’

‘Nou, het is een legitieme vraag, toch?’

‘Ja. We hebben seks gehad. In de twee minuten dat ik niet bij jou was, hebben we seks gehad. Tegen de boom.’

‘Dat bedoel ik verdomme helemaal niet en dat weet je best.’

Was dat echt zo?

‘Ik probeer haar te snappen en jij werkt helemaal niet mee. Je moet met haar gesproken hebben, maar je blijft de vraag negeren. Ze heeft je verteld hoe ze heet. Je was alleen met haar voordat ik daar aankwam, ik wil weten waar jullie het over hadden…’

Hij negeert haar; hij wil té graag zo hard mogelijk schreeuwen terwijl iedereen toekijkt. Hij begraaft de boosheid, begraaft haar, heel diep, totdat er alleen wat gesudder over is. Beter lukt hem niet. Hij kijkt naar Sky News, maar ziet niets.

Bo vertrekt uiteindelijk van tafel en loopt weg uit de eetzaal.

Hij zou kunnen nadenken over Bo’s woorden, ze analyseren, begrijpen, in zichzelf zoeken naar de antwoorden. Hij zou kunnen nadenken over wat hij zei en waarom, hij zou over alles kunnen nadenken. Maar hij heeft een jetlag, heeft honger en is kwaad, dus in plaats daarvan concentreert hij zich op het nieuws op tv. Hij begint de woorden uit de mond van de presentator te horen, begint de woorden te zien die onder aan het scherm voorbijkomen. Als hij zijn laatste ribbetje op heeft, sabbelt hij de plakkerige saus van zijn vingers en leunt achterover, met een opgeblazen en tevreden gevoel.

‘Helemaal voldaan?’ roept Rachel door het lege restaurant heen.

‘Nog een nacht goed slapen en dan ben ik weer het heertje.’ Hij gaapt en rekt zich uit. ‘Hoe gaat het met Susie?’

‘Die is een beetje geïrriteerd. Het is veel te warm. Ze kan niet slapen. Haar voeten en enkels zijn opgezwollen. De baby duwt zijn voet tegen haar ribben. Denk je dat we morgen naar huis gaan?’

Solomon pakt een tandenstoker uit de verpakking en pulkt aan het vlees tussen zijn voortanden. ‘Ik hoop het.’

Hij wil naar huis, dat weet hij in elk geval zeker. Want hij heeft het gevoel dat hij behekst is. Omdat hij zichzelf is verloren in dat bos. En Bo zag het gebeuren. En net zoals Joe terug wilde naar zijn boerderij, wil Solomon terug naar Dublin, naar het programma Zonderlinge Lijven, dat hij veracht, naar zijn appartement, dat voortdurend naar visgerechten met curry ruikt, waarvan de geur afkomstig is van zijn buren. Hij wil de normale toestand. Hij wil ergens heen gaan waar hij eraan gewend is niet over zijn gevoel na te denken, waar geen verwarring is of er geanalyseerd moet worden, waar hij niet wordt aangetrokken tot mensen van wie hij weet dat hij zich er niet toe aangetrokken zou moeten voelen, of waar hij dingen doet waarvan hij weet dat hij ze niet moet doen.

‘Slaap je? Want je ogen zijn nog open,’ zegt Rachel, die een rib voor zijn ogen heen en weer zwaait, zodat de saus op tafel en de grond belandt. ‘Godver.’

Bo komt de bar binnen rennen, met die blik op haar gezicht en haar telefoon in haar hand.

‘Dat was Jimmy – de garda die we vanochtend hebben ontmoet. Hij is bij de boerderij van de Toolins. Joe heeft hem gebeld om met hem over dat meisje te praten, maar hij heeft Mossie aangereden op het pad. Het meisje heeft Mossie meegenomen naar de cottage en ze doet die rare dingen met haar stem. Ze heeft zichzelf ingesloten en laat niemand in haar buurt komen of naar Mossie kijken.’

Solomon kijkt haar aan met een blik die zegt: ‘En wat dan nog?’ Tot meer is hij niet in staat, maar vanbinnen bonkt zijn hart heftig.

Bo kijkt hem strak aan met een nieuwsgierige blik. ‘Ze vraagt naar jou, Sol.’
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Jimmy staat naast zijn auto, met de portieren open en de politieradio aan, met de voorkant naar de bomen bij het vleermuishuis gekeerd. Het is nog licht op deze zomeravond.

Hij heft zijn armen verontschuldigend als ze naderen. ‘Mossie rende om de auto heen, ik had hem niet gezien.’

‘Waar is het meisje nu?’ vraagt Bo.

‘Ze heeft de hond opgepakt en naar de cottage gedragen en nu wil ze niet naar buiten komen en ze wil niemand binnenlaten. Ze is hysterisch. Joe zei dat ik jullie moest bellen.’

Hij kijkt even verbaasd als zij toen ze Laura’s vocale uitbarsting voor het eerst meemaakten.

‘Heeft ze naar Solomon gevraagd?’ vraagt Bo, die graag het tempo erin houdt.

‘Ze vroeg eerst naar Tom. Ze bleef maar zeggen dat ik hem moest halen, dat hij me kon vertellen wie ze is. Ik zei tegen haar dat hij dood was en toen deed ze nog geschifter. Toen had ze het over Solomon.’

‘Hallo,’ zei hij voorzichtig.

‘Hallo,’ zei ze zachtjes.

‘Ik ben Solomon.’

Ze glimlachte. ‘Laura.’

Bo kijkt hem op dezelfde onzekere manier aan.

‘Ik heb haar verteld hoe ik heette voordat we seks hadden,’ snauwt hij. Jimmy grinnikt, Bo kijkt hem nijdig aan.

‘Ga je haar halen?’ vraagt ze.

‘Niet als hij haar gaat arresteren.’

‘Ik heb geen reden om haar te arresteren. Ik moet met haar praten, erachter komen wie ze is en waarom ze zich op Joes terrein bevindt. Als ze een kraker is, dan zijn de wetten vrij ingewikkeld, en als Tom haar toestemming heeft gegeven, kunnen we niet veel doen. Ik ben hier alleen maar om Joe gerust te stellen. En toen heb ik verdomme die hond aangereden,’ zegt hij schuldbewust.

‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vraagt Solomon, die voelt dat de druk toeneemt.

‘Ga naar de cottage en kijk wat ze wil,’ zegt Bo.

‘Oké, jezus,’ vloekt hij. Hij haalt zijn vingers door zijn haar en maakt weer een knotje boven op zijn hoofd. Hij loopt het pad naar de cottage op; de andere twee lopen achter hem aan, maar blijven bij het vleermuishuis staan als hij naar de cottage gaat.

Solomons hart bonkt als hij de deur nadert en hij heeft geen idee waarom. Hij wrijft zijn klamme handen af aan zijn spijkerbroek en wil aankloppen, maar voordat hij zijn hand ook maar optilt, gaat de deur open. Hij kan haar niet zien, hij neemt aan dat ze achter de deur staat, dus stapt hij naar binnen. Zodra hij binnen is, gaat de deur dicht. Ze doet hem op slot en gaat er met haar rug tegenaan staan, als een soort versterking.

‘Hallo,’ zegt hij, en hij stopt zijn handen in zijn zakken.

‘Hij ligt bij het vuur,’ zegt Laura, ze kan hem nauwelijks aankijken. Ze lijkt zenuwachtig, bezorgd.

Ook al heeft ze zich eerder al voorgesteld, toch is Solomon bijna verbaasd als hij haar hoort praten. In het bos leek ze een wild meisje; hier in haar huisje lijkt ze echter.

Mossie ligt op zijn zij op een schapenrug voor het hout gestookte fornuis, zijn borstkas gaat op en neer op zijn langzame ademhaling. Zijn ogen zijn open, hoewel hij zich niet bewust lijkt van wat er om hem heen gebeurt. Het vuur brandt fel naast hem, er staat een bak met water en een met eten onaangeroerd naast zijn kop.

‘Hij wil niks eten of drinken,’ zegt ze, en ze gaat op de vloer naast Mossie zitten, met haar armen om hem heen, om hem te beschermen.

Solomon zou naar de hond moeten kijken, maar hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Ze kijkt naar hem op, verloren, bezorgd, met prachtige, betoverende groene ogen.

‘Bloedt hij?’ Hij gaat naar Mossie en laat zich naast hem zakken, tegenover Laura. Zo dicht bij elkaar zijn ze nog niet geweest. ‘Hoi, jongen.’ Hij legt een hand op zijn vacht en aait hem voorzichtig.

Mossie kijkt hem aan, de pijn duidelijk in zijn blik. Hij jammert.

Laura doet Mossies gejammer zo verbazingwekkend goed na dat Solomon haar weer bestudeert. ‘Hij bloedt niet. Ik weet niet waar hij pijn heeft, maar hij kan niet staan.’

‘Hij moet naar de dierenarts.’

Ze kijkt hem aan. ‘Wil jij hem brengen?’

‘Ik? Natuurlijk, maar we kunnen het ook aan Joe vragen, want het is natuurlijk zijn hond.’ En als hij de blik op haar gezicht ziet, voegt hij eraan toe: ‘Het is óók zijn hond.’

‘Joe vindt me niet aardig,’ zegt ze. ‘Ze vinden me allemaal niet aardig.’

‘Dat is niet waar. Joe is alleen niet gewend aan veranderingen, meer niet. Sommige mensen worden boos van veranderingen.’

‘Verander mee met de verandering,’ zegt ze, maar haar stem is totaal anders. Hij is lager, dieper, Noord-Engels, die van iemand anders.

‘Sorry?’

‘Gaga. Mijn oma. Dat zei ze altijd.’

‘O. Oké. Kom je met me mee naar de dierenarts?’ vraagt hij. Hij wil dat ze meegaat.

‘Nee. Nee. Ik blijf hier.’

Dat is een algemene mededeling. Niet: ik wil hier blijven. Maar: ik blijf hier. Altijd.

Haar gave huid wordt verlicht door de vlammen. Het is zo kalm en sereen in deze kamer, ondanks Mossies gevecht om te overleven en Laura’s stille paniek.

Ze aait Mossies buik, die langzaam op en neer beweegt.

‘Wanneer ben je voor het laatst van de berg af geweest?’ vraagt hij. Ze verbergt haar gezicht achter haar haar, ze vindt de vraag niet prettig.

‘Hoelang woon je hier al?’ vraagt hij.

Het duurt even voordat ze antwoord geeft op die vraag. ‘Sinds mijn zestiende. Tien jaar geleden,’ antwoordt ze, terwijl ze Mossie aait.

‘Ben je sinds die tijd niet meer weg geweest?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Daar had ik geen reden voor.’

Hij is verbijsterd. ‘Nou, die heb je nu wel. Mossie vindt het waarschijnlijk fijner als je met hem meegaat,’ zegt hij.

En alsof hij het met hem eens, ademt Mossie huiverend uit.

 

Bo staat buiten met Jimmy, ze ijsbeert, probeert geforceerd een gesprek gaande te houden, ze ziet het flakkerende vuur door de ramen, de geur van rook komt door de schoorsteen van de cot­tage naar buiten.

‘Interessant dat Joe de rook nooit heeft gezien.’ Ze kijkt op naar de rookpluim die uit de schoorsteen komt.

Jimmy kijkt omhoog. ‘Er wordt op boerderijen toch altijd wel íets verbrand?’

Bo knikt, dat is een goed punt. ‘Dus jij weet niet wie dat meisje is?’

‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘En ik ken iedereen hier in de buurt toch wel. In een dorp zoals het onze met een paar honderd inwoners, die verspreid in de bergen wonen. Het is een raadsel. Volgens mijn vrouw is ze een toerist, komt ze hier niet uit de buurt, is ze een wandelaar die op de cottage stuitte en is gebleven. Daar hebben we er heel veel van. In de loop der jaren zijn er een paar gebleven. Ze worden verliefd op de plek, of op iemand hier op deze plek en besluiten zich hier te vestigen. Misschien is ze er nog niet zo lang.’

Bo overpeinst dat, maar de conclusie van zijn vrouw bevredigt Bo’s nieuwsgierigheid totaal niet, het is alleen maar voer voor nog meer vragen. Waarom zou Tom liegen over het verhuren van de cottage? Had hij er financieel baat bij? Dat betwijfelde ze. Ze had drie jaar geleden op deze berg gefilmd en Tom heeft hen nooit hierheen gebracht, heeft het er nooit over gehad. Ze vermoedt dat het meisje er in elk geval al zo lang is, anders zouden ze hier wel hebben gefilmd. ‘Waarom zo in het geheim?’ vraagt ze, in de war.

Jimmy kijkt bedachtzaam, maar geeft geen antwoord.

De deur van de cottage gaat open en Solomon komt tevoorschijn. Zijn lichaam vult het kleine deurkozijn. Het vuurschijnsel is achter hem, hij is een donkere, grote schaduw. Hij lijkt wel een held, die een hond uit een bulderend vuur wegdraagt.

Bo glimlacht bij dat beeld.

Solomon draait zich om en praat met het meisje achter zich, hij moedigt haar aan om naar buiten te komen.

‘Kom maar, Laura, het is al goed.’ En iets aan de manier waarop hij dat zegt, of in de blik die hij heeft als hij dat zegt, doet Bo’s glimlach bevriezen op haar gezicht.

En dan komt het meisje tevoorschijn, in een geruite blousejurk met een riem, met gympen aan en een ruwe trui eroverheen. Haar lange blonde haar valt over haar schouders.

‘We gaan met Mossie naar de dierenarts,’ zegt Solomon tegen hen. ‘Waar moeten we heen?’

‘Naar Patrick Murphy, in de hoofdstraat. De praktijk is nu dicht, denk ik, maar ik bel hem wel even,’ zegt Jimmy, die Laura onderzoekend aankijkt. ‘Hallo, Laura,’ zegt hij vriendelijk, om zijn eerdere aanpak goed te maken.

Laura staart naar haar gympen. Ze ziet er doodsbang uit. Ze steekt haar hand uit en grijpt Solomons arm vast. Ze pakt hem zo stevig vast dat hij haar lichaam voelt trillen.

‘We moeten snel gaan, agent.’ Solomon komt in beweging. ‘Het gaat niet goed met Mossie. Ik weet zeker dat Joe wil dat er eerst naar hem wordt gekeken, voordat er iets anders wordt gedaan.’

‘Prima,’ zegt Jimmy, die een stap achteruit doet. ‘Laura, we kunnen in de loop van de komende dagen wel even kletsen. Dan kun je deze man erbij hebben als je wilt.’

Met gebogen hoofd blijft Laura Solomons arm omklemmen, met haar andere hand beschermend op Mossie. Ze maakt een geluid dat lijkt op het geruis van een politieradio.

Jimmy fronst zijn voorhoofd.

‘We kunnen een afspraak maken dat jij en Laura met elkaar gaan praten,’ zegt Bo tegen hem, terwijl ze langs hem heen loopt met Laura en Solomon. ‘En misschien wil je dat interview dan wel doen?’ Ze had hem gevraagd hoe het was om Joe aan te treffen in het huis terwijl Tom dood op de grond lag, ze wilde dat dat vreemde tafereel door iemand anders werd geschetst. Dit is het moment om te onderhandelen. Ze zal hem helpen met Laura te praten als hij met haar praat.

Laura blijft staan.

‘Kom op,’ roept Solomon vriendelijk tegen haar, met een stem die Bo hem nog nooit heeft horen gebruiken bij haar, of bij iemand anders, wat dat betreft.

Laura staart Bo alleen maar aan, wat Solomon in een ongelooflijk moeilijke positie plaatst, maar dit begint nu belachelijk te worden. Hij is uitgeput, hij wil gaan slapen. Mossie wordt steeds zwaarder in zijn armen.

‘Jimmy, wil je Bo alsjeblieft naar ons hotel brengen?’ Hij vermijdt Bo’s blik als hij dit vraagt. ‘Dan zie ik je daar later, Bo.’

Haar mond valt open.

‘Je zei dat ik moest helpen,’ snauwt hij, terwijl hij over het pad loopt dat naar hun geparkeerde auto leidt. Hij legt de hond anders in zijn armen. ‘Ik ben aan het helpen.’

Laura gaat achter in de auto zitten met Mossie. De hond ligt op de bank, met zijn kop op haar schoot. Bo stapt in de politie­auto, met een chagrijnige blik op haar gezicht. Het zou een grappig gezicht zijn, als Solomon de humor een beetje zou kunnen inzien van wat er gebeurt.

‘Dankjewel, Solomon,’ zegt Laura, zo zachtjes dat Solomons lichaam zich onmiddellijk ontspant en de boosheid wegebt.

‘Graag gedaan.’

 

Laura zegt niets in de auto, ze jammert af en toe mee met Mossie in wat naar hij aanneemt een uiting van steun is. Hij zet de radio aan, draait hem zachter, en besluit hem dan weer uit te zetten. De dierenarts is een halfuur rijden.

‘Waarom was die politieagent er?’ vraagt ze.

‘Joe heeft hem gebeld. Hij wilde erachter komen wie jij bent en waarom je er woont.’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Ik weet het niet, zeg het maar.’ Hij lacht. Zij lacht niet en hij wordt weer serieus. ‘Je woont in een cottage op Joes land, zonder dat hij dat weet. Dat is… nou ja, dat is illegaal.’

Ze spert haar ogen open. ‘Maar Tom heeft tegen me gezegd dat ik er mocht wonen.’

‘Dat is dan prima, meer hoef je hun niet te vertellen.’ Hij zwijgt. ‘Heb je die toezegging op papier? Een huurcontract?’

Ze schudt haar hoofd.

Hij schraapt zijn keel, ze doet hem na, wat nogal verwarrend is, maar haar onschuldige gezicht doet geen opzet vermoeden, zelfs niet dat ze zich bewust is van wat ze deed.

‘Betaalde je hem huur?’

‘Nee.’

‘Oké. Dus je hebt hem gevraagd of je daar mocht wonen en toen zei hij ja.’

‘Nee. Gaga heeft het hem gevraagd.’

‘Je oma? Kan ze dat beamen?’ vraagt hij.

‘Nee.’ Ze kijkt naar Mossie en aait hem. Ze geeft hem een kus op zijn kop en duwt haar neus in zijn vacht. ‘Niet vanaf de plek waar ze nu is.’

Mossie jammert en doet zijn ogen dicht.

‘Is Tom echt dood?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij in de spiegel naar haar kijkt. ‘Sorry. Hij heeft donderdag een hartaanval gehad.’

‘Donderdag,’ zegt ze zachtjes.

Ze parkeren in de hoofdstraat en kloppen op de deur van de praktijk. Er komt geen reactie, maar de voordeur van het huis ernaast gaat open en er verschijnt een man, die zijn mond afveegt met een servet. De geur van gebraden vlees zweeft de deur uit naar hen toe.

‘O, hallo, hoi,’ zegt hij. ‘Jimmy belde me net. Een noodgeval, hè?’ vraagt hij, als hij Mossie in Solomons armen ziet liggen. ‘Kom binnen, kom binnen.’

Solomon blijft in de wachtkamer zitten terwijl Laura naar binnen gaat. Hij zit met zijn ellebogen op zijn dijen en ondersteunt zijn hoofd met zijn handen. Zijn hoofd draait, de grond beweegt door de jetlag.

Als de deur van de spreekkamer opengaat, komt Laura naar buiten met de tranen op haar wangen. Ze gaat zonder iets te zeggen naast Solomon zitten.

‘Kom hier,’ fluistert hij, en hij slaat zijn arm om haar schouders en trekt haar naar zich toe. Weer een verlies in haar week. Hij weet niet hoelang ze zo blijven zitten, maar hij zou graag zo blijven zitten als de dierenarts niet geduldig in de open deur stond te wachten tot ze zijn bijgekomen en vertrekken, zodat hij na een lange dag terug kan naar zijn gezin.

‘Sorry.’ Solomon haalt zijn arm van Laura’s schouders. ‘Kom, we gaan.’

 

Buiten in de nu donkere avond zweeft er muziek uit de pub.

‘Ik lust wel een biertje,’ zegt hij. ‘Doe je mee?’ Aan de zijkant van de bar gaat een nooduitgang open en er komt een fles naar buiten gevlogen die in een glasbak belandt, waar hij tegen de andere flessen kapot valt.

Laura doet het geluid na.

Hij lacht. ‘Dat vat ik op als een ja.’

Ze gaan voor de pub aan een van de houten picknicktafels zitten, bij de rokers om de hoek. Toen Solomon de deur opentrok en iedereen zijn hoofd omdraaide om naar de twee onbekenden te kijken, deed Laura snel een stap achteruit. Solomon was opgelucht dat hij niet binnen hoefde te zitten en bekeken te worden door de stamgasten. Nu zit ze hier met een glas water, terwijl hij een glas Guinness heeft.

‘Drink je nooit?’ vraagt hij.

Ze schudt haar hoofd en door die beweging rinkelt het ijs tegen het glas. Ze imiteert het geluid van het ijs perfect. Het is iets wat Solomon nog steeds niet begrijpt, hoewel hij niet goed weet hoe hij het onderwerp moet aansnijden; het is alsof ze het niet eens merkt.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Tom en Mossie – dat zijn heel veel verliezen in één week.’

‘Eén dag,’ zegt ze. ‘Ik heb vanavond pas van Toms dood gehoord.’

‘Ik vind het heel naar voor je dat je het zo moest horen,’ zegt Solomon zachtjes, denkend aan hoe Jimmy het eruit geflapt had.

‘Tom bracht de boodschappen altijd op donderdag. Toen hij niet kwam, wist ik dat er iets aan de hand was, maar ik kon het aan niemand vragen. Ik dacht vandaag in het bos dat Joe Tom was. Ik had hem nog nooit gezien. Ze zien er precies hetzelfde uit. Maar hij was zo boos. Ik heb Tom nooit zo boos gezien.’

‘Je woont hier al tien jaar en je hebt Joe nog nooit gezien?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat mocht niet van Tom.’

Hij wil net vragen waarom, maar hij houdt zich in. ‘Joe is in de rouw, normaal gesproken is hij veel meegaander. Geef hem even de tijd.’

Ze neemt bezorgd een slok water.

‘Dan heb je dus niks gegeten sinds donderdag,’ beseft Solomon plotseling.

‘Ik heb de fruit- en groentetuin, de eieren. Ik bak mijn eigen brood. Ik heb genoeg maar Tom geeft… gaf… me graag iets extra’s. Ik was eten aan het zoeken toen ik je zag.’ Ze glimlacht verlegen naar hem als ze zich herinnert hoe ze elkaar hebben ontmoet. Hij glimlacht ook en lacht dan in zichzelf vanwege zijn schooljongensgevoelens.

‘Jezus, ik ga wat te eten voor je regelen. Wat wil je, een hamburger en patat? Ik ga voor mezelf ook wat halen.’ Hij staat op en kijkt naar de fish-and-chipskraam aan de overkant. ‘Het is alweer twee uur geleden sinds ik heb gegeten.’

Ze glimlacht.

Hij verwacht dat ze aanvalt op haar eten, maar dat doet ze niet. Ze beweegt zich kalm en beheerst. Ze kiest zorgvuldig patatjes uit met haar lange elegante vingers en bekijkt ze af en toe aandachtig voordat ze een hapje neemt.

‘Vind je ze niet lekker?’

‘Volgens mij zit er helemaal geen aardappel in,’ zegt ze. Ze laat het patatje op het vettige papier vallen en geeft het op. ‘Ik eet dit soort eten niet.’

‘Anders dan Tom.’

Ze spert haar ogen open. ‘Ik zei altijd tegen hem dat hij beter moest eten. Hij luisterde niet.’ Ze kijkt weer verdrietig bij het nieuws van zijn dood en haar verlies dringt weer wat verder door.

‘Joe en Tom zijn de mensen er niet naar om naar wie dan ook te luisteren.’ Solomon voelt dat ze zichzelf de schuld geeft.

‘Hij vertelde me ooit dat hij een boterham met ham had gegeten als avondeten en toen heb ik hem daar zo’n uitbrander over gegeven dat hij me de week erna toen hij terugkwam heel trots vertelde dat hij die dag in plaats daarvan een boterham met banaan had gegeten. Hij dacht dat het fruit gezonder zou zijn.’

Ze lachen.

‘Misschien had ik het mis,’ zegt Solomon zachtjes, ‘en luisterde hij wel naar iemand.’

‘Dank je,’ zegt ze.

‘Waar kende je oma Tom van?’ vraagt Solomon.

‘Je stelt wel veel vragen.’

Daar denkt hij even over na. ‘Inderdaad. Zo houd ik een gesprek gaande. Hoe doe jij dat?’ vraagt hij en ze barsten in lachen uit.

‘Niet. Afgezien van Tom heb ik nooit iemand gehad om mee te praten. Geen mensen, in elk geval.’ Iemand aan de tafel om de hoek staat op en duwt het bankje opzij, wat een piepend geluid maakt op de grond. Ze doet het geluid na. Eén keer, twee keer, tot het net zo klinkt. Het barmeisje dat de tafel naast hen schoonmaakt kijkt haar raar aan.

‘Ik voer prima gesprekken met mezelf,’ vervolgt Laura, die de blik niet opmerkt of er niet om maalt. ‘En met Mossie en Ring. En met levenloze voorwerpen.’

‘Daar ben je niet de enige in.’ Hij glimlacht en kijkt naar haar, totaal in de ban van haar.

Ze maakt een nieuw geluid, waarom hij moet lachen. Het klinkt als een zoemende telefoon

‘Wat is dat?’ vraagt hij.

‘Wat?’ Ze fronst haar voorhoofd.

En dan hoort hij het geluid plotseling weer en ziet hij dat het niet uit Laura’s mond komt, hoewel hij haar wel heel aandachtig moet bekijken. Hij voelt zijn telefoon trillen in zijn zak.

‘O.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en pakt zijn telefoon.

Vijf gemiste oproepen van Bo, gevolgd door drie berichten van variërende wanhoop.

Hij legt hem met het scherm naar beneden op tafel en negeert hem.

‘Waar kende je Tom van?’

‘Nog meer vragen.’

‘Omdat ik je boeiend vind.’

‘Ik vind jou boeiend.’

‘Vraag me dan eens iets.’ Hij glimlacht.

‘Sommige mensen leren mensen op een andere manier kennen.’ Ze kijkt hem zo intens aan dat zijn hart begint te bonken.

‘Oké.’ Hij schraapt zijn keel en dat geluid doet ze weer perfect na. ‘Wij – Bo, Rachel en ik – hebben een documentaire gemaakt over Joe en Tom. We hebben een jaar met hen doorgebracht en hebben al hun bezigheden gezien, dat dachten we althans. Jij bent blijkbaar aan onze aandacht ontglipt. Mijn ervaring met Joe en Tom is dat ze met niemand contact hadden, afgezien van leveranciers en klanten, en zelfs dan ging het maar zelden om menselijk contact. Ze waren met zijn tweeën, elke dag, hun hele leven. Ik snap niet hoe Tom jouw oma kan hebben ontmoet.’

‘Ze heeft hem ontmoet via mijn moeder, die hun eten en andere benodigdheden bracht. Ze maakte hun huis schoon.’

‘Is Bridget jouw moeder?’

‘Voor Bridget.’

‘Over hoelang geleden hebben we het dan?’ vraagt Solomon. Hij leunt naar haar toe, geboeid, of ze nou kletskoek vertelt of niet. Hij denkt toevallig dat het waar is. Hij wil denken dat het waar is.

‘Zesentwintig jaar geleden,’ zegt ze. ‘Of iets langer geleden.’

Hij kijkt haar aan, het dringt langzaam tot hem door. Laura is zesentwintig. Tom heeft haar oma een gunst verleend. Haar moeder was zesentwintig jaar geleden huishoudster bij hen.

‘Tom was je vader,’ zegt hij zachtjes.

Ook al weet ze dit al, ze raakt erdoor van slag als hij het hardop zegt en ze kijkt rond, doet het gerinkel van glazen na, de kapot vallende flessen in de glasbak, het gekraak van het ijs. Alle geluiden vloeien in elkaar over en overlappen elkaar als teken van haar onbehagen.

Hij is erg geschokt dat zijn conclusie klopt. Hij legt zijn hand over de hare. ‘Ik vind het nog naarder dat je op die manier van zijn dood hebt gehoord.’

Ze doet het geluid na als hij zijn keel schraapt, ook al heeft hij dat nu niet gedaan; ze heeft het gekoppeld aan het moment dat hij zich niet op zijn gemak voelde, vertelt hem misschien dat ze zich onprettig voelt, probeert hem te laten merken hoe ze zich voelt, verbindt het aan die ogenblikken waarop hij zich ook zo voelt. Misschien vormt haar nabootsing wel een taal. Misschien is hij niet goed snik, dat hij zo veel tijd en overtuiging steekt in iemand die Bo simpel vond, of die ze zag als iemand met een achterstand. Maar er lijkt helemaal niets simpels te zijn aan de vrouw die nu tegenover hem zit. Ze handelt en communiceert zelfs op meer niveaus en lagen dan hij ooit heeft meegemaakt.

‘Laura, waarom vroeg je vanavond naar mij?’

Ze kijkt hem aan, met die betoverende groene ogen. ‘Omdat jij, afgezien van Tom, de enige bent die ik ken.’

Solomon is nog nooit de enige persoon geweest die iemand kende. Hij vindt het maar vreemd, maar ook prachtig intiem. En iets waar hij niet te lichtzinnig mee moet omspringen. Het is iets wat gepaard gaat met een enorme verantwoordelijkheid. Iets om te koesteren.
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De volgende ochtend is de filmcrew bij Joe in de keuken. Joe zit stilletjes op zijn stoel. Ring ligt aan diens voeten te treuren om het verlies van zijn vriend.

Bo heeft Joe zo voorzichtig mogelijk verteld dat Laura de dochter van Tom is. Hij heeft geen woord gezegd, geen enkele opmerking gemaakt. Hij is in gedachten verzonken, misschien overpeinst hij al hun gesprekken, alle ogenblikken waarop hij deze informatie misschien heeft gemist, de ogenblikken waarop hij mogelijk werd misleid, benieuwd naar hoe Tom een leven kan hebben geleid waarvan hij niets wist.

Dat breekt Solomons hart; hij kan zelfs niet naar hem kijken. Hij houdt de hengelmicrofoon in de lucht en kijkt weg, uit respect. Hij probeert Joe op dit ogenblik zo veel mogelijk privacy te geven, ook al zijn er drie mensen zijn huis binnengevallen en is er een camera op zijn gezicht gericht. Natuurlijk was Solomon erop tegen Joe op camera het nieuws te vertellen, maar de producent heeft het laatste woord.

‘Laura’s moeder, Isabel, was zesentwintig jaar geleden jullie huishoudster.’

Dan kijkt hij naar Bo en komt tot leven. ‘Isabel?’ blaft hij.

‘Ja, weet je nog wie ze is?’

Hij denkt terug. ‘Ze was niet erg lang bij ons.’

Stilte, zijn hersens maken overuren en bekijken de herinneringen.

‘Weet je nog of Tom en Isabel een opvallend hechte band hadden?’

‘Nee.’ Stilte. ‘Nee.’ Weer. ‘Nou, hij…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Weet je, hij deed hetzelfde als bij Bridget: haar betalen voor het schoonmaken en de boodschappen. Dan was ik op het land. Ik had er niet veel mee van doen.’

‘Dus je had er geen idee van dat ze een verhouding hadden?’ Het is alsof die uitdrukking voor de eerste keer bij hem opkomt. De enige manier waarop Tom vader had kunnen worden was als hij een verhouding had. Iets waarvan ze allebei hadden gezegd dat ze die nooit hadden gehad. Twee knapen op hun negenenzeventigste.

‘Weet dat meisje het zeker?’

‘Nadat Isabel was gestorven, heeft haar oma haar verteld dat Tom haar vader was. Laura’s oma, die zelf ook een zwakke gezondheid had, sprak met Tom af dat Laura in de cottage mocht wonen.’

‘Dan wist hij dus over haar,’ zegt Joe, alsof dat de hele tijd de brandende vraag was, maar hij die niet durfde te stellen.

‘Tom kwam er pas na Isabels dood achter dat ze zijn dochter was, tien jaar geleden. De cottage werd zoveel mogelijk gemoderniseerd, door Tom, hoewel er geen elektriciteit of stromend water is. Laura woont daar sindsdien alleen.’ Bo kijkt in haar aantekeningen. ‘Laura’s oma, Hattie Murphy, nam na de dood van haar man haar meisjesnaam weer aan. Isabel heeft haar naam ook veranderd, en dus noemde Laura zich Laura Button. Hattie is negen jaar geleden overleden, een halfjaar nadat Laura naar de cottage was verhuisd.’

Joe knikt. ‘Dus ze is in haar eentje.’

‘Inderdaad.’

Dat laat hij even bezinken. ‘Dan verwacht ze zijn aandeel te krijgen, denk ik.’

Solomon kijkt hem aan.

‘Zijn aandeel in…’

‘Het land. Tom heeft een testament gemaakt. Daar is ze niet in opgenomen. Als ze daarop uit is.’

De beruchte Ierse hunkering naar land steekt de kop op.

‘Laura heeft er niets over gezegd dat ze een deel van het land wil. Niet tegen ons.’

Joe is geagiteerd; Bo’s opmerkingen kalmeren hem niet echt. Het is net alsof hij zich klaarmaakt voor een gevecht. Zijn land, zijn boerderij is zijn leven, het is het enige wat hij zijn hele leven heeft gekend. Hij gaat er niets van opgeven vanwege de leugen van zijn broer.

‘Misschien was Tom van plan jou over haar te vertellen,’ zegt Bo.

‘Nou, dat heeft hij niet gedaan,’ zegt hij met een zenuwachtig, boos lachje.

‘Hij heeft nooit een woord gezegd.’ Stilte. ‘Hij heeft nooit een woord gezegd.’

Bo geeft hem even de tijd.

‘Mag Laura met wat je nu weet in de cottage blijven wonen?’

Hij geeft geen antwoord. Hij lijkt weer in gedachten verzonken.

‘Wil je een relatie met haar opbouwen?’ vraagt ze.

Stilte. Joe beweegt zich nog steeds niet, hoewel zijn gedachten waarschijnlijk niet stilstaan.

Bo kijkt naar Solomon, ze weet niet hoe ze verder moet.

‘Misschien is het nu te veel voor je om na te denken over het opbouwen van een relatie. Misschien zou het eenvoudiger zijn om erover na te denken of je haar wilt blijven steunen, net als Tom deed?’

Zijn handen grijpen de leuningen beet, Solomon ziet de kleur wegtrekken uit zijn knokkels.

‘Joe,’ zegt Bo zachtjes, terwijl ze voorover leunt. ‘Snap je dat dit betekent dat je niet alleen bent? Je hebt familie. Je bent Laura’s oom.’

Dan staat Joe op uit de stoel, friemelend aan de microfoon op zijn revers. Zijn handen trillen en hij is duidelijk van slag, hij raakt nu geïrriteerd door de aanwezigheid van de filmcrew, alsof zíj zijn leven op zijn kop hebben gezet.

‘Dat is dat,’ zegt hij en hij laat de microfoon op het dunne kussentje op de houten stoel vallen. ‘Dat is dan dat.’

Het is de eerste keer dat hij bij hen is weggelopen.

 

De crew loopt naar Laura’s cottage. Laura zit in haar leunstoel, met dezelfde geruite blousejurk aan, die om haar middel is vastgemaakt met een riem, en een afgetrapt paar gympen. Haar lange haar is net gewassen en is nu aan het drogen, er is geen spoortje make-up op haar gave, prachtige huid te bekennen.

De camera staat uit, Rachel is buiten met de apparatuur, ze is aan de telefoon met Susie. Het is een druilerige dag, anders dan de hittegolf van gisteren, en Solomon vraagt zich af hoe ze hier midden in de winter overleeft wanneer zelfs zijn moderne appartement midden in Dublin deprimerend aanvoelt. Terwijl Bo praat, kijkt Laura Solomon aan. Met Bo in de kamer is dat een beetje gênant voor hem. Hij schraapt zijn keel.

Laura doet hem na.

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht.

Het ontgaat Bo wat zich tussen hen afspeelt terwijl ze zich voorbereidt op haar gesprek. ‘Goed, aangezien we niet weten hoeveel Joe je zal ondersteunen, willen we graag verder en zouden wij, Solomon en ik…’

Hij doet zijn ogen dicht als ze zijn naam noemt. Bo haalt een trucje uit om Laura’s vertrouwen te winnen door zich af te schilderen als bondgenoot van Solomon en dus ook als bondgenoot van Laura. Strikt genomen is het waar; ze is immers zijn vriendin. Maar het voelt nog steeds als een trucje.

‘…je een voorstel willen doen. We willen je graag helpen. Ik heb het gevoel dat jij en ik verkeerd begonnen zijn – en ik zal je uitleggen waarom. Ik wil me uitvoerig verontschuldigingen over mijn gedrag toen ik je voor het eerst ontmoette. Ik raakte er opgewonden van.’ Bo legt haar hand op haar hart terwijl ze in alle eerlijkheid vertelt, ze meent elk woord. ‘Ik ben documentaire­maker. Een paar jaar geleden heb ik je vader en je oom een jaar lang gevolgd.’ Solomon ziet hoe Laura bij die woorden ineenkrimpt, alsof ze zich net zo onprettig voelt bij de waarheid als Joe. ‘Ze zijn, waren, fascinerende mensen en hun verhaal is over de hele wereld verspreid. De documentaire is in twintig landen uitgezonden, ik heb haar hier. Dit is een iPad; als je dit doet…’ Ze swipet voorzichtig, terwijl ze eerst naar Laura en dan weer naar de iPad kijkt om te zien of ze het begrijpt.

Laura doet de klikkende geluiden van de iPad na.

‘Als je hierop drukt, kun je het zien.’ Bo raakt het scherm aan en de film begint.

Ze laat Laura er even naar kijken.

‘Ik zou heel graag een documentaire over jou willen maken. We zouden je heel graag hier in de cottage filmen, om een gevoel te krijgen van wie je bent en hoe je je leven leidt.’

Laura kijkt naar Solomon. Hij wil zijn keel schrapen, maar houdt zich in. Laura doet het wel, ze klinkt net als hij. Bo merkt het nog steeds niet op.

‘Je krijgt een vergoeding, maar die is laag. Ik heb de voorwaarden hier.’

Bo pakt een bladzijde uit haar map en geeft die aan haar.

Laura kijkt wezenloos naar de bladzij.

‘Ik laat dit bij je achter, dan kun je zelf beslissen.’

Bo kijkt naar het papier, zich afvragend of ze het nog meer moet uitleggen, of dat dat betuttelend over zou komen. Zeker nu Solomon achter haar schouder staat en haar veroordeelt. Hij doet het misschien niet opzettelijk, maar ze voelt de veroordeling wel, die koude luchtstroom die van hem af komt als ze iets doet of zegt. Ze vindt het prettig dat hij bepaalde situaties beter kan afhandelen, maar ze wil wel de vrijheid hebben om dat te doen wat zij passend vindt, zonder bang te zijn voor de feedback, de afkeuring en teleurstelling. Het feit dat ze hem altijd teleurstelt. Dat ze zich tot de orde moet roepen. Ze wil geen koude luchtstroom meer tussen hen, maar bovenal wil ze niet aan zichzelf twijfelen in het werk waarin ze naar ze weet heel goed is. In bepaalde opzichten was het makkelijker toen hun relatie nog platonisch was. Ze gaf meer om wat hij dacht dan om wat hij van haar vond.

Ze zit op de rand van haar stoel, te veel in Laura’s ruimte. Ze leunt achterover en probeert ontspannen over te komen, ze wacht op een positief antwoord.

Laura kijkt de eerste paar minuten van de film over haar vader en oom op de iPad.

‘Ik denk niet dat ik het fijn zou vinden als mensen van mij weten,’ zegt Laura, en het verbaast Solomon dat hij zo opgelucht is.

Hij zou hun documentaires nooit als uitbuiting zien, maar hij is trots op Laura dat ze blijft bij wat zij juist vindt, dat ze niet wordt beïnvloed door aandacht en roem, zoals zo veel mensen. Bo hoeft bijna nooit iemand over te halen om iets op camera te zeggen, ze houdt een camera voor hun neus en ze gaan in de houding staan, klaar voor hun vijftien minuten roem. Hij vindt het leuk dat Laura anders is. Ze is normaal. Ze is een normaal mens, dat gesteld is op haar anonimiteit, dat haar privacy belangrijk vindt. Dat, en niets anders.

‘Je hoeft niets aan ons te vertellen als je dat niet wilt,’ zegt Bo. ‘We mochten Joe en Tom volgen en zien hoe ze leefden en met elkaar communiceerden, maar volgens mij hadden ze niet het idee dat we hun grenzen hebben overschreden. We hadden een heel duidelijke afspraak, dat wij zodra ze zich onprettig voelden zouden stoppen met filmen.’

Net als vanochtend, bij Joe in de keuken. Bo voelde zich er niet lekker door, alsof ze ruzie had gehad met een vriend.

Laura ziet er opgelucht uit. ‘Ik ben graag op mezelf. Ik wil niet…’ ze kijkt naar de iPad, en de krantenartikelen en tijdschrift­recensies op de tafel. ‘Dat wil ik allemaal niet.’

Ze trekt de mouwen van haar trui over haar polsen en verfrommelt ze tussen haar vingers, en ze slaat haar armen om zichzelf heen, alsof ze het koud heeft.

‘Begrepen,’ zegt Solomon, en hij kijkt naar Bo. Het klinkt definitief. ‘We respecteren je beslissing. Maar voordat we gaan: we hebben wat dingen voor je meegenomen.’

Solomon brengt de boodschappentassen naar haar toe en zet ze op de vloer naast haar. Hij heeft waarschijnlijk overdreven, maar hij wilde niet dat ze niets zou hebben, vooral als Bridget Joes kant kiest en geen spullen meer voor Laura haalt. Hij was naar de plaatselijke toeristenwinkel gegaan en had zo veel mogelijk dekens, t-shirts en truien gekocht. Hij kon zich niet voorstellen hoe koud het hier kon worden, met de wind die door de gaten in de muren zou blazen, de oude ramen, terwijl vleermuizen op een meter van haar deur fladderden.

Bo had geen commentaar geleverd op zijn aankopen. Ze had in de auto haar mail zitten checken terwijl hij de kofferbak had volgestouwd met boodschappentassen. Pas nu kijkt Bo naar de hoeveelheid die hij neerzet, ze neemt die in zich op en kijkt hem verbaasd aan. Hij geneert zich, maar ze is onder de indruk van zijn inspanningen. Naar Bo’s mening zou dit kunnen helpen om Laura over te halen met hen mee te werken.

‘Ik dacht zo dat het hierboven wel eens heel koud kon worden,’ legt Solomon opgelaten uit. Hij friemelt wat aan de bovenkant van de tassen en mompelt over de inhoud.

Bo glimlacht, ze probeert haar lachen in te houden bij het ongemakkelijke gevoel van haar vriend.

‘Heel erg bedankt voor al die dingen,’ zegt Laura, die in de tassen kijkt en dan Solomon aanspreekt. ‘Het is veel te veel. Volgens mij krijg ik dit allemaal nooit op in mijn eentje.’

‘Ach, er zijn hier drie mensen die je daar graag bij helpen,’ grapt Bo nonchalant, die nog steeds druk zet, altijd maar druk zet.

‘Ik moet jullie alles teruggeven,’ zegt ze tegen Solomon en dan tegen Bo. ‘Ik kan jullie documentaire niet doen.’

‘Het is voor jou,’ zegt Solomon resoluut, ‘of je het nou doet of niet.’

‘Ja, ja, hou alles maar,’ zegt Bo afwezig.

Terwijl Solomon zich klaarmaakt om te vertrekken, en zich zo gedraagt als altijd wanneer hij geen druk wil uitoefenen, niet gezien wil worden als onbeschoft, als iemand die in de weg staat, bereidt Bo zich voor. Dat deel maakt Bo niet uit, het is in het grote geheel maar heel even ongemakkelijk. Bo voelt aan haar water dat ze Laura niet kan laten gaan. Ze is een fascinerend, prachtig, interessant, enorm boeiend meisje, iets wat ze nog nooit eerder heeft gezien. Niet alleen heeft ze een privéleven dat erom smeekt verteld te worden, maar ze heeft ook nog een uniek kenmerk dat visueel heel aantrekkelijk is. Het meisje is perfect. Terwijl Solomon afscheid neemt van Laura, treuzelt Bo, ze neemt de tijd om haar papieren op te ruimen. Ze legt de fotokopieën van de krantenartikelen op een nette stapel en bedenkt wat ze kan gaan zeggen.

‘Ga maar vast, Solomon, ik kom zo,’ zegt Bo, die langzaam haar map in haar tas stopt.

Solomon gaat weg en doet de deur achter zich dicht.

Haar zwartgallige, afkeurende vriend is weg.

Bo kijkt op naar Laura en het meisje ziet er heel wanhopig uit, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Bo verbaasd.

‘Niets, ik… niets,’ zegt ze, een beetje buiten adem. Ze staat op en loopt door de kamer naar haar kitchenette. Ze schenkt een kopje water in en drinkt het in één teug op.

Ze is een vreemd meisje. Bo wil alles over haar weten. Ze wil de wereld door haar ogen zien, in haar schoenen staan, ze wil dat Laura ja zegt. Ze mag haar niet kwijtraken. Bo weet dat ze hartstochtelijk is over haar werk, dat het grenst aan een obsessie, maar ze moet zo zijn om haar onderwerp volledig te doorgronden. Ze moet zich niet alleen in zijn of haar leven onderdompelen, ze wil het ook. Bo was op zoek naar iets nieuws na De Toolintweeling, en hier is het dan, de natuurlijke geboorte van een nieuw verhaal is nogal letterlijk voortgekomen uit het eerste verhaal. Het is perfect, het klopt, het is in potentie nog beter dan De Toolintweeling. Het is Bo’s werk om andere mensen te laten zien wat zij ziet, te laten voelen wat zij voelt. Ze moet zorgen dat Laura dat inziet.

‘Laura,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb respect voor je beslissing om niet mee te doen, maar ik wil zeker weten dat je het hele plaatje ziet. Ik wil je helpen dit goed te overdenken. Het is een week vol indrukken voor je geweest, dat lijkt me wel duidelijk, een tijd van enorme verandering in je leven, met de dood van je vader.’

Laura kijkt naar beneden, haar lange wimpers strijken langs haar jukbeenderen. Bo ziet de reactie als ze Tom haar vader noemt, Joe haar oom, ze moet voorzichtig zijn met die woorden. Het zijn geen termen waarbij Laura zich op haar gemak voelt en ze wil weten waarom. Waarom, waarom, waarom! Het lijkt wel alsof dit meisje volledig uit geheimen is opgebouwd; in het geheim gecreëerd, in het geheim geboren, in het geheim opgegroeid, in het geheim aan het leven. Bo wil die keten doorbreken.

‘Het is een nieuw begin voor je. Je leven gaat verder. Het is onzeker of je hier van Joe mag blijven wonen, en als hij het toestaat, dan is het onzeker of hij je helpt te blijven leven zoals je de afgelopen tien jaar hebt geleefd. Ik weet niet of Joe de taak van Tom op zich zal nemen om voor jou als tussenpersoon op te treden bij Bridget, je eten en drinken te halen, ervoor te betalen, zoals Tom waarschijnlijk deed?’

Ze knikt.

‘Als Joe dat niet doet, hoe kom je dan zonder auto bij de winkels? Heb je geld? Kun je je voedsel betalen? Hoe behulpzaam Tom ook was, hij heeft je wel in een zeer kwetsbare situatie achtergelaten.’ Dit was een mooi bruggetje naar de volgende zin. ‘Je staat niet in Toms testament. Hij heeft zijn aandeel aan Joe vermaakt. Misschien was hij van plan het met Joe te hebben over jouw aanwezigheid hier, maar dat is nooit gebeurd.’

Ze laat dat tot Laura doordringen, die nu haar hand heeft uitgestoken om de rugleuning van de stoel stevig vast te grijpen. Haar blik schiet door de kamer, ze is diep in gedachten verzonken, haar hele wereld stort misschien voor haar ogen in elkaar.

‘Als je meedoet aan deze documentaire, kunnen we je helpen. Dan zijn wij drieën hier, we kunnen alles meenemen wat je nodig hebt. We kunnen je zelfs helpen een plekje ergens anders te vinden als je dat wilt. Wat je maar wilt, we kunnen je helpen. Je bent niet alleen. Dan heb jij mij, Rachel en natuurlijk… heb je dan Solomon, die naar ik zie heel dol op je is,’ voegt Bo er met een glimlach aan toe.
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‘Ze doet mee!’ zingt Bo vanaf het pad. Ze loopt naar de auto, waar Solomon en Rachel op haar wachten.

‘Wat?’ zegt Rachel, die naar Solomon kijkt. ‘Hij zei net dat ze niet meedoet.’

‘Nou, nu wel!’ Bo heft haar hand voor een high five. Ze staren haar allebei aan.

‘Ah toe, laat me nou niet staan.’

Rachel geeft haar een high five, met een verbaasde lach. ‘Je bent ongelooflijk. Je bent me er eentje.’

Bo trekt haar wenkbrauwen op, ze geniet van de loftuiting, terwijl ze haar hand nog steeds in de lucht heeft en op Solomon wacht.

Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik geef je pas een high five als je me vertelt hoe je haar op andere gedachten hebt gebracht.’

Bo laat haar hand zakken en slaat haar ogen ten hemel. ‘Zou je een andere producent die vraag ook stellen? Of alleen aan mij? Omdat ik graag hetzelfde respect van jou wil hebben als je aan iemand anders zou betonen. Dat is eerlijk, toch?’

‘Als ik in de kamer was met een producent die een duidelijk nee te horen had gekregen, en hij dan nadat ik was vertrokken een ja had gekregen, dan zou ik het hem inderdaad vragen.’

‘Waarom is de producent meteen een hij?’ vraagt Bo.

‘Of zij. Dat maakt toch geen kloot uit? Hoe heb je haar overgehaald?’

‘Oké, jongens, zullen we voordat jullie elkaar te lijf gaan eerst wat logistieke zaken regelen?’ Rachel trekt hun aandacht. ‘Ik moet echt naar huis, naar Susie – we hebben vrijdag een echo, die wil ik niet missen,’ zegt ze uiterst serieus. ‘Ik moet weten wat er gaat gebeuren. Is er een plan?’

Bo kijkt hen allebei aan, haar ogen geschokt opengesperd. ‘Jongens,’ zegt ze boos. ‘Kunnen we het geklaag even achterwege laten en blij zijn, echt vóelen dat we het onderwerp voor een nieuwe documentaire hebben? Zullen we het ogenblik nu niet verpesten met al die vragen, en het vieren?’ Ze kijkt hen allebei aan. ‘We kunnen weer van start. Woehoe! Kom op!’ Ze probeert hen op te peppen, totdat ze uiteindelijk toegeven en het met haar vieren, in een groepsknuffel, waarbij Rachel en Solomon hun bedenkingen even voor zich houden.

‘Gefeliciteerd, jij meedogenloze troel,’ zegt Solomon, die haar kust.

Ze lacht. ‘Dankjewel! Eindelijk de erkenning die ik verdien.’

‘En…’ zegt Rachel.

‘Ik weet het, ik weet het, Susie,’ zegt Bo, die het overdenkt. ‘Natuurlijk moet je naar haar toe. Mijn gevoel zegt dat alle tekenen erop wijzen dat we nu moeten filmen. Het weer, om te beginnen. We zijn hier in de winter geweest, dat is somber, ingewikkeld. Rachel, jij bent vaker op je kont gevallen dan ik me kan herinneren en hoewel het om te gillen was, was het ook gevaarlijk – waar je me toen al op wees.’

Solomon grinnikt.

‘En hoewel ik wil filmen hoe het voor Laura is om hier in alle seizoenen te wonen, omdat ik dat belangrijk vind, wil ik het belangrijkste materiaal nu verzamelen. Ik wil de mensen laten zien hoe we haar hebben gevonden. De Schone Slaapster in haar verborgen cottage in het bos. Ik wil de kleur, ik wil het licht, ik wil deze geluiden,’ zegt ze, ze ziet het helemaal voor zich. ‘Er hangt een zomerse sfeer. Ten derde, als we het te lang laten voortslepen, lopen we de kans dat Laura van gedachten verandert. Ik wil haar gedachten, wensen, dromen van nu, niet wat ze over een paar maanden heeft uitgedacht. Haar leven is nu veranderd – bam! We moeten haar nu volgen, nu ze op het keerpunt staat. En als laatste, ik weet niet hoelang ze hier mag blijven wonen van Joe. Als wij weggaan schopt hij haar misschien wel de cottage uit, als we hier zijn, is het waarschijnlijker dat ze mag blijven.

Dus met dat allemaal in gedachten gaan we vandaag naar huis, komen tot onszelf, ik maak de papieren in orde, Rachel, jij zorgt voor de apparatuur en dan komen we zondagavond terug. We beginnen hier maandag te filmen voor een shoot van maximaal twee weken.’

Daar zijn ze het allemaal mee eens.

‘Rachel, ik weet dat Susie over drie weken is uitgerekend, als je om wat voor reden ook moet vertrekken…’ begint Bo, en ze denkt na over vervangende cameramensen met wie ze heeft gewerkt. ‘Ik zou Andy kunnen bellen om te zien of…’

‘Andy is een eikel, hij levert veel slechter werk dan ik. Vervang me niet door Andy. Dat zou een belediging zijn. Vervang me niet door wie dan ook,’ zegt Rachel resoluut. ‘Dit is een verhaal,’ zegt ze, die de berg op wijst, naar de cottage. ‘Ik wil hieraan meewerken.’

Als hij Rachels uiting van steun hoort, voelt Solomon dat hij kippenvel krijgt. Hij heeft haar nog nooit zo enthousiast gehoord, noch heeft híj dit gevoel ooit eerder gehad bij een project. Ze staan te popelen om te beginnen, willen dolgraag in Laura’s verhaal duiken. Tintelend van opwinding gaat Bo terug naar de cottage om het filmrooster met Laura te bespreken. Ze komt echter een paar tellen later naar buiten met minder energie.

‘Ze is van gedachten veranderd,’ raadt Solomon, met een steen in zijn maag.

‘Niet echt. Ze raakt in paniek. Ze maakt weer geluiden. Ze wil met jou praten, Sol. Alweer.’

 

Solomon gaat naar binnen. Laura loopt te ijsberen in het kleine gedeelte tussen haar bed, de kitchenette en het woongebied.

‘Hoi,’ zegt hij.

Ze doet een geluid na en hij weet pas wat het is als hij de deur dichtdoet en dat precies het geluid maakt wat zij net heeft voortgebracht. De deur die dichtvalt. Haar geluiden zijn misschien de dingen die ze graag ziet gebeuren. Solomon voegt deze waarneming toe aan de lijst van dingen die hij verder wil onderzoeken.

‘Ik dacht dat jullie morgen zouden beginnen,’ zegt ze, terwijl ze nerveus friemelt.

‘Met de documentaire?’

‘Ja.’

‘Nee, het spijt me. We kunnen niet direct van start gaan. We moeten naar huis om ons voor te bereiden op de shoot, maar je hoeft je geen zorgen te maken, we komen maandag terug om twee weken te filmen.’

‘Wanneer gaan jullie weg?’ vraagt ze, al ijsberend door de kamer.

‘Vandaag,’ zegt hij. ‘Laura, wat is er aan de hand?’

‘Als jullie gaan, ben ik hier alleen.’

Ze begint geluiden te maken, ze is van slag. Vogelgeluiden, overstuur.

‘Het is maar voor vijf dagen. Je bent hier altijd alleen.’

‘Joe wil niet dat ik hier ben.’

‘We weten niet of Joe niet wil dat je hier bent,’ zegt Solomon. ‘Hij is totaal ondersteboven, het zal hem wat tijd kosten.’

‘Maar stel dat hij hierheen komt als jij weg bent en wil dat ik vertrek? Stel dat die agent terugkomt? Wat moet ik dan doen? Waar moet ik dan heen? Ik ken niemand. Ik heb niemand.’

‘Als dat gebeurt, kun je mij bellen. Hier.’ Hij zoekt in zijn zakken naar pen en papier. ‘Ik geef je mijn nummer.’

‘Hoe moet ik je bellen? Ik heb geen telefoon.’

Hij beweegt zich niet meer, de pen zweeft boven de bladzij.

‘Blijf alsjeblieft. Ik wil graag morgen gaan filmen,’ zegt ze en ze slikt nerveus. ‘Als dit gaat gebeuren, moet het morgen gebeuren,’ zegt ze, in een poging stoer te zijn.

‘We kunnen morgen niet filmen, Laura,’ zegt hij zacht. ‘Moet je horen, er is niks aan de hand. Doe maar rustig. Ik moet dit weekend naar mijn moeder. Ze wordt zeventig. Ze woont in Galway, ik moet wel langsgaan. Rachel, degene met de camera, haar vrouw is zwanger, ze moet naar haar toe, en Bo, de regisseuse, de producente, moet nog heel veel doen voor volgende week, plannen, de papieren, ze moet nog een lezing geven, van alles. We hebben meer apparatuur nodig, we moeten de papieren in orde maken, er moet toestemming gegeven worden, we kunnen morgen echt niet beginnen.’

‘Mag ik met je mee?’ vraagt ze.

Hij staart haar geschokt aan, hij weet niet wat hij daarop moet antwoorden. ‘Je wilt…’

‘Mag ik bij je blijven? Ik kan hier niet meer blijven. Alles is veranderd. Ik moet… mee veranderen met de veranderingen.’

Ze raakt in paniek, haar geest draait overuren.

‘Rustig maar, Laura, het is goed, alles is goed, er is niks veranderd.’ Hij gaat naar haar toe, houdt haar armen vast, voorzichtig, probeert haar ertoe te brengen hem aan te kijken. Zijn hart bonkt; hij staat te tollen op zijn benen alleen maar omdat hij haar voelt. Ze kijkt hem aan en die graskleurige ogen boren zich in hem, in zijn ziel.

‘Mijn vader is dood.’ Ze kijkt hem aan, met een indringende blik. ‘Mijn vader is dood. En ik heb hem zelfs nooit pap genoemd. Ik heb nooit geweten of hij wist dat ik zijn dochter was. We hebben zelfs nooit…’ De tranen biggelen over haar wangen.

‘Kom hier,’ fluistert hij. Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan, zodat haar hoofd tegen zijn borst ligt en ze volledig wordt omgeven door zijn liefde en zorg.

‘Hoe kan een plek een thuis zijn als niemand wil dat je er bent?’ vraagt ze door haar tranen heen. ‘Dit is geen thuis.’

Daar heeft hij geen antwoord op.

Hij is de enige persoon die ze kent. Hij kan haar hier niet achterlaten.

 

‘Wat. De. Fuck,’ zegt Bo, die rechtop gaat zitten als Solomon naar haar en Rachel toe komt met tassen in zijn handen, op de voet gevolgd door Laura.

‘Ze komt met ons mee,’ zegt hij en hij vermijdt Bo’s starende blik terwijl hij de tassen in de kofferbak zet.

‘Wat?’ Bo gaat bij hem staan.

‘Ze is bang hier. Ze wil niet in haar eentje wachten totdat we terugkomen. Ik vraag me af wie haar de stuipen op het lijf heeft gejaagd, Bo,’ zegt hij met op elkaar geklemde kaken tegen haar, terwijl de aderen in zijn hals kloppen. Hij is woedend.

‘Maar… je moet naar het huis van je ouders.’

‘Ja, en ik zal haar mee moeten nemen. Ze wil niet met jou mee naar Dublin,’ mompelt hij, terwijl hij een plaatsje probeert te vinden voor haar boodschappentassen en koffer tussen hun opnameapparatuur in de achterbak.

Hij wacht totdat Bo tegen hem zegt dat daar geen sprake van is, dat het belachelijk is, dat ze het haar vriend verbiedt om met een jonge, prachtige, onbekende vrouw naar een feest van zijn familie te gaan, maar in plaats daarvan ziet hij als hij opkijkt dat ze breed grijnst.

‘Laura,’ roept ze, en ze steekt twee duimen omhoog. ‘Wat een geweldig nieuws. Geweldig.’
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‘Sneeuwwitje!’ meldt Bo, die haar bierflesje met een klap neerzet op de tafel in de bar van het hotel, harder dan de bedoeling was.

Rachel lacht. Solomon schudt zijn hoofd en steekt zijn hand uit naar de kom met pinda’s.

‘Echt waar, ze is net een levende Sneeuwwitje,’ zegt ze opgewonden. ‘Dat is een goeie voor mijn pitch. Ze woont in het bos, zingt tegen de dieren.’

Solomon en Rachel moeten er wel om lachen, en om Bo’s intensiteit. Bo is aangeschoten, haar ogen glanzen, haar wangen zijn rozig terwijl ze de plannen voor de documentaire doornemen. Rachel is niet naar huis gegaan, maar door Bo overgehaald om nog twee dagen te blijven. Ze zullen twee nachten in het hotel in Gougane Barra blijven, overdag in de cottage filmen, in het weekend hun eigen dingen doen en op zondagavond teruggaan naar Cork. Ze kan zich niet beheersen en haar opwinding is aanstekelijk, zowel Solomon en Rachel kan met geen mogelijkheid nee zeggen. Laura is boven in haar slaapkamer, een kamer die aan de hunne vastzit, waar ze haar aankomst hebben gefilmd. Bo had alles gefilmd. Laura’s eerste kleine stapjes in de grote boze buitenwereld, hoewel er niets dramatisch was om vastgelegd te worden. Laura was niet opgevoed door wolven, ze wist hoe ze zich moest gedragen. Alles bleef binnen in haar, ingesloten. Rachel filmde toen Laura in de auto zat, voor het eerst in tien jaar, en op de achtergrond de cottage achter het vleermuishuis verdween. Laura keek niet achterom, hoewel ze het starten van de motor wel nadeed. Toen Laura het terrein van de Toolins verliet, veranderde haar gezicht niet. Stilletjes, langzaam nam ze alles om zich heen in zich op; het was rustgevend om naar te kijken, even hypnotiserend als het kijken naar een pasgeboren baby. En terwijl alles binnen in haar opgesloten leek te zitten, sijpelden haar geluiden naar buiten en onthulden ze een klein beetje over haar.

‘Het lijkt net alsof we een kind hebben,’ had Bo gegrapt tegen Solomon over de aangrenzende kamer met verbindingsdeur, waarna ze huiverde.

‘Als Laura Sneeuwwitje is, wie is dan de boze heks die haar opsloot?’ vraagt Rachel.

‘Haar oma,’ antwoordde Solomon, hij voelde zich loslippig. Hoewel hij de hele dag voortdurend in slaap dreigde te vallen, is hij nu klaarwakker. ‘Maar geen boze heks. Eerder eentje met goede bedoelingen.’

‘Alle mensen met slechte bedoelingen denken dat ze op een of andere manier goede bedoelingen hebben,’ zegt Bo. ‘Manson dacht dat zijn moorden de apocalyptische rassenoorlog zouden versnellen… Raponsje dan?’

‘Of Mowgli?’ grapt Rachel.

Bo negeert haar. ‘Opgesloten in een cottage, boven op een berg, afgesneden van de wereld. En ze heeft lang blond haar en is beeldschoon,’ voegt ze eraan toe. ‘Niet dat dat iets zou moeten uitmaken, maar dat doet het wel en dat weten we donders goed.’ Ze zwaait haar vinger vlak voor het gezicht van Solomon en Rachel om te voorkomen dat ze bezwaar maken, ook al waren ze dat niet van plan.

‘Ik weet niet waarom je voor Disneyfilms gaat,’ zegt Rachel. ‘Is het iets commercieels?’

‘Omdat dit wel een sprookje lijkt. Om Laura hangt een etherische sfeer heen, als uit een andere wereld, vind je niet?’

Natuurlijk is Solomon het met haar eens, dat vond hij al de hele tijd, en misschien had hij het mis, was het zelfs dom, om te denken dat hij de enige was die ontroerd was door Laura.

‘Ze praat met dieren en vogels,’ zegt Bo. ‘Dat is aardig Disney.’

‘De Niro praatte met de spiegel,’ oppert Rachel. ‘Shirley Valentine met de muur.’

‘Dat is niet echt hetzelfde,’ zegt Bo glimlachend.

‘Ze praat niet met dieren, ze doet ze na,’ legt Solomon uit. ‘Dat is een verschil.’

‘De imitator. De imitatrice.’

‘Een vrouwelijke vorm van een woord, van zo’n feminist als jij. Je moest je schamen,’ plaagt Rachel, die de barkeeper gebaart dat ze nog een rondje willen.

‘Echo’s van Laura.’

‘Perfect,’ zegt Rachel. ‘Echt een titel voor zo’n waargebeurde film.’

‘Ze doet dingen na,’ zegt Solomon, die hardop denkt. ‘Ze herhaalt dingen die ze nog niet eerder heeft gehoord, een paar keer, tot ze het goed heeft. Misschien is het om ze te begrijpen. Ze maakt angstige geluiden als ze zich bedreigd voelt, zoals het blaffen, grommen, het autoalarm toen we haar voor het eerst ontmoetten. Ze associeert die geluiden met gevaar of verdediging.’

Ze luisteren allebei naar zijn analyse.

‘Interessant,’ zegt Rachel meeknikkend. ‘Het was niet tot me doorgedrongen dat het een taal was.’

‘Echt niet?’ vraagt Solomon. Dat leek hem wel duidelijk. De geluiden waren allemaal anders. Meelevend toen ze met Mossie mee jankte, verdedigend, aanvallend toen ze omsingeld was. Het nadoen van Solomons schrapen van zijn keel als ze merkt dat hij zich niet op zijn gemak voelt of de situatie gewoon in zijn algemeen onprettig is. Hij vindt het een logisch geluid. Wel heel vreemd, maar er lijkt een patroon in te zitten.

‘Laura’s lingo,’ zegt Bo, nog steeds op zoek naar een titel.

‘Dus is ze een nabootser,’ zegt Rachel. ‘Laura de nabootser.’

‘Wauw, heel diepzinnig,’ zegt Bo lachend.

‘Ze bootst geen handelingen of bewegingen na. Alleen geluiden,’ zegt Solomon.

Daar denken ze allebei over na.

‘Ik bedoel dat ze niet op handen en voeten zit te grommen als een hond of met haar armen fladderend de kamer rondrent als een vogel. Ze herhaalt geluiden.’

‘Daar heb je een punt.’

‘Onze vriend de antropoloog,’ zegt Rachel, die proostend haar nieuwe biertje opheft.

‘Een antropoloog, dat is een goed idee,’ zegt Bo, die haar pen en papier pakt. ‘We moeten met een antropoloog praten over haar.’

‘Er is ergens een vogel die geluiden imiteert,’ zegt Solomon, die niet naar hen luistert. ‘Dat zag ik een tijdje geleden in een natuurprogramma.’ Hij denkt hard na, zijn geest wazig van de jetlag en nu van de alcohol.

‘Een papegaai?’ oppert Rachel.

Bo giechelt.

‘Nee.’

‘Een parkiet.’

‘Nee, hij doet alle geluiden na. Mensen, machines, andere vogels, ik heb het in een documentaire gezien.’

‘Hmm.’ Bo pakt haar telefoon. ‘Vogel die geluiden imiteert.’

Ze zoekt even. Plotseling komen er harde geluiden uit haar telefoon en als de klanten naar haar kijken, verontschuldigt ze zich snel en zet het geluid zachter.

‘Sorry. Dit is het.’

Ze komen om haar heen staan om naar een filmpje van twee minuten te kijken van David Attenborough en een vogel die het geluid van andere vogels nadoet, van een kettingzaag, een mobiele telefoon, het geklik van een camera.

‘Dat is precies Laura,’ zegt Rachel, die met haar vette zoute pindavinger op het scherm tikt.

‘Dat heet een liervogel,’ zegt Bo, diep in gedachten verzonken. ‘Laura de Liervogel.’

‘De Liervogel,’ zegt Rachel.

‘Nee.’ Solomon schudt zijn hoofd. ‘Gewoon Liervogel.’

‘Geweldig,’ grijnst Bo. ‘Dat is het. Gefeliciteerd, Solomon, je eerste titel!’

Opgetogen breien ze er om middernacht een eind aan en keren terug naar hun slaapkamers.

‘Ik dacht dat je moe was,’ zegt Bo met een glimlach als Solomon in haar nek snuffelt terwijl zij de deur openmaakt met een keycard. Ze mist een paar keer, ze kan niet goed meer richten. ‘Je bent net een vampier, je komt ’s nachts tot leven,’ zegt ze giechelend.

Hij knabbelt aan haar nek, wat hem aan een vleermuis doet denken, wat hem aan het vleermuishuis doet denken, wat hem aan Laura doet denken, die in de kamer ernaast is, wat hem uit zijn concentratie haalt, waardoor hij Bo minder stevig vasthoudt. Gelukkig merkt ze het niet nu ze eindelijk de sleutel in de deur krijgt en hem openduwt.

‘Ik vraag me af of ze nog wakker is,’ fluistert Bo.

Met Laura ook in zijn gedachten trekt Solomon Bo dicht tegen zich aan en kust haar.

‘Wacht,’ fluistert Bo. ‘Ik ga even luisteren.’

Ze trekt zich terug en loopt naar de deur naar Laura’s kamer. Ze drukt haar oor tegen de deur en terwijl ze luistert, begint Solomon haar uit te kleden.

‘Sol.’ Ze lacht. ‘Ik probeer onderzoek te doen!’

Hij trekt haar ondergoed van haar voet en gooit het over zijn schouder. Hij begint bij haar enkel en kust zich een weg omhoog over haar been, likt de binnenkant van haar dij.

‘Maar dat geeft niet.’ Bo geeft haar onderzoek op en draait haar rug naar de deur.

In bed kreunt Bo van genot.

Solomon trekt haar op zich, om haar te kussen, en terwijl hun lippen elkaar raken, hoort hij het geluid van genot weer. Bo’s geluiden. Maar ze komen niet van Bo, ze komen vanachter de verbindingsdeur vandaan. Ze verstijven allebei.

Bo kijkt naar Solomon. ‘O mijn god,’ fluistert ze.

Solomon kijkt naar de verbindingsdeur. Het licht uit de badkamer verlicht de voor de rest donkere kamer. Hoewel de deur aan hun kant nog steeds dicht is, moet Laura haar eigen verbindingsdeur hebben geopend en staat ze aan hun deur te luisteren.

‘O mijn god,’ herhaalt Bo. Ze gaat van Solomon af en trekt de dekens beschermend om zich heen.

‘Ze kan je niet zien, hoor,’ zegt hij.

‘Ssst.’

Solomons hart bonkt, alsof hij betrapt is bij iets wat hij niet zou mogen doen. Ook al kan Laura hen niet zien, hij is er zeker van dat ze hen kan horen.

‘Dat maakt me niet uit, dit is gestoord.’

‘Het is niet gestoord.’

‘Godverdomme, Solomon,’ fluistert ze kwaad, walgend van hem.

Ze blijven even luisteren, maar er klinkt geen geluid meer.

‘Wat doe je nou?’ fluistert ze boos, terwijl ze kijkt hoe hij uit bed stapt.

Hij gaat naar de verbindingsdeur en drukt zijn oor tegen het koude hout. Hij stelt zich Laura voor aan de andere kant, die hetzelfde doet. Haar eerste nacht weg uit haar cottage, misschien was het een vergissing om haar een paar uur alleen te laten. Hij hoopt dat alles goed is met haar.

‘En?’ vraagt ze, als hij weer in bed stapt.

‘Niks.’

‘Stel dat ze gek is, Sol?’ fluistert ze.

‘Ze is niet gek.’

‘Zoals een gestoorde seriemoordenaar?’

‘Dat is ze niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik niet… Het was jouw idee om haar hier mee naartoe te nemen.’

‘Dat helpt.’

Hij zucht. ‘Kunnen we het in elk geval afmaken?’

‘Nee. Ze heeft me de stuipen op het lijf gejaagd.’

Solomon zucht, legt zijn armen achter zijn hoofd en staart, klaarwakker, naar het plafond. Bo ligt boven op hem, met haar been over zijn lichaam, dus hij kan zichzelf niet eens helpen als ze slaapt. Hij is nu helemaal wakker en gefrustreerd.

Hij gooit de dekens van zich af en beweegt, zodat Bo van hem af zal gaan.

‘Als je in de badkamer gaat rukken, kun je het maar beter stil doen, anders zal de Liervogel de komende twee weken elk geluid van je op beeld blijven nadoen,’ waarschuwt Bo slaperig.

Hij slaat zijn ogen ten hemel en gaat weer naar bed, de sfeer volledig verpest.

Op een bepaald moment valt hij in slaap terwijl hij luistert naar het geluid van Laura, die naar hem luistert.
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Als Solomon ’s ochtends wakker wordt, is het bed leeg. De verbindingsdeur staat op een kier. Hij gaat rechtop zitten en oriënteert zich. Hij hoort Bo’s stem naar hem toe zweven. Vriendelijk, maar organisatorisch.

‘We mogen van Joe vandaag in de cottage, zodat we jou daar kunnen filmen. We kunnen zien hoe je dag verloopt, wat je doet, hoe je leeft, dat soort dingen. En dan zal ik je een paar vragen stellen over hoe je de toekomst ziet, wat je met je leven aan zou willen. Dus denk eens over dat soort dingen na als je wilt.’

Stilte.

‘Heb je die antwoorden nu?’

Stilte.

Solomon stapt uit bed en loopt naakt door de kamer naar de deur. Hij gluurt door het kiertje van de deur en ziet hen, Laura zittend op het bed, Bo’s achterhoofd.

‘Oké, maakt niet uit, je hoeft mijn vragen nu niet te beantwoorden. Maar begrijp je wat we van plan zijn?’

‘Ik begrijp het.’

‘We gaan vandaag en morgen filmen, nemen een pauze voor het weekend en komen dan maandag terug. Vind je dat goed?’

‘Ik ben van het weekend samen met Solomon in Galway.’

‘Ja.’

Een opgelaten stilte.

‘Gisteravond, Laura…’

Stilte.

Solomon doet zijn ogen dicht en krimpt ineen, hij zou willen dat Bo er gewoon niet meer op terugkwam. Het was de eerste avond in tien jaar dat Laura in een ander bed had geslapen, in een andere kamer. Alles was anders. Bo’s geluiden waren nieuw geweest voor Laura, ze nadoen was haar manier om het te begrijpen, meer was het niet. Hij zou willen dat Bo dat snapte en het los kon laten.

‘Eh, gisteravond hoorde ik je een geluid maken. Toen ik in bed lag.’

Laura maakt het geluid weer, een precieze replica van Bo’s gekreun van genot, alsof ze het had opgenomen en afspeelde via haar strottenhoofd.

Solomon bijt op zijn lip, probeert zijn lachen in te houden.

‘Ja. Dat.’ Bo schaamt zich.

‘Wil je dat in je film hebben?’

Solomon gluurt weer door de kier, om naar Laura te kijken, want hij had gehoord dat haar stem anders was gaan klinken. Hij klinkt speels. Ze plaagt Bo. Dat ontgaat Bo echter.

‘Nee!’ zegt ze, nerveus lachend. ‘Weet je, dat wat je hoorde was privé, een privémoment tussen mij en…’ Bo zwijgt, ze wil Solomon niet noemen.

‘Sol,’ zegt Laura, die de naam precies zo uitspreekt als Bo. Het is Bo’s stem die uit Laura’s mond komt.

‘Jezus. Ja.’

‘Is Solomon je vriend?’

‘Ja.’

Solomon slikt, zijn hart bonkt weer.

‘Is dat… oké?’ vraagt Bo.

‘Oké voor wie?’

‘Voor jou. Goed wat jou betreft,’ antwoordt Bo verward.

Laura schraapt haar keel opgelaten, maar het is niet haar geluid, het is dat van Solomon. Ze kijkt snel in de richting van de deur en hij beseft dat ze weet dat hij luistert. Hij glimlacht en loopt weg, naar de douche.

 

Die donderdag filmen ze Laura’s cottage. Nadat tot hen was doorgedrongen dat Laura als ze werd geobserveerd de neiging had te verstijven en in de camera te kijken, kwam Bo op het idee om haar te filmen terwijl ze groentesoep maakt. Dat is iets waar Laura zich prettig bij voelt. Eerst is ze zich erg bewust van hun aanwezigheid, voelt ze zich door hen en door de camera bekeken. Dan, als ze opgaat in wat ze aan het doen is, ontspant ze zich zichtbaar. Ze blijven op de achtergrond, proberen niet te opdringerig te zijn, hoewel drie mensen met opnameapparatuur in een bos natuurlijk erg onnatuurlijk is. Ze doet hun geluiden minder na terwijl ze heen en weer loopt.

Ze verzorgt haar fruit- en groentetuintje, ze verzamelt kruiden; wilde knoflook staat in overvloed langs het water en in beschaduwde gebieden, ze plukt de grotere blaadjes en bloemknoppen die al tot bloei gekomen zijn.

Ze spreekt niet veel, soms bijna helemaal niet. Bo vraagt haar te beschrijven wat ze in de grond heeft gevonden, maar dan zwijgt ze en beslist dat dit zo’n documentaire gaat worden, net als De Toolintweeling, waarbij het geluid later aan het beeld toegevoegd moet worden, met rechtstreekse vragen en antwoorden. Laura is geen verteller, maar ze doet de vogelgeluiden na; de vogels lijken in de war, of in elk geval overtuigd vanuit de verte van haar echtheid, en geven haar antwoord.

Bo is heel opgewonden, dat is wel duidelijk. Dat zijn ze allemaal. Ze werken zo stil mogelijk samen, ze eerbiedigen Laura’s behoefte daaraan. Tussen het filmen door beperken ze hun gepraat tot een minimum, tot basale communicatie. Handgebaren, af en toe een woord. Het is misschien wel de stilste dag van Solomons leven, niet alleen omdat hij niets mag zeggen – daaraan is hij wel gewend – maar normaal gesproken brengt hij zijn dag door met naar anderen luisteren. Ook al filmen ze op dezelfde berg als bij De Toolintweeling, er zit duidelijk verschil in het gevoel, het geluid en de ritmes. Dit is een totaal andere documentaire. Deze is lyrisch, muzikaal, magisch zelfs. De beelden van Laura die zich een weg door het bos baant, met haar witblonde haar en kalme aard, zijn verbluffend, onaards. Ze brengen Solomon terug naar dat eerste ogenblik dat hij haar zag, dat ze hem bijna letterlijk de adem benam. Hij zou de hele dag naar haar kunnen kijken. Hij zou de hele dag naar haar kunnen luisteren. Dat doet hij ook. En met haar zender op haar kleren geklemd, de microfoon op haar t-shirt kan hij zo’n beetje elke ademhaling en hartslag horen. Maar als hij naar haar kijkt, als hun blikken elkaar ontmoeten, is er niets breekbaars aan haar. Ze is sterk. Ze is stevig. Ze heeft een stabiele geest.

Laura staat op de grond in het bos en rekt haar rug. Ze kijkt op naar de lucht, ademt in, en alsof ze zich herinnert dat de crew er is, draait ze zich om en tilt de mand omhoog.

‘Wat heb je gevonden?’ vraagt Bo, opgetogen dat Laura iets wil zeggen.

‘Wilde knoflook, daarmee kun je soepen goed op smaak brengen. Het is ook goed tegen het hoesten en voor de longen. Ik gebruik het voor een soep van wilde knoflook, ui en aardappel. Ik heb champignons…’ Ze laat haar lange vingers over de verzameling champignons gaan.

‘Hoe weet je dat je deze kunt eten?’

Laura lacht, door haar lach klinkt ze ouder dan ze lijkt. Ze maakt een braakgeluid, zo levensecht dat Rachels kokhalsreflex in werking treedt, maar ze lijkt haar geluid niet op te merken, het is alsof haar geheugen tot leven is gekomen door haar eigen geluid, als een beeld dat door iemands gedachten zou flitsen.

‘De eerste paar jaar ging het met vallen en opstaan,’ legt Laura uit, en ze laat haar handen over het voedsel in de mand gaan. ‘Dit zijn Franse aardkastanjes. Die zijn lekker als ze geroosterd zijn. Zwartmoeskervel, dat is net selderij. Brandnetels, gaspeldoornbloesem voor bloesemgelei en look-zonder-look. Dat is een wilde variant uit de kruisbloemenfamilie, lekker om vlees mee te marineren. Ik vind hem lekker omdat je alle delen van de plant kunt eten, wortels, blaadjes, bloemen en zaden. Van de wortel kun je lekkere azijn maken.’

‘Oké, geweldig, dankjewel.’ Bo glimlacht blij.

In de cottage doet ze haar kasten open om haar verzameling voedsel te laten zien die ingemaakt, gedroogd en geweckt is. Ze conserveert de soorten fruit en groente die in de winter niet groeien, omdat haar dieet anders wel heel eenzijdig zou worden. Dan bouwt ze echt op wat Tom haar geeft. Haar gaf. Ze zwijgt, roept zich tot de orde en gaat weer verder. Ze is zelfverzekerd, trots op hoe ze haar eten bewerkt en ze praat er graag over. Haar zinnen zijn kort en beperkt, natuurlijk, maar bij haar is het ongevraagd geven van informatie een teken van vertrouwen, dat in de loop van de draaidag toeneemt.

Ze maakt haar soep en biedt hun die dan aan om te proeven. Bo neemt beleefd een lepel vol. Solomon en Rachel eten hun kom leeg.

Het is laat in de middag.

‘Wat zou je nu gaan doen?’ vraagt Bo, die de vaart erin wil houden.

‘Ik zou normaal gesproken nog steeds bezig zijn met eten verzamelen,’ zegt Laura beleefd glimlachend, zich ervan bewust dat Bo zich zorgen maakt om de tijd.

‘Je moet niet het gevoel hebben dat je je moet haasten voor ons, ik wil je vastleggen zoals je normaal gesproken zou doen.’

‘Normaal gesproken zou ik niet drie mensen mijn soep hebben opgediend,’ zegt ze met een glimlach, en tegen Solomon: ‘Dat is de eerste keer in tien jaar dat ik dat heb gedaan.’

‘Vier mensen,’ zegt Rachel. ‘Mag ik nog een portie?’ Laura lacht. Ze vindt Rachel aardig, dat is wel duidelijk. Ze is op haar hoede voor Bo. Wat Solomon betreft, weet iedereen dat dat wel goed zit.

Laura oppert om haar kleren te wassen, waarin Bo niet geïnteresseerd is. Ze trekt haar neus niet op, maar vertoont wel een soortgelijke reactie.

‘Wat als we je lezend filmen?’ vraagt Bo. ‘Boeken maken een belangrijk deel uit van je leven, toch?’

‘Natuurlijk, ik lees elke dag.’

‘Zijn ze je verbinding met de wereld?’

‘Ik zou zeggen dat ze mijn enige verbinding met de wereld vormen,’ antwoordt Laura. ‘Ze zijn vermaak, een ontsnapping.’

‘Ja,’ zegt Bo, hoewel ze het te druk heeft met het plannen van haar volgende shot om het antwoord echt te horen. ‘Waar lees je doorgaans?’

‘Op allerlei plekken. Hierbinnen. Buiten.’

‘Dan gaan we naar buiten, laat ons eens zien waar je heen zou gaan.’

‘Dat hangt af van de tijd van het jaar, van de dag, het tijdstip van de dag, het licht,’ zegt ze. ‘Ik loop rond tot ik ergens een plekje vind dat goed aanvoelt.’

‘Dan gaan we dat doen,’ zegt Bo met een glimlach en wanneer Laura niet kijkt, werpt ze een steelse blik op haar horloge. Het is niet zo dat Bo niet geïnteresseerd is – dat is ze wel, ze kan niet genoeg informatie hebben –, het is alleen zo dat de tijd nooit haar vriend is geweest. Er is zoveel te doen, maar er is niet genoeg tijd voor. Het doel is om alles te doen, snel, zodat ze niets mist, en natuurlijk mist ze juist dingen door alles altijd zo snel te doen, iets waarvoor Solomon haar voortdurend waarschuwt.

Solomon vergezelt Laura naar haar boekenplank, die bomvol staat. De boeken staan in stapels overal op de vloer.

‘Heb je een favoriet boek?’ vraagt hij.

Ze pakt er eentje, een liefdesromannetje met de titel Een goeie beurt voor de ramen, en laat die hem zien. Dan maakt ze het geluid dat ze de avond ervoor had gehoord, Bo’s geluiden van genot. Ze doet het zo zachtjes dat Bo haar niet hoort. Solomon lacht en schudt zijn hoofd.

‘Ben je verliefd op haar?’ vraagt Laura.

Hij is zo overdonderd door de vraag dat hij niet goed weet hoe hij daarop moet antwoorden. Hij zou moeten weten hoe hij dat moet beantwoorden, maar hij kan zich er niet toe brengen het uit te spreken.

Ze doet het opgelaten schrapen van zijn keel na.

‘Het verbaast me dat Bridget dat boek voor je heeft gekocht.’ Hij snijdt een ander onderwerp aan.

‘Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar het verbaasde mij ook.’ Ze lacht. ‘Er was een hele doos. Van een tweedehandsmarkt bij een kerk. Een maagd die Betty heet en ondeugende Oscar de ramenwasser. Er belandt sop op allerlei plaatsen.’

Ze lachen.

‘Nee. Dit is mijn lievelingsboek. Dat heb ik meer dan vijftig keer gelezen.’ Ze geeft hem een prentenboek.

‘Er staan geen woorden in.’ Hij bladert erdoorheen.

‘Woorden worden vaak overschat,’ zegt ze.

‘Waar gaat het over?’

‘Over een boom die in een vrouw verandert.’

‘Net zoals Bo al zei,’ zegt Solomon sarcastisch, die het bestudeert. ‘Jouw verbinding met de wereld.’

Ze lacht.

Hij kijkt naar het omslag. Geworteld. ‘Waar gaat het over?’

‘Er staat een boom in een park. Een druk stadspark. Ze is honderden jaren oud en kijkt elke dag naar de mensen. Kinderen die met een bal spelen, moeders die met hun kindje in een kinderwagen wandelen, joggende mensen, ruziënde stelletjes. Het leven. In de loop der tijd wordt de boom steeds menselijker, omdat ze het leven om zich heen steeds meer absorbeert. Haar bast wordt huid, haar blaadjes worden haar, haar takken armen. Ze krimpt. Tot ze op een dag geen boom meer is, maar een prachtige jonge vrouw. Ze rukt haar voeten los uit de grond en loopt het park uit.’

‘Interessant,’ zegt Solomon, die de bladzijden doorbladert.

‘Je mag het wel lezen, als je wilt,’ biedt ze aan.

‘Loopt ze naakt het park uit?’ vraagt hij. ‘Naaktheid is een must in een boek met plaatjes.’

‘Dat is te zien op de pop-upbladzijde.’ Ze glimlacht.

Hij lacht en bestudeert haar nieuwsgierig.

Ze kijkt op naar hem, totaal niet ongemakkelijk onder zijn gretige blik. Ze lijkt zijn aandacht niet vervelend te vinden, dus drinkt hij nog wat meer van haar in.

Hij haalt diep adem, ademt langzaam uit. ‘Dankjewel voor het boek. Ik zal het je in dezelfde staat teruggeven. Trouwens, ik heb ook een boek voor jou.’ Solomon pakt een paperback uit zijn geluidstas. ‘Bridget had het donderdag meegenomen. Ik weet zeker dat het voor jou is.’

Solomon moest het Bo nageven. Zodra Bridget had verteld dat Tom graag las, had ze geweten dat er iets aan de hand was. Hij vraagt zich af wat ze nog meer aanvoelt.

Laura pakt het boek van hem aan, haar energie verandert totaal. Het is het laatste boek dat ze heeft gekregen van haar vader, ook al had hij het niet uitgekozen, het nooit aan haar gegeven, het nooit aangeraakt, of geweten wat het was. Hij had erom gevraagd voor haar. Ze drukt het stevig tegen zich aan.

‘Kom, we gaan,’ zegt Solomon. ‘En, hoe was jij je kleren?’ vraagt hij als ze hun spullen pakken en zich voorbereiden om naar buiten te gaan.

‘De stomerij staat boven op de berg, naast de nachtclub,’ zegt Laura ernstig. ‘Maar dat wilde Bo niet weten.’

Solomon gooit zijn hoofd achterover en lacht bulderend.

Laura neemt notitie van dat prachtige geluid, slaat het op in haar geest, speelt het steeds maar weer af.
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’s Avonds is het verbazingwekkend hoe donker Laura’s wereld is, hoe geïsoleerd en afgelegen ze leeft. Wat overdag afgelegen, maar vredig lijkt, lijkt ’s avonds dreigend en wreed, alsof ze verlaten is. Ze heeft niemand. Niemand. Ring, de overlevende collie, komt soms naar haar toe als hij niet bij Joe is, misschien omdat hij zich prettig bij haar voelt vanwege hun gezamenlijke verdriet om Mossie en Tom. Hij is haar enige gezelschap, en de vogels en andere dieren die zich om haar heen bewegen. Ze is er bedreven in geraakt ze op te merken voordat iemand anders dat doet, ze waarschuwt Rachel voordat ze een stap achteruit doet en legt een dode das bloot, of een gevallen vogelnest. Haar zintuigen zijn zo goed afgestemd op de wereld der natuur om haar heen, zo ziet Solomon het in elk geval, dat Liervogel, zoals Bo haar is gaan noemen, bijna verdwenen is. Solomon heeft het gevoel dat Laura niet vindt dat ze aanwezig is in de omgeving en in plaats daarvan de geluiden, de essentie, het leven van alles om haar heen in zich opneemt, net als in haar lievelingsprentenboek. Terwijl de boom het menselijk leven absorbeert en een jonge vrouw wordt, absorbeert deze jonge vrouw de natuur en wordt zo deel van de natuur, of ze probeert het althans.

‘Er zou een vervolg moeten zijn,’ zegt hij, doelend op het prentenboek, als ze naast elkaar staan bij een raam van de cot­tage. Solomon kan zijn instinct om naar buiten te kijken elke keer als hij een geluid hoort niet onderdrukken. Hij voelt zich verantwoordelijk voor haar veiligheid, wat belachelijk is, aangezien Laura met gemak elk geluid identificeert elke keer als hij ineenkrimpt, om hem gerust te stellen. Hij weet niet goed wie wie beschermt. Rachel en Bo zitten op een bank bij de vuurgloed het materiaal te bekijken dat ze die dag hebben gefilmd. ‘Ik wil weten hoe die vrouw zonder schoenen die vroeger een boom was het redt in de wereld. Wordt ze een hotemetoot van een zakenvrouw in het bedrijfsleven en verliest ze al haar gevoel? Wordt ze een robot? Of wordt ze verliefd, trouwt ze en krijgt vijf boomkinderen, of…’ Hij lacht.

‘Wat?’

‘Laat maar zitten.’

‘Vertel.’

‘Of stapt ze de weg op zodra ze het park uit is en wordt ze aangereden door een vrachtwagen, omdat ze vanuit het park het verkeer niet kon zien?’ Hij glimlacht, maar Laura kijkt bedachtzaam.

‘Ik denk dat ze gewoon iemand moet vinden die ze vertrouwt en dat alles dan goed komt.’

‘Vertrouwen,’ zegt hij, niet onder de indruk van het woord. ‘Heeft de boomvrouw in het park over vertrouwen geleerd?’

‘Nee,’ zegt ze lachend. ‘Nou, misschien wel. Ze heeft over menselijkheid geleerd. Je moet het echt lezen. Maar ze hoeft het niet in het park geleerd te hebben. Vertrouwen is iets wat je vanbinnen voelt.’

‘Aha. Het is instinctief.’

‘Ja.’

‘Verraad het einde nou niet.’

‘Dat is geen deel van het verhaal.’

Hij staart haar aan, het maakt hem niet uit dat ze het ziet. Haar ogen glinsteren, zelfs in het donker, haar lippen zijn zo vol en zacht dat hij ze wil kussen, meer dan wat ook. Het baart hem zorgen hoe krachtig dat instinct is, hij weet zeker dat hij zich nog nooit zo heeft gevoeld. Hij kijkt weg, schraapt zijn keel.

‘Wil je vanavond hier slapen?’ vraagt hij.

‘Doe jij dat?’

‘Nee,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat kan niet, Laura.’

‘O, ik weet het.’ Ze wordt zenuwachtig, maar hij kan de blik in haar ogen niet goed zien in het donker. ‘Ik bedoelde jullie allemaal. Jullie zijn allemaal welkom.’

‘Met zijn allen hierbinnen?’ vraagt hij, terwijl hij rondkijkt in de cottage.

‘Nee, je hebt gelijk, we gaan wel naar het hotel,’ zegt ze. ‘Ik wil hier niet in mijn eentje zijn.’

En in zichzelf voegt ze daaraan toe: niet meer.

 

De volgende ochtend bezoeken ze het huis van Laura’s oma, waar zij en haar moeder zijn opgegroeid. Ver van de hoofdstraat, op twintig minuten afstand van het dorp, staat de afgelegen bungalow, uit de buurt van nieuwsgierige blikken. Zoals bij zo veel huizen op het platteland zag je het paadje dat naar het huis leidde pas als je wist dat het er was. Ook al kwam je het toevallig tegen, dan nog was er niets verlokkelijks aan en logenstrafte het de warmte en liefde die binnen zijn grenzen lagen. Het is sinds Hatties dood negen jaar geleden onbewoond en dat is te zien. Ook al is ze er tien jaar niet meer geweest, Laura gaat hun voor alsof ze er gisteren nog is geweest, terwijl Bo zachtjes met haar praat tijdens het lopen, zich ervan bewust hoe fragiel dit ogenblik is.

Bo parkeerde op de hoofdweg, ze wilde Laura’s reactie vastleggen als ze voor het eerst in tien jaar naar huis liep. Net na de ingang tot het pad staat een hek. Laura vertelt hun dat haar oma dat daar kort na de dood van haar opa had neergezet, ter bescherming.

‘Weet je of je moeder of oma een testament heeft gemaakt?’ vraagt Bo, terwijl ze over de lange oprit tussen lange bomen door naar het huis lopen.

Laura schudt haar hoofd. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Door het je oma’s advocaat te vragen, of de executeur-testamentair.’

‘Gaga had niet eens een computer, ik betwijfel het of ze een executeur-testamentair had.’

Rachel en Solomon kijken weg van elkaar om te vermijden dat ze hardop lachen.

‘Als er geen executeur was, dan zou er een beheerder zijn aangesteld. Dat zou dan een familielid zijn. De reden dat ik dit allemaal vertel is dat je recht zou kunnen hebben op dit land en huis, Laura. Als er ergens geld op een bank staat, of er zijn investeringen of er is een pensioen, dan zou dat ook van jou kunnen zijn. Ik kan je helpen het te onderzoeken, als je wilt.’

‘Dankjewel.’ Ze laat een lange stilte vallen. Ze blijft staan en buigt zich voorover om een fresia te plukken, die ze tussen haar vingers ronddraait. Rachel gaat ergens anders staan om Laura’s beschaduwde silhouet in de baan zonlicht te vangen. Als ze lopen wordt het felle zonlicht afwisselend gedimd en brandt dan tussen de bomen door, als het licht van een vuurtoren.

Laura komt weer in beweging, sneller deze keer. ‘Gaga had niemand anders. Ze was enig kind. Haar ouders waren allang overleden. Ze is geboren in Leeds, is op haar veertiende van school gegaan en als naaister in een fabriek gaan werken. Ze was naar Ierland verhuisd om op kinderen te passen voor een gezin in de buurt, maar ze is niet lang bij hen gebleven. In de zomer dat ze aankwam, ontmoette ze opa…’ Ze kijkt op naar het huis als het in zicht komt. Ze hapt naar adem.

Solomon bereidt zich erop voor haar te ondersteunen. Hij kan elk moment zijn hand uitsteken, naar voren duiken om haar op te vangen.

Stilte.

Rachel beweegt zich achter haar. Laat de camera een stukje zakken. Laura’s uitzicht op het huis.

Solomon wil haar gezicht zien, maar hij moet achter de camera blijven. Hij bestudeert haar, neemt alles van haar in zich op. Hoe ze haar schouders heeft opgetrokken, bevroren, stijf. Haar vingers draaien de fresia niet meer rond. Hij valt op de grond, belandt naast haar schoen. Hij luistert in zijn koptelefoon naar haar ademhaling. Snelle, oppervlakkige ademtochten.

Solomon maakt met moeite zijn blik los van Laura om naar het uitzicht te kijken. Het gras is zo hoog geworden dat het tot aan de ramen van de bungalow komt. Het is absoluut geen sprookje: bruine bakstenen, een plat dak, een voordeur en twee ramen aan weerszijden. Er is niets betoverends aan en toch is het voor Laura een schat van kostbare momenten.

Hij verwacht dat haar woorden even voorspelbaar zijn als Bo’s woorden toen ze haar eerste prijs optilde: ‘Jemig, die is zwaar’, woorden waarmee hij haar geplaagd heeft zodra ze was teruggekeerd met dat eerste stuk kristal in haar hand. Ze heeft het daarna nooit meer gezegd, ze was welsprekender, beter getraind, minder verrast. Hij stelt zich Laura’s kalme verwondering voor – ‘Het is gekrompen, kleiner dan in mijn gedachten’, de gebruikelijke woorden van een volwassene die is teruggekeerd naar een plek uit zijn jeugd – maar de aanbik ervan brengt haar ergens anders heen, ze maakt een verrassende opmerking.

‘Gaga zou dit niet aan mij hebben vermaakt,’ zegt Laura resoluut, ‘omdat er geen bewijs van mij is. De enige mensen die wisten dat ik bestond zijn dood.’ Ze haast zich omhoog, weg van hen en baant zich een weg door het lange gras naar het huis. Rachel kijkt Solomon paniekerig aan.

‘Zei ze nou net dat niemand wist dat ze bestond?’ vraagt Rachel zacht, terwijl ze het filmen even onderbreken.

Bo knikt, totaal niet verbaasd, maar haar pupillen zijn groot van opwinding. ‘Ik heb rondgevraagd in het dorp en niemand met wie ik sprak wist dat Isabel Murphy of Isabel Button, zoals ze liever werd genoemd, een kind had gekregen. Ze vonden die gedachte zelfs allemaal erg lachwekkend.’

Rachel fronst haar voorhoofd. ‘Dan liegt ze dus?’

Solomon kijkt naar Rachel, eerst boos omdat ze zo niet loyaal is, maar dan bedenkt hij dat Rachel altijd rationeel is en dat haar vraag heel logisch is. Hij raakt een beetje in paniek bij de gedachte dat de vrouw aan wie hij zo gehecht is geraakt, in elk geval in zijn gedachten, dit hele verhaal misschien wel heeft verzonnen. Hij werd er volledig in meegezogen. Terwijl alles ineens op losse schroeven staat, redt Bo hem, ze haalt hem er weer bij en zegt iets waardoor hij des te meer van haar houdt.

‘Ik heb geluisterd naar alles wat iedereen vandaag over deze familie te zeggen had, wat, geloof mij, allerlei maffe en nare dingen waren, en ik wil niet zeggen dat ik hen niet geloof, maar ik geloof in elk geval elk woord dat Laura zegt,’ zegt Bo resoluut. Ze haast zich weg om Laura in te halen.

Laura probeert de klink van de voordeur, maar de deur zit op slot. Ze kijkt door de ramen van de bungalow, stuk voor stuk, ze drukt haar gezicht tegen het vieze glas, met haar handen houdt ze het zonlicht tegen. Het glas is zo groezelig dat je nauwelijks naar binnen kunt kijken. Ze loopt achterom.

‘Waar was jouw slaapkamer?’ vraagt Bo, die naast haar gaat staan.

‘Hier.’

Binnen staat een ijzeren bed, zonder matras, een kledingkast ontdaan van deuren. De rest is leeg, geen spoor van Laura’s leven. Solomon probeert haar gezicht te interpreteren, probeert haar vanuit de beste hoek te bekijken, maar Rachel kijkt hem geïrriteerd aan, hij staat in haar licht, in de weg, hij raakt uit de koers.

Uiteindelijk zet hij zijn apparatuur neer. Hij maakt zijn trui los, die om zijn middel hangt, en bindt hem om zijn arm en elleboog.

Het glas breekt. Bo, Rachel en Laura draaien zich verbaasd naar hem toe.

‘Nu is hij open,’ zegt hij. Laura grijnst naar hem.

 

‘Vertel ons eens hoe het was om hier te wonen, op welke manier je maar wilt,’ zegt Bo terwijl ze buiten een plekje zoeken, nadat ze door de van ratten vergeven bungalow zijn gelopen. Bo vindt een prachtige plek in het lange gras, met het huis en het bos achter hen. Het is een warme zomerdag, het is drukkend, alsof er onweer op til is, en in de lucht verdwijnen talloze voorbijrazende wolken naar het volgende dorp, alsof ze iets weten wat alles wat onbeweeglijk is nog niet weet. Het ziet er geweldig uit op beeld. Laura zit op een krukje, Bo voor haar, maar niet in beeld. En met de gebruikelijke aanwijzingen aan de geïnterviewde om te proberen de vraag in het antwoord te verwerken zodat de documentaire mooi vloeiend verloopt, beginnen ze.

‘Het is hier helemaal niet veranderd,’ zegt Laura, die haar ogen sluit en inademt. ‘Het voelt nog hetzelfde. Als ik mijn ogen sluit dan.’

‘Hoe voelt om het huis zo te zien?’

Laura kijkt naar het huis alsof het een onbekend iets is voor haar. ‘Het is niet zoals ik het me herinner. Het was er nooit brandschoon, Gaga en mama waren wel netjes, maar op een andere manier. Er lagen altijd overal dingen: glazen potten, met allerlei dingen erin, stukjes touw, knopen, kruiden, stenen, stukjes stof. Drankjes, smeersels, emoties…’ Ze glimlacht alsof ze zich een privégrapje herinnert. ‘Dat zei Gaga altijd over het huis. Dat in ons huis de drankjes, smeersels en emoties altijd vrijelijk stroomden.’

‘Gaga en je moeder – mag ik haar Gaga noemen? – naaiden en vermaakten kleding. Ik heb met mensen uit de buurt gepraat en die zeiden dat het een succesvol bedrijfje was, populair.’

Zowel gisteravond als vanochtend was Bo uit het hotel verdwenen om ‘onderzoek te doen’. Ze liet het aan Solomon over om Laura te vermaken, ze hadden gekaart totdat Bo om middernacht terugkwam, met haar adem ruikend naar bier en haar kleren naar rook. Solomon was teleurgesteld geweest toen ze was teruggekeerd. Hij had meer tijd met Laura willen doorbrengen, naar haar geluiden willen luisteren, haar nabootsing van het geluid van kaarten die geschud worden, het ijs in zijn glas dat smolt en een nieuw plekje zocht. Het leek wel muziek. Haar gezelschap was ontspannend, traag, niet opdringerig of paniekerig. De tijd was niet belangrijk, het was net alsof die niet bestond. Ze had geen telefoon die ze moest checken, geen horloge om haar pols. Ze was er gewoon, aanwezig in het nu, de zachte contouren van haar mond, haar lange haar streelde en kietelde zijn arm als ze haar hand uitstak naar de kaarten. Al het subtiele was groot. Zijn hart had nooit zo tevreden gevoeld, terwijl het tegelijkertijd zo fladderde. Pas als hij bij haar uit de buurt is komen het schuldgevoel, het conflict, de vergelijking met Bo naar boven, de innerlijke, geluidloze angst die hem verkilt.

‘Ze hadden een succesvol bedrijfje,’ stemt Laura in. ‘Ze hadden een trouwe schare klanten voor wie ze jurken maakten – voor bruiloften, communies, feestjes… Met zulke enorme gezinnen hier was er altijd wel een reden. Ik hield van de kleermakerij. Ze gebruikten mij als ze gingen spelden, op de paspoppen konden ze de beweging niet zien. Ik vond het heerlijk om rondjes voor hen te draaien, net te doen alsof het mijn bruiloft was, of mijn verjaardag, en daar werden ze gek van.’ Ze glimlacht bij de herinnering. ‘Toen de kleermakerij ten einde liep, hadden ze alleen nog maar het vermaakwerk, en toen ging mama huishoudelijke taken doen voor een paar oudere mensen die alleen woonden. Ze ging boodschappen doen, hun kleren wassen en strijken, wat ze maar nodig hadden. Er woonden hier heel veel mensen op afgelegen plekken. De meeste kinderen gingen naar de stad voor hun studie of werk. Mensen kwamen niet meer thuis. Er was steeds minder werk voor Gaga en mama, tot het ophield.’

‘Kwamen de klanten in het huis?’

‘Nee. Het atelier, daar’ – ze wijst naar de garage – ‘was hun werkplaats. Ze wilden niet dat er mensen in het huis kwamen.’

‘Waarom niet?’

‘Ze waren op zichzelf. Ze wilden hun bedrijf gescheiden houden van het huis.’

‘Ze wilden zeker niet dat iemand jou zag?’

‘Nee.’

‘Waarom, denk je?’

‘Omdat ze zo op zichzelf waren.’

‘Wil je de vraag in je antwoord…’

‘Ze wilden niet dat iemand me zag omdat ze zo op zichzelf waren,’ snauwt Laura een beetje. Het komt er bot uit, dit kunnen ze niet gebruiken. Te agressief, te verdedigend.

Bo laat haar even tot zichzelf komen, ze doet net of ze met Solomon het geluid controleert.

‘Het is perfect.’ Hij knipoogt naar Laura als Bo met haar rug naar haar toe staat. Rachel kijkt naar hem.

‘Daar heb ik twee vragen over. Een die ik je nu zal stellen, een die ik voor later zal bewaren. Hoe denk je dat je hun verlangen naar privacy destijds interpreteerde?’

Daar denkt Laura over na. ‘Ik zag dat ze gelukkig waren met elkaars gezelschap. Ze praatten en lachten voortdurend. Ze werkten samen, woonden samen, ze bleven laat op om te drinken en te kletsen, tot in de vroege uurtjes. Ze hadden altijd iets te doen, een project, of het nou een jurk was of een recept. Ze hielden van dingen plannen, discussiëren, naar het grote geheel kijken. Ze waren geduldig, hadden plannen voor de lange termijn, ze deden zoveel tegelijk omdat er dan altijd iets gebeurde, er liep altijd een project of experiment ten einde, als een cadeautje. Ze lieten beukenbladeren maandenlang marineren in de wodka, ze hadden er heel veel flessen van in de voorraadkast,’ zegt ze lachend. ‘Dan bleven ze laat op, dronken en dansten, zongen en vertelden verhalen.’

Dat doet Solomon aan zijn familie denken, die was niet anders.

‘Ze hadden niemand anders nodig,’ zegt ze zachtjes, maar het klinkt niet alsof ze het gevoel had dat ze buitengesloten werd, eerder dat ze zag dat het iets geweldigs was. ‘Ze hadden genoeg aan elkaar. Ik denk dat ze een soort verhouding hadden. Alleen zij tweeën.’

Dat doet Solomon aan de Toolintweeling denken. Misschien hadden Isabel en Tom meer met elkaar gemeen dan iemand had gedacht.

‘Bleef je tot laat op met hen? Was jij bij die feestjes?’ vroeg Bo, met glanzende ogen. Ze vindt het beeld dat Laura schildert fantastisch.

‘Soms wel. Ook al mocht ik er eigenlijk niet bij zijn, ik luisterde. Het is niet echt een groot huis, zoals je ziet, en ze waren niet echt stil.’ Ze lacht, die prachtige muzikale lach. Ze bijt op haar lip en kijkt Solomon aan.

Hij kijkt naar haar op vanuit het gras, prachtige grote blauwe ogen die glinsteren, er raakt een plukje haar los dat voor zijn ogen valt, voor zijn lange zwarte wimpers. Hij kijkt naar zijn apparatuur, draait een knop een kant op en dan weer terug.

‘Vertel ons eens een paar van de verhalen die zij vertelden,’ zegt Bo.

‘Nee,’ zegt Laura vriendelijk. ‘Dat is iets tussen hen.’

‘Maar ze zijn er nu niet,’ grapt Bo, met een blik van verstandhouding.

‘Ja hoor, dat zijn ze wel.’ Laura doet haar ogen dicht en ademt weer in.

Solomon glimlacht. Hij kijkt naar Rachel en ziet haar met tranen in haar ogen stralen. Bo laat Laura een ogenblik met rust en gaat dan verder.

‘Je kreeg thuis les,’ zegt Bo voor.

‘Gaga kreeg ook thuis les. Haar vader vond het tijdverspilling om twee meisjes een opleiding te geven, dus had hij haar verboden om naar school te gaan. Haar moeder gaf haar in het geheim thuis les. Ze deed hetzelfde met mij.’

‘Vind je het jammer dat je de ervaring van het naar school gaan hebt gemist?’

‘Nee,’ zegt ze lachend. ‘Ik denk dat heel veel mensen de geneugten van thuisonderwijs hebben gemist. Ik weet nog dat Gaga een kikker achternazat in het beekje; ze zei dat ze die bij mama op school ontleedden, om de leerlingen te leren hoe ze eruitzagen als ze dood waren. Ze wilde me laten zien hoe hij leefde.’ Ze bijt weer op haar onderlip en Solomon kijkt even naar die lip, waarna hij slikt. ‘Dat was een mooi gezicht, hoe ze hem achternarende. Ik kon geen betere manier bedenken om een middag te besteden. Ik weet nog steeds hoe een kikker in elkaar zit.’

Bo lacht met haar mee. Dan: ‘Wist je toentertijd dat je een geheim was? Dat niemand wist dat je bestond?’

‘Ja, dat wist ik. Ik heb altijd geweten dat ik een geheim was. Ze vertrouwden mensen niet. Ze waren op hun hoede. Ze zeiden dat als we bij elkaar bleven, we geen gevaar liepen.’

‘Waartegen beschermden ze jou, denk je?’

‘Tegen mensen.’

‘Hebben mensen hen gekwetst?’

Stilte terwijl Laura naar een antwoord zoekt. ‘Gaga en mama waren heel aparte mensen. Als er klanten kwamen, hoorde ik hun stemmen, zag ik ze soms door het raam, en dan herkende ik ze amper. Ze lachten niet, ze waren net robots, heel zakelijk. Er was niets magisch aan ze. Ze waren niet grappig zoals ze thuis waren, zingend en lachend. Ze waren serieus. Somber. Alsof er een schild omhoogging. Het was niet alleen omdat het een bedrijf was; ze beschermden zichzelf. Ze waren op hun hoede voor mensen.’

‘Je moeder ging op jonge leeftijd van school. Toen ze veertien was. Weet jij waarom?’

Solomon bekijkt Bo goed. Hij is ervan overtuigd dat ze er iets over weet. Hij ziet het aan haar. Haar lichaam is verstijfd, hoewel ze probeert ontspannen over te komen, maar ze heeft die vastberaden houding. Bo had Solomon niets verteld over wat ze van de mensen uit de buurt had gehoord. Hij had het geprobeerd toen ze terugkwam, knorrig omdat hij bij Laura weg moest. Hij had onmiddellijk willen gaan slapen, terwijl Bo hyper was, zich niet kon ontspannen, door de kamer bleef lopen, geluiden maakte, en hij tegen haar ging snauwen. Hij had op dat moment moeten vermoeden dat ze zich zo gedroeg omdat ze iets had ontdekt wat invloed zou hebben op de documentaire, maar hij was afgeleid geweest. Nu is hij geïntrigeerd, hoewel hij ook afwerend is, omdat Laura dat ook is. Hij wil niet dat Bo blijft graven, hij voelt dat hij op het punt staat om Laura te beschermen, alsof hij aan de verkeerde kant staat. Het effect is duizelingwekkend, desoriënterend.

Laura verstijft. ‘Opa ging dood. Gaga had mama nodig om haar te helpen met het bedrijf. Opa had op een boerderij gewerkt. Ze hadden meer geld nodig. Dus ging mama van school en toen heeft Gaga haar thuis lesgegeven. Ze hebben de kleermakerij en het vermaakwerk uitgebreid. Ze maakten ook medicijnen. Natuurlijke middelen, die ze op markten verkochten. Mama zei dat de kinderen op school hen heksen noemden.’

‘Kwetste dat haar?’

‘Nee. Gaga en mama lachten erom. Ze kakelden altijd als ze hun drankjes maakten.’ Ze glimlacht bij de herinnering.

‘Kinderen kunnen wreed zijn,’ zegt Bo vriendelijk. ‘Welke andere dingen zeiden kinderen tegen je moeder?’

Je hoeft geen antwoord te geven, wil Solomon graag zeggen. Rachel kijkt naar haar schoenen, zo af en toe kijkt ze op de monitor, een teken dat ze zich niet op haar gemak voelt.

‘Mama was anders dan de meeste andere mensen,’ zegt Laura bedachtzaam. Ze praat langzaam, kiest elk woord heel zorgvuldig. ‘Gaga nam de grote beslissingen. Mama was blij dat Gaga de leiding nam,’ zegt ze. ‘Mama had haar eigen manier. Als je me vraagt wat sommige kinderen over haar zeiden, dan zou ik zeggen dat ze haar traag noemden. Dat heeft mama me verteld. Maar ze was niet traag. Dat is zo’n lui woord. Ze dacht anders, moest dingen op een andere manier leren, meer niet.’

Als Laura’s lichaamstaal begint te verstrakken, verandert Bo van tactiek.

‘Hoe ben je op de boerderij van de Toolins terechtgekomen?’

‘In 2005 werd mijn moeder heel erg ziek. We gingen eigenlijk nooit naar een dokter, Gaga en mama geloofden niet in hun medicijnen, ze maakten liever hun eigen natuurlijke middelen en waren zelden ziek, maar ze wisten dat er iets ernstigs was met mama dat ze niet konden genezen met hun eigen medicijnen, dus gingen ze nu wel naar een dokter, die mama doorverwees naar het ziekenhuis. Ze had dikkedarmkanker. Ze weigerde alle ziekenhuisbehandelingen, ze zei dat ze liever op natuurlijke wijze wilde gaan, zoals ze was gekomen. Dus hebben Gaga en ik haar verpleegd.’

‘Hoe oud was je toen?’ vraagt Bo vriendelijk.

‘Ik was veertien toen ze de diagnose kreeg, op mijn vijftiende is ze overleden.’

‘Wat erg,’ fluistert Bo, en ze laat een respectvolle stilte vallen.

Er vliegt een vogel boven hen, een vlieg in de buurt. Laura doet ze allebei na, zo laat ze blijken dat ze van slag is, terwijl ze probeert tot zichzelf te komen.

‘Dus toen waren Gaga en jij hier alleen in huis. Vertel me eens over die tijd.’

‘Het was moeilijk voor Gaga, omdat ze al het vermaakwerk zelf moest doen. Ik hielp haar wel, maar ze was me nog steeds aan het opleiden, en ik kon nog niet zoveel. Ze had problemen met haar vingers, artritis, haar vingers bogen naar binnen en ze kon het niet meer, zeker niet zo snel. Er waren ook steeds minder klanten. Het geld van de huishoudelijke werkzaamheden die mama deed had geholpen, maar dat was niet iets wat ik kon doen.’

‘Zelfs op je vijftiende ging je niet met klanten om? Toen kon je niet de wereld in gaan?’

‘Hoe zou Gaga moeten verklaren waar ik plotseling vandaan was gekomen?’ vraagt Laura. ‘Dat kon ze niet. Ze probeerde manieren te bedenken, maar ze raakte erdoor van slag. Ze werd er bang van, zenuwachtig. Ze wilde niet liegen. Ze was bang dat ze zichzelf zou tegenspreken, haar verhaal zou vergeten. Tegen die tijd vergat ze al van alles. Ze vond dat ik op mijn vijftiende nog te kwetsbaar was, ik was nog een kind.’

‘Waarom was ze zo bang, Laura?’

Alweer die vraag, maar deze keer vindt Solomon hem gerechtvaardigd. Zelfs hij wil het weten. Maar Laura is dichtgeklapt. Bo dringt niet aan.

‘Heb je ooit gevraagd wie je vader was?’

Solomon kijkt onderzoekend naar haar. Laura slaat haar blik neer, haar ogen fonkelend groen, alsof ze het lange gras reflecteren waarin ze zit. Hij wil met zijn vinger over haar wang strijken, haar kin, haar lippen. Hij kijkt weg.

‘Nee.’ En dan, alsof ze zich Bo’s instructies herinnert, begint ze opnieuw. ‘Ik heb nooit gevraagd wie mijn vader was,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb het nooit gevraagd omdat het niet belangrijk was. Ik wist dat het geen verschil zou maken, wie hij ook was. Ik had alle mensen die ik nodig had hier.’

Rachel drukt haar lippen op elkaar, duidelijk aangedaan.

‘En toen je moeder stierf?’

‘Toen mama dood was heb ik me wel afgevraagd of ik het had moeten vragen, want ik had het idee dat zij de enige was die het me had kunnen vertellen. Ik kan er natuurlijk nooit zeker van zijn, maar ik had sterk het gevoel dat Gaga het me niet had verteld. Mama had de kans om het te vertellen en besloot van niet, ik wist dat Gaga haar besluit zou respecteren. Misschien slaat het nergens op, maar ik dacht niet vaak aan wie hij was. Het was niet belangrijk.’

Ze denkt even na.

‘Ik dacht wel aan hem toen ik Gaga ouder zag worden, toen ik begon na te denken over de tijd dat ik alleen zou zijn. Ze leek zo snel oud te worden. Mama en zij waren een team. Ze hadden alleen elkaar nodig op de wereld, wat prachtig was, maar ze hadden elkaar wel nodig. Ze voedden zich met elkaar. Toen mama doodging, leek het net alsof Gaga plotseling ook begon te sterven. En dat wist ze. Daarom begon ze zich zorgen om mij te maken. Ze probeerde plannen te maken. Ze sliep niet, ik weet dat het voortdurend door haar hoofd ging.’

‘Hadden ze geen plan voor jou gemaakt voordat ze stierf?’

‘Ik heb het nooit gevraagd.’ Laura slikt. ‘Maar mama was ook niet degene die plannen maakte. Gaga maakte de plannen, mama hielp ze uitvoeren. Ik had het idee dat mama het goed had gevonden wat er uiteindelijk gebeurde. Ik weet dat het raar klinkt, alsof we niet met elkaar communiceerden, maar dat deden we wel. We leefden zo hecht met elkaar, dicht op elkaar, dat we niet altijd over dingen praatten. We wisten allemaal wat de ander voelde, we hoefden het niet altijd te vragen.’ Ze kijkt naar Bo, gegeneerd, maar ze probeert het haar uit te leggen.

‘Ik begrijp het,’ zegt Bo oprecht, hoewel Solomon zich afvraagt of dat zo is. Bo is iemand die doorgaans dingen moet vragen. ‘Wanneer ontdekte je dat Tom je vader was?’

‘Toen Gaga me over haar plan vertelde om me in de cottage te laten wonen. Ze vertelde dat Tom Toolin mijn vader was, dat hij nooit van me had geweten. Ze had hem ontmoet en hij vond het goed dat ik op zijn land kwam wonen. Ze vertelde me dat hij een tweelingbroer had, die het nooit mocht weten. Dat was Toms enige verzoek.’

‘Wat vond je daarvan?’ vraagt Bo, en het is aan Bo’s stem te horen dat ze namens Laura vol afkeer is.

‘Ik was eraan gewend een geheim te bewaren.’ Ze glimlacht een beetje, maar uit haar ogen spreekt verdriet.

Bo besluit om het onderwerp Tom en haar nieuwe leven op de berg te laten rusten. ‘Voordat je naar de cottage verhuisde heb je hier zestien jaar gewoond, wilde je ooit weg uit het huis? Weg van hier?’

‘Dat gingen we ook, hoor, heel vaak,’ zegt Laura, die opvrolijkt. ‘Voordat mama ziek werd. We gingen op vakantie naar Dingle. Ik heb in Clogherhead gezwommen, ben bijna verdronken,’ zegt ze lachend. ‘We zijn ook naar Donegal geweest. Ze hielden allebei van vissen. Ze vingen vissen, haalden de ingewanden eruit en kookten ze. Ze maakten visolie.’

‘Dus je mocht gewoon naar buiten?’ vraagt Bo verbaasd.

‘Ze sloten me niet op in huis,’ zegt Laura met een glimlach, opgetogen door Bo’s verbazing. ‘Integendeel juist. Ze lieten me vrij. Ik kon doen wat ik wilde, zonder dat iemand er een oordeel over had, of me zei wat ik moest doen. Ik geloof niet dat ik iets moest opofferen. Het naaiwerk ging op afspraak, mensen mochten niet zomaar langskomen, dus we wisten dat ik kon spelen waar ik wilde totdat er klanten kwamen. Ze kwamen als ik binnen mijn huiswerk aan het maken was.’

‘Maar je hebt nooit examen gedaan.’

‘Geen staatsexamen.’

‘Omdat de staat je niet erkende.’

‘De staat wist niet dat ik geboren was,’ zegt Laura simpelweg. ‘Dat is een verschil. Mama is hier in dit huis van me bevallen. Ze heeft mijn geboorte niet aangegeven.’

‘Waarom denk je dat ze je geheimhield? Weg van de wereld?’

Weer die vraag.

‘Mama hield me niet weg van de wereld. Ik ben hier altijd geweest, helemaal erin ondergedompeld,’ zegt Laura resoluut.

Bo neemt een moment, vertraagt alles. ‘Goed, ik wilde je een tweeledige vraag stellen: waarom dacht je toen je jonger was dat je moeder en Gaga je geheimhielden? Daarop heb je geantwoord, maar ik wil je het tweede deel vragen. Wat denk je nu, als volwassen vrouw, nu Gaga en je moeder dood zijn, waarom ze je geheimhielden? Denk je er nu anders over?’

Laura sluit zich niet onmiddellijk af, zoals eerder. Dat komt door de manier waarop Bo de vraag heeft geformuleerd, ze heeft erop gewezen dat Laura een volwassen vrouw is, dat ze geen kind meer is, dat haar moeder en oma er niet meer zijn, dat ze hen niet meer hoeft te verdedigen of voor hen te antwoorden. Ze kan nu haar eigen mening geven.

Ze gromt, niet naar iemand in het bijzonder, maar in het algemeen. Een bedreigd gevoel. Dan klinkt het geluid van brekend glas. Van een walkietalkie, radiogeruis. Het is niet duidelijk of ze weet dat ze die geluiden heeft gemaakt.

‘Destijds voelde ik dat ze gelukkig waren, op hun hoede, maar tevreden. Als ik terugkijk, denk ik dat ze bang waren.’

Bo houdt bijna haar adem in.

‘Ze waren bang dat iemand me bij hen weg zou willen halen. Ze waren bang dat ze ongeschikt bevonden zouden worden om voor een kind te zorgen. Er gingen… geruchten.’ Het brekende glas, hetzelfde statische geruis van een radio. ‘Mensen roddelden over ze. Ze waren heksen, ze waren gek. Ze lieten hen hun jurk maken of hun kleding vermaken, maar ze nodigden hen niet uit voor hun feestjes of bruiloften. Ze waren buitenstaanders.’

‘Hoe kwam dat?’ vraagt Bo vriendelijk.

‘Gaga zei dat ze er nooit echt bij had gepast, vanaf het moment dat ze er aankwam. Maar ze hield van mijn opa, dus bleef ze, probeerde ze het. Maar het werd erger. De geruchten werden erger.’

‘Wanneer?’

Laura denkt erover na. ‘Toen mijn opa doodging,’ zegt ze, en ze sluit zich af.

En dan, bijna alsof Laura wil blijven praten of alsof ze de vragen die onvermijdelijk gaan komen zat is, praat ze verder.

‘Gaga’s gezondheid leed onder het overlijden van mama. Ze wilde niet dat ik alleen over zou blijven. Ze wilde dat ik op een veilige plek terecht zou komen, dat bleef ze maar zeggen. Soms maakte ze me midden in de nacht wakker om dat tegen me te zeggen en dan wist ik dat ze het niet uit haar hoofd kon krijgen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb een keer gelezen dat nesten bouwen een biologische drang is bij drachtige dieren om hun nageslacht, of zichzelf, te beschermen tegen gevaar. Nesten zijn bedoeld om eieren te verbergen voor roofdieren, om ze te beschermen. Ik geloof dat Gaga en mijn moeder dat deden. De cottage waar ze me heen bracht was haar vogelnest. Weg van gevaar, en naast mijn vader. Ze deed wat ze kon.’

Stilte.

‘Waarom ben je in de cottage gebleven? Je bent nu zesentwintig, Laura, je had al heel lang geleden weg kunnen gaan. Op deze volwassen leeftijd zou je je er geen zorgen om hoeven te maken dat je werd weggehaald.’

Laura kijkt naar Solomon. Dat valt Bo op. Solomon wendt zijn ogen niet van Laura af. Het maakt hem niet uit, het zou onbeschoft zijn om hun oogcontact te verbreken, nadat ze naar haar verhaal hebben geluisterd. En trouwens, hij wordt op magnetische wijze tot haar aangetrokken, niet normaal.

‘Ik ben hier gebleven precies om de reden waarom mijn moeder en Gaga deden wat ze deden. Omdat ik het fijn vond om te blijven. Omdat ik bang was om weg te gaan.’

‘Je bent nu niet bang om weg te gaan. Komt dat doordat Tom is overleden? Doordat je toe bent aan verandering?’ Ze stelt vraag na vraag om haar op weg te helpen.

‘Verandering gebeurt voortdurend, zelfs op de berg. Je moet mee veranderen met verandering,’ zegt ze, terwijl haar stem weer dieper wordt nu ze Gaga nadoet. Het is de eerste keer dat Bo en Rachel het horen en ze sperren hun ogen open omdat het lijkt alsof iemand anders haar lichaam overneemt. ‘Ik was op zoek naar wat Gaga en mama met elkaar hadden. Tom had het met Joe. Je hebt gewoon één persoon nodig die je kunt vertrouwen.’

Ze heft haar blik op naar Solomon, wiens hart zo hard bonkt dat hij bang is dat zijn hengelmicrofoon het geluid zal oppakken.
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Op zaterdagochtend gaan ze met zijn vieren in het restaurant van het hotel bij elkaar zitten voor het ontbijt. Laura kijkt om zich heen, niet helemaal zoals een Marsbewoner zou doen, maar met de blik van iemand die zich nog nooit in een dergelijke sociale situatie heeft bevonden.

‘Goedemorgen, zijn jullie al klaar om het ontbijt te bestellen?’ vraagt een serveerster.

Ze kan de r niet uitspreken, spreekt hem uit als een w.

Laura kijkt haar aandachtig aan, haar lippen bewegen zich naar voren om een w te vormen.

Solomon kijkt toe en hoopt dat ze het geluid niet hardop zal maken.

‘Ja,’ zegt Rachel hardop, ze heeft zo’n honger dat ze aan de tafel zou kunnen beginnen. Zij geeft haar bestelling als eerste door.

‘Even voor de zekerheid: twee worstjes, twee eieren, twee tomaten, champignons, twee reepjes spek… het spek komt van Rafferty, een boer uit de buurt. Dat is heerlijk. Heeft prijzen gewonnen.’

‘Weepjes,’ zegt Laura plotseling, in een perfecte imitatie van de serveerster. Ze kijkt haar niet eens aan, ze bebotert haar geroosterde brood en praat alsof ze de woorden niet hoort die uit haar mond komen. ‘Wowstjes… eiewen.’

De serveerster houdt op met het opnemen van de bestelling en staart naar Laura.

Bo leeft niet mee met de serveerster, die denkt dat de draak met haar gestoken wordt, ze kijkt alleen toe, geamuseerd en geïntrigeerd, even gretig dit tafereel in zich opnemend als Rachel trek heeft in haar dubbele Ierse ontbijt. Solomon voelt natuurlijk het zweet over zijn rug lopen door de ongemakkelijke situatie.

‘Wafferty,’ zegt Laura.

‘Ze plaagt je niet,’ zegt Solomon opgelaten, en hij merkt dat de anderen verbaasd zijn dat hij het heeft uitgesproken.

De boosheid die in de ogen van de serveerster opflakkerde neemt af als ze Laura met andere ogen bekijkt. Dan bedenkt Solomon dat ze iets anders over Laura denkt, dat ze denkt dat er iets mis is met haar.

‘Nee, ze is niet… je weet wel… Ze is aan het leren. Het is een nieuw geluid voor haar. Ze…’ Hij kijkt Laura aan om het verder uit te leggen, en ze kijkt hem geamuseerd aan. Alsof hij voor paal staat.

‘Oké, mensen, laat het me maar weten als jullie nog iets anders nodig hebben. Dan breng ik dit even snel naar de keuken.’ De serveerster grijnst naar Rachel.

Laura kan zich niet inhouden, ze doet ‘breng’ na als ‘bweng’, een exacte kopie van de stem van de serveerster, en zo te zien heeft Rachel er ongelooflijk veel moeite mee om haar zenuwachtige lachje in te houden.

‘Hou op,’ zegt Bo zachtjes.

‘Ik weet het, het lukt me niet, het spijt me,’ zegt Rachel serieus en begint dan opnieuw, ze is net een soort dr. Jekyll en Mr. Hyde terwijl ze in een oogwenk heen en weer gaat tussen ernst en gelach.

De serveerster loopt weg van de tafel, onzeker of Laura simpel van geest is of dat ze in de maling wordt genomen.

‘Ze gaat in je cappuccino spugen,’ zegt Solomon, die boter op zijn toast smeert.

‘Waarom lachte je?’ vraagt Laura aan Rachel.

‘Ik kan het niet helpen.’ Ze veegt het zweet met een servet van haar voorhoofd. ‘Dat doe ik als ik me opgelaten voel. Dat heb ik al sinds mijn jeugd. Begrafenissen zijn het ergst.’

Laura glimlacht. ‘Moet je lachen op begrafenissen?’

‘Altijd.’

‘Zelfs op die van Tom?’

Rachel kijkt haar somber aan. ‘Ja.’

Solomon schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’

‘Waarom moest je lachen?’ vraagt Laura, met grote ogen van nieuwsgierigheid en totaal niet beledigd dat Rachel tijdens de begrafenis van haar vader moest lachen.

‘Bridget liet een scheet,’ legt Rachel uit.

‘Ah, toe nou, zeg,’ zegt Solomon hoofdschuddend.

‘Rachel,’ zegt Bo walgend.

‘Laura stelde me een vraag en ik geef haar eerlijk antwoord. Ik zat pal achter Bridget. Toen ze opstond om te knielen, had je het: een kleine prrt.’ Rachel maakt het geluid.

Laura doet Rachels scheetgeluid perfect na, waardoor Rachel nog meer moet lachen. Bo en Solomon doen mee, tegen beter weten in.

‘Dat heet rotacisme,’ zegt Solomon als het gelach weggestorven is. ‘Of de-rotacisme.’

‘Wat?’ vraagt Bo verbaasd, ze doorzoekt haar e-mails op haar telefoon.

‘Het geluid dat de serveerster maakte voor de “r”. Ik had het ook als kind,’ zegt hij tegen Laura.

Bo kijkt verbaasd op. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

Solomon haalt zijn schouders op, zijn wangen kleuren bij de herinnering. ‘Ik moest tot mijn zevende naar een logopedist om het goed te krijgen. Mijn broers bleven het me inwrijven, ze plaagden me er gruwelijk mee. Tot op de dag van vandaag heet mijn broer Rory nog steeds Wowy.’

‘Ik vroeg me al af waarom ze dat altijd zeggen,’ zegt Bo lachend. ‘Ik dacht omdat hij de jongste was, de baby.’

‘Dat was hij ook. Hij was mijn baby Wowie,’ zegt Solomon, en ze lachen.

Plotseling maakt het cappuccinoapparaat heel veel herrie om de melk op te schuimen. Laura schrikt zich kapot van het geluid, ze zoekt naar de bron van het geluid terwijl ze het nabootst.

‘Wat doet ze?’ vraagt Bo zachtjes.

‘Ik zou zeggen opschuimen,’ antwoordt Rachel.

‘Wauw,’ zegt Bo, die haar telefoon pakt en het opneemt.

De gasten aan de tafels naast hen draaien zich om en staren, twee kinderen kijken met open mond naar Laura.

‘Niet staren,’ zegt hun moeder kalm, zachtjes, terwijl ze over de rand van haar theekopje heen Laura goed in de gaten houdt.

Solomon bestrijdt de aanvechting om meer mensen te vertellen dat er niets ‘mis’ is met Laura.

‘Het is het koffieapparaat,’ zegt Solomon, die zijn hand op Laura’s schouder legt, om haar te aarden, te kalmeren.

Ze kijkt hem aan, haar pupillen zijn vergroot, ze is bang.

Solomon wijst naar achter de bar aan de andere kant van de ruimte. ‘Het is een koffieapparaat. Ze zijn de melk voor de latte of cappuccino aan het opschuimen.’

Ze kijkt ernaar, imiteert het geluid nog een keer voordat ze zich erbij op haar gemak voelt en ze haar aandacht weer op de tafel richt. De kinderen gaan weer verder met hun computerspelletje.

Laura concentreert zich op hen, ze doet de piepjes, het schieten na. Het jongetje legt zijn spelletje neer en gaat op zijn knieën op zijn stoel zitten om over de rugleuning naar haar te staren. Ze glimlacht naar hem en zodra hij betrapt is, gaat hij snel zitten. Hun moeder zegt dat ze het geluid uit moeten zetten.

De serveerster brengt hun eten naar de tafel. Het volledige Ierse ontbijt voor Solomon en Rachel, een grapefruit voor Bo, die het niet eens ziet terwijl ze op haar telefoon aan het tikken is, en twee gekookte eieren voor Laura.

‘Bedankt,’ zegt ze tegen de serveerster, die op haar hoede is.

Het is stil als ze op hun eten aanvallen, en dan kijkt Laura naar Rachels bord, bekijkt wat erop ligt en doet de serveerster perfect na, onschuldig en zonder enig cynisme of sarcasme. ‘Spekweepjes van Wafferty.’

Ze liggen in een deuk.

 

‘Ik zou eigenlijk met jou naar Galway moeten,’ zegt Bo plotseling terwijl ze uitchecken. Laura helpt Rachel de tassen naar de auto brengen en Solomon en Bo blijven alleen achter bij de balie.

‘Dat is de eerste keer dat ik je dat heb horen zeggen bij een bezoek aan mijn familie,’ grapt hij luchtig, hoewel het wel waar is. Als Laura weg is uit het hotel, haalt hij zijn handen door Bo’s haar.

Ze glimlacht en kijkt op naar hem, met haar armen om zijn middel. ‘Jouw familie heeft een hekel aan me.’

‘Hekel is wel heel sterk uitgedrukt.’ Hij geeft haar een kusje. ‘Mijn familie vindt je niet aardig.’

Ze lacht. ‘Je moet liegen en zeggen dat ze me geweldig vinden.’

‘Geweldig is wel heel sterk uitgedrukt.’

Ze glimlachen.

‘Ik denk dat we hier iets bijzonders hebben, Solomon.’

‘Wat romantisch, Bo.’ Hij doet haar dromerige toon na, hij weet dat ze het over Laura heeft en niet over hun relatie.

Ze lacht weer. ‘Ik denk dat we de reis naar Galway moeten filmen. Laura gaat voor het eerst de wereld in en dan missen we het. Net als vanochtend aan het ontbijt, dat is onbetaalbaar. Ze is een wandelende soundbite.’

‘Je weet waarom we niet kunnen filmen,’ zegt hij schouderophalend. Hij trekt zich los, ineens geïrriteerd door Bo’s gretigheid. ‘We zijn er niet klaar voor. Rachel moet naar huis, jij moet je chique lezing aan de universiteit geven. De verloren studente keert terug.’

Ze kreunt. ‘Als ik dat college niet had moeten geven, zou ik met jou meegaan.’

‘Ik herinner me dat je deze datum speciaal had vastgelegd zodat je de verjaardag van mijn moeder zou missen.’

‘Klopt.’

‘Karma is a bitch.’

Ze lacht. ‘Ik ben heel slecht in familiedingen. Ik kom uit een sociaal niet goed ontwikkeld gezin van vier. Al dat gefrunnik aan elkaar met zang en dans, al die zelfexpressie maakt me zenuwachtig.’

Solomon heeft drie broers en een zus, die er dit weekend allemaal zullen zijn, sommige met partner, vrouw, kinderen. Dan zijn er nog zijn ooms, tantes, neefjes en nichtjes, nog afgezien van de maffe buren en willekeurige mensen die langskomen omdat ze in het voorbijgaan muziek uit het huis horen komen. Het is luidruchtig, het is niet makkelijk als je er niet aan gewend bent en Bo heeft niet de ontspannen aard om een heel weekend geplaag aan te kunnen. Hij voelt zich net zo onprettig in haar burgerlijke huis. Het is er te stil, iedereen let op zijn woorden, is beleefd. Solomons familie praat overal over, een levendig debat over politiek, actualiteiten, sport en wat er tussen de lakens bij de buren gebeurt. Zijn familie heeft een afkeer van stilte. Stilte wordt alleen ingezet voor het dramatische effect in een verhaal. Er worden woorden, muziek of liedjes verzonnen om de stilte te verdrijven.

Maar eerlijk gezegd vindt Solomon het helemaal niet jammer dat Bo niet met hen meegaat. Het zal zelfs makkelijker voor hem zijn als ze er niet is, of dat zou zo geweest zijn als Laura niet met hem meekwam.

‘Volgens mij is Laura maandag als het tijd is om te gaan filmen echt niet totaal iemand anders geworden. Ze zal die geluiden nog steeds maken,’ zegt hij.

‘Zou je denken?’

‘Ja. Dat is een deel van wie ze is.’

‘Misschien kunnen we haar helpen een therapeut te vinden. Haar therapie vastleggen of zo,’ zegt Bo, die weer in de producentenrol stapt. ‘Als deel van het oppakken van haar leven. Er zijn zo veel manieren om deze documentaire te benaderen, ik moet echt alles eerst eens op een rijtje krijgen.’

‘Waarom zou ze af willen van haar geluiden?’ vraagt Solomon.

Bo kijkt hem stomverbaasd aan.

Solomon hoort dat Rachel terugkomt en Bo geeft hem nog een laatste kusje voordat ze een stapje opzijzet.

‘Zou je niet samen met haar hier willen blijven?’ vraagt ze. ‘Al haar nieuwe eerste keren bewaren totdat ik terugkom?’

Solomons hartslag versnelt bij die opmerking, hij probeert de klank van haar stem te beoordelen. Hij heeft haar verkeerd begrepen; natuurlijk bedoelt ze niet die eerste keer voor Laura, als dat überhaupt haar eerste keer zou zijn. Maar hij heeft erover nagedacht, heel veel, en zijn conclusie is dat ze nog maagd moet zijn, omdat ze al sinds haar zestiende in de cottage woont. En was er daarvoor niemand in haar leven? Dat zou ze vast wel hebben gezegd. Hij probeert te verbergen wat Bo’s commentaar met hem heeft gedaan.

Hij schraapt zijn keel.

‘Ik ga mijn moeders zeventigste verjaardag niet missen.’ Hij houdt zijn stem onder controle. ‘Laura kan met jou mee naar Dublin gaan, als je dat echt wilt. Dan kun je haar vooruitgang zelf bekijken.’ Zodra hij het gezegd heeft, wil hij het terugnemen. Zijn hart bonkt nog harder in zijn borst terwijl hij op haar antwoord wacht, maar de omgekeerde psychologie heeft gewerkt. Bo ziet er verontrust uit, als een jonge moeder bij het vooruitzicht om voor de eerste keer alleen te zijn met haar kind.

‘Nee, ze kan beter bij jou blijven. Ze vindt jou aardiger.’

Hij verbergt zijn opluchting, terwijl zij haar afschuw verbergt. Hij vraagt zich af of ze even makkelijk door hem heen kan kijken als hij door haar.

 

Solomon brengt Bo en Rachel naar het station. Het aanvankelijke plan was dat Bo en Rachel naar Dublin zouden rijden terwijl Solomon met de bus naar Galway zou gaan, maar ze kwamen tot de conclusie dat een drie uur durende busreis met Laura en een volle bus met allemaal nieuwe geluiden misschien niet de beste manier van reizen voor haar was. Op weg naar het station zitten Rachel en Laura naast elkaar. Ze kunnen goed met elkaar overweg, hun gesprekken zijn simpel en moeiteloos.

‘Wat ben je toch ook een enorm zacht ei,’ plaagt Solomon haar als ze de auto uitpakken en hij Rachel met haar camera-apparatuur helpt. ‘Dat komt zeker door het ophanden zijnde moederschap. De hormonen.’

‘Zo enorm ben ik nou ook weer niet,’ zegt Rachel nors.

‘Ik meen het. Laura vindt je aardig,’ zegt Solomon.

‘Ja. Maar ze vindt jou aardiger,’ zegt Rachel, die hem met een veelbetekenende blik strak aankijkt. Een waarschuwende blik. ‘Ge­draag je. Tot maandag.’


12

 

 

 

 

 

 

‘Mam. Met Solomon.’

‘Hoi, liefje. Alles goed?’

‘Ja. Prima… Eh… Ik ben onderweg en ik neem iemand mee.’

‘Bo?’ Die behoedzame klank in haar stem, hoewel zij het van alle familieleden het meest probeert te verbergen. Ze probeert altijd respectvol te zijn tegen de wederhelften met wie ze niet echt een klik heeft.

‘Nee, niet Bo – het spijt haar heel erg, maar ze kon niet onder dat gastcollege uitkomen. Het is een grote eer, en ze mag het niet missen,’ legt hij omstandig uit. Hij weet niet waarom hij de moeite neemt om mensen altijd te verontschuldigen bij andere mensen terwijl geen van die mensen zich er drukt om maakt.

‘Natuurlijk, natuurlijk, ze heeft het druk.’

‘Het is niet zo dat ze het te druk heeft, het is alleen belangrijk. Niet dat jouw verjaardag dat niet is,’ krabbelt hij terug.

‘Solomon, schat,’ hij hoort de glimlach in haar stem. ‘Maak je maar geen zorgen. Je maakt je veel te veel zorgen, je raakt nog helemaal de kluts kwijt. Wie neem je mee? Kan hij bij jou in de kamer slapen? Ik zit nogal krap in de ruimte.’ Ze gaat zachter praten. ‘Maurice komt met Fiona en zijn drie kinderen. Arme ziel, hij is natuurlijk weduwnaar, maar die drie kinderen. Ik heb ze de kamer gegeven die voor Paddy en Moira was bedoeld, maar Moira kon niet komen. Haar rug weer. Paddy zit er nu samen met Jack en hij is erg beledigd – die twee kunnen totaal niet met elkaar overweg, maar hoe kan ik het anders doen?’

Solomon glimlacht. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ze zouden dankbaar moeten zijn dat ze er zijn. Ik kan wel in Pat’s overnachten.’

‘Jij gaat niet in Pat’s zitten als jouw slaapkamer en huis hier staan. Daar komt niets van in.’

‘Hij is een zij, mam. Dus dat maakt het moeilijk voor jou. Als je erop staat dat we blijven, kan zij in mijn kamer en dan ga ik wel op de bank.’

‘Een zoon van mij slaapt niet op de bank. Wie is ze, Solomon?’

‘Laura. Laura Button. Je kent haar niet. Ze komt uit Macroom. Ze is het onderwerp van een nieuwe documentaire die we gaan maken. Ze is zesentwintig. We zijn geen, je weet wel, stel.’

Pauze.

‘Dan stop ik haar ook in Cara’s kamer.’

‘Nee, mam, dat hoef je echt niet te doen. Ze mag in mijn kamer. Ik slaap wel op de bank. Ze is beter af in een eigen kamer.’

‘Niemand slaapt hier op de bank,’ zegt ze resoluut. ‘Vooral niet mijn eigen zoon. Ik ben al een jaar bezig met plannen en dan slapen er dus geen mensen op de bank.’

Als eigenaresse van een pension met acht kamers is Solomons moeder een verzorgend type, een voedster, iemand die het comfort van anderen verzorgt bijna ten koste van haar eigen comfort. Ze zet zichzelf altijd op de laatste plek. Maar hoe hartelijk ze ook is, ze heeft ouderwetse opvattingen: haar kinderen mogen pas samen in één slaapkamer met hun vriend of vriendin als ze getrouwd zijn.

‘Als je haar ontmoet, zal je het wel begrijpen. Ze is anders.’

‘Echt?’

‘Niet zo.’ Hij glimlacht.

‘We zullen wel zien,’ zegt ze ontspannen, met een lach die te horen is in haar woorden. ‘We zullen wel zien.’

Solomon beëindigt het gesprek en wacht op Laura. Ze zullen het inderdaad wel zien. Laura staat naast de pylonen, waar vier mannen in een veiligheidsvest en met een bouwvakkersdecolleté proberen te werken terwijl zij naast hen staat en het geluid van de drilboor nadoet.

Als ze ziet dat Solomon niet meer aan het bellen is en ze vindt dat haar nabootsing perfect is, komt ze weer naast hem staan.

‘We stappen nu in de auto en rijden door naar Galway. Als er nog iets is waarvoor je wilt stoppen om het te bekijken of horen, geef maar een gil. Doe dat zelfs zo vaak je wilt, want hoe langer het duurt om er te komen, hoe langer het duurt om er te komen.’

Ze glimlacht. ‘Je hebt geluk met jouw familie, Sol,’ zegt ze met Bo’s stem.

‘Zeg het maar met je eigen stem,’ zegt hij.

‘Solomon,’ zegt ze, en hij glimlacht.

Elke keer dat hij contact met haar heeft gemaakt, moet hij zich doelbewust loskoppelen. Dat gebeurt heel vaak. En net nu hij bezig is zijn ziel los te maken van de hare, doet ze het opgelaten schrapen van zijn keel na en moet hij lachen.

Ze lopen terug naar de auto, die Solomon op een lastige plek heeft laten staan toen ze besloot om bij een rood stoplicht uit de auto te springen om op onderzoek uit te gaan naar de bron van het drilgeluid.

‘Wat is een liervogel?’ vraagt ze als ze rijden.

Hij kijkt haar even aan, en dan weer naar de weg voor zich.

‘Dat hoorde ik Bo zeggen toen ze aan de telefoon was. Ze had een liervogel gevonden. Was ik dat?’

‘Ja.’

‘Waarom noemt ze me zo?’

‘Het is de titel van de documentaire. Een liervogel is een vogel die in Australië leeft en beroemd is omdat hij allerlei geluiden nadoet.’ Wat hij echt wil zeggen, wat hij van plan was te zeggen, was: Het is een van de prachtigste en zeldzaamste en intelligentste wilde dieren ter wereld. Dat is hij tegengekomen bij zijn onderzoek, dat had hij haar willen vertellen, maar nu krijgt hij de woorden niet over zijn lippen. Hij had veel gelezen over die zonderlinge vogel sinds Bo het besluit had genomen over de titel. Het is de eerste keer dat hij is begonnen over haar nabootsing en hij is erg bang dat ze aanstoot neemt aan de vergelijking. Tot dusverre is er geen teken van dat ze weet dat ze die geluiden maakt, ook al stond er nog maar een paar tellen geleden een hele menigte om haar heen om naar haar te kijken toen ze de drilboor nadeed.

‘Moet je eens zien…’ Hij zoekt op zijn telefoon, met een hand op het stuur en een oog op de weg. Hij geeft haar het korte filmpje van de vogel die hij op YouTube had gevonden. Hij doet zijn best haar reactie te zien terwijl hij rijdt, en hij denkt dat Bo boos op hem zal zijn omdat hij dit ogenblik niet filmt. Ze glimlacht als de vogel andere vogels nadoet vanaf het platform dat hij in het bos bouwt.

‘Waarom doet hij dat?’ vraagt ze, wat een vraag is die Solomon intrigeert. Hij zou haar dolgraag hetzelfde vragen.

‘Om een wijfje aan te trekken,’ legt hij uit.

Laura kijkt hem aan en door die ogen van haar knalt hij bijna tegen zijn voorligger, die stilstaat bij het stoplicht. Hij schraapt zijn keel en remt hard.

‘De mannetjesliervogels zingen tijdens het paarseizoen. Hij bouwt een platform in het bos, net een podium, en dan staat hij erop te zingen. De wijfjes worden aangetrokken door het geluid.’

‘Dus ik ben een mannetjesvogel die op zoek is naar een pleziertje,’ zegt Laura, die haar gezicht vertrekt.

‘Laten we het maar artistieke vrijheid noemen.’

Ze kijkt het filmpje van de vogel nog een keer en wanneer hij de geluiden van een kettingzaag begint na te doen, en dan de sluiter van een camera, begint ze te lachen, luider en harder dan Solomon haar ooit eerder heeft horen lachen.

‘Wiens idee was het om me zo te noemen?’ zegt ze giechelend, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegt.

‘Dat van mij,’ zegt hij opgelaten, en hij pakt de telefoon weer terug.

‘Dat van mij,’ bootst ze hem perfect na, en dan na een korte stilte waarin hij benieuwd is wat er door haar gedachten gaat, zegt ze: ‘Jij hebt me gevonden. Jij hebt me een naam gegeven.’

Hij krimpt ineen bij die woorden.

Laura gaat verder: ‘Ik heb een boek gelezen over indianen, die denken dat een naam je kan helpen je identiteit dieper te doorvoelen. Iemands naam kan in de loop van zijn leven veranderen, net zoals sommige mensen veranderen. Ze geloven dat bijnamen inzicht geven niet alleen in het individu, maar ook in hoe andere mensen diegene zien. Mensen worden een prisma, in plaats van een doorkijkspiegel.’

Solomon neemt elk woord in zich op.

Ze maakt het geluid van een claxonnerende auto, wat hem verbaast, totdat hij het agressieve getoeter hoort van een auto achter hem. Het stoplicht was op groen gesprongen terwijl hij in haar woorden verzonken was. Hij rijdt snel verder terwijl het op oranje springt en laat de boze bestuurder achter.

‘Wat ik probeer te zeggen,’ zegt ze met een glimlach, ‘is dat ik het mooi vind. Ik ben Liervogel.’
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‘O, Solomon, wat is ze mooi,’ zegt Solomons moeder, Marie, ademloos terwijl ze Solomon voor het huis begroet, alsof hij zijn eerstgeborene uit het ziekenhuis heeft meegenomen. Ze knuffelt haar zoon, met haar ogen de hele tijd op Laura gericht. Het is bijna alsof ze stomverbaasd is, of dat de aanblik haar de adem heeft benomen. ‘Mijn hemel, kijk jou nou!’ Ze pakt Laura’s handen vast en ziet haar zoon niet eens meer staan. ‘Wat een schatje ben jij. We moeten goed voor je zorgen.’ Ze trekt haar dicht tegen zich aan en slaat een arm om haar schouder.

Solomon brengt met zijn vader, Finbar, de tassen naar binnen. Die geeft zijn zoon zo’n harde por in zijn ribben dat hij de tas laat vallen. Finbar lacht en haast zich voor hem uit.

‘Waar moeten deze heen, popje?’ vraagt Finbar zijn vrouw.

‘Naar de orchideeënkamer voor die lieve Laura,’ zegt ze.

‘Dat is mijn kamer.’ Iemand steekt zijn hoofd om de deur van een kamer aan de rechterkant. ‘Hé, broertje.’ Een identieke, maar oudere versie van Solomon, Donal, stapt naar buiten. Hij omhelst zijn broer en begroet Laura.

‘Je kunt bij Hannah hier in de straat logeren,’ zegt Marie. ‘Als je niet in je eentje was, Donal, zouden we hier wel een ander plekje voor je kunnen vinden, maar nu is het niet anders.’

‘Au,’ zegt Solomon lachend, die zijn broer tegen zijn arm stompt. Ze straft hem omdat hij de enige vrouw had verlaten met wie hij naar iedereen dacht zou trouwen.

Laura glimlacht, ze kijkt hoe ze met elkaar omgaan.

‘Slaapt Solomon ook in de orchideeënkamer?’ vraagt Donal onschuldig, en zijn moeder werpt hem een kwaadaardige blik toe, waarom hij gniffelt. Solomon is in de weer met de tassen en probeert Laura aan de arm weg te leiden van het gesprek.

‘Solomon slaapt in zijn eigen slaapkamer,’ zegt Marie beledigd, die geniet van het plagen. ‘Nou, wegwezen allemaal. Laura, liefje, ik breng je naar je kamer. Ga daarbinnen nou geen ruzie met hem zoeken, Donal,’ waarschuwt ze hen terwijl ze Solomons kamer in lopen.

Donal lacht. ‘Mam, ik ben tweeënveertig.’

‘Het maakt me niet uit hoe oud je bent, je zat die arme Solomon altijd op zijn nek. Ik weet dat jij degene was die hem van het stapelbed had geduwd.’

Donals grijns wordt breder. ‘O, die arme kleine Solomon.’

‘Ik was niet de arme kleine en dat weet je donders goed,’ zegt Solomon afwezig. Hij probeert Laura’s blik te vangen om te zien of ze dit allemaal wel trekt. Hij is bang dat ze eronder lijdt dat ze binnen een paar dagen tijd van geen enkel contact met mensen naar deze hele situatie is gegaan.

‘Wowy,’ zegt Laura, in een perfecte nabootsing van Solomons spraakgebrek als kind, en Donal brult van het lachen. Hij houdt zijn hand omhoog voor een high five, waar Marie Laura bij wegsleept voordat ze haar zien lachen. Zij is van mening dat een moeder streng moet zijn; als ze haar ooit haar zelfbeheersing zagen verliezen, dan zou ze haar macht kwijt zijn. Nu proberen ze haar voortdurend op te jutten en vindt zij het een uitdaging om haar zelfbeheersing te behouden.

Laura wordt meegenomen naar de nieuwe ‘vleugel’, een uitbreiding van twee nieuwe slaapkamers voor de b&b nadat de kinderen uit huis waren gegaan, hoewel Rory het enige kind is dat nog thuis woont en dat waarschijnlijk de rest van zijn leven zal blijven doen, in het tempo waarin hij zich ontwikkelt.

Nadat hij haar een paar minuten heeft gegeven om zich op haar gemak te gaan voelen, klopt Solomon op Laura’s deur.

‘Ja,’ zegt ze zachtjes, en hij duwt de deur open. Ze zit op het tweepersoonsbed, haar tassen onaangeraakt op de vloer bij haar voeten, en ze kijkt de kamer rond.

‘Het is prachtig,’ zegt ze dromerig.

‘Ja, zeker. De orchideeënkamer is mama’s lievelingskamer,’ zegt Solomon, die naar binnen loopt. Het zegt heel veel dat zijn moeder haar deze kamer geeft. ‘Mijn zus, Cara, is fotografe. Dit zijn haar foto’s op canvas. Om de een of andere reden fotografeert ze graag bloemen. En stenen. Maar die hangen in de stenenkamer. Maffe oom Brian logeert in die kamer. Mama houdt niet zo van stenen.’

Ze lacht. ‘Jouw familie is grappig.’

‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Goed, de festiviteiten beginnen over een uur. Zo ongeveer heel Spiddal zal hier komen binnenvallen, om een liedje te zingen, een instrument te bespelen, een verhaal te vertellen of een dansje op te voeren. Je mag hier wel blijven, hier ben je veilig.’

‘Ik wil graag komen.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij verbaasd.

‘Ga jij zingen?’ vraagt ze.

‘Ja, iedereen moet een stukje doen.’

‘Ik wil je horen zingen.’

‘Ik moet je wel waarschuwen: misschien dwingen ze jou wel om te zingen. Ik zal proberen ze tegen te houden, maar ik kan je niets beloven. Het is een stelletje rouwdouwers en ik kan ze totaal niet sturen.’

‘Ik verstop me wel ergens achterin,’ zegt ze, en hij lacht.

‘Waarom lach je?’

‘Om de gedachte dat jij je verstopt. Zelfs in een ruimte vol mensen zou je opvallen.’

Ze bijt op haar lip vanwege het compliment, wat hij niet zo banaal had willen laten klinken. Hij loopt achteruit naar de deur, terwijl hij inwendig in elkaar krimpt.

Ze doet het schrapen van zijn keel na.

‘Precies,’ stemt hij in. ‘Gênant. Sorry daarvoor. Ik zal je de tijd geven om je op te frissen, te douchen, wat dan ook. Is een halfuur genoeg?’ Voor Bo zou een halfuur genoeg zijn, ze besteedt niet veel tijd aan nadenken over hoe ze eruitziet, ze is een natuurlijke schoonheid en flanst zo iets in elkaar om er cool uit te zien. Kakkerig. Gaatjesschoenen en pantalons met een omgeslagen zoom, kasjmieren truien en blazers alsof ze naar Harvard gaat, de natte droom van J. Crew. Maar hij heeft ook vriendinnen gehad die al meer dan een halfuur nodig hadden om hun haar te drogen.

Ze knikt. ‘Wacht.’ Ze kijkt zenuwachtig. ‘Moet het netjes? Ik heb niets chics. Ik heb wel wat dingen gemaakt, maar… die zijn niet echt goed voor hier.’

‘Wat je nu draagt is perfect. Het feest is informeel.’

Ze ziet er opgelucht uit en Solomon vindt het naar dat ze zich hier de hele tijd zorgen om heeft gemaakt. Dit is iets wat Bo beter aangepakt zou hebben.

 

‘Hoe zit het met dat blondje?’ vraagt Donal als Solomon de douche uit komt en hem op het bed in zijn slaapkamer ziet liggen. Donal scrolt door Solomons telefoon.

‘Ga je gang, bekijk mijn privédingen maar, waarom niet.’

‘Waar is de koe?’

‘Bo is in Dublin. Ze geeft vanmiddag een college voor filmstudenten op de universiteit. Ze kon hier niet op tijd zijn.’

Donal hapt naar adem, maar sarcastisch. ‘Daar kon ze zeker niet onderuit.’

‘Ik zei tegen haar dat ze het niet eens hoefde te proberen. Het is heel prestigieus.’

‘Zo klinkt het ook.’ Donal kijkt hem aandachtig aan.

Niet blij met de blik van zijn broer laat hij de handdoek die hij om zijn middel vasthoudt los en steekt zijn handen in de lucht. ‘Kijk, zonder handen!’

‘Nee, dat is lekker volwassen.’

‘Ach, ja.’ Solomon rommelt in zijn tas op zoek naar een schoon t-shirt. ‘Het is makkelijker voor mij dat ze er niet is,’ zegt hij, met zijn rug naar zijn broer, terwijl hij zijn telefoon hoort klikken. ‘Jullie maken het me altijd moeilijk.’

‘Helemaal niet.’ Hij richt de telefoon op Solomons kont en neemt nog een foto. ‘We passen op je.’

‘Door haar koe te noemen.’

Daar moet hij echt om lachen. ‘Je zei tegen haar dat ze Engels moest praten.’

Bó is het Ierse woord voor koe, en Solomons Iers sprekende familie noemt haar graag zo.

‘Jullie laten haar nooit met rust.’

‘Het is maar geplaag.’

‘Ze heeft niet hetzelfde gevoel voor humor.’

‘Mis. Ze heeft helemaal geen gevoel voor humor. En ze ziet ons bijna nooit, dus ze hoeft het niet zo vaak te verduren.’

‘Neem alsjeblieft geen foto’s meer van mijn ballen.’

‘Maar die zijn zo mooi. Ik ga ze naar mam sturen. Dan kan ze een nieuwe kamer inrichten, de ballenkamer.’

Beschaamd dat hij dat kinderachtige grapje grappig vindt, lacht Solomon.

‘En, ga jij vaak naar Bo’s ouders, feestjes, brunches, avondjes en dergelijke?’ vraagt hij met een bekakt Dublins accent.

‘Soms. Niet zo vaak. Zo af en toe. Bo en ik zijn beter alleen. Uit de buurt van onze familie.’

‘Uit de buurt van elkaar.’

‘Toe nou, zeg.’

‘Prima… Laatste vraag. Gaan jullie trouwen?’

‘Gaan we trouwen?’ Hij zucht. ‘Je lijkt wel een oud wijf. Waarom zal het jou een zorg zijn of ik ga trouwen?’

‘Man, volgens mij kromp je lul toen ik dat vroeg. Moet je zien…’ Hij houdt de camera omhoog om het hem te laten zien. ‘Voordat ik de vraag stelde.’ Hij swipet de foto opzij. ‘Erna.’

Solomon grinnikt. ‘Moet je nagaan dat jij me al die vragen stelt. Een alleenstaande man van tweeënveertig. Je had priester moeten worden.’

‘Misschien had ik dan meer seks gehad,’ zegt Donal en Solomon trekt vol walging zijn neus op.

Donal grinnikt om zijn eigen grapje.

‘Even serieus, ik hoorde een gesprek tussen mama en papa dat je gay zou zijn.’

‘Kop dicht,’ zegt Donal, die doet alsof het hem niet uitmaakt, maar hij laat de telefoon vallen.

Solomon pakt hem. Tweeëndertig foto’s van zijn eigen ballen op zijn telefoon.

Donal begint over iets anders. ‘Mam zei dat je in Boston was. Hoezo?’

‘We hebben een prijs gekregen van de Irish Globe.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Dankjewel.’

‘Dus nu ben je blij.’

‘Ik ben altijd blij.’

‘En, ga je nou nog met haar trouwen?’

‘Flikker op.’

‘Hoe zit het met dat blondje?’ herhaalt hij zijn openingsvraag.

‘Laura.’

‘Hoe zit het met Laura?’

Solomon licht hem in over Laura’s achtergrond en het feit dat ze een menselijke liervogel is, alles wat hij van haar weet.

‘Waarom wilde ze niet met Bo naar Dublin?’

‘Omdat ze bij mij wilde blijven. Ik ben degene die haar heeft gevonden. Ze vertrouwt me.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Toe maar, zeg me maar dat dat maf is.’

‘Dat is het niet.’

Solomon bekijkt aandachtig zijn gezicht, op zoek naar sarcasme.

‘Man, doe je boxer nou eens aan.’ Hij gooit een kussen naar hem toe.

‘Net goed vanwege al die foto’s van mijn lul. Ik ga ze sturen en dan kun je er zoveel naar kijken als je wilt.’

De deur gaat open en er drommen nog twee broers naar binnen. ‘Yeah!’ roepen ze, terwijl ze de kamer in stommelen met een sixpack bier.

Solomon lacht en vangt de boxer op die Donal hem toegooit.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt zijn oudste broer, Cormac, die Solomon van top tot teen bekijkt. ‘Mooie ballen.’

‘Je afspraakje staat bij het raam van de orchideeënkamer een koekoek na te doen,’ zegt zijn jongste broer, Rory, die met zijn tanden het flesje ontkurkt.

‘Ja. En?’ Solomon zet zich schrap. Hij steekt zijn benen in zijn spijkerbroek en wapent zich, hij is klaar om te vechten, klaar om te verdedigen. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij een van hen in zijn gezicht stompte.

‘En? Ze is sexy,’ zegt Rory met een grijns, en hij geeft hem een flesje.

 

Als ze naar beneden gaan, hoort Laura het lawaai van de menigte en blijft ze angstig even staan. De broers zien het, maar lopen zonder een woord te zeggen verder, waar Solomon dankbaar voor is. Als het Bo was geweest, zouden ze haar er niet mee weg hebben laten komen, ze zouden haar waarschijnlijk hebben opgepakt en boven hun hoofden naar beneden gedragen.

‘Het gaat goed, dat beloof ik,’ zegt Solomon zachtjes. Hij wil zijn hand om haar middel leggen, haar begeleiden, hij wil haar hand pakken. Maar dat doet hij allemaal niet. Hij kijkt naar haar, ziet door haar lange wimpers heen de lichte sproetjes op haar neus. Ze had zich toch verkleed, een jurk die ze vast zelf heeft gemaakt. Het is een eenvoudig ontwerp, met lange mouwen maar een korte rok. Verschillende stoffen die aan elkaar genaaid zijn. Toen ze naar de cottage van de Toolins verhuisde heeft ze de stoffen uit het atelier blijkbaar meegenomen.

‘Blijf je bij me?’ vraagt ze hem, terwijl ze naar hem opkijkt.

Hij wil het haar dat voor haar ogen is gevallen wegstrijken.

Ze staan zo dicht bij elkaar op de trap dat ze de hitte van hem af voelt komen. Ze wil haar gezicht tegen de huid drukken die ze tussen de open knopen van zijn overhemd ziet. Ze wil zijn huid ruiken, de hitte op haar huid voelen.

Daar staan ze, alleen maar naar elkaar te kijken. Hij voelt hoe intens haar blik is. Hij schraapt zijn keel.

‘Natuurlijk blijf ik bij je. Als jij belooft bij mij te blijven. Anders word ik misschien levend opgevreten daarbeneden.’

Ze glimlacht.

Ze steekt haar hand uit en haakt haar arm door de zijne, waarna ze zijn arm dicht tegen haar lichaam drukt; ze kon zich niet inhouden.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij zachtjes tegen haar kruin, zo dichtbij dat zijn lippen langs haar haren strijken en hij de vage geur van haar zoete parfum ruikt.
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De verbindingsdeuren tussen de woonkamer, de eetkamer, de werkkamer en de keuken zijn geopend, net als die naar de serre, zodat er een enorme ruimte voor het feest is gecreëerd. De eettafel staat vol met voedsel dat Marie heeft klaargemaakt en dat buren hebben meegenomen. Er staan honderd mensen hutjemutje op de begane grond van het huis en Finbar staat al op het podium in het midden een bijzondere editie te vertellen van het verhaal hoe hij Marie ontmoet heeft. Het is in het Engels, vooral voor haar familie en vrienden die uit Dublin zijn gekomen.

Na zijn verhaal geeft hij haar een houten hart dat hij uit een boom heeft gesneden die tijdens een storm is omgevallen. Volgens hem is het de boom waaronder ze elkaar voor het eerst hebben gekust, maar volgens Solomon is het eerder een boom die in het park stond waarin ze een keer hebben gewandeld. Maar dan nog, het gevoel is hetzelfde. In elke kamer en boezem van het hart zit een la, in elke la zit een voorwerp dat staat voor de vier generaties samen.

Iedereen heeft tranen in zijn ogen, mensen houden hun telefoon in de lucht om het ogenblik vast te leggen waarop Marie, die altijd met Finbar op het toneel staat als hij toneelspeelt, zich in een omhelzing verliest. Marie mag als volgende optreden. Voordat ze vier kinderen had gekregen en haar eigen pension had geopend was Marie professioneel harpiste, die de hele wereld over reisde, voornamelijk door de vs, op verjaardagen, bruiloften, tijdens voorstellingen. Ze speelde klassiek, traditioneel, wat de mensen wilden, maar ze houdt het meest van Keltische muziek; tijdens de Keltische show die naar Galway kwam heeft Finbar haar voor het eerst gezien. Die roodharige godin achter een enorme harp, die iedereen betoverde. Niets ten nadele van haar talent, maar Solomon en zijn broers en zus horen al hun hele leven dezelfde nummers en hoewel ze het niet zat zijn, is de glans er intussen wel vanaf. Pas als ze de verrukking op het gezicht van andere mensen zien als ze haar voor de eerste keer horen, herinneren ze zich weer dat ze er zo ongelooflijk goed in is om een menigte te bekoren.

Marie begint ‘Caplan’s Dream’ te spelen en Laura, die de hele tijd zwijgend naast Solomon zat, gaat ineens rechtop zitten, totaal in de ban ervan. Solomon glimlacht om haar gezichtsuitdrukking en leunt met gevouwen armen naar achteren om te zien hoe Laura naar zijn moeder kijkt.

Zijn zak trilt, dus hij gaat rechtop zitten en kijkt op zijn telefoon. Bo. Hij verontschuldigt zich, hoewel niemand het merkt of het iets kan schelen, omdat alle ogen op Marie gericht zijn terwijl hij uit de kamer wegglipt naar de keuken.

‘Hoi,’ zegt hij, plukkend aan het feestelijke eten op het keuken­eiland.

‘Hoi,’ roept ze, en hij houdt de telefoon verder van zijn oor terwijl het geroezemoes van een menigte doordringt tot in zijn serene omgeving. Pubgeluiden.

‘Ik dacht dat je thuis werkte,’ zegt hij, terwijl hij probeert zachtjes te praten.

‘Wat?’ gilt ze.

‘Ik dacht dat je thuis werkte,’ zegt hij iets harder, en iemand zegt ‘ssst!’ tegen hem en doet de deur dicht. Hij doet de achterdeur open en stapt de tuin in. De geur van kamperfoelie is sterk, herinnert hem aan een leven vol buiten spelen, lange warme lichte zomers, avonturen in alle hoeken van de tuin.

‘Dat was ik ook. Dat ben ik ook. Onderzoek!’ roept Bo, en hij hoort aan haar stem dat ze wat gedronken heeft. Bo wordt heel snel dronken. ‘Ik heb een afspraak met een anlotoproog,’ zegt ze, en dan giechelt ze. ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Maar goed, ik zocht er eentje, dus heb ik opnames van Laura doorgestuurd. Jack is dol op haar. Hij wil dat ze auditie gaat doen voor StarrQuest, hij vindt haar geweldig. We kunnen aan niemand vertellen dat hij haar al gezien heeft, omdat de juryleden de acts eigenlijk niet mogen kennen voor de auditie, maar hij vindt haar waanzinnig. Ik weet wat je van dat programma vindt, maar ik denk aan de publiciteit voor Laura, weet je, wat dat zou doen voor de documentaire?’

Bo is buiten adem van opwinding en zo te horen loopt ze ook nog. Over de langste, luidruchtigste, drukste straat van Dublin. Of misschien ijsbeert ze wel.

Solomons bloed kookt. ‘Wacht eens even. Wil Jack Starr dat Laura auditie doet voor StarrQuest?’

‘Het zou fantastisch kunnen zijn, als je erover nadenkt, Sol. We zouden alles kunnen filmen. Ze wil een nieuw begin, hoe opwindend zou dat voor haar zijn? Hij wil niet alleen dat ze auditie gaat doen, hij wil haar in de liveshows. Absoluut. Maar nogmaals, zeg het tegen niemand, dat mogen ze helemaal niet van tevoren zeggen. Denk er eens over na, hoe opwindend zou dat zijn voor Laura?’

‘Ik denk erover na en het is verdomme een schande dat jij er überhaupt over nadenkt.’ Hij spuugt bijna in de telefoon.

Ze zwijgt gedurende één, twee, drie… ‘Ik had moeten weten dat je het idee zou afschieten. Ik belde je, opgewonden, Sol. Waarom kun je nou nooit eens enthousiast zijn over dezelfde dingen als ik? Of in elk geval mijn blijheid over iets delen. Je moet het altijd afkraken.’

‘Waarom ben je daar aan het drinken met Jack?’ wil hij weten. Jack is haar ex met wie ze vijf jaar iets heeft gehad, de man met wie ze voor Solomon een relatie had en samenwoonde. Een man van middelbare leeftijd die zijn tijd heeft gehad als beroemde leadzanger in een Amerikaanse softrockband met een handjevol hits. Hij is in de jaren tachtig naar Ierland verhuisd, heeft een hele reeks modellen gedatet en verdient sinds die tijd zijn geld met zijn beroemde naam. Nu is hij radio-dj en hij is juryvoorzitter van een talentenshow op tv waar Solomon ooit aan heeft gewerkt, een baan voor het geld, niet uit passie, en hij maakt Solomon helemaal gek. Jack geniet ervan dat hij en Bo voor Solomon een relatie met elkaar hadden, en hij laat de ene na de andere irritante en vernederende opmerking vallen om hem dwars te zitten.

‘Ik was niet met hem aan het drinken,’ verdedigt ze zich. ‘Ik had de beelden van Laura ge-e-maild, op zoek naar een antropoloog…’ Dit keer spreekt ze het woord goed uit, ze let zorgvuldig op elke lettergreep.

‘Waarom zou hij in godsnaam een antropoloog kennen, Bo? Hij is verdomme een sentimentele zanger die aan de grond zit. Dat is gelul – je hebt hem gebeld omdat ik weg was en je graag met iemand uit wilde.’ Hij weet niet zo goed waar die boosheid vandaan komt, waar de jaloezie uit opborrelt. Hij weet dat hij zich een beetje verontrust mag voelen, maar niet zoveel; hij kan zich echter niet inhouden. Het komt door het schuldgevoel vanwege zijn gevoelens voor Laura, gevoegd bij de natuurlijke beschermende rol die hij heeft aangenomen. Dat maakt hem kwaad.

Ze gilt haar woede en walging over zijn aantijging door de telefoon, maar hij praat dwars door haar heen, ze luisteren beiden niet naar de ander, maar vangen af en toe een belediging op en haken daar meteen op in. Ze draaien in cirkeltjes rond. En uiteindelijk zwijgen ze.

‘Als Laura auditie doet, zou dat belangstelling en financiën voor de documentaire genereren,’ zegt ze zakelijk.

‘Ik dacht dat je geen geld nodig had. Ik vind het een stijlloos idee. Ik snap niet hoe dit jou als serieuze documentairemaker kan helpen. Volgens mij zou dat al het goeds wat je dit jaar hebt gedaan ongedaan maken,’ zegt hij kil, hopend dat zijn ijzigheid overkomt. Hij vraagt zich af of hij het nog meer moet aanzetten.

Ze zwijgt en hij vraagt zich af of hij haar aan het huilen heeft gemaakt, wat niets voor Bo zou zijn, maar als ze weer praat klinkt ze even sterk als eerder.

‘Als producent houd ik alle opties open. Dus is het plan gewijzigd. Ik kom zondag niet naar Cork, in plaats daarvan moet je Laura naar Dublin brengen voor de auditie. Feliciteer je je moeder van mij? Slaap lekker.’

Voordat hij nog iets kan zeggen, hangt ze op.

 

Bo staart naar de telefoon in haar hand, de screensaver is verlicht, het is een foto van haar en Solomon die een prijs voor De Toolin­tweeling vasthouden. Tranen van frustratie prikken in haar ogen. Ze voelt op dit moment zo’n afkeer van haar vriend, maar ze is vooral gekwetst. Geïrriteerd, gefrustreerd, verstikt, opgesloten in een doos. Wat is het toch voorspelbaar. Ze wist dat hij zich zo zou gedragen, dat hij deze kans zou afschieten, maar ook al wist ze het, toch ging ze nog steeds naar hem toe met haar enthousiasme en nog steeds was ze gekwetst door zijn reactie. Ze doet hetzelfde steeds maar weer en verwacht dan een ander resultaat. Ze weet zeker dat dat de definitie van gekte is.

Ze voelt armen om haar middel glijden. Ze sluit haar ogen en herinnert zich dat gevoel, ze geniet ervan en trekt zich dan los.

‘Jack, hou op,’ mompelt ze.

Hij kijkt haar aan. ‘Had je niet zo’n fijn telefoongesprek met je droomprins?’

Ze kan niet eens liegen, zichzelf of hem niet verdedigen. Ze voelt zijn blik zwaar op zich drukken. Dat deed hij altijd: hij staarde haar aan totdat ze dingen zei die ze helemaal niet van plan was. Maar nu geeft ze niet toe.

Jack ritst zijn leren jack dicht en trekt zijn pet naar beneden als een groepje voorbijkomende mensen naar hem staart en over hem fluistert. ‘Hij is in Galway met een andere vrouw, jij bent hier bij mij. Er zit iets niet goed tussen jullie twee.’

‘We vertrouwen elkaar, Jack,’ zegt ze vermoeid.

‘Kom bij me terug,’ zegt hij, en ze lacht.

‘Zodat je weer vreemd kunt gaan?’

‘Ik ben nooit vreemdgegaan. Dat heb ik je verteld. Jij bent de enige bij wie ik nooit ben vreemdgegaan.’

Ze kijkt hem achterdochtig aan. Dat heeft ze nooit echt geloofd. Haar definitie van vreemdgaan en de zijne zijn altijd anders geweest. Jack in een club, omringd door allerlei bijna naakte jonge vrouwen die zich praktisch op hem stortten, was strikt genomen geen vreemdgaan, maar hij hield hen niet tegen als ze zich tegen hem aan drukten, hem bevoelden. Hij hield zichzelf ook nooit in.

‘Wat maakt mij dan zo bijzonder?’ vraagt ze cynisch, met het gevoel dat het klinkt als een versierpoging.

‘Dat zou je me niet moeten hoeven vragen,’ antwoordt hij. ‘Je zou al moeten weten wat jou bijzonder maakt. Dat zou je elke dag verteld moeten worden,’ zegt hij zachtjes.

‘Dat zegt hij de hele tijd tegen me,’ zegt ze met vlakke stem. ‘Slaap lekker, Jack.’

Hij steekt zijn hand uit en streelt met zijn duim over haar kin, zoals hij altijd deed. Ze ruikt de sigarettenrook aan zijn vingers.

‘Je moet eens ophouden met roken.’

‘Zou je dan bij me terugkomen?’

Ze slaat haar ogen ten hemel, maar haar irritatie jegens hem verdwijnt.

‘Zou je er dan mee ophouden?’

Hij glimlacht. ‘Zorg dat je veilig thuiskomt, Bo Peep.’

Ze blijft alleen voor de pub staan, omringd door een groepje rokers dat staat te lachen en te kletsen, maar alleen. Ze denkt na over zijn woorden. Wanneer heeft Sol haar voor de laatste keer een complimentje gegeven, of tegen haar gezegd dat ze bijzonder was? Ze weet het niet meer. Maar ze zijn al twee jaar bij elkaar, zo gaat dat, toch? Alles wordt een sleur, dat gaat nou eenmaal zo. Hij is in elk geval trouw, dat gelooft ze wel, of heeft ze in het verleden altijd geloofd. Ze maakte zich nooit zorgen als hij een avondje ging stappen, laat thuiskwam; zo’n man was hij niet. Het enige wat ze kan bedenken zijn de keren dat hij haar neerbuigend toesprak, de keren dat hij heeft geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, met die sussende stem die nu zo minzaam aanvoelt. Maar dat is ook zoals het gaat, dat komt doordat ze samen werken en leven. Ze zijn bijna altijd bij elkaar, de dingen lopen in elkaar over, er zijn geen duidelijke grenzen meer, ze doen het eigenlijk nog goed, vindt ze. Misschien hebben ze meer regels nodig, meer hulp bij hoe ze hun relatie goed kunnen houden terwijl ze samenwerken. Niet meer neerbuigend praten tegen de regisseur en producent; dat zou hij bij een andere baan ook niet doen. Maar ja, ze weet van zichzelf dat het vaak nodig is. Ze stort zich halsoverkop overal in, Solomon helpt haar andere invalshoeken te zien. Invalshoeken die logisch lijken zodra hij ze uitspreekt, maar die zij op dat moment niet zag. Ze vormen een goed team.

Maar zo voelt het soms niet, dat is alles, vooral nu. Ze weet zeker dat dat er ook bij hoort.

Wat betreft het idee voor StarrQuest, ondanks Solomons bedenkingen, die zij ook had, vindt ze het nog steeds een goed idee. Zoals Laura zei, soms heb je slechts één iemand nodig om te vertrouwen. StarrQuest is Jacks programma en ondanks alles wat ze hebben meegemaakt vertrouwt Bo hem.

 

Solomon vloekt en stopt zijn telefoon in zijn zak. Het is nog steeds licht buiten, hoewel de hemel donkerder wordt nu het iets begint te schemeren. Hij haalt diep adem, hij blijft malen over wat Bo tegen hem gezegd heeft. Laura naar Dublin brengen om mee te doen aan StarrQuest lijkt verdomme het meest stijlloze, meest smakeloze dat Bo kon bedenken, maar hij kan niet ronduit weigeren. Het enige wat hij kan doen is het aan Laura vertellen en zien wat ze zegt. Het is haar leven, niet het zijne. Hij moet zich niet meer zo bemoeien met andermans zaken, hij moet niet meer zo gevoelig zijn voor alle dingetjes die om hem heen gebeuren. Het is niet zijn werk om de brandjes van andere mensen te blussen, het is niet zijn werk om de problemen van andere mensen te voelen, maar zo is hij nu eenmaal, zo is hij altijd geweest. Hij kan het niet helpen. Hij was altijd de knul die stellen weer bij elkaar probeerde te brengen als er een misverstand was en ze uit elkaar waren gegaan. Hij was altijd de knul die een ruzie tussen dronken kameraden tijdens een avondje uit probeerde te sussen. Elk misverstand waar hij niets mee te maken heeft, probeert hij op te lossen. De scheidsrechter. De counselor. De vredestichter. Dat bezorgt hem meer stress dan de direct betrokkenen; hij voelt de boosheid, de gekwetstheid, het onrecht dat die mensen zouden voelen, uitvergroot in zichzelf. Hij weet dat hij het doet, beseft nu dat hij het waarschijnlijk niet zou moeten doen, maar hij kan het niet helpen.

Als de woede bekoelt, koelt zijn lichaam ook af. De zeebries bezorgt hem kippenvel. Hij is van plan op zoek te gaan naar een sigaret – hij rookt alleen als hij heel erg gespannen is, of dronken, en nu voelt hij zich allebei een beetje – maar plotseling hoort hij een geluid in huis waardoor hij blijft staan en zijn hart op hol slaat.

‘Carolan’s Dream’ wordt weer gespeeld, maar hij weet dat het niet zijn moeder is die het speelt. Marie zou het niet twee keer op een avond spelen, dat heeft ze nog nooit gedaan, hij zou niet weten waarom nu wel. Het lijkt heel erg op haar uitvoering, maar toch ook weer niet. Het is iemand anders die het probeert, maar hij kan er de vinger niet op leggen wat er verkeerd aan is. Er worden geen verkeerde snaren getokkeld, het is niet vals, maar er is iets uit verdwenen, en er is niemand die ook maar enigszins zo getalenteerd op de harp is als zijn moeder die het zou kunnen proberen. Niet in die kamer. Hij beweegt als in slow motion, alsof hij op een camera staat die op rails door de scène rijdt. Hij voelt zijn voeten nauwelijks bewegen, zijn hoofd zit in de muziek, de muziek zit in zijn hoofd. Hij volgt haar alsof zij hem wenkt, alsof ze een baken is dat hem naar binnen trekt. In de keuken staat de deur die naar de sessie leidt weer open en het enige wat hij kan zien is de menigte. Alle blikken zijn naar voren gericht, monden zijn open, hoofden schudden, ogen staan wijd open en in sommige wordt de schoonheid van wat degene hoort en ziet weerspiegeld. Hij staat in de deuropening zonder dat iemand hem ziet. Hij kijkt naar het podium en daar zit Laura op een kruk, alleen op de verhoging, met gesloten ogen en open mond doet ze het geluid van de Keltische harp na.

Solomons moeder, die met Finbar naast het podium staat, draait zich om en ziet Solomon. Ze haast zich naar hem toe, met een zo te zien bezorgde blik op haar gezicht, haar handen voor haar mond geslagen.

‘O, Solomon,’ fluistert ze, en ze slaat haar arm om zijn middel en trekt hem dicht tegen zich aan. Ze draait zich om en kijkt naar Laura.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij perplex. Heel even is hij bang dat ze in een theatrale driftbui zal uitbarsten omdat Laura op haar bijzondere avond haar lied speelt. Het zou helemaal niets voor haar zijn, maar hij kan haar emoties niet plaatsen.

Ze negeert hem even, gevangen in Laura’s betovering. Dan wendt ze zich tot hem. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit zo iemand als zij gezien of gehoord. Ze is magisch.’

Solomon glimlacht, opgelucht. Trots. ‘Nu kun je horen hoe prachtig jij speelt,’ zegt hij tegen haar.

‘O mijn hemel,’ zegt ze, met haar handen tegen haar brandende wangen.

Hij kijkt om zich heen naar de gezichten van de mensen, iedereen is totaal in de ban van Laura, ze maken voor het eerst in hun leven zoiets nieuws en verbazingwekkends mee.

Misschien was hij niet eerlijk tegen Bo. Misschien had hij het mis. Misschien verdient Laura publiek, en niet alleen het soort waarin de documentaire zou voorzien. Ze heeft een live publiek nodig, een echte live reactie. Als je haar in het echt ziet, voel je het overal in je lijf, dan komen zij en haar vaardigheden tot leven. Misschien is het, net zoals bij de liervogel, wel de bedoeling dat ze op een podium staat.
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Zodra Laura klaar is met haar nabootsing van ‘Carolan’s Dream’ barst de menigte uit in applaus. Iedereen springt op, joelt en fluit, roept om meer. Laura schrikt zo erg van dat onthaal dat ze verstijfd op haar plek blijft staan, starend naar iedereen.

‘Red haar, Solomon.’ Marie grijpt hem bij zijn arm.

Hij rent het podium op en pakt haar bij de hand. Als ze huid op huid voelt, kijkt ze hem vol verbazing aan. Denkend aan zijn ruzie met Bo laat hij haar snel los en ze loopt achter hem aan. Hij probeert het podium af te gaan, maar zijn broers houden hem tegen, en iedereen, familie en buren, roept dat hij iets moet zingen. Hij weet dat hij het podium pas af zal komen als hij in elk geval één liedje heeft gezongen. Rory schiet Laura te hulp en brengt haar naar haar stoel, waar Solomon onzeker naar kijkt terwijl hij klaar gaat zitten met zijn gitaar. Rory praat in haar oor, en zij leunt dicht naar hem toe om te horen wat hij zegt. Hierdoor wordt zijn bloed weer sneller rondgepompt, maar hij kan er niets aan doen zolang hij op het podium is, hij kan er nooit iets aan doen, omdat hij geen aanspraak op haar kan maken. Rory is de baby, achtentwintig jaar oud en meer van Laura’s leeftijd dan Solomon. Hij is ook single, hij is altijd single, hij neemt het ene na het andere lieve meisje mee naar huis voor familiefeestjes, maar ze blijven nooit langer dan een paar maanden bij elkaar. Rory heeft het zo ongeveer voor het uitzoeken, en hij maakt goede keuzes, het zijn altijd mooie, aardige meisjes, die zijn gevallen voor zijn charme. Schattig, lief, zo noemen de meisjes Rory, en hij neemt dat voetstoots aan.

Solomon trekt de paardenstaart boven op zijn hoofd strakker terwijl Donal onder luid gelach roept: ‘Ga toch eens naar de kapper!’ en slaat dan een keer de snaren van de gitaar aan om de aandacht te trekken. Laura kijkt direct op. Rory zit er helemaal niet op te wachten Solomon zijn liedje voor de honderdste keer te horen zingen en denkt aan manieren om haar aandacht weer te trekken.

‘Ik heb dit nummer geschreven op mijn zeventiende, toen een meisje dat naamloos zal blijven mijn hart brak.’

‘Sarah Maguire!’ roept Donal, en iedereen schiet in de lach.

‘Jullie hebben het allemaal al eerder gehoord, afgezien van één persoon, die hier vanavond heel welkom is. Was ze niet geweldig, mannen?’

Ze juichen allemaal voor Laura.

‘Het heet “Twintig dingen die me gelukkig maken…”’

Er klinkt een collectief ‘aaaah’.

‘“…En geen daarvan ben jij”,’ maakt hij de titel af en ze juichen. Dat doen ze altijd, het is elke keer hetzelfde. Het maakt allemaal deel uit van de bijeenkomst, dat iedereen zijn tekst kent, meedoet, zijn rol speelt. En ook al kennen ze de titel en zelfs de tekst, toch lachen ze gul.

En hij begint. Het is een uptempo nummer over de eenvoudige geneugten van het leven, hoe belangrijk die zijn, hoe blij hij ervan wordt. Zoveel meer dan het meisje dat zijn hart had gebroken, dat nu tot niets in zijn leven is gereduceerd, precies wat hij wilde dat er zou gebeuren toen hij zeventien was en boos en gekwetst nadat ze was vreemdgegaan met een vriend van hem. Ze was niet zijn eerste liefde, hij had anderen gehad, maar destijds werd Solomon gemakkelijk verliefd en hij was verliefd op het verliefd zijn, een jonge romanticus die liefdesliedjes voor zichzelf schreef en rockliedjes voor zijn band.

Hij had altijd rockster willen worden, als dat niet lukte geluids­technicus in een studio, en anders geluidsman op tournee. Hij had genoegen genomen met geluidsman voor documentaires voor zijn ziel, en de laatste tijd voor reality-tv voor zijn huur. Hij schrijft nog steeds en speelt gitaar, hoewel dat minder is nu Bo bij hem woont, omdat hij minder tijd voor zichzelf heeft en hij vanwege de ultradunne muren van zijn appartement in de stad niet de luxe heeft om op zijn ongemakkelijke, vaak gênante manier zijn weg door een liedje te vinden.

De mensenmassa zingt met hem mee terwijl hij de dingen opnoemt.

 

Een: Frisse lakens op het bed.

Twee: Een dag waarop mijn haar goed zit.

Drie: Na mijn werk met daglicht naar huis kunnen.

Vier: Een vrije dag als de zon schijnt.

Vijf: Post die niet bestaat uit rekeningen.

Dat zijn vijf dingen die me gelukkig maken

– oooo…

 

Hij houdt op met spelen en de menigte vult de stilte met: ‘En geen daarvan ben jij.’

Ze juichen en lachen en hij gaat verder.

 

Zes: Een broodje spek met tomatenketchup.

Zeven: De geur van pas gemaaid gras.

Acht: Scarface en een biertje.

Negen: Onze voetballers in Italië in ’90.

Tien: Geld in mijn zak vinden.

Dat zijn tien dingen die me gelukkig maken

– ooo…

 

Hij houdt op met spelen en de menigte antwoordt met: ‘En geen daarvan ben jij.’

‘sarah!’ roept Donal, waardoor iedereen in lachen uitbarst.

 

Elf: Een lievelingsliedje op repeat.

Twaalf: ’s Ochtends op tijd zijn voor de bus.

Dertien: Bubbeltjesfolie leegdrukken.

Veertien: Mama’s appeltaart. [Gejuich.]

Vijftien: Bij elkaar passende sokken.

Dat zijn vijftien dingen die me gelukkig maken…

EN GEEN DAARVAN BEN JIJ.

Zestien: Packie Bonners redding tegen Roemenië.

[Meer gejuich.]

Zeventien: Ontbijt op bed.

Achttien: Schoonschrobben, schijten en me scheren.

Negentien: De eerste dag van de vakantie.

Twintig…

 

Hij tokkelt snel op de gitaar, voert de spanning wat op, zodat iedereen de laatste regel meezingt: ‘…En je beste vriendin kussen!’

 

De tekst was altijd ‘neuken met’ je beste vriendin geweest, wat hij destijds had gedaan om zichzelf te helpen, wat natuurlijk niet werkte, en hij wilde het netjes houden vanwege zijn ouders. De menigte joelt vrolijk en als hij van het podium af gaat, stapt zijn oudste broer, Cormac, erop om een stuk voor te dragen uit Dancing at Lughnasa van Brian Fiel.

Solomon baant zich een weg door de menigte en stopt hier en daar om met mensen te praten die hij al maanden niet heeft gezien. Als hij bij zijn plaats komt, ziet hij dat Laura weg is. Hij zoekt rond en vangt Donals blik. Hij wijst naar de keukendeur. Solomon kan niet snel genoeg naar de keuken gaan.

Daar staan afgedwaalde feestgangers die aan het snaaien zijn tijdens Cormacs optreden. Cormac bezit het vermogen om de mensen weg te jagen, niet omdat hij niet goed is – hij is geweldig, niemand draagt het beter voor – maar omdat hij geen timing heeft. Als het dak er bijna af gaat doet hij zijn stuk somber, stil en triest, precies het tegenovergestelde van wat iedereen wil. Hij verpest de sfeer, zuigt de energie weg. Hij doet hetzelfde tijdens gesprekken, hij begint over iets sombers als iedereen aan het lachen is.

Zijn zus, Cara, is ook weggeglipt bij het optreden van hun broer. Ze ziet dat Solomon rondkijkt, voelt zijn stemming aan.

‘Daarbuiten,’ ze wijst door het raam. ‘Hij is haar de koekoeken laten zien, onze verdomde koekoekexpert.’ Ze is zo fatsoenlijk jegens Solomon om er niet om te lachen. Solomon houdt zich in, loopt bedaard, probeert zijn hartslag onder controle te houden terwijl hij door de steeds groter wordende mensenmassa naar de deur loopt die naar de tuin leidt. Zodra hij bij de deur is, blijft hij even staan, met zijn hand op de klink.

En wat is er zo erg aan dat Laura buiten is met Rory? Afgezien van het feit dat Solomon er gek van wordt, is ze een vrouw van zesentwintig die kan doen wat ze wil. Wat gaat hij doen, hen uit elkaar halen? Verklaren dat ze niet samen mogen zijn? Hij kent zijn broer goed, weet precies wat hij van Laura wil, wat elke man zou willen van een mooie jonge vrouw met wie ze een ogenblik alleen hebben, maar zijn broer is geen verkrachter. Hij zal niet boven op Laura liggen en haar op de grond gedrukt houden; ze hoeft niet gered te worden.

Of misschien weet Laura precies wat Rory wil, misschien wil zij het ook. Tien jaar alleen in een cottage zonder intimiteit, zou ze seks willen? Dat is toch normaal? Solomon weet dat hij dat in elk geval zeker zou willen. Maar is hij het Laura verschuldigd om haar te beschermen? Het is niet zijn taak om op haar te passen, toch? Misschien is dat een taak die hij zichzelf heeft opgelegd, om zichzelf in een belangrijke positie te plaatsen voor zijn eigen ego. Een ruzie die aan de kinderachtige ruzies met broers doen denken: ik heb haar het eerst gevonden. Ze is van mij! Maar Laura heeft hem uitgekozen, hij is degene bij wie ze wilde zijn, hoewel ze niet per se door hem beschermd hoeft te worden. Hij is ook niet bepaald haar prins op het witte paard, als je zijn gedachten zou kunnen lezen. Terwijl hij een vriendin heeft. Een vriendin die hij er zojuist van heeft beschuldigd weer aan te pappen met haar ex. Hij was aan het projecteren. Bo zou hem helemaal doorzien, als ze dat niet al had gedaan. De meeste vriendinnen zouden het nooit goedvinden dat hun vriend ergens heen zou gaan met een andere vrouw, en al helemaal niet naar een familiebijeenkomst, en al helemaal niet met een jonge, beeldschone vrouw. Stelde ze hem op de proef of had ze een belachelijke hoeveelheid vertrouwen en loyaliteit? Of wilde ze dat hij deed wat hij zo graag wilde? Hitste ze hem op, daagde ze hem uit er een eind aan te maken? Dat te doen waartoe zij niet in staat is. Want als hij het niet deed, zouden ze dan ooit uit elkaar gaan? Zouden ze altijd bij elkaar blijven omdat geen van hen het lef had om het uit te maken, omdat ze niet voldoende reden hadden om het te doen?

Het ging nooit heel slecht tussen Bo en hem, maar hij wist niet echt in welke richting hun relatie zich ontwikkelde. Ze werkten samen, waren daardoor aan elkaar verbonden, woonden samen, eerder per ongeluk dan na een opzettelijk of romantisch besluit. En wie denkt hij wel dat hij is, dat hij denkt dat hij het recht heeft kans te maken bij Laura, alsof dat iets is wat hij zomaar kan beslissen. Gefrustreerd door zichzelf omdat hij zo hoog van de toren blaast, weet hij dat het volledig aan hem ligt en dat hij bezig is te rechtvaardigen wat er bij het bos in hem opkwam op de dag dat hij Laura ontmoette.

‘Jezus.’ Cara onderbreekt zijn gedachten. ‘Als jij niet gaat, dan doe ik het.’ Cara geeft hem haar flesje bier, duwt hem opzij en gaat naar buiten, de tuin in. Solomon wordt overvallen door de kou, die rechtstreeks naar zijn hersens gaat, een waarschuwing. Hij drinkt het restje uit Cara’s flesje op, loopt haar achterna de donkere avond in en de buitenverlichting gaat aan en verlicht de tuin. Er is geen teken van Rory en Laura.

Ze kunnen naar twee plekken toe. Door een ingang met een boog erboven het labyrint in; netjes geknipte heggen waar ze altijd kattenkwaad uithaalden, of naar het strand.

‘Hij zou haar daar niet heen brengen,’ zegt Cara. Ze kijkt de weg af naar het strand, dan weer naar de tuin. Solomons hart is intussen gaan bonken.

‘Hierheen, naar boven,’ zegt Cara, en ze laten de prachtig verzorgde tuin achter zich en beklimmen de woestenij ernaast. Niemandsland. Daar mochten ze als kind niet heen. Iedereen wist dat daar kinderen werden meegenomen door het oude heksenvrouwtje dat daar woonde, dat zelf geen kinderen kon krijgen – Maries eigen versie van de boeman. Tot op zekere hoogte werkte het. Pas in hun tienerjaren gingen ze er rondhangen. Cormac en Donal hadden de veertienjarige Ierse scholieren ernaartoe genomen voor nachtelijke drinksessies als ze in de zomer drie weken uit Dublin weg waren om Iers te leren. Het was niet erg opwindend, drinken en roken, kussen en gefriemel aan de lichaamsdelen die ze met geluk te pakken konden krijgen, maar op een nacht had Donal zijn enkel gebroken, hij had hem bezeerd op een rots, dus hadden ze hun ouders moeten waarschuwen, en toen was het voorbij. De teleurgestelde ouders van de scholieren waren hen komen halen en de meisjes waren huilend naar Dublin teruggegaan, hét onderwerp van gesprek dat schooljaar, de schande van de school, voer voor legendes. Cormac en Donal hadden de rest van de zomer huisarrest en Marie had haar lesje geleerd en liet pas weer Ierse scholieren in haar huis logeren toen de kinderen ouder waren.

Solomon en Cara gaan op de tast door het donkere land, met Cara voorop.

‘Daar,’ meldt ze plotseling, en Solomon loopt verder tot hij naast haar staat.

Laura en Rory zitten op een gladde, vlakke rots, uit het zicht van het huis, met perfect uitzicht op het strand. De maan verlicht alles, de zee beukt op de kust. Rory’s arm ligt om Laura’s schouder. Solomon krijgt geen woord uit zijn mond, hij voelt zijn hart in zijn keel.

‘Ze heeft het koud,’ zegt Rory met een onbeschaamde glimlach.

Rory was degene die hem altijd kon opfokken. Solomon kon het prima vinden met de anderen – en als er wel problemen waren, vochten ze het uit – maar het lukte Rory altijd om hem onder de huid te kruipen. Doordat hij Rory’s naam niet kon uitspreken was hij vanaf het begin al geërgerd door zijn jongste broer, al sinds zijn geboorte. Hij werd door de anderen geplaagd omdat hij de naam niet kon uitspreken en Rory gebruikte het in zijn voordeel, hij probeerde Solomon op alle mogelijke manieren te irriteren.

‘Het is koud buiten,’ zegt Cara. ‘Maar er zijn geen koekoeken. Daar is het een beetje laat voor, hè?’

Rory bijt op zijn lip maar houdt zijn glimlach niet binnen. Hij kijkt van zijn broer naar zijn zus, wetend dat hij hen heeft opgefokt en daar geniet hij van. Of hij heeft er eentje opgefokt en de andere is hem te hulp geschoten. Hij lijkt trots op zichzelf.

‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Rory.

‘Foto’s maken,’ zegt Cara.

‘Je hebt geen camera.’

‘Nee.’ Ze blijft haar broer aanstaren, ook geïrriteerd door hem.

Rory schudt zijn hoofd en lacht. ‘Oké, Laura, ik denk dat we naar binnen moeten. Turner en Hooch maken zich zorgen om je.’

‘Oké,’ zegt Laura, die hen drieën aankijkt, bezorgd door wat ze ziet. Solomon vindt het vreselijk dat hij haar dat gevoel heeft gegeven.

‘Als je me nodig hebt, als die sukkel je verveelt, bel me dan,’ zegt Rory grijnzend, en hij loopt over de rotsen naar het huis. Cara gaat achter hem aan.

‘Gaat het?’ vraagt Solomon, die eindelijk zijn stem weer terug heeft.

‘Ja, hoor.’ Laura glimlacht en dan kijkt ze naar beneden. ‘Je maakte je zorgen om me.’

‘Ja,’ zegt hij opgelaten, gegeneerd.

Ze zijn zo dicht bij elkaar dat ze voelt hoe zijn warme adem haar huid bereikt door de koele lucht. Ze ruikt bier. Het is donker, maar zijn gezicht wordt half verlicht door de lampen van het huis. Krachtige kaak, perfecte neus. Ze wil het knotje losmaken, haar handen door zijn haar halen. Ze wil weten hoe dat voelt, zien hoe het beweegt. Ze ziet zijn adamsappel op en neer gaan als hij slikt.

‘Je hoefde je echt geen zorgen om me te maken.’

Ze bedoelt dat ze geen belangstelling heeft voor zijn broer, het is niet te vergelijken met het gevoel dat hij haar geeft door bij hem te zijn, maar ze weet dat het er verkeerd uit is gekomen. Hij ziet er gekwetst uit. Alsof hij denkt dat ze bedoelde dat ze niet wilde dat hij zich zorgen maakte, omdat ze niet naar hem verlangt. Haar hart bonkt. Ze wil het onmiddellijk terugnemen, het uitleggen.

‘Doe voorzichtig op de rotsen,’ zegt hij zacht, en hij draait zich om en gaat terug naar het huis.
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De volgende ochtend is het doodstil in het overvolle huis. Elke slaapkamer is volledig bezet en ondanks Maries planning slaapt er toch iemand op elke bank. Om zes uur ’s ochtends kwam het feest eindelijk ten einde en hoewel Laura na haar gesprek met Solomon naar bed is gegaan, heel geïrriteerd door zichzelf vanwege haar woorden, en hij beschaamd omdat hij haar prins op het witte paard had proberen te zijn, was hij nog een paar uur opgebleven. Hij hield Rory in de gaten, en de trap, om ervoor te zorgen dat ze geen gevaar liep. Rory was ver bij Solomon uit de buurt gebleven – lichamelijk, maar niet geestelijk, dat kon Rory nooit vermijden. Als ze elkaars blik vingen, dan knipoogde hij of glimlachte hij schalks, waardoor Solomon de stille jaloerse woede weer voelde opborrelen. Hij was rond twee uur ’s nachts naar zijn kamer gegaan en was toen wakker gehouden door het zingen en schreeuwen beneden, en door Donal, die ergens rond vijf uur boven op hem viel en snurkte zodra zijn hoofd het kussen had geraakt.

Solomon was heel graag de hele dag in bed blijven liggen, of ergens naar een stil plekje gegaan met zijn gitaar om te spelen of te schrijven: hij voelt dat zich iets in hem roert. Hij heeft tegenwoordig nog maar zelden inspiratie, maar hij weet dat hij dat plekje niet gaat opzoeken. Hij neemt aan dat Laura vroeg zal opstaan en hij wil niet dat Rory haar weer ergens mee naartoe neemt. Hij is niet van plan de hele tijd haar lijfwacht te spelen, maar hij zal het ook zeker niet laten gebeuren dat zijn jongste broertje haar in zijn klauwen krijgt.

Hij neemt een snelle douche en gaat naar beneden. Elk raam in huis staat open om de stank van verschaalde rook en alcohol te verdrijven. Marie zit in haar ochtendjas aan de keukentafel met haar buren bloody mary’s te drinken.

‘Wil je een gebakken ei?’ vraagt ze, haar stem klinkt moe. De festiviteiten hebben haar uitgeput.

‘Dat hoeft niet, hoor, dank je, mam. Zijn jullie nog niet thuis geweest?’ vraagt Solomon grappend, terwijl hij melk over zijn cornflakes giet.

‘Jawel, hoor, maar we zijn teruggekomen voor de tweede ronde, ding ding!’ zegt hun buurman Jim lachend, terwijl hij zijn bloody mary optilt. ‘Sláinte.’ Ondanks zijn vrolijke optreden ontleden ze in een rustige sfeer wat er gisteravond is gebeurd. ‘Jouw Liervogels is echt een pareltje,’ zegt hij.

‘Hoe wist je dat ze Liervogel wordt genoemd?’

‘Dat vertelde ze. Ze zei dat jij haar zo had genoemd. Ik ken die vogel niet, maar hij lijkt me fascinerend. Maar lang niet zo fascinerend als dat meisje. Ik moet zeggen, die borstkas vormt een indrukwekkende klankkast.’

‘Ze heeft inderdaad een indrukwekkende borstkas,’ zegt Rory plotseling, die slaperig de keuken in schuifelt terwijl hij op zijn hoofd krabt.

‘Ze is naar het strand gegaan,’ zegt Marie, die Solomon aandachtig aankijkt en probeert haar veelbetekenende glimlach te verbergen als hij plotseling volle lepels cornflakes in zijn mond schuift om zo snel mogelijk klaar te zijn met eten en naar buiten te gaan, naar Laura.

‘Mag ik…’ Hij staat op en kwakt de ontbijtkom in de gootsteen.

‘Ga maar.’ Ze glimlacht. ‘Maar vergeet niet dat je je vader hebt beloofd om vandaag te gaan schieten.’

 

Laura staat aan de waterkant, gekleed in weer een van haar interessante modieuze allegaartjes. Zo te zien heeft ze een overhemd aan, waarschijnlijk van Tom, maar ze heeft hem vermaakt tot een jurk, waarbij ze hem onderaan met een detonerende stof van een ander overhemd heeft verlengd, ze heeft een leren riem om haar middel, een paar zwarte Doc Martens aan haar voeten, wollen sokken die tot haar knieën zijn opgetrokken, die haar lange benen goed doen uitkomen, en een spijkerjack. Solomon weet niet veel van mode, maar hij weet wel dat ze in elk geval geen trend volgt. Maar zelfs zo ziet ze er cool uit. Ze ziet eruit als een vrouw die hij zou aanspreken in een café, een vrouw die hij zou nakijken op straat. Een vrouw die zijn hart zou beroeren.

Laura heeft het gevoel alsof ze voor altijd aan de waterkant kan blijven staan; het is jaren geleden dat ze in de buurt van de zee is geweest, sinds haar laatste familievakantie met Gaga en mama in Dingle. Ze zou hier makkelijk kunnen blijven staan, maar dat was het probleem met Laura, ze kon overal blijven als ze haar zinnen erop zette, voor altijd. Hele dagen in het bos, geleund tegen een boomstronk, opkijkend door de blaadjes naar de lucht. Een hele dag in gedachten verzonken, in herinneringen, in haar dagdromen. Maar dat kan niet meer; ze moet ermee stoppen, ze moet meeveranderen met de verandering, zich voorbereiden op een nieuwe richting.

Ze sluit haar ogen en luistert naar het zacht kabbelende water, ze wankelt bijna, zo ontspannen is ze. De zeemeeuwen zingen boven haar hoofd en ze geniet van de schoonheid en perfectie van het moment. Het wordt zelfs nog perfecter als hij aankomt. Ze ruikt hem al voordat ze hem hoort.

‘Hoi, Solomon,’ zegt ze voordat hij iets zegt, voordat ze zich zelfs maar omdraait.

‘Hoi.’ Hij lacht. ‘Ben je ook helderziend?’

‘Dat zou betekenen dat ik weet wat er in de toekomst gaat gebeuren,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait en naar hem kijkt. ‘Ik zou willen dat ik dat wist.’ Hij draagt een blauwe longsleeve met knoopjes, die bovenaan openstaat. Er piepen een paar donkere borsthaartjes naar buiten. De zijkanten van zijn hoofd zijn kort en strak geschoren, maar de rest van zijn zwarte golvende en krullerige haar zit in een hoge paardenstaart. Ze heeft nog nooit een man met een paardenstaart gezien, maar ze vindt het wel leuk. Hij is nog steeds mannelijk, als een strijder, en zo zijn zijn gelaatstrekken goed te zien, zijn hoge jukbeenderen, zijn krachtige kaak, die altijd met stoppels is bedekt. Ze wil haar handen eroverheen halen zoals hij doet als hij aan het nadenken is, en er verloren en intens uitziet.

‘Wat was dat?’ Hij fronst zijn voorhoofd.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Dat geluid.’

Ze was zich er niet eens van bewust dat ze geluid had gemaakt, maar ze had aan een geluid gedacht. Het geluid van zijn vingers die over zijn stoppelbaard gaan, de beweging die hij maakt als hij aan het nadenken is. Ze houdt van dat geluid.

‘Zou je echt willen weten wat er in de toekomst gebeurt?’ vraagt hij, terwijl hij naast haar staat en uitkijkt over zee.

‘Soms heb ik meer interesse voor wat er in het verleden is gebeurd,’ geeft ze toe. ‘Ik denk aan de gesprekken die ik heb gevoerd, of heb opgevangen, of zelfs aan de dingen die ik niet heb meegemaakt. Ik overdenk ze, stel me voor hoe ze hadden kunnen gaan, zouden zijn gegaan.’

‘Zoals…?’

‘Zoals mijn moeder en Tom. Hoe ze hun geheime verhouding hadden, dat stel ik me voor – niet, je weet wel, alles, maar…’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt hij, hij wil graag dat ze verder praat.

‘Dat was waarschijnlijk mijn tekortkoming. De reden waarom ik de berg nooit heb verlaten. Ik had het zo druk met nadenken over het verleden dat ik vergat om mijn toekomst te plannen.’

Ze voelt zijn brandende blik en kijkt weg; ze kan niet tegen de hitte ervan.

‘En jij?’ vraagt ze.

‘En ik? Ik ben vergeten waar we het over hadden.’ Hij maakt geen grapje. Hij is zenuwachtig.

‘Denk je aan de toekomst of aan het verleden?’

‘Aan de toekomst,’ zegt hij vol overtuiging. ‘Als kind leefde ik al in mijn hoofd. Ik wilde rockster worden, ik dacht altijd aan mijn toekomst, aan ouder zijn, van school zijn, de wereld veroveren met mijn muziek.’

Ze lacht. ‘Was dat jouw tekortkoming?’

‘Nee.’ Hij kijkt haar weer aan en haar maag verkrampt. ‘Ik denk dat we dezelfde tekortkoming hebben.’

‘Welke?’

‘Niet aan het nu denken.’

Zodra hij het zegt, voelt alles heel nu aan. Alsof ze betoverd zijn. Haar lichaam tintelt van top tot teen, ze voelt zich zo levend, en toch zwak. Ze heeft zich nooit zo gevoeld in iemands buurt, bij haar zeldzame ervaringen met mensen; zelfs zij weet dat het niet normaal is. Het is iets bijzonders.

Hij kijkt weg en verbreekt de betovering. Ze probeert haar teleurstelling te verbergen.

‘Iedereen vond je gisteravond geweldig,’ zegt hij, bijna zakelijk, nuchter. Ze is hem weer kwijt, aan datgene wat er ook in zijn hoofd omgaat als hij die intense, gereserveerde blik heeft. ‘Ze denken dat je van een andere planeet komt. Ze hebben nog nooit zo’n gave gezien.’

Ze glimlacht als bedankje. ‘Jouw moeder is degene met de gave.’ Ze denkt aan Marie, die achter de harp zit, zo prachtig recht achter de harp zit, en ze hoort het lied voordat ze beseft dat ze het geluid weer maakt.

‘Vond je het prettig om op een podium te staan?’ vraagt hij haar geboeid.

Ze ziet dat hij ergens mee zit. Zoals gisteravond toen hij boos op haar was toen hij haar aantrof met zijn broer. Ze heeft nog nooit iemand zoals hij ontmoet, die zo veel dingen denkt die niet worden uitgesproken. Het is allemaal te zien in zijn ogen en aan zijn voorhoofd. De gedachten lijken wel vorm aan te nemen en te bewegen in zijn voorhoofd, in elkaar geknoopte gedachten. Ze zou willen dat ze zouden ontsnappen aan zijn huid zodat ze zelf kon zien wat hij denkt. Ze wil haar handen op zijn voorhoofd leggen en stop zeggen. Het gladstrijken, hem rust geven. Nog beter, met haar lippen zijn frons aanraken. Hij voelt zich nu zo ongemakkelijk, er is iets zo snel in hem veranderd, hij is binnen een paar seconden van ontspannen naar gespannen gegaan.

Hij wrijft over zijn kaak. Ze doet het geluid na. Ze houdt van dat geluid. Plotseling zijn de borrelende gedachten weg en grijnzen die prachtige tanden haar toe. Dat is beter.

‘Dat is het geluid dat je daarnet maakte,’ zegt hij, blij dat hij het heeft kunnen plaatsen, misschien blij dat het zijn geluid is.

Laura zou dat geluid de hele dag maken als hij daardoor de hele tijd zo naar haar zou glimlachen. Maar dat zou niet werken, hij zou het geluid zat worden, de vonk zou uiteindelijk uitdoven, ze zou nieuwe geluiden moeten vinden en deze nieuwe wereld is vol met nieuwe geluiden voor haar. Soms zelfs te veel; ze begon hoofdpijn te krijgen toen ze probeerde alle geluiden te verwerken. Eerst wilde ze ze heel graag horen, begrijpen, maar toen ze van Macroom naar Galway waren gegaan, waren de geluiden toegenomen. Vooral gisteravond. Ze was uitgeput door alle interactie en ze ziet ernaar uit terug te keren naar Cork. Waar ze ook zal verblijven, ze zal in elk geval tijd blijven doorbrengen op de berg, omringd door bekende geluiden.

Hoewel het wel zo was dat hoe vaak de mensen hun liedjes gisteravond ook hadden gezongen, de vonk nooit leek uit te doven. Zij hoorde ze voor de eerste keer en het was net alsof ze ze voor de eerste keer opvoerden. Vooral Solomon. Hij had de kamer tot leven gebracht. Laura’s hart had de hele tijd in haar keel geklopt bij het geluid van zijn zangstem, over de twintig dingen die hem zo gelukkig maakten toen hij zeventien was.

Solomons bezorgdheid is weer terug en ze voelt iets. ‘De reden dat ik je vraag of je optreden leuk vond is omdat Bo me gisteravond heeft gebeld.’

Nu Bo erbij gehaald wordt, verandert alles, de ruimte tussen hen wordt breder. Wie heeft dat laten gebeuren, zij of hij? Ze kijkt naar het zand, ziet dat haar voeten uit haar voetstappen zijn gelopen, net als die van hem uit de zijne. Ze hebben allebei een stap naar achteren gezet.

‘Ze heeft haar plannen gewijzigd,’ zegt hij. Hij klinkt onnatuurlijk, geforceerd.

Laura’s hart bonkt, ze hoopt dat Bo de documentaire niet heeft afgeblazen. Ze geeft er geen zier om, maar ze heeft die film wel nodig. Het is de enige brug die haar van haar eiland kan brengen. Zonder hen weet ze niet wat ze van haar leven moet maken.

‘Ze wil dat we vanavond naar Dublin gaan. Ze heeft daar wat interviews geregeld voor de documentaire.’

Laura is zo opgelucht dat het nog doorgaat dat ze het niet erg vindt dat ze niet teruggaat naar huis. Ze probeert de grijns van haar gezicht te halen.

‘En ze heeft een vriend’ – zijn gezicht verduistert en hij rimpelt zijn voorhoofd – ‘die een talentenshow heeft op tv, StarrQuest. Ze zouden graag willen dat je meedoet aan dat programma.’

Hij lijkt erg in tweestrijd te staan, ze snapt het niet. Het signaal waardoor ze hem begrijpt komt en gaat. Hij blijft praten terwijl zij hem probeert te doorzien.

‘Bo heeft opnames van jou aan die tv-mensen laten zien. Weet je nog het koffieapparaat bij het ontbijt gisteren?’

Laura maakt het geluid zodra ze er weer aan denkt.

‘Ja, dat.’ Hij glimlacht stijfjes.

‘Vonden ze dat geluid leuk?’ Ze maakt het geluid weer en luistert goed naar zichzelf om te begrijpen wat er zo bijzonder aan was.

‘Het is uniek, Laura. Niemand anders maakt dat geluid. Niets maakt dat geluid behalve… het koffieapparaat.’

‘Dan heeft dat koffieapparaat een grote kans om te winnen,’ zegt ze, in een poging zijn ongemak te verlichten.

Hij lacht hard en haar grapje lijkt te doen wat ze wilde.

‘Ik heb wel eens van StarrQuest gehoord,’ zegt ze. ‘Ik heb genoeg tijdschriften gelezen om te weten wie de winnaars zijn van elke realityshow op tv en ik heb over die programma’s en de liedjes gehoord op de radio. Wat vind jij ervan als ik dat zou doen?’

‘Eerlijk gezegd…’ Hij brengt zijn handen naar zijn gezicht.

Ze maakt het geluid van over zijn stoppelbaard wrijven en hij houdt op, stopt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.

‘Toen Bo het me gisteravond vertelde, was ik er niet blij mee. Ik vond het geen goed idee. Maar toen zag ik je optreden, ik zag de blik op de gezichten van de mensen. Ze waren geboeid. Misschien is het verkeerd om mensen die ervaring te onthouden, die ervaring met jou die ik heb. Misschien wilde ik je niet delen. Maar dat zou met die documentaire toch gebeuren. Misschien is het verkeerd om jou die ervaring te onthouden, die bewondering, die verering van wat je kunt.’

Ze voelt haar wangen kleuren bij zijn woorden. Hij wilde haar niet delen. Maar ze is in de war. ‘Wat ik kan?’

Hij weet niet goed hoe hij moet beginnen over de geluiden die ze maakt. Hij weet zelfs niet of ze wel altijd weet dat ze ze maakt.

‘Zoals wat je gisteravond op het feest deed. Vond je dat leuk?’

Ze denkt aan de sereniteit die ze voelde in het huis van zijn ouders. De kalmte toen ze zich de harpsnaren herinnerde, de gezamenlijke sfeer vol energie. De explosieve reactie joeg haar angst aan, maar ze had die ook niet verwacht. Ze voelde zich alleen, wat ze prettig vindt, maar alsof ze het alleen-zijn samen deed met anderen.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik vond het leuk.’

Dat verwerkt hij. Hij lijkt verbaasd door haar reactie, misschien teleurgesteld. Ze is in de war. Hij maakt het haar niet makkelijk. Hij vraagt haar iets te doen waarvan ze niet goed weet of hij wel wil dat ze dat doet.

‘Waarom zou je precies willen dat ik dat programma deed?’ vraagt ze.

‘Het is niet mijn idee,’ zegt hij snel. ‘Het is Bo’s idee. Ze gaat ervan uit dat het goed zou zijn voor de documentaire. Als je bekend bent, zal de documentaire succesvoller worden.’

Laura kan de documentaire niet op het spel zetten. Zonder het team van de documentaire heeft ze niemand; ze moet zich aan hen vastklampen als aan een vlot.

‘Het lijkt me een geweldig idee van Bo om die talentenshow te doen om de documentaire te helpen,’ zegt ze.

Hij knikt. ‘Dat is ook wel zo, ja.’

Ze glimlacht. ‘Je vindt Bo’s ideeën niet altijd goed.’

Hij lijkt opgelucht nu hij de waarheid kan vertellen. ‘Nee, dat klopt. En, Laura, om helemaal eerlijk te zijn, ik ben niet zeker van het idee. Dit is helemaal aan jou.’

‘Wat vind je van die talentenshow?’ vraagt ze.

Hij vertrekt zijn gezicht, knijpt zijn ogen dicht terwijl hij een antwoord bedenkt. ‘Ik heb eraan meegewerkt,’ zegt hij. ‘Aan het geluid.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Jou ontgaat ook niets.’ Hij glimlacht. ‘Het is een risico. Het zou kunnen dat je auditie doet en de volgende ronde niet haalt. Misschien vinden de mensen je geweldig, maar ze zouden je ook om een of andere reden niet leuk kunnen vinden. Het zou kunnen dat je auditie doet en dan uitgejouwd wordt. Het zou kunnen dat je auditie doet en wint. Als dat gebeurt, kan je leven alle kanten op gaan. Het hangt ervan af wat je met je leven wilt doen.’

‘En als ik niet win?’

Daar denkt hij over na. ‘Dan zou je bijna onmiddellijk vergeten worden.’

Ze denkt er zorgvuldig over na. Richtingen, denkt Laura. Mogelijkheden. Verschillende richtingen klinkt goed, want ze kan niet terug. Als ze zich belachelijk maakt wordt ze vergeten, dat is wel fijn. Dat is bijna een mooi extraatje.

‘Ik doe het,’ zegt ze resoluut, tot Solomons verbazing.

Van de ene brug naar de andere.

 

Die middag, als Solomons broers zijn opgestaan en tot leven zijn gekomen, gaan ze naar een baan in de buurt waar ze kleiduiven kunnen schieten. Het gaat om het winnen, dat is altijd zo geweest tussen de broers en hun vader, Cara deed er nooit aan mee; zij kiest ervoor om thuis te blijven en bij te kletsen met haar moeder. Finbar is een goede pokeraar, hij is altijd gericht op winnen en heeft dit overgebracht op zijn kinderen. Elk jaar gaan ze jagen; op fazanten, houtsnippen, duiven, wild, wat er maar is, en ze meten hun mannelijkheid af aan de grootte van de buit. Aangezien het niet het seizoen is van de vogeljacht moeten ze het doen met kleiduiven schieten, en Finbar heeft al bedacht hoe de score bijgehouden wordt en wat de regels zijn.

Laura loopt met Rory naar de schietbaan, die bestaat uit een aantal houten hutjes op een rij. Solomon blijft beschermend naast haar, maar niet te dichtbij. Hij weet niet goed of ze wil dat hij weggaat, maar hij besluit om toch te blijven. Vijf hutjes, waarin allemaal zes mensen zitten, zijn vol. Een weekend met goed zomerweer heeft de groepen gelokt.

Laura vindt het prima om op de bank te zitten en toe te kijken hoe ze het uitvechten. Tot Solomons ergernis gaat Rory naast Laura zitten. Solomon staat in de buurt, hij voelt zich het vijfde wiel aan de wagen en probeert hun gesprek af te luisteren. Ze vindt hem aardig, dat weet hij, en terwijl de wedstrijd begint loopt hij weg, hij geeft hun de ruimte. Hij voelt zich weggeduwd en is wrokkig jegens zijn broer, en heeft een hekel aan zichzelf.

Solomon concentreert zich ingespannen op het raken van de kleiduiven terwijl Rory achter hem aan het praten is. Hij voelt dat Rory het met opzet doet, om hem uit zijn concentratie te halen, en weer beseft hij hoe arrogant die gedachte is. Solomon mist de eerste kleiduif.

‘Hou verdomme jullie koppen dicht, jongens,’ blaft hij, en ze zwijgen. Finbar maant Rory tot stilte, wat Solomon op prijs stelt, en daarna raakt hij elke kleiduif. Vijf op rij, maar dit is pas het rondje om op te warmen. Rory is daarna en Solomon is blij dat hij het plekje op de bank kan bezetten.

Laura steekt haar hand op voor een high five.

Solomon glimlacht en raakt haar hand, hij verstrengelt zijn vingers met de hare. Ze glimlacht naar hem. Ze laten hun handen zakken, langzaam, nog steeds verstrengeld. Dan denkt hij aan Bo, hij vraagt zich af wat hij in vredesnaam aan het doen is en laat Laura’s hand los.

Rory raakt elke kleiduif.

‘Dat krijg je ervan als je er niet bent met Kerstmis,’ plaagt Finbar Solomon, die de kerstjacht heeft gemist.

‘Ach, laat hem nou,’ zegt Donal, die het geweer pakt en Rory’s plaats inneemt. ‘Die bekroonde documentairemakers zijn nu jetsetters.’

‘Ik was niet degene die de prijs kreeg, jongens, het was Mond-op-mond die hem heeft gekregen.’ Solomon slaat zijn armen over elkaar en gaat naast Laura staan. Hij wil eigenlijk weer gaan zitten, maar aan haar kant is geen ruimte en hij wil niet naast Rory gaan zitten, die zijn plaats weer heeft ingenomen.

‘Kreeg je mond-op-mondbeademing?’ vraagt Donal voordat hij de trekker overhaalt.

Solomon legt aan Laura uit: ‘Zo heet Bo’s productiebedrijf. Ze ziet documentaire als een manier om leven in verhalen te blazen. Ze te helpen tot leven te komen.’

Rory maakt een geluid alsof hij moet braken.

‘Doe eens normaal, Rory.’

‘Wowy,’ zegt Laura, in een perfecte imitatie van Solomon.

Ze is Solomon niet aan het plagen en hoopt dat hij het ook zo voelt, maar ze taxeert de sfeer tussen hem en Rory en vat die samen tot dat geluid. Een eenvoudig woord verklaart hoe Solomon zich voelt. Hoewel Rory het niet zo ziet, en de anderen ook niet. De mannen lachen, ze denken dat ze hem plaagt. Solomon slaat zijn armen over elkaar en kijkt in de verte. ‘Kom op, schiet eens op, anders zitten we hier de hele dag.’

Laura kijkt hem verontschuldigend aan.

Ze gaan om de beurt. Hun vader gaat aan de leiding, samen met Rory, die altijd op zijn best is als hij zich voor iemand kan uitsloven. Cormac is laatste. De intense Cormac, die te veel nadenkt voordat hij schiet.

‘Cara schiet nog betere foto’s,’ plaagt Solomon hem.

Solomon vindt het fijn als Rory aan de beurt is, want dan is de bank naast Laura vrij. Hij overweegt om weer op Rory’s plaats te gaan zitten, maar bedenkt dat dat misschien wel bekrompen is, dat ze hem dan misschien gaan uitjouwen, ze zullen er te veel uit afleiden. Dus blijft hij staan; Laura is toch meer geïnteresseerd in hoe hij schiet. Rory mist er geen een. Als de enige zoon die nog steeds thuis woont bij zijn ouders heeft hij meer tijd om met zijn vader te gaan jagen.

Tot ieders vermaak doet Laura de geweren na, de kleiduivenmachine, het geluid als de kleiduiven worden afgeschoten, het geluid als ze worden geraakt. Het is interessant voor Solomon om te merken hoe snel iedereen gewend raakt aan haar geluiden, en ze gaan gewoon door zonder elke keer dat ze een geluid maakt om te kijken. Nu en dan ontlokt een geluid gegrinnik aan een van hen, een ‘Mooie, Laura!’ van zijn vader, een geïmponeerde, verbaasde, verrukte kreet, er worden geen grappen gemaakt en Solomon zou hen allemaal wel kunnen zoenen.

Rory gaat nu aan kop. Finbar en Solomon staan gelijk. Cor­mac en Donal liggen achter. Als Solomon er zes uit zes haalt, en zijn vader er een mist, dan staat hij gelijk met Rory. Hij gaat op zijn plek staan. Legt het geweer tegen zijn schouder.

‘Veel succes, Solomon,’ zegt Laura, en dat maakt hem week.

Achter hem pakt Rory zijn eigen geweer en gebaart dat ze hem moet volgen. Ze fronst haar voorhoofd, maar staat dan stilletjes op en loopt achter hem aan. Hij gaat naar de zijkant, uit het zicht van zijn familie, maar ze zien hem toch niet, omdat ze allemaal de andere kant op kijken, naar Solomon. Rory wijst op iets een eindje verderop in het gras en Laura glimlacht verrukt. Het is een prachtige haas. Een dom ding dat is afgedwaald en op een gevaarlijk slagveld terecht is gekomen. Hij springt wild, probeert weg te komen, met al die geweren om hem heen die afgaan. Laura glimlacht en kijkt ernaar. Ze heeft al jaren geen haas gezien. Op de berg waren ze niet, dassen en ratten waren daar de grootste zoogdieren, en die wilde ze niet om haar huis zien.

Terwijl ze ernaar kijkt, schoudert Rory het geweer. Hij richt.

‘Wat doe je?’ vraagt ze.

Hij vuurt onmiddellijk, waardoor de anderen schrikken van het geluid zo dicht bij hen, dat niet uit Solomons geweer is gekomen.

Laura gilt. Solomon schrikt en haalt de trekker over. Hij mist de kleiduif, maar dat deert hem niet, omdat hij zo bezorgd is om Laura. Hij draait zich om en ziet haar onder het houten hek door duiken, het gras op.

‘Wat doet ze nou?’ vraagt Donal.

‘Laura, nee!’ schreeuwt hij en hij legt het geweer neer en rent haar achterna.

‘Kom terug!’ roept Finbar hem na, net als de anderen, maar hij negeert hen. Om hen heen zijn de mensen aan het schieten, Laura zou geraakt kunnen worden.

De eigenaar ziet hen, schreeuwt dat iedereen moet ophouden met vuren, maar dat bereikt hen niet meteen, en er worden een paar schoten gelost terwijl Laura en Solomon over het veld rennen.

‘Laura! Stop!’ schreeuwt Solomon, boos dat ze zich zo in gevaar heeft gebracht. Hij bereikt haar en slaat zijn arm om haar middel, hij trekt haar naar zich toe, dicht tegen zijn lichaam. Ze duwt zijn arm weg en kijkt paniekerig naar de grond, alsof ze iets zoekt. Hij laat haar los en ziet dat ze het gebied uitkamt, ze zoekt iets, maakt geluiden, geluiden die hij niet kan plaatsen. Dierengeluiden, geluiden van schoten.

‘Laura, wat doe je?’ Hij is kalmer nu iedereen in de hutten zijn geweer heeft neergelegd, maar nu komt iedereen bij het hek staan om naar het schouwspel te kijken. Hij wil niet dat ze een schouwspel wordt, deel van een circus.

Ze loopt steeds rondjes over hetzelfde stukje veld, met haar blik op de grond, ze maakt het ene geluid na het andere, bijna in een poging om het op te sporen.

‘Laura,’ zegt hij rustig. ‘Ik zal je helpen. Wat doe je precies?’

Hij voelt zijn broers naast zich. Zijn vader. Hij kijkt hen verbaasd aan, ziet dat Rory achterblijft, met een schuldige blik.

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij hem bars.

Rory negeert hem.

‘Hij heeft iets neergeschoten,’ zegt Cormac, geïrriteerd door zijn broertje. ‘Rory, jezus, je had een van ons kunnen raken. Je hebt niet vanuit de hut geschoten.’

‘Dit is verdomme Platoon niet,’ zegt Donal.

‘Wat heb je geschoten?’ vraagt Solomon. ‘Een vogel?’

‘Er zijn hier helemaal geen vogels,’ zegt Rory, geïrriteerd dat iedereen zich nu tegen hem keert. ‘Waarom zou een vogel hier overheen vliegen?’

‘O, raak die maar niet aan, schat,’ zegt Finbar plotseling als hij zich omdraait en haar op haar knieën in het gras ziet zitten, naast een haas. Een haas die neergeschoten is, maar nog niet dood is. Laura snikt, de tranen stromen over haar wangen, terwijl ze zijn laatste geluiden nadoet.

‘Jezus,’ zegt Rory, die naar haar kijkt alsof ze heel vreemd is. ‘Het is maar een haas, hoor.’

‘Je kunt hier verdomme toch geen hazen doodschieten,’ snauwt zijn vader tegen hem. Hij probeert zacht te praten nu er zo veel ogen op hen gericht zijn. ‘Jezus, waar slaat dat nou op, zo meteen mogen we hier niet meer komen, Rory.’

‘Hij was aan het patsen, daar sloeg het op,’ zegt Cormac geërgerd.

‘We moeten echt terug naar de hut,’ zegt Finbar tegen Solomon, die Laura bezorgd aankijkt, zich bewust van de starende blikken die ze hebben getrokken.

‘Ik weet het.’ Solomon wrijft vermoeid over zijn ogen. ‘Geef haar even een momentje.’

Hij kijkt toe terwijl Laura naast de stervende haas knielt, zijn geluiden nadoet, inverdrietig snikt. De anderen denken dan misschien dat ze gek is, hij begrijpt haar pijn, haar verlies.

De eigenaar loopt naar hen toe, met een rode, boze kop.

Solomon gaat naar Laura, knielt en legt zijn arm om haar schouder. ‘Hij is dood, kom, we gaan.’

Hij voelt haar lichaam trillen terwijl ze langzaam opstaat en om zich heen kijkt. Naar alle blikken die op haar gericht zijn. Naar het gegiechel, de gefronste wenkbrauwen, de opgeheven telefooncamera’s. Zelfs Rory kijkt haar nu niet aan, hij blijft achter en zet zonder hen koers naar de hut. Ze wrijft over haar wangen en probeert zich te vermannen.

Rory is weg als ze bij de hut aankomen, hij is met iemand meegelift. De sfeer is verpest, ze hebben een man minder en de wedstrijd is voorbij, dus gaan ze terug naar huis.

Marie en Cara kijken hen vragend aan als ze vroeger dan verwacht thuiskomen, maar ze halen hun schouders op en brommen opgelaten. Solomon brengt Laura naar haar slaapkamer. Hij blijft in de deuropening staan.

‘Gaat het?’

Ze gaat op bed liggen, rolt zich op tot een balletje en blijft huilen. Solomon wil naast haar gaan liggen, zijn lichaam om het hare wikkelen, haar beschermen.

‘Wil je weg?’ vraagt hij.

‘Ja, graag,’ zegt ze tussen de snikken door.

Het is een stil afscheid van Finbar en Marie. Marie knuffelt haar voorzichtig en zegt tegen haar dat ze op zichzelf moet passen, maar Laura zegt niets behalve een gefluisterd dankjewel. Ze staat erop achter in de auto te zitten als Solomon naar Dublin rijdt. Eerst is het omdat ze niet bij hem in de buurt wil zijn, maar dan ziet hij dat ze met haar rug naar hem toe gaat liggen. Hij zet de radio zachtjes aan, er komt een nummer van Jack Starr en hoewel hij hem dan normaal gesproken uitzet, zet hij nu het geluid iets harder.

‘Dat is Jack Starr,’ zegt Solomon tegen haar. ‘Het jurylid van StarrQuest.’

Ze geeft geen antwoord. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en ziet dat ze nog steeds haar rug naar hem toegekeerd heeft. Hij zet de muziek zachter, zet uiteindelijk zelfs een andere zender op en besluit hem dan helemaal uit te zetten. Af en toe jammert ze als de stervende haas en het geluid vermengt zich met Mossies gejammer van een paar dagen geleden, op dezelfde achterbank toen ze naar de dierenarts reden.

Hij zet de muziek de rest van de reis niet meer aan, terwijl zij in het reine probeert te komen met nog een verlies in haar leven in dezelfde week, op de enige manier die ze kent.

 

Laura ligt op de achterbank van Solomons auto. Haar hoofd bonkt, ze heeft migraine, die achter haar ogen klopt; haar holtes bonken, alsof de pijn is overgedragen en ze de pijn nu voelt achter de organen die het hebben gezien. Ze kan het niet laten verdwijnen; het beste wat ze kan doen is haar ogen sluiten, zich op de duisternis richten.

In de duisternis flakkeren er beelden van haar moeder, Gaga, Tom; alle dingen die ze tegen hem had kunnen en misschien wel moeten zeggen. In het begin, toen ze naar de cottage verhuisde, was de sfeer tussen hen gespannen geweest. Hij was minder gewend aan menselijk gezelschap dan zij. Ze was voorzichtig met hem, nam de tijd om zijn manieren te observeren; ze zag het als hij langer bij haar wilde blijven, zag het als hij niet in de stemming was om een gesprek te voeren. In de loop der jaren kwam hij vaak bij haar zitten om een maaltijd te eten die zij had gekookt. Op donderdag besteedde ze altijd extra tijd aan een bijzondere maaltijd, voor het geval hij tijd had om te blijven. Soms zaten ze in volledige stilte bij elkaar, hij in gedachten verzonken, zij observeerde hem en probeerde alle delen van zichzelf eruit te pikken die ze in hem herkende. Soms praatten ze voortdurend tijdens zijn bezoek, over de natuur, over sport, over iets wat ze in een tijdschrift had gelezen of op de radio had gehoord. Ook al was zij degene die verborgen was, ze had toch het gevoel dat zij degene was die hem meer informatie over de wereld vertelde. Zijn wereld bestond uit zijn boerderij, en hoewel de cottage háár wereld was, luisterde ze naar de radio, en ze las, dus was ze altijd verbonden met wat er gebeurde. Hij moest alleen wel de batterijen brengen. Ze had het gevoel dat hij het prettig vond om naar haar te luisteren. Misschien zag hij ook wel dingen van haar in zichzelf. Hij was niet iemand die makkelijk lachte, hij was ongekunsteld, opgewekt, een goede luisteraar en een scherpe observator. In die zin leken ze op elkaar. Ze denkt aan de laatste keer dat ze hem had gezien, met een zwaai verdwijnend tussen de bomen, met Mossie op zijn hielen. Hij zou nog terugkomen om haar raam te maken. Het moest gekit worden. Hij liep vaak om de cottage heen, tikte op dingen, bonkte tegen dingen, schopte tegen dingen. Eerst vond ze hem onbeschoft, dat hij zich nooit op haar kon richten, maar toen drong het tot haar door dat dat zijn manier was om haar te helpen, om haar te laten zien dat hij om haar gaf. Heel wat jaren was hij alles wat ze had en ze hield van hem.

Ze denkt aan Mossie, aan Rory en de brutale glimlach op zijn gezicht voordat hij die haas doodschoot. Het geluid dat die maakte toen hij neerviel. Het was ver weg en het geweerschot echode nog in haar oren, maar ze wist zeker dat ze het had gehoord. Het geluid dat hij maakte toen hij deze wereld verliet.

Wreedheid.

Wat doet ze in deze wereld? Waar gaat ze heen?

Ze weet dat ze nog zoveel verder moet gaan dan de afstand die ze al heeft afgelegd. Ze zou altijd nog terug kunnen gaan. Haar brug wankelt, het is op zijn best een touwbrug, waarvan de fragiele steunstukken knappen als er meer gewicht op rust. Ze denkt aan Joe, die zo op Tom leek dat ze dacht dat hij het was. Ze hoort zijn boze geschreeuw, tegen haar, de verkeerde klank die uit zijn mond komt, en haar ogen gaan open. Ze voelt dat Solomon in haar ruimte is, stelt zich voor dat zijn ogen op haar gericht zijn, voelt hoe zijn lichaam tegen het hare werd gedrukt op het klei­duivenveld toen hij haar in veiligheid probeerde te brengen, met zijn sterke armen om haar middel. Ook als hij haar niet fysiek aanraakt, voelt ze hem toch in haar leven. Zijn arm om haar middel, die haar wegtrekt bij gevaar.

Ze weet niet precies wat er gaande is, maar ze weet dat ze niet meer terug kan.


17

 

 

 

 

 

 

Het is al avond als Solomon en Laura in Dublin aankomen. Ze heeft tijdens de hele reis geen woord tegen hem gezegd, ook al heeft hij haar een paar keer geroepen, voorzichtig controlerend hoe het met haar gaat of dat ze graag wil dat hij de auto stilzet. Misschien slaapt ze wel, denkt hij, want de geluiden zijn opgehouden. Als dat het geval is, heeft hij nu ontdekt dat ze geen geluid maakt in haar slaap, en het heeft iets intiems om dat over haar te weten, het feit dat hij dat over haar wíl weten. Hij heeft nooit eerder zoveel over iemand willen weten. Hij kijkt weer naar haar in de achteruitkijkspiegel en zucht dan, nestelt zich in zijn stoel.

Solomons appartement ligt aan Grand Canal, een nieuw ontwikkeld gebied tussen moderne kantoorgebouwen. Onder elk appartementencomplex zitten talloze restaurants en cafés, dus zat Solomon in de eerste zomermaanden na zijn verhuizing op het balkon met een biertje te luisteren naar de gesprekken van vreemden onder zijn balkon. Hij luisterde naar alles, was overal in geïnteresseerd, en toen was hij op een avond, toen de met alcohol overgoten ruzies begonnen, zo stom om naar beneden te gaan om tussenbeide te komen. In plaats van vrede te stichten liep hij een blauw oog op. Die gesprekken werden uiteindelijk irritant. Niets wat iemand zei was voor hem van belang: gebabbel, gepraat over koetjes en kalfjes, geroddel, ongemakkelijke eerste dates, zwijgende vastgeroeste stellen, luidruchtige vriendengroepen. Dus vermeed hij het balkon, of hij hoestte hard, schraapte zijn keel, zette zijn muziek harder om hen te attenderen op het feit dat er iemand boven hen was die hen kon horen.

En toen hoorde hij hen gewoon niet meer. Hij weet niet wanneer dat gebeurde, maar het drong in de eerste week nadat Bo bij hem was komen wonen tot hem door. Op een avond kon ze de slaap niet vatten omdat er buiten werd gepraat. Toen kon ze zich overdag niet op haar administratie richten door het lawaai van het wakeboarden in het water buiten. En toen hij haar tijdens de lunch een verhaal vertelde, zag hij dat ze niet luisterde.

‘Hoorde je dat?’ vroeg ze, naar adem happend, waarna ze van tafel opstond en naar het balkon ging, waar ze over de reling leunde om de bron van de mysterieuze zin te lokaliseren.

Hij had het niet eens gemerkt, maar hij hoorde ook niets meer van buiten. En voor zover hij wist, was bij Bo sindsdien hetzelfde gebeurd. Dat soort dingen gebeurt.

Laura gaat rechtop zitten als ze de stad binnenrijden, ze ziet het verschil in het licht, het geluid, en in het stoppen en weer optrekken van het verkeer. Ze rekt zich uit en kijkt rond, en Solomon kijkt onderzoekend naar haar gezicht. Het is de eerste keer in uren dat hij haar weer goed kan zien. Ze ziet er niet uit alsof ze geslapen heeft; ze ziet eruit alsof ze klaarwakker is, beeldschoon, onschuldig van het ene raam naar het andere kijkend, het allemaal in zich opnemend. Ze is nog nooit in een stad geweest. De lichten en de actie verdwijnen als ze de ondergrondse parkeergarage onder het appartementengebouw in rijden.

‘Mijn appartement is boven,’ legt Solomon uit als ze verward rondkijkt.

Hij slaat haar portier dicht en dat weerkaatst in de echoënde ondergrondse ruimte. Laura schrikt zich dood. Iemand gooit in de verte een vuilniszak in de gemeenschappelijke container en slaat hem dicht. Dat echoot en ze schrikt weer heel erg.

Solomon kijkt vanuit zijn ooghoek naar haar, bezorgd omdat hij haar hierheen heeft gebracht. ‘Iets verderop is een hotel. The Marker. Het is een fijn hotel. Met een moderne, chique bar op het dak, daarvandaan kun je de hele stad zien.’ Hij kan het zich niet veroorloven haar daar onder te brengen, maar misschien kan Bo het geld ervoor vinden. Dat zou haar toch moeten lukken voor het onderwerp van haar documentaire. ‘Daar kun je logeren, als je wilt.’

‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Ik wil bij jou blijven.’

‘Oké, geen probleem,’ zegt hij rustig, en de warmte stroomt door hem heen.

Hij pakt de tassen uit de achterbak en doet hem voorzichtiger dicht dan de portieren. De deur van de parkeergarage gaat open, een zware branddeur die dichtslaat, wat door de ruimte galmt. Hoge hakken lopen over het beton, de lampen van de auto naast hen gaan aan en er klinkt gepiep. Laura doet het na, terwijl ze een stap bij de auto vandaan zet. De vrouw kijkt naar haar als ze in haar auto stapt, met een frons op haar gezicht, alsof ze beledigd is door Laura’s geluid. Ze start de motor en Solomon brengt Laura haastig weg.

‘Oké. We gaan snel naar binnen,’ zegt hij. Hij tilt de tassen op en begeleidt haar naar de uitgang.

 

Bo staat bij de voordeur van het appartement. Solomon en Laura zullen zo komen. Ze is zenuwachtig, zonder te weten waarom. Dat is gelogen. Ze weet eigenlijk wel waarom, maar ze probeert te doen alsof ze niet bezorgd is om het feit dat Solomon en Laura twee dagen samen zijn geweest zonder haar. Ze wil niet zo’n vriendin zijn die zich zorgen maakt over dat soort dingen. Jaloezie is een moordenaar, een vernietigende kracht. Ze was nooit jaloers – niet in relaties, daarin voelde ze zich nooit bedreigd. Wat haar werk betreft is het een ander verhaal; als iemand een betere documentaire maakt, als iemand het beter doet dan zij, dan moet ze toegeven dat ze jaloers is. Ze gebruikt dat gevoel als aansporing om het beter te doen. Maar ze weet niet zo goed wat dit gevoel kan doen met een relatie. Ze weet niet hoe ze beter kan zijn dan Laura, en dat wil ze ook helemaal niet.

En ze voelt zich echt niet zo door wat Jack gisteravond tegen haar zei. Hij was niet degene die de alarmbellen over haar en Solomon deed rinkelen, die zaadjes van twijfel plantte, in haar oor fluisterde en toen in de nacht verdween. Dat gevoel was al bij haar opgekomen. Laura wilde bij elke stap samen met Solomon zijn. Welke vriendin zou dat toestaan? Niet alleen toestaan, maar het ook aanmoedigen? Ze drijft Solomon in Laura’s armen. En dat is waardoor ze bang is, zo’n raar gevoel in haar maag heeft: het feit dat ze weet dat zij het laat gebeuren. Ze doet alsof dat niet zo is, want het toegeven zou harteloos, vreemd, gevoelloos zijn. Ze ziet pal voor haar neus wat er tussen hen is en ze moedigt het aan, ten dienste van haar documentaire. Zo. Ze heeft het toegegeven.

De lift komt in beweging, stijgt naar haar verdieping. Ze zullen niet verwachten dat zij hen bij de deur staat op te wachten. Ze wil hun gezicht zien, niet het gezicht dat ze hebben opgezet als ze het appartement binnenkomen. Door naar hen te kijken weet ze of er iets gebeurd is. De deuren gaan open. Haar maag draait zich om, verkrampt. Solomon stapt naar buiten. Hij is alleen. Hij kijkt haar waarschuwend aan, en draait zich dan terug naar de lift.

‘Kom, Laura, we zijn er.’

Bo loopt naar de lift en kijkt naar binnen. Laura zit in de hoek van de lift gehurkt, met haar handen tegen haar oren. Ze staat op, met een van haar tassen in haar hand, zo timide als een muis. De knoop in Bo’s maag lost onmiddellijk op. Ze schaamt zich omdat ze opgelucht is, ze schaamt zich dat ze ervan geniet Laura in deze toestand te zien.

‘Ze houdt niet van liften,’ zegt Solomon een beetje nerveus.

‘Hoi, Laura,’ zegt ze zachtjes. ‘Welkom.’

Laura’s ‘bedankt’ is nauwelijks een fluistering als ze de flat in loopt.

‘Hoe was de reis?’ vraagt ze aarzelend, terwijl Laura rondkijkt.

Solomon schudt zijn hoofd dat ze het niet moet vragen, maar het is al te laat.

Laura doet haar mond open en er stroomt een golf van geluiden uit, allemaal met elkaar versmolten en in elkaar verstrikt, het ene geluid gaat in het andere over, als een slecht gemixt liedje.

Bo spert haar ogen open, ze weet niet hoe ze met deze kakofonie van geluiden moet omgaan. Het is negatief geluid, er is iets gebeurd, iets waardoor ze van slag is. Stomverbaasd kijkt ze toe terwijl Solomon Laura naar de kleine logeerkamer brengt, alsof ze een tere geknakte vogel is. En al die tijd probeert Bo de geluiden thuis te brengen, maar het lukt haar niet. Hoorde ze nou een geweerschot?

Solomon begrijpt ze echter allemaal, hij herkent ze stuk voor stuk terwijl zij ze steeds maar weer herhaalt, het biedt hem inzicht in haar verwarde geest, haar gewonde hart. Mossies gejammer. Een boze Joe. De gevelde haas, het geweerschot, een dichtslaande deur, hoge hakken op beton, het gepiep van een autoalarm, het geluid van de deur van de parkeergarage, het gesuis van de lift toen hij het knopje indrukte. Een politiesirene.

En verborgen tussen die geluiden was het geluid van Bo die de liefde bedreef met Solomon.

Veelbetekenende geluiden. Een medley van alle geluiden die Laura niet prettig vindt.

 

Het centrum van Dublin vibreert van de nieuwe geluiden voor Laura. Van de honderden mensen die uit de schouwburg verderop stroomden, naar alle kanten liepen op weg naar hun auto of om een taxi aan te houden naar verschillende gedeelten van de stad en terug naar hun leven. De taxichauffeurs gaan onder het balkon staan als er een plotselinge stortbui naar beneden komt. Zelfs het geluid van de regen is anders. Hij valt op beton en in het kanaal aan de overkant. Er zijn geen blaadjes om de uiteindelijke val op de grond te vertragen, geen zand om hem op te zuigen. Een politiesirene in de verte, iemand die roept, een groep lachende mensen… bij elk geluid snelt ze naar het slaapkamerraam.

Ze is blij dat de kamer zo klein is. Ze denkt niet dat ze een grote onbekende ruimte aan zou kunnen. Er is te veel, ze heeft haar eigen cocon nodig. Er staat een eenpersoonsbed in dat tegen de muur geduwd staat; aan de andere kant van de muur ligt de slaapkamer van Solomon en Bo. Aan een stang hangen al zijn overhemden, dus ruikt de kamer naar hem. Bo gebruikt de kledingkast in hun slaapkamer, had hij haar verteld. Daar is hij goed in, blijven praten als hij weet dat ze van slag is. Dat is rustgevend voor haar. Zijn stem is kalmerend, zacht. Vooral zijn zangstem. Ze sluit haar ogen om hem weer op het feestje te horen, om het ogenblik te herleven, en ze is nog maar net weer terug in de logeerkamer als een geluid van buiten haar doet schrikken. Het is een meisje dat met een vriendin lacht. Haar hart bonkt.

In de cottage bij de Toolins waren er altijd geluiden. Het was nooit stil, hoe vredig het er volgens de crew ook was. Laura was echter gewend aan die geluiden. Ze herinnert zich de eerste nacht dat ze daar alleen was. Ze was zestien, ze was zo bang geweest. Geen moeder, die had ze een paar maanden daarvoor verloren, en Gaga en zij hadden in tranen afscheid van elkaar genomen. Ze sliep niet meer in de kamer naast haar, maar het verzachtte haar pijn en angst om te weten dat ze niet ver weg was. Toen ze een halfjaar later had gehoord dat Gaga was overleden, was ze in het diepste dal ooit geraakt. Ze voelde zich helemaal alleen, maar haar grootmoeders dood had de vriendschap tussen haar en Tom versterkt. Tom had haar het nieuws op zijn gebruikelijke manier verteld, op niet erg gevoelige wijze. Dat leek hij in de loop der tijd wel te leren. Omdat hij wist dat ze alleen was, bleef hij langer op bezoek, bood meer hulp aan, repareerde van alles zonder dat ze het hem had gevraagd, zorgde meer voor haar. Het was ook essentieel dat ze Tom in de buurt had om haar helpen in een noodgeval. Soms repareerde Tom haar wc, bracht haar verf of spijkerde iets vast in de cottage, bracht medicijnen, maar voor het grootste deel was ze zelfvoorzienend. Ze hield van dat gevoel, gedijde erop, maar ze voelde zich veilig omdat ze wist dat de tweeling in de buurt was, ook al wist Joe niets van haar.

Tom en zij gaven elkaar nooit een knuffel, nooit een kus, ze raakten elkaar zelfs nooit aan, maar het belangrijkste van alles was dat hij haar aan een wereld verbond ten opzichte waarvan ze zich soms uitgesloten voelde.

‘Hij mag het niet weten,’ was het enige wat Tom ooit over de kwestie had gezegd toen ze ernaar vroeg, en dat was dat.

Het lang geleden dat ze zich haar eerste nacht alleen in de cottage zo levendig herinnerde. Ze had in bed gelegen, keek door het raam, waarvoor geen gordijnen hingen, omhoog naar de zwarte lucht, met het gevoel dat ze werd bekeken, ook al waren de enige mensen in de wijde omtrek Joe en Tom. Ondanks het werk dat Tom had verricht om de oude cottage op te knappen voor haar komst, was het er koud. Ze had een schapenhuid om zich heen geslagen, was op haar hurken gaan zitten en had geluisterd naar de geluiden die haar vreemd waren. Ze probeerde elk geluid te plaatsen en haar nieuwe wereld te begrijpen. Het is tien jaar later, ze is zesentwintig en ze voelt zich weer als tijdens die eerste nacht in de cottage.

 

‘Ik heb het gevoel dat ik in Cork ben, in de cottage,’ fluistert Bo, en dan giechelt ze.

‘Hou op,’ zegt Solomon zachtjes, omdat hij niet wil dat Laura haar hoort lachen.

‘Een uil,’ fluistert hij, in een poging om de geluiden die uit Laura’s kamer komen te identificeren. Hij herinnert zich dat hij bij haar in de cottage bij het raam stond en ineenkromp bij elk geluid. Ze had elk geluid voor hem geïdentificeerd, om hem te helpen te kalmeren. Misschien zou hij bij haar in de kamer moeten zijn, hetzelfde voor haar moeten doen. Hij begint te luisteren, niet alleen naar Laura, maar ook naar de geluiden in en buiten zijn appartement. Hij hoort dingen die hem nooit eerder zijn opgevallen.

Ze luisteren allebei in stilte. Plat op hun rug op het bed, starend naar het plafond.

‘Vleermuis?’ zegt Bo, die een geluid herkent.

‘Een soort vogel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is een kwakende kikker,’ fluistert hij als hij het volgende geluid herkent.

‘Wauw, regen op een dak,’ fluistert ze, terwijl ze lekker op haar zij gaat liggen. ‘De wind?’

‘Wie weet,’ zegt hij. Hij vindt het fijn hier met Bo te zijn, fijn dat ze zo dicht bij elkaar zijn. Ze zijn naakt, de deken ligt tot hun middel op deze klamme avond die de regen heeft geprobeerd te verkoelen, ze luisteren naar de nachtelijke geluiden van een berg een heel eind verderop. Hij voelt zich op magische wijze naar een andere plaats getransporteerd, alleen maar door zijn ogen te sluiten. Het is een intiem kijkje in hoe het zou zijn om ’s avonds met Laura in haar cottage te liggen.

‘Wat is dit romantisch, ik heb het gevoel dat we aan het kamperen zijn,’ zegt Bo, die dicht tegen hem aan gaat liggen, met haar hoofd onder zijn oksel. Haar lichaam voegt zich naar het zijne. Ze legt haar dij over zijn lichaam, kruipt tegen hem aan. ‘Heb je ooit seks gehad onder de sterren?’ Ze begint zijn borst te kussen en trekt een spoor van kussen naar beneden, naar zijn bekken.

Maar het dringt tot hem door dat dit niet romantisch is. Het komt door Laura, die alleen is op een onbekende plek, die zich de dingen van thuis herinnert die ze mist en bekende geluiden oproept om haar eenzaamheid te verjagen. Hij probeert de gedachten aan haar af te schudden, hij probeert haar niet meer te horen en zich in Bo te verliezen. Maar dat lukt hem niet, want ook als ze stil is, zit ze nog steeds in zijn hoofd.
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De documentairecrew en Laura zitten in het laboratorium van David Kelly van de Ierse ornithologische vereniging. Rachel kijkt aandachtig op de monitor naast zich, het is een mooi verlicht tafereel, met vogelkooien op de achtergrond, wetenschappelijke apparatuur die strategisch in het shot is gezet terwijl meneer Kelly met een machteloos gevoel toekijkt. ‘Eh, oké, maar dat staat normaal niet hier,’ zegt hij, een beetje zenuwachtig terwijl Bo zijn vogelposters verhangt van de ene muur naar de andere zodat ze beter in het shot passen.

Hij zit eindelijk op zijn plek met Bo uit beeld, klaar om het interview te beginnen. Solomon is helemaal voorbereid, de hengelmicrofoon hangt boven hen. Laura staat achter zijn linkerschouder. Iedereen is blij, behalve Solomon; het is een nachtmerrie voor het geluid. Elke keer dat David iets zegt, krijst er een vogel. En alsof dat nog niet erg genoeg is, doet Laura hem na.

Net zoals Rachel kwaad wordt als er iets haar shot hindert, wordt Solomons humeur normaal gesproken danig aangetast als iets zijn geluid beïnvloedt. Terwijl David Kelly naar Laura kijkt, geïrriteerd dat hij opnieuw aan zijn antwoord moet beginnen, is Solomon niet in het minst geagiteerd. Hij is alleen maar blij dat ze hier bij hem is, haar geluiden zijn een herinnering aan haar aanwezigheid, wat nogal verbazingwekkend is gezien zijn temperament.

Ze kijkt naar David, met een onschuldige blik in haar wijd open ogen, alsof ze helemaal niets heeft gedaan. Solomon vond voor het begin van het interview al dat het ongepast was haar hier mee naartoe te nemen, hij weet niet zo goed hoeveel ze zou moeten horen als anderen over haar of over bepaalde aspecten van haar praten. Wie zit er nou op te wachten om te weten wat mensen achter je rug over je zeggen? Hij heeft dit met Bo besproken en ook al was ze het met hem eens, ze hadden niet veel mogelijkheden; Laura weigert alleen in het appartement te blijven. Ze wil bij Solomon zijn.

‘Oké, dr. Kelly, opnieuw, alstublieft. Dezelfde vraag, hetzelfde antwoord, alstublieft,’ zegt Bo.

‘Natuurlijk. Een liervogel is een Australische loop…’

‘Het spijt me, maar zou u zonder het “natuurlijk” kunnen beginnen?’

‘Sorry, natuurlijk.’ Hij zwijgt. Rachel knikt hem toe. We draaien. ‘Een liervogel is een Australische loopvogel die bekendstaat om zijn…’

‘Wacht even…’ onderbreekt Bo hem. ‘Sorry, jongens. Te snel,’ houdt ze hem tegen. En ze heeft gelijk. Dr. Kelly probeert de woorden uit zijn mond te krijgen voordat een vogel, of Laura, krijst. ‘Iets langzamer – zoals u het eerder deed was perfect. Ga alstublieft verder.’

Koptelefoons op. We draaien.

‘Een liervogel is een Australische loopvogel die bekendstaat om zijn…’

Krijssss. Vogel.

Krijssss. Laura.

‘…verbazingwekkende nabootsingstalent,’ gaat hij verder. ‘Hij maakt zijn nest in de dichtbeboste…’

Krijssss. Vogel.

Krijssss. Laura.

‘…bergen. Slechts heel weinig mensen zien een liervogel. Hoewel ze…’

Getik van een bek tegen de kooi, wat wordt nagedaan door Laura.

Solomon kijkt Bo gefrustreerd aan. Dit is één grote chaos. Zelfs David Kelly ziet er zenuwachtig uit, hij blijft praten terwijl het lijkt alsof een onzichtbare aanvaller hem voortdurend in zijn ribben port.

‘Nee,’ zegt Rachel plotseling, die de opname onderbreekt. Solomon zet zijn koptelefoon af en probeert zijn glimlach te verbergen. ‘Dit gaat niet goed.’

‘Misschien moeten we het ergens anders proberen, waar geen vogels zijn,’ oppert Bo geestdriftig, om de energie te behouden.

David Kelly werpt een blik op zijn horloge.

Het is stil in de directiekamer. Geen verkeer, geen mensen, geen telefoons, geen gezoem van de airco. De akoestiek is goed voor Solomon. Er is veel donker mahoniehout en Rachel heeft meer werk te doen met de verlichting, maar dit gaat goed. Er zijn vogels in beeld, vogels in glazen vitrines, op een tak. Het enige probleem is dat ze dood zijn, en opgezet, wat Solomon zorgen baart.

Laura komt bij hen staan. Ze kijkt naar de glazen vitrine vol vogels. Solomon ziet de verwarring op haar gezicht, maar ze zegt niets. Hij zet de koptelefoon op. Laura gaat met haar vingers over het glas, ze probeert de vogels binnenin aan te raken en voordat David Kelly ook maar iets kan zeggen beginnen Laura’s geluiden weer: het geweerschot, de haas die viel, het gejammer, de doodskreten van Mossie. Een nieuw geluid, de geweerschoten uit het computerspelletje van de jongen in het hotel een paar dagen geleden, als ze die twee aan elkaar koppelt.

Dr. Kelly staat op en kijkt haar aan. ‘Mijn hemel. Wat bijzonder.’

Laura kijkt op, ze ziet dat iedereen haar aanstaart en haar geluiden houden op. Haar hand glijdt van het glas. ‘Hoe zijn ze gestorven?’

‘Lieg,’ zegt Solomon al kuchend tegen hem.

‘O. Eh. Aan natuurlijke oorzaken,’ zegt hij.

Laura fronst haar voorhoofd en kijkt naar Solomon. Ze doet het kuchje na dat hij deed, steeds maar weer totdat het woord ‘lieg’ duidelijk te horen is. Solomon zucht.

‘Kom, ik denk dat we dit beter in uw kantoor kunnen doen. Dat is de beste plek,’ besluit Bo plotseling.

‘Je zei dat je die ruimte niet goed vond,’ zegt David Kelly als een beledigd kind.

‘Nu is hij perfect,’ zegt Bo, die haar spullen pakt en iedereen weer verkast.

‘Ik moet er echt vandoor. Ik moet lesgeven…’

‘Het duurt niet lang meer,’ zegt Bo met een geruststellende glimlach. ‘En zo kunt u meer tijd met Liervogel doorbrengen. Zie het maar als onderzoek.’

Dat idee spreekt dr. Kelly wel aan, hij is razend gefascineerd door deze op een vogel lijkende vrouw. Hij bekijkt haar onderzoekend terwijl de anderen de apparatuur verplaatsen en grinnikt nerdachtig in zichzelf.

Laura staart ook naar hem, ze neemt hem van top tot teen op net zoals hij bij haar deed, en dan doet ze zijn gegrinnik na. Hij klapt blij in zijn handen.

Uiteindelijk gaan ze zitten in het kantoor van dr. Kelly – een kleine kamer, vol met allerlei papieren, die wordt gedomineerd door zijn bureau – voor het interview.

‘Dr. Kelly,’ zegt Bo rustig, ‘kunt u ons alstublieft vertellen over de mannetjesliervogel, en dan vooral over hoe goed hij geluiden kan nabootsen?’

‘De mannetjesliervogel is een populaire entertainer in het bos, bewonderd door en geliefd bij andere zangvogels. In veel van zijn vocale uitingen doet de liervogel de liedjes van andere vogels na, maar hij is van zichzelf ook een heel goede zanger. Zo’n beetje een derde van zijn gezang is origineel, een derde kan worden omschreven als semioorspronkelijk, heel duidelijk gebaseerd op bosgeluiden, uitgewerkt en gecombineerd tot een harmonieuze en doorgaande melodie. De rest van zijn gezang is niets dan nabootsing; nabootsing die zo goed klopt dat je met geen mogelijkheid het verschil tussen het origineel en de imitatie kunt horen. Er lijkt geen geluid te zijn dat de liervogel niet kan reproduceren.

Liervogels zijn gewoontedieren. Ze gedijen op routine. Het paarseizoen begint in mei en eindigt in augustus. Aan het begin van het paarseizoen bouwt de mannetjesliervogel een aantal podia en maakt het wijfje dan ijverig het hof met zang en dans. Het wijfje volgt hem waar hij ook gaat en kijkt vanaf een in het oog vallende plek naar zijn optreden. Na een optreden gaan ze allebei naar voedsel zoeken, maar zodra het mannetje gaat zingen, houdt het wijfje ermee op om naar het mannetje te luisteren. Koppels worden bijna nooit afzonderlijk van elkaar gezien en hun voortdurende toewijding aan hun nageslacht toont aan dat het familiedieren zijn.’

Solomon glimlacht bij deze beschrijving. Bo draait haar hoofd snel naar hem om en hij kijkt weg en doet alsof hij iets instelt aan het geluid.

‘Een koppeltje liervogels kiest na het paren een plek voor het nest. Geen van beide vertrekt. Ze zijn monogaam, zodra ze eenmaal hebben gekozen; ze veranderen niet van partner en de koppels blijven levenslang bij elkaar.’

Solomon drukt zijn lippen op elkaar om de steeds breder wordende glimlach op zijn gezicht te verbergen. Hij draait zich even om naar Laura en ze staart hem aan, ze kijkt hem met haar groene ogen strak aan.

 

Het is tien uur ’s avonds. Vroeg voor Bo en Solomon om in bed te liggen, en wel heel vroeg om al de liefde bedreven te hebben, maar met Laura die dezelfde kleine leefruimte deelt is het makkelijker om ‘slaap lekker’ te zeggen, zodat iedereen zich in zijn kamer kan terugtrekken voor wat privacy.

Ze hadden weer zo stil mogelijk gevreeën, vooral na hun ervaring in het hotel. Solomon leek afwezig, en dat was niet erg, dat was Bo ook, want het formuleren en plannen van de documentaire nam vorm aan in haar hoofd. Nu liggen ze allebei op hun rug naar het plafond te staren en naar Laura’s avondlijke lied te luisteren. Bo geniet ervan, ze vindt het ontspannend. Ze draait een haarlok om haar vinger en sluit haar ogen.

‘Ze neemt haar dag door,’ fluistert ze.

‘Dat is de pinautomaat,’ zegt Solomon glimlachend. ‘Ze ging met mij mee toen Rachel en jij nog aan het ontbijten waren. Ze had er nog nooit een gezien.’

Laura piept net als de automaat. Het geld komt naar buiten.

‘Ik wou dat ze echt geld zou uitgeven,’ grapt Bo. ‘Als deze documentaire zo goed blijkt te worden als ik denk, dan zou dat best eens kunnen.’

‘Ze zou waarschijnlijk de pincode van mensen kunnen ontcijferen door die geluidjes te onthouden,’ zegt Solomon. ‘Een of andere geheime regeringsinstantie zou haar kunnen aannemen om haar vaardigheid.’

Bo grinnikt zachtjes. ‘Dat zou ik wel willen filmen.’ Ze zwijgt om te luisteren. ‘Het is net alsof ze haar herinneringen van de dag doorneemt, zoals ik doe met de foto’s op mijn telefoon.’

Ze luisteren nog wat langer. Ontspannen. Kalm. Vredig.

Dan horen ze Solomons lach. Een ongewone, joviale lach.

‘Ben jij dat?’ Ze kijkt hem aan.

‘Ja,’ hij ontwijkt haar blik. ‘Ik weet niet meer wat er zo grappig was,’ liegt hij. Hij herinnert zich dat ze zich aan elkaar vastklampten en niet konden ophouden met lachen, hij had er pijn van in zijn buik, de tranen biggelden over zijn wangen. Terwijl hij zich aan het aankleden was, dacht hij dat Laura spek aan het bakken was, zo te horen aan de geluiden die uit de keuken kwamen, het heerlijke geluid van een sissende pan, het vet dat knalde en knetterde. Toen hij in de woonkamer kwam, stond Laura voor de lege koelkast die geluiden na te doen. Laura had honger. Hij was zo verbaasd geweest dat het fornuis en de keukentafel helemaal leeg waren, en toen zo teleurgesteld, dat zij in lachen uitbarstte om de blik op zijn gezicht. Toen hij besefte wat er was gebeurd lachte hij met haar mee.

Als Laura klaar is met het nadoen van zijn gelach, bootst ze zijn kuchje na met het verborgen woord ‘lieg’.

Solomon krimpt ineen.

Ze zet dit af tegen zijn lach. Terug naar het ‘lieg’, dan weer naar het lachen. Dat doet ze een paar keer.

‘Ze probeert iets uit te vogelen,’ zegt Bo, die naar hem kijkt. Haar hart bonkt nu ze begrijpt waar Laura mee bezig is. ‘Ze probeert erachter te komen waar jij staat.’

Laura doet zijn lach weer na.

‘Sol,’ zegt Bo met een bezorgde klank in haar stem.

‘Mmm?’ Hij kan haar niet aankijken. Zijn hart bonkt in zijn borst, hij hoopt dat Bo het niet kan voelen naast haar. Zijn hele lichaam voelt aan alsof het bonst.

‘Sol.’

Lieg. Zijn lach. Lieg. Zijn lach. Heen en weer gaat ze. Hij kijkt Bo aan. Uiteindelijk gaat hij rechtop zitten, met zijn hoofd in zijn handen.

‘Ik weet het. Godver.’
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De volgende ochtend staat Laura op het balkon, met in haar handen een beker thee. Ze fluit.

‘Wat doet ze?’ vraagt Solomon, die net heeft gedoucht en nu bij Bo in de keuken komt staan. Hij geeft haar een kus. Hij zorgt ervoor dat hij haar kust, het niet meer verbergt. Gisteravond hadden hij en Bo besloten dat hij voorlopig het best een stap terug kon doen van Laura, zodat Bo en Laura konden proberen een band met elkaar op te bouwen. Hij moet toch werken, bij Zonderlinge Lijven, waarvoor hij morgen een paar dagen naar Zwitserland gaat om de operatie van een man te filmen die ze al een jaar volgen. En hoewel Bo en hij hadden besloten dat het beter was voor Laura en voor de documentaire dat hij een tijdje zou verdwijnen, weet Solomon dat het ook beter voor hemzelf is. Hij is zichzelf aan het verliezen en hij vindt het niet fijn wie hij wordt, iemand die aan een andere vrouw denkt terwijl hij in bed ligt met zijn eigen vriendin. Zo is hij niet. Zo wil hij niet zijn. Hij moet zich terugtrekken uit de situatie.

‘Ze praat met de vogel hiernaast,’ antwoordt Bo. ‘Wil je roer­eieren met spek?’ vraagt ze, terwijl ze een bord voor hem neerzet. ‘Laura heeft ze gemaakt. Ze blijft om dingen vragen waarvan ik nooit heb gehoord. Kruiden en zo.’

‘Je zou eens met haar naar de supermarkt moeten gaan,’ zegt hij, en hij probeert niet naar Laura te kijken. ‘Dat zou ze leuk vinden.’

‘Ja,’ zegt ze, onzeker hoe ze het de komende week gaat uitzingen in haar eentje met Laura. Ze zou bijna van gedachten veranderen over Solomons hechte band met Laura als hij daardoor zou blijven.

Laura tjilpt op het balkon.

‘Welke vogel hiernaast?’ vraagt Solomon plotseling. Hij tast toe en geniet van hoe lekker het eten bij hen thuis is sinds Laura er is.

‘De jongen van hiernaast heeft een vogel in een kooitje, een parkiet of zo. Ga me nou niet vertellen dat je die nog nooit hebt gehoord.’

‘Welke jongen?’ vraagt hij.

Ze lacht en slaat hem plagend met een theedoek. Dan gaat ze bij hem zitten met een kop espresso en een grapefruit en praat zachtjes verder.

‘Wil je erbij zijn als ik haar voorbereid op de auditie?’

‘Daar hebben we het gisteravond toch over gehad,’ zegt hij, terwijl hij zich richt op zijn roereieren. ‘Het is tijd dat je haar beter leert kennen. Ze moet je gaan vertrouwen.’ Laura heeft zijn ontbijt gemaakt, zulke lekkere roereieren heeft hij nog nooit gegeten. Hij likt zijn bord er bijna bij af. Hij moet snel weg uit het appartement.

‘Ja, ik weet het, maar jij kunt veel beter met haar omgaan.’ Hij kijkt naar haar, ziet hoe zenuwachtig ze is. ‘Het komt wel goed. Zie het niet als haar “voorbereiden”. Praat met haar als tegen een vriendin.’

‘Acht uur ’s ochtends is waarschijnlijk nog te vroeg voor een fles wijn,’ grapt ze, maar het is duidelijk dat ze onzeker is.

Hij kijkt Laura eens goed aan, voor het eerst sinds hij is gaan zitten. Het had haar na het incident in Galway een paar dagen gekost om weer uit haar schulp te kruipen. Ze hadden plezier gehad, hij had het leuk gevonden haar nieuwe dingen te laten zien, hij had het leuk gevonden naar haar te kijken, te luisteren, alledaagse geluiden te horen die hij normaal niet meer hoorde. Het gesis van een bus als die bij een halte stopte, het gefluit van de postbode, de jaloezieën van de winkel onder hen die werden opgetrokken, het gerinkel van de sleutels, een motorfiets, het gerinkel van een fietsbel, hoge hakken op de grond. Haar geluiden waren eindeloos en ze stroomden moeiteloos uit haar, zonder dat ze het zelfs maar merkte. Bo’s angst dat Laura’s geluiden na het weekend verdwenen zouden zijn was ongegrond; het waren er eerder nog meer geworden. Hij had het leuk gehad met Laura. Met haar had hij in een paar dagen meer gelachen dan hij in lange tijd had gedaan, voor zover hij het zich herinnert. Maar hij bleef zich erop betrappen dat hij zich zo voelde en dan klapte hij dicht. Laura had gisteravond gelijk gehad toen ze zijn karakter onder de loep nam; wat deed hij, wie was hij? Het ene moment was hij open met haar, het volgende had hij zich afgesloten, warm en kil. Om Laura’s bestwil, om die van hem en van Bo moest hij wegblijven.

Door de open schuifdeur zweeft Laura’s getjilp het appartement binnen.

‘Ze praat trouwens niet met die vogel,’ zegt Solomon, die de borden afwast in de gootsteen.

‘Hmm?’

‘Je zei dat ze met die vogel praatte.’

‘Ja. Dat doet ze ook.’

‘Meen je dat nou?’

‘Het klinkt mij in de oren als een echt gesprek.’

‘Nee.’ Hij lacht, maar hij voelt de bekende agitatie opwellen, of misschien is het wel maagzuur, een brandend gevoel midden in zijn borst. Is dat de reden dat hij zo op Bo vit, of veroorzaakt Bo dat brandende gevoel? Hij weet het niet, maar hij weet wel dat ze verband met elkaar houden.

‘De vogel denkt dat ze een gesprek voeren,’ zegt ze rustig, terwijl ze haar telefoon pakt om haar mail weer te checken.

‘Nou, ik weet niet wat de vogel denkt. Ik begrijp alleen mensen.’ En niet zo heel erg verstopt in die mededeling is de beschuldiging dat zij mensen niet begrijpt.

‘Best, Solomon, ze voert geen gesprek met die vogel.’ Bo lacht. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is. Je lijkt haar veel beter te begrijpen dan ik.’

Ze doet niet sarcastisch, of cynisch, ze praat niet op beschuldigende toon.

‘Oké, we gaan een “gesprek” voeren zoals zij. Nu. Het begint nu.’

‘Wil je dat ik ga fluiten?’ Ze giechelt.

‘Wil je dat ik ga fluiten?’ herhaalt hij en hij giechelt ook, zoveel mogelijk op haar lijkend.

Ze lacht.

Hij doet haar na.

‘Misschien moet ik tjilpen.’

‘Misschien moet ik tjilpen.’

Haar glimlach wordt minder breed. ‘Oké, Sol, ik snap het.’

‘Oké, Sol, ik snap het.’

‘Ze voert geen gesprek met die vogel.’

‘Ze voert geen gesprek met die vogel.’

‘Ze doet de vogel na.’

‘Ze doet de vogel na.’

Ze zegt helemaal niets meer.

Buiten op het balkon kijkt Laura, hoewel ze haar niet kunnen zien, glimlachend in haar beker thee.

Solomon staart Bo aan, hij wacht tot ze weer iets zegt, hij voelt zich net een kind dat opzettelijk zijn broers irriteert.

‘Mijn vriendin Bo,’ begint ze langzaam, bedachtzaam, ‘is de meest sexy producent ter wereld.’

Hij herhaalt het, terwijl hij zijn stoel dichter bij de hare zet en haar dichterbij trekt, oog in oog. ‘Met de lekkerste tieten.’

Ze lacht. ‘Dat zei ik niet.’

‘Dat zei ik niet.’

Gelukkig zijn, plezier hebben. Zo zijn ze op hun best. En dan verpest Bo het.

‘Ik ga trouwen met mijn vriendin Bo.’

Hij zwijgt. Hij staart haar aan, trekt zich iets terug om haar goed te kunnen zien, om het hele plaatje te zien, te zien of ze een grapje maakt. Haar glimlach is weg, net als die van hem. De spanning tussen hen is voelbaar. Waarom moest ze dat nou zeggen? Een fijn moment verpesten, het zo intens maken?

‘Wil je dat?’ vraagt hij.

Ze neemt zijn gezicht onderzoekend op, het is duidelijk niet wat hij wil, hij kon het niet eens zeggen, niet eens bij een stom spelletje. Het is eigenlijk helemaal niet wat ze wilde. Dat was helemaal niet de bedoeling van deze relatie. Dat was het ooit wel een keer geweest, met Jack, maar toen was ze jonger en was ze dol op een project, en dat was hij zeker. Het ironische is dat ze waarschijnlijk sneller met Jack in het huwelijksbootje had kunnen stappen dan ze ooit met Solomon zal kunnen. Daardoor is ze van slag, niet omdat ze het nou per se wilde, maar omdat het wel duidelijk is dat hij het niet wil. Ze weet niet of het een belediging is om een relatie met iemand te hebben die niet met haar wil trouwen, ook al wil zij het ook niet. Meten met twee maten. Dat doet ze wel vaker.

Ze hoort Solomons redenering al zonder dat hij ook maar een woord zegt, hij kijkt haar alleen maar in paniek aan, met een glanzende huid alsof het nerveuze zweet hem is uitgebroken. Ze hoort zijn redenering luid en duidelijk; ze vertelt die zelfs tegen zichzelf, maar ze had de zin toch uitgesproken zodat hij hem zou herhalen. Om hem te testen, wat eigenlijk wel oneerlijk was.

‘Dat is nog eens een gesprek,’ zegt ze. ‘Je moet gaan, anders kom je te laat op je werk.’

Op het balkon ademt Laura langzaam uit, nadat ze het eind van hun gesprek heeft opgevangen.

De vogel in de kooi op het balkon naast haar tjilpt luidruchtig, laat zijn kooi rammelen als hij van een schommel op de vloer springt, in zijn voer pikt, naar de zitstokjes. Ernaast op het balkon zit een jongetje, dat rode autootjes tegen elkaar laat botsen en geluidseffecten maakt van de auto’s en de botsingen. Laura doet zijn kinderlijke geluiden na.

De afgelopen twee ochtenden heeft ze heerlijk op dit balkon zitten nadenken. Dan hoort ze al het lawaai in elk geval in de frisse openlucht. Dat maakt het gemakkelijker om ermee om te gaan, de hoofdpijn lijkt erdoor weggeblazen te worden.

Bo komt bij haar op het balkon staan. Laura kijkt haar even aan. Alles aan Bo is precies, netjes, keurig, perfect. Geen rimpel of vouw in haar kleren, haar huid is glad en vlekkeloos, haar ogen zijn chocoladebruin, haar olijfkleurige huid is gaaf. Haar korte kastanjebruine haar zit in een hoge paardenstaart, hoewel ze daar bijna niet genoeg haar voor heeft. Twee lokken haar aan de voorkant vallen naar beneden en die heeft ze achter haar oor gestreken. Haar haar glanst altijd. Als ze glimlacht en bepaalde woorden vormt, verschijnen er twee diepe kuiltjes in haar wangen. Ze draagt skinny spijkerbroeken en instappers, een poloshirt met de kraag omhoog. De stof ziet er duur uit, alles is goed gemaakt. Er rust een parelketting op haar sleutelbeenderen. Ze ziet eruit alsof ze in een fotoshoot voor een zeiltijdschrift zou moeten poseren. Ze lijkt nooit te klunzen, zenuwachtig te zijn of haar zelfbeheersing te verliezen. Het komt Laura voor dat ze altijd precies weet waar ze naartoe op weg is. Het voelt voor Laura alsof ze precies het tegenovergestelde is van haarzelf.

‘Ben je hier vrienden aan het maken?’ vraagt Bo.

Laura kijkt haar verbaasd aan. Ze was alleen op het balkon.

‘De… laat maar zitten.’ Bo’s glimlach verdwijnt en ze concentreert zich op de laptop die ze op tafel heeft gezet. ‘Ik heb deze meegenomen om je StarrQuest te laten zien. Het is belangrijk dat je goed weet wat daar gebeurt voordat je eraan meedoet – ik wil niet dat je het doet als je je onprettig voelt bij een aspect ervan.’

Vlinders fladderen in haar buik als ze dat zegt. De auditie is vanmiddag.

‘Dat is Jack,’ zegt Bo, die naar het scherm wijst, en vanwege de zachte manier waarop Bo zijn naam zegt kijkt Laura haar even aan.

‘Wat?’ Bo’s wangen kleuren.

‘Niks,’ zegt Laura vriendelijk.

‘Ik… eh… haal nog wat groene thee voor je,’ zegt Bo en ze gaat snel naar binnen.

Laura concentreert zich op het scherm. Bo heeft een reeks YouTubefilmpjes voor haar klaargezet. De deelnemers aan Starr­Quest hebben twee minuten de tijd om hun talent te tonen. Ongelooflijke acrobaten, zangers, muzikanten, goochelaars, allemaal talenten waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden.

Bo komt terug en zet de beker thee voor haar neer. Hij is bijna tot de rand toe gevuld met kokend water, het water loopt langs de zijkant. Bo zet duidelijk niet vaak thee. Laura vraagt zich af waarom ze op zoek is naar haar tekortkomingen, maar ze heeft nog nooit iemand ontmoet die zo schijnbaar perfect is, zo zelfverzekerd.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

‘Wat een ongelooflijk talent,’ zegt Laura. ‘Ik zou me totaal niet op mijn plek voelen als ik daar ook aan zou meedoen.’

‘Laura, jij bent unieker dan zij met z’n allen bij elkaar,’ zegt Bo. ‘En Jack Starr, het jurylid van het programma, heeft zelf gevraagd om je te zien.’

‘En jij vertrouwt hem,’ zegt Laura. Het is geen vraag, ze heeft gehoord hoe Bo zijn naam heeft uitgesproken. Met warmte. Vertrouwen. Liefde.

Bo verstijft een beetje. ‘Ik… ja, ik bedoel, hij is… hij is talent­scout. Hij is ook muzikant. Hij heeft zelf heel veel talent, meer dan mensen weten. Hij speelt gitaar, piano, harmonica. Hij is bekend vanwege een paar hits, maar hij heeft meer in zijn mars. Hij heeft zo veel liedjes die mensen nog nooit hebben gehoord. Betere liedjes. Hij heeft heel veel ervaring en herkent talent bij anderen, en hij is op zoek naar iets echt unieks.’

Dat is de tweede keer dat Bo ‘uniek’ zegt; moet Laura meedoen omdat ze uniek is of omdat ze talent heeft? Ze durft het niet te vragen. Ze weet niet of ze het antwoord wel wil horen. Ze klikt op een andere link naar een video. Het programma verandert het leven van mensen, kondigt de mannelijke verteller met een zware stem dramatisch aan. Wil Laura dat haar leven verandert? Laura’s leven is al veranderd, dat kan ze niet tegenhouden. Ze probeert het juist uit alle macht bij te houden.

‘Wat zou jij doen?’ vraagt Laura.

Bo denkt daar geen seconde over na. ‘Ik zou het doen. Uiteindelijk komt het hierop neer: we kunnen de documentaire natuurlijk maken zonder dat je aan StarrQuest meedoet – dit is geen documentaire over een talentenshow – maar ik denk dat als je bekend wordt, dit meer inhoud aan de documentaire zou geven, en het de documentaire ook zou helpen. Over dat soort dingen hoef jij je geen zorgen te maken, maar voor mij als producent maakt het het makkelijker hem te verkopen. Een succesvolle documentaire zou je meer mogelijkheden bieden, meer richtingen waarin je je leven zou kunnen sturen. Dat op zich is al een cadeau. Kansen, mogelijkheden. Ik weet dat je daar nu naar op zoek bent.’

Laura knikt. Bo lijkt haar heel goed te kennen. Ze zegt alle juiste dingen op het moment dat zij in de war is.

‘Doe het,’ zegt Bo geestdriftig met een grijns, en haar energie is aanstekelijk. ‘Ga op avontuur. Wat heb je te verliezen?’

‘Niks.’ Laura gooit haar handen in de lucht en glimlacht.
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Solomon en Rachel komen om twaalf uur ’s middags aan bij het Slaughter House, waar de live audities voor StarrQuest worden gehouden.

‘Als lammetjes naar de slachtbank,’ zegt Rachel, die er vol weerzin naar kijkt.

Het gebouw is beroemd om de optredens met grote namen; het is klein en intiem, was vroeger een slachthuis en is omgebouwd tot theater. Het auditieproces is anders dan bij de meeste talentenshows: er staan geen rijen mensen die auditie komen doen urenlang tussen de hekken te wachten, in plaats daarvan heeft iedereen al voor een panel juryleden gestaan en is al geselecteerd voor de live audities. Het is een selectieproces gebaseerd op entertainmentwaarde en de zoektocht naar ruw talent. Het format van StarrQuest is dat de deelnemers tijdens de liveshow van een uur twee minuten krijgen voor hun optreden. Jack Starr zit op een troon, het publiek zit om het podium heen alsof het een arena voor gladiatoren is. Na elk optreden van twee minuten drukt Jack op een knop, waarna er een enorme goudkleurige duim omhoog of omlaag verschijnt voor de ‘executie’. Het format is verzonnen door Jack Starr en zijn productiebedrijf, StarrGaze – dat verwijst naar zijn tijd bij zijn band, toen hij leadzanger was van de Starr Gazers. Vorig jaar heeft hij na een lange juridische strijd het recht gekregen om StarrGaze weer te gebruiken als naam van zijn productiebedrijf, platenmaatschappij en talentenbureau, nadat een ex-bandlid dat daar niet blij mee was ertegen ten strijde was getrokken.

Het StarrQuest-format is door twaalf andere landen over de hele wereld gekocht en wordt geleid door verschillende presentatoren die op Starr lijken en een soortgelijke geschiedenis in de amusementswereld hebben. Maar de ongrijpbare Amerikaanse markt heeft nog niet toegehapt, en dat is een doelwit dat hij uit alle macht probeert te veroveren nu American Idol is afgelopen. Aangezien Ierland zijn tweede thuis is geworden en het enige Engelssprekende land is dat zijn format heeft gekocht, heeft hij ervoor gekozen als jurylid bij de Ierse show op te treden. Winnaars krijgen een contract bij zijn platenlabel en entertainmentbureau, StarrGaze. Dit is zijn moment om te stralen, voordat de volgende talentenshowmuziekbons opstaat, en hij geniet van de revival van zijn succes, bijna twintig jaar nadat hij met zijn debuutalbum Grammy’s heeft gewonnen en hij over de hele wereld heeft getourd. Hij verdient weer geld, met het programma en de heruitgave van zijn debuutalbum. Hij geniet ervan weer live op te treden, zijn eerste liefde, en probeert zo veel mogelijk nieuw materiaal te spelen voor een publiek dat alleen maar is gekomen om hun favoriete hits te horen. Hij wil graag dat zijn nieuwe materiaal in de hitlijsten komt; het is veel beter dan wat hij produceerde toen hij in de twintig was en zwaar onder de invloed van alcohol en drugs was, maar zijn populariteit bij het programma is niet overgeslagen op zijn muziekcarrière. Sinds StarrQuest op televisie is, heeft hij één nummer uitgebracht, dat niet in de top veertig is beland.

Boven het podium van StarrQuest hangt een vierzijdig scherm. Tijdens de beslistijd zweeft er halverwege een goudkleurige handschoen, die een duim omhoog of een duim omlaag wordt. De gimmick is dat het publiek ook mag deelnemen. Het publiek bestaat uit de mensen in de studio en de mensen thuis die via de StarrQuest-stemapp kunnen stemmen. Als het publiek heeft gestemd voor een duim omhoog als Jack voor een duim omlaag heeft gestemd, dan overstemmen ze hem. Als hij duim omhoog stemt, overstemt hij een duim omlaag van het publiek. De boodschap is dat elke Ja wint. Sinds zijn bekering tot het boeddhisme na zijn wilde leven dat hem zijn huwelijk, zijn carrière en bijna zichzelf heeft gekost, probeert hij alles wat hij maakt een positieve draai te geven. In een eerder format van het programma werden deelnemers die van de beul een duim omlaag kregen door gladiatoren in een kooi van het toneel gedragen, maar dit werd na het eerste seizoen geschrapt, toen kijkers protesteerden tegen het aanstootgevende beeld van een tweeënnegentigjarige vrouw, moeder van elf kinderen, wier kinderen en kleinkinderen in het publiek zaten, die werd weggebracht na haar vertolking van ‘Danny Boy’, en een huilend jongetje van tien dat een paniekaanval kreeg toen hij werd gedwongen de kooi in te gaan. De executiekooi was echter populair gebleven in een Midden-Oosterse versie van het format.

Ook al hadden de ingeplande acts al maanden en weken eerder auditie gedaan en stonden ze allang ingepland, toch was het Jack Starr gelukt om Laura in het programma van dit weekend te krijgen. De producenten hebben Bo’s iPhonefilmpje gezien van Laura die het koffieapparaat nadoet en nog wat extra materiaal dat ze op verzoek heeft laten zien, dus weten ze wat ze vanavond zal gaan doen. Maar eerst moeten ze haar voor de zekerheid persoonlijk ontmoeten, er moet een soundcheck worden gedaan en een doorloop. Zo veel vertrouwen hebben ze er nou ook weer niet in.

De ingang is zwaarbeveiligd. Michael, Jacks persoonlijke beveiliger, besluit Solomon en Rachel zelf af te handelen.

‘Loop maar door,’ zegt hij tegen Rachel, maar hij heft zijn hand om Solomon tegen te houden. Het is ruim twintig jaar geleden dat Michael prijzen won om mensen in een boksring knock-out te slaan, maar in de afgelopen jaren is zijn enorme lichaam niet in omvang afgenomen. Hij kijkt Solomon kwaad aan, die zijn ogen ten hemel slaat en zijn geluidsapparatuur op zijn schouder hijst.

‘Ik ben hier voor mijn werk,’ zegt Solomon verveeld. Hij heeft de neiging er ‘Big Mickey’ aan toe te voegen – de bijnaam van Michael in zijn bokstijd in Amerika. Daar klonk het misschien cool, maar in Ierland niet.

‘Grappig, ik weet nog dat je werd ontslagen nadat ik jou eruit had geschopt.’ Met zijn ruim twee meter aan lengte torent de Amerikaan boven Solomon uit. Hij was destijds Jacks tourmanager en ze zijn elkaar tijdens deze revival trouw gebleven. Zo fatsoenlijk is Jack dan ook wel weer. Hij kan een vrouw niet trouw blijven, maar laat een vriend niet vallen.

Normaal gesproken zou het Solomon helemaal niets kunnen schelen als hij het gebouw niet in mocht. Hij zou blij zijn als hij nooit meer in de buurt van Jack Starr hoefde te komen en hij probeert zich los te maken van Laura, maar voor de documentaire moet hij het gebouw binnenkomen. Hij houdt zichzelf voor dat dat de reden is, dat het er niets mee te maken heeft dat hij bij Laura in de buurt wil zijn. Morgen is hij in Zwitserland en dan hoeft hij deze strijd in zijn hoofd niet voort te zetten.

Laura en Bo zijn al binnen. Ze hebben de ochtend samen doorgebracht terwijl hij voor Zonderlinge Lijven de voorbereiding van Paul Boyle op zijn operatie Zwitserland aan het filmen was. Solomon dacht dat hij het fijn zou vinden om bij hen uit de buurt te zijn na zulke intensieve dagen, maar in plaats daarvan heeft hij zich de hele ochtend zorgen lopen maken om Laura. Hij bleef op de hoogte via korte berichtjes van Bo, maar haar laatste appje was boos van toon: ‘Donder op, ze is een volwassen vrouw’. Ze reageerde niet op zijn antwoord. Hij heeft geen idee waar ze de dag hebben doorgebracht, of wat ze hebben gedaan, hij kan zich zelfs niet voorstellen dat ze iets met zijn tweeën hebben gedaan.

Rachel loopt weer naar buiten en gaat naast Solomon staan. ‘Ik denk wel dat hij je binnen gaat laten, hij wil je alleen even laten zweten.’

‘Best, hoor,’ zegt Solomon. Hij zet zijn apparatuur neer en leunt tegen de muur voor wat ongetwijfeld een lange wachttijd zal worden.

‘Heb je vandaag nog iets van Bo gehoord?’ vraagt Solomon aan Rachel.

‘Ja en nee,’ zegt Rachel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze heeft me een paar keer gebeld toen ik bij de echo was, ook al wist ze dat ik daar was. Ze heeft een bericht achtergelaten dat ik naar haar en Laura toe moest komen.’

‘Om te filmen?’

‘Nee, ik moest alleen naar ze toe komen.’

Rachels gezicht spreekt boekdelen. Ze was geïrriteerd dat ze in haar vrije tijd werd lastiggevallen. Solomon vindt het fijn dat Rachel over Bo kan zeggen wat ze wil, ook al hebben Solomon en zij een relatie. Hij vindt het fijn dat ze zich zo op haar gemak bij hem voelt dat ze kan zeggen wat ze vindt, en dat ze alles over hun baas kunnen zeggen. Solomon klaagt niet graag over Bo, maar Rachel weet het, ze weet het altijd, als hij zich ergert. Wat Solomon aan Bo ergert is wat de meeste mensen ergert aan Bo.

‘Ging alles goed met Laura?’ vraagt hij, fronsend bij het nieuws dat Bo Rachel had gebeld om haar te helpen.

‘Met Laura ging ongetwijfeld alles goed. Het was misschien Bo die ergens mee zat.’

Solomon vraagt zich waarom Bo, met al die berichten die ze hem had gestuurd, nooit had toegegeven dat ze hem nodig had. Hij heeft haar genoeg kansen gegeven. Hoewel hij zijn werk eigenlijk niet had kunnen laten vallen om snel naar haar toe te gaan. Maar dat zou hij wel gedaan hebben.

De deur gaat open en Bo komt eindelijk naar buiten. Ze ziet er, heel ongewoon, zenuwachtig uit. Solomon en Jack die in hetzelfde gebouw zijn – de ene een ex, de andere haar huidige vriend die haar ex in elkaar had geslagen en daardoor ontslagen en uit het gebouw gegooid was – zou nooit een fijne situatie zijn. Maar zodra ze Solomon en Rachel ziet, verdwijnt de bezorgdheid van haar gezicht. ‘Hoi, jongens,’ zegt ze, haar opluchting is duidelijk, maar die slaat om in verwarring. ‘Wat doen jullie nou hierbuiten?’

‘Hij laat me niet binnen,’ zegt Solomon, naar Michael wijzend.

‘Zij mag naar binnen,’ zegt Michael, die een hap uit een appel neemt. De appel is onzichtbaar als zijn enorme hand zich eromheen sluit, met de hap die hij neemt slokt hij bijna de hele vrucht op.

‘Zij heeft een naam,’ zegt Rachel.

‘Mijn verontschuldigingen.’ Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Maar die klootzak hier niet.’

‘Je verontschuldiging is geaccepteerd,’ zegt Rachel grinnikend.

‘Michael,’ zegt Bo, ‘hij mag binnenkomen van Jack.’

‘Nou, dat heeft Jack mij nooit verteld.’

‘Uiteraard niet,’ zegt Solomon.

‘Waarom wil hij je niet binnenlaten, Solomon?’ vraagt Laura plotseling, en als ze zich omdraaien zien ze haar achter Michaels enorme lijf staan. Ze heeft haar ogen bang opengesperd.

‘Laura,’ zegt Bo geïrriteerd, alsof ze het tegen een kind heeft. ‘Ik zei dat je in de wachtruimte moest blijven.’

‘Die klootzak mag niet naar binnen,’ legt Michael Laura uit, ‘omdat de laatste keer dat ik dat meisje zag, ze een driftbui had. Ik moest haar schoppend en schreeuwend naar buiten brengen.’

‘Ik vond dat ze nog aardig goed sloeg, voor een meisje,’ zegt Rachel ter verdediging van Solomon. ‘Ik was er niet bij, maar ik heb de kneuzingen gezien op de foto’s in de krant.’

Michael richt zijn aandacht op Rachel.

‘Ze is geen fan van Big Mickey,’ zegt Solomon, en Rachel slaat haar ogen ten hemel.

‘Jezus, als je zo doorgaat mag straks niemand van ons meer naar binnen. Ik regel het wel,’ zegt Bo, die in haar tas rommelt, op zoek naar haar telefoon.

‘Bo, bedank Jack Starr alsjeblieft hartelijk voor de kans, maar zonder Solomon ga ik niet naar binnen,’ neemt Laura het voor hem op, beleefd maar krachtig.

Solomon kijkt haar verbaasd aan en doet geen poging zijn grijns voor Michael te verbergen.

Laura’s eerbetoon maakt geen indruk op Michael, die al talloze op roem beluste blonde schoonheden door deze deuren heeft zien komen.

‘Het is al goed, Laura, ik bel Jack wel even,’ zegt Bo snel, die bij hen wegloopt met de telefoon aan haar oor, wat Solomon dwarszit omdat hij wil weten wat ze tegen haar ex-vriend over hem zegt. Het duurt nog geen vijf minuten voordat ze door Bianca, een assistente met een klembord en een headset, naar binnen worden gehaald en door een netwerk van gangen geleid.

‘Hé,’ zegt Rachel tegen Laura, ‘ik heb je daarbuiten niet eens behoorlijk begroet.’ Ze heft haar hand voor een high-five, waar Laura om glimlacht en die ze beantwoordt.

‘Hoe gaat het met de baby?’ vraagt Laura.

‘Die is groot en gezond,’ zegt Rachel grijnzend.

‘Was het leuk vanochtend?’ vraagt Solomon, die nonchalant probeert te doen, maar op de gezichten van Bo en Laura zoekt naar aanwijzingen.

‘Ja, heel leuk,’ antwoordt Bo, iets te afgemeten. ‘We zijn naar de supermarkt geweest, toen hebben we koffie- en theegedronken en daarna zijn we naar een winkelcentrum gegaan. Ik heb haar wat goede kledingwinkels laten zien voor het geval ze, eh… wil weten waar ze heen zou moeten.’

‘Uh-huh,’ zegt Rachel knikkend, terwijl ze van de een naar de ander kijkt.

‘Ik heb je gebeld,’ zegt Bo tegen Rachel. ‘Om te vragen of je ook mee wilde.’

‘O, echt waar? Dat heb ik niet gezien,’ jokt Rachel. ‘Ik was bij de echoscopist.’

‘O ja, natuurlijk!’ Bo beseft het ineens. ‘Dat was ik vergeten. Hoe ging het?’

‘Fantastisch. Zoals ik al zei, volgens de echoscopist zit er een baby in, dus ik ben helemaal blij,’ antwoordt Rachel.

Laura lacht.

‘Hoe ging het?’ vraagt Solomon aan Laura, als Bo en Rachel voor hen uit lopen.

Laura ziet er geamuseerd uit, dan opent ze haar mond en komt Bo’s stem eruit. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan naar het appartement.’

Het is de manier waarop Laura het zegt – de klank, de afgemeten, geagiteerde trilling die ze heeft gevangen – waardoor Solomon zijn hoofd achterovergooit en lacht. Hij herkent het geluid van Bo die probeert beleefd te zijn, maar zich tegelijkertijd ook snel aan een situatie wil onttrekken.

Bo draait zich stijfjes naar hen om en kijkt hen aandachtig aan, maar loopt dan weer verder.

‘O, nee,’ zegt Solomon. ‘Zo erg was het toch niet?’

Laura opent haar mond en daar praat Bo weer. ‘Kun je dat misschien niet hier doen?’

Solomons glimlach verdwijnt.

‘Het maakt niet uit,’ zegt Laura snel, haar hand gaat naar zijn arm. Hij draagt een t-shirt, haar huid raakt de zijne en er gebeurt iets. Er gaat een tinteling door beiden heen. Ze kijkt naar zijn arm zodat hij weet dat ze hetzelfde voelde. ‘Ik deed het meer dan normaal,’ legt ze uit. ‘Ik word zenuwachtig van haar.’

‘Ik denk dat dat gevoel wel eens wederzijds zou kunnen zijn,’ zegt Solomon.

‘Wordt zij zenuwachtig van mij?’

‘Je bent anders,’ zegt hij, terwijl hij eigenlijk wil zeggen dat Bo zich waarschijnlijk bedreigd voelt, vooral nadat ze heeft gehoord dat Laura zijn lach nadeed, merkt dat ze altijd bij hem wil zijn hem en het duidelijk is dat ze echt niemand anders vertrouwt. ‘Soms worden mensen zenuwachtig als iemand anders is.’

Ze knikt begripvol. ‘Ik ook.’

‘Ben je nu zenuwachtig?’

Ze knikt weer.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij.

‘Blijf je erbij?’

‘Ik blijf erbij.’ Hij tikt op zijn geluidstas. ‘Ik luister altijd mee.’

Uiteindelijk brengt Bianca hen naar een kleedkamer met liervogel op de deur.

‘Nou, Liervogel, daar ben je dan,’ zegt Bianca. ‘Over ongeveer een kwartier komen we je halen voor kleding, haar en make-up, en dan is er rond vieren een soundcheck.’ Ze kijkt op haar klembord. ‘Je bent de laatste act van de show, dus om tien voor acht sta je op het podium voor je auditie van twee minuten. Je bent…’ Ze kijkt in haar aantekeningen. ‘Een imitator. Klopt dat?’

Iedereen kijkt naar Laura. Laura kijkt naar Solomon.

‘Ze is niet echt een imitator,’ legt Solomon uit. ‘Maar ze doet wel dingen na.’

‘Nabootser,’ schrijft ze op. ‘Cool. Ben jij haar agent?’

‘Ja,’ antwoordt hij plechtig. ‘Dat ben ik.’

Laura giechelt. Bo slaat haar ogen ten hemel. ‘Nee, hoor. Hij is lid van de documentairecrew.’

Bianca kijkt naar Solomon, ze vindt hem duidelijk niet aardig, ze knijpt haar zwaar met eyeliner aangezette ogen tot spleetjes. ‘Cool.’ Maar het klinkt alsof Bianca het allesbehalve cool vindt. ‘De producenten willen weten hoeveel imitaties, of wat dan ook, je gaat doen?’

Ze kijkt naar Laura. Laura kijkt weer naar Solomon.

‘Dat zullen we nu overleggen,’ antwoordt hij.

‘Nu?’ ze spert haar ogen open, verontrust. ‘Cool. Dan ben ik over een kwartiertje terug, oké?’

Er klinkt geruis op haar walkietalkie.

Laura bootst het geluid na en gaat zitten. ‘Cool,’ zegt ze, met Bianca’s stem.

Bianca spert haar ogen open. Niemand moet lachen, iedereen in de ruimte is er nu aan gewend. Ze verlaat de mensen, die ze maar raar vindt, en gaat naar de kleedkamer ernaast, die van de twaalfjarige turner.

‘Ik dacht dat je vanochtend bezig zou gaan met haar auditie?’ zegt Solomon zachtjes tegen Bo terwijl ze zich in Laura’s kleedkamer voorbereiden op een interview met haar.

Bo kijkt hem aan met een blik als een donderwolk. ‘Sol, bij de slagerijafdeling in de supermarkt maakte ze verdomme het geluid van elk dood dier dat op de snijplaat lag. Toen piepte ze bij elk artikel op de kassaband alsof ze een scanner was. Die arme cais­sière raakte helemaal in de war, ze wist niet wat ze al had gescand en wat niet.’

Solomon snuift en lacht, waarmee hij de aandacht van Laura en Rachel trekt.

‘Dat is niet grappig!’ zegt Bo schril. ‘Hoezo is dat grappig?’

Hij blijft lachen totdat ze geen keus meer heeft, toegeeft en glimlacht.

 

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Bo aan Laura.

Ze zijn aan het filmen. De relatie tussen Bo en Laura verloopt veel soepeler als er een camera tussen hen in is.

‘Goed,’ zegt Laura. ‘Een beetje nerveus.’ Laura doet de winnaar van afgelopen jaar na. Een zeventigjarige zanger van volksliedjes en mondharmonicaspeler. Rachel gniffelt.

‘Het is opwindend,’ zegt Laura, alsof ze daarnet niet klonk als een mondharmonica. ‘Ik ben opgewonden. Alsof dit het begin van iets nieuws is. Ik bedoel, deze hele week is nieuw geweest.’

‘Weet je wat je gaat doen voor je auditie? Moet je nog iets oefenen? Een act in elkaar zetten?’

Laura kijkt naar haar vingers. ‘Ik plan het niet echt. Het… gebeurt gewoon.’

‘Weet je nog wanneer je ontdekte dat je deze ongelooflijke vaardigheid had om dingen na te doen?’

Laura zwijgt even. Solomon zit bijna te wachten totdat ze zegt: welke vaardigheid? Het lijkt zoveel van haar uit te maken, iets waarvan ze zich niet bewust is. Ze denkt ingespannen na, haar ogen schieten van links naar rechts terwijl ze herinneringen ophaalt. Dan houden haar ogen op met bewegen en Solomon is er, net als Bo, van overtuigd dat ze het zich heeft herinnerd.

‘Nee,’ zegt Laura uiteindelijk, en ze vermijdt elk oogcontact. Ze kan niet goed liegen.

De teleurstelling is te horen in Bo’s stem. ‘Goed, dus het is iets wat je altijd al hebt gedaan?’

Weer stilte. ‘Ja. Al heel lang.’

‘Vanaf je geboorte, misschien?’

‘Zo ver terug heb ik geen herinneringen.’ Ze glimlacht.

‘Dat verwacht ik ook niet,’ zegt Bo op neutrale toon. ‘Ik bedoel: denk je dat deze… vaardigheid…’

Solomon zou talent hebben gezegd, gave. Hij weet dat Bo het nog steeds niet zo ziet. Zij vindt het een aandoening. Alleen interessant voor een documentaire. Maar goed, ze heeft gelukkig niet ‘handicap’ gezegd.

Er wordt geklopt, hard, snel getik, en Bianca komt binnen.

‘Ik ga je nu meenemen naar de kleding, Liervogel.’

Solomon wil tegen Bianca zeggen dat ze Laura heet, niet Liervogel, wat duidelijk de naam van de ‘act’ is, maar hij houdt zich in. Laat los, Solomon, laat los.

Met hun soundpack op lopen Laura en de crew achter Bianca aan naar de kledingafdeling, waar ze kleding zal passen voordat haar haar en make-up worden gedaan.

Terwijl ze door de gang loopt, draait ze zich om en kijkt Solomon aan, de onzekerheid staat op haar gezicht geschreven. Hij knipoogt naar haar om haar te steunen en ze glimlacht opgewonden en loopt verder.

‘Het is hier een beetje krap, dames,’ zegt de hoofdstylist als Rachel en haar camera en dan Bo zich achter Laura aan proberen naar binnen te werken. Het klopt, de ruimte staat propvol met rekken vol kleding, van de ene muur tot de andere, je kunt er je kont niet keren.

‘Ik wacht buiten wel. Rachel?’ zegt Bo.

‘Oké,’ antwoordt Rachel, die uit de klank van haar stem begrijpt dat ze ‘film alles’ bedoelt.

‘Wauw,’ zegt Laura. Ze loopt langs de rekken en laat haar hand langs de stoffen gaan.

‘Ik ben Caroline. Ik ga je stylen,’ zegt ze, terwijl ze Laura van top tot teen opneemt, en haar lichaam nauwkeurig bekijkt. ‘Dit is Claire.’

Claire glimlacht niet en zegt niets. Claire is een assistente die waarschijnlijk heeft geleerd alleen haar mond open te doen als daarom gevraagd wordt.

Laura glimlacht. ‘Wat zouden mama en Gaga dit geweldig gevonden hebben. Ze waren kleermakers.’

Caroline lijkt niet erg onder de indruk. Ze moet tien mensen stylen, in een ruimte zonder ramen, en in heel weinig tijd, met een frustrerend productieteam dat maar van gedachten blijft veranderen en verwacht dat zij de brokken opruimt. Maar Laura heeft een heel ander ritme dan iedereen die door die deur Carolines wereld binnen is gekomen. Ze sluit haar ogen en plotseling wordt de kamer gevuld met het geluid van een naaimachine. Het is ritmisch en troostend, als het voortdurende getjoek van een trein, een geluid waarop je heen en weer wilt wiegen.

De tranen springen Caroline in de ogen. ‘Mijn hemel!’ Ze legt een hand op haar buik en een op haar hart. ‘Je hebt me zojuist terug in de tijd gebracht. Dat is een Singer.’

Laura opent haar ogen en glimlacht. ‘Ja.’

‘Daar naaide mijn moeder altijd mee,’ zegt Caroline. Haar harde stem klinkt plotseling emotioneel, haar gezichtsuitdrukking verzacht zich. ‘Ik zat hele dagen onder de naaitafel naar dat geluid te luisteren terwijl ik het kant naast me op de vloer zag zweven.’

‘Ik ook,’ zegt Laura. ‘Ik maakte van de restjes kleren voor mijn poppen.’

‘Ik ook!’ zegt Caroline, en de stress is helemaal van haar gezicht verdwenen.

Laura is nog niet klaar. Ze maakt nieuwe geluiden, het geluid van een schaar die in stof knipt, het knip-knip, en het scheurgeluid van stof die uit elkaar getrokken wordt, en dan weer terug naar de naaimachine. Het geluid wordt harder en zachter, versnelt en vertraagt als de machine een hoek omslaat, de stof wordt gedraaid.

‘O. Schat. Liefje. Ik ga iets prachtigs voor je zoeken, magisch wezen dat je er bent,’ zegt Caroline, totaal ondersteboven van wat ze heeft gehoord.

Een kwartier later komt Laura de geïmproviseerde kleedkamer uit.

‘En?’ Caroline kijkt naar Rachel. Natuurlijk antwoordt Rachel niet, maar haar camera doet al het werk. Wat ze ziet is Laura zoals ze haar nog niet eerder heeft gezien, en Laura zoals ze nog nooit is geweest. Laura kijkt naar hun gezichten, onzeker, maar met een verlegen glimlach. Ze vindt het mooi, hoopt dat anderen het ook mooi vinden.

Claire zorgt voor de accessoires van Laura.

‘Wacht maar totdat haar en make-up je onder handen hebben genomen. Dan ben je echt supersexy,’ zegt Caroline. ‘Maar over die schoenen twijfel ik nog,’ voegt ze eraan toe. ‘Je staat te trillen, arme schat.’

Laura lijkt opgelucht dat ze de stelten uit kan doen.

‘Gladiatorsandaaltjes,’ zegt Caroline uiteindelijk. ‘Die uitstraling heb je. Grieks, engelachtig, als een godin. En je bent er ook lang genoeg voor.’

Tegen de tijd dat Laura’s haar en make-up compleet zijn, heeft het team een godin gecreëerd in een heel kort wit hemdjurkje, dat tot halverwege haar lange gespierde dijen reikt. Als ze haar armen heft is haar ondergoed te zien. Haar lange blonde haar zit in een strakke knot boven op haar hoofd, de goudmetallic riempjes van haar gladiatorsandalen lopen gekruist tot aan haar knieën en om haar biceps heeft ze een gouden klem met een smaragd. Haar groene ogen schitteren.

Ze staan allemaal met hun mond vol tanden als ze daar voor hen staat.

‘Nou, dat levert je absoluut een duim omhoog van Jack op,’ zegt de grimeuse.

‘Er zal nog wel meer dan zijn duim omhoogkomen,’ zegt Caroline, en ze barsten allemaal in lachen uit voordat ze beseffen dat de camera loopt, en dan zwijgen ze snel en verspreiden zich.

Solomon staat met Bo bij het podium te wachten. Hij kletst wat bij met zijn vroegere collega’s terwijl hij wacht tot Laura aankomt voor de soundcheck en repetitie. Laura komt de set op met Bianca en wordt het trapje op geholpen naar het midden van het podium. Laura, zich niet bewust van alle hongerige blikken die op haar gericht zijn, kijkt om zich heen alsof ze op een nieuwe planeet is beland. De verlichting, de lege stoelen voor het publiek om het podium heen, het enorme scherm boven haar hoofd waarop de duim omhoog of duim omlaag zal verschijnen. De vergulde troon waarop Jack zal zitten om haar te beoordelen.

Solomon staat met zijn rug naar het podium terwijl hij in gesprek is met de crew, die hij sinds zijn gevecht met Jack niet meer heeft gezien, maar hij voelt dat de sfeer in de ruimte verandert. Het klinkt misschien stom, maar hij weet dat ze binnen is gekomen. Hij ziet alle mensen omhoogkijken, ophouden met waar ze mee bezig zijn, hij ziet de blik in hun ogen, de verandering van hun gezichtsuitdrukking. Zijn vriend Ted stopt halverwege zijn verhaal met praten, volledig afgeleid door wie er op het podium staat.

‘Wauw.’

Solomons hart begon al sneller te slaan op het moment dat hij de verandering in de ruimte voelde. Hij schraapt zijn keel en bereidt zich voor. Hij draait zich om.

‘Jezus christus,’ zegt Ted. ‘Is dat de Liervogel?’

‘Die gaat winnen,’ zegt Jason zangerig als hij langs de twee mannen loopt. Ted lacht.

Opgelaten schraapt Solomon zijn keel nog een keer. Hij weet niet waar hij moet kijken. Als hij zijn ogen nog een keer op haar richt, zal iedereen, echt iedereen weten wat hij voor haar voelt. Hij kan het niet aan om naar haar te kijken, hij kan zich niet beheersen, de plotselinge trilling die hij voelt, de opgelatenheid, de bijna dierlijke behoefte om haar te nemen, en haar helemaal voor zichzelf te houden, om alle dingen te doen waarover de meeste mannen in de ruimte op dit moment fantaseren.

Bo kijkt naar hem, hij voelt haar blik op zich gericht, en hij wendt zich af van het podium en houdt zich bezig met zijn geluidsapparatuur.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

‘Waarvan?’

‘Van Laura.’

Hij kijkt weer op alsof ze hem de eerste keer nauwelijks is opgevallen. ‘Ja. Ze ziet er anders uit.’

‘Anders?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ze is onherkenbaar, Solomon. Ik bedoel, ze is verdomme geweldig. Zelfs ik wil met haar naar bed, maar weet je…’

Solomon kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat?’

‘Dit had ik niet verwacht…’ Bo kijkt Laura weer onderzoekend aan, analyseert haar.

‘Ja,’ vindt Solomon ook. Dit had hij ook niet verwacht. Totaal niet.

Terwijl Laura wordt omringd door plotseling maar al te behulpzame crewleden en Bo weer ergens mee in de weer is, neemt hij de tijd om haar te bestuderen. Hij ziet Laura’s zenuwen. Ze kijkt naar hem, met een vragende blik. Ze zoekt troost, zelfvertrouwen, aanmoediging, maar hij kan niets doen. Als hij naar haar toe gaat, zal iedereen het weten. Zij zal het weten, Bo zal het weten. Hij kan het zichzelf niet toestaan een stap dichter naar haar toe te zetten, onder deze lampen en camera’s, voor ieders neus. Hij blijft uit de buurt, werpt van een afstandje een blik op haar, vanuit zijn ooghoek, in gestolen ogenblikken.

De floormanager vraagt haar aandacht en Rachel legt het allemaal vast. Solomon komt in actie en gaat er snel heen, met zijn koptelefoon op en de hengelmicrofoon in zijn hand, en probeert Laura’s blik te ontwijken.

‘Liervogel, ik ben Tommy.’ De manager steekt zijn hand uit en die schudt ze. ‘Hartelijk welkom. Ik weet dat dit zenuwslopend is, iedereen die vanavond in het programma optreedt voelt precies hetzelfde. Maar dat hoeft helemaal niet, we zijn heel aardig. Ik kom ook uit Cork. Mensen uit Cork steunen elkaar.’

Ze glimlacht en hij en zij voeren een gesprekje waardoor ze wat minder zenuwachtig wordt.

‘Je koning en beul zit daar op de troon. Tijdens je optreden is dit je belangrijkste camera. Daar staat Dave achter.’

Dave zwaait koddig en ze lacht.

‘Hier moet je gaan staan. Denk je dat je gaat bewegen?’

Laura kijkt naar Solomon voor steun, hij kijkt snel naar zijn geluidstas, speelt met de afstelling.

‘Nou, we gaan repeteren en dan zien we het vanzelf,’ zegt Tommy opgewekt. Geen paniek. Nog niet. Nog een paar uur voordat ze live gaan. ‘Daarvoor zijn we hier.’

Hij legt de timing uit, waar ze moet staan voor de beoordeling, waar ze heen loopt als ze klaar is.

Eindelijk is het tijd voor de doorloop. Solomon, Bo en Rachel gaan van het podium af, net als alle anderen, terwijl de lampen aangaan en de muziek dramatisch aanzwelt. Laura kijkt rond, ze schrikt een beetje van de dramatische muziek. Er wordt afgeteld van tien naar nul, terwijl het podium in rood licht baadt, en als het groene licht aangaat, is het tijd voor haar twee minuten. De timer op de klok op het scherm boven haar hoofd telt de seconden af waarin ze koning Jack Starr moet overhalen haar door te laten gaan naar de volgende ronde, de halve finales.

Laura houdt de microfoon voor haar mond en kijkt om zich heen. Ze zegt niets. Haar adem is goed te horen in de doodse stilte.

Tommy staat aan de rand van het podium, maakt een breed gebaar met zijn handen. ‘Zeg maar iets, maakt niet uit wat, we moeten je gewoon horen.’

Bo ziet er zenuwachtig uit, Solomon weet niet of ze zich zorgen maakt om Laura of om haar eigen reputatie. Rachel bijt op haar lip en kijkt naar de grond, ze straalt boze energie uit. Solomon prent zich in om het er later met haar over te hebben.

Er worden weer tien seconden afgeteld. Laura kijkt naar Solomon en maakt de volle twee minuten het geluid van het koffie­apparaat. Solomon lacht zo hard dat Bo hem een elleboogstoot in zijn buik geeft, het productieteam kijkt hem boos aan en hij moet de studio verlaten omdat hij zich niet kan inhouden.

 

Uren later, als de liveshow is begonnen, en er vier mensen een duim omhoog en vijf een duim omlaag hebben gekregen, filmen Solomon, Rachel en Bo Laura’s wachttijd in de coulissen. Ze kan nauwelijks praten van de zenuwen. Bianca, haar assistente, blijft aan haar zijde en Laura, die zenuwachtig is, doet het geluid na van de walkietalkie in Bianca’s hand en zo ongeveer alles wat Bianca doet. Bianca negeert het, alsof het niet gebeurt.

Bianca telt af tot haar optreden. ‘We gaan over twee minuten naar de studio.’

Laura’s adem stokt en ze loopt weg. ‘Ik moet naar de wc.’

‘Wacht even, wacht even, je kunt nu niet gaan,’ zegt Bianca. Ze kijkt paniekerig en is ineens niet meer zo cool.

Solomon zet de hengelmicrofoon neer en ook Rachel houdt op met filmen.

‘Wat doen jullie nou?’ Bo kijkt hen verbaasd aan. Rachel weigert antwoord te geven. De camera staat op de vloer naast haar, ze heeft haar armen over elkaar geslagen en haar blik op de vloer gericht.

‘Solomon?’

Hij pakt Laura bij de arm en leidt haar de hoek om, buiten gehoorsafstand van iedereen, maar voor het geval dat brengt hij zijn lippen naar haar oor, zo dichtbij dat hij voelt dat zijn neus haar haren raakt, zijn lippen over haar zachte oorlelletje strijken.

‘Jij bent in staat mensen ergens anders heen te brengen. Naar een plek die ze niet kunnen zien, maar wel voelen. Als je niet weet wat je moet doen, als er niets in je opkomt, doe dan je ogen dicht en denk aan iets wat je gelukkig maakt. Denk aan je moeder en Gaga.’

‘Oké,’ zegt ze, zo zacht dat hij haar adem op zijn wang voelt.

Hij ademt haar in. ‘Je ziet er prachtig uit.’

Ze glimlacht.

Hij loopt snel weg, met zijn hoofd naar beneden en zijn blik neergeslagen. Bo en Rachel kijken naar hem.

‘Ben je klaar?’ vraagt Bianca, nog steeds met de angst in haar ogen. De boodschap is: dat is je geraden ook.

‘Ja,’ zegt Laura.

‘Cool.’ Ze brengt haar walkietalkie naar haar mond. ‘Liervogel in aantocht.’

Laura staat op het podium, het hartelijke applaus van het publiek sterft weg en het is stil.

‘Hallo daar,’ zegt Jack vanaf zijn troon. Hij neemt haar subtiel van top tot teen op, en het is wel duidelijk dat hij geniet van wat hij ziet.

‘Hallo,’ zegt Laura in de microfoon. Solomon is apetrots, Rachel bijt op haar nagels. Ze hebben van Jack al heel veel mogen filmen, maar tijdens de live-uitzending van het programma mag dat niet, die beelden moeten ze kopen.

‘Hoe heet je, vertel eens iets over jezelf.’

‘Ik ben… Lau… Liervogel,’ verbetert ze zichzelf, ‘ik ben zesentwintig en kom uit Gougane Barra in Cork.’

Een gedeelte van het publiek juicht.

Jack moedigt de mensen uit Cork aan. Hij vindt Liervogel leuk, dat is te zien. Hij heeft zijn charmante gezicht opgezet.

‘En vertel eens, wat ga je vanavond voor ons doen?’

Laura zegt niets. ‘Ik weet het nog niet.’

Het publiek lacht. Laura niet. Jack wel.

‘Oké, goed antwoord. Nou, ik hoop dat je het snel beslist, je twee minuten beginnen zo. Succes, Liervogel.’

De spotlights in de studio worden rood en het hele podium baadt in bloedrood licht. De timer op het scherm telt tien seconden af. Dan wordt het licht groen en beginnen Laura’s twee minuten.

De eerste tien seconden zegt ze niets, ze kan geen geluid uitbrengen. Ze kijkt om zich heen, bijna in shock, overweldigd, ze neemt alles in zich op. Tien seconden stilte op live-tv is heel lang. Het publiek keert zich tegen haar, de mensen giechelen.

Iemand roept, een mannenstem, laag met een zwaar Dublins accent. ‘Kom op, Liervogel!’

Geschrokken doet ze precies na wat er werd gezegd.

Het publiek lacht.

Het geluid vanuit het donker bereikt haar oren zo plotseling en explosief dat ze het gelach van het publiek direct nadoet. Mensen happen naar adem, en dan is het stil. Ze heeft hun aandacht. Ze ziet het rode lampje van de camera voor zich, de rest van de studio is in duisternis gehuld. Jack Starr op zijn troon is verlicht, alsof hij een soort koning is. Ze denkt aan de winnaar van vorig jaar en plotseling hoort iedereen het geluid van de harmonica. Er wordt minder gelachen en meer geschrokken naar adem gehapt. Ze weet dat ze dat niet een hele minuut kan doen, ze kent het nummer van de winnaar niet helemaal.

De lampen op haar gezicht zijn warm, de lucht is zwaar van verwachting.

Ze denkt aan wat Solomon tegen haar zei. Ze sluit haar ogen. Denkt aan haar lieve moeder, die niet zou kunnen geloven dat ze hier nu is, haar Gaga, die haar voor haar eigen veiligheid naar de berg had gestuurd, omdat ze dacht dat ze voor altijd beschermd zou zijn als ze niet in contact kwam met de wereld, maar nu staat ze hier voor het oog van de hele wereld, hun ergste angst voor haar.

Plotseling klinkt er een zoemer en ze opent verbaasd haar ogen. Alle lichten zijn weer aan, het publiek zit niet meer in het donker en het groen is weer op rood gesprongen.

Ze kijkt verbijsterd rond, ze heeft het vast verpest. Ze heeft niets gezegd. Ze heeft haar kans laten schieten. Ze heeft Bo in verlegenheid gebracht en, erger nog, Solomon ook. Ze laat de microfoon zakken. Ze wacht totdat ze voor gek wordt gezet, tot ze de gouden duim omlaag krijgt. Haar hart bonkt, ze voelt zich gekwetst. Er klinkt geen applaus, de lichten springen van rood op normaal en ze ziet de gezichten in het publiek. Ze heeft geen idee wat ze heeft gedaan, maar het is doodstil in de studio, alle mensen kijken haar en elkaar aan, verbijsterd en verrast. Soms zelfs vol bewondering. Wat heeft ze gedaan?

Ze slikt en kijkt naar Jack Starr, die nu praat, haar optreden analyseert, maar ze kan zich niet focussen op de betekenis van zijn woorden. Ze hoort ze afzonderlijk, maar bij elkaar gevoegd betekenen ze niets voor haar. Haar hart bonkt. Ze schaamt zich dood. Dit was haar kans om iets nieuws te beginnen en die heeft ze al zo snel verknald. Het publiek heeft tien seconden om te stemmen, net als de mensen thuis. En Jack Starr.

De publieksstem wordt als eerste getoond. Ze vermant zich, staat op het punt haar kin in de lucht te steken en het te ondergaan.

Tot haar enorme verbazing baadt het podium in goud als de gouden duim omhoog van het publiek wordt bekendgemaakt.

Dan komt Jacks stem. Er verschijnt een reusachtige gouden duim omhoog op het scherm boven haar, maar dat kan ze natuurlijk niet zien. Ze hoort blije, snelle muziek, het podium baadt in het goudkleurige licht en Tommy de floormanager staat in de coulissen heftig naar haar te gebaren dat ze naar hem toe moet komen. Ze kijkt opgelaten om zich heen en loopt dan van het podium af.

Ze is door.
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‘Dat was niet te geloven, echt niet te geloven, verdomme,’ buldert Jack Starr door de gang tegen Laura.

Ze draaien zich allemaal om, de camera ook, en Bo en Solomon lopen het shot uit.

Jack loopt rechtstreeks naar Laura en legt zijn handen op haar schouders, kijkt haar diep in de ogen.

‘Liervogel, dat was ongelooflijk… magisch. Weet je zeker dat hier geen bandrecorder in zit?’ Hij doet alsof hij in haar mond kijkt. ‘Ik meen het…’ Hij probeert te kalmeren, hij is echt opgefokt. ‘Dat was fenomenaal. Ik heb nog nooit zoiets gezien, nog nooit zoiets gehoord. Volgens mij heeft niemand ter wereld ooit zoiets gezien. Ik bedoel, natuurlijk hebben we het wel eerder gehoord, maar niet allemaal uit de mond van één persoon.’ Hij lacht. ‘Al die geluiden, water, wind, mensen, gelach, je moet me de hele lijst geven. Ik bedoel, wauw. We gaan een ster van je maken!’

Laura’s wangen lopen rood aan. Solomon krimpt ineen en alsof Jack heeft beseft hoe goedkoop dat klinkt, in Solomons gezelschap, kijkt hij onzeker in Bo’s richting.

‘Cut,’ zegt Bo direct.

‘We praten verder in je kleedkamer,’ zegt hij zacht. Het lijkt wel of het hele productieteam en alle deelnemers in de gangen staan om hun gesprek te volgen. Ze gaan naar Laura’s kleedkamer: Laura, Bo, Jack en zijn producent, Curtis. Solomon en Rachel lopen erachteraan, maar de deur gaat voor hun neus dicht. Het maakt Rachel niet uit, ze doet een stap achteruit, maar Solomon duwt tegen de deur. Jack steekt zijn hoofd om de hoek. ‘We hebben nu geen camera of geluid nodig, dankjewel.’ Hij knipoogt en doet de deur dicht.

Rachel kijkt naar Solomon. ‘Rustig aan,’ waarschuwt ze. Ze leunt tegen de muur van de gang en houdt Solomon in het oog.

‘Binnenkort duw ik een keer mijn vuist in zijn reet.’

Rachel trekt een wenkbrauw op. ‘Daar zouden sommige mannen voor betalen.’

Hij glimlacht. ‘Dat heeft hij waarschijnlijk ook wel eens gedaan.’

‘Nee hoor. Er zijn zat vrouwen die dat gratis voor hem zouden willen doen,’ antwoordt Rachel. ‘Alles om beroemd te worden.’

‘Je vindt het hier echt afschuwelijk, hè?’

‘Ik vind talent iets prachtigs. Susan heeft een nichtje van tien dat met haar ogen dicht De Vier Jaargetijden van Vivaldi op haar viool speelt. Ongelooflijk. Maar ze speelt op schoolconcerten en familiefeestjes. Het is nergens voor nodig om haar op het podium te zetten en dit allemaal te ondergaan,’ zegt ze. Ze gaat zachter praten als een slangenmens van twaalf voorbijloopt met haar ouders, haar gezicht vol schmink en haar tas met kleding over haar schouder.

‘Ik denk dat ze trots zijn. Ze willen het de wereld laten zien. Het delen.’

‘Dat is het nou net, mensen blijven maar aan haar ouders vragen waarom ze haar niet meer laten doen met haar talent. Haar op tv laten optreden of zo. Waarom? Omdat ze ergens goed in is?’ Ze schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Waarom kunnen mensen niet gewoon ergens goed in zijn? Waarom moeten ze de beste ergens in zijn? Ik bedoel, ik vind gewoon…’ Ze zoekt naar woorden, ze is nu heel hartstochtelijk. ‘Je kunt een gave delen en je kunt een gave… verdunnen. Snap je? Ze ziet er verdomme al uit als Helena van Troje. Wie weet wat ze nog meer met haar willen doen. Maar dat is alleen maar mijn impopulaire mening. Ik kijk nooit naar deze troep.’ Ze zucht.

Solomon bromt een soort antwoord en zet haar woorden snel uit zijn hoofd omdat hij niet wil weten wat ze ervan vindt dat Laura meedoet aan het programma. Hij wil niet denken dat ze misschien wel eens gelijk kan hebben, en dat hij er verantwoordelijk voor is dat Laura meedoet. Dus in plaats daarvan droomt hij over alle manieren waarop hij Jack Starr pijn kan doen. Dat hij hem knock-out had geslagen had hem twee jaar geleden zijn ontslag opgeleverd. Het ging om een denigrerende opmerking over Bo, die Jack opzettelijk had gemaakt om Solomon kwaad te maken, en hij had gehapt. Hij was blij geweest dat hij het had gedaan, hij denkt nog steeds aan het ogenblik waarop hij zijn vuist in Jacks wang geplant had, hoewel hij op zijn neus had gemikt. Maar nog steeds was het gevoel van bot en huid en Jacks meisjesachtige kreet van pijn genoeg om hem in slaap te laten vallen en lekker te laten dromen over die avond. Hij sluit niet uit dat hij het nog een keer doet, maar hij wacht zijn tijd af. Hij moet ervoor zorgen dat het het waard is, hij moet Laura’s volgende stappen in haar leven er niet door missen.

 

‘En, jongens, hoe verbazingwekkend was dat? Jezus!’ zegt Jack, die op de tafel in de kleedkamer zit, perfect omlijst door de verlichte kapspiegel. ‘Laura, ik hield je niet voor de gek voor de camera, ik meende het echt.’

Curt naast hem knikt. Hij leunt tegen de tafel en houdt zich met twee handen aan de rand vast, terwijl hij naar zijn voeten kijkt. Hij is een lange, hoekige man, met een puntige neus en witblond haar. Hij zegt niet veel, niets eigenlijk, maar knikt veel met zijn hoofd, slaat zijn armen over elkaar en kijkt in de ruimte terwijl hij luistert. Hij is er gewoon, als een duistere kracht.

‘Je bent ongelooflijk. En maak je maar geen zorgen over de zenuwen, ik snap het, de eerste keer op het podium is intimiderend, iedereen voelt zich zo, we begeleiden je daarin voor de volgende show, goed? De volgende keer kan er echt geen halve minuut stilte vallen,’ zegt hij lachend, waarmee hij zijn zenuwen van eerder laat zien.

Laura knikt.

‘Mijn hoofd barst op dit moment van de ideeën voor de halve finale. Curt, help me even herinneren dat ik je die later tijdens de vergadering vertel,’ zegt hij opgewonden, terwijl hij kauwgum kauwt.

‘Natuurlijk, Jack.’ Curtis knikt, hij blijft naar zijn schoenen kijken, die van marineblauwe suède zijn, met oranje zolen.

Jack praat nog even over de enscenering, technisch jargon over verlichting en schermen en plaatsing, heel snel, met heel veel woorden per minuut, en Curtis knikt mee alsof hij het allemaal vat. Geen probleem, Jack, geen probleem.

Dan zegt Jack weer iets tegen Laura. ‘We gaan hier samen de allerbeste show van maken, ja?’

Hij houdt abrupt op met praten en kijkt iedereen aan, alsof hij de bron van het geluid wil lokaliseren. Zijn blik blijft steken bij Laura.

Ze doet het geluid na van hoe hij zijn kauwgum kauwt. Curtis kijkt op en fronst zijn voorhoofd, hij denkt dat ze de ster van het programma geen respect betoont.

‘Nee, Curtis, ze… eh… maak je maar geen zorgen… ze is… het gebeurt. Spontaan. Het is niet, ze is niet… we hebben het er later wel over,’ zegt Bo opgelaten. ‘We hebben gisteren een antropoloog gefilmd die goed uitlegde wat Laura doet. Als ik me kon herinneren hoe hij het formuleerde… Eerlijk gezegd kan Solomon het veel beter uitleggen.’

Laura kucht ‘lieg’, waarmee ze Solomon nadoet, en dan zijn gulle lach.

Jack en Curtis staren naar haar.

‘Als dit spontaan gebeurt, kun je dan wel een act plannen voor de show?’ vraagt Jack uiteindelijk.

‘Goeie vraag.’ Curtis wrijft over zijn kin, hij kijkt haar heel aandachtig aan, alsof hij met zijn blik een bekentenis uit haar kan krijgen, alsof ze een oplichtster is die nu zal worden ontmaskerd.

Laura maakt het geluid dat Solomon maakt als hij aan zijn kin krabt terwijl ze naar hem kijkt. Hij zwijgt en laat uiteindelijk zijn handen even zakken, hij weet niet wat hij ermee aan moet, waarna hij weer op de tafel leunt.

‘Had je gepland wat je vanavond deed?’ vraagt Jack.

‘Nee,’ zegt Laura stilletjes. Ze recht haar rug en probeert een comfortabele houding te vinden om in te zitten, zodat haar minuscule jurk niet tot boven haar kont komt. Ze weet nog steeds niet precies wat ze vanavond heeft gedaan.

‘Hm.’ Hij kijkt naar Curtis terwijl hij smakkend zijn kauwgum kauwt. Jacks gezichtsuitdrukking is niet te interpreteren, maar natuurlijk lijkt Curtis hem te begrijpen.

Dan zoemt Curtis’ telefoon. Hij leest een bericht en hij kijkt ineens geschokt, het is waarschijnlijk de eerste oprechte blik sinds hij de kamer in is gekomen. ‘Jezus.’ Hij kijkt naar Jack.

‘Wat?’

‘100.000 views al op YouTube, van Liervogel.’

‘Wat?’ Jack springt van de tafel en pakt zijn telefoon. Hij scrolt naar beneden. ‘We zijn pas, hoelang, dertig of veertig minuten uit de lucht!’

Curtis knikt. Hij knikt echt. Een betrokken knikje.

Jack tikt even op zijn telefoon en kijkt dan naar Laura.

‘Curt en ik moeten nu een paar dingen bespreken, maar Liervogel, zorg ervoor dat ze je hier goed behandelen, ja? Zeg het me als er iets is.’

Laura knikt.

‘Hou me op de hoogte,’ zegt Bo, die opstaat en onmiddellijk haar telefoon pakt, haar schok en opwinding zijn zichtbaar.

‘Altijd, Bo Peep.’ Hij blaast haar een kus toe en vertrekt met Curt.

Bo slaat haar ogen ten hemel, maar ze grijnst. Ze neemt even de tijd om tot zichzelf te komen en gaat naast Laura zitten. ‘Zo…’ Ze voelt zich weer onmiddellijk zoals ze zich de hele dag voelde bij Laura in de buurt: ze weet niet wat ze moet doen of zeggen, helemaal niet op haar gemak en niet in staat de tijd te vullen of zinnen te vormen. Laura en zij hoeven natuurlijk geen beste vriendinnen te worden, ze komt liever meer over haar onderwerp te weten als de camera aan staat en niet uit, en misschien is ze daardoor wel gespannen en voelt ze zich ongemakkelijk in Laura’s buurt. Net als een kettingroker die niet weet wat hij met zijn handen moet doen zonder sigaret, of een muzikant die zich naakt voelt op het podium zonder gitaar, vraagt Bo zich af of ze geen band meer kan krijgen met mensen als de camera uit staat, en vraagt zich dan af of ze dat ooit heeft gekund.

Een ander aspect van Laura waar Bo zich onprettig bij voelt, afgezien van het feit dat ze het geluid van elk dood dier nadeed bij de slagersafdeling, is Laura’s waakzame blik. Bo vindt het een vreselijk gevoel dat ze wordt geobserveerd en Laura lijkt alles in te drinken, elk klein dingetje. Als Bo zucht, kan Laura het nadoen. Ze heeft het gevoel dat ze onder een spotlight staan, het is claustrofobisch. Normaal gesproken is zij degene die observeert, met Laura voelt ze zich juist degene die wordt geobserveerd en dat vindt ze afschuwelijk, hierdoor neemt ze zichzelf te veel onder de loep.

Laura kijkt haar nu aan en kijkt diep in haar ziel. Ze zou haar over de hits op YouTube moeten vertellen, ze zou met haar moeten praten over hoe ze het vanaf nu gaan aanpakken, een plan opstellen, maar die groene ogen geven haar zo’n onprettig gevoel. Ze zagen dat Jack haar een kus toe blies, ze keken Bo vragend aan. Ze zagen Bo grijnzen, Bo die genoot van zijn aandacht. Ze lijken alles te zien waarvan ze het niet wil, en niets van wat ze wel wil dat ze zien.

‘Ga maar naar de styliste, dan kun je je verkleden,’ zegt Bo in plaats daarvan.
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Solomon, Bo en Laura zijn die avond na haar optreden in StarrQuest rusteloos. Het lijkt wel alsof ze allemaal high zijn. Solomon en Bo zitten achter de computer en op hun telefoon en lezen berichten voor op social media over Laura’s act. Laura krult zich op op de bank en drinkt de ene kop kruidenthee na de andere, volledig overstelpt door de feedback van al die onbekenden. Om middernacht zijn er 200.000 views van Liervogels optreden en is ze hét item bij entertainmentnieuws op internet, overal onder dezelfde eenvoudige kop: LIERVOGEL.

’s Nachts wordt het verhaal steeds groter, het breidt zich snel uit. Solomon was al vertrokken om het vliegtuig naar Zwitserland te nemen voordat Laura wakker was, waardoor ze gedesoriënteerd raakt. De internethits blijven toenemen. Knus in het appartement samen met Bo kijkt Laura vanuit haar stille kamer hoe haar wereld lijkt te veranderen zonder dat er iets met haarzelf gebeurt.

In de dagen die volgen stelt Laura af en toe aan Bo voor om een frisse neus te halen, maar Bo wil haar uit de publiciteit houden, ze gedraagt zich paranoïde als ze buiten zijn, dan werpt ze blikken achterom en kijkt achterdochtig met tot spleetjes vernauwde ogen naar stellen die een foto willen nemen met hun telefoon, of ze kijkt stuurs naar mensen die aan het appen zijn omdat ze denkt dat ze aan het fotograferen zijn. Ze is gespannen en Laura weet niet wie of wat Bo nou precies beschermt: haar documentaire of Laura. Een paar keer per dag zet Bo de camera aan en probeert ze inzicht te krijgen in hoe Laura zich voelt bij alles wat er gebeurt, maar Laura heeft haar nieuwe, veranderde leven nog helemaal niet ervaren – hoe kan dat ook als ze dag na dag in het appartement opgesloten zit? Het enige wat ze weet van haar schijnbaar veranderde leven is wat Bo haar voorleest – de berichten op social media, de artikelen in de krant. Het zijn allemaal slechts de woorden van anderen.

Ze gaan langs de rivier de Liffey wandelen als het rustig is, en op de derde avond geeft Bo eerder toe aan Laura’s uitnodiging dan dat ze haar accepteert, om naar de musical te gaan, in de schouwburg aan de overkant. Laura heeft sinds ze in het appartement logeert talloze mensen met een stralende glimlach naar buiten zien komen. Maar als Laura onbewust geluid maakt tijdens de voorstelling, wat tot een verhitte discussie leidt tussen een beveiliger en Bo, neemt Bo Laura voor de pauze snel mee naar buiten.

‘Het spijt me,’ zegt Laura, die haar trui om haar schouders legt als ze de koele avondbries voelt. Ze keren terug naar het appartement, Laura voelt zich als een kind dat op haar kop gekregen heeft.

‘Het maakt niet uit,’ zegt Bo, maar de stress in haar stem weerspreekt dat. ‘Wil je sushi gaan eten?’ vraagt ze, kijkend naar het restaurant iets verderop. Dat zou Laura graag willen, maar ze hoort aan de klank van Bo’s stem dat ze genoeg heeft gehad voor één avond.

‘Nee, het is wel goed.’ Laura’s maag rommelt. Of misschien is het niet haar maag die het geluid maakt. ‘Ik ga vroeg naar bed.’ Alweer. Ze is ervan overtuigd dat Bo haar laptop mee naar haar slaapkamer zal nemen en daar de avond zal doorbrengen. Ze zit daar de hele tijd sinds Solomon weg is, alsof ze niet alleen met Laura kan zijn.

Bo ziet er opgelucht uit.

Zodra ze in het appartement zijn, doet Bo precies wat Laura verwachtte.

‘Slaap lekker,’ zegt Bo en ze doet zachtjes haar slaapkamerdeur dicht.

Laura gaat naar het balkon en ziet hoe het leven doorgaat.

 

Vijf dagen na Laura’s auditie is Liervogel honderd miljoen keer bekeken op internet. De media kunnen niet genoeg van haar krijgen. Ze zijn op zoek naar meer informatie over deze mysterieuze persoon voor wie iedereen ineens belangstelling heeft. In de ta­bloids staan schreeuwende koppen: VOGEL GAAT VIRAL.

Bo’s zelfopgelegde gevangenschap in het appartement komt ten einde als StarrGaze Entertainment zich ermee gaat bemoeien. Ze maken een uitvalsbasis voor Laura in het Slaughter House en ze geeft twee dagen aaneen korte interviews aan de media die zijn toegestroomd om met haar te praten en aan fans die haar filmen en haar berichten, cadeautjes, woorden van steun geven.

 

Kan ze zichzelf in vijf woorden omschrijven?

Heeft ze een vriend?

Wil ze kinderen?

Wat vindt ze van het verschil in salaris tussen mannen en vrouwen?

Als ze een soort voedsel zou kunnen zijn, wat zou ze dan willen zijn?

Wat is haar lievelingsfilm?

Wat is de top tien liedjes van haar playlist?

Twitter of Instagram?

Als ze op een verlaten eiland zou stranden, welk boek zou ze dan meenemen?

Waardoor wordt ze geïnspireerd?

Wat zijn haar favoriete geluiden?

Wie zijn haar favoriete imitators?

Wat vindt ze van de Amerikaanse presidentsverkiezingen?

Heeft ze advies voor jonge vrouwen?

Wat is het beste advies dat iemand haar ooit gegeven heeft?

Welke vraag heeft niemand haar nooit gesteld, maar zou ze wel graag willen horen?

 

Terwijl Laura zich twee dagen verschanst in het perskantoor van het Slaughter House, met Bianca naast zich, krijgen Bo en Jack ruzie.

Ze hoort hen wanneer ze tussen interviews in op het gesloten toiletdeksel zit, met haar ogen gesloten en haar benen dicht tegen haar lichaam opgetrokken, alles om Bianca’s voortdurende getik op haar telefoon te ontlopen. Ze hoort de knopjes in haar hoofd, ze lopen in elkaar over, worden steeds sneller, als een tikkende tijdbom.

‘Hallo?’ Er klopt iemand op haar deur, en ze beseft dat ze het geluid maakt. Ze zwijgt.

‘Jack,’ zegt Bo plotseling, luid en boos, waardoor Laura’s ogen openvliegen. Bo’s stem komt aangezweefd door de ventilator in de wc.

‘Bo,’ zegt hij speels. ‘Wat fijn dat je me komt bezoeken. Alsof je mailtjes van de afgelopen twee dagen nog niet genoeg waren, mag ik nu ook nog persoonlijk beledigd worden.’

‘Jack, het is één ding om Liervogel hier de afgelopen twee dagen vast te houden, maar jouw crew kan haar niet meenemen naar Cork.’

Er slaat een deur dicht. Het is even stil.

‘Natuurlijk wel. We hebben materiaal nodig voor de pers en het programma. Het is de beste manier, tenzij je wilt dat Liervogel met elke journalist die een interview wil naar Cork gaat? Nee, dat denk ik niet. Dit is de beste manier om het aan te pakken.’

‘Maar ik heb dat materiaal al. Het is exclusief voor mijn documentaire. Ik heb zelfs de afgelopen twee dagen niet kunnen verdergaan met die documentaire omdat jij de volledige mediacontrole over Liervogel had.’

‘Dat komt doordat ze meedoet aan het programma, Bo!’ zegt hij boos. ‘Dit is geen trucje. Ze heeft een contract ondertekend waarin stond dat ze zou deelnemen aan promotionele activiteiten. Dat wist je best, je hebt het zelf gelezen.’

‘Er stond niet in dat ik er niet bij betrokken zou worden,’ briest ze.

‘Kom nou, schat, jij bent de enige die Laura mag filmen. Je krijgt al het achter-de-schermen-materiaal waar iedereen om smeekt. Curt zit me al op de huid omdat ik dat doe – hoeveel meer wil je nog van me?’

‘Ik ben je schat niet. Curt is niet de directeur van StarrGaze Entertainment, dat ben jij. Wees toch niet altijd zo’n slappe lul.’

Het is even stil.

‘Slappe lul? Hmm. Dat valt alleszins mee, en dat weet jij volgens mij donders goed.’

Laura hoort dat Bo even lacht en ze glimlacht om hun interactie.

Als Bo weer iets zegt, klinkt ze vriendelijker. ‘Jack, het was helemaal niet de bedoeling dat mijn documentaire een vlieg-op-de-muur-film zou worden, het is geen realityshow of een kijkje achter de schermen. Het wordt geen spin-off van StarrQuest. Het is een grondige inkijk in haar leven. Van binnenuit, niet van buitenaf, en als je me niet met haar laat praten, dan kan ik niet peilen hoe ze zich voelt.’

‘Je woont met haar samen.’ Hij lacht. ‘Kun je dan niet peilen?’

De wc naast Laura wordt doorgetrokken en ze is geërgerd dat ze Bo’s antwoord niet kan horen.

‘Ik praat wel met Curt,’ zegt hij, ‘als je met me uit eten gaat. Dat zou me veel goed doen, want het is heel hard werken om te stoppen met roken zodat ik je aandacht krijg.’

‘Jack,’ zegt Bo lachend, ‘je bent me er eentje. Ik heb een vriend, weet je nog?’

‘O, ja, de langharige droomprins met zijn rothumeur. Maar hij is er nu toch niet?’

‘Jack… alsjeblieft… Wat ik wil zeggen is dat ik een documentaire maak waarbij ik een heel proces vastleg. Je brengt mijn kunst in gevaar – juist jij zou dat moeten begrijpen. Hoe vaak heb je niet moeten vechten voor wat jij wilde in je muziek? Ik heb je Laura gebracht. Ik moet er meer bij betrokken zijn. Je kunt me niet zomaar afsnijden van alles.’

De handendroger overstemt de rest van wat Bo zegt en dan bonkt Bianca op de wc-deur, zodat Laura zich halfdood schrikt. Haar volgende interview wacht. Het is een spelletje dat heet Ga je gang als je denkt dat je stoer genoeg bent, voor de spin-off van StarrQuest, Executie of Vrijheid. Blijkbaar moeten deelnemers zes hardgekookte eieren tegen hun voorhoofd kapotslaan. De verliezer is degene die merkt dat hij het ongekookte ei heeft… als het kapotgaat en de struif over zijn gezicht druipt.

Laura verliest.

 

Laura komt pas over twee weken in de halve finale. Er is nog één live auditie dit weekend, gevolgd door een week vrij. De maandag daarna begint een week van halve finales, die ’s avonds worden uitgezonden en waarbij een van de vijf acts per avond doorgaat naar de finale. De live auditie na de uitzending waarin Laura optrad trok twee keer zoveel kijkers, dankzij de wereldwijde publiciteit over Liervogel, de kijkcijfers waren hoger dan die van het nieuws van negen uur, van oudsher het best bekeken programma van de omroep. Het is echter wel duidelijk dat Laura in de publiciteit moet blijven, voor zowel de media als voor StarrQuest, want daar zien ze ook dat de belangstelling voor Liervogel hogere kijkcijfers voor het programma oplevert. De menigte fans die zich voor de studio verzamelt groeit dagelijks aan; ze blijven kamperen in de hoop een glimp van Liervogel op te vangen. Nieuwszenders en andere media doen verslag over Liervogel en de steeds groter wordende obsessie van het publiek voor Liervogel, die steeds groter wordt door de obsessie van de media. Het is een vicieuze cirkel. De verzoeken uit Amerika, Groot-Brittannië, Europa en Australië om een interview met Liervogel of een of ander optreden stromen binnen. Er komt een aanbod uit Japan dat Liervogel een nieuwe frisdrank mag promoten. Na lange onderhandelingen, onder leiding van Curtis, loopt het spaak wegens een conflict over het honorarium.

Er zijn ook verzoeken of Liervogel privéfeestjes wil opluisteren, bedrijfsfeestjes, sponsorbijeenkomsten voor een goed doel. Agenten en bureaus strijden om haar te vertegenwoordigen, pr-bureaus willen haar helpen promoten. Liervogel heeft een agent nodig, en die heeft ze: conform het contract dat Jack haar heeft laten tekenen valt ze onder het StarrGaze Entertainmentbureau, wat inhoudt dat Bo ongewild de beheersing over haar onderwerp heeft prijsgegeven.

Bo belt Solomon, die nog steeds weg is om voor Zonderlinge Lijven te filmen, en klaagt: ‘Ik ben bang dat al die belachelijke interviews met Liervogel afbreuk zullen doen aan de documentaire. Ik ben eraan gewend jaren door te brengen met een project voordat ik het aan de wereld laat zien, ik neem de tijd, bewerk, doe onderzoek, geef het vorm. Maar dit gaat allemaal zo snel. Ik ben degene die Liervogel heeft gevonden, ik ben degene die haar persoonlijke verhaal het eerst heeft gehoord en ik ben bang dat het bekend zal worden voordat ik het verhaal kan vertellen. En zeg alsjeblieft niet “Dat had ik toch gezegd”, want daar zit ik echt niet op te wachten.’

‘Nou, dan heb ik verder niks te zeggen,’ zegt hij, kokend van woede. Ze zucht geïrriteerd. Solomons negativiteit helpt niet, en dat is precies de reden dat ze tot op dit moment heeft gewacht om haar bedenkingen met hem te delen, maar nu heeft ze hulp nodig, ze heeft iemand nodig om erover te praten.

Het is pas een week na de eerste auditie en de aandacht voor Liervogel heeft al een koortsachtige hoogte bereikt. Maar hoelang zal dat aanhouden? Tegen de tijd dat Bo’s documentaire klaar is, zou Liervogel wel eens oud nieuws kunnen zijn. In het ergste geval zouden mensen genoeg kunnen hebben van Liervogel, en dan wil niemand meer iets met het verhaal te maken hebben. Bo is bang dat ze, ook al heeft zij Liervogel als eerste gevonden, de laatste zal zijn die haar verhaal kan doen. Ze vindt het afschuwelijk dat het voelt als een wedstrijd; ze is nog nooit zo te werk gegaan.

Bo voelt dat de klauwen van alle kanten worden uitgeslagen en dat iedereen probeert een stuk van Liervogel te pakken te krijgen. En als Bo zich al zo voelt, hoe moet Liervogel zich dan voelen? Dat kan ze zich met geen mogelijkheid voorstellen. En sinds wanneer noemt ze haar Liervogel?

Terwijl Bo Solomon op de hoogte brengt van wat er gebeurd is sinds zijn vertrek, wordt hij steeds bozer. ‘Hoe gaat het met Laura?’ vraagt hij.

‘Goed,’ zegt Bo. ‘Ze heeft het druk. Ik zie haar nauwelijks.’

‘Weet ze dat ze niets hoeft te doen wat ze niet wil?’

‘Dat moet ze wel, Sol – ze heeft een contract ondertekend.’ Ze praat zachtjes, zodat Laura in de andere kamer haar niet kan horen.

Hij zwijgt even. ‘Is ze gelukkig, Bo?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zegt ze vermoeid. ‘Ze houdt alles voor zich.’

‘Door haar geluiden,’ zegt hij, terwijl hij rustig probeert te blijven. Als hij er was, zou hij het automatisch weten. ‘Wat voor geluiden maakt ze ’s avonds?’

‘Dat is me niet opgevallen. Ik ben zo moe, ik denk dat ik er nu zo aan gewend ben dat ik ze niet meer hoor.’

Het lukt haar het Solomon uit zijn hoofd te praten om naar huis te komen. Hij kan niet zomaar vertrekken – ze zouden hem nooit meer inhuren. En trouwens, het is hier nog geen crisis. Ze zegt ook tegen hem dat ze ervan overtuigd is dat Laura een beetje verliefd op hem is en dat het beter is als hij weg blijft. Dat is niet gelogen.

Bo weet dat nog niemand het beste van Laura heeft gezien, ze heeft nog zoveel meer te bieden. Ze hoopt alleen maar dat Laura erachter komt hoe ze het kan aanwenden, en het allemaal tot twee minuten kan terugbrengen voor de live-uitzending. Het zal in Bo’s voordeel werken als Laura het goed doet in de halve finale. Als zij niet een-op-een met Laura kan werken, dan kan de productie van de show dat wel. Ze pakt haar telefoon om Jack een bericht te sturen met een paar ideeën voor Laura’s volgende optreden.

Als ze lekker gaat liggen om te gaan slapen, begint de nieuwe pup van de buren te janken.

En net als gisteravond doet Laura mee met een zacht, voorzichtig, verdrietig gejank. Bo heeft tegen Solomon gelogen over Laura’s geluiden; dat kon ze hem niet vertellen. En trouwens, Solomon had haar toch zelf verteld dat deze geluiden puur nabootsing waren, en geen gesprek?

Ze doet het licht uit, trekt de dekens strak om zich heen en drukt Solomons kussen op haar hoofd om de geluiden buiten te sluiten.
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Ruim een week na haar eerste live-optreden zitten Solomon en Laura voor het productiekantoor in de studio in het Slaughter House op plastic stoelen, met hun hoofden tegen de muur geleund. Hij is net teruggekomen en ze hebben de kans nog niet gehad om met elkaar te praten. Solomon probeert een glimp van Laura op te vangen, te zien hoe het met haar is; hij weet niet of hij kan vertrouwen op Bo’s intuïtie met betrekking tot Laura’s welzijn.

‘Dit voelt alsof we straf gaan krijgen van de rector,’ zegt Solomon, terwijl hij naar haar kijkt, maar dan beseft hij dat Laura misschien geen idee heeft waarover hij het heeft, omdat ze nooit naar school is geweest. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Laat maar zitten.’

‘Mij begrijpen grapje,’ zegt ze met het accent van Tarzan. ‘Liervogel zien tv. Liervogel lezen boeken.’

Hij grinnikt. ‘Oké. Ik snap het.’

Uit alle hoeken en gaten komen mensen die naar haar kijken, ‘Dat is ze’ fluisteren en dan weer verdwijnen. Anderen maken duidelijk een omweggetje om langs haar te kunnen lopen, kijken haar zijdelings aan, waarna het tot hen doordringt dat de gang doodloopt, zodat ze op de terugweg weer langs haar moeten.

‘En, nog nieuws? Een rustige week gehad?’ grapt hij. Ze lacht.

Wat mist hij haar toch. Het voelde als een marteling om bij haar vandaan te zijn, maar het moest. Sinds hij haar die avond in bed zijn lach heeft horen nadoen wist hij dat hij weg moest gaan. Hij was het Bo verschuldigd. Hij was het Laura verschuldigd. Weggaan was de enige manier waarop hij aan Laura’s avondlijke geluiden kon ontsnappen. Als hij ernaar luisterde had hij het gevoel dat hij in haar hart was uitgenodigd, dat hij haar dagboek las, en daar had hij niets te zoeken – al helemaal niet omdat hij er juist zo graag wilde zijn. De fascinatie die de wereld nu voor haar heeft is precies wat Solomon meemaakte in het bos op die eerste dag dat hij haar ontmoette. Maar hij heeft het zenuwachtige gevoel dat er, in de korte tijd sinds hij afgelopen maandag was vertrokken, enorm veel is veranderd. Niemand had kunnen voorzien dat ze zo veel aandacht zou krijgen, maar StarrGaze zou er in elk geval mee moeten kunnen omgaan. Hij vraagt zich af wie zich ermee bezighoudt.

‘Hoe voel je je bij dit alles?’ vraagt Solomon terwijl iemand stiekem een foto maakt van Laura, terwijl hij doet alsof hij aan het appen is, met de telefoon op haar gericht. ‘Het is een idiote week geweest. We hebben geen kans gehad om met elkaar te praten.’

‘Nee. Dat klopt.’ Ze doet het opgelaten schrapen van zijn keel na en het krabben aan de stoppelbaard op zijn kin.

Hij heeft met zijn afwezigheid het gehoopte doel, haar vergeten, niet bereikt. Op het moment dat Solomon probeerde bij haar vandaan te komen, haar uit zijn hoofd te zetten, was het universum tegen hem gaan samenzweren. De hele week is ze al onderwerp van elk gesprek: ‘Heb je dat meisje gezien?’ Zelfs Paul, de ster van Zonderlinge Lijven, het programma waarvoor hij in Zwitserland was, had Solomon op een dag in de wachtkamer toen de camera uit was naar haar gevraagd.

Eerst had Solomon niet over haar willen praten, maar al snel kwam hij tot de ontdekking dat als hij deed alsof hij geen idee had wie ze was, de ander hem alleen maar van alles over haar ging vertellen, hoe ze eruitzag, dat ze zo veel tijd verspild had voordat ze uiteindelijk iedereen van zijn sokken blies. Dus ging hij anders reageren, hij gaf toe dat hij haar had gezien en hoopte dat het gesprek daarmee afgelopen zou zijn, maar in plaats daarvan merkte hij dat hij moest luisteren naar speculaties dat ze ergens een recorder had verstopt – en hoe dat haar dan gelukt was omdat ze in die jurk niets kon verstoppen, huhuhuh.

Godzijdank heeft nog niemand, fans of pers, ontdekt waar Laura logeert. Als Laura niet in de studio is om fans te ontmoeten en gefotografeerd te worden of de outfit voor het volgende optreden te passen, zit ze weggestopt in het appartement. Ze is gefotografeerd toen ze bloemen kocht in Grafton Street – een geplande fotosessie – en wandelend in Stephen’s Green. Vooral bij het voeren van de eendjes. Liervogel voert de vogels. Een slimme tabloidjournalist wees erop dat ze na afloop van het programma een aardig centje verdiend zal hebben. Liervogels inkomsten uit mogelijke realityprogramma’s, fotoreportages in tijdschriften, interviews en optredens lopen aardig op. Als ze wisten hoe ze haar dagen eigenlijk doorbracht – zittend in het appartement met de tv uit, of op het balkon om naar het water te kijken, terwijl ze de vogel in de kooi op het balkon ernaast nadoet – weet hij niet of ze gefascineerd of verveeld door haar zouden zijn. Ze had de tijd graag willen doden met koken, maar jammer genoeg is Bo geen eter, wat de spanning tussen hen nog meer vergroot.

‘Het gaat wel, hoor,’ antwoordt Laura. Ze maakt een smakkend geluid, alsof ze kauwgum kauwt.

Solomon weet onmiddellijk dat ze Jack bedoelt.

‘Wat is er met hem?’ vraagt hij.

Het is een opluchting om bij iemand te zijn die snapt wat ze bedoelt. Bo begrijpt nog steeds het merendeel van wat ze zegt niet. Ze begrijpt de verbanden niet. Ze denkt dat Laura een defecte machine is die lukraak geluiden uitbraakt, ze snapt de onderliggende verbanden niet. Jack ook niet, evenmin als Bianca of zo ongeveer alle anderen, met uitzondering van Rachel, maar vooral van Solomon. Voor Solomon is het helemaal niet ingewikkeld, hoewel Bo het zo interpreteert dat hij en Laura een geheime taal spreken. Het is geen geheim; hij let goed op, meer niet.

‘Jack vindt je niet aardig,’ zegt ze tegen hem.

‘Dat meen je niet!?’

Ze lacht niet. Haar hart voelt zwaar. Ze wist dat zij degene was die het besluit moest nemen of ze wilde meedoen aan het programma, maar de enige reden dat ze erin had toegestemd was omdat ze dacht dat hij daardoor bij haar zou blijven. In plaats daarvan heeft het ertoe geleid dat hij op de een of andere manier wegglijdt. Ze heeft hem de hele week niet gezien en het voelde alsof hij zo ver weg was. Geen enkel telefoontje.

Ze maakt vlechtjes van de suède franje aan de zoom van haar jurk, haalt ze uit en begint opnieuw.

‘Jij zou daarbinnen moeten zijn met hen,’ zegt Solomon. ‘Bo en Jack hebben het over jou, ze plannen dingen voor jou.’

‘Ik ben liever hier,’ zegt ze ronduit. Dan snijdt ze een ander onderwerp aan, in de hoop zo de sfeer te verlichten. ‘Waarvoor was je vorige week aan het filmen?’ Ze doet alsof ze niet boos op hem is omdat hij haar heeft verlaten, doet alsof ze niet boos op zichzelf is omdat ze boos op hem is. Bo is zijn vriendin. Dat is Bo. Zij niet. Bo is alles wat Laura niet is, nooit zou kunnen zijn, nooit zou willen zijn.

‘We filmden een man met ballen van 65 kilo.’

Ze spert haar ogen open en barst in lachen uit.

‘Ik weet dat het grappig klinkt, maar het is heel sneu. Hij kon nauwelijks lopen, die dingen zwollen op en bleven maar doorgaan. Hij had geen leven – niet tot de operatie deze week. Het zal nog wel even duren, maar uiteindelijk zal hij weer kunnen lopen, een baan krijgen, een broek kopen die hem past. Net als de vrouw met drie borsten.’

‘Volgens mij had ik aan dat programma moeten meedoen.’

‘Er is niets zonderlings aan jouw lichaam,’ zegt hij, en hoewel hij het probeert tegen te houden, voelt hij zijn gezicht branden. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur, sluit zijn ogen en wenst dat zijn gezicht zal afkoelen. ‘Ik bedoel, er is niets zonderlings aan de lichamen van die mensen. Het is een stomme naam. Ze zijn alleen anders.’

‘Hmm. Maar ik ben wel vreemd.’

‘Laura…’ Hij kijkt haar aan, maar ze wil zijn blik niet retourneren. Ze concentreert zich uit alle macht op de touwtjes in haar handen. ‘Je bent niet vreemd,’ zegt hij resoluut.

‘Dat stond in de kranten. “Liervogel is mysterieus, bovennatuurlijk, onaards, vreemd.” “Liervogels bizarre vermogen…” Ze zeggen allemaal dat ik vreemd ben.’

‘Laura,’ zegt hij, zo resoluut dat hij boos klinkt.

Ze kijkt hem verbaasd aan. Ze slaat de touwtjes niet meer om elkaar heen.

‘Je moet die onzin niet lezen, hoor je me?’

‘Bo zegt tegen me dat ik het moet lezen.’

‘Lees die onzin niet. En als je het wel doet, dan moet je het niet geloven. Niet het goede, niet het slechte. Je bent niet vreemd.’

‘Oké.’

Hij lijkt zo boos te zijn dat ze even niets zegt, want ze kan geen woorden vinden. Het ontgaat haar niet dat zijn hals in omvang is toegenomen, zijn ogen donkerder staan en zijn wenkbrauwen gefronst zijn, zijn voorhoofd boos gerimpeld is. Zijn stem klinkt dieper en heeft een rauw randje. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur en kijkt op naar het licht, hij ademt langzaam in, met trillende neusvleugels en een adamsappel die groter dan normaal lijkt; misschien komt het van boosheid, misschien door de kijkhoek. Zelfs zijn boosheid heeft geluiden.

Hij kijkt haar plotseling aan.

‘Wat?’

‘Klink ik zo?’ vraagt hij.

Laura weet niet wat voor geluid ze heeft gemaakt, maar ze neemt aan van wel.

‘Ik klink als een paard dat hijgt na een wedstrijd.’

Ze haalt haar schouders op. Er zit haar iets dwars.

‘Bo en ik zijn naar de schouwburg tegenover het appartement geweest.’

Hij kijkt haar verbaasd aan, daar had hij geen idee van. ‘Wat leuk.’

‘Het was mijn idee. Een stom idee. We moesten weg. De beveiliger zei dat ik de acteurs afleidde met mijn geluiden. Dat ze me zouden helpen een andere zitplaats te vinden.’

‘Wie was dat?’ vraagt Solomon. Hij bedenkt dat hij hem voor de schouwburg zal opwachten.

‘Hij was uiterst vriendelijk. Hij dacht dat er iets met me aan de hand was. Ik bedoel, er was duidelijk iets met me aan de hand, want we moesten vertrekken.’ De tranen springen haar in de ogen en ze kijkt weg, ze vindt het vreselijk dat ze in zijn aanwezigheid zo van slag raakt, maar ze had helemaal niemand om deze gedachten mee te delen, behalve zichzelf, en ze maakt zichzelf helemaal gek. Met Bo praten is net als praten met een niet-absorberende spons.

‘Laura,’ zegt hij vriendelijk, terwijl hij haar hand pakt. Zijn aanraking betekent alles voor haar. Daardoor komt ze weer tot leven, wordt haar hart opgeheven uit die plek waar het vastzit.

‘Het spijt me, ik wist het niet, Bo had me niet verteld…’ Hij is razend. Op Bo. Op de wereld. Zijn hand grijpt haar stevig beet en laat dan los, strak, dan los, steeds maar weer, alsof hij haar masseert. ‘Ik zal je eens wat vertellen over je gave, Laura. Mensen zeggen altijd dat ze hun eigen stem niet graag horen, wist je dat? Mensen krimpen bijna altijd ineen als ze hun eigen stem horen, of zijn verbaasd dat ze zo klinken. We horen onszelf anders. Wat jij doet…’ Hij zwijgt als iemand naar hen toe loopt. ‘Het loopt hier dood,’ zegt hij bot en het meisje loopt paars aan en keert op haar schreden terug. Als ze de hoek omslaat klinkt er gegrinnik en gegiechel van een groep meisjes. ‘Ik denk dat jij iedereen de wereld en de mensen laat horen precies zoals ze zijn. Zonder filters. En in deze wereld is al het onbewerkte en onaangeroerde verdorie een zeldzaamheid. Mensen vinden het fijn om jou te horen om dezelfde reden dat mensen graag films kijken, of kunst bekijken, of naar muziek luisteren. Het is iemands interpretatie van de wereld, niet je eigen, en jij vangt het precies zoals het is. Je hebt een gave. Je bent niet vreemd – en laat je dat door niemand aanpraten.’

De tranen springen Laura in de ogen en hij wil haar in zijn armen nemen, maar dat kan niet, hij weet dat dat verkeerd is. Ze wil tegen hem aan leunen, maar dat kan ze niet door het schild dat hij soms omhoogtrekt. Hij doet het omhoog en omlaag als een scheidingswand in een limousine.

De deur van het productiekantoor gaat open en Bo komt naar buiten. Ze ziet hen met hun hoofden dicht bij elkaar staan, Solomon die Laura’s hand vasthoudt.

Laura trekt haar hand los.

‘Jack wil je spreken,’ zegt Bo kil.

‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’ vraagt Solomon.

‘Nee, het is privé,’ antwoordt Jack, over Bo’s schouder.

Laura gaat alleen het kantoor binnen terwijl Solomon naar de muur voor zich kijkt, vechtend tegen de woede die door zijn aderen kolkt. Hij hoort zichzelf voor het eerst, hij klinkt als een hijgend paard. Hij herinnert zich het gevoel van huid en bot op zijn vuist. Jack kijkt hem kwaad aan, daagt hem uit het nog een keer te doen, hitst hem op zodat hij een excuus heeft om Solomon voorgoed van zijn terrein af te gooien. Jack wil dat hij het doet en Solomon wil het doen. En hij gaat het ook doen, maar hij wacht het goede moment af.

‘Het heeft niet lang geduurd voordat jullie elkaars hand weer vasthielden,’ zegt Bo kattig. Ze zit in de stoel naast hem en kijkt onder het praten op haar telefoon. ‘Dat wegblijven heeft lekker veel geholpen.’

‘Ze was overstuur.’

‘Dus heb je haar getroost. Gepast, hoor.’

Solomon vecht tegen de aandrang naar buiten te stormen. Hij zit het uit.

‘Ze vertelde me wat er was gebeurd bij de musical.’

Ze kijkt hem aan, klaar voor weer een ruzie, maar heeft er toch de puf niet meer voor. Ze wrijft vermoeid in haar ogen. ‘Ze deed het orkest na, Sol. Ze bleef proberen de imitatie van de trombone goed te krijgen, steeds maar weer. Ik wist niet wat ik moest doen, dus heb ik haar daar weggehaald. Ik wilde het je niet vertellen omdat je boos zou worden en van slag zou raken.’

‘Dat is precies wat er is gebeurd,’ briest hij.

‘En wat hadden we daar dan aan gehad, als je in een ander land zat?’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik heb het zo goed mogelijk afgehandeld.’

‘Ze was er ondersteboven door.’

‘Ik heb tegen haar gezegd dat het niet haar schuld was.’ Ze zucht. ‘Ze stelt zich meer open naar jou toe dan naar mij, dat weet je.’

Ze zwijgen. Hij kalmeert. Hij kan niet boos zijn op Bo. Hij is boos op zichzelf omdat hij er niet was.

‘Dat was echt een kutvergadering,’ zegt ze uiteindelijk, terwijl ze haar telefoon neerlegt en over haar gezicht wrijft. ‘Jack wil haar ergens in de komende dagen naar Australië laten vliegen. Naar Melbourne en misschien Sydney. Hij zegt dat hij haar maandag voor de halve finale weer terug laat komen.’

‘Naar Australië? Voor een paar dagen? Dat is belachelijk. Dan is ze uitgeput,’ zegt Solomon, die rechtop gaat zitten.

Dat lijkt nu pas tot Bo door te dringen.

‘Eh, waar maakte jij je dan zorgen om?’

‘Wij mogen niet mee. Er is een of andere exclusieve deal met een tijdschrift en het tv-programma in Australië. Er mogen geen media bij die niet aan StarrQuest verbonden zijn. We zouden een documentaire over haar moeten maken en hij haalt haar weer bij ons vandaan.’

Hij voelt die bekende overweldigende frustratie als Bo haar kille egoïsme tentoonspreidt. ‘Je bent walgelijk, Bo.’ Hij staat op en loopt bij haar weg.

 

‘Hoe gaat het met mijn Liervogel?’ vraagt Jack, die Laura bij de arm pakt en haar een zacht kneepje geeft. Hij toont een brede glimlach. ‘Wat hebben we een fucking week, hè?’

Ze knikt.

‘Sorry voor het vloeken, het voelt verkeerd om te vloeken in jouw bijzijn. Je bent te engelachtig.’ Hij helpt haar te gaan zitten en neemt plaats achter zijn bureau. Hij kijkt haar bedachtzaam aan. ‘Dat ben je toch niet?’

‘Wat?’

‘Een engel?’

‘Nee.’ Ze glimlacht.

Hij glimlacht ook en trommelt met zijn vingers op tafel. Ze doet het geluid na.

‘Je hebt gelijk. Ik moet een sigaret hebben. Ik ben een week geleden gestopt.’

‘Voor Bo,’ zegt ze.

Hij kijkt haar verbaasd aan, dan grijnst hij. ‘Jou ontgaat ook helemaal niks.’

Ze maakt het geluid alsof ze kauwgum kauwt.

‘Goed idee. Waar is mijn kauwgum?’ Terwijl hij zijn bureauladen doorzoekt, bekijkt Laura de muren.

‘Je weet toevallig niet of ik een kans maak? Bij Bo?’

‘Bo Peep?’ ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ze heeft een relatie met Solomon.’

‘Ja, haar langharige geliefde. Ze zou het moeten uitmaken met die loser. Vertel eens, jij woont met ze samen, zijn ze gelukkig?’

Laura gromt naar hem, net als Mossie deed toen hij een voor hem onbekend geluid in de bomen hoorde.

‘Oké, oké.’ Jack stopt een kauwgumpje in zijn mond. Laura richt haar aandacht op de muren. Ingelijste platen, prijzen, artiesten die ze herkent, anderen die ze niet herkent, zijn eigen van zijn band, Jack Starr en de Starr Gazers.

‘Hou je van muziek?’ vraagt hij.

Ze knikt. Ze maakt het krakende geluid van vinyl, als blokken hout in een vuur, dat prettige, gezellige, gedenkwaardige geluid.

Hij spert zijn ogen open. ‘Jezus. Heb je naar vinyl geluisterd?’

‘Mama en Gaga waren dol op jazz. Billie Holiday, Miles Davis, Nina Simone, Louis Armstrong…’ Ze neuriet de melodie van ‘I’m a Fool to Want You’, maar haar geneurie is diep en gruizig, niet de stem van een jonge vrouw. ‘Gaga’s lievelingsliedje,’ verklaart ze.

Hij schudt bewonderend zijn hoofd.

Ze voelt zich onprettig onder zijn blik en kijkt weg.

‘Ik neem aan dat je nog nooit in Australië bent geweest,’ zegt hij.

‘Nee.’ Ze glimlacht.

‘Nou, ze willen je. Tjonge, wat willen ze je graag. De grootste talkshow daar heeft je uitgenodigd. Er is geen Australisch dier, afgezien van de koala, waar de mensen daar meer respect voor hebben dan de liervogel. Maar jij bent totaal anders. De koala is zeg maar honderd popsterren die je kunt opnoemen, allemaal apart en benaderbaar, maar jij bent ongrijpbaar, exclusief. Man, dat jij net nu opduikt is… nou, het is de beste timing voor ons, voor de show. We proberen nu al een tijdje door te dringen tot de Australische markt en volgens mij komen we nu binnen. De netwerken wilden zien dat we de belangstelling van het publiek konden wekken, en dat hebben ze nu gezien. Honderd miljoen keer gezien…’ Hij kijkt op zijn telefoon. ‘Honderdelf miljoen keer.’ Hij lacht. ‘Maar goed, daar hoef je allemaal je hoofd niet om te breken, jij mag gewoon gratis op reis. In de grootste talkshow van het land optreden. Met een liervogel poseren voor de pers. Een fotoshoot voor een tijdschrift doen. En dan weer naar huis voor de halve finale op maandagavond. Wat vind je ervan?’

‘Het klinkt allemaal… ongelooflijk.’ Ze grijnst, ze kan het niet geloven. ‘Gaan de anderen ook mee?’

‘Welke anderen?’

‘De andere deelnemers. Volgens mij vinden ze me allemaal niet zo aardig.’

‘Ze zijn jaloers.’ Hij glimlacht. ‘Het is een wedstrijd, en jij hebt ze allemaal verpletterend verslagen. En nee, ze gaan niet mee. Deze reis draait helemaal om jou.’

Ze kauwt bezorgd op haar lip.

‘Maak je maar geen zorgen, zij geven ook allemaal interviews. Ze hebben er waarschijnlijk zelfs meer gegeven, maar iedereen schrijft nu over jou. Als ik een van hen zou vragen mee te gaan op deze reis, zouden ze er geen twee keer over nadenken om de anderen achter te laten. Het is een wedstrijd, Liervogel. Geef je paspoortgegevens dus maar door aan Bianca, dan kunnen we je vluchten gaan boeken.’

‘O… Ik heb geen paspoort.’

‘Dat maakt niet uit,’ zegt hij bemoedigend. ‘We hebben nog een paar dagen, dat regelen we wel. We hebben al eerder noodpaspoorten moeten regelen. Dat lukt wel, iedereen is fan van de show. Je hoeft Bianca alleen maar je geboorteakte te geven. Maakt niet uit dat het in Cork is, we halen wel een kopie op bij het gemeentehuis in Dublin.’

Laura staart hem met open mond aan, ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Hij interpreteert het verkeerd.

Hij lacht. ‘Ik zei toch dat je je geen zorgen moest maken, de show regelt alles voor je.’ Hij spreidt zijn handen in een groots gebaar.

Laura slikt. ‘Nee, dat is het niet… Ik heb geen geboorteakte.’

Zijn glimlach verdwijnt.

 

Bianca, Curtis en Jack zitten in het kantoor voor een crisisvergadering, zo heeft Laura begrepen. Curtis en Jack kijken naar Laura, Laura kijkt naar Bianca terwijl ze een lijst opleest van papieren waarmee je een paspoort kunt aanvragen.

‘Doopakte?’

‘Ze zei al nee,’ zegt Jack, met toenemende irritatie.

‘Schooldossiers.’

‘Ik heb thuis les gehad.’

‘Ja, maar staatexamens worden geregistreerd.’

‘Die heb ik niet afgelegd.’

‘Oké, cool,’ zegt Bianca, die naar haar print van de website van de overheid kijkt. ‘Een brief van iemand die je nog van vroeger kent en die verklaart dat je in Ierland bent geboren.’ Ze kijkt naar Laura. Ze kijken allemaal naar Laura.

Jack lacht. ‘Nou, dat zou niet zo moeilijk moeten zijn. Ken je iemand die weet waar je bent geboren?’

Curt grinnikt om Jack een plezier te doen.

‘Nee.’ De tranen springen Laura in de ogen. ‘Het spijt me.’

‘Oké, wacht. Er is iets aan de hand. Je moet ons vertellen wat er is,’ zegt Jack vriendelijk, en Curtis gaat rechtop zitten, een en al oor.


Deel 2

 

 

 

 

De liervogel is een solitair en wild dier. Hij kan en zal niet blijven leven in open en gestructureerde gebieden. Hoewel het een tamme en verlegen vogel is, zijn veel liervogels levend gevangen en worden ze onderworpen aan onderzoek door ervaren natuurkenners. De uitkomst is dat de liervogel in gevangenschap neerslachtig wordt en al snel overlijdt.

 

Ambrose Pratt, The Lore of the Lyrebird

 


24

 

 

 

 

 

 

Nadat Laura haar verhaal aan Curtis en Jack heeft verteld, boekt StarrGaze Entertainment een interview met haar in de grootste radiotalkshow van Ierland, een diepte-interview waarin exclusieve, nooit eerder prijsgegeven details worden onthuld van haar tien jaar in eenzaamheid in de Toolincottage en er een discussie wordt gevoerd over het feit dat ze geen paspoort kan aanvragen. Er volgt een live debat over hoe Laura of iemand in Laura’s zeer ongebruikelijke situatie een paspoort kan krijgen. Luisteraars, ambtenaren, bellen met tips en advies en vertellen hun eigen verhaal. Het plaatselijke kantoor van het parlementslid van haar kiesdistrict belooft haar te helpen.

Na een uitputtende dag keert Laura terug naar het appartement, totaal uitgezogen doordat ze van alles over zichzelf en haar privéverhaal heeft verteld aan onbekenden die in haar ziel willen kijken. Ze leunt met gesloten ogen tegen de deur, haar migraine is op zijn hoogtepunt.

‘Je hebt verdomme zojuist ons exclusieve materiaal aan het hele land bekendgemaakt!’

Laura opent haar ogen.

Bo staat voor haar, met haar handen op haar heupen. Laura heeft haar nog nooit zo kwaad gezien.

‘Is dat erg dan?’ Laura kijkt nerveus naar Solomon, die net de slaapkamer uit komt om te zien wat er aan de hand is.

Dat maakt Bo nog kwader, het feit dat Laura zich voortdurend tot Solomon wendt voor steun. Ze gebruikt hem als uitweg. Dat arme bergmeisje dat niet zelfstandig beslissingen kan nemen, terwijl ze veel sluwer blijkt te zijn dan iemand van hen zich had kunnen voorstellen.

‘Natuurlijk is dat een probleem,’ snauwt Bo. ‘Je zei dat je in de uitzending zou gaan praten over een paspoort. Niet dat je alles zou vertellen.’

Laura kijkt haar verbaasd aan.

‘Je doet die documentaire met mij, weet je nog? Het is de bedoeling dat je mij je verhaal vertelt, maar in plaats daarvan ga je naar de andere kant van de wereld om alles aan die vodjes van tijdschriften te vertellen. Ja, hoor, dat heb ik ook gehoord.’

Laura slikt zenuwachtig. Ze maakt een geluid.

‘Nee, laat dat nou eens een keer achterwege, Laura. Soms denk ik dat je daarmee begint om het onderwerp te ontwijken. We zijn volwassen. Gedraag je dan ook zo.’

‘Bo,’ komt Solomon tussenbeide. ‘Hou op.’

Bo negeert hem en vervolgt: ‘Ik heb je gevonden, ik heb je hierheen gebracht, ik heb jou die plaats in StarrQuest bezorgd, je blijft bij mij, ik geef je te eten, je slaapt hier…’

‘Bo, hou op…’

‘Nee, onderbreek me niet,’ zegt ze met stemverheffing. ‘We hadden afgesproken dat je je verhaal aan ons zou vertellen, niet dat je ons zou gebruiken om grotere en betere dingen te bereiken.’ Ze neemt Laura van top tot teen op, ze kijkt naar haar kleren en de stapel tijdschriften in haar hand. ‘Ik zie dat je die de hele dag door leest, ik zie dat je een nieuwe garderobe hebt, een designerzonnebril. Wil je beroemd zijn, Laura, gaat het daarom?’

‘Bo! Hou je kop!’ schreeuwt Solomon luidkeels, wat Laura angst aanjaagt, terwijl Bo niet eens met haar ogen knippert.

‘Hou je erbuiten, Sol – je zou je helemaal niet om Laura moeten bekommeren,’ zegt ze kwaad. Wat van alles betekent.

‘Nee, dat klopt, ze is de lieveling van jou en Jack, hè? Jullie mogen God spelen met iemands leven. Beschuldig je Laura er nou van dat ze roem wil vergaren? Jullie tweeën spannen daarin juist de kroon.’

Terwijl ze elkaar de huid volschelden, kijkt Laura in paniek van de een naar de ander. De tranen springen haar in de ogen, ze brengt haar handen naar haar oren bij het afschuwelijke geluid, het venijn, de boosheid en haat die de twee mensen die van elkaar zouden moeten houden uitstralen.

‘Hou op!’ gilt ze.

Ze kijken haar allebei aan. Ze trilt. Ze kijkt Bo in de ogen.

‘Ik heb deze kleren van de show gekregen. Ik moet ze na afloop teruggeven. Bianca heeft me deze tijdschriften gegeven. Ze hadden me allemaal om een interview of fotoshoot gevraagd. Ze wilde dat ik ze zou doornemen en ze goed zou bekijken. Ik heb alles afgewezen, maar het ene tijdschrift waarmee ik heb ingestemd betaalt me. Voor het geval je het niet hebt gemerkt, ik heb geen geld.’ De boosheid in haar stem wordt heftiger. ‘Ik kan niet voor mijn eten betalen omdat ik geen geld heb. Ik kan niet voor mijn kleren betalen omdat ik geen geld heb. Ik kan niets voor je kopen of je iets geven in ruil voor wat je voor me hebt gedaan omdat ik geen geld heb.

Naast het feit dat ik geen geld heb, kon ik geen paspoort krijgen. Ik heb geen geboorteakte. Ik heb geen doopakte, geen schooldossiers, zelfs geen brief van iemand die kan verklaren dat ik in Ierland geboren ben. Ik moest op de nationale radio mijn persoonlijke verhaal vertellen om een paspoort te krijgen,’ zegt ze, terwijl de tranen van frustratie opwellen in haar ogen. ‘Weet je wel hoe vernederend dat was? Denk je dat ik dat graag wilde? Blijkbaar staat in het contract waarmee jij me hebt geholpen dat ik verplicht ben om alle promotionele activiteiten die StarrQuest van me verlangt uit te voeren. Daar valt Australië ook onder, maar je hoeft niet bang te zijn, want zo te zien krijg ik toch geen paspoort, omdat er niemand op de hele wereld is die getuige is geweest van mijn geboorte of bestaan.

Onze overeenkomst hield in, Bo, dat je me zou volgen terwijl ik probeer mijn leven op te bouwen. En daarmee heb ik ingestemd omdat ik niet anders kon. Je zei tegen me dat Joe niet wilde dat ik nog langer in de cottage zou blijven, en omdat ik nergens anders heen kon, kon ik je alleen maar achternagaan. Jij hebt me aangemoedigd om mee te doen aan deze talentenshow omdat je zei dat me dat allemaal mogelijkheden zou opleveren. En nu probeer ik een keus te maken, iets voor mezelf te bereiken op de enige manier die ik kan bedenken. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben, maar ik vertrouwde je.’ Als ze dat tegen Solomon zegt, breekt haar stem. Dan wendt ze zich weer tot Bo en zegt: ‘Jij had mij moeten volgen, maar wat er echt gebeurde was dat ik jou volgde. Jullie waren de enigen die me konden helpen en je hebt er geen idee van hoe blij ik ben met alles wat jullie voor me gedaan hebben. Ik probeer zoveel mogelijk te koken als dank, ik probeer zoveel mogelijk in mijn kamer te blijven, of op het balkon, om jullie je privacy te geven. Bo, ik probeer echt uit je buurt te blijven. Ik doe wat ik kan.’

Laura lijkt een beslissing te nemen, want de tranen drogen op en er verschijnt een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. ‘Helaas breek ik duidelijk allerlei dingen af, in plaats van dat ik iets opbouw. Ik blijf me inzetten voor jouw documentaire, omdat ik een fatsoenlijk mens ben en ik je dankbaar ben, maar ik denk dat ik hier het beste weg kan gaan. Jullie met rust laten. Ik wil jullie niet nog meer narigheid bezorgen.’ Ze kijkt naar Solomon, de tranen staan haar weer in de ogen. ‘En ik wil zeker niet tussen jullie komen.’ Ze wendt zich af en loopt naar de deur van de logeerkamer.

‘Laura, je hoeft niet weg te gaan,’ zegt Solomon, die de pijn in zijn borst voelt opwellen.

‘Jawel, hoor,’ zegt ze zachtjes, en ze doet de slaapkamerdeur achter zich dicht. Solomon wendt zich tot Bo, zijn gezicht is net een donderwolk.

‘Toe maar, Solomon,’ zegt ze met ontblote tanden. ‘Als je me nog een keer een veeg uit de pan geeft over iets wat ik gezegd of gedaan heb, dan zet ik een keel op. Ze kan toch nergens heen.’ Ze gaat zachter praten. ‘Waar zou ze naartoe moeten?’

Daar denkt Solomon over na. Bo heeft gelijk. Laura kan nergens naartoe, wat hem enorm oplucht, maar tegelijk ook verdrietig maakt voor haar. Maar hij moet snel bij Bo vandaan voordat hij iets zegt of doet waar hij spijt van krijgt. ‘Ik ben weg,’ zegt hij en hij pakt zijn jack. ‘Omdat ik op dit moment niet naar je kan kijken of bij je in de buurt kan zijn.’

‘Mooi zo. Dat gevoel is wederzijds.’

‘Ik trek me terug uit de documentaire. Ik wil er niets meer mee te maken hebben,’ voegt hij er kwaad en zonder nadenken aan toe.

Ze zwijgt, dan antwoordt ze met minder zelfvertrouwen: ‘Goed.’

‘Het begon als iets prachtigs, maar jij hebt er iets lelijks van gemaakt.’

‘En bedankt.’

‘Hoor je me, Bo?’

‘Luid en duidelijk, weer een verbale aanval. Ik ben een vreselijk mens, Solomon, jij bent een heilige. Ik snap het. Ga maar gewoon weg en laat de rest de zooi maar opruimen. Dan kun je zoals gewoonlijk hoog van de toren blazen en de hele wereld de schuld geven.’

‘Rot maar op,’ zegt hij, en hij pakt zijn sleutel en slaat de deur achter zich dicht.

In de stilte die er nu hangt gaat Bo op de bank zitten, de adrenaline raast door haar heen. Ze bijt op de huid rond haar nagels, haar voet wipt op en neer, en ze doet alsof ze dat allebei helemaal niet erg vindt. Maar ze voelt het prikken om haar nagel heen en proeft bloed en natuurlijk maakt het haar iets uit. Alles hangt af van deze documentaire. Financiering, beloftes aan investeerders, haar reputatie. Haar relatie. Alles.

Laura beweegt zich niet meer in haar slaapkamer, het klinkt niet alsof ze haar koffers aan het pakken is. Bo betwijfelt het of ze zal vertrekken. Wat ze tegen Solomon zei was de waarheid: Laura kan nergens heen. Als de minuten verstrijken kalmeert ze; misschien heeft ze Laura te hard aangepakt over dat radioprogramma. Hoe kon Laura immers praten over het feit dat ze geen paspoort kon krijgen zonder het hele verhaal te vertellen? Het is niet alleen maar Laura’s fout, de hele situatie is uit de hand gelopen. Het was slecht geregeld, maar wie had kunnen voorzien dat alles zo idioot zou verlopen?

Er wordt aangeklopt. Bo staat op om open te doen, want ze neemt aan dat het Solomon is, maar als ze de klink wil pakken, herinnert ze zich dat hij zijn sleutels heeft meegenomen.

Ze blijft staan. ‘Wie is daar?’

‘Bianca van StarrQuest. Iemand beneden heeft me binnengelaten.’

Bo trekt de deur open. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ook hallo,’ zegt Bianca. ‘Ik kom Liervogel ophalen. Ik heb een hotel voor haar geboekt.’

Bo staart haar met open mond aan. ‘Maar je kunt haar niet weghalen.’

Bianca fronst haar voorhoofd. ‘Ik haal haar ook niet weg, ze heeft me gebeld. Hoi,’ zegt ze, terwijl ze langs Bo heen kijkt.

Bo’s gedachten tollen rond. Ze moet Sol bellen, hij zou hier wel een stokje voor steken, maar tegen de tijd dat ze dit heeft bedacht en haar telefoon wil pakken, vertrekt Laura al met Bianca, met in haar handen haar tassen vol spullen.

Laura wendt zich tot Bo. ‘Ik ben heel blij met alles wat je voor me hebt gedaan. Dankjewel dat ik bij je thuis mocht logeren, maar je hebt gelijk, Bo, ik ben volwassen en er hoeft niemand voor me te zorgen.’

Bo staart haar met open mond aan terwijl Liervogel haar leven uit vliegt.

 

In een hotel in het centrum loopt Laura met bonkend hart van paniek in de piepkleine kamer te ijsberen.

Wat heeft ze gedaan, wat heeft ze gedaan? Ze heeft zichzelf afgesneden van de mensen die ze zo nodig heeft. Maar ook al is ze bang om wat ze heeft gedaan, ze weet dat ze het moest doen. De sfeer in het appartement is ziekmakend. Ze moest bij hen vandaan, en was Solomon zich niet al langzaam van haar aan het losmaken? Eerst gebeurde het zo af en toe, en toen verdween hij helemaal en sneed hij de banden volledig door. Ze heeft dan misschien het grootste deel van haar leven alleen gewoond, maar ze kan mensen nog steeds goed inschatten.

De telefoon gaat, ze schrikt ervan.

‘Hallo.’

‘Met Jane van de receptie, mevrouw Button, er staat hier een man, Solomon, die u wil zien. Zal ik hem naar boven sturen?’

Haar hart bonkt.

‘Ja, graag.’ Ze kan nauwelijks ademen.

Ze gaat snel naar de badkamer en gooit water in haar gezicht. Haar hoofd tolt als ze denkt aan wat ze moet zeggen. Dat ze zal weigeren terug naar het appartement te gaan. Of misschien zal ze helemaal niet weigeren, misschien is het wel precies wat ze wil. Hij zal haar weer redden, hij gaat haar weghalen uit dit hotel, waar ze toch niet wil zijn.

Er wordt aangeklopt.

Ze vertrouwt zichzelf niet als ze in dezelfde kamer is als hij. Wat ze voor hem voelt mag niet. Ze doet de ketting op de deur voordat ze hem openmaakt.

Solomons donkere ogen branden in de hare. Ze slikt. Hij kijkt gekwetst naar de ketting.

‘Ik begrijp het als je me niet wilt zien, ik zou het je niet kwalijk nemen na wat we hebben gedaan. Ik wil mijn excuses aanbieden voor alles. Het spijt me wat Bo vandaag zei, het spijt me dat ik je heb gevraagd mee te doen aan StarrQuest, het spijt me dat ik je deze week heb verlaten, het spijt me dat ik je uit je huis heb gehaald. Het spijt me van alles.’

Laura’s hart bonkt. Ze kan bijna niet nadenken nu ze dit allemaal hoort.

‘Ik neem het je niet kwalijk dat je uit het appartement bent vertrokken. Je hebt gelijk en ik neem het je niet kwalijk als je ons nooit meer wilt zien.’ Hij kijkt naar beneden. ‘Ik ben hier alleen gekomen om te zeggen dat het me spijt. Je hebt gelijk dat je beter af zult zijn zonder ons. De mensen van de show zullen wel voor je zorgen. Je kunt heel veel bereiken.’

Ze voelt zijn hand op de hare en als ze naar beneden kijkt, ziet ze dat hij zijn hand door de spleet heeft gestoken. Zijn aanraking is zacht en haar lichaam tintelt. Ze voelt de adrenaline stromen, en zoet verdriet. Ze voelt de pijn van zijn afscheid. Hij glijdt weg, ze staat erbij en ze kijkt ernaar en haar hart bonkt en bonkt als een waarschuwende trommel. Ze wilde dat hij haar hiervandaan zou halen. Ze wilde dat hij zei dat ze wilden dat ze terugkwam. In plaats daarvan laat hij haar gaan.

‘Als je me ooit nodig hebt,’ zegt hij, gegeneerd om het te opperen na alles wat hij voor zijn gevoel heeft gedaan, ‘ben ik er. Ik zal er altijd zijn.’

Dan, voordat hij tijd heeft gehad om zijn laatste woord af te maken, is zijn hand weg en hijzelf ook, zodat Laura ademloos naar een lege spleet staat te staren.

De pijn in haar hoofd lijkt zich naar haar hart te verplaatsen, haar hele borstkas doet pijn. Ze glijdt langs de muur naar beneden, duwt de deur dicht en zit op de vloer tot het donker wordt in de kamer, terwijl ze weer een groot verlies in haar leven moet verwerken.

Wat heeft ze gedaan?
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Laura had het mis over Bo’s geluk. Haar documentaire raakt van de regen in de drup als het publiek zich achter Liervogel schaart. Voordat ze weet wat er gebeurt krijgt Laura een noodpaspoort om naar Australië te gaan. Mond-op-mondproducties mag haar absoluut niet vergezellen op de reis. Na de openbaarmaking van Liervogels verdrietige en eenzame leven is ze opgenomen in het hart van de natie. Iedereen wil haar zoveel mogelijk vooruithelpen.

Op zondagavond stapt Laura met een nieuw vliegtuigkoffertje aan boord van een vlucht naar Australië. Ze zal dinsdagochtend om 6.25 uur aankomen. Dinsdag zal ze interviews geven en een fotoshoot doen, woensdag is het grote optreden op tv, dan zal ze donderdag om 22.25 uur uit Australië vertrekken zodat ze zaterdag om 23.20 uur in Dublin aankomt. Bijna drie dagen in Australië. Ze zal op tijd terug zijn voor de halve finale op maandag.

Ondanks het vroege aankomsttijdstip in Australië moet Laura om twaalf uur beginnen met werken. Men neemt aan dat ze meer dan genoeg rust heeft gehad in de eerste klas tijdens haar reis van drieëntwintig uur. In werkelijkheid heeft ze nauwelijks een oog dichtgedaan, er was zoveel in zich op te nemen, te verwerken. Ze was nog nooit op een luchthaven geweest, of in een vliegtuig, en toen ze in het vliegtuig zat, bleef ze de geluiden nadoen – tot grote frustratie van de steward omdat ze het ‘ping’ van het oproepsignaal bleef imiteren. Na de eerste vier keer kwam hij niet meer bij haar langs, dus toen ze hem echt nodig had om haar met haar dienblad te helpen, was hij er niet.

Op weg naar haar hotel kijkt ze met grote ogen om zich heen, heel alert. Er is zoveel te zien, ze is op het vliegveld door nog meer fotografen en journalisten verwelkomd en toen in een zwarte jeep geduwd. Ze is naar het Langham Hotel gebracht, naar een prachtige hotelsuite. Ze zit in bad en begint net weg te dommelen als Bianca haar belt om te zeggen dat de auto klaarstaat om haar naar de fotoshoot in de Dandenong Ranges te brengen.

Laura zit op de achterbank van de auto, stilletjes, zonder een gesprek met Bianca te voeren, maar daar is ze blij om. Er is zoveel in deze nieuwe wereld dat ze in zich op moet nemen. De nieuwe accenten, geluiden, geuren, het nieuwe uitzicht. Ook al wil ze zichzelf onderdompelen in wat aanvoelt als een nieuwe wereld, toch voelt ze zich afgescheiden. Het is alsof een deel van haar weg is, een deel dat ze thuis heeft gelaten. Ze heeft heimwee. Dat heeft ze twee keer in haar leven gehad: toen ze van het huis van haar familie naar de Toolincottage verhuisde en toen ze van dat huis naar Dublin verhuisde. Ze voelt zich niet verbonden, ze is dezelfde persoon op de verkeerde plek. Het is een surrealistisch gevoel, terwijl iedereen om haar heen zich gedraagt zoals normaal.

‘Foto met Liervogel’, is alles wat het schema vermeldt, maar wat Laura bij aankomst ontdekt is dat de bestemming voor de fotoshoot een betoverende plek is voor exclusieve bruiloften die Lyrebird Falls heet, in het groenblijvende woud van Dandemong Ranges aan de rand van Melbourne.

Er wacht een crew op haar. Ze schudt zo veel mensen de hand en hoort zo veel namen die ze onmiddellijk weer vergeet dat ze nauwelijks de kans heeft om om zich heen te kijken voordat ze in een stoel wordt gezet voor haar haren en make-up. Iedereen is vriendelijk en spraakzaam, iedereen is in het zwart gekleed, maar toch voelt ze zich onthecht, alsof ze een buitenstaander is die naar iedereen kijkt. Het lukt haar niet om in het nu te komen.

Ze hebben haar auditie bij StarrQuest gezien. Ze stellen haar allemaal beleefde vragen over haar talent, waar ze het heeft geleerd, hoe ze het heeft geleerd? Ze heeft geen antwoorden voor hen en uiteindelijk valt er een beleefde stilte. Bianca zegt tegen haar dat ze wat antwoorden moet gaan bedenken, voor toekomstige interviews. Laura blijft over al die vragen nadenken, ze heeft zichzelf en haar handelingen nog nooit in haar leven zoveel moeten analyseren. Waarom doet ze de dingen die ze doet, waarom is ze de persoon die ze is? Laura vraagt zich af waarom deze dingen überhaupt belangrijk zijn voor andere mensen.

Ook al kent het haar- en make-upteam haar auditie, toch zijn ze bezorgd over haar spontane uitbarstingen. De styliste maakt de rits van een tas open, Laura doet het na.

‘Gaat het?’

Ze ontvouwt een enorme rail die op magische wijze uit een kleine tas tevoorschijn komt en begint de kleren eraan op te hangen.

Laura doet het geluid van de bus haarlak na.

‘Wil je wat water?’

‘Ben je aan het oefenen?’

Wat niet is uitgelegd in alle stukken in kranten en op social media die aan Laura ‘Liervogel’ Button zijn gewijd, is dat de ‘gave’ die ze heeft volledig en totaal natuurlijk is. Hij is niet verzonnen, bedacht, ontworpen als deel van een act. Hij zit in haar, maakt deel uit van haar. Zo is ze gemaakt, zo functioneert ze, zo communiceert ze, net zoals anderen hun eigen manier van doen hebben. Er wordt niet gesproken over haar spontaniteit, haar rare trekje, zo je wilt. Het is bijna alsof dat niet wordt gezien, alsof het niet gezien wil worden, alsof tegenwoordig de enige gaven die serieus genomen worden de gaven zijn die in een pakketje met een net papiertje erom mooi aan de wereld worden aangeboden. Ze kan het niet aan- en uitzetten als een kraan, maar Laura moet het toch beteugelen, terwijl iedereen eigenlijk al wist hoe ze zich gedraagt.

Solomon heeft haar nooit gevraagd om op te houden of waarom ze een bepaald geluid maakte. Niet één keer. Laura’s hoofd tolt en ze verlangt naar hem.

Ze absorbeert de nieuwe geluiden, nieuwe accenten, de omhooggaande toon aan het eind van hun zinnen.

Morgenavond zal ze in de Cory Cooke Show verschijnen. Jack zal een interview op de bank doen, Will Smith komt ook om zijn nieuwe film te promoten. En dan is Liervogel aan de beurt.

‘Wat moet ik doen in het programma?’ vraagt Laura aan Bianca.

‘Op het schema staat ntb,’ legt ze uit, terwijl ze opkijkt van de rail met kleding. Ze houdt jurken voor haar lichaam, poseert voor de spiegel.

‘Wat betekent ntb?’

Bianca kijkt haar even aan om te zien of ze het meent.

‘Nader te bepalen. We krijgen nog te horen wat ze willen dat je doet.’

Een uur later zijn haar haren en make-up gedaan en moet er nog besloten worden over de kleding. Een totaal van zes outfits voor zes foto’s, maar doe maar acht voor het geval dat. De programmaleiding heeft contact gehad met Bianca en er is afgesproken dat Liervogel op de eerste rij in de studio zit. Jack zal ‘op de bank’ geïnterviewd worden en de camera zal haar in beeld nemen als Jack het over Liervogel en haar impact op het programma heeft. Blijkbaar heeft ze mazzel dat ze op de eerste rij in deze studio mag zitten, bij de Cory Cooke Show.

Een uur later, als er foto’s verschijnen van haar op de luchthaven en op social media het bericht de ronde doet dat Liervogel in Australië is, wordt Bianca gebeld door de programmaleiding. Laura zit niet alleen op de eerste rij in het publiek, maar krijgt ook twee vragen van de gastheer, Cory Cooke. Vragen ntb na de teamvergadering. Tegen de tijd dat haar garderobe compleet is, is Liervogel gepromoveerd van de eerste rij in het publiek naar een afdaling van de illustere trap waar alleen beroemdheden vanaf mogen lopen. Dit, zo zegt Bianca tegen haar, is een enorme eer. Bianca lijkt Laura in een nieuw licht te zien. Wat Liervogel gaat doen als ze onder aan de trap komt, is ntb.

Laura begint zich te ontspannen als ze even de tijd krijgt om een frisse neus te halen voordat ze haar eerste outfit aantrekt. Ze had zich niet erg gespannen gevoeld, maar door het bos wordt ze nog meer ontspannen. Ze was bijna vergeten hoe het voelde om in die staat van ontspanning te verkeren, bijna hypnotisch, terwijl ze haar dagelijkse taken met een harmonieus gevoel uitvoerde. Zelfs in haar meest ontspannen momenten in Dublin, op de bank met een kop thee, pratend met Solomon, had ze bij lange na dat oude gevoel niet gehad.

Laura doet haar ogen dicht en ademt in, ze houdt van de frisse lucht en het geluid van nieuwe accenten en vogelgeroep. Als ze zich omdraait, ziet ze dat het haar- en make-upteam, de journalist en de persfotograaf allemaal bij de deur naar haar staan te staren.

‘Wat is er?’ vraagt ze opgelaten. ‘Heb ik mijn haar verpest?’

Wanda, de vriendelijke visagiste, kijkt haar geamuseerd aan. ‘Je klonk als een kookaburra.’

‘Echt waar?’ Laura glimlacht.

‘En een zwartkopzwiepfluiter,’ zegt de kapster.

‘Ik weet niet eens wat een zwartkopzwiepfluiter is,’ zegt Laura met een glimlach.

Ze komen bij haar op de veranda staan, terwijl Bianca nerveus de tijd in de gaten houdt. Ze was uitgekozen om met Liervogel mee te gaan omdat ze bijna even oud is. Bianca is een jaar jonger dan Laura en deze reis is een enorme promotie voor haar, maar Laura ziet dat haar assistente even zenuwachtig is als zij, ook al probeert ze dat te verbergen door zich cool en vol zelfvertrouwen te gedragen.

‘Daar,’ zegt Wanda, ‘dat is de kookaburra. Jane, hoe klinkt een zwartkopzwiepfluiter?’

Ze luisteren allemaal zwijgend.

‘Daar,’ fluistert Jane. Ze kijkt naar Laura. ‘Zo.’

Laura sluit haar ogen en luistert. Ze merkt niet eens dat ze het probeert, maar ze beginnen allemaal vrolijk te lachen.

‘Je bent echt geweldig!’ roepen ze uit en ze attenderen haar op zo veel mogelijk andere vogels, hoewel ze er niet zoveel van weten. Zwartrugfluitvogel en langsnavelkaketoe – zover reikt hun kennis over geluiden, maar Laura hoeft niet te weten hoe ze heten, ze houdt er sowieso van om onbekende geluiden te horen. Ook al wijst Bianca erop dat ze te laat zijn, Laura vindt het fijn dat iedereen pauzeert om dit ogenblik met haar te beleven.

‘Dit is fijn.’ Jenny heft haar gezicht naar de lucht en sluit haar ogen. ‘Soms is het fijn om gewoon te… stoppen.’

De anderen knikken instemmend, zonder iets te zeggen. Ze ademen de frisse lucht in, nemen het moment in zich op voordat alles weer verder dendert, meer afspraken, thuis naar hun gezin, of naar hun salon, altijd onderweg, altijd het volgende plannend. Ze kunnen op dit moment in elk geval in het nu zijn.

‘Je bent op het juiste moment gekomen,’ legt Grace uit. ‘Liervogels paren hartje winter, het volwassen mannetje begint een halfuur voor zonsopgang te zingen, te zingen voor zijn leven,’ zegt ze lachend.

‘Weet je wat het rare is?’ zegt Bianca. ‘Misschien doe je niet eens een echte kookaburra na.’

Ze kijken allemaal naar Bianca.

‘Misschien doe je wel een liervogel na die een kookaburra nadoet.’

Wat voor Bianca een heel interessante uitspraak is. Ze lijkt zichzelf te verbazen. Laura en Bianca lachen alsof ze een privé­grapje delen.

 

Met jurk nummer één aan gaat Laura met het team naar buiten voor de eerste foto. Ze voelt de nieuwsgierige blikken van iedereen op zich gericht; het stylistenteam, de persfotograaf, de tijdschriftfotograaf en zijn assistent, Grace de journaliste. Ze voelt zich niet op haar gemak onder hun blik.

Ook al is het in juni hartje winter in Australië, toch zijn de bladeren heerlijk groen en sappig. De lucht is fris, daar is ze blij om. Na vliegtuigen en de hotelkamer met airco kan ze nu haar longen volzuigen. Ze wil heel graag een stukje wandelen, maar de styliste wil niet dat haar schoenen vies worden. De schoenen passen niet, er zijn tissues in de neus gepropt. De jurk zit te los en is op de rug vastgezet met knijpers, zodat ze bijna niet kan buigen. Ze kan zich omdraaien om naar de liervogel te kijken, maar niet zoveel dat de knijpers in beeld verschijnen, is ze gewaarschuwd.

Terwijl ze haar gezicht bijwerken en de fotograaf het licht controleert, hoort ze dat Bianca aan de telefoon aan iemand vertelt dat Liervogel van de trap zal aflopen in de Cory Cooke Show. Fantastisch nieuws. Iedereen bij de shoot is onder de indruk. Liervogel zal niet op de bank zitten, ze zal niet op de eerste rij zitten. Of ze überhaupt gaat zitten is ntb. Laura lacht in zichzelf. Ze kijken naar haar alsof ze eigenaardig is, waardoor ze weer moet lachen. Vinden ze haar nú eigenaardig?

De fotograaf overlegt zachtjes met Laura. Hij neemt haar apart, maakt er een hele show van, intens en broeierig. Hij is knap, zijn t-shirt spant om zijn biceps, zijn zwarte spijkerbroek hangt laag op zijn heupen, zodat er een indrukwekkende v te zien is en Laura vraagt zich of hij wel ondergoed draagt. Laura heeft het idee dat hij met haar flirt, ook al heeft hij het alleen maar over de foto’s. Het is te merken aan zijn gezicht. Aan zijn lippen en ogen. De gedachte daaraan, en aan geen ondergoed, wekt haar belangstelling, totdat ze beseft dat hij alles op die manier bekijkt, alles om hem heen, met toegeknepen ogen, opeengedrukte lippen, een hand door zijn haar. Hij flirt met alles wat hij ziet. Ze is ineens moe. Ze heeft een kom seizoensfruit gehad in het hotel, maar misschien was dat niet genoeg. Ze voelt zich een beetje zwak, licht in het hoofd. Al die mensen, zo veel rare gewoontes, zoveel te analyseren en te begrijpen om met hen te werken; het is uitputtend. Bianca heeft blijkbaar hetzelfde gevoel, want ze gaat stilletjes op een afstandje van iedereen zitten en drinkt uit een flesje water.

Laura kijkt om zich heen in het bos. ‘Gaan we wachten tot er een liervogel het shot binnen vliegt…?’

‘We brengen de liervogel naar ons toe,’ zegt Grace glimlachend.

En dat doen ze. Net zoals ze Laura naar zich toe hebben laten vliegen, komt de echte liervogel aan in een kooi, vervoerd door een boswachter, die de gestreste vogel op de grond neerzet. Het lijkt wel een parelhoen met een lange nek en een indrukwekkende verentooi. De fotograaf zegt tegen haar waar ze moet gaan staan. De zolen van haar schoenen zijn afgeplakt zodat ze niet vies worden, ze is gewaarschuwd dat ze niet moet sloffen, ze moeten vanavond nog terug naar de winkel. Iedereen kijkt haar verwachtingsvol aan.

Laura weet niet wat ze verwachten dat er zal gebeuren. Denken ze dat ze plotseling een gesprek met de vogel zal beginnen in een geheime liervogeltaal? Het is verdorie een vogel. Een gestreste vogel die van zijn vrijheid beroofd is, door het reservaat is gereden en naast een vrouw met een jetlag is neergezet, en Laura weet dat ze ondanks haar bijnaam een mens is, een mens dat niet de superkracht bezit om te communiceren met gevederde dieren of ze te begrijpen. En de echte liervogel kan dat ook niet; ze zijn beiden nabootsers. Maar iedereen kijkt toe, opgewonden, ontroerd doordat deze twee soorten bijeen zijn.

De liervogel mag van de fotograaf pas uit zijn kooi als hij de belichting op orde heeft. De liervogel is gestrest. Laura doet zijn geluiden na, kijkt naar hem. Zodra hij uit de kooi wordt gelaten hipt hij onmiddellijk achter een boom, voor de veiligheid.

‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zegt Laura hardop. Ze gaat de vogel achterna en negeert het geroep dat de knijpers te zien zijn waarmee haar twee maten te grote jurk is vastgemaakt. Ze schopt haar schoenen uit en de styliste pakt ze snel op. Ze komt dichter bij de vogel en ze staat stil en kijkt ernaar, ze bekijkt hem goed.

De vogel doet het gebrom van de sluiter van de camera na. Laura glimlacht en hurkt. De fotograaf wil dat ze dichter naar de vogel toe gaat, maar ze weet dat hij dan zal wegrennen. Dat zou zij doen. Dat zou zij doen.

De fotograaf is op zijn hurken gaan zitten en probeert de goede hoek te vinden. Hij praat tegen haar, zegt dat ze haar gezicht die kant en die kant op moet draaien, haar kin zus en zo. Ze opent haar vingers, doet ze dicht, laat haar arm steunen, ontspant haar arm. Kijk naar de liervogel, werp een blik op de liervogel. Doe alsof je naar de liervogel kijkt, maar kijk dan over zijn kop heen, in de verte. Knijp je ogen tot spleetjes, sluit je ogen en open ze op drie. Niet je vingers verstrengelen, trek een tuitmondje, buig je knie, kin opzij, nee, niet die kant op, de andere kant op. Vorm een band met de liervogel.

Als de fotograaf een stap dichter naar haar toe zet, zal ze wegrennen, gaat ze zich verstoppen. Dan gaat ze doen wat dit grappige diertje doet.

Ze herinnert zich dat ze een keer buiten ging spelen. Ze had om twaalf uur thuis moeten zijn, maar ze had niet goed op de tijd gelet. Toen ze bij het huis aankwam was er een klant, er stond een auto op de oprit. Er speelden kinderen in de tuin, die buiten op hun moeder aan het wachten waren. Laura was nog nooit eerder zo dicht in de buurt van andere kinderen geweest. Ze had over hen gelezen in boeken, hen op tv gezien, hen door het raampje van de auto gezien tijdens reisjes buiten Cork. Ze verborg zich voor hen in het bos, zo dichtbij dat ze het gevoel had dat ze zich een van hen voelde, maar zij wisten niet dat zij er was. Ze hadden het Poeh-Tak-Spel gespeeld in de beek en ze had zelfs haar eigen stokje in het water gegooid, en deed net alsof ze deel uitmaakte van de groep. De kinderen dachten dat de stok uit een boom was gevallen. Daarna plande ze haar verstopavonturen. Bij trekkers en wandelaars, jagers en zwervers.

Als Laura opkijkt ziet ze de tranen in de ogen van de styliste. De fotografen klikken vrolijk een eind weg. Laura weet niet welk geluid ze heeft gemaakt toen ze terugdacht aan haar jeugd, maar haar geluiden hadden hen verdrietig gemaakt. Pas als de liervogel haar geluiden imiteert, beseft ze precies hoe ze klonk; hij herhaalt het geluid van vrolijk lachende kinderen. Ze kijkt verbaasd naar de liervogel. Hij kijkt ook naar haar.

Ze zijn beiden stil. Ze kijkt diep in zijn oogjes en vraagt zich af of ze misschien een verbinding hebben, dat iedereen misschien gelijk heeft, dat ze elkaar misschien kunnen begrijpen.

De fotograaf komt een stap dichterbij en de liervogel smeert ’m. De fotograaf laat teleurgesteld de camera zakken. Laura kijkt naar de vogel, blij dat hij ontsnapt is. Ze hoopt dat hij zijn partner zal vinden. Zij verlangt naar de hare.

 

De volgende avond om 21.42 uur, na Jacks interview met Cory Cooke waarin hij zijn succes van vroeger, zijn geploeter met drugs, zijn tijd in een verslavingskliniek, zijn mislukte huwelijk en zijn klim naar de top en onverwachte succes met StarrQuest heeft besproken, kondigt Cory Cooke zijn volgende gast aan: Liervogel.

‘We hebben na de man die 10.000 geluiden maken kan, Michael Winslow van Police Academy, nooit meer zo iemand gezien. Onze volgende gast met de bijnaam Liervogel deed auditie voor de talentenshow StarrQuest in Ierland en kreeg in een week tweehonderd miljoen hits op YouTube. Dat is verbluffend.’

‘Het zijn er eerlijk gezegd intussen tweehonderdtwintig,’ onderbreekt Jack en het publiek lacht.

‘Dat is nog beter.’ Cory lacht mee. ‘Hier is ze – Liervogel!’

Het publiek gaat uit zijn dak. Bijna even hard als voor Will Smith.

Ze draagt een opvallende rode jurk die zo strak is dat de styliste hem een zwachtel noemde. Haar lippen zijn felrood en ze durft ze bijna niet te bewegen voor het geval de lippenstift dan uitloopt, terwijl haar vetersandalen zulke hoge hakken hebben dat ze haar enkels voelt wiebelen als ze de beroemde trap afdaalt. Ze blijft bovenaan staan, zoals haar gezegd is, dan zwaait ze even naar het publiek, naar de mensen thuis. Dan daalt ze de trap af die normaal gesproken uitsluitend voor de in chique kleding gestoken beroemdheden is. Ze blijft staan op de plek waar ze moest blijven staan, op een stukje rood tape op de grond, en begroet de gastheer. Ze gaat niet op de bank zitten, of op de eerste rij. Dit alles werd een halfuur voor dit ogenblik aan haar meegedeeld.

‘Welkom, Liervogel, in het land van de echte liervogels.’

‘Dankjewel.’ Ze glimlacht.

‘Hoe was je vlucht?’ vraagt hij. ‘Dat was geloof ik de eerste keer in een vliegtuig?’

Ze maakt het geluid van een aankondigingsbel, de bel waarmee je de steward kunt oproepen, het geluid van het gordelslot.

Het publiek lacht.

‘Volgens mij had je vandaag een fotoshoot met een liervogel. Hoe was de ontmoeting met je familie?’

Het publiek lacht.

Ze maakt het geluid van de sluiter van de camera van de fotograaf, de kookaburra, de zwartrugfluitvogel, zwartkopzwiepfluiters en langsnavelkaketoes.

Het publiek vindt het geweldig.

Dan maakt ze het geluid van een trein. Dat was ze niet van plan, ze dacht er alleen aan.

‘Aha!’ zegt Cory verbaasd lachend. ‘Puffing Billy, de stoomtrein! We hebben met Jack gepraat over de ongelooflijke reactie op je auditie, wat die voor hem en het programma heeft betekend. Ik kan me niet voorstellen wat het voor jou heeft betekend. Ben je blij dat je meedoet aan het programma, na de reactie die je hebt gekregen?’

‘Zeker,’ zegt ze. ‘Het is overweldigend, maar iedereen is zo vriendelijk en hierheen komen’ – ze maakt het geluid van het gordelslot, de oproepknop, de camerasluiter – ‘is een geweldige ervaring. Mijn leven is totaal veranderd.’

‘Waar hoop je op na deze ervaring? Je eigen programma? Televisiewerk, toneelwerk? Wat voor carrière kun je opbouwen met dit talent?’

Daar denkt ze over na. Te lang voor op televisie, want hij stelt een vervolgvraag: ‘Waarom heb je meegedaan? Wist je wie Jack was? Was je een fan?’

‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd en het publiek lacht. Jack brengt zijn handen naar zijn hoofd alsof hij zich schaamt.

‘Je wilde je leven veranderen,’ zegt hij, in een poging het af te ronden, hopend op een mooi en snel eind.

‘Mijn leven was al veranderd,’ antwoordt ze. ‘Mijn vader stierf. Mijn oom wilde niet meer dat ik op zijn terrein bleef wonen, mijn moeder en oma waren jaren geleden al overleden. Ik kon niet anders. Ik moest mee veranderen met de verandering. Ik moest aan mijn leven beginnen.’

Dit lijkt de gastheer te raken en hij kijkt haar met een intensere blik aan, een blik waaruit blijkt dat hij niet alleen meer naar de stemmen in zijn oortje luistert.

‘Nou, Liervogel, namens Australië wens ik je veel geluk en we hopen dat je leven een hoge vlucht zal nemen.’

 

‘Dat verliep vlekkeloos,’ zegt Jack, die haar backstage een knuffel geeft. ‘Zie je hoe goed dat ging? Tegen de tijd dat je in de studio bent voor de halve finales ben je gepokt en gemazeld.’

Jack, Curtis en het team gaan uit eten. Jack wil dat Laura wat mensen ontmoet bij het diner, maar ze wil absoluut terug naar haar hotel. Ze moet slapen, ze heeft afzondering nodig, ze moet zich terugtrekken. Ze snapt niet hoe Jack voortdurend onder al die mensen kan zijn, de hele tijd door. Al die energie weggeven put haar uit. Haar jetlag is zo erg dat de grond onder haar beweegt, alsof ze op een boot zit.

Ze haast zich naar de lift en ziet verbaasd dat Bianca erin staat.

‘Ga je niet mee uit met de anderen?’ vraagt Laura.

Ze sluit haar ogen en kreunt. ‘Ik ben ontsnapt. Heb jij ook wel eens het gevoel dat als iemand je nog één ding vraagt, je in zijn gezicht gaat schreeuwen?’

Laura kijkt haar verbaasd aan.

Bianca lacht. ‘Ik bedoel jou niet.’

‘O, fijn,’ zegt Laura opgelucht, ze had namelijk het idee dat Bianca en zij vandaag hun relatie juist hadden verdiept.

‘Ik ben moe. En ik heb niet graag veel mensen om me heen.’

Laura kijkt haar verbaasd aan. ‘Maar je bent zo goed met mensen.’ Ondanks Bianca’s gereserveerdheid heeft ze de hele dag dingen lopen organiseren, mensen begroet, van alles geregeld voor Laura.

‘Een tijdje,’ zegt ze, ‘maar als ze me hebben leeggezogen moet ik me weer opladen.’

Laura kijkt haar geschokt aan. ‘Dus ik ben niet de enige die zich zo voelt.’

‘Nee, absoluut niet,’ zegt Bianca gapend. ‘Mijn moeder zegt dat het komt doordat ik zo empathisch ben. Ik voel de energieën van andere mensen en dat zuigt me leeg. Maar volgens mij wil ze alleen maar aardig zijn.’ De lift stopt en de deuren gaan open. ‘Volgens mij komt het doordat ik een trut ben.’

Laura moet lachen om de manier waarop ze het zegt. Bianca giechelt ook als ze op haar verdieping uitstapt. ‘Slaap lekker.’

 

Laura zit naakt op het enorme hotelbed, ontdaan van de kleren die ze voor haar nieuwe leven moet dragen. De nieuwe kleren voelen als een uniform en de kleren die ze in haar oude leven droeg voelen niet passend meer.

Ze pakt haar schema uit haar tas en de extra bladzijde die ze een paar uur eerder van Bianca had gekregen valt eruit.

 

Interview met Cary Cooke.

 

Vraag 1. Liervogel, hoe was je reis naar Australië? Was het je eerste keer in een vliegtuig?

Liervogel: vliegtuiggeluiden. Gordel, oproepknop.

 

Vraag 2. Hoe was het om een echte liervogel te ontmoeten?

Liervogel: kookaburra, camerasluiter, zwartrugfluitvogel, langsnavelkaketoe, zwartkopzwiepfluiter.

 

Vraag 3. Ben je blij dat je meedoet aan het programma?

Liervogel: Het is overweldigend, maar iedereen is zo vriendelijk en hierheen komen is een geweldige ervaring. Mijn leven is totaal veranderd.

 

Ze verfrommelt de bladzijde, ze walgt van zichzelf. Ze is net een aap die kunstjes vertoont. Jack had het haar gebracht als een mogelijkheid om haar vaardigheid aan te scherpen, maar dat doet haar denken aan het aanzetstaal dat Gaga gebruikte om het mes voor de zondagse braadstukken mee te slijpen. Het joeg haar altijd angst aan als kind, het geluid, het beeld en de blik op Gaga’s gezicht als ze het lemmet over de stalen staaf haalde – vooral omdat ze wist wat iedereen over Gaga dacht.

De telefoon naast het bed gaat over en de intense pijn in haar hoofd keert terug, achter haar ogen. Die migraineaanvallen worden steeds erger. Ze negeert de telefoon, ze denkt dat het StarrGaze is, met nog iets wat ze moet doen. Ze weet of voelt niet dat het Solomon is, die nu de ochtend bij hem begint heel graag wil weten hoe het met haar gaat. Ze gaat onder de dekens liggen en drukt een kussen op haar hoofd om het rinkelen niet te horen. Geen geluiden meer.

Ze valt in slaap, naakt in haar bed, bij het geluid van Gaga die het mes slijpt en de rand van het lemmet steeds maar weer in de juiste positie brengt, en die ingespannen blik op haar gezicht.
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De vloer deint onder Laura’s voeten. Ze heeft het gevoel dat ze op een boot zit. Gisteren om deze tijd was ze in Australië. Was het gisteren of eergisteren? Hoeveel tijd heeft ze verloren in de lucht? Ze weet het niet. Ze weet dat het maandagavond is, de dag van de halve finale. Gisteren heeft ze de hele dag gerepeteerd. Een paar dagen geleden zat ze in de winter, vandaag is het zomer. Ze weet het niet meer. De storm zwelt aan, de golven worden hoger. Ze steekt haar hand uit naar de muur om te kunnen blijven staan. Iemand pakt haar hand.

Gloria, de choreografe van StarrQuest. Ze kijkt haar boos aan. ‘Dat is de set,’ sist ze.

Natuurlijk. Als Laura ertegen had geleund, was het hele ding omgevallen. Of niet? Een set is toch wel van sterker materiaal gemaakt? Hij is met bloemetjesbehang behangen zodat hij op iemands woonkamer lijkt – die van een oude vrouw, zo te zien, terwijl de mensen voor haar zich concentreren op hun act. Ze weet niet zo goed wat de woonkamer van de oude vrouw te maken heeft met die act, maar ze concentreert zich ook niet echt op wat er gaande is. Natuurlijk is het niet echt, sinds ze hier is wordt ze alleen maar omringd door onechte dingen. Nepruimtes zijn nog maar het begin. Blootliggende draden, nepmuren, onafgewerkte plafonds, de onderbuik, de achterdeuren, het achter-de-schermen van de glamoureuze televisiewereld.

Ze is via keukens uit hotels vertrokken, via nooduitgangen uit restaurants, ze is gebouwen vaker binnengekomen door de achterdeur met allerlei rotzooi eromheen dan via de voordeur. Ze beweegt zich overal tussendoor, langs de randen, de achterkant, om plotseling in het centrum geplaatst te worden. Ze verwacht dat ze door het donker heen moet om er aan de andere kant stralend uit te komen. De vloer beweegt weer onder haar als de jetlag vat op haar krijgt. Ze sluit haar ogen stevig en haalt diep adem.

‘Gaat het?’ vraagt Bianca. Ook al had Bianca een paar dagen vrij gekregen om te herstellen na hun trip naar Australië, toch heeft ze ervoor gekozen om na een dag terug te komen voor het optreden van vanavond, een gebaar dat Laura enorm op prijs stelt.

Ze zijn slechts een paar ogenblikken verwijderd van haar live­optreden in de halve finale en Laura mocht als laatste zodat ze kon uitrusten. Dat was blijkbaar Bianca’s idee. Zo kon ze gaan liggen, terwijl haar hoofd tolde en haar gedachten weigerden tot rust te komen, ze bleef maar malen over alles wat haar de afgelopen week is overkomen. Het zou makkelijker zijn geweest om in beweging te blijven. Ze kreeg maar weinig rust in de kleine kleedkamer op de televisieset. Het gebouw zindert van de zenuwachtige energie, van de deelnemers tot aan de producenten. De show ligt onder een vergrootglas, nu er sinds Laura’s auditie wereldwijde aandacht voor is, en iedereen staat onder druk om het groeiende publiek te vermaken.

Zenuwachtige mensen zeiden tegen Laura dat ze niet zenuwachtig moest zijn, paniekerige producenten zeiden tegen haar dat ze niet in paniek moest raken. Een uitgeputte gastheer zei tegen haar dat ze absoluut niet moe kon zijn omdat hij op haar leeftijd de hele wereld over reisde, elke dag een ander land, elke avond een nieuwe set. Het schoot Laura door het hoofd om hem eraan te herinneren wat dat voor effect op hem heeft gehad. Drank, drugs, echtscheiding, vernietiging, wanhoop voordat hij ging afkicken, een rustig leven ging leiden en toen een herstart maakte met een realityprogramma. Jonge mensen lijden blijkbaar niet onder een jetlag, alsof jonge mensen ongevoelig zijn voor de pijn van degenen die die uitdelen.

De grond beweegt weer onder haar, het lijkt wel een aardbeving.

Ze ademt langzaam in, en uit door haar mond. Zodra Laura aan boord van het vliegtuig was gegaan om naar huis te vliegen, had Bianca haar een ‘script’ gegeven voor haar volgende optreden in StarrQuest. Men vond haar gerepeteerde verschijning in de Cory Cooke Show, die weer viral was gegaan, zo’n succes dat ze zouden helpen Laura’s volgende optreden in een andere richting te sturen, een richting die ze konden voorspellen, verwachten, regelen, beheersen, plannen.

‘Je gaat het geweldig doen. Iedereen schakelt over om jou te zien,’ zegt Tommy de floormanager, die een klopje op haar arm geeft.

Laura trekt haar mondhoeken iets omhoog, voor meer heeft ze geen puf. ‘Ik weet zeker van niet. Dat is het niet. Het komt door de jetlag.’

‘Ach, je bent toch veel te jong voor een jetlag,’ zegt hij lachend.

Laura vraagt zich of dit een zinnetje is dat ze moeten zeggen om haar staande te houden, of dat ze het echt menen.

Ze hoort het geluid van kabbelend water, roeispanen die tegen de rand van de boot slaan, en ze beseft dat het van haar komt. Een herinnering aan een boottochtje met mama en Gaga. Op het Tahilameer, in County Kerry op een zeldzame zomervakantie, buiten het hoogseizoen zodat niemand hen zag. Altijd buiten het hoogseizoen. Gaga haatte water, ze kon niet zwemmen en zat in plaats daarvan op een rots in de buurt te breien, maar ze hielp wel met het schoonmaken en bakken van de vis.

Tommy kijkt haar aan met een trieste glimlach om zijn mond.

‘Gaat het wel?’ vraagt Laura.

‘Ja. Ja, hoor.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader was visser. Ik ging soms met hem mee met de boot.’ Hij wil nog meer zeggen, maar stopt. ‘Maar goed, dat wil je helemaal niet horen… Mensen vertellen je zeker altijd hun verhalen. Je hebt me terug in de tijd gebracht, dat is alles.’

Het publiek applaudisseert als de act is afgelopen. Laura’s hart bonkt, haar mond is droog, ze staat te trillen op haar benen. Ze moet water hebben. Het publiek brult als ze naar de reclame gaan, het lijkt wel alsof haar borst rammelt van het lawaai. De adrenaline van het vijfhonderd man sterke studiopubliek stroomt als elektrische stootjes naar haar hart en maag.

De dansers komen om haar heen staan, ze strekken hun benen hoog en tot achter hun oren. Ze kloppen elkaar op de rug, op de kont, toi toi toi. De choreografe, Gloria, kijkt of de dans goed gaat; ze is in het zwart gekleed, met dikke zwarte eyeliner en de gebruikelijke frons op haar gezicht als ze alles wat iedereen doet en zegt kritisch bekijkt en beoordeelt, berekent en taxeert, niet alleen hoe ze dansen. Ze ziet dat Laura naar haar kijkt en geeft haar allerlaatste bevelen. Haar gezicht is vertrokken, verdraaid, en Laura probeert op te letten, maar het enige wat ze hoort is het geluid van een kurkentrekker die een fles opendraait, tot de kurk eruit knalt.

Gloria fronst haar voorhoofd. Laura weet niet goed hoe ze dat moet uitleggen.

Tommy gebaart dat ze naar voren moet. Laura’s maag maakt een salto. Iedereen kijkt haar verbaasd aan als ze beseft dat het braakgeluid van haar komt. Dat was die keer toen ze nog maar net voedsel in de natuur zocht en de verkeerde champignons had geplukt. Tommy kijkt naar haar, met zijn ogen verontrust opengesperd, niet wetend of ze het serieus meent of niet, maar hij behandelt haar alsof ze echt heeft overgegeven, zo overtuigend was het kokhalzende geluid. De laatste keer dat ze zo zenuwachtig was, had Solomon haar geholpen. Ze herinnert zich het gevoel van zijn adem tegen haar oor, zijn geur zo dicht bij haar. Hij had tegen haar gezegd dat ze prachtig was. Zijn aanwezigheid kalmeerde haar altijd en ze verlangt naar zijn aanwezigheid, maar ze weet dat zij degene is die bij hem is weggelopen. Het is haar schuld dat hij niet hier is.

‘Gaat het? Water?’

Zijn pupillen zijn vergroot. De paniek, de angst, een godvergeten liveshow en de ster is ingestort.

‘Het gaat wel,’ zegt Laura zwakjes.

Ze loopt achter hem aan naar het podium en zodra ze de paar stappen naar boven zet, barst de menigte uit in applaus en gejuich. Laura glimlacht verlegen bij die reactie, ze voelt zich minder alleen. Ze wankelt en gaat op haar plek op het podium staan, op het witte kruis waar ze moet beginnen. Een vrouw op de eerste rij grijnst al haar tanden bloot en steekt haar duimen omhoog. Laura glimlacht. Het zijn maar mensen. Heel veel mensen. Meer mensen in een ruimte dan ze in haar hele leven heeft ontmoet, maar het zijn nooit de mensen om wie ze zich zorgen maakt – het is zijzelf.

Tommy telt af naar de terugkomst van de show. Nog één minuut. Dansers nemen hun plek in, nemen hun dramatische openingshouding aan. Laura’s hart bonkt in haar borst, zo hard dat ze zeker weet dat het in de hele ruimte te horen is. Plotseling barst de menigte in lachen uit en ze beseft dat het komt door haar, ze maakte het geluid van een hartslag.

Ze kijkt naar Jack en hij grijnst. Hij knipoogt. Hij ziet er uitgeput uit terwijl Harriet van de visagie zijn gezicht poedert. Hij ziet eruit zoals Laura zich voelt.

Laura staat midden op het enorme podium, de dansers staan op hun plek, de camera’s zijn in positie terwijl Laura’s intro wordt uitgezonden.

‘In de laatste weken is mijn leven totaal veranderd. Ik leidde een heel rustig leven in Cork, en nu weet iedereen plotseling hoe ik heet.’ Beelden van haar als ze over Grafton Street loopt, dan een menigte die haar achtervolgt. Het wordt allemaal versneld afgespeeld, alsof het een oude Laurel en Hardy-film is. Nagedaan, natuurlijk. Gisteren gefilmd – of was het vanochtend? En dan zenden ze de tekst uit waar ze onzeker over was. Ze had het anders willen verwoorden en dat had ook gemogen, maar toen wilden ze dat ze het een keer opnam zoals zij wilden, gewoon voor het archief. Natuurlijk is dat de take die ze gebruiken, elke zin scherp gemonteerd, haar gezicht enorm in close-up en dramatischer gemaakt door een dreunend trommelgeluid om te benadrukken wat er op het spel staat.

‘Ik wil niet meer degene worden die ik was.’ Boem.

‘Dit is mijn enige kans om te stralen.’ Boem.

‘De hele wereld kijkt naar me.’ Boem.

‘Ik zal vechten voor mijn plek in de finale.’ Boem.

‘Kijk uit, wereld.’ Boem.

‘De Liervogel komt eraan.’ Boem.

Laura krimpt ineen bij het geluid van haar eigen stem. Het klinkt even hol als het had gevoeld toen ze de woorden uitsprak. Ze vindt dat meisje helemaal niet leuk. Ze vindt het meisje dat ze willen afschilderen helemaal niet leuk. Ze vindt de meisjes zoals zij, die thuis zitten te denken aan die ene keer in hun leven dat ze zich moeten bewijzen, niet leuk. Zoiets bestaat helemaal niet. Zoiets groots hangt nooit van één dergelijk ogenblik af.

Plotseling begint de muziek, ze voelt de beat in haar borstkas, de lichten worden feller, het publiek juicht. It’s showtime.

Ze begint te lopen. Ze staat op een loopband, achter haar op het grote scherm worden beelden van het bos getoond. Het is een animatie. En de film beweegt zo dat het lijkt alsof ze door het bos loopt. Ze heeft twee vlechten in haar lange blonde haar, ze hangen op haar schouders met aan het uiteinde twee meisjesachtige rode linten. Ze draagt een mini-jurk met pofmouwtjes, een blauw met wit schort en ze heeft een strooien mand in haar hand. Ze weet niet of ze nou Dorothy uit The Wizard of Oz moet voorstellen of Roodkapje. Het had haar niet veel uitgemaakt toen ze haar het kostuum hadden laten zien nadat ze uit het vliegtuig uit Australië gestapt was.

Ze draagt witte kniekousen en rode schoenen met hakjes en een bandje over haar wreef.

De muziek die wordt gedraaid is ‘The Teddy Bears’ Picnic’, maar dan in een geremixte danceversie. Ze maakt het geluid van haar hoge hakken op de grond en het publiek lacht. In werkelijkheid, had ze tegen Gloria en iedereen die wilde luisteren gezegd, zouden haar hakken niet zo’n geluid maken op zand, maar ze hadden uitgelegd dat het een hyperrealiteit was. Laura komt langs een huis in het bos, het is van snoepjes gemaakt. Ze eet een paar snoepjes, likt aan wat andere, maakt de daarbij passende geluiden en het publiek lacht. Ze maakt een klopgeluid op de deur, de deur gaat open en er rennen drie sexy zeugen naar buiten, achternagezeten door een mannetjeswolf. Laura tuurt naar binnen en ziet een knappe mannetjesbeer – een topless danser. Ze probeert de drie verschillende mannen uit totdat ze degene vindt die precies goed is. Ze loopt over het podium, maakt de bijpassende geluidseffecten die ze moest maken, slapstickcomedy, ze duikt weg alsof ze een Laurel en Hardy-mimeact opvoert, terwijl ze op de juiste momenten geluiden maakt. Het is nogal een productie; de kleedafdeling heeft waarschijnlijk elk pantomimekostuum gebruikt.

Na een dansje waarbij Laura opgelaten de danspassen van de drie sexy varkens, de drie lekkere beren en de anderen die als sexy boswezens zijn gekleed probeert bij te houden, eindigt ze met de meest sexy beer van allemaal. Hij is precies goed. Ze worden omgeven door een rood licht in de vorm van een hart.

Het speciale gastjurylid van StarrQuest, opgetrommeld voor de halve finales, ster van het podium en van het scherm met haar eigen toneelschool, Lisa Logan, staat te klappen, hopend dat ze in de clip komt die viral zal gaan, wat haar kwijnende carrière een boost zal geven. Laura gaat op het kruisje midden op het podium staan om op de feedback van de juryleden te wachten.

‘Liervogel, hallo,’ zegt Lisa opgewonden. ‘Van alle deelnemers van vanavond was ik, net als de rest van de wereld, het benieuwdst naar wat jij zou gaan doen. Ik moet toegeven dat ik, ondanks je duidelijke talent, niet zo goed wist hoe dat in de showbusiness kon worden toegepast – hoe kun je iets met geluiden doen? Ze bruikbaar maken? Hoe kunnen geluiden commercieel zijn? Maar je hebt ons vanavond laten zien dat het kan. Dit is precies de variété-/Vegas-stijl die je verder zou moeten ontwikkelen. Je bent jong, je bent sexy, je hebt talent. Je hebt voor een spetterend einde van dit programma gezorgd. Whooo!’ schreeuwt ze en ze stompt in de lucht. Het publiek doet mee.

Lisa Logan geeft Liervogel een gouden duim omhoog.

Laura is verbaasd door haar opgewonden reactie. Zien ze haar dit echt doen als carrière? Wil ze dat überhaupt wel?

Stilte voor Jacks reactie.

‘Liervogel.’ Hij wrijft opgelaten over zijn stoppels, alsof hij worstelt met hoe hij het gaat zeggen. ‘Dat was vreselijk.’

Boegeroep uit het publiek.

‘Nee, ik meen het.’ Boven het boegeroep en gesis uit gaat hij verder: ‘Het was tenenkrommend. Het was… eerlijk gezegd was het gênant, ik schaamde me plaatsvervangend. Je zag eruit alsof je je niet op je gemak voelde. Je bent geen danseres…’

‘Nee, ze kan niet dansen,’ onderbreekt Lisa instemmend. ‘Maar dat was onderdeel van het komische. Het was grappig.’

‘Volgens mij was het helemaal niet de bedoeling om grappig te zijn, toch, Liervogel?’

Ze kijken haar allebei aan. Stilte.

‘Ik wilde de mensen vermaken en ik hoop dat de mensen hier en thuis zich vermaakt hebben,’ zegt ze met een glimlach.

De menigte juicht.

‘Nee, Liervogel. Ik denk dat jouw kracht ligt in wat we tijdens je auditie hebben gezien. Organische, aardse optredens. Bewegende optredens, waarbij je het publiek ergens anders mee naartoe neemt. Dit was helemaal verkeerd. Dit was een circus.’

Boegeroep.

‘Er kan zoals je weet slechts één act door naar de finale. Elke avond deze week tot aan de finale. Was je vanavond goed genoeg? Mijn advies is om, als je doorgaat, te blijven bij oprechte stukken. Liervogel, je zit in de problemen. Ik hoop dat het publiek je nog een kans geeft, anders vrees ik voor je plek in de finale.’
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Na de show gaat Laura voor Jacks bureau zitten. Ze is door naar de finale. Ze heeft het gered. Maar ze is niet zo blij als zou moeten. Jack ziet er uitgeput uit, erger nog zonder de make-up die hij met een vochtig doekje verwijdert.

‘Hoe kan het dat ik nog steeds wakker ben?’ zegt hij in zijn handen, terwijl hij verwoed wrijft. Hij smeert zijn mascara uit. Laura kan zich er niet toe brengen het hem te vertellen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Jack haar. ‘Waarschijnlijk veel beter dan met mij, je bent twintig jaar jonger.’

‘Ik ben kapot,’ zegt ze.

Hij hoort blijkbaar de veranderde klank in haar stem, want hij kijkt haar aan, laat het babydoekje vallen.

‘Dit is zwaar, hè?’

Ze knikt, ze voelt zich uitgeput.

‘Ja, geloof me, dat heb ik ook meegemaakt. Ik heb in jouw schoenen gestaan. Ik was waarschijnlijk even oud als jij toen mijn album in vijftig landen op nummer 1 kwam. Gekkenhuis.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wist niet wat er gebeurde. Ik wist niet…’

Curtis komt de kamer binnen en Jack recht zijn rug. Curtis zet een kop koffie voor Jack op het bureau neer en neemt dan zijn gebruikelijke positie aan de zijkant weer in, als een schaduw.

‘Dankjewel, man.’ Jack neemt een slok en gaat weer in de zakenstand, hij geeft haar feedback zoals hij bij alle deelnemers heeft gedaan die gerustgesteld willen worden. Voor en na de show verzamelen ze zich bij elke gelegenheid om Jack heen, verlangend naar zijn aandacht en lof. Laura heeft zich de afgelopen twee dagen van pure uitputting op de achtergrond gehouden en ze heeft toegekeken, met het gevoel dat het allemaal vogels zijn die zich ophouden bij het terras van een restaurant en zich tegoed doen aan afval en etensrestjes. Ze kijken en wachten, klaar voor alles wat Jack in hun richting gooit; een compliment, advies, een tip of een nauwelijks verhulde waarschuwing of kritische opmerking. Ze vangen elke uitlating op en pikken, pikken, pikken, analyseren haar, klemmen zich eraan vast, willen door hem gevuld worden, maar dat gebeurt nooit. De meester kan hun nooit genoeg lof, analyse of ontleding van zichzelf en hun talent voeren.

‘Moet je horen, Liervogel, maak je maar geen zorgen om vanavond, dat maakt deel uit van de show. Iedereen heeft zijn ups en downs. Het is goed voor jou dat het niet allemaal gladjes verloopt, om te laten zien dat jij het net als zij niet makkelijk hebt. Maar het publiek koos ervoor je te redden. Moet je die arme Rose en Tony zien, hun act was een ramp. Ze viel op haar gezicht, gekleed als een hotdog.’ Hij barst in lachen uit, een rokers­lachje waaraan te horen is dat hij het op zijn longen heeft. ‘Zag je die ketchup…?’ Hij houdt op met lachen als zij niet meedoet.

‘Het optreden van vanavond was door jouw mensen voor mij geschreven toen ik in Australië was,’ zegt Laura beduusd tegen hem. ‘Ik moest het tijdens de vlucht leren. Ik had één dag om het dansje te leren.’

Hij zucht. ‘De repetitietijd was kort, dat begrijp ik, maar geloof me, die trip naar Australië was de kans van je leven. We hebben het erover gehad, maar we vonden dat dat het beste was wat we konden doen, en we moesten je in de eerste halvefinaleshow hebben, direct na de Cory Cooke Show en voordat de belangstelling van het publiek begon te tanen. Die reis was de reis van je leven, en alle anderen hadden dat verkozen boven een langere tijd om te oefenen.’

‘De anderen kijken me niet eens aan.’

‘Ze zijn jaloers. Liervogel, jij gaat deze show winnen, dat weet iedereen.’

Haar mond valt open. ‘Jack, je zei dat ik tenenkrommend was. Je zei dat ik vreselijk was. Je zei dat ik niet kan dansen. Je vond het gênant voor me – je schaamde je zelfs plaatsvervangend voor me…’

‘Dat was ook zo,’ zegt hij lachend. ‘Het was echt vreselijk.’

Hij is de enige die lacht.

‘Kom op. Relax, joh.’

‘Ik wilde dat nummer helemaal niet doen. Ik zei tegen je dat ik niet kan dansen. Ik zei tegen je dat het niet bij me paste. We zaten hier, ik zei tegen je dat ik het script niet goed vond. Je zei tegen me dat ik het moest doen.’

‘Liervogel.’

‘Ik heet Laura!’ Ze slaat met haar hand op tafel.

‘Even rustig, jongedame,’ waarschuwt Curtis. ‘Ga nou niet naast je schoenen lopen.’

‘Het is al goed,’ zegt Jack moe. ‘Het is maar een programma, dat is wat we doen. Ik was het grote boze jurylid dat de lieveling van de hele natie bekritiseerde. Je hoorde toch hoe het publiek reageerde, morgen praat iedereen over je en zal iedereen nog meer van je houden. Vertrouw me, zo gaat het.

Weet je hoeveel stemmen onze winnaar vorig jaar kreeg? 65.000. Weet je hoeveel stemmen jij vanavond kreeg om door te mogen naar de finale?’

Ze schudt haar hoofd en vindt het vreselijk van zichzelf dat ze het wil weten.

‘330.000.’

Ze kijkt hen allebei vol verbazing aan, maar niet om de reden die ze verwachten. Ze is vereerd, gevleid, verstomd door de cijfers, maar er is nog iets wat haar verbijstert.

‘Dit is allemaal een spelletje voor jou,’ zegt ze zacht.

Misschien raakt haar zachte stem Jack het meest. Daardoor kan hij zich niet deugdzaam of verontwaardigd voelen. Ze is niet boos, ze heeft nauwelijks de tijd gehad om het feit te verwerken voordat ze het zei. Haar bubbel is gebarsten. Hij heeft het zien gebeuren. Hij kijkt haar alleen maar als bevroren aan.

‘Oké, we gaan afronden,’ zegt Curtis, die vanuit zijn leunende positie tegen de tafel rechtop gaat staan, zoals gewoonlijk aan de zijkant van de kamer. ‘Je kunt nu vertrekken.’ Daarmee stuurt hij haar weg, terwijl hij haar de rug toekeert.

‘Er is nog iets,’ zegt Laura met een hol gevoel. ‘Het gaat over Bo. Ze heeft het gevoel dat ze eruit gewerkt is. Ik weet dat ik een contract met jullie heb getekend, maar ik had ook een overeenkomst met haar. Al eerder dan met jullie. Ze heeft me naar je toe gebracht en ik heb een verplichting jegens haar te vervullen. Ik vind het niet prettig dat ik niet doe wat ik heb beloofd.’

Het zou door de jetlag kunnen komen, maar dat denkt ze niet, ze weet bijna zeker dat ze helder denkt. De dingen in haar leven zijn op dit ogenblik in elk geval gekanteld. Iets, heel veel dingen, voelt slecht, en het breidt zich uit. De reis naar Australië heeft haar een andere kijk op de dingen gegeven, de show van vanavond doet haar denken aan wat ze had geprobeerd uit haar hoofd te zetten, maar deze bespreking heeft haar opvatting bevestigd. Er is hier iets mis. Wat er ook tussen haar en Bo, en Solomon, is gebeurd voor haar reis naar Australië, ze weet dat de eerste stap om alles recht te zetten zou zijn om weer met de documentaire verder te gaan.

‘Het probleem met Mond-op-mondproducties is niet aan jou,’ zegt Curtis. ‘Het is een contractueel probleem dat op dit moment bij onze advocaten ligt.’

‘Bij jullie advocaten?’ Laura kijkt naar Jack. ‘Maar het zou allemaal veel makkelijker kunnen. Praat gewoon met Bo.’ Ze voelt de paniek in zich opwellen. Ze dacht dat ze naar de vrijheid bewoog, maar in plaats daarvan is ze gestrand op een eiland.

‘Ik moet nu even alleen met Jack praten. Je kunt gaan,’ zegt Curtis, en hij verplaatst zich zo dat hij naast Jacks bureau komt te staan. Hij leunt naar hem toe, bijna alsof hij Jack iets toefluistert, alsof dat oor van hem is.

Laura kijkt naar hem, geschokt, met bonkend hart. Ze wacht tot ze hem kan onderbreken, nog een poging kan wagen bij Jack.

Curt praat alsof ze er niet is. ‘Alan Murphy wil met je praten, hij kan geen optredens doen zolang het programma wordt uitgezonden. Hij zegt dat hij geen geld kan verdienen. Het staat in het contract, hij heeft het ondertekend, dat heb ik hem verteld, hij kan niet van twee walletjes eten. Je moet weten wat er speelt voor het geval hij erover begint met je.’

‘Jezus, dit is op dit moment het grootste podium ter wereld en hij klaagt?’ vraagt Jack geïrriteerd, en hij gooit het verfrommelde babydoekje op zijn bureau.

Laura staat langzaam op en loopt naar de deur, maar voordat ze vertrekt, richt ze het woord tot Jack. ‘Dat gaat om de heilige communie van Alans nichtje. Zijn broer heeft hem gevraagd op te treden, maar hij mag niet van de showleiding. Hij krijgt er niets voor.’

Jack kijkt naar Curtis. ‘Klopt dat?’

‘Nou, ik ken de ins en outs niet helemaal. Een optreden is een optreden.’

Jack kijkt naar Laura, hij denkt erover na. ‘Zoek uit waar het precies om gaat. Als het het feest is voor de heilige communie van zijn nichtje, laat het hem dan in vredesnaam doen, Curtis.’

Laura knikt een bedankje, een blijk van erkentelijkheid voor zijn menselijkheid, en opent de deur, terwijl ze Curtis’ ogen in haar rug voelt branden.

Jack is nog niet klaar met haar. ‘Maak je geen zorgen, Liervogel, ik praat wel met Bo. We gaan het regelen. Het heeft lang genoeg geduurd en je hebt gelijk: als het bij de advocaten blijft liggen, wordt het nooit opgelost.’

Op wolkjes, door de opluchting die ze voelt, zweeft ze door de gang, langs begerige blikken, langs opgeheven telefooncamera’s, dan langs de felle flitsen die de getinte ramen van de suv durven te doorboren en tot in haar ziel dreigen te dringen.

Ze huivert, hoopt dat ze hun eigen weerspiegeling vastleggen.
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Nadat Laura eerst haar ogen niet de hele dag open kon houden, is ze nu klaarwakker. Als Michael haar naar het hotel brengt, vreest ze weer een nacht alleen in een hotelkamer, klaarwakker, lijdend aan een jetlag, met zo’n eenzaam gevoel dat het pijn doet. Toen Solomon haar hier had bezocht, de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, had hij haar hand vastgehouden en tegen haar gezegd dat ze contact met hem moest opnemen als ze hem nodig had. Ze heeft hem nu nodig, ze heeft hem altijd nodig gehad, maar ze kon zich er niet toe brengen de telefoon te pakken en zijn leven weer ondersteboven te halen. Ze kan niet ontkennen dat ze met haar poging om een onrecht tussen haar en Bo te herstellen willens en wetens een stap heeft ondernomen om hem weer te zien. Ze is bij hen weggegaan met de belofte dat ze niet tussen hen in zou komen, aangezien ze hen zo duidelijk kapotmaakte. Ze kan haar egoïsme in haar verlangen om hem te zien niet ontkennen, evenmin als haar zwakte om Jack de ring in te sturen om het vuile werk voor haar op te knappen. Hoe meer tijd ze in het gezelschap van mensen doorbrengt, hoe meer ze haar eigen karakterfouten ontdekt. In de cottage was ze gul, ze was aardig, ze was positief. In deze wereld duiken er nieuwe kanten van haar op en dat vindt ze helemaal niet prettig. Ze dacht dat ze een beter mens was.

Ze baant zich een weg tussen de fotografen door, die haar kieken als ze terugkeert naar het hotel, en ze blijft staan om foto’s van zichzelf te signeren voor de fans die er dag en nacht zijn en haar rommelige optreden loven. Ze haalt haar sleutel op bij de receptie.

‘Er zit een man op je te wachten in de bar,’ deelt de receptioniste haar mee. ‘Meneer Fallon.’

Haar hart springt op. Solomon. Ze grijnst. ‘Dankjewel.’

Ze rent bijna de lobby door naar de bar, en loopt langzaam een rondje op zoek naar de zwartharige Solomon, op zoek naar de hoge knot op zijn hoofd dat boven iedereen uitsteekt. Maar hij is nergens te bekennen. Verward loopt ze de weg terug die ze is gekomen.

Ze voelt handen om haar middel. ‘Hé!’ zegt een man. ‘Ken je me nog?’

Rory.

Laura maakt het geluid van een geweerschot. Een gevallen haas. Een jammerend stervend dier.

‘Ja.’ Rory kijkt naar beneden, krabt opgelaten zijn hoofd. ‘Daar wilde ik met je over praten. Ik ben gekomen om me te verontschuldigen.’ Hij kijkt oprecht verontschuldigend, beschaamd zelfs. ‘Kunnen we even praten? Ik weet een fijne plek.’

 

Rory en Laura gaan tegenover elkaar zitten in Mulligans, een bruin café, zo ver mogelijk bij de anderen uit de buurt. Ze zitten in het stilste hoekje dat ze kunnen vinden, omdat iedereen naar Laura staarde toen ze binnenkwam. Iedereen wist wie ze was, van jong tot oud, en als ze haar niet herkenden, kenden ze haar naam wel en wisten ze wat ze kon. Het eerste drankje is van het huis, als welkom voor Liervogel. Rory bestelt een Guinness en Laura neemt een glas water. Hij geeft geen commentaar op haar keus, hij heeft het zo bij haar verbruid dat hij ervoor waakt nog meer fouten te maken. Hij had Solomon gebeld om zich te verontschuldigen voor wat er bij de schietbaan was gebeurd, wat hem heel veel moeite had gekost, zeker bij Solomon. Hij had gevraagd of hij Laura mocht spreken, maar Solomon bleef volhouden dat dat niet kon, te druk om haar voor zichzelf te houden, wat Rory nog kwader maakte. Zijn broer had al een vriendin, en toch beschermde hij die vrouw alsof ze van hem was. Dat deed zijn broer nou altijd. Hij hield dingen voor zichzelf, liet Rory nooit toe. De sfeer tussen hen was altijd stijfjes geweest, ongemakkelijk, ze konden elkaar niet plagen zoals hij met de anderen deed. Rory begreep de anderen, die lachten om zijn humor en die in elk geval begrepen, ook al lachten ze niet. Solomon deed dat nooit. Hij was makkelijk beledigd, hij velde altijd een oordeel over Rory.

Rory schaamde zich over het debacle op de schietbaan. Achteraf gezien wist hij dat het oerstom was geweest, maar op dat moment had hij zo graag de aandacht van Laura willen trekken dat hij niet had nagedacht over de gevolgen; over het gevaar, over de gestoorde manier waarop hij zou overkomen. Het was één ding om zich in zijn eentje voor paal te zetten, het was iets heel anders om dat voor de neus van zijn broer en vader te doen, om maar te zwijgen van Laura.

Natuurlijk wilde Solomon zijn excuses niet aanvaarden, die gaf hem nog een schop na, en hij wist dat hij zijn boodschap niet aan Laura zou doorgeven. Nadat hij haar auditie op tv had gezien en de hele wereld over haar praatte, wist hij dat zelf moest komen om persoonlijk met haar te praten. Ze was niet moeilijk te vinden, elke krant kon je vertellen waar ze zich bevond, en zodra hij zag dat ze in een hotel in Dublin logeerde wist hij dat hij daar de grootste kans had haar zonder Solomon te treffen.

Nu kijkt hij Laura aandachtig aan. Ze is ongebruikelijk, maar wel prachtig ongebruikelijk. Exotisch, echt een meisje uit de bergen van Cork. Hij vraagt zich af wat er in het appartement is gebeurd en waardoor ze bij Solomon en Bo is vertrokken. Maar de een zijn dood is de ander zijn brood, zo is het altijd al geweest.

Eerst een verontschuldiging – niet dat hij het niet echt meent; hij wil op zijn meest oprechte manier laten zien hoezeer hij het meent. Met grote ogen, hij kent de truc. Daar houden de meisjes van.

 

Laura’s hoofd voelt licht als ze met Rory in het café zit. Ze heeft twee glazen witte wijn gehad en is niet gewend aan het effect. Ze houdt ervan, ze zou wel meer willen hebben. Ze voelt zich niet meer zo verward, die bonkende hoofdpijn die ze in Galway had gekregen na Rory’s geweerschot, die achter haar ogen bonsde, is nu weg. Ze denkt dat die hoofdpijn nooit is weg geweest, hij werd alleen erger bij stress. Het is passend dat haar hoofdpijn weg is, omdat Rory degene was die hem had veroorzaakt en hij nu dus degene is die hem wegneemt. Of het komt door de wijn, maar hoe dan ook, hij is er verantwoordelijk voor. Hij is grappig, ze is niet opgehouden met lachen sinds hij is begonnen met praten. Ze gelooft echt dat hij spijt heeft van wat hij heeft gedaan, ook al verontschuldigt hij zich uitgebreider dan ze gelooft. Hij doet dat flirterige met zijn gezicht dat die fotograaf ook deed, door zijn blik te verzachten. Het is niet echt, maar blijkbaar denken ze dat het werkt, wat ‘het’ ook is. Niet dat hij spijt zou moeten hebben van wat hij heeft gedaan. Het is niet aan haar om een oordeel te vellen. Het was een incident dat haar heel erg heeft getroffen, maar ze vindt niet dat zij iets over iemand te zeggen heeft en dat vertelt ze hem ook.

Hij is net als zijn vader. Hij vertelt lange verhalen over ondeugende avondjes uit, verhalen over hem en zijn broers als tiener. Hij lijkt meer tijd te hebben besteed aan het op de kast jagen van zijn broers dan aan wat ook, maar hij is er opgewekt over. Ze hoort die verhalen graag, vooral de verhalen over Solomon, over hoe hij was toen hij jonger was. Ze probeert haar vragen te beperken als ze voelt dat hij verstrakt als ze er te veel stelt, dus kiest ze ervoor ontspannen te luisteren, vol hoop wachtend op de keer dat hij het weer over hem heeft. Als Rory iets zegt over Solomons exen probeert ze niet te zeer rechtop te gaan zitten, of haar belangstelling te duidelijk te tonen. Wat ze verneemt is dat meisjes met wie hij een relatie had altijd apart waren, vreemd; een meisje met wie hij een paar jaar een serieuze relatie had ging naar de kunstacademie en haar familie was op blote voeten naar haar tentoonstellingen gegaan. Op behaarde voeten met gele tenen; dan lacht hij en Laura weet niet of het waar is of niet.

‘Waarom denk je dat hij iets met die meisjes had?’ vraagt Laura, terwijl ze probeert ongeïnteresseerd te klinken.

‘Omdat Solomon zelf zo oninteressant is,’ zegt hij, en zijn stem heeft een harde klank.

Bizar genoeg heeft ze het gevoel dat ze via Rory een verbinding met Solomon heeft. Om te beginnen lijken ze op elkaar. Rory’s haar is gemillimeterd en hij is minder lang, zijn gelaatstrekken zijn minder hoekig, maar hij is net een miniatuurversie van Solomon. Hij is muisachtiger, heeft meer een babyface, terwijl Solomon sterker is, harder, met scherpere randen, alles is intenser – zijn bewegingen, zijn houding, vooral zijn ogen. Rory’s houding is nonchalant, zijn ogen kijken zelden in de hare, ze kijken altijd rond. Ze sprankelen, hebben een glinstering, een speelse glans die zijn innerlijke vonk en zijn ondeugende karakter verraadt, maar ze blijven nooit lang ergens op rusten, noch kan hij zich lang concentreren. Dat maakt hem interessant gezelschap. Hij praat terwijl hij naar iets anders kijkt, bijna altijd naar datgene waarover hij praat, omdat het meeste van wat hij zegt gaat over iemand bij hen in de buurt. Hij doet grappige stemmetjes, doet alsof hij de stemmen doet van het stel dat bij hen in de buurt zit. Hij verzint een hele dialoog totdat Laura zo’n erge buikpijn heeft van het lachen dat ze hem moet zeggen dat hij moet stoppen.

Hij is timmerman, en hoewel zij zich hem voorstelt in een romantische omgeving waarin hij meubilair maakt, net als zijn vader voor Marie had gedaan voor haar verjaardag, zegt hij dat het daar in de verste verte niet op lijkt.

‘Meestal werk ik op bouwplaatsen of bij bedrijven, ik doe precies wat ze me vertellen, ik werk een lijstje af,’ zegt hij verveeld. ‘Om eerlijk te zijn,’ hij zet grote ogen op en leunt naar voren alsof hij een geheim vertelt, ‘haat ik mijn werk. Dat weten de anderen niet. Ik kan het niet aan pap vertellen, het zou zijn hart breken, ik ben de enige die hetzelfde vak heeft gekozen. Alle anderen zijn ’m gesmeerd. Ik ben degene die is achtergebleven,’ geeft hij toe, met een glimlach die zijn ogen niet bereikt.

Laura voelt dat hij eerlijk is, misschien wel voor het eerst sinds ze zijn gaan zitten. Ze voelt dat ze zich in een bepaald opzicht met hem kan identificeren. Ondanks zijn zelfvertrouwen en zijn exuberante persoonlijkheid heeft hij eigenlijk ook geen idee.

Hij drinkt zijn vierde flesje bier leeg en ze merkt dat hij rusteloos is. Ze voelt zich heel prettig hier, vooral na de twee glazen wijn, en ze wil graag blijven, maar hij zit te wiebelen op zijn stoel, wat het haar moeilijk maakt zich te ontspannen.

‘Rory, het spijt me dat ik je niet kan trakteren. Ik heb geen cent.’

Hij kijkt verbaasd.

‘Ik kan niet eens de bus nemen, ook al zou ik ergens heen kunnen. Ik heb niks,’ zegt ze, en terwijl ze het zegt beseft ze hoeveel angst dat haar aanjaagt. ‘In de cottage kon ik nog van het land leven, ik kon voedsel zoeken, ik verbouwde mijn eigen fruit en groente, ik had een kast vol met geweckt voedsel, ingemaakt voedsel, gedroogd fruit, genoeg om me de winter door te helpen als ik niet veel kon. Als het moest kon ik overleven zonder Toms voorraden, maar hier, in de stad, kan ik mezelf niet redden.’ De ironie omringd te zijn door alles waarvan je ooit kon dromen en wat je je maar kon wensen terwijl niets daarvan bereikbaar is.

Rory’s ogen beginnen plotseling te schitteren.

‘Dat heb je mis, mijn lieve Liervogel. Op dit moment ben je de beroemdste mens op aarde.’ En hoewel ze het als iets belachelijks probeert weg te lachen, houdt hij voet bij stuk. ‘Ik zal je laten zien hoe je in de stad voor jezelf zorgt.’

Voor jezelf zorgen in de stad hield in naar een exclusieve club gaan met een toegangsprijs van twintig euro en niets hoeven te betalen omdat ze door Rory aan de mannen bij de ingang werd gepresenteerd alsof ze zelf het toegangskaartje is. Voor jezelf zorgen in de club hield in de juiste mensen zoeken om mee te praten, die drankjes voor hen betaalden, en hen aan hun tafel uitnodigden.

Om middernacht, als Laura voelt dat ze wankelt terwijl ze met een man aan het praten is en hij zijn hand uitsteekt en haar bij de arm grijpt en blijft praten alsof er niets is gebeurd, met zijn hand nog steeds op haar, wordt ze met een schok wakker uit haar bubbel van tevredenheid. Ze verontschuldigt zich en bevrijdt zich uit zijn greep, de grond beweegt als ze naar de toiletten loopt. Terwijl ze loopt lijkt alles harder te worden, de bonkende muziek zit in haar hoofd, in haar borst, mensen bosten tegen haar aan, lijken dichter bij elkaar dan eerder. Ze is zich bewust van het gebrek aan ruimte, terwijl ze zich eerder prima voelde. Zodra ze in de toiletten is, wordt de muziek zachter en klinkt het slechts als gebons in haar borst. Haar oren zitten dicht, net als in het vliegtuig, en ze wil graag dat ze ploppen. Er staat een lange rij voor haar. De dingen voelen heel ver weg, en toch is ze hier. Ze heeft het gevoel alsof ze achterloopt ten opzichte van zichzelf. Alles beweegt snel, haar ogen nemen alles in zich op waar haar blik op valt. Meisjesschoen, snee in enkel, uitgesmeerde bruiningscrème, natte vloer, wastafel, zompige papieren zakdoekjes. De handendroger naast haar slaat aan en ze schrikt, ze drukt haar handen tegen haar oren en kijkt naar beneden. Naar haar eigen schoenen. Drankvlekken op haar schoenen, spatten bier en wijn en wie weet wat. Ze sluit haar ogen. De handendroger stopt en ze haalt haar handen van haar oren en kijkt op. Het meisje voor haar kijkt haar aan, ze herkent haar. Laura vraagt zich af of ze iets zou moeten zeggen. Het meisje zegt iets, maar de handendroger slaat weer aan en Laura drukt haar handen weer tegen haar oren.

‘Onbeschofte stomme trut,’ leest ze van de lippen van het meisje.

Er is een voortdurende stroom van toiletdeuren die van het slot worden gehaald en opengaan, het geklikklak van wankele hoge hakken op tegels, deuren die dichtslaan. Iedereen kijkt nu naar haar. Allemaal ogen, grote ogen. De grond draait. Laura moet haar hand uitsteken om iets vast te houden, anders valt ze. Ze wil zich niet vastgrijpen aan het meisje voor haar, met de mahoniekleurige huid en de grote borsten in het naveltopje. Een turquoise navelpiercing. Lipliner maar geen lippenstift. Ze zoekt iets waar ze op kan leunen, de wasbakken, maar daar staat een rij meisjes die hun make-up fatsoeneren, met de telefoon in hun handen, naar haar te wijzen. Ze wordt verblind door flitsen. Niemand wil haar helpen. Ze weet niet of ze om hulp roept. Misschien zou ze dat wel moeten doen. Ze kijken naar haar via hun schermpjes alsof ze niet echt is, alsof ze niet pal voor hen staat en van vlees en bloed is. Ze kijken naar haar alsof ze op televisie is.

In de cottage, thuis met haar moeder en Gaga keek Laura vaak naar mensen op televisie, of in boeken, kranten en tijdschriften. Soms wilde ze echte mensen zien, ze echt aanraken. In deze wereld hebben mensen die luxe wel en het enige wat ze willen is elkaar via schermpjes bekijken.

Ze hoort het geklik van deuren die op slot worden gedraaid, het geknal, toiletten die doorgespoeld worden, het geklikklak van hoge hakken. De meisjes om haar heen barsten in lachen uit. Ze gooien hun hoofd achterover en lachen hard, ruig. Misschien kwamen die geluiden wel uit Laura’s mond. Ze weet het niet, ze is zo duizelig. Ze is hier, maar het voelt niet alsof ze hier is. Ze houdt een hand tegen haar benevelde hoofd. Ze heeft hulp nodig, ze steekt haar hand uit naar het mahoniekleurige meisje, ziet een slangentatoeage op haar pols, in het zwart kronkelt zij over de arm van het meisje omhoog. Laura sist als erkenning ervan, en valt tegen haar aan, maar het meisje duwt haar weg. Een paar meisjes springen erbovenop en roepen: ‘Vechten!’

Laura is verbaasd, ze wil niet vechten, ze wil alleen niet vallen.

Dan ligt ze plotseling in iemands armen, diegene trekt haar ruw weg. Ze wil niet vechten, alle meisjes lachen, met hun telefoons in de lucht, ze nemen foto’s of maken filmpjes. Ze wordt van de vloer van de toiletten opgeraapt en meegenomen door een gang, het dringt tot haar door dat ze door een onbekende man wordt meegesleept en ze raakt in paniek. Ze vecht met hem. Waarom zouden de meisjes hierom lachen, waarom zouden ze haar niet beschermen? Haar verdedigen?

Er wordt haar een glas voorgehouden, ze herkent de man niet. Hij probeert het haar te laten opdrinken. Ze wil het niet. Er is niemand anders in de buurt, de muziek is zo hard dat ze amper hoort wat hij zegt. Ze heeft gehoord dat mensen drugs in drankjes doen. Hij duwt het in haar gezicht en heeft zijn armen stevig om haar heen geslagen. Ze wil het niet. Ze slaat het glas uit zijn hand en het spat in scherven uiteen op de vloer. De boosheid op zijn gezicht. Laura is in de war. De man leidt haar de gang door, ze kijkt rond maar alles is vaag, ze kan zich nauwelijks ergens op focussen. Ze kan niet zien, ze kan niet horen, ze kan niet nadenken. Ze wil Solomon, ze heeft hem nodig, ze kan aan niemand anders denken.

Plotseling staat ze voor de club en de boze man laat haar daar alleen achter. Hij komt terug om haar haar jas te geven en ze beseft dat hij haar niet wilde ontvoeren of drogeren. Hij is van de beveiliging. Ze heeft het ijskoud en ze doet haar jas aan. ‘Sorry,’ zegt ze zachtjes, maar het kan hem niet schelen. Zijn pak is nat, hij verdwijnt naar binnen, zegt tegen haar dat ze daar moet blijven wachten.

Hij komt terug met Rory, die zijn jack aantrekt. Eerst is hij in de war, maar als hij haar ziet grijnst hij. ‘Wat heb jij uitgevreten? Ze konden me niet snel genoeg naar buiten krijgen.’

Laura’s hoofd tolt, ze moet hier weg. Ze draait zich om om te vertrekken en ziet allerlei mensen die de club in willen. Ze probeert opzij te gaan om hen te laten passeren maar dat doen ze niet, ze vormen een muur pal voor haar. Het dringt tot haar door dat ze camera’s hebben, ze nemen foto’s van haar. Ze kan de grond voor zich niet zien, ze kan nauwelijks zien door al dat geflits. Ze struikelt en valt. Ze voelt geen pijn, maar het duurt even voordat ze weer tot zichzelf is gekomen. Rory is er, met zijn handen onder haar armen. Ze hoort hem lachen en hij trekt haar omhoog.

Ze vindt dit helemaal niet grappig. Hij blijft maar lachen. Ze probeert recht te lopen, maar voelt dat ze zwalkt. Rory grinnikt en pakt haar stevig vast. Ze is misselijk.

Dit is helemaal fout. Ze zijn in een steegje en ze kan de andere kant niet zien, wat haar een claustrofobisch gevoel geeft. Er is geen ruimte in deze stad. Er zijn te veel mensen. Ze kokhalst.

‘Nee, niet hier,’ zegt Rory, die nu niet meer lacht. ‘Laura,’ hij klinkt dreigender, waarschuwend, aangezien ze volledig omringd zijn door paparazzi. Laura ontglipt aan zijn greep, haar lichaam en benen zijn net pudding. Ze is langer dan hij, hij moet veel moeite doen om haar rechtop te houden.

‘Achteruit!’ schreeuwt Rory naar de fotografen.

Ze bereiken de hoofdstraat en daar staat allemaal mensen, die zich afvragen waar al die herrie om gaat en wachten om te zien welke beroemdheid uit de nachtclub komt.

‘Liervogel, Liervogel,’ hoort ze van allerlei lippen, ze fluisteren om haar heen als de wind die door de blaadjes op haar berg blaast. Maar ze is niet op de berg, ze is hier, met telefooncamera’s op haar gezicht gericht. Boekjes en pennen uitgestoken voor een handtekening.

Een groepje jongens maakt koekoeksgeluiden. De geluiden achtervolgen haar over straat. Rory stapt met haar in de eerste taxi die ze in de dichtstbijzijnde rij zien. Laura valt naar binnen en leunt met haar hoofd achterover, haar ogen zijn dicht. Camera’s botsen tegen de ruiten van de auto, ze blijven foto’s van haar nemen. Ze sluit haar ogen, haalt een paar keer diep adem, probeert niet over te geven terwijl haar hoofd draait.

‘Waarheen?’ vraagt de taxichauffeur, verbijsterd dat zijn auto omringd is door fotografen.

‘Naar Solomon,’ zegt Laura met gesloten ogen en haar hoofd tegen de steun.

De camera’s bonken tegen het raam.

‘Hé, waarheen?’ vraagt de taxichauffeur geagiteerd. ‘Kijk uit voor mijn bumper!’ schreeuwt hij tegen de fotografen, terwijl hij zijn raampje opendoet. Ze blijven tegen de zijkant van zijn auto bonken, de taxichauffeur stapt uit en leest hun de les. Camera’s blijven flitsen nu Liervogels taxichauffeur bij een woordenwisseling betrokken is, terwijl Liervogel buiten bewustzijn op de achterbank ligt.

‘Godver,’ zegt Rory, nu ze in de taxi zitten zonder chauffeur en volledig omsingeld zijn. ‘Godver.’

‘Naar Solomon,’ zegt ze nog een keer, slaperig.

‘Eh, nee, niet naar Solomon. Oké, Laura, nieuw plan.’ Hij schudt haar heen en weer, probeert haar wakker te maken. Hij doet het portier open en loopt om naar haar kant. Hij trekt haar naar buiten, probeert haar te laten staan, maar nu is ze uitgeput en dronken. De camera’s negeren de scheldende taxichauffeur en volgen Laura en Rory.

‘Hé! Waar gaan jullie heen?’ roept de taxichauffeur.

‘Ik blijf daar niet zitten terwijl jij staat te ruziën,’ roept Rory terug.

‘Dit komt door jullie. Wie denk je wel dat jullie zijn?’ De taxichauffeur scheldt Rory uit terwijl hij Laura meeneemt, half dragend, half duwend. De rij taxi’s is opgelost. ‘Ik heb allerlei ritjes gemist door jullie!’

Een taxi blijft midden op de weg voor hen staan. Het lampje is uit. Er zitten mensen in. Er gaat een deur open. ‘Stap in.’ Rory kijkt naar binnen en herkent twee jongens uit de club.

Hij zet Laura op de passagiersstoel, terwijl hij probeert haar jurk naar beneden te trekken, die is opgekropen over haar lange gespierde benen; het is een geruite blouse, met zwarte Doc Martens en wandelsokken eronder. Hij stapt achterin en perst zich tussen de twee mannen in.

‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt eentje. Rory denkt dat hij Niall heet, een vastgoedkerel, of was dat iemand anders? Terwijl hij naar hem kijkt, vraagt hij zich af of hij hem überhaupt in de club heeft ontmoet.

‘Maakt niet uit,’ zegt Rory, die zijn gezicht bedekt vanwege de camera’s die tegen de ruit worden gedrukt.

De mannen lachen. De taxi rijdt weg.
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Laura wordt wakker in het donker. Haar hoofd, haar keel, haar ogen, alles doet pijn. Er klinkt een zoemend geluid, het bekende getril van een telefoon en ze denkt aan Solomon. Ze kijkt rond en ziet licht uit een schoen komen. De telefoon ligt in een sportschoen te trillen. Hij zoemt nog een keer, piept dan ten teken dat de accu leeg is en het licht gaat uit. Het lijkt wel alsof ze getuige is van nog een overlijden. De doffe hoofdpijn die ze kreeg in Galway en verergerde in Dublin, maar verdween na haar eerste twee glazen wijn, is nu erger dan ooit teruggekomen. Het doet pijn om haar hoofd op te tillen, de zwaartekracht lijkt wel sterker te zijn en trekt haar naar beneden. Ze is bang, ze weet niet waar ze is en dus gaat ze rechtop zitten. Ze ligt op een bank, naast een tweepersoonsbed. Er ligt iemand op de dekens en iemand eronder.

Ze ruikt braaksel, beseft dat het in haar haren zit en op haar kleren en de geur brengt haar direct terug, als een flashback: haar hoofd boven een toiletpot, een vieze toiletpot met poep aan de binnenkant. Iemand houdt haar haren opzij. Er klinkt gelach, er zijn meisjes naast haar en om haar heen. Een stem dicht bij haar oor zegt tegen haar dat het wel goed komt. Een aardige stem. Een vrouwenstem. Ze herinnert zich Rory, de nachtclub, de man die haar aanviel. Dat ze naar buiten werd gebracht. De flitsen van de camera’s, de taxi’s, een andere taxi, misselijk.

Ze herinnert zich de plek waar ze nu is niet. Ze herinnert zich niet dat ze hier is gekomen, hoe ze in deze kamer is beland of met wie ze is. Ze kijkt naar het paar Converse-gympen met de dode telefoon en ze herkent het paar als dat van Rory. Dus hij is hier, hij is waarschijnlijk degene op het bed. Hij heeft haar hierheen gebracht. Ze kan hem niet de schuld geven van wat er is gebeurd, ze kan alleen zichzelf de schuld geven. Ze is zesentwintig en had beter moeten weten. Ze schaamt zich zo dat ze los is gegaan, zich zo onverantwoordelijk heeft gedragen, dat anderen haar zo hebben gezien, dat ze zich er niet toe kan zetten Rory wakker te maken. Ze heeft haar schoenen nog steeds aan, ze gaat haar jack niet zoeken, ze wil hier alleen maar weg.

Ze staat op en zoekt steun bij de bank omdat haar hoofd draait. Ze neemt even de tijd om de duizeligheid te laten afnemen, haalt een paar keer zo stil mogelijk diep adem om de slapende anderen niet wakker te maken. Het is warm en bedompt in de kamer. Het ruikt er naar alcohol en warme lichamen, haar maag draait zich om. Ze stapt over de schoenen en flessen heen, ze valt en komt de muur tegen. Ze knalt tegen de muur en hoort dat iemand achter haar beweegt, alsof hij van schrik wakker wordt. Ze kijkt niet achterom, maar loopt verder, ze weet dat ze hier weg moet voordat ze wakker worden.

Buiten de slaapkamer belandt ze in een gang. Ze ziet de voordeur. De deur naast die van de slaapkamer is die van de badkamer, en dan komt de voordeur. Ze komt langs een woonkamer met open keuken, met nog meer lichamen op de vloer en banken, een stel dat langzaam kust op de bank, zijn hand beweegt in haar topje terwijl zij zachte ademgeluiden maakt.

Ze denkt aan Solomon en Bo in het hotel toen ze met elkaar naar bed gingen en ze moet een geluid hebben gemaakt, zich hebben verraden, want plotseling houdt het stel op met kussen en kijkt op. Iemand kijkt om het hoekje van de keuken.

‘Wat de fuck was dat voor geluid?’ vraagt het meisje.

‘De vogel,’ zegt de jongen op de bank.

‘Líervogel,’ zegt ze giechelend.

‘Wat jij wilt. Hoi,’ zegt hij en ze denkt dat ze hem herkent. Ze herinnert zich hem van de nachtclub. Hij was vriendelijk, bood haar drankjes aan, gaf iemand op zijn kop omdat hij haar per ongeluk een duwtje gaf in het voorbijgaan. Hij trok de aandacht van de barkeeper sneller dan de anderen. Fluisterde in haar oor. Heeft hij haar oor gekust? Haar hals? Hij is degene die haar stevig bij de arm hield toen ze struikelde.

‘Ik ben Gary, ik ben acteur. We hadden vanavond première op het festival,’ zegt hij. Ze herinnert zich dat ze onder de indruk was, ze had nog nooit een acteur ontmoet. Maar hij was geen professional, bleek.

‘Gary, eikel,’ zegt het meisje tegen hem. Ze slaat hem en springt zo snel van de bank dat ze hem per ongeluk een knietje geeft. Hij kreunt. ‘Heb je tegen haar gezegd dat je acteur bent? Wie ben je, Leonardo DiCaprio?’

‘Ik maakte maar een grapje, schat, rustig maar.’

‘Ik ben je schat niet.’ Ze geeft hem weer een dreun, waardoor de anderen, die slapen, onrustig bewegen.

Haar stem klinkt bekend. Laura kijkt aandachtig naar haar, ze probeert erachter te komen waar ze haar van kent. Dan weet ze het weer. In de wc, met haar hoofd letterlijk in de wc, terwijl ze probeerde de opgedroogde poep te negeren. Dan hoort ze gelach, de stem van dat meisje en als ze tussen het kokhalzen door opkijkt, ziet ze de telefoon met camera in haar handen.

‘Stop,’ had Laura gezegd, terwijl ze haar gezicht probeerde te bedekken.

‘Wegwezen, Lisa,’ had een andere stem gezegd.

‘Ik zet het op Facebook,’ zegt ze terwijl ze wegloopt uit de toiletten.

‘Liervogel, smeervogel,’ zegt ze giechelend.

Laura heeft dit blijkbaar allemaal hardop gezegd.

‘Cara, heb je foto’s van haar op Facebook gezet terwijl ze overgeeft?’ vraagt Gary. ‘En dan geef je mij op mijn donder?’

‘Hoe gaat het?’ zegt een stem vanuit de keuken. ‘Wil je een kopje thee?’

Laura herkent haar gezicht niet, maar haar stem wel onmiddellijk. Het was de stem die in haar oor klonk. ‘Ssh. Ssh. Het komt wel goed.’

Laura weet dat ze dit herhaald heeft, want het meisje glimlacht. Ze heeft een vriendelijk gezicht, het is fijn om er een te zien. Ze houdt haar een kop thee voor.

Laura schudt haar hoofd en loopt verder naar de deur. Ze zou naar de badkamer moeten gaan om zich op te frissen, maar ze weet dat ze weg moet, ze wil niet dat Rory wakker wordt, ze wil niet praten over wat er is gebeurd.

Ze heeft geen idee waar ze is, of waar haar tassen zijn. Ze is ergens in een appartementencomplex. Ze gaat naar de nooduitgang en rent vijf trappen af omdat ze denkt dat iemand haar achternazit. Ze hoort geen voetstappen, maar is bang om te blijven staan of achterom te kijken voor het geval ze haar dan pakken. Het is net een nare droom die werkelijkheid is geworden en zij bewerkstelligt dat zelf met haar hyperactieve verbeelding. Ze rent naar beneden terwijl ze zich stevig vasthoudt aan de leuning, haar hand strijkt over het metaal en ze voelt splinters loslatende verf. Ze denkt dat ze voor altijd vast zal zitten in dat trappenhuis, dat er nooit een eind aan zal komen, totdat ze uiteindelijk op de begane grond belandt. Ze komt langs een muur met grijze brievenbussen, allemaal nummers zonder adres, niet dat het haar iets zou zeggen, maar goed. Ze rent de straat op en hoopt iets bekends te zien, een van de plekken waar ze met Solomon, Bo of Rachel is geweest, maar ze herkent het niet. Tegenover haar staat een identiek gebouw, alles naast en om haar heen is hetzelfde.

Een luide hoorn jaagt haar angst aan en ze kijkt net op tijd op om de tram te zien die recht op haar afkomt. Ze springt op de stoep, haar hart bonkt als de bestuurder in het voorbijgaan iets roept.

Als ze iets is gekalmeerd kijkt ze links en rechts, besluit linksaf te gaan in de richting van de tram, die moet mensen ergens heen brengen. Ergens is beter dan het onbekende, wat ze al denkt sinds Bo en Solomon in haar leven zijn gekomen. Volg hen, ze gaan ergens heen, ergens is beter dan nergens. Onder het lopen denkt ze aan het geluid van de tram, dat haar bijna een hartaanval had bezorgd. Ze hoort zelf niet dat ze het nadoet, hoewel ze het geluid wel hoort, als een liedje dat ze niet uit haar hoofd kan krijgen. Maar mensen schrikken, springen weg, sommigen moeten lachen als ze dichterbij komt.

Misschien maakt ze helemaal geen geluid, misschien zijn het de aanblik van haar en haar geur die hen zo schokken. Het braaksel in haar haren, het opgedroogde braaksel op haar schoenen, dat ze nu voor het eerst ziet. Ze ziet er schandalig uit en ruikt nog erger. Ze probeert een staartje in haar haar te maken, er iets netter uit te zien, vooral als er een telefoon uit een tas wordt gehaald. Het is net een domino-effect, zodra er één tevoorschijn is gehaald geeft dat anderen toestemming, het zelfvertrouwen om hetzelfde te doen.

Ze voelt de beat in haar borst van de muziek van gisteravond, de schreeuwende mensen, het kapotte glas, de gedempte geluiden die samenvloeien tot één lawaaierige, verontrustende kakofonie. Ze drukt haar handen tegen haar oren om alles buiten te sluiten. De mensen staren haar aan, de telefoons worden omhooggehouden, de flitslampjes van de fotografen, nu weet ze het weer. De fotografen. O, God, iedereen zal haar in de krant zien. Zouden ze zulke afschuwelijke foto’s afdrukken? Ze denkt aan Solomon, die zijn ochtendkrant openslaat. Als hij haar ziet, zal ze hem nooit meer aankijken, zo erg schaamt ze zich.

Ze hoort het geritsel van zijn ochtendkrant terwijl Bo al een eind weg klikt op haar telefoon, voor haar is alles op een scherm, voor hem moet alles aangeraakt kunnen worden. Geritsel, klik, tramwaarschuwing, gerinkel van glas. Een boze taxichauffeur die naar haar schreeuwt. Een ruwe hand op haar arm. Ze weet het weer. Ze had overgegeven in de taxi, hij had hen eruit gezet. Ze was op de stoep neergeknield en had nog meer overgegeven. De mannen lachten. Blauwe Converses die naast haar stonden, ze bespatte de witte voorkant met braaksel. Nog meer gelach. Zo af en toe een hand op haar hoofd, een arm om haar middel. Ze kon niet meer staan, ze werd meegenomen, een meisje, het aardige meisje dat de eigenaar van de arm om haar middel vroeg waar hij dacht dat hij mee bezig was. Rory zegt tegen de man met de hand om haar middel dat hij los moet laten. Wat zou hij met haar gaan doen? Haar wangen branden van schaamte dat ze zich in die positie heeft gebracht.

Dan de badkamer. De wc-pot. De poepvlek op de zijkant. Een warme deken. Een glas water. Gelach en muziek in de verte.

Ze drukt haar handen tegen haar oren, ze laat zich op de grond zakken, probeert zich voor de camera’s te verstoppen. Haar moeder en Gaga hadden het bij het rechte eind dat ze haar verborgen, ze kan dit allemaal niet aan, ze kan nergens heen. Ze zou willen dat ze haar nu zouden verbergen.

Terwijl ze aan hen denkt, worden de geluiden in haar hoofd kalmer. Ze kan helderder nadenken, terwijl de gedachten tot rust komen hoort ze zichzelf jammeren, huilen, ademloos, hikkend. Ze zit op de grond. Een menigte verzamelt zich om haar heen. Sommige mensen zijn te beleefd om rechtstreeks naar haar te kijken, maar komen toch dichterbij. Ze kijkt op naar degene die naast haar staat. Een garda. Een vrouwelijke. Mama en Gaga zeiden dat ze die niet moest vertrouwen. Maar deze garda lijkt vriendelijk. Ze ziet er bezorgd uit. Ze gaat op haar hurken zitten en glimlacht, met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Wil je met me meekomen?’

Ze steekt haar hand uit en Laura pakt hem. Ze kan nergens anders heen. Ergens is beter dan nergens.
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Laura zit in een hoek van de ruimte in het politiebureau, gewikkeld in een deken. In haar handen heeft ze een beker warme thee, waardoor ze gekalmeerd is. Ze wacht totdat ze door iemand wordt opgehaald. Ze wilde de naam van Solomon of Bo niet geven, ze wil niet dat ze haar zo zien, of iets te weten komen van wat er gebeurd is. Haar trots is gekrenkt. Ze wilde bewijzen dat ze het zonder hen kon redden en dat is haar niet gelukt.

Om haar heen zijn agenten aan het werk; ze doen het luikje open en dicht om paspoortformulieren af te stempelen, rijbewijzen en alles wat mensen maar nodig hebben. Heel veel papieren; het achter-de-schermen van de wetshandhaving. Ze heeft het gevoel dat ze op een veilige plek is, er worden geen nare dieven naar de cellen gesleept. Als haar moeder en Gaga hiervan geweten hadden zouden ze doodsbang zijn, dan waren hun ergste angsten uitgekomen, maar het is hier helemaal niet angstaanjagend, het is rustig. Laura denkt aan Gaga en hoort het geluid van het vleesmes dat wordt gewet. Geen goed geluid om in een politiebureau te maken; mensen draaien hun hoofd om. Misschien doet ze het daarom wel, omdat het niet hoort. Ze is overmand door zenuwen, of ze wil rebelleren, ze wil anders zijn, gezien worden? Dat zijn alle vragen die Bo haar stelde toen ze alleen waren. Laura denkt er nu over na, zoals ze het nog nooit heeft gedaan, ze heeft zichzelf nooit zo hoeven analyseren. Ze weet niet waarom ze de geluiden maakt die ze maakt, niet altijd in elk geval, soms is het heel erg logisch. Maar nu, in een politiebureau geluiden maken alsof ze een mes slijpt, dat is niet slim. Als ze ontspannen is op de berg dan is het logisch, als ze een boek leest en een roodborstje boven haar een nest aan het bouwen is. Dan kan ze niet anders dan meedoen met hun geluiden.

‘Een roodborstje,’ zegt de agent plotseling. ‘Dat herken ik.’

‘Ik wist niet dat je iets van vogels wist, Derek.’

‘We hebben een roodborstjesfamilie in onze achtertuin.’ Hij draait rond op zijn stoel om met zijn collega te praten. ‘De vadervogel is heel fel.’

‘Ze zijn heel territoriaal,’ zegt Laura, ze herinnert het zich.

‘Dat is het,’ zegt hij, terwijl hij de pen op tafel laat vallen. ‘Die vogels zouden met gemak een gevecht tegen onze honden winnen. Daisy is doodsbang voor ze.’

‘Volgens mij zou Daisy überhaupt nooit een gevecht tegen iemand winnen,’ zegt zijn collega, die nog steeds met papieren ritselt. ‘Met zo’n naam.’

De anderen lachen.

Terwijl iedereen zich ontspant, roept het geluid van hun gelach iets op. Ze voelt de beat van de muziek uit de nachtclub in haar hart.

Onbeschofte stomme trut. Het meisje dacht dat Laura haar handen voor haar oren deed om niet met haar te hoeven praten, terwijl het het geluid van de handendroger was dat haar zo bang had gemaakt. Het was allemaal een misverstand.

Misofonie, had Bo haar een keer uitgelegd. Mensen met misofonie haten bepaalde geluiden, die triggergeluiden worden genoemd, en reageren met stress, boosheid, irritatie en in sommige gevallen heftige woede. Laura had niet het idee gehad dat dat voor haar gold, maar misschien had Bo wel gelijk? Ze denkt weer aan dat moment.

De meisjes lachend in de toiletten, de camera’s geheven. De man met zijn hand om haar middel, die haar ergens heen bracht en ssh in haar oor zei. Het aardige meisje dat ssh in haar oor fluisterde, haar haar vasthield, over haar rug wreef.

Nee, Laura houdt op. Ze had niet heftig gereageerd, ze had alleen haar oren dichtgestopt.

Overgevoelig voor geluiden, had Bo een andere keer tegen haar gezegd.

De garda met de roodborstjesfamilie in zijn tuin rolt naar haar toe op zijn stoel met wieltjes, hij kijkt haar met een bezorgd vaderlijk gezicht aan. ‘Als je iets over gisteravond wilt delen, kun je het ons vertellen.’

Ze slikt. Ze huivert, schudt dan haar hoofd.

Een garda die ze nog niet eerder gezien heeft arriveert om zijn dienst te beginnen en laat een tabloid op het bureau vallen. Laura ziet een foto van zichzelf op de voorpagina. De kop luidt: dronken vogel. Ze begint in paniek te raken. Hij is geschrokken, had er geen idee van dat de Liervogel zich in zijn bureau bevond. De aardige garda die haar had gevonden bedekt de krant en probeert haar weer te kalmeren.

Laura hoort haar woorden nauwelijks door haar eigen paniekerige geluiden; het vliegtuig, Mossies snauw, de vleermuizen ’s avonds, sirenes in de stad, een camerasluiter, het geluid van de kooi van de liervogel, de gordel in het vliegtuig die dicht klikt, doorspoelende wc’s, hoge hakken op tegels, de lawaaierige handendrogers. Alles vermengt zich in haar hoofd.

Ook al waren de gardai nog zo aardig, ze had moeten weten dat het niet lang vredig zou blijven. Op de een of andere manier ontdekt de pers dat ze op het bureau is. Ze staan buiten te wachten tot ze tevoorschijn komt. Bianca en Michael komen aan. Michael blijft buiten staan, om voor Laura een route naar de suv met getinte ruiten vrij te maken. Laura wilde geen contact opnemen met Solomon en Bo, Bianca was de enige geweest die ze kon bedenken.

‘Gaat het?’ vraagt Bianca bezorgd als Laura naar de balie wordt gebracht.

Laura jammert, het geluid dat Mossie maakte toen hij stierf, de gevallen haas.

‘Ze heeft een zware avond gehad,’ zegt de aardige garda. ‘Ze moet rusten.’

‘Heeft dat meisje aangifte gedaan, zit ze in de problemen?’ vraagt Bianca.

‘Er heeft niemand aangifte gedaan,’ zegt de garda.

Bianca wendt zich tot Laura. ‘Er was een meisje in de wc’s van de nachtclub dat zegt dat je haar hebt geduwd, aangevallen. We moeten het Curtis vertellen. Ze moeten een persbericht laten uitgaan.’

Laura slikt zenuwachtig en probeert na te denken. ‘Ik heb niemand geduwd. Ik was duizelig, ik probeerde op haar te leunen. Ik had hulp nodig, ik was… Zit ik in de knoei?’

‘Nee,’ zegt de garda geïrriteerd. ‘Niemand heeft aangifte gedaan. Geloof ons nou maar, niet de kranten. Ik hoop dat je haar naar een veilige plek brengt?’

Laura maakt geluiden. Ze is zenuwachtig, van de wijs, ze probeert alles te herleven wat er is gebeurd zodat ze het kan begrijpen.

Bianca kijkt haar behoedzaam aan. Ze had Laura’s geluiden eerder gehoord, maar niets zo gekwelds als dit. Ze komen uit haar als de trillerige ademhaling en het gehik na een lange huilbui. ‘Gaat het met je, Laura?’ vraagt ze.

‘Wij begrijpen dat deze geluiden normaal voor haar zijn?’

‘Ja, maar…’ Bianca ziet er echt bezorgd uit.

‘Het gaat wel,’ zegt Laura. ‘Ik wil gewoon naar…’ Ze zei bijna huis. Haar huis. Ze weet niet meer waar dat is. Ze wordt overvallen door uitputting.

‘Oké, we brengen je naar een comfortabele en veilige plek, maak je maar geen zorgen. Er staan allemaal fotografen buiten,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze Laura’s verschijning nerveus bekijkt. ‘Hier, zet deze maar op…’ Ze geeft haar haar grote zonnebril. Laura zet hem op en voelt zich onmiddellijk beschermd tegen de wereld. ‘En doe dit maar aan…’ Ze trekt haar bonten gilet uit en geeft het aan Laura. Laura aarzelt. Dit is een nieuwe Bianca.

‘Het is geen echt bont, hoor,’ zegt ze, alsof dat het probleem is.

Laura trekt het uiteindelijk aan, want ze is het er wel mee eens dat het, ook al is het niet de beste match met een geruit overhemd – een te groot mannenoverhemd dat ze van Tom had gekregen en dat ze met een riem draagt –, de vlekken wel bedekt. Ze bedankt de gardai en treedt de versperring van nog meer fotografen en een televisiecamera tegemoet. Eerst denkt ze dat Rachel achter de camera staat, en ze verwacht Solomon natuurlijk naast haar, en ze hoopt de ingespannen blik van concentratie op zijn gezicht te zien als hij naar de geluiden om hem heen luistert, maar hij is nergens te vinden en ze beseft dat het een nieuwszender is, waarvan de correspondent haar vragen toebuldert terwijl hij een enorme microfoon in haar gezicht duwt. Bianca en Michael lopen zo snel dat alles om haar heen vaag is. Op de foto’s ziet ze later dat ze wel iemand anders lijkt. Haar haar zit in een knotje boven op haar hoofd om het opgedroogde braaksel te verbergen, het bontgiletje over het geruite overhemd, de enorme zonnebril, de versleten Doc Martens die ze al sinds haar zestiende had en de wandelsokken opgetrokken. Ze komt in de modetijdschriften terecht als een nieuw stijlicoon. Bont en ruitjes, Doc Martens en wollen sokken. Iedereen is dol op de maffe look van Liervogel. Ze herkent zichzelf niet als ze de tijdschriften ziet. Als de jeep wegrijdt gooit Bianca een krant op de bank naast Laura.

‘Dit is het enige verhaal dat op tijd gedrukt kon worden. Morgen komen er blijkbaar meer.’

‘Dat hoeft ze helemaal niet te zien,’ zegt Michael beschermend.

‘Curtis zei dat ik het haar moest laten zien,’ zegt ze. Michael drukt zijn lippen stevig in een strakke lijn op elkaar. Laura kijkt naar de krant naast zich.

 

DRONKEN VOGEL

LIERVOGEL IS KOEKOEK

NACHTUIL ZIET ZE VLIEGEN NA EEN AVONDJE DOORZAKKEN

 

Haar hart bonkt, ze is misselijk. Ze doet het raampje open voor wat frisse lucht en vraagt zich af waarom iedereen zo boos op haar is. Ze voelt de golven die van de bladzijden van de krant af slaan en dat maakt haar doodsbang.

Bianca draait zich om in de voorstoel, Mickey kijkt Laura aandachtig aan in de achteruitkijkspiegel. Bianca pakt de kranten van de achterbank en propt ze op de vloer voor haar. Maar ook al heeft Bianca de kranten weggepakt, Laura heeft al genoeg gezien om het voor altijd te onthouden. Afschuwelijke foto’s van haar, terwijl ze omhoog wordt gehouden door Rory, die lacht terwijl haar haar voor haar gezicht zwiept. Haar gezicht, haar benen, haar voeten gaan alle kanten op, het lijkt wel of ze ontwricht zijn, op sommige foto’s van haar met halfgesloten ogen lijkt ze wel gedrogeerd. Haar ogen zijn doods, haar pupillen zijn zo groot dat het groen bijna niet meer te zien is. Op sommige foto’s ligt ze languit op haar rug in een vieze steeg, op de grond die nat is van de gemorste alcohol of God weet wat. Haar gezicht is helwit door de krachtige flits. Ze ziet er niet dronken en bang uit, ze ziet waar ze het over hebben: ze liegt omdat ze geen onschuldig meisje is dat niet drinkt en nauwer dan wie ook verbonden is met de aarde, zoals eerder werd gezegd. Ze ziet eruit alsof ze alle remmen heeft losgegooid, alsof ze aan de drugs is, als iemand die ze niet zou willen kennen. De kranten zijn kwaad, ze voelen zich beetgenomen.

Misschien is ze ook wel zo. Misschien hebben ze wel gelijk.

Ze vraagt de kranten terug van Bianca. De ergste tabloid van allemaal heeft foto’s gekregen van het meisje op het feest waar Liervogel onderuit is gegaan. Het ziet er niet uit alsof ze misselijk is, alsof ze bang is en naar huis wilde. Het ziet eruit alsof ze heroïne heeft gespoten. Ze kan de bladzijden niet dichtslaan, ze blijft maar naar zichzelf kijken. Ze herkent zichzelf er niet in. Ze kan de foto’s niet rijmen met hoe ze zich in haar herinnering voelde: bang, in de war, paniekerig. Maar de blik op het gezicht van dit meisje is zelfingenomen, high, brutaal.

‘We brengen je naar het deelnemershuis voor de finale. We hebben je uitgecheckt bij je hotel, daar is te veel pers. StarrGaze stopt de finalisten daar tot na de show. Jij bent de eerste. Dan ben je beschermd tegen de pers en hoef je ook niet met de pers te praten, wat sommigen van hen al hebben gedaan.’ Ze draait zich om. ‘Kijk uit voor Alice. Zij is een wapen. Alice en Brandon staan morgenavond in de halve finale. Er wordt veel op ze gestemd en naar verwachting gaan ze door.’

In plaats van bezorgd te zijn over het feit dat ze Curtis onder ogen moet komen en met Alice moet samenwonen, die nooit een fan van Laura is geweest, voelt ze de opluchting door haar lichaam gaan dat ze haar ergens heen brengen. Weer een brug; ze is nog niet gestrand op haar eenzame eiland. Een ander huis, een andere plek waar ze zich kan verstoppen, een andere brug waar ze overheen kan lopen terwijl ze het volslagen onbekende betreedt. Ze kan nu niet meer terug, van geen kanten. Ze zou er lichamelijk niet eens kunnen komen.

Het deelnemershuis staat buiten Dublin in de Wicklow Mountains en ze is blij dat ze omringd wordt door de natuur, door bomen en bergen en ruimte. Ze kan echter nauwelijks genieten van het uitzicht, omdat ze maar naar de foto’s in de kranten blijft kijken, naar de onbekende die haar kleren draagt. Maar ze kan in elk geval beter ademen als ze naar de bomen kijkt.

Als ze bij de poort komen, staan er fotografen buiten en ze ondergaat weer het gebons van camera’s tegen het raam, wat haar terugbrengt naar gisteravond. Ze hoort zichzelf de geluiden maken. Michael bestudeert haar in de spiegel terwijl ze wachten tot de poort opengaat.

‘We zijn er bijna,’ zegt hij vriendelijk.

Het huis is te zien vanaf de poort, die niet veel privacy biedt. Alle gordijnen zijn open en Laura ziet iemand achter het raam staan kijken, voordat die snel wegduikt. Ze prent zich in dat ze niet bij een raam moet gaan staan.

Ze kan Simon niet aankijken, het lid van het productieteam dat haar begroet. Hij zal bij de deelnemers logeren om aan al hun behoeften te voldoen. Ze wil zich verontschuldigen bij Michael, Bianca en Simon voor het feit dat ze het programma zo veel aandacht bezorgt, maar ze schaamt zich zo erg dat ze hen niet in de ogen kan kijken. Ze houdt Bianca’s bril op, ze vindt het fijn dat die haar zo afschermt. Ze houdt haar blik naar beneden als ze kijken hoe ze de trap oploopt, terwijl Mickey haar helpt met haar tas. Bianca probeert haar te helpen zich thuis te voelen en vertelt haar dat Curtis morgen op bezoek komt. Ondanks haar luchtige toon klinkt het als een waarschuwing.

Laura doet de lichten uit, ze sluit de gordijnen, dankbaar dat haar ramen uitkijken op de bomen aan de achterkant. Een schommel en een glijbaan in de tuin. Ze doucht, voelt zich eindelijk schoon en stapt dan in bed, nog steeds misselijk van de alcohol en vernederd. Ze heeft honger maar wil niet naar beneden, ze wil niemand zien. Ze ligt in haar nieuwe bed, opgerold tot een balletje, onder het dekbed, ze verbergt zich. Ze slaapt.
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‘Van anoniem meisje uit de bergen tot superster van het internet, het lijkt erop dat de druk van haar recente faam de favoriet van StarrQuest, Liervogel, te veel is geworden. Laura Buttons woordvoerder meldt dat ze gisteravond betrokken was bij een incident in de toiletten van een nachtclub in Dublin. Op foto’s in de kranten van vandaag is te zien dat ze naar buiten wordt gedragen door een beveiliger van de nachtclub, die zich heeft gemengd in het incident. Ze viel hem aan door hem een glas water in zijn gezicht te gooien.’

Nu worden er beelden van Laura getoond.

‘Haar auditie heeft haar in een paar weken tijd beroemd gemaakt over de hele wereld, maar het gerucht gaat dat ze is gezien toen ze totaal overstuur door de straten van Dublin doolde en voor haar eigen veiligheid naar een politiebureau is meegenomen. Ze is nu weer onder de hoede van de producenten van de show en verblijft in het privéhuis van StarrQuest voor de finalisten.

Producenten van StarrQuest namen het vandaag op voor Liervogel en hebben een lange verklaring uitgegeven waarin wordt opgeroepen de oorlog te staken. Jack Starr heeft Liervogel beschreven als een vriendelijke, aardige, jonge vrouw die een zwaar leven heeft gehad. Laura werd op haar zestiende na het overlijden van haar moeder door haar oma achtergelaten in een cottage en heeft daar tien jaar lang gewoond, waar niemand van op de hoogte was behalve haar vader, die haar bestaan geheimhield. Volgens Starr vindt Laura het moeilijk om zich aan te passen aan haar nieuwe leven en hij zegt dat ze sinds haar eerste auditie overstelpt wordt door alle gebeurtenissen. Hij zegt dat het heel angstaanjagend en verwarrend is om de grootste ster van de wereld te worden, zoals Laura heeft ondervonden.

Liervogel heeft meer dan haar fifteen minutes of fame gehad en staat op het punt miljoenen te verdienen met boekendeals, reclame en optredens. Maar roem heeft zijn prijs en het lijkt erop dat Laura Button die begint te betalen.’

Solomon staat op en smijt de afstandsbediening tegen de muur boven de open haard. Hij komt tegen de bakstenen. De achterkant vliegt eraf en de batterijen liggen verspreid over de vloer. Bo maakt zich nog kleiner in de hoek van de bank. Hij kijkt haar aan, maar geen van beiden zegt iets. Dat hoeft hij ook niet te doen; Bo ziet er net zo schuldig uit als hij zich voelt.

‘We moeten iets doen,’ zegt Solomon, die de emotie in zijn stem voelt en hoort. Hij kan dit nauwelijks aan, erbij staan te kijken hoe er geen spaan heel wordt gelaten van Laura.

‘Ik doe mijn best, Solomon,’ zegt Bo met tranen in haar ogen.

‘Ik heb er genoeg van te proberen haar door StarrQuest heen te loodsen.’ Hij ijsbeert boos door de woonkamer. ‘We moeten haar zelf ophalen. Waar is dat deelnemershuis waar ze het op het nieuws over hadden?’

‘Ik heb geen idee,’ zegt Bo, in gedachten verzonken. Dan gaat ze rechtop zitten, ze heeft iets bedacht. ‘Maar op fansites zullen ze het wel weten.’

 

‘Ik ben een vriend van Laura Button, ik wil haar bezoeken,’ zegt Solomon tegen de bewaker bij de poort voor het deelnemershuis.

De bewaker lacht en loopt met een klembord naar hem toe.

‘Net als alle anderen.’

Solomon kijkt rond. Een tiental fotografen en een cameracrew houden hem in de gaten, eerst vol belangstelling en dan geamuseerd als zijn wens niet wordt ingewilligd. Achter een hekwerk staat een handjevol grote fans, er liggen slaapzakken op het gras, op een zelfgemaakt spandoek staat: wij <3 liervogel.

‘Laat haar met rust!’ roept een meisje naar hem. Boosheid welt op in Solomon.

‘Als u haar kunt vertellen dat ik er ben, dan zal ze tegen u zeggen dat u me binnen moet laten.’

De beveiliger neemt hem van top tot teen op. ‘Waarom belt u haar niet even? Zeg maar dat ze me moet bellen en me moet vertellen dat ik u moet binnenlaten.’

Solomon knarst met zijn tanden. ‘Ik kan haar niet bellen. Daarom ben ik hier.’

‘Ja. Nou ja, ik kan u niet binnenlaten. Uw naam moet op de lijst staan en u staat er niet op, dus kan ik u niet binnenlaten.’

Solomon zet de motor af en stapt uit de auto.

‘Meneer, ik raad u aan in de auto te blijven. Er is geen reden om uit te stappen.’

Hij staat zo dicht bij het portier dat Solomon het niet kan openen. Hij duwt er wat harder tegen. Het portier raakt de bewaker en hij zet een stap achteruit.

‘Hé, waar ben je nou mee bezig? Ik zei dat je in de auto moest stappen!’

‘Dan moet je niet voor mijn portier gaan staan! Ga niet voor mijn portier staan!’ Solomon commandeert hem, ze schreeuwen tegen elkaar.

Een verveelde fotograaf neemt een paar foto’s.

Er komt een tweede bewaker uit het huisje. ‘Barry?’ zegt hij bezorgd.

‘Fantastisch, ik hoop dat u kunt helpen,’ zegt Solomon, die zijn haar uit zijn gezicht veegt en probeert te bedaren voor het oog van de menigte. ‘Ik moet in contact komen met mijn vriendin Laura Button. Ik begrijp dat ik niet op de lijst sta, maar als u haar belt, wat u een seconde kost, dan zal ze me onmiddellijk binnenlaten. Oké?’

‘Wie?’ vraagt hij, terwijl hij van zijn collega naar Solomon kijkt en weer terug.

‘De Liervogel,’ zegt Barry.

‘Ze heet eigenlijk Laura. Laura Button.’ Solomon raakt weer opgewonden.

‘Laat Liervogel met rust!’ roept een fan hem weer toe. ‘Mensen zoals jij helpen haar niet!’ 

Solomon negeert haar.

‘Je weet haar echte naam dus, je leest het nieuws,’ zegt Barry, niet onder de indruk.

‘Oké, oké, even rustig allebei,’ zegt de tweede bewaker. ‘We hoeven niet boos te worden.’

Solomon kalmeert, hij vindt de man aardig, misschien is hij wel redelijk. ‘Kom even met me mee.’ Hij loopt achter hem aan, buiten gehoorsafstand van de menigte, het hokje van de bewakers in. Solomon heeft het gevoel dat hij serieus genomen wordt. ‘Ik zal u even vertellen hoe het hier werkt,’ zegt hij rustig.

‘Dat heb ik hem al verteld,’ onderbreekt Barry hem, achter hem.

‘Barry,’ waarschuwt hij, en Barry loopt vloekend het huisje uit.

‘We krijgen een lijst met mensen die hier op bezoek mogen komen. Dat is een zeer strikte lijst. Als je iemand in het huis wilt bezoeken moet je contact opnemen met het productiekantoor, dat ons waarschuwt. We mogen niet zomaar Jan en alleman binnenlaten. En u bent niet eens familie. En het is tien uur ’s avonds. Te laat voor bezoekers.’

‘Dat begrijp ik, daar heb ik begrip voor. En dat zijn verstandige regels, maar ik weet dat Laura me wil zien. Ik sta niet op de lijst omdat ze niet wist dat ik haar zou kunnen bezoeken, maar dat kan ik wel, en als u haar nu laat weten dat ik er ben, dan beloof ik u dat het geen tijdverspilling is.’

Hij kijkt naar Solomon alsof hij hem probeert in te schatten. Hij pakt de telefoon en de opluchting stroomt door Solomon heen.

‘Simon, met Richie. Ik heb een bezoeker voor Liervogel. Ja. Hij staat hier nu. Hij staat niet op de lijst, maar hij wil haar zien.’

‘Solomon Fallon,’ zegt Solomon, die beseft dat ze hem niet eens om zijn naam hadden gevraagd.

‘Solomon Fallon,’ zegt hij door de telefoon. Hij luistert. Ze wachten. ‘Ze vragen het na,’ zegt hij. Hij kijkt rond terwijl hij wacht.

Er is iets aan de hand. Solomon voelt dat er iets niet klopt. Hij kijkt naar de telefoon en beseft dat Richie helemaal niet aan het bellen is. Hij heeft helemaal niet gebeld, het is nep. Als Solomon goed luistert hoort hij de kiestoon.

‘Dit is gelul. Gelul, verdomme.’ Hij veegt alle papieren van de tafel, stormt naar buiten en stapt in de auto. Buiten salueert Barry naar hem, terwijl Richie zijn schouders ophaalt alsof het het proberen waard was.

‘Neem contact op met het productiekantoor,’ herhaalt Richie resoluut, die op de motorkap van de auto tikt.

Solomon duwt zijn voet naar beneden en rijdt op topsnelheid weg, zijn bloed raast door zijn aderen, zijn hart slaat snel van boosheid.

 

De volgende ochtend wordt Laura wakker doordat er op de deur wordt geklopt, Simon van StarrGaze Entertainment vertelt haar dat Curtis er is. Ze doet een spijkerbroek aan, een T-shirt en een oversized trui die ze strak om haar lichaam trekt als bescherming. Het is de trui die Solomon voor haar had uitgekozen in Cork. Ze laat haar frisgewassen haar loshangen zodat ze haar gezicht kan verbergen en loopt blootsvoets naar de vergaderruimte.

Curtis zit aan het hoofd van een eettafel. De eetkamer is aan de voorkant van het huis. Laura blijft even bij de deur staan en kijkt naar het raam.

‘Ga zitten,’ zegt hij.

‘Kunnen ze ons zien?’

Hij kijkt uit het raam. ‘Maak je je er nú druk over dat mensen je zien?’ Hij staat op en doet de gordijnen toch dicht.

‘Dank je,’ zegt ze zachtjes, nerveus.

‘StarrGaze heeft heel veel voor je gedaan. We hebben je verwelkomd, je goed behandeld, je een internationaal platform gegeven, je naar Australië laten vliegen, je kleren, haar, hotels betaald. We hebben ons niet ingehouden.’

‘Dat weet ik en ik ben echt…’

Hij gaat verder alsof ze niets gezegd heeft. ‘We zijn een programma voor het hele gezin. In de leeftijdscategorie van zestien tot vierendertig scoren we zeventig procent.’ Hij blijft haar vijandig aanstaren, alsof hij wil benadrukken dat ze dit echt moet begrijpen. ‘We verwachten van je dat je je houdt aan het contract dat je hebt ondertekend, waarin staat dat je niets zult doen om het goede imago en het merk StarrQuest en StarrGaze Entertainment te schaden.’

Ze kan er geen woord tussen krijgen.

‘We hebben gepraat en besloten dat je verder mag met de rest van het programma. Je mag in de finale optreden.’

Hij laat een lange stilte vallen en Laura kijkt hem met grote ogen aan. Het was nog niet tot haar doorgedrongen dat ze misschien uit het programma gezet zou worden.

Hij kijkt alsof hij ergens op wacht.

‘Dankjewel,’ fluistert ze, haar keel zit dicht. Ze heeft het gevoel dat ze een extra leven heeft gekregen waarvan ze helemaal niet wist dat ze het nodig had.

‘Graag gedaan,’ zegt hij zwaarmoedig. ‘Maar je hebt nog een lange weg te gaan. Je moet heel veel mensen overtuigen, veel mensen op andere gedachten brengen.’

Laura knikt, haar hoofd tolt.

Hij staat op en spreekt alsof hij deze woorden uit zijn hoofd heeft geleerd, alsof hij heeft geoefend wat ze voor hem hebben opgeschreven. ‘Ik snap dat je leven enorm is veranderd. Het is veel om te verwerken. StarrQuest stelt een therapeut beschikbaar, als je wilt. Ik wil je adviseren met hem te gaan praten. Zal ik een afspraak voor je maken?’

Laura stelt zich voor dat ze met iemand anders van StarrQuest zit te praten en zichzelf moet rechtvaardigen. Dat zou de situatie niet beter maken. Dan zou ze alles opnieuw moeten beleven en ze wil alleen maar vergeten dat het gebeurd is.

Ze schudt haar hoofd.

‘Zeg het maar tegen je assistente als je van gedachten verandert. Ik stel voor dat je voor je optreden met niemand meer praat. Geen media. En dat is geen suggestie, het is een rechtstreeks verzoek namens StarrQuest.’

‘Oké.’ Ze schraapt haar keel. ‘En de documentaire? Jack zou gaan praten met…’

‘Met Mond-op-mondproducties – ja, jouw relatie met hen is beëindigd.’ Hij zegt dit zeer beslist.

Ze voelt dat de tranen haar in de ogen springen. Het is bevestigd. Het is echt. Ze heeft geen verbinding meer met Solomon en dat breekt haar hart, en ze voelt dat haar gezicht rood wordt en haar ogen warm worden van de tranen. Ze durft niet te vragen of dat komt doordat Bo en Solomon haar niet meer willen vanwege haar gedrag van maandagavond of dat het komt doordat Curtis gewoon zijn wil doordrukt. Ondanks haar verlies is ze opgelucht dat ze zich kan verstoppen voor Solomon, ze schaamt zich te erg om hem nu onder ogen te komen. Ze had zichzelf ervan proberen te overtuigen dat hij de kranten misschien niet had gezien, maar ze moet realistisch zijn, zijn broer staat op de foto’s, zijn familie zal ze zien, zijn vrienden, die aardige buren die ze heeft ontmoet op zijn moeders feest. Al die mensen die zo aardig voor haar waren zullen zien wat een bende ze ervan gemaakt heeft.

Als Curtis weggaat, treuzelt hij even, bijna alsof hij van gedachten is veranderd. Laura’s hart bonkt terwijl ze wacht tot hij zal zeggen dat het goed is dat, dat ze Solomon mag zien. Of dat ze uit het programma gezet is.

‘Dit verhaal staat morgen in de krant. Ik heb een kopie gekregen zodat je het kon zien, om je de kans te geven erop te reageren.’

Hij legt een grote bruine envelop op tafel en vertrekt.

Ze staart naar de bruine envelop, haar hart bonkt. Er wordt geklopt en ze draait zich om. Hij gaat open maar er is niemand. Dan verschijnt er een gezicht om het deurkozijn, maar niet van een mens. Het is Alans buikspreekpop, Mabel. Alan is nergens te zien.

Mabel schraapt haar keel.

‘Hoi, Mabel.’ Laura glimlacht.

‘Mabel wil weten of Liervogel een kopje thee wil. Liervogel heeft niets gegeten sinds ze hier gisteren is aangekomen, hoorde ik. Alan is net een pot thee aan het zetten.’

‘Dankjewel, Mabel,’ zegt Laura met een glimlach. ‘Je bent heel aardig. Maar je mag me wel Laura noemen.’

‘Oké, Laura,’ zegt ze verlegen, en Laura lacht. Ook al bloost Mabel niet, ze is zo levensecht en Alan is zo goed in het laten bewegen van haar hele gezicht dat ze net echt lijkt.

Dan steekt Alan zijn hoofd om de hoek van de deur. Laura vindt hem aardig. Hij heeft op dezelfde avond auditie gedaan als zij. Hij is een aardige man. Een vreemde man. Hij is veertig en woont nog bij zijn ouders, hij stopt al zijn geld in Mabel en zijn act. Hij heeft een vriendelijk hart en is enorm getalenteerd.

‘Gefeliciteerd, Alan. Ik wist niet dat je door was, ik heb het programma gisteravond gemist.’ Ze schaamt zich dat ze niet heeft gedacht aan een avond die zo belangrijk voor haar mededeelnemers is, dat haar egoïsme weer duidelijk is geworden.

‘Dankjewel. Ik voel me vandaag vrij brak, Mabel heeft me wakker gehouden en me een fles Jameson laten drinken om het te vieren.’

Laura lacht.

‘Mabel zei tegen me dat ze je Laura mag noemen, betekent dat dat ik dat ook mag?’

‘Natuurlijk.’

Hij loopt naar binnen, bijna op zijn tenen, alsof hij hier niet zou mogen zijn. Zo gedraagt hij zich overal, hij doet alsof hij er niet mag zijn, alsof hij mensen in de weg staat, maar zodra hij Mabel over zijn hand heeft, wordt hij een andere man, grappig, charmant, ondeugend zelfs. Hij zegt dingen als Mabel die Alan niet eens denkt, vermoedt Laura. Hij maakt mensen blij.

‘Ik wilde alleen maar even kijken hoe het met je gaat,’ zegt hij.

De tranen springen in haar ogen en ze kijkt weg.

‘O nee, nou heb je haar aan het huilen gemaakt, idioot,’ zegt Mabel.

Laura lacht.

‘En nu heb jij haar aan het lachen gemaakt,’ zegt Alan tegen Mabel.

‘Wat zou je zonder mij moeten?’ zegt Mabel.

Laura veegt haar ogen af.

Alan gaat naast haar zitten.

‘Ik schaam me zo, Alan. Ik kan mezelf er amper toe brengen iemand recht in de ogen te kijken.’

‘Je hoeft je helemaal niet te schamen. We hebben allemaal wel eens zo’n avond gehad.’

Laura kijkt naar hem.

‘Nou ja, ik niet. Maar Mabel wel.’

Mabel kijkt hem doordringend aan.

Laura lacht weer.

‘Moet je horen, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Sommige anderen…’

‘Alice,’ kucht Mabel.

‘…zien dit als een wedstrijd. Wij tegen elkaar. Maar ik niet. Ik concurreer met mezelf. Dat heb ik altijd gedaan. Het is aan mij om zo goed te zijn als ik kan.’

‘En aan mij,’ onderbreekt Mabel hem.

‘En aan jou. Dit verandert onze levens. Ik werd gisteren herkend in de apotheek. Toen ik een Ped Egg kocht. Weet je wat dat is?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Een rasp om eelt en droge huid van je voeten te verwijderen.’

‘Sexy,’ zegt Mabel.

‘Nogal,’ vindt Alan ook. ‘Ik heb mijn eerste handtekening uitgedeeld tijdens een gedachtewisseling over een Ped Egg.’

Laura lacht.

‘Ze zitten mij lang zo erg niet op de huid als bij jou en ik vind het al zwaar. Jij bent een doelwit voor ze. Tweehonderd miljoen mensen willen weten wat je nu gaat doen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou, laat ze een poepie ruiken.’

‘Dankjewel. Ik krijg nog een kans.’

Alan kijkt haar verbaasd aan. ‘Kwam Curtis…’

‘Klootzak,’ onderbreekt Mabel haar.

‘…je dat vertellen?’

Ze knikt.

Hij leunt naar voren. Hij laat Mabel op de tafel vallen en ze zegt echt ‘Au’.

‘Je weet toch dat ze niets zouden zijn zonder jou? Dat het als jij niet had meegedaan gewoon een stom Iers entertainmentprogramma was geweest waar niemand ooit van had gehoord?’

Laura is geschokt als ze dit hoort.

‘Jij hebt ze op de kaart gezet. Vanwege jou hebben ze het format aan nog twaalf landen verkocht en ze zijn nog bezig met meer. Als jij er nu mee zou ophouden, zouden ze niets meer voorstellen.’

‘Spreek voor jezelf,’ zegt Mabel vanaf de tafel, waar ze op haar rug naar het plafond ligt te staren.

Laura moet dit even tot zich door laten dringen.

‘Wat is dat?’ Hij kijkt naar de bruine envelop.

‘Een artikel dat morgen in de krant komt. Curtis heeft het aan me gegeven zodat ik het alvast kon lezen.’

‘Doe dat maar niet,’ zegt Alan.

‘Dat zou ik wel moeten doen.’

‘Nee, hoor, helemaal niet. Je zou geen artikel meer moeten lezen,’ zegt hij, uiterst serieus. ‘Verziek je gedachten daar niet mee, Laura. Jij bent de puurste, natuurlijkste mens die ik ooit heb ontmoet. Ik wil dat je wint.’

Ze glimlacht. ‘En ik wil dat jij wint.’

Ze kijken elkaar diep in de ogen en Laura is heel erg blij met de steun. Als het ongemakkelijk wordt, bemoeit Mabel zich ermee.

‘En ik dan, verdomme?’

Ze moeten allebei lachen.

‘Oké, ik haal een kopje thee voor je. We kunnen maar beter nog even genieten van de stilte voordat de volgende act vanavond arriveert. En ik maak wat voor de lunch. Ik kan niet koken, maar is een boterham met kaas en ham goed?’

‘Heerlijk, dankjewel.’

‘Ik zou het niet doen, als ik jou was,’ fluistert Mabel in haar oor voordat ze allebei vertrekken. ‘Volgens mij probeert hij me te vergiftigen.’

Laura lacht als hij haar alleen laat in de eetkamer.

Met meer zelfvertrouwen staart ze naar de envelop op tafel. Hij heeft gelijk, ze moet erboven staan en ze voelt zich ietsje sterker na hun gesprekje, maar ze wil nog steeds weten wat mensen van haar vinden.

Ze laat de papieren uit de envelop glijden.

De voorste bladzijde is een brief van de advocaat van de krant, waarin staat dat ze dit verhaal morgen drukken. Als Laura Button ergens op wil reageren, moet ze dat voor het eind van de werkdag doen.

Ze haalt de brief weg en begin te lezen.

LIEGVOGEL? is de kop en het verhaal gaat over hoe een garda in Gougane Barra geloofde dat Laura’s oma Hattie Button haar echtgenoot had vermoord. De garda dacht toentertijd dat haar veertienjarige dochter Isabel, die na haar vaders dood de naam Button aannam, er ook bij betrokken was. Garda Liam O’Grady is jaren geleden overleden, maar zijn dochter heeft een interview gegeven aan de krant. Ze vertelt hoe haar arme vader zijn leven eraan had gewijd om de mensen voor het gerecht te brengen die volgens hem verantwoordelijk waren voor de dood van zijn vriend, Sean Murphy. De vrouw van de overledene was Hattie Button, een Engelse, die Sean ontmoet had toen ze op kinderen paste voor een gezin uit het dorp. Sean viel voor haar en ze waren al snel getrouwd en kregen een dochter, maar Hattie was apart, ze waagde zich niet vaak in het dorp en deed nergens aan mee, ze werd altijd beschouwd als verschoppeling. Ja, Sean hield wel van een drankje, maar hij was een hardwerkende boerenknecht en een goed mens. Toen de dochter van de garda werd gevraagd of Sean gewelddadig was, aangezien er na zijn dood blauwe plekken en wonden, oude en nieuwe, werden aangetroffen op het lichaam van zijn vrouw, zei ze dat ze het niet weet, en dat dat ook niets afdoet aan het feit dat Hattie Button en haar dochter Laura Buttons opa, Sean Murphy, hebben gedood.

Laura is misselijk.

Sean was met zijn gezicht naar beneden aangetroffen in een beek op hun terrein. Hij was verdronken in ondiep water. Hij had alcohol in zijn lijf en een wond van een stomp voorwerp op zijn achterhoofd. Sheila zegt dat haar vader altijd heeft gedacht dat Hattie verantwoordelijk was voor Seans dood, maar dat hij nooit bewijs had kunnen vinden dat Hattie hem had vermoord. Ze haalde haar dochter van school en ze werden kluizenaars. Het enige contact met het dorp was door hun familiebedrijf in het naaien en vermaken van kleding, wat ze moesten blijven doen. Garda O’Grady is altijd in Hatties leven gebleven, in de hoop dat hij haar uiteindelijk te grazen zou kunnen nemen, maar het heeft niet zo mogen zijn. Hij overleed met het gevoel dat hij zijn vriend had laten zitten. Laura’s moeder was een simpele vrouw, ‘er was iets niet helemaal goed met haar’. Wat ze ook vindt van haar rol bij de dood van Sean Murphy, de dochter van Garda zegt dat het schandalig is ‘wat Tom Toolin haar aandeed, een zieke vrouw misbruiken. Nogal logisch dat ze het kind verborgen.’ Sheila is niet verbaasd als ze hoort van Liervogels gewelddadige gedrag in de nachtclub. ‘Ze is niet zo lief als ze zich voordoet. Ze is een liegvogel, geen liervogel. Een leugenaar, net als haar oma en moeder.’

Laura kan niet ademen. Ze kan niet ademen. Ze kan geen geluid uitbrengen. Ze leest alles nog een keer, zulke afschuwelijke uitlatingen over haar dierbare Gaga en moeder terwijl ze dood en begraven zijn. Hun geheimen komen naar buiten, gore, afschuwelijke leugens die ze zo hard probeerden binnen te houden; niets van hun wezen is gevangen of bekend geworden, de blijdschap en de lol, het geluk waarmee die cottage werd omhuld, alleen deze kille, lelijke, donkere, afschuwelijke leugens.

Het is Laura’s schuld. Dit heeft zij over hen afgeroepen. Ze had verborgen moeten blijven in het bos.
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‘Volgens mij is ze in shock,’ zegt Selena, de operazangeres. Er hangt een sigarettenwalm om haar heen, omdat ze net is teruggekomen uit de tuin nadat ze haar uurlijkse mentholsigaret heeft gerookt, waarvan ze denkt dat niemand weet dat ze die rookt.

De halve finales van StarrQuest zijn voorbij, iedereen die in de finale zit is nu in het huis. De laatste mensen arriveerden gisteravond laat: Sparks, een goochelaar van negentien, en Kevin, een jonge en sexy country-and-westernzanger. Ook al had er maar een van hen naar de finale gekund, de stemmen waren verdeeld, want het land was voor beide jongemannen gevallen. In een ogenblik van zwakte had Jack niet kunnen kiezen voor een van hen en had hen in plaats daarvan allebei doorgelaten. Het was een uitzending vol spanning en tranen. Door zijn beslissing, recht uit het hart, zullen er komend weekend zes acts in de finale staan. Iedereen heeft een week om samen te leven en het laatste optreden voor te bereiden. Nu staan de vijf andere acts rond Laura’s bed, ze kijken toe terwijl Laura in een foetuspositie ligt en in de verte staart en nergens op reageert.

‘Ze is absoluut in shock,’ zegt pikeur Brendan van de circusact Alice en Brendan. ‘Ik vind dit allemaal al vreemd, moet je nagaan hoe zij zich voelt.’

‘Ik vind het geweldig!’ brengt Kevin, de country-and-westernzanger, te berde. Nadat hij beroemd werd door een lied te zingen voor zijn geheime vlam, waarin hij haar zijn liefde betuigde, kreeg hij 500.000 hits op YouTube. Hoe oprecht Jacks beslissing ook was, Kevin was gewoon te populair om niet naar de finale te gaan. En hij had de focus van zijn genegenheid verplaatst van zijn ware liefde naar Alice, van het circusduo Alice en Brendan.

‘Kan ze ons horen?’ vraagt Alice luid. ‘Misschien heeft ze een beroerte gehad, of een zenuwinzinking, en kan ze ons niet horen.’

‘Natuurlijk kan ze ons horen,’ zegt Alan. ‘Ze verkiest het geen antwoord te geven.’

‘Stomme doos,’ zegt Mabel.

‘Hé, hou daar eens mee op,’ verdedigt Kevin zijn liefje.

‘En jij moet eens wat gevoel voor humor krijgen,’ valt pikeur Brendan uit tegen de country-and-westernzanger, die een oogje heeft op zijn partner, het slangenmens, op wie hij in het geheim al jaren verliefd is. Ze ontmoetten elkaar toen zij veertien was en hij vierentwintig, en het had hem altijd verkeerd geleken tegen haar te zeggen wat hij voelde, omdat hij haar al kende toen ze heel jong was. Maar nu is zij 22 en hij 32 en er zou niets mis mee zijn, als die country-and-westernsukkel niet in de weg stond.

‘Heb je gemerkt dat ze niets heeft gezegd?’ vraagt Selena.

‘Ik ben toch verdomme niet doof,’ zegt Mabel.

‘Ik heb het niet over praten,’ zegt de zangeres, die zich tot Mabel richt. Ze zien haar allemaal als het extra lid van het team, zo aanwezig is ze in het huis, en Alan lijkt haar totaal niet onder controle te hebben. ‘Ze maakt geen geluiden. Ze maakt altijd geluiden.’

Ze kijken naar Laura, opgekruld in haar bed, starend naar de muur alsof er geen deelnemers aan een tv-programma om haar heen staan. Er komen helemaal geen geluiden uit haar. Dat is ongebruikelijk voor haar.

Alice is duidelijk in haar nopjes. Minder concurrentie voor haar.

‘Het is net een moordmysterie,’ zegt Alice giechelend. ‘Wie van ons heeft Liervogels lokstem gestolen? Ik in elk geval niet.’

‘Zij,’ zegt Alan, die naar de kranten om haar bed heen kijkt. Hij pakt de open tabloid met het artikel over Laura’s moeder en oma die verantwoordelijk zouden zijn voor de dood van Laura’s opa. Het was gisteren gepubliceerd, op de laatste dag van de halve finales van StarrQuest, op de voorpagina van een tabloid, liegvogels schuilplaats, en hoewel Laura al relatief stil was sinds Alan hier vier dagen geleden was aangekomen, was ze na het lezen ervan in deze toestand geraakt. Hij maakt zich zorgen. Hij vouwt de krant op en stopt hem onder zijn arm, de boosheid borrelt op, hij is van plan hem te verscheuren zodat ze het niet nog een keer kan lezen. Een ander tabloidartikel onthult het insiderverhaal van hoe de beruchte fotoshoot van Laura die een liervogel ontmoet is gegaan in Melbourne, waar die prachtige liervogel op schokkende wijze gevangen was om Laura te promoten. Hier staat een grote foto bij van Laura naast de gekooide vogel, waartegen dieren- en vogelbeschermers woedend in actie komen.

‘We moeten het de producenten vertellen,’ zegt Sparks zenuwachtig.

‘Nee,’ zegt Alan snel. ‘We vertellen het de producenten niet. Zij zijn degenen die haar in deze positie hebben gebracht. Ze laten haar zo meedoen aan de show als het moet.’

‘En Bianca? Ze is een paar dagen geleden langs geweest om tegen Laura te zeggen dat ze een of andere kerel moest bellen. Ze heeft een nummer achtergelaten, maar Laura heeft er nauwelijks een blik op geworpen.’

‘We moeten alleen praten met mensen die haar zullen helpen,’ zegt Alan, waarmee hij dat voorstel van tafel veegt. ‘En de therapeut over wie ze het hadden?’

‘Larry,’ zegt Sparks. Hij is doorgegaan vanwege zijn verbazingwekkende kaarttrucjes, maar hij heeft een trilling in zijn vingers gekregen die hij niet kan beheersen. Hij heeft vanochtend een sessie van drie uur bij Larry gehad.

‘Is hij goed?’ vraagt Selena.

‘Laat je handen eens zien,’ bemoeit Mabel zich ermee en Alan kijkt haar smalend aan vanwege de ongepaste opmerking.

‘Sorry,’ zegt Alan namens Mabel tegen Sparks.

‘Het maakt niet uit,’ zegt Sparks, die even vergeet dat Mabel Alan is.

‘Wil jij de therapeut voor haar bellen?’ vraagt Alan.

‘Ja.’

‘Fijn.’

‘Op Sparks kun je rekenen,’ zegt Mabel zodra Sparks de kamer heeft verlaten. ‘Zo stabiel als wat, onze Sparks.’

De anderen glimlachen en schudden hun hoofd, ze willen niet lachen.

Alan berispt Mabel weer.

Laura hoort hen. Natuurlijk hoort ze hen. Ze is dankbaar dat ze voor haar zorgen, maar nog dankbaarder als ze eindelijk uit haar slaapkamer vertrekken. Als ze weggaan gaat ze rechtop zitten, ze is in paniek. Het was haar niet opgevallen, maar ze hebben gelijk: ze heeft zichzelf niet voelen nabootsen, of zichzelf gehoord – niet dat ze zich er altijd van bewust is, maar ze weet zeker dat ze gelijk hebben. Ze heeft geen geluid gemaakt. Ze heeft niet over haar verleden nagedacht; geen blije of verdrietige herinneringen, of welke herinneringen ook. Ze is zo verdoofd dat ze niet kan terugkeren naar enig ogenblik in haar leven, ze kan alleen het hier en nu beleven, en het nu is niets. Al het andere is te pijnlijk. Haar geest is totaal verstoken van herinneringen, gedachten en gevoelens. Alleen hier, nu, dit, niets. Dan trekt de paniek weg en daalt er kalmte over haar neer.

Als ze stil is, dan wordt de wereld misschien samen met haar stil. En dat geeft haar een enorme vrijheid.
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Solomon is vreselijk gefrustreerd. Ze kunnen de documentaire van Liervogel niet filmen vanwege de beperkingen van StarrQuest/StarrGaze Entertainment, waar Bo’s machtige vader de advocaat mee bezig is. Al het contact verloopt via het advocatenteam van StarrGaze Entertainment, ze kunnen Laura niet bereiken. Bo’s vader had hun gevraagd of Mond-op-mondproducties een rechtszaak tegen Liervogel wil aanspannen.

Solomon was blij en opgelucht toen hij Bo een ferm ‘nee’ hoorde antwoorden.

De hele situatie is één grote warboel en eigenlijk geeft hij geen zier om die documentaire, hij wil alleen maar Laura zien. Hij voelt zich net een verslaafde, hij heeft haar nodig en hoe meer hij haar niet kan zien, hoe meer mensen nee zeggen, deuren dichtslaan en telefoons ophangen als hij belt, hoe meer hij naar haar verlangt. Nu dit seizoen van Zonderlinge Lijven is afgerond heeft hij verder niets te doen. Hij wil niet in het appartement zijn met Bo, waar ze maar wat zitten alsof ze wachten tot er iets gaat gebeuren. Hun leven staat op pauze, wat hem doet inzien hoeveel van hun leven om dit project draait. Als het weg is, hebben ze niets. Ze praten alleen maar over Laura. Eerst over hoe fascinerend ze is, nu over hoe ze haar terug kunnen krijgen. Ze is net een kind dat van hen is afgenomen. En dat is gebeurd door Bo’s hebzucht en door hun beider naïviteit. Toen Laura bij hen was, dreef ze hen uiteen, nu ze weg is, worden ze door haar verbonden, maar zonder haar of gepraat over haar hebben ze niets, is alles triviaal geworden.

Hij vond het deze week het belangrijkste om in Dublin te blijven en contact proberen te leggen met Laura, zowel door het huis te bezoeken als door contact met haar te zoeken via Bianca, hoewel Bianca’s verzoeken aan Laura om Solomon te bellen niet zijn ingewilligd. Hij weet niet of hij moet geloven dat Bianca zijn berichten überhaupt wel doorgeeft. Nu zijn laatste poging is mislukt, kan hij niet meer in het appartement met Bo blijven zitten, met het gevoel alsof hij in een vacuüm verkeert. Hun werkleven in een vacuüm, hun relatie in een vacuüm. Nu is hij van plan om naar Galway te gaan en Rory helemaal in elkaar te rossen. Dit had hij al een tijdje in gedachten, sinds dinsdagochtend, toen het nieuws van Laura’s avondje uit in de kranten verscheen, naast het zelfingenomen smoel van zijn kleine broertje op bijna elke pagina. Hij heeft genoten van de fantasieën aan wat hij zijn broer aan zal doen en nu is hij er klaar voor.

De autorit van drie uur kalmeert zijn woede totaal niet, die is zelfs alleen maar toegenomen. Hij heeft tijd om stil te staan bij alle foto’s in de pers die naar de ranzige oppervlakte blijven komen elke keer dat Laura’s naam genoemd wordt. Laura die alle kanten op valt. Rory die lacht. En lacht.

Het is zaterdag. Hij belt Marie om nonchalant te vragen of Rory thuis is. Rory werkt bij zijn vader, ze gaan allebei nog steeds naar huis om met Marie te lunchen. Hij is kalm, hij vraagt het alleen maar, hij weet zeker dat ze het niet merkt, hij zegt niets over op bezoek komen, over dat hij al onderweg is. Maar ze kent hem goed. Als hij bij het huis aankomt, zijn zijn ouders er, plus zijn broers Cormac en Donal, samen met zijn zus, Cara. Het gehele welkomstcomité zit aan de keukentafel.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij boos.

Marie kijkt naar haar handen, en dan weg, met een schuldige blik in haar ogen. Dan kan ze zijn starende blik niet meer aan en loopt de keuken door om de waterketel te vullen. Thee. Afleiding.

‘Het is een interventie vanwege Solomons woede,’ grapt Donal, maar Solomon is niet in de stemming om te lachen. Hij is hierheen gekomen om iemand helemaal in elkaar te slaan, niet om woorden te gebruiken. Hij wacht hier al dagen op, veel te lang eigenlijk, en hij heeft uren stilgezeten, hij moet heel veel energie kwijt. Hij wil niet dat die verspild wordt.

‘Waar is hij?’ vraagt Solomon, die niet eens de moeite neemt om te verhullen waarvoor hij hier is.

‘Laten we er eerst eens even over praten,’ zegt zijn vader.

‘Waar is die kleine klojo?’ gromt hij. ‘Moet je jullie nou zien, jullie zijn net zijn lijfwachten, dat is altijd al zo geweest. Die bange schijter heeft nog nooit in zijn hele leven de gevolgen van zijn fratsen onder ogen hoeven zien. En wat heeft die bescherming hem opgeleverd? Hij woont nog thuis bij papa en mama, krijgt nog steeds elke dag zijn lunch. Met alle respect, mam, maar hij is een verwend ettertje. Dat is altijd al zo geweest.’

Zijn moeder ziet er bedroefd uit. ‘Hij heeft heel erg spijt van wat er is gebeurd, schat. Als je hem had gezien…’

‘Spijt?’ Solomon lacht boos. ‘Mooi zo. Vertel me maar waar hij is, dan kan ik met eigen ogen zien hoeveel spijt die kleine droplul heeft.’

Marie krimpt ineen.

‘Genoeg,’ zegt zijn vader streng.

‘Hij is een idioot, Solomon,’ zegt Donal diplomatiek. ‘Dat weten we allemaal. Hij heeft het verkloot, maar dat was niet zijn bedoeling. Hij had geen idee waar hij mee bezig was.’

‘Mannen.’ Hij kalmeert zichzelf en kijkt hen allemaal aan, hij probeert het hun te laten inzien. ‘Hij heeft haar leven verpest. Hij heeft op wereldniveau haar reputatie verziekt. Ze had niets, ze woonde op een berg, kende niemand, niemand wist dat ze bestond en plotseling weet iedereen dat ze bestaat. Ze had een kans…’ De woede borrelt weer op en hij doet zijn uiterste best die te onderdrukken. ‘Ze had nog nooit alcohol gedronken. Nooit.’

Marie ziet er ontsteld uit.

‘Hij neemt haar mee uit – naar een café. En dan naar een clúb. Een of andere club voor beroemdheden, alleen maar zodat hij naar binnen mocht, want zij was zijn toegangskaartje. Het had niets te maken met haar, met wat zij wilde – het was allemaal voor hem. Een gratis reisje naar Dublin voor hem, hoe kan hij ervan profiteren? Hij heeft me nooit gebeld. Ik was natuurlijk komen helpen. Na omringd te zijn door fotografen kan ze bijna niet meer rechtop staan, en wat doet hij? Hij neemt haar mee naar een feest. Hij laat mensen foto’s van haar nemen, terwijl ze overgeeft, omvalt, out gaat. Waar was hij verdomme? Hij had op haar moeten passen. Ze was zijn verantwoordelijkheid.’

Dit zegt hij bijna tegen zichzelf. Laura was zijn verantwoordelijkheid en dat wist hij. Hij liet haar ontsporen, hij heeft dit laten gebeuren. Hij zal Rory helemaal in elkaar slaan vanwege zijn eigen onverantwoordelijkheid.

‘Ik kan hier niet naar luisteren,’ zegt Rory plotseling, en Solomon draait zich om en staat oog in oog met hem. ‘In wat voor tijdperk leef jij? Ze is een volwassen vrouw, Sol, er hoeft niemand op haar te passen.’

Solomon balt zijn vuisten. Hij kiest een plek op Rory’s knappe gezicht om op te beuken. Hij neemt de tijd, geniet van het moment. Hij hoort de stoelen schrapen als ze over de keukentegels naar achteren worden geduwd. Zijn broers en Cara gaan staan, ze bereiden zich voor. Hij voelt hen achter zich.

‘Rory,’ zegt zijn vader. ‘Je had het mis en dat weet je heel goed. Geef het toe, bied Solomon je verontschuldigingen aan en dan laten we het achter ons. Wees nou mannen.’

‘Waarom zou ik mijn verontschuldigingen moeten aanbieden aan Solomon? Wat is hij van Laura? Ik zou met Laura moeten praten.’

‘Jij komt nooit meer bij haar in de buurt,’ gromt Solomon.

‘Jij ook niet, volgens mij,’ zegt Rory met een glimlach.

Ze houden een staarwedstrijdje.

Rory kijkt naar Solomons vuisten. ‘Wat ben je van plan, me slaan?’ Hij glimlacht, een pesterig glimlachje. Solomon herinnert zich hem als jonge jongen, die zijn spraakgebrek op de hak neemt. Zijn gestotter en zijn w’s. Hij voelt een onbedwingbare woede, een haat zo sterk dat hij bang is voor wat hij nu zou kunnen doen. Hij wil hem pijn doen, maar denkt na over manieren waarop hij dat kan doen zonder hem te vermoorden.

‘Zeg nu sorry tegen Solomon, Rory,’ zegt Marie scherp en Solomon voelt zich weer een kind.

‘Het spijt me,’ zegt Rory uiteindelijk. ‘Echt waar. Ik wist echt niet dat ze zo in de bonen zou raken. De reden dat ik je niet heb gebeld is omdat ze tegen me zei dat ze dat niet wilde.’

Solomons hart bonkt nog sneller. Alles wat Rory zegt is bedoeld om Solomons vuist door Rory’s gezicht heen te beuken. Dan zou Solomon fout zitten en zou iedereen Rory te hulp schieten.

‘Ze heeft een naam.’

‘Liervogel.’ Rory slaat zijn ogen ten hemel. ‘Liervogel zei dat ze niet wilde dat ik je belde.’

‘Ze heet Laura,’ zegt Solomon tussen zijn tanden door. ‘Je weet verdomme niet eens hoe ze heet.’

‘Ik wist niet waar ik haar mee naartoe moest nemen,’ vervolgt hij zijn quasiverontschuldiging. ‘Ze wilde niet naar het hotel, ze kon niet naar je flat, aangezien jullie ruzie hadden gehad en ze daar weg moest, dus nam ik het vriendelijke aanbod van een paar mensen om te helpen aan. De meisjes op het feest zorgden voor haar, ik dacht dat ze bij hen in veilige handen zou zijn. Ik wist het echt niet.’

Rory’s houding past niet bij de klank van zijn stem. Solomon voelt zijn broers dicht bij hem, pal achter hem.

‘Natuurlijk weten we allemaal dat dit niet zo’n ding zou zijn als Solomon niet jaloers was omdat ik Laura mee uit heb genomen voor een drankje.’

‘Hou op,’ zegt Marie.

‘Schud elkaar de hand,’ zegt hun vader.

Rory steekt zijn hand uit, Solomon pakt hem aan. Hij wil hem naar zich toe trekken, hem een kopstoot geven. Die kloteneus breken. Rory’s greep is stevig en sterk voor een klein ventje, maar ja, Rory heeft altijd andere tactieken moeten gebruiken om te overleven in het gezin, om aandacht te krijgen, om gezien en gehoord te worden. Hij vindt het heel erg dat iedereen tegen hem samenspant zoals nu. Ook al laat hij het nu niet zien, ook al is hij een koele kikker, zijn houding van ‘Het boeit me allemaal niets’ gelooft Solomon niet. Solomon beseft dat dit de ergst mogelijke situatie is voor Rory: door de hele familie gedwongen te worden zich bij Solomon te verontschuldigen voor iets waarvan hij weet dat hij het verkeerd heeft gedaan. Plotseling geniet Solomon van deze kennis, hij laat Rory denken dat hij hem te slim af is, terwijl in werkelijkheid Rory’s zwakte zichtbaar wordt. Solomon voelt de spanning in zijn schouders iets afnemen.

Misschien dringt het tot Rory door dat hij Solomons woede kwijtraakt, dat Solomon niet langer de underdog is, want dan doet hij er nog een schepje bovenop.

‘Maar ze is wel lekker in bed,’ zegt hij, tot zijn moeders ontzetting. Zijn vader slaakt een kreet.

Rory laat Solomons hand los. Solomons keel is plakkerig en droog, zijn hart bonkt als een malle, het is een trommel die oproept tot oorlog.

Dan ziet Solomon een vuist door de lucht zwaaien, die Rory’s gezicht raakt. Rory wankelt. Verrassend genoeg is het niet Solomons vuist, het is die van Cormac. Grote broer Cormac, de verantwoordelijke. Ze kijken hem allemaal eerst in shock aan en niemand maakt aanstalten Rory te hulp te komen, die op de grond is gevallen, maar dan brengt Cormacs hoge gegil hen in beweging.

‘Volgens mij heb ik mijn vingers gebroken,’ krijst hij.

Rory gaat zitten, hij houdt creperend van de pijn zijn hoofd vast. ‘Wie slaat er nou ook tegen iemands voorhoofd?’

Cara begint hen allemaal uit te lachen. Ze houdt haar camera omhoog en maakt foto’s.

 

Later die avond zitten de broers en Cara buiten in de tuin aan de ronde tuintafel flesjes bier te drinken. Marie negeert hen allemaal, ze zwijgt hen dood vanwege hun gedrag en hun vader steunt haar door hetzelfde te doen, ook al weten ze allemaal dat hij dolgraag met hen wil meedoen.

Cormacs arm hangt in een mitella. Hij heeft twee vingers gebroken en door de mix van pijnstillers en alcohol is hij de lolbroek van de avond.

Rory zit op afstand van Solomon, een buil zo groot als een kwartelei steekt uit op zijn voorhoofd. De donderwolken hebben voor regen gezorgd en er is nog niets opgedroogd, het landschap is drijfnat, dus zitten ze voorlopig dicht bij elkaar op de droge plekken. Eén ding blijft Solomon dwarszitten: is Rory naar bed geweest met Laura? Hij weet bijna zeker dat Rory het heeft verzonnen om hem te stangen, wat hem gelukt is, maar hij kan het niet uit zijn hoofd zetten. Gelukkig komt Cara hem te hulp.

‘Weet je, Rory, als je met Laura naar bed bent geweest, zou je wel eens wat vragen van de politie kunnen krijgen.’

‘Wat?’ schreeuwt Rory. ‘Waar heb je het over?’

‘Er bestaat zoiets als instemming, een concept waar je waarschijnlijk niet mee bekend bent…’ legt Cara uit. ‘De vrouw moet ja zeggen. Het bestaat echt. Eerlijk waar, hoor, andere mannen hebben seks met vrouwen die niet half buiten westen zijn. Vrouwen kunnen het gezicht van hun geliefde zien. Ik weet dat je doorgaans niet zo te werk gaat, maar…’

‘Hou je bek, Cara.’

Ze knipoogt naar Solomon. ‘Ik meen het, we hebben allemaal de foto’s gezien. De hele wereld heeft ze gezien. Ze kon de ene voet niet voor de andere krijgen. Als je haar hebt meegenomen naar dat feest en toen hebt gedaan wat je zei, dan zou je wel eens aardig in de nesten kunnen zitten.’

Rory kijkt hen allemaal aan, waarbij hij Solomon negeert. ‘O, nou. Natuurlijk ben ik niet met haar naar bed geweest – ze wist nauwelijks haar eigen naam nog. Ze heeft de hele avond overgegeven.’

De opluchting die Solomon overspoelt is overweldigend, maar zijn hart breekt voor Laura, voor wat ze in haar eentje heeft doorgemaakt.

‘Maar Rory had over één ding wel gelijk,’ lalt Cormac.

‘Daar gaan we,’ zegt Donal met een grijns.

‘Wacht, luister even naar me.’

Ze gaan er goed voor zitten.

‘Het is wel duidelijk dat je gecharmeerd bent van deze jonge vrouw, Solomon.’ Pas na een paar pogingen lukt het hem om ‘gecharmeerd’ uit te spreken, maar hij wil het per se gebruiken. ‘En hoewel Rory niet had moeten doen wat hij heeft gedaan, zou je niet zo boos zijn als je geen gevoelens voor haar had gehad.’

‘Cormac Fallon, de Dr. Phil van Spiddal.’ Solomon lacht het weg.

‘Daar zit wel wat in,’ zegt Donal.

‘Jammer dat ze de verkeerde broer leuk vindt,’ mengt Rory zich erin, en hij krijgt een klap op zijn hoofd van Cormac.

‘Laat dat, mijn hoofd bonkt.’

‘Hou dan je kop,’ zegt Cormac.

Ze grinniken, ook Rory. Dit gedrag is helemaal niets voor hun oudste broer.

‘Bo,’ vervolgt Cormac, die zijn gezicht vertrekt. ‘Ik ben niet overtuigd van jou en Bo.’

‘Ik ben niet overtuigd van jou en Madeleine,’ zegt Solomon snel, die beledigd is. Hij neemt een slok bier.

De anderen joelen en kijken geïnteresseerd toe.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Cormac plechtig, en dat lokt een verbaasd gegrinnik uit. ‘Soms ben ik ook niet overtuigd van mij en Madeleine.’

Rory pakt zijn telefoon en begint te filmen.

‘Doe nou eens niet zo eikelig,’ zegt Cara, die hem een klap tegen zijn achterhoofd geeft. Hij laat de telefoon vallen.

Cormac praat verder. ‘Madeleine is… soms vind ik Madeleine niet eens aardig.’

Ze barsten allemaal in lachen uit, terwijl Cormac probeert hen te stoppen zodat hij het kan afmaken.

‘Maar… maar… moet je horen. Ze is vaak de irritantste mens ter wereld. En dan wil ik haar wurgen. Of bij haar weggaan. Maar zelfs op de allerergste ogenblikken – en die hebben we veel gehad, vooral de laatste tijd… die klotemenopauze. Als ik bij haar weg kon gaan totdat die voorbij was, zou ik dat doen. Echt waar.’

Ze vallen bijna om van het lachen, maar Cara schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk.’

‘Maar ik kan het niet. Want ook al vind ik Madeleine niet aardig, ik hou verdomme van Madeleine.’

Wat misschien wel het mafste, maar meest romantische is wat iemand van hen ooit over een partner heeft gezegd.

‘Maar goed, waar was ik ook alweer?’ Hij probeert zich op Solomon te richten, met een oog dicht om te helpen. ‘Jij en Bo. Ik vind dat jullie niet bij elkaar passen. Jullie zijn geen goede match.’

‘Met alle respect, Cormac – en ik stel het op prijs dat je om me geeft,’ zegt Solomon zachtjes, ‘maar niemand anders hoeft te beoordelen of Bo en ik bij elkaar passen.’

‘Natuurlijk niet!’ Cormac gooit zijn handen in de lucht, de inhoud van zijn flesje klotst over de rand. Hij steekt zijn hand uit en port met zijn vinger, die onder het bier zit, tegen Solomons borst. ‘Maar vind jij dat jullie bij elkaar passen? Solomon, dit is het leven, broer, het is niet erg of beschamend om toe te geven dat iets niet werkt. Wegwezen nu het nog kan.’ Hij maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ik weet niet waarom je niet los­laat.’

 

De volgende dag, worstelend met een enorme kater, rijdt Solomon naar Dublin. Hij denkt na over alles wat Cormac en zijn andere broers en zus tegen hem hadden gezegd.

Gisteravond was het allemaal zo logisch geweest. Hij zou het uitmaken met Bo. Cara had hem gecoacht om de juiste woorden te gebruiken, ze hadden met elkaar gepraat tot de zon opkwam, maar in het kille, nuchtere daglicht maakt het hem doodsbang.

Hij zet de radio aan voor wat afleiding.

‘Shownieuws: het is onduidelijk of Liervogel in de finale van StarrQuest wel op het podium zal staan. De deelneemster, wier echte naam Laura Button is, is na haar eerste auditie 250 miljoen keer bekeken op social media, maar afgelopen week heeft ze de kranten volop gehaald na een avondje uit in een club, wat heeft geleid tot een tegenreactie in de media. Jack Starr had vandaag het volgende te zeggen op een persconferentie met de finalisten.

“We hopen heel erg dat Liervogel zal deelnemen. Het is natuurlijk aan haar, en wij bij StarrQuest willen haar alle aanmoediging en steun geven die ze nodig heeft.”

Liervogels mededeelnemer Alan, van de populaire act Alan en Mabel, had dit te zeggen…

“Het gaat geweldig met Laura. Alles is in orde. Ze is alleen emotioneel, lichamelijk en geestelijk uitgeput. Het is een heel bijzondere achtbaan, voor ons allemaal, dus ik kan me niet voorstellen hoe het voor haar is. Volgens mij had ze alleen maar wat rust nodig om te herstellen, moest ze zich ergens terugtrekken, zodat ze kon verwerken wat er met haar is gebeurd, want het is ongekend wat haar is overkomen.”

Over Liervogels sensationele avondje uit, dat over de hele wereld op de voorpagina’s is beland, had Alan dit te zeggen…

“Laura was net teruggevlogen vanuit Australië, waar ze slechts twee dagen was geweest en zich een slag in de rondte had gewerkt. Daarna moest ze direct gaan repeteren voor de halve finale, die ze won, en toen heeft ze voor het eerst van haar leven een paar drankjes genomen. Ze mocht haar succes toch vieren. Ze heeft niets verkeerd gedaan in die nachtclub, het was een misverstand, ze had steun en hulp nodig, en in plaats daarvan hebben mensen misbruik van haar gemaakt. Ze heeft een paar harde lessen geleerd, maar ze heeft ze wel geleerd.”

Zal Liervogel in de finale optreden?

“Ik hoop van wel,” zegt Alan.

Echt waar? Maar ze is je grootste concurrent. Jullie twee zijn de favorieten.

“Ze is echt de geweldigste en van nature meest getalenteerde mens die ik ooit heb ontmoet. Ik hoop dat ze op dat podium gaat staan en de mensen laat zien waarom ze om te beginnen de aandacht heeft getrokken, en ik hoop dat ze wint.”

Waardoor wij alleen maar meer houden van de fantastische Alan en Mabel. Heeft de Liervogel haar lokstem verloren? Kijk daarvoor zelf naar StarrQuest!’

Solomon steekt drie rijbanen over om in de berm te gaan staan, wat hem boos geclaxonneer oplevert. Hij zet zijn alarmlichten aan, doet het raam open en ademt diep in. Hij heeft nog nooit van zijn leven zoveel naar iemand verlangd of iemand zo hard nodig gehad.
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Toen Laura ervoor koos haar mond dicht te doen, deed ze ook alle deuren om zich heen dicht. De deur naar haar mededeelnemers met wie ze samenwoonde, naar Curtis, die ze weigerde te ontvangen, en naar Bianca, met wie ze weigerde te praten, zelfs naar Solomon, die kon ze echt niet zien na die gênante vertoning, en naar Bo, omdat ze op bevel van StarrGaze Entertainment in de nabije toekomst niet met de media mag praten.

Ondanks Bo’s protesten, ondanks haar pogingen om Jack op andere gedachten te brengen, eerst lief en daarna door met brieven van advocaten te dreigen, niets werkt. Bo krijgt Jack amper te speken, Curtis blokkeert alles en het lijkt wel of heel StarrQuest in paniek is, geconfronteerd met de wereldwijde aandacht waarvan ze hadden genoten toen Liervogel honderden miljoenen hits op internet kreeg, maar waar ze nu niet op zitten te wachten. In de media werd de focus van Liervogel verlegd naar StarrQuest en StarrGaze Entertainment. Ze worden van alle kanten onder de loep genomen: in opiniestukken in de pers en in talkshows wordt gedebatteerd over de vraag of het programma zijn ster in de steek heeft gelaten. Was Liervogel immers niet hun verantwoordelijkheid? Zijn zij er feitelijk niet verantwoordelijk voor dat ze is ingestort? Zouden ze niet meer moeten doen om hun deelnemers te screenen: erop staan dat ze psychologische onderzoeken ondergaan, therapie voor, tijdens en na afloop van het auditieproces en de liveshow moeten leveren? Zouden talentenshows een grotere verantwoordelijkheid moeten nemen voor het welzijn van de deelnemers?

Jack Starr doet de interviews met cnn, Sky News en overal ter wereld, waarin hij ingaat op de nauwe relatie die hij heeft met zijn deelnemers, dat hun welzijn te allen tijde vooropstaat. ‘Niemand had de effecten van Liervogels eerste auditie kunnen voorzien, niemand had zich erop kunnen voorbereiden. Niemand had ooit kunnen weten hoe al die aandacht iemand kon beïnvloeden. Het was nieuw voor iedereen en iedereen was en is verantwoordelijk: het programma, de media, de maatschappij, het publiek, zelfs Liervogel zelf. Het was ongekend. Ze heeft een enorm talent en ik wil het en haar koesteren. Wees gerust, dat is wat we doen. Dit is entertainment. Als het niet leuk is, waar doen we het dan voor? Er is Liervogel heel vaak gevraagd of ze door wil gaan. Het is uitsluitend haar eigen keus of ze wil doorgaan met StarrQuest of niet, wij oefenen geen druk op haar uit.’

‘Jack, had je met jouw eigen ervaringen in de muziekbranche in gedachten er dan niet beter op voorbereid moeten zijn welk effect roem op een artiest kan hebben? Is dat niet waar het om draait als je een mentor zoals jij hebt, iemand die uit ervaring weet wat de positieve en negatieve effecten van de branche zijn?’

Jack staart de journalist aan, bijna alsof hij verstijfd is, geschokt. Hij weet niet wat hij daarop moet antwoorden. Verbazing, besef, schuldgevoel, alles trekt ineens over zijn gezicht.

‘Zal Liervogel deelnemen aan de finale?’

Het lukt Jack zich te vermannen. ‘Liervogel heeft heel veel fans, maar ook heel veel critici. Ze zal ze in het ongelijk stellen, dat zou moeten lukken.’

Laura zet de televisie in haar slaapkamer uit en dan valt er een stilte. Ze vindt het prettig in deze kamer. Het voelt als een cocon. Veilig. Ze heeft haar gordijnen dag en nacht dicht. Ze zijn in allerlei tinten beige, totaal anders dan die van haar verblijf in Cork. Net als in de rest van het huis is het er karig, er hangt geen bewoonde sfeer, dat het van iemand is. Het heeft geen eigen identiteit, afgezien van de schommel en glijbaan die verlaten in de tuin staan. Ze houdt van het gebrek aan identiteit. Crème en beige, een lichtgekleurd zacht tapijt. Ze gaat lekker onder haar dekbed liggen en doet haar ogen dicht. Ze luistert of ze haar geluiden hoort, maar er komt niets.

Helemaal niets.
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De eerste veren die de mannetjesvogel tijdens de rui verliest zijn de twee fijne, smalle, op een draad lijkende liervormige pluimen die, als de staart gespreid is, boven de waaier uitsteken en altijd in een scherpe hoek ten opzichte van de voornaamste sierveren worden gehouden als het mannetje aan het pronken is…

Als de staart volledig is geruid, is het mannetje door een toevallige observeerder een paar weken lang nauwelijks te onderscheiden van het wijfje. Tijdens die periode blijft het mannetje min of meer in afzondering. Hij verdwijnt van zijn gebruikelijke plekken en zijn gezang is nauwelijks te horen… Hij danst nooit en zingt zelden… Voorts is zijn hele voorkomen verdrietig en somber. Een grondig en lang onderzoek heeft de conclusie opgeleverd dat de mannetjesliervogel een zeer trots en ijdel dier is, dat zich, als hij is ontdaan van zijn indrukwekkende verschijning, beschaamd en ongelukkig voelt en het gelukkigst is als hij zich verstopt.

 

Ambrose Pratt, The Lore of the Lyrebird
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Bo zit in haar eentje in het stille appartement naar de klok te kijken. Solomon is nog niet terug van zijn trip naar Galway, hij heeft niet eens gebeld. Zij heeft hem ook niet gebeld. Ze weet niet of hij vandaag of morgen thuiskomt. Ze weet niet of het haar iets uitmaakt. Ze hadden elkaar de laatste tijd maar weinig positiefs te zeggen, en het is haar wel duidelijk dat ze het einde hebben bereikt. Dit was niet alleen een hobbel – daardoor doe je het rustiger aan, zet je je gedachten op een rijtje, verwerk je wat er allemaal gebeurt. Nee, deze keer zijn ze een enorm stopbord tegengekomen, dat naar hen roept dat ze ermee moeten stoppen. Niet meer verder.

Ze zit met tollend hoofd aan tafel en bedenkt wat er over is van haar leven. Haar documentaire is in rook opgegaan, ze wil geen procedure starten tegen Laura zoals haar vader voorstelde – dat was helemaal niet haar bedoeling. Ze moet verder, dat weet ze in elk geval. Maar hoe? De schaamte is echter niet het ergste gevolg. Haar reputatie heeft een smetje, maar dat is niet wat haar dwarszit. Het is dat ze zich er niet toe kan brengen verder te gaan met het volgende verhaal als ze dit verhaal nog niet heeft verteld. Wat Solomon ook mag denken, haar hart ligt bij Liervogels verhaal.

De telefoon gaat en als ze kijkt wie het is, maakt haar hart een sprongetje. Sinds ze uit elkaar waren en ze een relatie met Solomon was begonnen, slaagde Jack er altijd in haar op haar zwakste ogenblik te bellen; alsof hij voelde wanneer ze op haar kwetsbaarst is, het meest waarschijnlijke ogenblik om hem toe te laten. Sinds deze juridische warboel met Liervogel is begonnen, heeft ze gebeden dat de telefoontjes weer zouden beginnen die ze hem eerder had gesmeekt te staken.

‘Hallo.’

‘Hoi,’ zegt Jack, die verslagen klinkt.

‘Wat fijn dat je me eindelijk terugbelt,’ zegt ze, en het lukt haar niet de boosheid uit haar stem te houden.

Hij zucht. ‘Bo Peep. Help.’

Ze is verbaasd door de klank van zijn stem. Zo klinkt hij niet vaak.

‘Het is hier de afgelopen dagen een heksenketel geweest. Heel stressvol. Ik ben kapot, Bo,’ zegt hij, en hij laat een stilte vallen. ‘Ik dacht dat ik van mijn vroegere fouten had geleerd. Ik dacht dat ik wist hoe ik een act moest helpen. Ik dacht dat ik kon voorkomen dat hun zou overkomen wat mij is overkomen. Ik dacht…’ Hij zucht. ‘Ik heb het verkloot. Ik ben uit mijn hoge toren gekomen. Fuck de advocaten. Fuck alles. Ik heb je hulp nodig.’

‘Mijn hulp?’

‘Liervogel zit al dagen in haar slaapkamer. Ze heeft tegen niemand een woord gezegd, ze heeft geen geluid gemaakt. Zonder haar hebben we geen finale. We kunnen haar niet onder druk zetten om op te treden, er is nu te veel aandacht op ons gericht. Iedereen kijkt toe. Iedereen kijkt hoe de show het verkloot, hoe zij het verkloot. Ik bedoel, sinds wanneer gaat het niet meer over talent? En ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem. Ik heb op precies hetzelfde punt gestaan als waar zij nu is.’

Bo is hier erg verbaasd over, ze verwachtte een ruzie.

‘Bo, we hebben je hulp nodig. Jij kent haar beter dan wij. Wat moeten we doen?’

‘Ik heb je advies gegeven voor de halve finale, ik zei dat je een bosthema moest nemen, ik heb je precies verteld wat je moest doen en dat heb je verknald.’

‘Ik weet het, ik weet het, het spijt me,’ zegt hij. ‘We hebben dit verkloot. Ik ging er prat op dat ik het talent beschermde, niet dat dit gebeurde. Weet je, ze doet me op dit moment aan mij denken, waar ik was toen alles zwart werd. Dit brengt me helemaal terug…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik bedoel, ik ga niet drinken,’ zegt hij, en hij klinkt alsof hij zichzelf probeert te overtuigen. ‘Dat doe ik niet. Maar ik heb wel een sigaret gerookt. Ik hoop dat ik daarmee onze kansen niet heb verpest,’ voegt hij er als zwak grapje aan toe, zonder veel overtuiging.

‘Kunnen we elkaar zien?’ vraagt Bo, die rechtop gaat zitten. Ze voelt dat alle energie die uit haar is gesijpeld op volle kracht terugkomt. Ze maakt zich zorgen om hem, ze is opgewonden dat ze erbij wordt betrokken. Eindelijk contact.

‘Graag,’ zegt hij met een zucht. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.’

‘Ik zal doen wat ik kan,’ zegt Bo. Ze staat op en pakt allerlei spullen, die ze in haar tas gooit. ‘Maar eerst een kleine tip.’

‘Vertel.’

‘Begin met haar Laura te noemen,’ zegt ze vriendelijk.

‘Oké. Ik snap het,’ zegt hij.
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Laura wordt met een schok wakker, haar hart bonkt en er klinkt hard getjilp in haar oren. Als ze een nachtmerrie heeft gehad weet ze het niet meer, maar ze voelt het restje paniek in haar hart en borst. Iets heeft haar bang gemaakt. Ze hoort de andere deelnemers beneden praten en lachen, drinkend na het laatste drama, waardoor een deelnemer uit het programma is gezet en een andere het huis in is gekomen.

Countryzanger Kevin is eruit geschopt nadat StarrQuest had ontdekt dat hij een platencontract had waar hij nog steeds aan vastzit. Het is tegen de regels dat iemand een contract heeft dat de rechten van StarrGaze op een act zou aantasten. De blijste persoon in huis is Brendan. Maar hij weet niet dat toen Kevin voor de laatste keer terugkwam om zijn tassen te pakken, Alice hem een afscheidscadeau heeft gegeven. In de slaapkamer naast die van Laura bonkte het hoofdeind in het ritme van Kevins hese gekreun ‘Jezus!’ Daarna bespraken de twee minnaars de aanbiedingen van tijdschriften en hun plan om aan Celebrity Big Brother mee te doen, waarna Kevin zijn cowboyhoed en laarzen inpakte en vertrok.

Het slangenmens van twaalf heeft zijn plaats ingenomen. Ze is nu buiten aan het oefenen voor haar pyro-optreden, waarbij ze door brandende hoepels duikt, terwijl haar vader en moeder toekijken. Ze hebben een trainingspak aan met haar naam en een afbeelding van haar gezicht op de rug.

Alice’ tranen waren snel gedroogd en nu is ze in de hal, ze ruziet met Brendan over haar concentratie, of gebrek daaraan. Klaarwakker nu gaat Laura rechtop zitten om te luisteren. Hij zegt tegen haar dat ze zich moet richten op haar carrière, op hem en haar. Alice is het hem en haar zat, ze wil een leven hebben buiten de act, deze show heeft haar dat gegeven. Het is als een kogel door het hart voor Brendan.

Tijdens de ruzie hoort Laura de echo van getjilp in haar hoofd. Het is niet van haar gekomen, dat weet ze zeker. Voor zover ze weet, heeft ze nog steeds geen geluid gemaakt en ze heeft het gevoel alsof iemand een gordijn voor haar keel heeft dichtgetrokken. Ze doet het slaapkamerlicht aan, de kamer wordt nu verlicht door een warme oranje gloed.

Maar haar hart bonkt nog steeds.

Ze ademt langzaam in en uit, probeert te kalmeren, dit gevoel verbaast haar. Deze kamer is nu al dagenlang haar toevluchtsoord. Door het gordijn voor haar stem dicht te trekken heeft ze de wereld buitengesloten; eventjes gaf het haar een veilig, beschermd, vredig gevoel. Nu voelt ze zich opgesloten, alsof de muren op haar afkomen. Waar de kamer eerst groot en ruim leek, voelt hij nu aan alsof er niet genoeg lucht is om te ademen. Alsof ze in een kooi zit.

Door die gedachte klinkt er weer getjilp in haar hoofd en ze beseft waar het geluid vandaan komt. Ze gooit de deken van zich af en kleedt zich snel aan, terwijl ze naar buiten gluurt. Het is twee uur ’s nachts, de fotografen blijven niet de hele nacht, ze zou moeten kunnen vertrekken zonder dat iemand haar ziet. Ze pakt wat spullen in een rugzak, waaronder haar dagvergoeding, het bedrag dat ze elke dag van de programmaleiding hebben gekregen. Het zal moeilijk worden hieruit te komen; het huis ligt afgelegen in Enniskerry, en hoewel er op een paar minuten afstand een dorpje ligt, is het niet te lopen, niet op dit tijdstip. Ze zou een taxi moeten bellen, en alle telefoons zijn beneden. Alice en Brendan zijn weggelopen van de plek waar ze aan het ruziën waren. Ze doet haar deur open en loopt zo stil ze kan de gang door, terwijl ze hoopt Alice te kunnen ontlopen, die blijkbaar elke beweging van haar aan de pers doorbrieft.

Ze krimpt ineen als de vloer kraakt. Tegen de tijd dat ze beneden is, lijkt iedereen naar bed te zijn, ze bereiden zich voor op de finale van morgenavond. Ze loopt op haar tenen een van de woonkamers in en wil net een taxi bellen als er iemand bij de deur verschijnt.

‘Alan,’ zegt ze, ze is zich rot geschrokken.

‘Laura!’ Hij klinkt net zo verbaasd als zij. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik bel een taxi.’

‘Ik breng je wel.’

‘Je weet niet eens waar ik heen ga.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Overal behalve hier klinkt heel aantrekkelijk nu.’

Ze glimlacht meevoelend naar hem. ‘Wat doe je zo laat nog op?’

‘Dit is het enige moment dat ik kan oefenen. Het is zo druk met iedereen hier de hele dag. Te veel mensen die elkaar in de gaten houden. Ik benijd je soms, boven in je kamer.’

‘Sorry.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Ik moet weg,’ legt ze uit.

‘Kom je terug?’

‘Dat wil ik wel graag,’ zegt ze eerlijk. Ze wil niet zomaar iedereen die haar heeft geholpen achterlaten. Het ligt niet aan hen dat alles zich zo heeft ontwikkeld; zij is daar verantwoordelijk voor. Maar hoe kan ze meedoen aan de show als ze geen geluid geuit heeft? Ze heeft in de verslagen op radio en tv gehoord dat de Liervogel haar lokstem kwijt is.

Alan ziet er moe uit.

‘Je moet eigenlijk slapen, Alan. Je hebt morgenavond een belangrijke avond.’

‘Ik kan het niet,’ zegt hij, terwijl hij in zijn ogen wrijft. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo zenuwachtig geweest,’ stamelt hij. ‘Mabel, daarentegen, is haar schoonheidsslaapje aan het doen. Dat heeft ze nodig.’

Laura lacht. ‘Ik meende wat ik zei: ik wil dat je wint. Je verdient het meer dan wie ook.’

‘Ik vind dat we het allebei meer dan wie ook verdienen,’ zegt hij vriendelijk.

Ze glimlachen.

‘Als iemand van ons beiden dan wint, hebben we allebei gewonnen,’ zegt hij. ‘Mag ik je iets vragen? Waarom doe je mee aan dit programma? Jij bent de laatste van wie ik zou verwachten dat die geïnteresseerd is in dit soort leven. Niet dat ik je erom veroordeel,’ stamelt hij. ‘Als je zag waar ik vandaan kom, zou je begrijpen waarom ik meedoe. Ik heb niks. Ik woon bij vader en moeder. Het is Mabel en ik en… dat is het. Als ik geen succes heb, is er niets anders wat ik nog kan doen. Ik heb al het andere al geprobeerd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben in al het andere mislukt. Mabel is alles wat ik heb.’

Laura denkt erover na. ‘Ik denk, Alan, dat wij meer gemeen hebben met elkaar dan je je kunt voorstellen. Als ik hier nu niet was, zou ik ook niets anders kunnen bedenken wat ik kon doen, maar ik wist niet dat het leven zo ingewikkeld zou worden nu ik kan doen waar ik van nature zo goed in ben.’

Hij glimlacht triest. ‘En dan zijn wij degenen die nog mazzel hebben. Stel je voor dat we het niet wisten?’

Daar denkt Laura over na.

‘Ik pak mijn autosleutels.’

Ze verlaten het huis ongezien, hoewel Laura niet verbaasd zou zijn als er verhalen over de geheime verhouding tussen Alan en Laura in de pers zouden opduiken. Er is niets wat Alice niet zou doen om hun plek in de competitie in gevaar te brengen. Laura is er zeker van dat Alice achter de gelekte ‘ruzie achter de schermen’ tussen Liervogel en de producent van StarrQuest zat.

De rit naar Dublin verloopt rustig, omdat er op dit tijdstip geen verkeer op de weg is.

‘Is dat het huis van die geluidsman?’ vraagt hij, terwijl hij opkijkt naar een appartementencomplex.

‘Ja,’ antwoordt Laura. ‘Hoe wist je dat?’

‘Ik heb je samen met hem gezien,’ zegt hij. ‘Mabel had het gevoel dat er iets was tussen jullie.’

Laura leunt met haar hoofd tegen de hoofdsteun. ‘Mabel heeft het mis. Er was niets tussen ons.’ Ze vecht tegen haar opwellende tranen.

‘Ik weet het zo net nog niet, Mabel is vrij slim,’ zegt Alan, die haar onderzoekend aankijkt. ‘Bianca heeft zijn nummer achtergelaten zodat je hem kon bellen, weet je.’

‘Ik weet het.’ Ze zucht. ‘Ik kon het niet. Ik schaamde me te erg.’

‘Laura, daar moet je je overheen zetten. Op de bruiloft van mijn broer werd ik zo dronken dat ik zijn schoonmoeder een lapdance heb gegeven. Ik weet niet eens meer dat ik dat heb gedaan. Maar ik heb de beelden gezien. Ik rukte mijn overhemd open. Liet elk knoopje eraf springen. Dat kostte haar bijna een oog. Als ik haar elke kerst, Pasen en elk familiefeest recht in de ogen kan kijken, dan kun jij dat ook.’

Laura giechelt. ‘Dankjewel, Alan.’

Hij wil haar niet graag bij Solomons appartementencomplex achterlaten, maar Laura overtuigt hem ervan dat ze het aankan, en ze fopt hem door bij de deur staan en te doen alsof ze op de bel van zijn intercom drukt. Ze ziet hem wegrijden, terug naar het deelnemershuis, terwijl hij in de auto ongetwijfeld zijn act oefent met een onzichtbare Mabel.

Terwijl ze onder het balkon staat, stelt ze zich voor dat ze Solomon gitaar hoort spelen. Ze hoopt het zelf te kunnen oproepen, maar er is niets te horen, het gordijn hangt nog steeds voor haar stembanden. Ze kijkt op naar het raam van de slaapkamer waar ze sliep, met de stangen vol overhemden en t-shirts. Ze hield van de geur en het gevoel van zijn spullen om haar heen, zijn muziekapparatuur, zijn gitaren in de hoek van de kamer, zijn opnameapparatuur. Ze denkt aan Bo en Solomon die met elkaar vreeën en haar hart draait zich om. Ze moet bij hem uit de buurt blijven, verdergaan met haar leven. Het is niet hun appartement waarvoor ze hier nu is.

Ze hoort het getjilp in haar hoofd weer, het geluid waardoor ze uit haar nachtmerrie was ontwaakt. Het restaurant onder de appartementen heeft alle tafels en stoelen buiten laten staan; ze staan opgestapeld in de hoek tegen het raam. Ze krijgt een idee. Ze beweegt zich zo stil mogelijk, omdat ze weet hoe goed ze alles buiten kon horen toen ze in de logeerkamer lag. Ze is gevoeliger voor geluiden dan de meeste andere mensen; Solomon is de enige andere persoon die ze ooit heeft ontmoet die de dingen net zo hoort als zij. Zijn oren zijn ook beter getraind, door ofwel zijn tijd in de muziek, of door zijn geluidsopnamewerk, getraind om net dat beetje extra’s te horen. Ze stapelt de stoelen vierhoog op en beklimt ze met moeite. Het is te wiebelig en niet hoog genoeg. Ze sleept een tafel dichter naar het balkon toe, haalt een paar stoelen van de stapel en zet ze op de tafel. Het verslepen van de tafel heeft geluid gemaakt en ze kijkt op naar de appartementen. Alle lichten zijn uit, niemand op een balkon, geen hoofd uit het raam. Ze klimt via een stoel op de tafel. Ze houdt zich vast aan het raam van het café terwijl ze op de opgestapelde stoelen klimt. Ze is hoog genoeg om bij het balkon te kunnen, maar het is heel erg wankel onder haar gewicht. Ze neemt het risico, leunt voorover en pakt de reling beet. Ze houdt zich stevig vast en zet een voet op de vloer van het balkon, terwijl de andere op de wiebelige stapel stoelen blijft staan. Uiteindelijk haalt ze een keer diep adem en hijst haar lichaam op het balkon zodat ze aan de buitenkant van de reling staat. Als ze tegen de stapel stoelen duwt, vallen ze van de tafel op de grond, wat een enorm lawaai geeft dat over het kanaal weerkaatst. Met bonkend hart ziet ze lichten aangaan, ze hoort ramen opengaan, en snel klimt ze over het balkon en duikt ineen, tegen de muur. Ze probeert op adem te komen en hoopt dat niemand haar kan zien, gehurkt in het donker. Ze is nu dan wel veilig, maar ze kan niet meer naar beneden nu ze zo stom was om de stapel stoelen om te schoppen.

Ze hoort het getjilp weer en zoekt de kooi. De vloer van het balkon staat vol met opbergdozen, zodat het opgeborgen speelgoed tegen de elementen beschermd wordt. De moeder van de jongen gebruikt elke beschikbare ruimte in haar kleine appartement voor haar kind. Laura is klaar om de vogel te bevrijden. Nadat ze zo lang naar zijn getjilp heeft geluisterd en hem vanaf het balkon van Solomon en Bo heeft gezien, spreekt ze nog steeds geen vogels, maar in de tijd waarin ze de geluiden nadeed voelde ze wel dat hij iets zei. Ik zit vast. Haal me hieruit. Maar haar glimlach verdwijnt als ze naar de kooi zoekt. Hij is weg.

Ze begint te huilen, ze voelt zich nutteloos, hulpeloos, sneu.

Plotseling gaat het licht in het appartement aan en ze raakt in paniek, ze weet dat het gevaarlijk is om van het balkon op de tafel te springen. De tafel zou omvallen onder haar gewicht, en dan zou ze op de grond belanden. Moet ze het risico nemen?

De gordijnen worden opengeschoven en het gezicht van een vrouw is te zien. Als ze Laura ziet, begint ze te schreeuwen. In het Pools. Laura staat op en steekt haar handen uit om haar te kalmeren.

‘Het is al goed,’ zegt Laura, terwijl ze weet dat de vrouw haar niet kan horen, en dat ze, ook al kon ze haar wel horen, misschien niet begrijpt wat ze zegt. ‘Alsjeblieft…’

Het licht in Solomons appartement gaat aan.

Laura raakt in paniek. Hij mag haar hier niet vinden, niet zo. De balkondeur gaat open en Solomon stapt slaperig naar buiten.

Hij draagt geen t-shirt en zijn trainingsbroek hangt gevaarlijk laag op zijn heupen. Ondanks haar paniek neemt Laura hem toch in zich op. Hij wrijft in zijn ogen alsof hij niet gelooft wat hij ziet.

‘Laura?’

Ze barst weer in huilen uit, ze voelt zich belachelijk, meelijwekkend, vernederd en opgelucht om hem weer te zien. Al die gevoelens, allemaal tegelijk.

 

Solomon bonst op de deur. Hij hoort Katja binnen schreeuwen en een kind jammeren. Ze doet niet open, maar het klinkt alsof ze met iemand praat in het appartement. Ze gilt en huilt, het jongetje huilt. Andere mensen zijn uit hun appartement gekomen en staan op de gang. Ze kijken Solomon kwaad aan als hij op de deur bonkt, alsof dit allemaal zijn schuld is. Hij negeert hen. Zijn hart bonkt, hij moet naar binnen.

‘Katja!’ Solomon verheft zijn stem, hij negeert zijn buren, die hem tot stilte manen.

Uiteindelijk doet ze de deur open. Haar doodsbange ogen zijn rauw en roodomrand, de tranen lopen over haar gezicht, er druipt snot uit haar neus. Een baby ligt in haar armen te huilen, een jongetje klemt zich vast aan haar been en ze heeft een telefoon aan haar oor.

‘Ik ben Solomon, je buurman,’ zegt hij als de doodsbange gezichtsuitdrukking plaatsmaakt voor verwarring. Ze hebben nog nooit met elkaar gepraat, afgezien van een paar snelle hallo’s als ze elkaar in de gang passeren, maar niets meer dan dat, niets vriendelijkers dan dat.

‘Er staat een inbreker op het balkon,’ zegt ze tegen hem, en dan praat ze weer in snel Pools in de telefoon. Ze laat de deur open en loopt het appartement in. Ze ijsbeert langs de muur die het verst bij het balkon vandaan is, alsof ze niet naar de inbreker durft te gaan, die daarbuiten in de val blijft zitten op de koude harde vloer, met haar handen voor haar gezicht geslagen.

‘Heb je de gardai gebeld?’ vraagt Solomon.

‘De wat?’

‘De politie.’

‘Nee! Mijn man! Zijn vrienden komen.’

‘Nee, nee, nee,’ zegt hij, terwijl hij de telefoon van haar probeert af te pakken om het uit te leggen aan de man aan het andere eind, maar ze beukt hem hard op zijn arm en verrast hem daarmee. De baby krijst, het jongetje probeert hem te schoppen.

‘Katja, luister,’ smeekt hij, in een poging haar te kalmeren, te zorgen dat ze ophoudt met schreeuwen door de telefoon. ‘Dit is een vergissing. Ze is geen inbreker. Ze is een vriendin van me. De inbreker op het balkon. Ze is een vriendin van me.’

Ze blijft uiteindelijk staan en kijkt hem achterdochtig aan.

‘Dit is een misverstand. Mijn vriendin wilde me verrassen. Ze is naar het verkeerde balkon gegaan.’ In werkelijkheid heeft Solomon geen flauw idee wat Laura op dit balkon te zoeken heeft. Wat hem betreft zou ze best een inbreker kunnen zijn, maar hij zal haar tot het bittere eind verdedigen. Hij heeft Katja’s man gezien. Hij wil diens vrienden niet ontmoeten.

‘Het is een vergissing. Ze heeft het verkeerde balkon.’

‘Waarom zou ze op jouw balkon willen klimmen?’

‘Om… om… om romantisch te doen, snap je? Shakespeare. Romeo en Julia. Het balkon. Snap je? Geloof me, ze is geen inbreker. Het is een vergissing. Zeg maar tegen je man dat hij zijn vrienden moet terugroepen.’

Ze denkt er even over na en ratelt dan boos in de telefoon.

Terwijl ze dat doet, maakt Solomon de schuifdeuren open en hurkt naast Laura, die nog steeds in elkaar gedoken op de grond zit, en zichzelf nog steviger omhelst als ze hoort dat de deur opengaat. Haar gezicht is verstopt tussen haar knieën, ze heeft haar armen om haar benen geslagen, die dicht tegen haar lichaam zijn opgetrokken.

‘Het is al goed,’ fluistert hij, en hij komt dichterbij en probeert haar gezicht te zien.

‘Ik wilde hem bevrijden,’ zegt ze huilend.

‘Wie wilde je bevrijden?’ Hij fronst zijn voorhoofd.

‘De vogel.’ Ze kijkt uiteindelijk op. ‘Ik hoorde de vogel. Daar werd ik wakker van. Hij probeerde te ontsnappen. Ik probeerde hem te bevrijden, maar hij was er niet…’

Hij snapt wat ze wilde doen. ‘O, Laura.’ Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan. Hij omarmt haar innig, voelt haar huid onder haar top waar die is opgestroopt om haar middel. Hij geeft haar een kus boven op haar hoofd, ademt haar geur in. Hij zou altijd zo kunnen blijven zitten. Ze klemt zich even hard aan hem vast als hij haar vasthoudt, en hij voelt deze omhelzing met zijn hele wezen, hij wil dit ogenblik meer dan wat ook.

Ze trekt haar gezicht terug van het plekje waar het tegen zijn naakte borst lag en kijkt naar hem op. Haar voorhoofd strijkt langs zijn kin als ze beweegt, zijn huid tintelt, die van haar staat in brand. Hun harten bonken nu ze zo dicht bij elkaar zijn. Ze heft haar gezicht op om naar hem te kijken, haar lippen zijn zo dichtbij, hun adem raakt elkaar al. Ze zoekt zijn ogen en vindt haar antwoord. Zijn pupillen zijn vergroot, ze ziet het verlangen. Ze glimlacht.

Dan komt Katja naar de deur, met de baby nog steeds huilend op haar heup.

‘We gaan,’ fluistert hij. Hij wil niet bewegen, maar wil hier wel weg zijn voordat de echtgenoot arriveert. Laura beweegt met hem mee, hun handen vinden elkaar en vervlechten zich stevig in elkaar. Als ze opstaan, ziet Solomon een figuur op het balkon ernaast. Op zijn balkon. Het is Bo. Ze heeft naar hen staan kijken.

 

‘Het spijt me,’ zegt Laura snuffend. Ze trekt haar benen onder haar lijf en krult zich op in de leunstoel. Ze slaat een deken om zich heen, huivert. Ze kan hen niet recht aankijken.

Bo en Solomon kijken naar haar vanaf de bank. En ook al is het twee tegen één, de posities zijn veranderd. Bo zit zo ver mogelijk bij Solomon vandaan, op het randje van de bank.

‘Ik had een nachtmerrie, ik voelde me opgesloten, ik hoorde de vogel.’ Ze schudt haar hoofd.

‘Hoe klonk hij?’ vraagt Bo, om haar te testen.

Laura denkt erover na en schudt dan haar hoofd, er komt geen geluid. ‘Volgens mij word ik gek.’ Ze wrijft vermoeid in haar ogen. ‘Wat dacht ik eigenlijk?’

‘Nee, dat word je niet,’ zegt Bo zachtjes, en Solomon kijkt haar verbaasd aan.

Ze negeert hem. Ze haalt een stoel bij de keukentafel vandaan en zet hem dichter bij Laura’s leunstoel, zodat ze voor haar zit. Solomon weet niet of ze met opzet zo gaat zitten dat hij de vrouw van wie hij zijn ogen niet heeft kunnen afwenden sinds hij haar heeft ontmoet niet kan zien, of dat zij hem gewoon niet wil zien. ‘Wat jou is overkomen is idioot. Ik heb geen idee hoe je hiermee om zou moeten gaan. Dit was jouw manier. Door inbreker te worden.’

Laura kijkt Bo vol verbazing aan en ze barsten allebei in lachen uit, waardoor de zenuwachtige gespannen sfeer wordt verbroken.

‘De vogel is een kanarie. Ik had er ook een als kind. Hij blijft in de kooi. Hij slaapt ’s nachts binnen,’ legt Bo uit.

‘O.’ Laura snuft. ‘Dat had ik moeten weten.’

‘Ik denk dat het niet zozeer ging over het bevrijden van de kanarie, maar eerder over dat jij je voelde alsof je gevangenzat, dat je daar weg wilde,’ probeert Bo.

Solomon is stomverbaasd door dit gesprek. Hij zegt niets, want hij heeft waarschijnlijk voor het eerst het idee dat Bo de situatie wel aankan.

‘Iedereen was zo aardig,’ zegt Laura. ‘Ik had helemaal geen reden om me zo te voelen. Jij en Solomon zijn zo aardig voor me geweest, zo hartelijk, gastvrij.’ Haar blik gaat even snel in zijn richting en dan weer naar Bo, ze wil de vrouw die zo begripvol is niet verraden. ‘Ik wilde de dingen niet verpesten voor jou, je niet in verlegenheid brengen, je niet laten zitten.’

‘Dat heb je ook niet gedaan,’ zegt Bo geïrriteerd – maar niet door Laura, door zichzelf. ‘We… Ik kan alleen voor mezelf praten, maar ik had je moeten beschermen. Ik heb je voor de leeuwen gegooid, ik stond erbij en keek ernaar. Ik hield mezelf voor dat het voor je eigen bestwil was, maar dat was niet zo.’

Laura en Solomon kijken haar geschokt aan.

‘Nee, hoor, dat heb je niet gedaan, je hebt me gered,’ zegt Laura. ‘Ik ben zo dankbaar voor alles.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Bo zachtjes. ‘Alsjeblieft. We waren allemaal zo opgewonden over jou, over hoe fantastisch en ongewoon en opwindend je bent, dat we ons in jou hebben verloren. Je talent…’

‘O, ik heb helemaal geen talent,’ onderbreekt Laura haar. ‘Alan heeft talent. Hij blijft elke nacht wakker om zijn optreden te oefenen. Hij schrijft het, voert het uit, naait zelfs zijn eigen pop als die kapot is. Hij heeft de afgelopen vijftien jaar door het land gereisd en elk denkbaar optreden gedaan. Hij is uitgekafferd, uitgelachen, schandalig slecht betaald, alleen maar om zijn vaardigheid aan te scherpen.’

Als ze ‘aanscherpen’ zegt, ziet ze Gaga met haar mes, maar er komt geen geluid uit haar. Het is weg. Dit maakt haar nog kwader.

‘Welke tekortkomingen Alice ook heeft, ze is elke dag vier uur in de sportschool – elke dag. Alles wat ze eet heeft een doel, ze vouwt zichzelf in duizend stukjes, heeft haar hele leven aan haar vak gewijd. Sparks doet al kaarttrucjes sinds zijn zevende. Zijn zevende! Hij oefent zes uur per dag. Selena zingt als een engel, en er is een meisje van twaalf dat in de tuin door het vuur springt. Dat is talent. Wat ben ik? Een of andere mafketel die haar mond opendoet en geluid nadoet. Er is niets origineels aan mij. Ik ben net een papegaai, of een… een… een… aap. Ik ben een speling der natuur. Een mafkees, ik hoor in het circus, niet in deze talentenshow. Ik ben een bedrieger, een leugenaar. Wat ze over mij zeiden klopt. Ik ben niet origineel, niet uniek of authentiek. Ik boots geluiden na en de helft van de tijd merk ik niet eens wat ik doe. Ik zou hier niet moeten zijn, dat weet ik. Ik had me niet in jullie leven moeten dringen, ik had jullie niet uit elkaar moeten drijven – ik weet dat ik dat heb gedaan en daar heb ik spijt van…’ De tranen rollen over haar wangen. ‘Maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik kan nergens anders heen, ik kan niet terug. Ik probeer de hele tijd om verder te gaan, maar ik probeer alles te grijpen en ik kan niets vasthouden…’ Haar stem sterft weg als de tranen over haar wangen rollen.

De tranen springen Solomon in de ogen. Als Bo er niet was geweest, zou hij opstaan, naar haar toe gaan, hij zou haar in zijn armen nemen, hij zou haar kussen, elke centimeter van haar, haar vertellen hoe prachtig ze is, hoe getalenteerd, hoe perfect, in alle opzichten. Dat zij de meest unieke, getalenteerde, authentieke persoon is die hij ooit heeft ontmoet. Hoe ze hem bekoort door alleen maar te zijn. Maar hij kan het niet. Bo is in de kamer en met elk geluid, met elke beweging verraadt hij zichzelf, verraadt hij Bo. Dus blijft hij stil zitten, gevangen in zijn eigen lichaam, en kijkt toe hoe de vrouw van wie hij houdt instort, voor de ogen van de vrouw van wie hij heeft geprobeerd te houden.

En de vrouw van wie hij heeft geprobeerd te houden spreekt voor hem, sterker dan hij, sterker dan hij ooit zal zijn en daar is hij haar dankbaar voor.

‘Laura, ik zal je eens iets vertellen over je vaardigheid,’ zegt Bo vol overtuiging. ‘Een deel van jouw vaardigheid is dat je de schoonheid van de wereld laat zien. Je herkent de kleinste details in mensen, dieren, voorwerpen, alles. Je hoort dingen die ons niet eens opvallen, of die we niet langer horen. Jij vangt die dingen en toont ze aan de wereld. Je herinnert ons aan wat prachtig is.

Mensen zeggen dat ik dat doe met mijn documentaires. Ik laat de wereld personen en verhalen zien die verborgen waren. Ik vind het verhaal, de mensen, en dan ik help ik ze om het de wereld te vertellen. Dat doe jij allemaal via een eenvoudig geluid. Een vleug van mijn moeders parfum brengt me terug naar het huis van mijn jeugd. Een geluid van jou brengt iedereen naar een andere tijd en plaats. Je raakt iedereen, Laura. Dat moet je begrijpen.

Solomon vertelde me dat toen zijn moeder jou die harpmuziek hoorde nadoen op haar verjaardagsfeest, ze zei dat dat het mooiste geluid was dat ze ooit had gehoord. Ze maakte dat geluid al vijftig jaar, maar ze hoorde het via jou voor het eerst. Begrijp je hoe belangrijk dat is? Toen je Caroline ontmoette op de kleding­afdeling had je haar binnen één minuut tot tranen toe geroerd; je gaf haar het gevoel alsof ze weer zes jaar oud was en bij haar moeder in haar atelier zat. Volgens mij heb jij geen enkel idee hoezeer je mensen raakt. Jij vindt de schoonheid in de wereld, het verdriet in het alledaagse, het bijzondere in het gewone, het fantastische in de doorsnee. Laura, je bent in het programma gekomen door een volle minuut een koffieapparaat na te doen.’

Ze lachen.

‘Je bent belangrijk. Je stelt iets voor. Je bent uniek – en je verdient het evenzeer als wie dan ook om op dat podium te staan. Wat maakt het uit dat je niet repeteert – dat betekent niet dat je niet goed genoeg bent. Moeten we allemaal keihard werken om fantastisch te zijn? Heb je minder talent omdat het je zo makkelijk afgaat? Of maakt je dat nog verbazingwekkender? Het is de belangrijkste les die je ons kunt leren: wat jij hebt komt van binnenuit. Het is een natuurlijke, zeldzame, door God gegeven vaardigheid.’

‘Hij is weg,’ fluistert Laura.

‘Hij is er nog steeds. Het is net als de hik. Je bent geschrokken en toen is hij verdwenen, maar hij zit er wel. Je vindt hem wel weer.’

‘Hoe?’

‘Misschien komt hij weer terug als je je herinnert hoe hij begon. Je was niet nieuwsgierig meer, of geïntrigeerd, je was niet meer verliefd op dingen. Je raakt wel weer geïnspireerd.’ Ze kijkt even naar Solomon, bijna alsof ze het stokje aan hem overgeeft. Bedoelt ze echt wat Solomon denkt? De opgelaten blik in haar ogen, de verdrietige maar berustende klank van haar stem. Ze gaat staan. ‘Je hebt tot morgenavond de tijd. Ik heb Jack vandaag geholpen, ik heb geprobeerd een omgeving te bedenken die je zal helpen met optreden, waarin je je op je gemak zult voelen. Geen dansers in strakke pakjes meer, geen dansende beren in het bos meer. Je zult je helemaal thuis voelen op het podium. Goed… Ik laat jullie alleen, jongens…’ Ze kijkt opgelaten om zich heen en pakt onder Solomons waakzame blik haar spullen. Hij wil iets zeggen, maar weet niet wat. Hij weet niet zeker of hij het goed begrijpt. Ze verdwijnt in de slaapkamer en hij hoort haar een koffer openritsen. Zijn hart bonkt.

Hij kijkt naar Laura, benieuwd of zij begrijpt wat er voor groots gebeurt, maar ze bevindt zich in haar eigen wereld, haar hoofd tolt van alles wat Bo heeft gezegd.

Solomon loopt naar de slaapkamer. Hij treft Bo aan, die haar spullen aan het inpakken is.

‘Bo…’

‘Bo…’

Solomon en Laura zeggen het tegelijkertijd.

‘Ja?’ antwoordt Laura, terwijl ze naar de deur loopt.

‘Je zei dat als ik me kon herinneren waar het überhaupt vandaan kwam…?’

‘Ja, dat was maar een idee…’

‘Heb je je camera hier?’

Bo’s wangen kleuren rood. ‘Dat bedoelde ik niet. Het was niet mijn bedoeling je te vragen om…’

‘Dat weet ik. Maar ik wil het je vertellen.’

‘Laura, we mogen niet verdergaan met de documentaire. De advocaten van StarrGaze Entertainment waren daar heel duidelijk in.’

‘Het interesseert me niet wat ze gezegd hebben, dit is mijn mond, het zijn mijn woorden, mijn gedachten, die zijn niet van hen.’

Solomon en Bo kijken elkaar aan. Hij geeft haar een knikje.

Rachel is bij Susie in het ziekenhuis, Susie is aan het bevallen. Maar Laura wil dit nu doen, dus zet Bo een camera op een statief. Solomon zorgt voor het geluid. Ze gaan snel en zonder omhaal te werk. Laura is er klaar voor om te praten.
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Isabel werd heel snel ziek. Ze verzwakte snel. Ze had al haar zelfgemaakte medicijnen genomen, alles waar ze onderzoek naar konden doen en wat ze zelf konden maken. Ze wilde nooit ziekenhuismedicijnen nemen. Ze was tegen chemotherapie, ze wilde alternatieve therapieën proberen, bepaalde voedingsmethodes. Ze deed heel grondig onderzoek, net als Gaga. Zo waren ze altijd geweest, bijna alsof alles wat ze in hun leven hadden geleerd voor dat moment bedoeld was. Ze deed een leverspoeling, een ontzuringstherapie, waarbij ze voedsel at dat heel basisch was, waardoor haar lichaams-pH in balans kwam. En toen ze geen voedsel meer kon eten, kreeg ze het in vloeibare vorm.

‘Als ik doodga,’ haar moeder steekt haar hand uit en veegt een traan van de wang van haar dochter, ‘ga ik gezond dood.’ Laura glimlacht en snuift haar tranen op. Ze geeft een kus op de rug van haar moeders hand.

Het atelier is in het huis, zodat Gaga en Laura tegelijkertijd kleren kunnen vermaken en voor haar zorgen, hoewel Gaga nog steeds met de klanten afspreekt in de garage. Hun huis is privé. Bescherming van Laura had altijd de hoogste prioriteit, hoewel Gaga het nu moeilijk vindt haar zieke dochter achter te laten. Laura denkt vaak dat Gaga er zelf wil zijn, ook al zit zij naast haar moeder. Ze veronachtzaamt het bedrijf, laat de hoge standaard vieren, alleen maar zodat ze haar niet hoeven achter te laten. Haar moeders gezondheid is snel achteruitgegaan, ze waken de hele nacht bij haar, wat ze om beurten zouden doen, maar ze willen allebei niet slapen als het ogenblik daar is. Op een van de dagen dat Gaga in de garage bezig is met een klant is Laura alleen met haar moeder. Laura ziet dat er iets aan de hand is, want haar moeder gaat anders ademen.

‘Mammie,’ zegt Isabel met schorre stem, ze klinkt als een kind.

Het is het eerste woord dat ze in dagen heeft gezegd.

‘Ik ben er, mama, Laura.’ Laura pakt haar hand en brengt hem naar haar lippen.

‘Mammie,’ herhaalt ze. Haar ogen zijn open, ze kijkt rond alsof ze Gaga zoekt.

Laura’s hart bonkt. Ze gaat snel naar het raam en gluurt langs het rolgordijn naar de garage. Gaga is niet te zien, de auto van de klant staat nog op de oprit. Ze kijkt heen en weer van haar moeder naar de garage, het voelt alsof ze in de val zit, erger dan ooit in haar leven. Als ze Gaga roept, zal de klant haar horen of zien. Ze hebben allemaal een pact gesloten dat niemand Laura ooit mag zien, niet voor haar zestiende. Dat was al lange tijd vanzelfsprekend en onuitgesproken. Het idee dat ze in de buitenwereld zou komen voordat ze zestien is jaagt hen doodsangst aan.

Laura wordt verscheurd. Haar moeder ademt oppervlakkig, ze weet dat ze deze wereld gaat verlaten, ze kan Gaga niet roepen en het risico lopen dat haar bestaan wordt onthuld, maar ze kan evenmin haar moeder laten gaan met het idee dat ze helemaal alleen is.

De paniek. Het hete gevoel dat haar lichaam overweldigt, terwijl de zweetdruppels op haar voorhoofd verschijnen en over haar rug naar beneden sijpelen. De hartkloppingen. De kille angst. Ze verliest haar moeder en terwijl ze tegen de wereld wil schreeuwen om hulp, weet ze dat ze het niet kan riskeren om ook bij Gaga weggehaald te worden. Ze zou alles kwijtraken.

Ze wil niet dat haar moeder sterft terwijl ze denkt dat ze alleen is, net zoals zij zich zal voelen zonder haar moeder. Ze wil niet dat Gaga weet dat haar dochter is gestorven zonder dat ze dacht dat ze er was. Ze gaat naast haar zitten, sluit haar ogen en beveelt haar hele lichaam om het probleem op te lossen, om haar op dit ogenblik te redden.

Ze opent haar mond en zingt, en als ze zingt, hoort ze Gaga’s stem, de stem van een oudere vrouw met een accent uit Yorkshire. Isabel geeft een kneepje in haar hand.

 

The broken tree, with a broken limb,

Stands where the grass is brown, and the sky is dim.

Flowers are forever buds,

A skeleton tree in the luscious woods.

No spiders crawl, no animals reign,

On the broken tree, with a broken limb.

But on the branch a She Bird props,

With her beak held high, and her eyes apop.

As she sings her song for all

The buds open wide and the petals fall.

The spiders crawl and weave their webs,

The fruit flies flee from the strawberry beds

The broken tree is broken no more when the She

Bird sits to sing her lore.

The tree’s alive, the limb’s repaired,

The animals inhabit because they all have heard.

Children climb, and laugh and play,

The broken tree comes alive for just one day.

The She Bird’s song stops and she flies away

And the broken tree returns that way.

 

Solomon en Bo houden hun adem in als ze naar Laura kijken. Het is niet alleen haar stem die veranderd is als ze zich het liedje van haar moeders sterfbed herinnert, op de een of andere manier is het haar gelukt om toe te staan dat de geest van haar Gaga bezit van haar nam. Het is in één woord magisch. Bo wendt zich tot Solomon, ze kijkt hem voor het eerst aan sinds ze bij hem is weggegaan; de tranen staan haar in de wijd open ogen. Hij pakt haar hand en dat staat ze toe, ze geeft er een kneepje in. Laura opent haar ogen en kijkt naar hun handen, in elkaar verstrengeld.

Bo veegt haar wang af en Laura glimlacht.

‘Was dat…’ Ze schraapt haar keel om de emotie kwijt te raken en begint opnieuw. ‘Was dat de eerste keer dat je besefte dat je dit kon?’

‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat was de eerste keer dat ik het besefte. Maar toen, toen ik het besefte, werd het me duidelijk dat het niet de eerste keer was dat ik het deed.’

Bo knikt naar haar om meer te vertellen.

‘Gaga was er jaren eerder al eens over begonnen. We lagen in het gras, achter het huis, ik was een ketting van madeliefjes aan het maken. Mam was een boek aan het lezen, ze was dol op romannetjes, Gaga had er een hekel aan. Mama las soms de zinnen hardop voor, alleen maar om Gaga te ergeren,’ zegt ze lachend. ‘Ik hoor ze met elkaar kibbelen. Gaga die haar oren dichtstopt la la la la.’

 

Isabel leest niet hardop voor. Het is stil. En plotseling begint Gaga te lachen.

‘Dat was een goeie, Laura,’ zegt ze.

Laura heeft geen idee waar ze het over heeft.

‘Hou op,’ zegt haar moeder tegen Gaga, terwijl ze haar over het boek heen kwaad aankijkt.

‘Wat? Dat was een heel goed geluid. Ze wordt steeds beter, Isabel. Dat moet je toegeven.’

Laura gaat rechtop zitten in het lange gras. ‘Waar word ik beter in?’

Gaga trekt haar wenkbrauwen op tegen haar dochter.

‘Niets, liefje, niets. Negeer je Gaga maar, die wordt seniel.’

‘Dat wisten we al. Maar er is niets mis met mijn oren,’ zegt Gaga met een knipoog naar Laura.

Laura giechelt. ‘Vertel.’

Haar moeder laat haar boek zakken. Ze kijkt Gaga boos aan, maar uit die blik spreekt ook overgave, alsof ze haar toestemming geeft, maar haar ook waarschuwt om voorzichtig te werk te gaan.

‘Je maakt van die prachtige geluiden, lieverd. Heb je dat nooit gemerkt?’

‘Geluiden? Nee. Wat voor soort geluiden?’ Laura lacht, ze denkt dat Gaga haar voor de gek houdt.

‘Allerlei geluiden. Daarnet zoemde je als een bij. Ik dacht bijna dat ik geprikt werd!’ Ze buldert van het lachen.

‘Nee, dat deed ik niet,’ zegt Laura verbaasd.

Haar moeder kijkt Gaga met een bezorgde blik in haar ogen aan.

‘Dat deed je wel, hoor, mijn kleine hommeltje.’ Ze sluit haar ogen en heft haar hoofd naar de zon.

‘Nee hoor, dat deed ik niet, waarom zeg je dat?’ vraagt Laura met trillende stem.

‘Ik heb je gehoord,’ zegt ze simpelweg.

‘Dat is genoeg, moeder.’

‘Oké,’ antwoordt ze, terwijl ze Laura’s moeder door één oog aankijkt, en het dan weer dichtdoet.

Laura kijkt hen tweeën aan. Gaga in een luie ligstoel, haar moeder die haar boek leest. Woede raast door haar heen.

‘Je liegt!’ roept Laura, en dan rent ze de tuin uit en het huis in.

 

‘Hoe oud was je toen?’ vraagt Bo vriendelijk.

‘Ik was zeven. Er werd lange tijd niet over gepraat. Misschien pas een jaar later weer. Mama wilde het er niet over hebben, ze wist dat het gevoelig lag bij me en Gaga had de strenge instructie om er geen woord over te zeggen.’

‘Waarom denk je dat je er zo gevoelig voor was?’

‘Weet je hoe het is als mensen voortdurend tegen je zeggen dat je iets doet terwijl je daar geen idee van hebt?’

Daar glimlacht Bo om, ze bijt op haar lip. Ze kijkt heel even met een onbeschaamde blik naar Solomon. ‘Laten we zeggen ja, ik ken het gevoel. Het geeft je het gevoel dat je gek wordt. Dan kun je degene die het zegt wel wurgen.’ Solomon snapt wat ze bedoelt.

‘Ook al weet je dat ze het voor je eigen bestwil zeggen,’ zegt Laura. ‘Ook al weet je dat ze het echt niet verzinnen, omdat je ze vertrouwt. Je gaat erdoor aan alles twijfelen. Ik maakte een keer een geluid waar mama echt van schrok. Daarom wilde ze erover praten.’

‘Wat voor geluid?’

‘Een politieradio.’ Laura slikt. ‘De geluiden die ik maakte waren altijd alleen maar geluiden die ik had gehoord. Ik had het natuurlijk op televisie gehoord kunnen hebben, maar mama had het idee dat het echt was. Ze kon dat geluid niet negeren. Dat was het geluid waar ze allebei al heel lang bang voor waren. Ze wilde weten waar ik het had gehoord, maar ik wist niet over welk geluid ze het had, ik besefte niet dat ik het had gemaakt. Maar we kwamen er toch achter. Het was de politieradio. Die had ik gehoord op een dag dat ze allebei naar buiten waren gegaan. Ik was in mijn slaapkamer geweest, met de gordijnen dicht zoals de bedoeling was. In een bungalow moesten we voorzichtig zijn met wie er door de ramen kon kijken als mama en Gaga er niet waren.’

‘Lieten ze je alleen thuis toen je zeven jaar oud was?’ vraagt Bo bezorgd.

‘Ze waren in het bos, eten aan het zoeken. Ik had besloten om thuis te blijven, een boek te lezen. Ik hoorde dat er een auto aan kwam rijden. Ik ging op de grond liggen en verstopte me onder het bed. Ik hoorde voetstappen op het grind. Ze waren dicht bij mijn raam. Ik voelde dat er iemand voor het raam stond. Toen hoorde ik het geluid van de politieradio.’ Laura huivert als ze het verhaal vertelt. ‘Ik vertelde mama en Gaga er niet over toen ze thuiskwamen, ik wilde niet dat ze bang zouden worden. Er was niets gebeurd, dus er was geen reden om het hun te vertellen, maar toen onthulde ik het toch door mijn geluiden.’

‘Hoe vatte je moeder het op?’

‘Ze raakte in paniek. Ze belde Gaga. Ze liet me het verhaal steeds maar weer vertellen, wat ik precies had gehoord, steeds maar weer. Ik was in de war. Ik wist dat ze zenuwachtig waren als er politie in de buurt was, maar ik wist nooit waarom.’

‘Hebben ze het je verteld?’

‘Ik heb het ze die dag gevraagd. Ik dacht dat ze bang waren dat ik zou worden weggehaald door de geluiden die ik maakte. Zodra mama dat hoorde, zei ze dat ik moest gaan zitten en toen heeft ze me het hele verhaal verteld. Zij en Gaga. Ze vertelden me alles.’

‘Alles…’

Laura kijkt naar Solomon. Ze haalt diep adem. ‘Over hoe mijn opa stierf.’

Solomon zet zijn koptelefoon af. ‘Laura, weet je zeker dat je… Bo, misschien moeten we de camera uitzetten…’

‘Dat heb ik al gedaan,’ zegt Bo, die zich met grote ogen naar hem omdraait. Solomon en zij hadden allebei het krantenartikel gelezen over de vermeende betrokkenheid van Isabel en Hattie bij de dood van Laura’s opa, een verhaal dat Bo in Cork had gehoord toen ze had rondgevraagd naar Hattie en Isabel. Het was het verhaal waarnaar ze op zoek was geweest toen ze Laura interviewde in de cottage van de Buttons, maar nu is ze bang om het op te nemen. Ze weet niet of ze de waarheid wel wil horen. Over hoe alles verandert.

‘Laura,’ zegt Solomon vriendelijk terwijl hij zijn apparatuur neerzet, ‘je hoeft dit verhaal niet te vertellen.’

‘Volgens mij wel.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Bo nadrukkelijk. ‘Heb alsjeblieft niet het gevoel dat je het wel moet. Ik zet je niet onder druk.’

‘Ik ook niet,’ zegt Solomon resoluut. ‘Eigenlijk,’ zegt hij, terwijl hij opstaat, ‘moeten we misschien even pauze nemen, onze benen strekken. Het is al laat. Het is midden in de nacht, bijna drie uur. Het is een lange avond geweest, het was emotioneel. Morgen is een grote dag, we moeten…’

‘Ik moet het vertellen, voor hen,’ zegt Laura. ‘Hij kan ze geen pijn meer doen.’

‘Wie?’ vraagt Bo. ‘De garda? Of je opa?’

‘Allebei. Ik moet het verhaal vertellen. Voor mama, en voor Gaga. Toen ze me verborgen, verborgen ze de waarheid. Ze probeerden me te beschermen, maar nu is het mijn beurt om hen te beschermen.’

Solomon kijkt naar Laura, hij probeert haar in te schatten. Laura kijkt naar Solomon en Bo kijkt hen allebei onderzoekend aan, als ze doen wat ze al doen sinds het moment dat ze elkaar zagen. Deze non-verbale communicatie.

Ze kijkt weg om hun ruimte te geven, om zichzelf ruimte te geven, om te verdwijnen uit het vreemde van de hele situatie. Vanaf het begin heeft ze iets tussen hen gezien en heeft ze hen bijeengebracht. Ze heeft hen samengebracht om het verhaal te krijgen, ze heeft Solomon gebruikt om dichter bij Laura te komen. Ze kan niet ontkennen dat ze dat heeft gedaan. Hij wilde wegblijven, hij wist wat hij voelde, en ze duwde hem dichter naar haar toe. Ze kan geen van beiden de schuld geven. Ze geeft zichzelf zeker niet de schuld, maar ze ziet het gewoon zoals het is, realistisch en evenwichtig. Er is iets groots tussen hen, iets wat hen verbindt, iets waarvan ze niet eens weet of Solomon het ziet. Solomon, die haar fouten zo goed ziet en zo snel anderen veroordeelt, kan niet genoeg afstand nemen om zichzelf te zien.

Wat er ook tussen hen gebeurt helpt om een beslissing te nemen.

‘Goed,’ zegt Solomon, die zijn hand door zijn lange haar haalt. ‘Als dit is wat je wilt.’ Zijn stem is zo zacht, zo vriendelijk, zo begripvol dat Bo zich afvraagt of ze hem ooit op die toon tegen haar heeft horen praten, of hij wel weet hoe hij klinkt.

‘Ja,’ zegt Laura resoluut. Ze knikt, waardoor haar haar over haar schouders valt. Ze gaat zitten in de leunstoel voor de crèmekleurige gordijnen, die dichtgetrokken zijn. De lamp werpt een warme gloed naast haar, een aardegroen kussen en sprei liggen over de rugleuning, waardoor de kleur van haar ogen nog beter uitkomt.

Solomon gaat zitten, zijn ogen zijn de hele tijd op Laura gericht. Bo heeft het gevoel alsof ze hier iets onderbreekt, ze beseft dat ze zich elke keer als ze samen in dezelfde kamer waren zo voelde. Ze kijkt vanuit haar ooghoek naar Solomon terwijl hij zijn koptelefoon op zijn hoofd zet en het geluid weer regelt. Ze denkt aan de talloze keren dat hij in zijn eigen wereld verzonk met die koptelefoon op, voor zijn werk of voor zijn eigen muziek. Hij gebruikt geluid als zijn ontsnappingsroute, net als Laura. Ze kijkt van haar naar hem. Ze hebben er volgens haar echt geen idee van. Of hebben ze dat wel en zijn ze de hele tijd heel respectvol jegens haar geweest? In een bizarre mengeling van emoties wil ze hen allebei omhelzen, en hen daarna tot moes slaan, de idioten.

Bo wendt zich tot Laura. ‘Ben je er klaar voor?’

Ze knikt resoluut, met een vastberaden blik in haar ogen.

‘Mijn opa mishandelde ze. Gaga en mijn moeder. Hij dronk te veel. Gaga zegt dat hij het grootste deel van de tijd onaangenaam was, maar dat hij gewelddadig werd als hij te veel had gedronken. Brigadier O’Grady, de plaatselijke garda, was zijn boezemvriend. Ze hadden samen op school gezeten, ze dronken samen. Gaga was niet van hier, ze was opgegroeid in Leeds. Ze was kindermeisje, verhuisde naar Ierland om bij een gezin te gaan werken. Ze ontmoette opa en dat was dat, ze bleef, maar ze vond het moeilijk om een plekje te vinden. Ze was graag op zichzelf. Dat vonden de dorpsbewoners niet erg prettig, waardoor ze nog meer op zichzelf wilde zijn. Opa was bezitterig, hij ondergroef alles wat ze zei als ze onder de mensen was, hij bekritiseerde de manier waarop ze zich gedroeg en dus besloot ze dat het maar beter was om niet meer naar buiten te gaan. Dat paste bij haar, zei ze. Maar toen begon hij agressief te worden. Hij sloeg haar. Ze ging naar het ziekenhuis met gebroken ribben. Uiteindelijk werd de situatie zo ernstig dat ze naar opa’s vriend ging, garda O’Grady – niet om aangifte te doen, maar om hem, als opa’s vriend, te vragen om met hem te praten, hem te helpen. Hij vond het naar wat ze vertelde, hij zei tegen haar dat ze wel iets verkeerd moest doen als ze hem zo boos maakte – hij gaf haar van alles de schuld.

Ze zou nooit nogmaals naar garda O’Grady zijn gegaan, als opa mama niet had geslagen. Ze zei tegen de agent dat als hij niets deed, ze hem zou aangeven. Garda O’Grady vertelde tegen opa wat ze had gezegd. Die avond kwam opa dronken thuis uit het café. Hij sloeg Gaga, zei dat hij mama ging vermoorden. Gaga zei tegen haar dat ze weg moest gaan en mama ontvluchtte het huis en rende naar het bos. Opa achtervolgde haar, maar hij was ladderzat. Het was donker, hij zag niets, hij was dronken. Gaga ging achter hem aan. Ze zag dat hij struikelde en met zijn hoofd op een steen in het water viel. Hij smeekte haar om hulp, om een ambulance te bellen. Ze kon hem niet helpen. Ze zei dat ze verstijfd was. Daar lag de man van wie ze had gehouden, de man die haar net had geslagen en had gedreigd om hun dochter te vermoorden, en ze stond erbij en keek ernaar hoe hij in de beek verdronk. Ze zei dat dat het beste was wat ze voor hen allebei had kunnen doen. Ze had hem niet geslagen, ze heeft hem niet vermoord, maar ze probeerde ook niet om hem te redden. Ze zei dat ze ervoor koos om in plaats daarvan zichzelf en haar dochter te redden.’

Laura heft haar kin. ‘Ik ben trots op haar. Ik ben trots op wat ze deden, dat ze sterk genoeg waren om zichzelf te verdedigen op de enige manier die ze kenden. Ze had geprobeerd om met zijn vriend te praten, ze had geprobeerd met de politie te praten, en dat hielp allemaal niets. Opa stierf door zijn eigen schuld.’

‘Maar waarom kozen ze ervoor om jou een geheim te laten zijn?’

‘Omdat O’Grady hen niet met rust liet. Hij heeft Gaga maandenlang bijna elke dag naar het bureau gehaald om ondervraagd te worden. Hij maakte haar leven tot een hel. Hij sprak zo kwaad over haar dat ze amper nog klanten overhad. Hij kwelde zelfs mama, die pas veertien was, hij ondervroeg haar ook op het bureau. Hij beschuldigde ze er allebei van dat ze moordenaars waren. Hij kwam dag en nacht langs bij het huis. Hij maakte ze bang, dreigde dat hij ze voor de rest van hun leven zou opsluiten. Ze leefden heel erg lang in angst, maar ze bleven waar ze waren. Toen het werk opdroogde, moest mama op zoek naar een andere baan. Toen ging ze voor de Toolintweeling werken. Ze had een verhouding met Tom Toolin. Ik weet niet hoelang die heeft geduurd, maar ik weet dat er een einde aan kwam toen ze zwanger raakte. Ze heeft hem nooit verteld dat ze een kind had gekregen. Ze was doodsbang dat garda O’Grady me bij haar weg zou halen, dat hij een manier zou vinden. Gaga had hetzelfde idee. Dus hielden ze me geheim. Ze wilden niet dat ik hetzelfde leven zou hebben als zij, ze wilden niet dat hij me zou kwellen. Ze beschermden me zo goed als ze konden.’

‘Vind je nu dat wat ze je hebben aangedaan, het leven dat ze voor je hebben verkozen, juist was?’

‘Ze deden hun best. Ze beschermden me. Ik had gewoon uit de Toolincottage kunnen vertrekken, maar ik was er gelukkig. Toen ik opgroeide vond ik het leuk om me te verstoppen, om verborgen gehouden te worden. Ik vond het fijn om alles van buitenaf te bekijken, van een afstandje. Als ik dat niet had gehad, had ik me niet zo kunnen onderdompelen in alle geluiden om me heen. Ze werden allemaal deel van me. Ik nam alles in me op, als een spons, omdat er ruimte voor was in mijn leven. Waar andere mensen stress en spanning hebben, eindeloze druk, had ik dat allemaal niet. Ik kon compleet zijn.’

‘Compleet,’ overpeinst Bo. ‘Voel je je nu compleet, nu je uit de cottage weg bent? Nu je in de maatschappij bent ondergedompeld?’

‘Nee.’ Laura kijkt naar haar vingers. ‘Ik hoor dingen niet meer zo goed als vroeger. Er is heel veel lawaai. Heel veel troebel…’ Ze zoekt naar het goede woord, maar kan het niet vinden. ‘Ik voel me een beetje geknakt,’ zegt ze verdrietig.
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Solomon poetst zijn tanden, hij doet er langer over dan normaal. Hij staart naar zichzelf in de spiegel zonder zichzelf te zien. Hij kijkt op en ziet Bo in de opening van de deur naar de slaapkamer staan, met haar tas in haar hand.

Tranen glinsteren in haar ogen.

Hij spuugt snel de tandpasta uit en veegt zijn mond af. Hij gaat de slaapkamer weer in, waarbij hij zijn heup stoot tegen de hoek van een openstaande la. Hij sist van de pijn en zoekt dan iets om tegen Bo te zeggen, maar hij kan niets bedenken, niets passends, meer een gevoel van paniek: het moment is daar en wil hij na alles wel dat het gebeurt? Geen opluchting, alleen maar paniek, angst. De vreselijke gevoelens door het feit dat hij het onder ogen moet zien, ermee moet omgaan, zich er niet voor kan verstoppen. Het natuurlijke wonder dat je twijfelt wanneer er een verandering plaatsvindt.

‘Jack?’ vraagt hij, terwijl hij opgelaten zijn keel schraapt.

‘Nee,’ zegt ze zachtjes lachend. ‘Alleen niet jij.’

Hij is overdonderd door haar ongevoeligheid.

‘Kom op, Sol, dat is voor geen van ons toch een schok.’

Hij wrijft afwezig over zijn heup.

‘Je bent verliefd op haar,’ zegt ze snel. Ze wrijft één traan van haar wang. Bo kon nooit goed huilen.

Solomon spert zijn ogen open.

‘Of je het nou weet of niet, je bent verliefd. Ik weet het nooit met jou. Wat je weet en wat je veinst niet te weten, of wat je echt uit je gedachten bant… Soms zie je alles zo helder en op andere momenten zie je jezelf niet eens, maar ja, hebben we dat niet allemaal?’ Ze glimlacht verdrietig.

Solomon gaat naar haar toe en slaat zijn armen stevig om haar heen. Ze laat de tas vallen en omhelst hem ook. Hij geeft haar een kus boven op haar hoofd.

‘Het spijt me dat ik je niet beter heb behandeld,’ fluistert hij.

‘Dat spijt mij ook,’ antwoordt ze, en hij trekt zich terug en trekt een gezicht. Ze lacht en pakt haar tas. ‘Nou, je kunt toch niet zeggen dat het mijn schuld is?’

‘Nooit,’ zegt hij grijnzend en hoofdschuddend. Hij voelt zich een beetje verloren, alsof hij een deel van zichzelf verliest met haar.

Ze talmt even bij de deur, dempt haar stem. ‘Je was geweldig. We hadden geweldige momenten. Er is iets met ons gebeurd toen we haar ontmoetten. Het is wat je ooit zei: ze houdt iedereen een spiegel voor. Ik vond het niet prettig wat we over ons zagen, niet toen ik zag hoe jij echt kon zijn.’

Hij voelt zijn gezicht branden.

‘Ze heeft ons gered, denk ik,’ voegt ze eraan toe. De tranen springen haar weer in de ogen, maar ze probeert ze tegen te houden. ‘Wie heeft ooit van een verlosser gehoord die mensen uit elkaar dreef? We moeten wel slecht geweest zijn.’

‘Dat waren we niet,’ zegt hij verdedigend. Hun relatie mag dan niet perfect zijn geweest, ze hebben het heel vaak goed gehad, of in elk geval voornamelijk goed, maar niet voor altijd goed. Hij wil dat niet bezoedeld zien. ‘Waar ga je heen?’

‘Niet naar mijn ouders.’ Ze trekt een gezicht en loopt achteruit weg.

‘Naar Jack?’ vraagt hij nog een keer.

‘Je moet niet meer aan hem denken,’ zegt ze geïrriteerd.

‘Jij ook niet,’ antwoordt hij, en ze slaat haar ogen ten hemel en wendt zich af.

En ondanks de situatie krijgt Solomon nog een grotere hekel aan Jack en hij wil hem nog harder slaan.

‘Ik help StarrQuest met Laura’s finaleoptreden, jij hoeft alleen maar te zorgen dat ze morgen in de studio is. Ik kom in de loop van de week wel terug voor de rest van mijn spullen. Blijf uit mijn ondergoedla.’

‘Ik zal het proberen,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat en haar aankijkt. ‘Alleen is het gevoel van kant wel heel aantrekkelijk.’

Ze probeert niet te glimlachen als ze de deur opent. ‘Dit is de vreemdste scheiding ooit.’

‘Het was de vreemdste relatie ooit.’

‘Ik kan nog wel vreemder bedenken,’ zegt ze, terwijl ze over zijn schouder kijkt.

Hij draait zich om in de verwachting Laura te zien, maar wordt geconfronteerd met de gesloten deur van de logeerkamer. Als hij zich weer heeft omgedraaid naar Bo is ze vertrokken, waarbij ze de deur achter zich dicht heeft gedaan. Pas dan merkt hij dat zijn lichaam een beetje trilt, door de schok, door het verlies. Hij kijkt weer naar Laura’s dichte deur en denkt aan wat Bo zei.

Verliefd op haar.

Natuurlijk is hij dat. Hij wist het op het moment dat hij haar zag.

Hij weet nu wat de oplossing voor zijn dilemma is, of het beter is om iets kostbaars en zeldzaams te beschermen of om het te delen. Zijn liefde voor haar was kostbaar, en de intensiteit ervan was zeldzaam. Zijn liefde voor haar kan beter niet gedeeld worden. Ze zou beter af zijn zonder hem, hij heeft haar op dit punt gebracht en hij had haar daarmee geen gunst verleend. Hij was niet goed voor iemand zoals zij. Iets kostbaars kun je maar beter beschermen. Hij moet nu de zooi waarin ze door hem is beland opruimen, de puinzooi die hij van haar heeft gemaakt. Hij heeft haar uit haar nest gehaald, haar leven kapotgemaakt, haar verlaten. Hij zal alles doen wat hij kan om de dingen te repareren en te herbouwen. Hij doet zijn slaapkamerdeur dicht en hoort een geluid van Laura dat zijn hart breekt. Stilte.
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Iets voor vijf uur ’s ochtends wordt Solomon wakker door het geluid van de televisie in de woonkamer. Laura is nog steeds wakker. Hij heeft niet veel hoop voor haar optreden, dat strikt genomen vanavond is, want de felle zonneschijn vertelt hem dat de ochtend is begonnen, en hij weet ook niet of dat hem wel iets kan schelen. Hij schat in wat de schade zal zijn als ze niet in de studio komt opdagen. Laura is de show niets verschuldigd, maar zichzelf wel. Het publiek heeft de verkeerde indruk van haar, en ook al zou het je niet moeten uitmaken wat mensen die je niet kent van je denken, als iemand zoiets prachtigs aan de wereld te tonen heeft, als mensen profijt kunnen hebben louter van haar bestaan, dan moet diegene toch begrepen worden. Ze is het zichzelf verschuldigd om nog een laatste keer op te treden, als zichzelf, op de manier die zij wil. Hij heeft geen idee wat Bo in petto heeft, maar hij vertrouwt haar. De vrouw die ze de afgelopen vierentwintig uur was heeft hem volledig overtuigd van haar grootsheid, van de reden waarom ze dit jaar zo veel prijzen heeft gewonnen. Ze is een kampioen op haar eigen gebied, ze kan door de manier waarop ze verhalen vertelt het hart en de geest van mensen beroeren.

Hij kan niet meer slapen en terwijl hij bij Laura uit de buurt probeert te blijven, vooral in zo’n intieme omgeving, kan hij hier niet blijven liggen als zij daar is. Hij zal haar echt niet bespringen zonder haar toestemming, maar hij wil het wel heel graag. Hij kan maar beter wegblijven. Ook al weet hij dat, toch stapt hij uit bed en trekt niet eens zijn t-shirt aan. Hij doet zijn slaapkamerdeur open. Ze zit op de bank, met haar rug naar hem toe. Ze kijkt naar De Toolintweeling.

Hij kijkt naar haar. Ze draagt een van zijn t-shirts, zit met haar lange benen opgevouwen naast zich op de bank, haar haar valt lui naar beneden, warrig van het rusteloze liggen in haar bed. Zijn hart bonkt. Hij wil net iets zeggen, iets troostends, iets warms over haar vader en oom, als ze de film een paar seconden terugspoelt en hem dan weer aanzet. Hij wil niet verstoren wat ze nog een keer wilde zien of horen. Hij wacht, terwijl hij naar haar kijkt. En dan, als het is afgelopen, spoelt ze de film terug en zet hem weer aan, ze gaat meer rechtop zitten. Hij kijkt naar de tv, naar de broers die op de berg hun schapen hoeden. Ze spoelt terug en zet hem weer aan.

Dat is niet het goede moment voor hem. Hij had gelijk dat het waarschijnlijk nooit het goede moment zou zijn. Hij doet zijn deur zachtjes dicht en valt in slaap bij het geluid van Laura die de beelden van haar vader en oom terugspoelt en weer afspeelt.

 

Laura houdt haar ogen op de televisie gericht als ze de deur achter zich hoort opengaan. Haar huid tintelt, ze krijgt kippenvel. Ze blijft als bevroren zitten. Alleen hij en zij in de flat; ze hoorde Bo vertrekken, hoorde een deel van hun gesprek, probeerde als teken van respect niet te luisteren. Ze had steeds het gevoel dat ze hun relatie zo in de weg stond, dat ze in elk geval buiten hun afscheid moest blijven, dat ze hun dat moest gunnen. Dus was ze in bed blijven liggen, met haar ogen wijd open, helemaal niet moe ondanks het tijdstip. De kamer rook naar Solomon, dezelfde geur die ze in het bos had geroken op de eerste dag dat ze elkaar ontmoetten.

Ze had hem gevoeld voordat ze hem had geroken.

Ze had zijn geur in de wind geroken lang voordat ze hem had gezien.

Ze had hem gezien lang voordat hij haar voelde.

Toen ze vanachter de boom naar hem keek, had ze het overweldigende verlangen gevoeld om door hem gezien te worden. Niet zoals toen ze een kind was. Ze had andere kinderen zien spelen in het bos en ze had met hen mee willen spelen, maar ze wist wel beter; het grootste deel van de tijd was ze al tevreden met uitsluitend observeren. Dat was genoeg voor haar. Maar op de dag dat ze Solomon voor het eerst in het bos ontmoet had, had ze alle redelijkheid verloren en had ze, heel egoïstisch, gewild dat hij haar zou zien. Ze had met opzet een geluid gemaakt, zodat hij zich zou omdraaien. Dat was het ogenblik waardoor haar leven was veranderd. Niet door het overlijden van haar moeder, niet doordat Gaga haar naar de cottage had verhuisd of door het overlijden van haar vader. Het grootste risico dat Laura ooit had genomen was een geluid maken zodat Solomon haar kon zien. Ze wilde dat een man zoals hij haar zou zien.

En heel even, in dat bos, was hij de hare geweest.

Alles veranderde voor haar; het leven voordat ze Solomon had ontmoet en het leven daarna.

Ze slikte om de harde brok in haar keel kwijt te raken. Ze had gedroomd van zijn handen op haar lichaam, zijn kus op haar huid, ze heeft zich zijn aanraking voorgesteld, hoe het zou voelen. Zou hij vriendelijk of sterk zijn, hoe zou hij kussen? Ze heeft hem gezien met Bo, vanuit haar ooghoek, ze heeft gezien tot welke tederheid hij in staat is en vraagt zich af: zou hij met haar ook zo zijn, of anders? Ze kan zich niet inhouden, ze vraagt zich af hoe zijn huid smaakt, hoe zijn tong aanvoelt. Vanaf het moment dat ze hem zag blijven die gedachten in haar opkomen.

Ze wist dat ze dat niet mocht voelen. Ze had geprobeerd ze een halt toe te roepen, maar ze bleef naar hem toe gezogen worden. Ze wist van haar moeder en Gaga dat een vrouw de man van een andere vrouw niet mocht afpakken. Ze zouden het hebben afgekeurd; ze keurde zichzelf al af, ook al waren het maar privégedachten. Ze had zich eraan vastgeklampt, als aan een reddingsvlot, zonder aan iemand anders te denken. Ze had gedacht dat er een einde aan zou komen als ze zo ver bij hem vandaan was in Australië, dat het haar bij hem weg zou houden, aan de andere kant van de wereld. Dat was niet zo. Ze had gedacht dat ze afgeleid zou worden als ze andere mannen zou ontmoeten. Misschien dat haar gevoelens zo hevig waren omdat hij de enige was die ze kende. Dat was ook niet het geval geweest. Het leek ironisch, romantisch en gestoord dat de eerste man die ze ontmoette de enige zou zijn die ze ooit zou willen.

Geen van de afleidingen op de wereld werkte. En zijn geur… het was niet alleen zijn aftershave, het was zijn huid. Doordat ze in zijn kamer sliep, in zijn huis woonde, had ze het gevoel dat ze door hem omhelsd werd. Toen ze haar hoofd draaide naar het kussen en haar gezicht erin begroef, was het alsof ze haar gezicht in hem begroef. Dan kreunde ze zachtjes van frustratie omdat het niet genoeg was. Om door hem omringd te zijn, buiten hem te zijn, dicht bij hem. Dat was niet genoeg. Ze was naar de bank verkast om zichzelf af te leiden.

Ze durft niet te ademen als ze hem achter zich voelt. Ze sluit haar ogen terwijl de documentaire wordt afgespeeld en ze stelt zich voor dat hij achter haar komt staan, zijn lippen in haar nek, zijn handen op haar heupen, dan overal. Geschrokken door haar gedachten terwijl ze zo dicht bij hem is, opent ze haar ogen en richt zich op de documentaire, op wat haar oom en vader zeggen. Haar hart bonkt, en niet omdat ze haar vader weer in leven ziet.

Het bekijken van de documentaire heeft haar nog totaal geen troost gebracht. Sterker nog, ze voelt zich nog meer alleen. Ze had gehoopt zich verbonden te voelen, weer geworteld, dat haar dwarrelende gedachten niet meer zouden afdwalen, dat ze zich zou gronden terwijl er van alles in haar leven gebeurt. Zou gaan voelen, weer zou gaan horen, weer geluiden zou gaan maken. Ze kan echter het gevoel niet tegenhouden dat ze tijdens de hele documentaire op slechts een paar meter afstand woonde en er toch geen spoor van haar is, geen zweem van haar te bekennen.

‘Heb je nooit een vrouw gewild, of kinderen?’ vraagt Bo in de documentaire, en plotseling gaat Laura rechtop zitten.

Joe schudt zijn hoofd, geamuseerd door de vraag, een beetje verlegen. Een vrouw? Zelfs met zijn door de leeftijd gerimpelde gezicht lijkt hij wel een schooljongen als Bo dit onderwerp aansnijdt.

‘Ik ben hier druk bezig. Met de boerderij. Ik heb van alles te doen.’

‘En wie zou hem nou willen hebben?’ plaagt Tom.

‘En jij, Tom? Heb jij nooit een huwelijk willen hebben, of een gezin?’

Hij denkt er langer over na dan Joe.

‘Alles wat ik heb, alles wat ik nodig heb is hier, op deze berg.’

Laura zet dit op pauze, haar hart bonkt in haar borst, en ja, deze keer is het wel vanwege haar vader. Ze spoelt het terug, speelt het dan nogmaals af. Ze ziet Bo dezelfde vraag stellen aan de twee mannen die met een pet op over hooibalen gebogen staan. Afgezien van Rachels geweldige camerakunsten is de aanblik van de eeneiige tweeling alleen al prachtig. Ze zijn op precies dezelfde manier oud geworden.

Ze speelt het nog een keer af.

Haar vader.

‘Alles wat ik heb, alles wat ik nodig heb is hier, op deze berg.’

Op deze berg.

Laura’s hart bonkt heel hard. Om te voorkomen dat ze op de zaken vooruitloopt, bekijkt ze de achtergrond goed om er zeker van te zijn dat het dezelfde berg is. Voor het geval dat. Misschien is er een ander kind op een andere berg, een andere vrouw die na haar moeder kwam. Ze weet zeker dat dat niet waar is, maar voor het geval dat, voor iets zo belangrijks als dit, moet ze het juist begrijpen. Ze spoelt het weer terug. Speelt het af.

Tegen de tijd dat ze het voor de vierde keer heeft gezien, weet ze het zeker. Hij had tijd om erover na te denken, zo veel tijd dat zelfs Joe naar hem keek, met die verlegen schooljongensglimlach op zijn gezicht. Zijn broer wordt naar meisjes gevraagd, hij gniffelt om hem. Wat was er op Toms berg? Joe, zijn huis, zijn bedrijf, zijn schapen, zijn honden, zijn herinneringen en, ja, Laura. Zij woonde op die berg, dus dat betekende dat hij Laura daar ook toe rekende. Hij had misschien niet van haar gehouden op de gebruikelijke manier zoals vaders van hun dochter houden, maar hij erkende haar wel, hij herkende haar, hij waardeerde haar. En dat betekent alles voor Laura. Pas als ze alles heeft overdacht denkt ze weer aan Solomon. Ze draait zich om, met een grote glimlach op haar gezicht. Hij is weg. Zijn slaapkamerdeur is dicht. Haar glimlach verdwijnt snel, tot ze zich haar vaders woorden herinnert, en dan gaat ze naar bed met het gevoel dat hij haar zojuist de knuffel heeft gegeven waarnaar ze verlangde maar die hij haar pas nu gaf.
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Solomon tikt zachtjes op Laura’s deur. Eerst doet hij het aarzelend, daarna met meer zelfvertrouwen.

‘Laura, ik…’

De deur gaat open, ze draagt zijn t-shirt, meer niet. Ze kijkt hem aan, haar slaperige groene ogen zijn nauwelijks open en nog niet gewend aan daglicht. Ze ruikt naar slaap, naar een warm bed en hij wil in haar vallen, letterlijk. Hij neemt haar van top tot teen op terwijl ze in haar ogen wrijft, haar lange benen, gespierde dijen verdwijnen onder zijn t-shirt.

‘Sorry van het t-shirt,’ verontschuldigt ze zich. ‘Ik had het je moeten vragen, maar…’ Ze kan geen excuus bedenken en het maakt hem niet uit.

‘Nee, verontschuldig je maar niet. Het is prima. Het is geweldig. Ik bedoel, jij bent geweldig. Het staat je geweldig.’ Hij is de draad helemaal kwijt. De hals is te groot voor haar, er zitten drie knoopjes bovenaan, ze staan allemaal open zodat hij de ronding van haar borsten kan zien, één kant staat open en als hij naar voren leunde zou hij waarschijnlijk…

Ze kijkt naar het bord in zijn hand.

‘O. Ja. Ik heb kipsalade voor je gemaakt. Met granaatappel. Alleen maar omdat granaatappels tegenwoordig overal in zitten.’

Ze glimlacht, ontroerd.

‘Je moet iets eten voordat we naar de studio gaan, dit is beter dan die plastic troep.’ Hij kijkt weer naar het gerecht. ‘Of nou ja, misschien ook niet.’ Hij merkt dat hij staat te wauwelen. Hij is een volwassen man, die heel erg graag naar bed wil met deze vrouw, dan moet hij zich ook zo gedragen. Maar hij kan niet met haar naar bed gaan, dat is het hele probleem. Hij zal haar kapotmaken. Dat is hem al vrij aardig gelukt. Hij recht zijn rug, doet een stap naar achteren als tot hem doordringt dat hij haar wellustige blikken toewerpt. ‘We moeten over een paar uur weg. Je hebt de hele ochtend geslapen.’

‘Ik kon gisteravond niet slapen.’ Ze ziet er doodsbang uit bij de gedachte aan het programma vanavond.

‘Ik ook niet.’ Ze kijken elkaar in de ogen. Hij zou zweren dat ze hem hypnotiseert. Hij rukt zijn blik los. ‘Het programma begint om acht uur vanavond. Je bent de laatste. Je hoeft er pas om zes uur te zijn. Later dan normaal, maar ze zeiden dat je er niet hoeft rond te hangen. Ze doen de soundchecks zonder jou.’

‘En een repetitie?’ vraagt ze verbaasd.

‘Ze zeiden dat je niet hoeft te oefenen. Het komt echt helemaal goed, Laura. Het is de laatste show. De laatste twee minuten die je daar ooit zal staan. Zorg dat ze indruk maken.’

‘Je zorgde ervoor dat ik me beter voelde, tot die laatste opmerking.’

‘Wat ik bedoel, is dat je iedereen moet laten zien wie je echt bent. Laat het ze niet eens zien, wees gewoon jezelf. En dan zien ze het vanzelf.’ Als ze naar hem glimlacht, moet hij lachen. ‘Ik ben hier echt heel slecht in, hè? Laatst stond ik ergens in het voorprogramma, en toen waren er al twintig mensen vertrokken voordat de hoofdact op het podium stond.’

Ze giechelt. ‘Misschien zou je dat vanavond ook voor mij kunnen doen, dat zou het wel makkelijker maken.’

Ze pakt het bord uit zijn hand en loopt naar de keukentafel. Ze gaat zitten. Hij kijkt naar haar terwijl ze eet. Ze slaat een been over het andere. Ze is blootsvoets. Zijn hart bonkt. Hij zou moeten weggaan, maar hij kan haar niet alleen achterlaten in het appartement, niet nu het zijn verantwoordelijkheid is om haar heelhuids bij de studio af te leveren. Ze zou wel eens op een balkon kunnen klimmen.

Hij glimlacht bij de gedachte aan wat er gisteravond was gebeurd.

‘Wat?’

‘Niks.’ Hij gaat tegenover haar aan tafel zitten. Elke keer dat hij denkt dat hij bij haar uit de buurt moet komen, doet hij precies het tegenovergestelde. Maar ja, de manier waarop ze hem aankijkt leidt hem ook zo af.

‘Ik dacht net aan wat je gisteravond deed, dat je de superninja uithing.’

Ze bijt op haar lip. ‘Ik ben blij dat haar man niet is gekomen.’

‘Hé, als hij hier vandaag aanbelt, dan klim ik uit dat raam. Zoek het dan zelf maar uit.’ Hij leunt op de tafel, met zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen kijkt hij op naar haar.

‘Hé.’ Ze grijnst en schopt hem zachtjes onder tafel.

Stilte. Hij kijkt naar haar terwijl ze eet. Hij ziet dat ze nadenkt, kijkt onderzoekend naar de rimpel op haar voorhoofd. Hij moet glimlachen om haar ernst, alles wat ze doet brengt een glimlach op zijn gezicht, en als ze hem aankijkt vertrekt zijn gezicht omdat hij de veelzeggende glimlach wil verbergen. Hij voelt zich als een heel opgewonden joch van twaalf.

‘Voor het laatste optreden heb ik twee dagen gerepeteerd. Dat was een lange, ingewikkelde dans. Deze week hoef ik helemaal niets. Ik weet niet goed hoe ik dat moet opvatten.’ Ze kijkt hem aan. ‘Heb jij het al gezien?’

Hij kan niet ophouden met glimlachen en nu denkt ze dat hij haar uitlacht.

‘Natuurlijk heb ik het gezien,’ zegt hij. ‘Het was afschuwelijk.’

Ze kreunt, gooit haar hoofd achterover, rekt haar lange nek.

‘Het was niet jouw schuld. Bo had aan de artistiek leider voorgesteld om iets met een bos te doen, maar Goudlokje en de drie beren was niet echt wat ze bedoelde. Het was niet jouw schuld.’

‘Ik zei tegen Jack dat ik het niet wilde doen, maar ze vroegen of ik iets anders wist en ik kon niets bedenken.’

‘Dus het was hun manier of niets.’

Ze knikt. ‘Was het een schok?’

Hij denkt aan hoe hij zich voelde toen hij haar zag. Het had aangevoeld alsof hij haar al heel lang niet had gezien: ze was naar het hotel verhuisd, naar Australië geweest, hij voelde zich totaal afgesneden van haar. ‘Ik was alleen maar blij om je te zien, het was al even geleden.’

Ze glimlacht, met stralende ogen.

‘Maar ik weet dat je heel veel beter kan. Bo is bezig met jouw optreden van vanavond. Ze stopt er heel veel werk in. Ik denk dat ze het wil goedmaken, dat ze je wil laten zien dat je haar wel aan het hart gaat.’ Hij wil hetzelfde doen, maar weet niet goed hoe.

‘Ze is me niks verschuldigd.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Al die fouten heb ik zelf gemaakt. Het is mijn eigen schuld.’

‘Nou, wat betreft wiens schuld het is… Over wat er met Rory gebeurd is…’

Laura krimpt ineen, kan er nauwelijks over nadenken.

Solomon recht zijn rug. ‘Ik heb je teleurgesteld. Heel erg. Dat zal ik mezelf nooit vergeven, maar ik wil dat je weet dat het me spijt. Ik had je beter moeten beschermen. Ik wilde alleen niet… Ik dacht dat ik je de ruimte moest geven. Om wat voor redenen ook, mijn eigen redenen, wilde ik me niet mengen in jouw leven en met dit nieuwe pad waarop je je bevindt.’ Hij kijkt haar aan, vraagt zich af of hij moet doorgaan.

‘Ik heb je drie jaar geleden op de berg gezien,’ onderbreekt ze hem plotseling, alsof ze geen woord heeft gehoord van wat hij zei, ook al weet hij dat dat wel zo is, ze heeft ingespannen geluisterd. ‘Op de berg. Ik was eten aan het zoeken. Ik zocht naar een vlierbloesemstruik. Tom had alle struiken weggehaald, omdat hij wilde dat de heg dichtbegroeid zou blijven om de beesten binnen te houden, wat ik erg jammer vond, want de bessen zijn het lekkerst in de herfst en de bloem… nou ja, dat maakt ook niet uit.’

‘Vertel,’ dringt hij aan.

‘De bloem heeft een sterke smaak. Hij geeft een heerlijk accent aan wijnen, dranken en jam. Gaga maakte er de heerlijkste vlierbloesemlikeur van, die op zijn best was na minimaal een halfjaar rijpen. Ik was op een missie. Ik was op zoek naar een vlierbloesemstruik die Joe en Tom niet hadden gesnoeid, dus ik ging verder weg dan normaal. Ik kwam het bos uit en daar stond je, met je ogen dicht, de koptelefoon om je nek, die tas over je schouder. Ik wist op dat moment niet waar je mee bezig was. Nu weet ik dat je luisterde, naar geluiden, maar het enige wat ik toen wist was dat je er zo vredig uitzag.’

‘Ik heb jou niet gezien.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde niet dat je me zag.’

‘Was dat drie jaar geleden?’

‘In mei.’ 4 mei, herinnert ze zich. En niet alleen omdat de vlierbloesem in bloei stond. ‘Ik vroeg Tom wie je was. Hij zei dat je een televisieprogramma maakte. Dat jij ook van geluiden hield. Meer zei hij niet.’ Ze slikt moeizaam voordat ze iets bekent. ‘Ik heb een paar keer naar je gekeken.’

‘Echt waar?’ Hij glimlacht. Zijn hart bonkt. ‘Je had iets moeten zeggen.’

‘Ik wilde dat ik dat had gedaan,’ zegt ze zachtjes. ‘Elke dag dat ik je weer niet vond, wilde ik dat je me de keer daarvoor had gezien, maar als het erop aankwam kon ik het niet. Dus deze keer toen ik je in het bos zag, nadat ik je zo lang niet had gezien, kon ik het niet riskeren dat het weer zou gebeuren. Daarom maakte ik een geluid. Ik wilde je aandacht trekken.’

Ze kijkt hem aan vanonder lange wimpers. Zo, de waarheid was eruit.

‘Nou je hebt zeker mijn aandacht getrokken,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen uitsteekt over de tafel en het bord wegduwt. Hij pakt haar handen in de zijne.

Ze wil dat hij haar kust.

Hij wil haar dolgraag kussen. Hij loopt om de tafel heen, legt een hand op haar wang en trekt haar dicht tegen zich aan. Hij kust haar eerst voorzichtig, trekt zich dan terug om haar in de ogen te kijken, om zich ervan te vergewissen dat het mag. Haar pupillen zijn vergroot, de groene rand eromheen geeft bijna licht. Ze sluit haar ogen, kust hem dan hongerig.

Ze voelde hem al voordat ze hem rook, ze rook hem al voordat ze hem zag. Ze zag hem al voordat hij haar zag. Ze kende hem al voordat hij haar kende. Hij hield al van haar voordat hij haar kuste.
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De spanning, adrenaline en opwinding die uit het Slaughter House wasemen zijn voelbaar als Laura en Solomon dichterbij komen in de SUV. Er staan honderden fans buiten achter hekken, ze zwaaien met posters, met hun camera in de hand, zingen liedjes van hun favoriete band die niets te maken hebben met de talentenshow maar wat deze mensen verenigt als fan. Ze juichen als de SUV nadert, het geluid van zo veel stemmen doet Laura’s maag omdraaien. Solomon voelt het ook, en hij zal niet eens in de buurt van het podium komen. Hij zou het haar niet kwalijk nemen als ze nu zou vluchten. Zoveel is ze niemand verschuldigd.

Beveiligers in zwarte gevechtskleding en felgekleurde hesjes, met walkietalkies, staan langs de hekken en de ingang naar het Slaughter House. De media zijn er ook, nu het een wereldwijd programma is staan er meer fotografen en journalisten dan ooit, en ze proberen angstvallig een glimp op te vangen van wie er aankomt. Het gaat er minder om wie er zal winnen, maar meer om de vraag of Liervogel zal optreden? De mensen van Starr­Gaze zijn niet dom, ze weten wat het publiek en de media willen en ze zijn niet van plan Laura nu te beschermen, niet nu ze hen de hele week in het duister heeft laten tasten of ze wel of niet zou optreden, dus ondanks Michaels nieuw verkregen trouw aan Liervogel waarschuwt hij hen dat hij het portier zal openen waarnaast de media staan.

Als Michael uitstapt, weten Laura en Solomon dat ze nog geen minuut hebben voordat de situatie ontploft. Solomon pakt haar hand en geeft er een kneepje in. Ze zijn ver van hun bed vol veiligheid waar ze elkaar in stilte, vrede, in absoluut prachtige sereniteit konden onderzoeken. Een hele middag van elkaar aanraken op manieren waarover ze allebei al zo lang hadden gefantaseerd.

Nu zijn ze blootgesteld aan de wereld. De deur glijdt open en hun handen laten elkaar los. Sommige dingen moeten heilig blijven. Laura kijkt naar buiten en ze wordt geconfronteerd met flitsen, een zee van camera’s, gezichten, geroep, gejuich. Wat boegeroep van mensen die haar haar avondje uit nog steeds kwalijk nemen.

Michael knikt haar bemoedigend toe, hij steekt zijn hand in de auto en die neemt ze aan. Hij is groot, stevig, warm, sterk, en heeft meer mensen buiten westen geslagen dan ze hoeft te weten, maar zijn aanraking is voorzichtig als hij haar naar buiten helpt. Ze glijdt over de lederen stoel en zorgt dat ze geen inkijk heeft van de camera’s die laag richten als ze uit de auto stapt. Ze heeft geleerd. Ze draagt weer een overhemd van Solomon, groen geblokt, met een bruine leren riem eromheen, bruine laarzen met suède franje rond de enkels. Over zijn overhemd draagt ze haar eigen kleinere spijkerblouse en haar polsen hangen vol met armbanden. Liervogel-chic, zoals het tijdschrift Grazia haar look heeft genoemd. De menigte gilt, de media vragen roepend om interviews. Laura weet niet goed wat ze moet doen, dus ze zwaait, glimlacht verontschuldigend naar de mensen die boe roepen en laat zich door Mickey naar de deuren begeleiden. Zodra ze binnen is wordt ze begroet door een grijnzende Bianca.

‘Welkom terug,’ zegt ze vrolijk, zonder een greintje sarcasme. ‘We gaan direct naar haar en make-up. We hebben niet zo veel tijd – iedereen heeft zijn soundcheck al gedaan, ze zijn allemaal gekleed en opgemaakt, ze nemen het introfilmpje op en zijn klaar om te gaan. Jij doet geen soundcheck en je bent als laatste aan de beurt, om kwart voor acht.’ Ze dempt haar stem en fluistert opgewonden: ‘Je zult het geweldig vinden wat ze hebben gedaan. Kom, we gaan.’

Ze begint te lopen en Liervogel en Solomon lopen achter haar aan.

‘Heb je pilletjes genomen dat je zo vrolijk bent, Bianca?’ vraagt Solomon en Laura glimlacht.

‘Flikker op, Solomon,’ zegt Bianca.

‘Daar is ze dan. Ons meisje is terug.’

Bianca doet haar best om niet te glimlachen. Ze brengt hen naar de styliste en als ze naar binnen stappen zien ze Bo, met een man die Laura nog nooit heeft ontmoet.

‘Laura, Solomon,’ zegt Bo een tikje nerveus, terwijl ze van de een naar de ander kijkt. Laura voelt haar gezicht branden bij de gedachte aan wat zij en Solomon die dag hebben gedaan. Haar wangen verraden haar en Bo heeft het blijkbaar gezien, maar ze zegt niets. ‘Dit is Benoît. Hij is de artistiek leider van vanavond. Hij heeft met Jack gewerkt op zijn vroegere tournees en Jack heeft hem gevraagd om terug te komen voor jou. Hij is een tovenaar op zijn gebied,’ zegt Bo, die haar opwinding bijna niet kan beheersen.

Benoît is kaal en is van top tot teen in het zwart gekleed, maar wel in het meest stijlvolle zwarte zijde en fluweel dat Laura ooit heeft gezien. Hij heeft een ronde goudkleurige bril en zijn houding en postuur zijn elegant. Als hij praat, klinkt zijn stem ontspannend, hypnotiserend, lyrisch.

‘Het is een eer om je te ontmoeten, lieve Liervogel,’ zegt Benoît, die hartelijk Laura’s hand pakt. ‘Ik ben een grote fan van je werk. Ik hoop dat je het mooi vindt wat we vanavond voor jou hebben gedaan.’

‘Geen reisje naar het bos?’ vraagt Solomon.

Benoît kijkt beledigd en ook verontwaardigd bij het idee dat hij de ramp van de halve finale zou herhalen. ‘Nee, lieverd, deze show is in de handen van de professionals. We hebben niet zo veel tijd,’ zegt hij gretig.

‘Wat ben ik blij dat je er bent!’ Caroline verwelkomt Laura. ‘Mijn hemel, we hebben het beste voor het laatst bewaard.’

Laura glimlacht, ze voelt zich heel erg geliefd, omringd door warmte en blijdschap. Benoît gaat in de stoel naast haar zitten.

‘Liervogel – mag ik je Liervogel noemen? Ik ken al zo veel Laura’s, maar geen Liervogel.’

Laura glimlacht. ‘Natuurlijk.’

‘Dankjewel.’ Hij laat zijn hoofd zakken. ‘We hebben een spectaculaire vertoning voor jou vanavond. Wat Bo heeft gedaan is fascinerend.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Je hoeft alleen maar jij te zijn. Geen script, geen afgrijselijke topless dansers die als beren verkleed zijn, alleen maar jij en wat je maar wilt doen.’

Laura spert geschrokken haar ogen open en hij grinnikt hartelijk.

‘Ik weet het, liefste, het is vaak het allerengste om je ware zelf te zijn. Voor vanavond,’ hij pakt een tekening uit een schetsboek, ‘heb ik een levensgrote vogelkooi ontworpen. Maar die is niet voor een vogel, hij is voor jou, lieve Liervogel. Hij is van glanzend brons – mijn lieve vriend heeft hem speciaal voor mij gemaakt. Een dure maar noodzakelijke opdracht, en ik denk dat de producenten van StarrQuest het daar wel mee eens zijn. Hij hangt aan het plafond van het podium. Ik heb een speciale versteviging aan het plafond laten lassen om ervoor te zorgen dat hij blijft hangen. Hij blijft ook echt hangen, dat hebben we getest.’ Hij sluit zijn ogen, spreidt zijn vingers. ‘Perfect. In de kooi hangt een schommel. Jij gaat op de schommel zitten. Er zal een scherm op het podium staan waarnaar je kunt kijken. Doe dat maar. Neem de beelden in je op, absorbeer ze, observeer ze, doe wat je wilt. Op dat scherm worden beelden vertoond en dan kun je alle geluiden maken die je wilt. Het is jouw verhaal, jouw moment. De afgelopen weken hebben we jou uit jou gehaald…’ Wat loffelijk van hem om ook zichzelf te beschuldigen, ook al had hij tot op dit moment niets te maken met het programma. ‘En nu gaan we jou jezelf teruggeven. Druk jezelf uit zoals je wilt.’

Laura kijkt naar de eenvoudige tekening en glimlacht. ‘Dankjewel.’

‘Je hebt een dunne bodystocking aan. Goudkleurig. Van de fijnste zijde, waarop Caroline met de hand driehonderd kristalletjes heeft genaaid. Natuurlijk word je fatsoenlijkheid beschermd door deze vleeskleurige shapewear. Prachtig, toch?’

‘Wauw.’

‘Zie je hoe de kristallen het licht vangen? Dat heeft Caroline gedaan.’

Caroline glimlacht opgewonden en bloost.

Laura laat haar handen over de fijne zijde gaan, de kristallen sprankelen als ze bewegen. De stocking lijkt zo klein, te klein voor haar. Ze kijkt naar Solomon, die suggestief zijn wenkbrauwen optrekt.

‘Oui, alle mannen zullen je begeren als je dit draagt.’ Benoît glimlacht.

Laura kijkt zenuwachtig naar Bo, Solomon buigt zijn hoofd. Bo staat een eindje verderop, ze kijkt naar de muren, naar de kledingrekken, overal maar niet naar hen twee.

Benoît keert weer terug naar het onderwerp ‘kleding’, zijn opwinding is duidelijk. ‘Caroline, laat alsjeblieft het laatste stuk zien.’

Zijn blik laat Laura geen seconde los. Hij drinkt haar reactie in, zijn ogen peilen of Laura het mooi vindt wat ze te zien krijgt of niet. Ze is van plan te doen alsof. Het is wel duidelijk dat hier heel veel werk in is gaan zitten, ze voelt hoe belangrijk dit ogenblik voor hem is en ze is hem dankbaar. Maar ze hoeft niet te doen alsof, haar adem stokt van wat Caroline haar laat zien. De tranen springen haar onmiddellijk in de ogen, het is zo prachtig.

Benoît is verrukt van haar reactie en klapt vrolijkt in zijn handen. ‘Iets prachtigs voor een schoonheid.’

‘Wauw,’ zegt Solomon.

Het is een paar vleugels, een prachtig enorm paar vleugels, dat aan Laura’s rug zal worden bevestigd. Ze glinsteren door dezelfde kristallen versiering als op de bodystocking, maar dan met duizenden.

‘Tienduizend in totaal,’ fluistert Caroline, alsof de fragiele vleugels kapot zullen gaan als iemand op normale toon praat. Maar ze zien er niet fragiel uit. Ze zijn groot, en sterk. De spanwijdte is twee meter. Ze zijn imposant, majestueus, zo prachtig nu ze in de kleine kleedkamer sprankelen, Laura kan zich alleen maar voorstellen hoe ze er op het podium uit zullen zien.

‘Mag ik…?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, ze zijn van jou,’ zegt Benoît.

Laura staat op en raakt ze aan.

‘Heb jij dit allemaal gedaan?’ vraagt ze Caroline.

‘We hebben het samen gedaan. Aan de hand van Benoîts ontwerpen. Het was…’ De tranen springen haar in de ogen. ‘Het was opwindend om zoiets prachtigs te maken. Het bracht me terug naar mijn studietijd en… nou ja, je verdient ze.’

‘Dankjewel,’ fluistert ze.

Als Laura de vleugels in haar handen neemt, wordt de ruimte gevuld met het harde geluid van fladderende vleugels, van een Amerikaanse zeearend, hoewel bijna niemand daar dat weet, die zich in slow motion beweegt. Het geluid vult de ruimte en iedereen verstijft, met wijd open ogen. Laura denkt dat ze misschien geluidseffecten aan de vleugels hebben toegevoegd, tot ze beseft dat het geluid van haar komt.

Caroline slaat haar hand voor haar borst. ‘Ik zei het je toch, Benoît,’ fluistert ze.

‘Nee, maar,’ zegt Benoît, die haar aankijkt alsof hij betoverd is. Hij staat rechtop, met lange rug, en hij laat zijn hoofd zakken en buigt alsof hij Laura voor het eerst ontmoet. ‘We gaan aan de slag, Liervogel. We hebben veel te doen.’

 

‘Ik kwam op het idee van de kooi door een van mijn lievelingsfilms, Zouzou. Ken je die?’ vraagt Benoît als ze haar aan het aankleden zijn.

Laura schudt haar hoofd.

Hij zuigt tussen zijn tanden door lucht naar binnen. ‘Heiligschennis. Maar dat komt nog wel. Morgen kent iedereen hem. In de film zingt Josephine Baker, de eerste zwarte vrouw die in een grote film schitterde, voor haar leven, ze zingt als een vogel in een kooi, kwetterend en schommelend. Het is een belangrijke scène, een belangrijke film.’

Terwijl Benoît aan het praten is, houdt Laura op de achtergrond in de gaten wat er in het programma gebeurt. Het is al begonnen. Zes acts in de finale. De introfilmpjes die eerder deze week, of ergens vandaag zijn opgenomen met haar zes huisgenoten laten zien hoe belangrijk vanavond is in hun leven.

‘Nu of nooit.’

‘Erop of eronder.’

‘Ik zing voor mijn leven.’

‘Het optreden van mijn leven.’

‘Ik doe dit voor mijn kinderen. Zodat ze trots kunnen zijn op hun moeder.’

Benoît mompelt ‘nounou’. ‘Ze zijn toch wel trots, maar jij en ik weten dat al, toch, Liervogel?’

Laura knikt. Hij heeft een rustgevend effect, als alziende en alwetende waarzegger die dit al duizenden keren heeft meegemaakt. Alleen zijn creaties zijn belangrijk. Alles komt in orde. Laura voelt zich rustig.

Het optreden van Alice en Brendan verloopt vlekkeloos, het is adembenemend. Ze hebben de lat nog hoger gelegd, hebben enorme risico’s genomen met vuur, water, zwaarden – alles vliegt door de lucht. Alice ziet er sterk en krachtig uit, Brendan gespierd en ruig. Ze werken perfect samen.

Serena de sopraan krijgt de langste staande ovatie ooit van het programma.

Sparks heeft zijn trillende handen onder controle.

De twaalfjarige turnster duikelt, spring ten doet radslagen door brandende hoepels.

Niemand maakt een foutje. Rachel en haar vrouw Susie arriveren met hun nieuwe kindje, Brennan. En Laura houdt dat kleine lijfje in haar handen en verliest zich in zijn gehuil. En dan, als Alan het podium bestijgt, maakt Laura’s maag een salto doordat ze walkietalkies hoort in de gang en een klop op de deur. Ze komen haar halen, het is tijd om te gaan. Ze kijkt naar Solomon en hij werpt een opgelaten blik op Bo.

‘O, kus haar verdomme toch gewoon!’ snauwt ze, terwijl ze zich opzettelijk wegdraait en naar de muur kijkt.

Rachel spert haar ogen open, ze weet niet wat er allemaal gebeurt als Solomon Laura een lang aanhoudende kus geeft. ‘Wees gewoon jezelf,’ fluistert hij in haar oor. ‘Zoveel als je kunt in een goudkleurige bodystocking en met vleugels van twee meter.’

Laura snuift, lacht dan en ze gaan uit elkaar.

‘Alleraardigst,’ zegt Benoît, die doet alsof hij niet onder de indruk is, maar die wordt verraden door zijn sprankelende, ondeugende ogen.

Laura wordt naar het podium gebracht, haar vleugels zijn nu dichtgeklapt. Benoît heeft haar gezegd dat ze die pas moet uitklappen als ze in de kooi is, anders past ze niet door het deurtje. Ze staat naast het podium en ziet hoe Alan de zaal afbreekt. Zijn act is perfect afgewerkt en lijkt totaal moeiteloos, dankzij alle uren die hij er heeft ingestoken, zoals ze weet. De act bestaat eruit dat Mabel tegen hem zegt dat ze het uitmaakt. Ze gaat bij hem weg. Ze heeft een andere man gevonden. Een man die haar een ander gevoel geeft, een ander geluid. Die man is Jack Starr. Onder luid applaus komt Jack het podium op en stopt zijn hand in Mabel, wat vreemd is voor Mabel, omdat er pas één man in haar is geweest. Zodra ze haar mond opendoet klinkt ze totaal anders, het is een diepere, belachelijke stem. Het is de tweede pop waarmee Alan bezig was geweest, de pop wier bewegingen hij met een afstandsbediening kon regelen. Alan heeft ruzie met Mabel. Ze wil hem terug. Hij wil haar niet terugnemen. Hij staat met zijn armen over elkaar bij de coulissen en ze schreeuwen tegen elkaar terwijl Jack, tussen hen in, moet huilen van het lachen. Uiteindelijk wil Alan Mabel weer terug en worden ze herenigd.

Het publiek vindt het geweldig.

Het is hem gelukt.

En dan is Alan klaar en gaan ze naar Laura’s intro. Ze hoort haar eigen stem, de echte zij deze keer, die over het hele traject praat, hoe haar leven veranderd is. Het is niets baanbrekends, maar zij is het en het is de waarheid. Terwijl ze luistert naar het geluid van haar stem die live in het land wordt uitgezonden, loopt ze langs Alan, die haar een kneepje in haar hand geeft en haar een snelle kus op haar wang geeft.

‘Je kunt het.’

De kooi zakt vanaf het plafond naar beneden en hoewel het publiek stil hoort te zijn, kunnen ze uitroepen van bewondering niet binnenhouden. De deur van de kooi gaat open en Laura stapt naar binnen. Benoît was bescheiden. Het is geen eenvoudige kooi, zoals op zijn tekening te zien was, maar een prachtig, fijn afgewerkt kunstwerk, met niet zomaar spijlen, maar spijlen die zich als druivenranken om elkaar heen wikkelen, met glanzende bronzen blaadjes die eruit groeien. Ze gaat op de schommel zitten, iemand achter haar maakt een veiligheidsharnas vast en de kooideur gaat dicht. De kooi wordt langzaam opgehesen. Haar benen en lichaam sprankelen als hij wordt opgetild, alle ogen zijn op haar gericht. Ze voelt zich prachtig, ze voelt zich alsof ze gloeit, ze voelt zich magisch en kwetsbaar in deze kooi, hoog in de lucht. Ze gaat rechtop zitten, in een perfecte houding op de schommel, ze weet niet wat er te gebeuren staat, maar wel dat ze zich op het scherm moet richten.

‘Ik ben van ver gekomen,’ zegt ze op het scherm. ‘Maar ik heb nog een aardige weg te gaan. Mijn droom? Mijn droom is om blij mijn toekomst in te vliegen.’

Dan wordt er een spotlight op haar gericht. Ze keert zich naar het scherm en kijkt. Ze herkent scènes uit Bo’s documentaire De Toolintweeling. Een overweldigend uitzicht op de lucht boven de bergen van Gougane Barra, windmolenparken, schapenboerderijen. Haar berg, haar huis. Boomtoppen. Ze sluit haar ogen even en ademt in. Ze heeft bijna het gevoel alsof ze thuis is. Ze stelt zich haar ochtendwandelingen voor, dat ze haar benen strekt, oefeningen doet, op onderzoek uitgaat. Het geluid van haar voeten op de zachte aarde, de regen op de blaadjes, alle vier seizoenen levend in en met de natuur. De vogels, boos, tevreden, vechtend, nesten bouwend, hongerige kuikens. De verre geluiden van tractors, kettingzagen, voertuigen.

Haar cottage. Thuis. Ze denkt aan het water dat kookt, het vuur dat knettert op winteravonden als het zo vroeg donker wordt dat ze na drie uur ’s middags nergens meer heen kan. Uien bakken, de geur die de kamer vult, uien uit haar eigen tuin. De jonge haan die haar wekt, haar twee kippen die haar elke ochtend eieren geven, de tik van eieren tegen de koekenpan, het geluid als ze worden gebakken, de geit die haar melk gaf. Het geluid van een stormachtige avond, de wind die om het schuurtje huilt. Mossies gesnurk, de uilen, de vleermuizen.

Dan een beeld van haar huis met Gaga en haar moeder. Het atelier. Jazz, een platenspeler, de naaimachine, strijkbout, het plotselinge geluid van de stoom, een schaar die door stof knipt, een schaar die op de andere gereedschappen valt als hij wordt neergegooid.

Een foto van haar moeder en Gaga. Het getinkel van glazen, het gegiechel en gelach van twee vrouwen die dol waren op elkaar, die voor elkaar leefden, alleen elkaar hadden, alleen elkaar wilden en toen hun hart openden voor nog iemand.

Het Slaughter House. Laura’s eerste optreden. Jack, die kauwgum kauwt, licht, camera, actie, het applaus van een publiek. Het aftellen, de walkietalkies van de beveiliging. Laura’s beruchte avondje uit. Foto’s in de pers. Geflits, uitgescholden worden, de orde verstoren, het meisje in de toiletten dat niet wilde helpen, dat een selfie wilde, de hoge hakken op de vloer, het gedreun van de wc-deuren, het slot, doorspoelen, het lawaai van de handendrogers. Glas dat breekt, geflits, iedereen die schreeuwt, iedereen die haar naam roept, vage gezichten en vage geluiden. De verwarring, haar hoofd in een wc, echoënd, overgevend. Gaat het? De gêne, help, help, niemand wil helpen.

Al het geluid van Dublin. Te veel geluiden, ze kan alles wat ze in haar oren hoort bijna niet bijhouden. Ambulances, sirenes, cappuccinoapparaten, geldautomaten, overgaande telefoons, het gepiep van binnenkomende berichten, kassa’s, computerspelletjes, het gesis van remmende bussen, alle nieuwe geluiden.

Het politiebureau. Een foto van Laura die vertrekt en probeert haar gezicht af te schermen.

‘Gaat het?’ Ze hoort het geluid van de aardige garda.

Dan eindigt de video plotseling en ziet ze zichzelf. Ze kijkt naar zichzelf op het scherm, een vrouw als een vogel, die straalt onder de lampen. De reis heeft haar hier gebracht.

Welk geluid maakt ze voor nu? Voor het eind van haar reis? Ze zwijgt.

Na al Benoîts werk is ze de vleugels vergeten, ze had de vleugels moeten spreiden. Paniekerig trekt ze aan het touw en ze ontvouwen zich. Ze klappen open en ze zijn zo sterk dat ze haar bijna van de schommel tillen.

Het publiek snakt naar adem. Ze kijkt naar de mensen terwijl zij haar onderzoekend aankijken.

Het is niet het eind van haar reis. Ze denkt aan Solomon. Het opgelaten schrapen van zijn keel, zijn voldane zucht, zijn tevreden gekreun, getokkel op een gitaar. Het geluk van de schoonheid van vanmiddag. Het magische geluid van zijn moeder die harp speelt. De golven die op het strand bij hun huis klotsen. De zeemeeuwen. Alleen zij tweeën, ze hebben niets of niemand nodig. Dit is niet het eind. Het is pas het begin.

Ze denkt aan Rachel en haar prachtige zoontje Brennan en plotseling hoort ze zijn gehuil in de studio. Ze hebben hem blijkbaar mee de studio in genomen, Rachel en Susie zullen zich wel schamen dat hij dat geluid heeft gemaakt, de stilte heeft doorbroken, maar niemand lijkt het erg te vinden, of om zich heen te kijken. De meeste mensen glimlachen, sommigen wrijven in hun ogen. Ze vindt het gehuil van de baby fijn, het is geen verdrietig geluid, ze zou er de hele dag wel naar kunnen luisteren, en dat doet ze dus en ze begint te schommelen, met haar vleugels volledig gespreid.

Ze kijkt opzij en ziet de mensen die haar hier hebben gebracht.

Bo huilt.

Solomon kijkt trots naar haar op, grijnzend, met stralende ogen.

Bianca snikt.

Zelfs Rachel heeft het moeilijk. Brennan ligt in Susies armen te slapen en het dringt tot haar door dat hij het helemaal niet was, zij heeft dat geluid gemaakt. Dat had ze kunnen weten.

De kooi zakt langzaam. Ze houdt zich vast aan de schommel tot de kooi zachtjes het podium raakt. Het publiek is stil als ze eruit komt. En dan weet ze niet wat ze moet doen; haar tijd is nog niet voorbij. Ze heeft nog vijf seconden. Er wordt afgeteld op het scherm boven haar. Op één gaat de deur van de kooi plotseling automatisch open.

Ze glimlacht om Benoîts final touch.
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Laura en Alan staan midden op het podium van StarrQuest. Jack staat tussen hen in, maar Laura reikt achter hem langs en pakt Alans hand. Zijn hand is vochtig, op zijn andere hand heeft hij de trouwe Mabel, die een hand voor haar ogen slaat in afwachting van de uitslag.

Achter hen staan hun medefinalisten in het donker, hun lamp werd gedoofd zodra Jack aankondigde dat ze niet door waren. Alice kijkt chagrijnig. De twaalfjarige turnster staat al met haar ouders te ruziën in de coulissen. En nu gaat het tussen Alan en Laura, nu de laatste stemmen binnen zijn.

De spanning neemt toe, maar Laura voelt zich heel erg rustig. Ze heeft al gewonnen. Ze heeft bereikt wat ze wilde, en meer. Ze heeft echt gevlogen. Ze heeft voor zichzelf de top bereikt. Ze voelt zich vrij, ze is aan een avontuur begonnen, ze heeft haar leven veranderd. Ze heeft zo lang verborgen gezeten, maar nu niet meer.

Jack Starr scheurt de goudkleurige envelop open. Hij heeft zweet op zijn voorhoofd en zijn bovenlip.

‘En de winnaar van StarrQuest 2016 is… alan en mabel!’

Ze grijnst. De kooideur gaat weer open. En ze is vrij om te gaan.

 


Deel 4

 

 

 

 

Vanaf ongeveer eind juni tot half juli ondergaat het gezang van het mannetje een vreemde verandering. In deze periode bootst hij niet vaak andere geluiden na en concentreert hij zich op de vertolking van zijn eigen bijzondere tonen en roep en de lange, volle, trillende lokroep van zijn soort. Dit liedje is zonder vergelijk het prachtigste van zijn uitgebreide repertoire, en minstens veertien dagen per jaar stort hij zich vlijtig op het perfectioneren ervan, hij zingt het steeds maar weer, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. In deze periode zijn het mannetje en het wijfje nooit van elkaar gescheiden. Ze hebben een vaste route door het bos en de ondergroei of varens van podium tot podium, en op elk podium blijft het mannetje staan om zich te vertonen en te zingen.

 

Ambrose Pratt,The Lore of the Lyrebird
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Laura zit op het balkon, in weer een T-shirt van Solomon. Ze heeft haar lange benen gekruist bij de enkels op de rand van het balkon gelegd, in haar handen heeft ze een kop groene thee. Haar ogen zijn gesloten en haar gezicht is geheven naar de ochtendzon. Solomon kijkt lui naar haar vanaf de bank, waar hij met zijn gitaar ligt. Hij tokkelt zachtjes, creëert langzaam een nieuw liedje, mompelt zo af en toe woorden, probeert dingen in elkaar te passen. Hij kon dit nooit als Bo er was, hij moest altijd alleen zijn, hij voelde zich bekeken, maar Laura’s gezelschap is rustgevend. Ze luistert en doet af en toe het geluid van zijn getokkel na. Hij houdt op om naar haar te luisteren, ze probeert het een paar keer totdat ze het geluid heeft geperfectioneerd. Hij oefent zijn liedje, zij oefent het hare. Hij glimlacht en schudt zijn hoofd als hij bedenkt hoe prachtig vreemd dit is.

Laura opent haar ogen en kijkt naar de opgevouwen krant die Solomon naast haar heeft neergelegd. Ze voelde dat hij hem daar had neergelegd voordat hij op de bank ging zitten tokkelen.

Ze ziet de kop. prachtige liervogel.

‘Je zei dat ik die artikelen niet moest lezen.’

Hij blijft tokkelen. ‘Dit artikel wel.’ Ze zucht en haalt haar voeten van het balkon, ze moet met haar voeten op de grond staan, zich voorbereiden op een mogelijke aanval, hoewel ze weet dat er iets positiefs in moet staan als Solomon het haar opdringt. Het is een stuk over de finale van StarrQuest door tv-recensent Emilia Belvedere. Laura zet zich schrap als ze het leest.

 

Mijn moeder was een vroedvrouw maar was eigenlijk meer een enthousiaste tuinierster. Ze besteedde het merendeel van haar schaarse vrije tijd aan een oorlog tegen ongewilde planten in de voegen van de bestrating, in het gras. Ze zat op handen en voeten te vloeken en te dreigen. Voegen en spleten in bestrating zijn comfortabele, heimelijke verstopplekken voor de zaadjes van onkruid, meegevoerd op de wind. Het is zinloos het uit te trekken. Paardenbloemen, distels, tribulus terrestris, papegaaienkruid, duizendblad – dat waren mijn moeders aartsvijanden. Ik denk vaak aan deze analogie als ik peins over de rol die reality-talentenshows in onze maatschappij spelen.

De juryleden, de vinders, zijn niet de wind waardoor de zaden worden verspreid. Ze lijken wel wat op mijn moeder, in die zin dat ze iemand opmerken en er dan aan trekken, maar (aanvankelijk) zonder haar agressie of irritatie. Het doel is niet vernietiging – hoewel dat vaak wel het resultaat van hun inspanningen is. Ze zien iets zeldzaams, iets moois, maar op de verkeerde plek, en dat ontwortelen ze. De vinders stoppen het in een chique vaas of pot, een plek waar het tentoongesteld wordt zodat iedereen het kan zien. Ze overtuigen het onkruid ervan dat het nu is waar het hoort. Ze overtuigen het onkruid ervan dat het met alle andere soorten onkruid moet vechten, die altijd op een afstandje van elkaar stonden in hun eigen voeg in hun eigen stukje bestrating en die nog nooit met elkaar hadden hoeven vechten. Dit is zowel de vakkundigheid als de ondergang van de talentenshow. De vinders mogen het niet houden. Ze ontwortelen, ze trekken, ze herplanten, en het verliest al snel schoonheid in zijn nieuwe leefomgeving. Het kan niet groeien, het kan niet gedijen, het is de lichtstraal kwijt terwijl het eerder ontsproot en vitaal was. Het raakt kwijt in het grote onbekende, in een onnatuurlijke wereld die het niet begrijpt.

Het doel van de vinders is om een licht te verspreiden, maar het licht is vaak zo fel dat het hen overrompelt of verblindt.

Vanaf de allereerste talentenshow heb ik het concept verafschuwd. Het is een uur waarin ontdekt talent op de verkeerde plek wordt getoond, en op de verkeerde manier gekoesterd, als dat überhaupt al gebeurt. Het is misschien nog net niet geconcentreerde azijn die voor onze ogen op deze zeldzame onkruidsoorten wordt gegoten, maar dat zou het net zo goed wel kunnen zijn. Dit jaar heeft één talentenshow me van gedachten doen veranderen, de vinder van het zeldzaamste onkruid, dat in een zeer afgelegen spleet is gegroeid en heeft gebloeid.

Alan en Mabel was een waardige winnaar van StarrQuest, een innemende act, een act waarvoor je juicht, waarom je grinnikt, die je vanwege de versluierde wanhoop wel moet ontroeren, maar Liervogel heeft de harten van de mensen in dit land gestolen – correctie, die van de mensen overal ter wereld. Ik werd in dat ene optreden teruggevoerd naar mijn jeugd… niet iets wat vaak gebeurt. Normaal gesproken willen we ontsnappen, ontkomen aan dat wat we zo goed kennen. Liervogel heeft me naar het hart van mezelf gebracht.

Liervogels geluiden kwamen zo snel, in golven, soms overlapten ze elkaar op wonderbaarlijke wijze, dat niemand alles gehoord kan hebben, zelfs niet als je het opnieuw afspeelt. Elk geluid spreekt ieder mens anders aan. Terwijl je de echo van het ene nog verwerkt, is er alweer een ander geluid. Er zijn deuren in mij geopend, er borrelden gevoelens op in verrassende uitbarstingen, hier, daar, overal. Een gefladder in mijn hart, een plop in mijn maag, een brok in mijn keel, een prikkeling in mijn traanbuisjes. Ik hoorde mijn kindertijd, mijn puberteit, mijn jeugd, mijn vrouw-zijn, mijn huwelijk, mijn moederschap – en dat allemaal in twee minuten. Het was zo fantastisch, zo overweldigend dat ik mijn adem inhield en er vloeiden tranen terwijl ik naar een onbeweeglijk wezen op een schommel in een kooi keek, dat ons het verhaal van haar leven vertelde. Een leven in geluiden, haar geluiden, maar stukken van het leven dat we allemaal delen. We kwamen samen, het bracht ons samen, een collectieve verzameling van harten en geesten.

Misschien was het niet zo schreeuwerig als andere finaleacts, ongetwijfeld zullen anderen de kritiek uiten dat er geen vuur aan te pas kwam, maar de subtiliteit was juist wat het zo krachtig, zo imposant maakte. Het kostte enorme kracht om zo verfijnd te zijn, maar met Benoît Moreau aan het roer, bijgestaan door documentairemaker Bo Healy, zou dat natuurlijk geen verrassing moeten zijn. En toch was het dat wel. Het zat vol met menselijkheid, emotie en warmte. Het was rauw, het was prikkelend, zacht en vriendelijk. Het steeg en daalde, waarna het weer steeg. Harde geluiden tijdens subtiele beelden, een zachte zucht van acceptatie wanneer er bikkelhard verdriet werd getoond.

Het optreden van Liervogel was betoverend, meeslepend, een echt ogenblik van niet alleen televisiemagie, maar van het soort magie dat zelden voorkomt in het leven. Wat er ook gebeurd is op het hoofdkantoor van StarrQuest, welke gesprekken of vermeende ruzies er ook hebben plaatsgevonden, het klopte, het was eerlijk, het moest. Het goede heeft overwonnen. De mensen zullen vergeten, zoals altijd, wat ze in die twee minuten hebben gevoeld. Misschien is het al vervlogen in de tijd die het hun kostte om het water aan de kook te brengen, de kinderen in bed te stoppen, een appje te versturen of te zappen, maar het gevoel was er op dat moment, en dat kunnen ze niet ontkennen.

Er is een verandering opgetreden, niet alleen in de talentenshow, ze heeft zich ook in mij voltrokken. Hierdoor ben ik nu een televisierecensent, een vrouw, in twee delen; degene die ik was voordat ik Liervogels optreden zag en degene die ik erna ben.

Laura Button vragen op welk moment haar talent zich openbaarde zou net zoiets zijn als de mensheid vragen het moment te duiden waarop ze niet langer aap was. Het maakt deel uit van haar evolutie. We weten dat Laura een groot deel van haar leven in afzondering heeft geleefd, tien jaar in haar eentje, en zestien jaar daarvoor in relatieve afzondering met haar moeder en oma. Wat we weten is dat dieren die zo lang in afzondering leven zich op fantastische en zonderlinge manieren ontwikkelen. Laura is daarin niet anders.

Deze lokstem van de liervogel heeft zich van verre snel verspreid, diep en breed, vanuit een spleet, een kier, diep in het hart en de geest van de mensen.

Het is niet de spotlight die groei bevordert, het is het zonlicht. Dat heeft Jack Starr gisteravond ontdekt.

De vinders hebben haar gevonden, de liefhebbers zoals ik zullen de cadeaus die ze heeft uitgedeeld bewaren, laten we haar nu met rust laten zodat ze vrij kan uitvliegen.

 

Als Laura het stuk uit heeft, is ze ademloos en staan de tranen in haar ogen. Ze kijkt achterom naar Solomon, die is opgehouden met tokkelen terwijl hij naar haar keek.

Hij grijnst bij haar reactie. ‘Ik zei toch dat het mooi was.’

Er wordt aangeklopt. Tien uur op zondagochtend, hij is niet gewend aan bezoekers.

‘Blijf daar,’ zegt hij beschermend, terwijl hij de gitaar neerlegt. Hij loopt naar de deur en kijkt door het spionnetje. Het is Bo.

‘Laura, het is Bo,’ zegt hij snel, om haar de kans te geven zich te vermannen voordat hij de deur opendoet.

‘Bo, hoi,’ zegt hij opgelaten terwijl hij de deur opentrekt en zijn haar achter zijn oor stopt.

Ze neemt snel zijn warrige look in zich op. ‘Ik hoop dat ik niet iets verstoo…’ Dan ziet ze Laura op het balkon en zo te zien is ze opgelucht dat ze niet iets onverkwikkelijks heeft verstoord. ‘Mag ik binnenkomen? Ik blijf niet lang.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’

Laura zet haar kopje neer en staat op.

‘Nee, je hoeft voor mij niet op te staan.’ Bo maakt een afwerend gebaar. Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen als gast in wat een paar dagen geleden nog haar huis was.

‘Ga alsjeblieft zitten.’ Laura trekt de tweede stoel op het balkon dichter naar de hare.

Bo gaat zitten en Solomon blijft iets achter hen staan. Bo ziet de recensie op de stoel naast haar.

‘O, mooi, ik ben blij dat je het hebt gelezen.’

Laura glimlacht. ‘Ze noemt jou ook. Dankjewel, Bo. Ik ben heel blij met alles wat je de afgelopen dagen voor me hebt gedaan.’

Bo’s wangen kleuren rood. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Het was wat ik moest doen. Eindelijk. Ik had me er eerder mee moeten bemoeien, maar ik wist niet hoe. Heb je enig idee wat je nu gaat doen? Je hebt zeker heel veel aanbiedingen gehad.’

Laura schudt haar hoofd. ‘Ik moet er nog over nadenken. Je hebt gelijk, ik heb aanbiedingen gekregen. Zelfs een kookprogramma.’ Ze grijnst.

‘Daar zou je heel goed in zijn!’ Bo lacht.

‘Ik zou wel iets willen doen met eten verzamelen… buiten de keuken,’ zegt Laura, maar haar stem sterft weg. ‘Ik weet het niet, alles wat ik wil doen, wat echt bij me past, houdt in dat ik naar huis ga. Ik heb het gevoel dat ik niet verder kan zonder daarheen te gaan. Ik wil met Joe praten. Ik wil zoveel met hem bespreken, hem zoveel vragen, uitleggen. Hij is natuurlijk gekwetst door wat Tom heeft gedaan, ik kan hem heel veel vertellen wat hem kan helpen. En ik wil je laten weten dat ik je documentaire zal afmaken. Ik zal mijn woord houden, maar als Joe ooit met me zou willen praten, denk ik dat we alleen moeten zijn.’

‘Jemig, Laura, dat spreekt toch vanzelf,’ zegt Bo, die met haar hand wappert. ‘Ik wilde je dit geven.’ Ze pakt een envelop uit haar tas. ‘Ik heb dit van StarrGaze Entertainment gekregen.’

Solomon kijkt achterdochtig naar de envelop. Hij wil niets van StarrGaze hierbinnen hebben; hoewel ze Laura uiteindelijk goed hebben behandeld, is hij op zijn hoede voor wat voor ‘hulp’ ze nog meer kunnen bieden.

Bo voelt zijn behoedzaamheid. ‘Je vertrouwt me nog steeds niet,’ zegt Bo zacht, ze klinkt verraden en berustend.

‘Bo,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan hen. Het spijt me. Natuurlijk vertrouw ik je, vooral na alles wat je voor de finale hebt gedaan.’

Bo lijkt opgelucht. ‘Vond je het mooi?’

‘Ik vond het prachtig, maar je hebt beelden uit je documentaire gebruikt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ze zijn nog steeds van mij, ze zijn misschien niet exclusief meer, maar daar kan ik denk ik wel mee leven. Dit moest ik gewoon doen. Moet je horen, ze hebben me dit niet echt gegeven, oké? Dus…’

‘Wij zeggen niks,’ stemt Solomon in, en hij kijkt toe terwijl Laura de envelop omdraait en ziet hoe haar ogen wijd opengaan als ze leest wat er geschreven staat.

‘Wat is er?’ vraagt hij bezorgd.

‘Het is van Joe Toolin, de Toolinboerderij, Gougane Barra,’ leest Laura voor, die de brief er snel uit haalt.

Solomon kijkt Bo verbaasd aan.

Ze kijken hoe Laura de brief openvouwt, en zien het papier licht bewegen in haar trillende handen. Ze leest voor.

 

Lectori salutem,

 

Laura Button is geboren in Gougane Barra, county Cork, Ierland. Haar moeder was Isabel Button (Murphy) en haar vader was Tom Toolin. Ze woonde tot haar zestiende samen met Hattie Button en Isabel Button en daarna tot onlangs op mijn eigendom, de Toolincottage, Toolinboerderij, Gougane Barra, county Cork.

Ik ben haar oom. Ik hoop dat dit alles is wat u nodig hebt voor het paspoort.

Ik wens haar veel succes.

 

Joe Toolin

 

Laura kijkt op naar Bo, haar ogen vol tranen.

‘Hij heeft je blijkbaar op de radio gehoord,’ zegt Bo. ‘Jack zegt dat hij dit heeft opgestuurd zonder dat iemand hem daarom heeft gevraagd. Ik had het je eerder willen vertellen, maar ik ben het pas net te weten gekomen.’

Solomon kijkt naar Bo, ziet dat ze eruitziet alsof ze geen aandacht aan haar uiterlijk heeft besteed, ongebruikelijk voor haar. Ze ziet er anders uit, gehaast. Het is tien uur op zondagochtend. Ze is hier zo snel ze kon heen gekomen. Hij vraagt zich af onder welke omstandigheden ze die brief van Jack precies heeft ontdekt, waardoor ze hier op zondagochtend heen is gesneld. De bekende jaloezie begint in hem op te wellen, als een vuur in zijn borst, maar hij drukt het gevoel onmiddellijk de kop in, hij heeft een hekel aan zichzelf dat hij het alleen maar dacht.

‘Ik dacht dat het je zou helpen bij je… opties.’ Bo glimlacht.

‘Ja. Dat doet het ook, heel erg bedankt.’

Laura staat op en slaat haar armen om Bo heen. Bo beantwoordt de omhelzing en ze staan samen op het balkon en geven elkaar een knuffel. De een vol spijt, de ander dankbaar, de een bevrijd, de ander in eer hersteld. Ze waren allebei dankbaar voor elkaar.

 

Het is zes uur ’s avonds als Solomon door het hek naar de Toolinboerderij in Gougane Barra rijdt. Joe had overal kunnen zijn op zijn hectares grote bergachtige terrein, ze hadden de hele dag kunnen wachten tot hij terugkwam, maar Laura heeft geluk. Joe is voor zijn huis een hek aan het repareren.

Hij kijkt op als de auto nadert, knijpt zijn ogen tot spleetjes om te zien wie er binnenin zit. Een agressieve starende blik bij de mogelijkheid van nog meer journalisten die hem komen lastigvallen over Liervogel. Solomon laat zijn raam zakken en zwaait hem uitbundig toe. Hij lijkt zich iets te ontspannen als hij Solomon en de auto herkent. Solomon parkeert bij de boerderij.

Laura kijkt naar Solomon.

‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zegt hij. ‘Waar je ook besluit om je podium te bouwen, ik kom achter je aan en kijk naar je.’

Ze grijnst. ‘Dankjewel,’ fluistert ze, en ze leunt naar voren en legt haar handen op zijn wangen. Ze kust hem, deze man die ze had bekeken en aanbeden, vertrouwd en gevolgd totdat ze zichzelf had gevonden. Zodra ze uit de auto stapt, komen Ring en een nieuwe pup naar haar toe gerend, ze dansen dolenthousiast om haar benen heen om haar te begroeten na de tijd dat ze gescheiden waren. Solomon stapt ook uit en kijkt met zijn ellebogen op het dak leunend naar haar.

Ze klimt over het hek voor de boerderij en loopt de berghelling af, haar haar wappert in de wind als ze bij haar oom aankomt. Hij kijkt haar aan voor een begroeting, maar ze zegt geen woord. In plaats daarvan helpt ze hem met het hek, ze tilt de houten paal van de grond en houdt hem overeind zodat hij de draden om elkaar heen kan wikkelen. Hij kijkt even naar haar, neemt haar in zich op, probeert erachter te komen wie ze is en wat ze hier doet, en dan pakt hij de draad van haar aan en werken ze samen verder.


Samenvatting

 

 

 

 

Als we alle informatie die we tot onze beschikking hebben bij elkaar nemen om te proberen de liervogel te begrijpen, dan betreden we onontkoombaar het mistige rijk waar intelligentie wordt gescheiden van intuïtie en verandert in een vorm, hoe vaag ook, van spiritueel bewustzijn.

De liervogel, zoals we hebben gezien, onderwerpt gewillig zijn leven aan regulering door een exacte code van leidende beginselen.

Hij heeft een sterk gevoel van eigendomsrechten en waardes.

Hij respecteert de territoriale rechten van zijn buren en verdedigt die van hemzelf.

Hij bezit de macht om ideeën over te brengen door een soort spraak.

Hij is monogaam en uiterst trouw aan zijn partner – blijkbaar zelfs (hoewel dat nog niet sluitend is vastgesteld) nadat hij van zijn levensgezel is beroofd.

Hij heeft een intense liefde voor de melodie, die hij met volmaakte kunstzinnigheid weet weer te geven.

Hij danst mooi en vergezelt zijn passen van een vreemde feeërieke muziek, met een regelmatig bonkend ritme, dat wordt bekrachtigd door de danspassen.

Hij wordt onweerstaanbaar aangetrokken tot een verblijf op de prachtigste plekken die permanent doortrokken zijn van de heerlijkste geuren van de rimboe.

Zijn karakter is vriendelijk en aardig en hij heeft een uitgesproken gezellige aard.

Hij is in staat tot trouwe vriendschap met mensen, maar zijn vriendschap kan niet worden gewonnen – evenmin als bij alle andere wilde dieren – met voedsel.

Zijn huiselijk leven is voorbeeldig en wordt nooit ontsierd door twisten.

 

Ambrose Pratt, The Lore of the Lyrebird


Woord van dank

 

 

 

 

Dankzij de inzichtelijke overpeinzingen van Ambrose Pratt in The Lore of the Lyrebird kon ik mezelf onderdompelen in de wereld van de liervogel, dat bijzondere, vreemde vogeltje waarop ik verliefd werd. Door Pratts onmiskenbare liefde, nieuwsgierigheid en bewondering voor de liervogel, en The Lyrebird – Australia’s wonder-songster van R.T. Littlejohns, kon ik met de kenmerken en karakteristieken van een liervogel mijn Laura vormen, een vrouw met haar eigen unieke en krachtige lokstem.

Enorm bedankt mijn kleine gezin: David, Robin en Sonny. Dank jullie wel voor jullie steun, liefde, energie. Mijn hart is vol dankzij jullie.

Dankjewel mijn geweldige ouders, Georgina, Nicky, mijn geduldige gestoorde vrienden, Marianne Gunn O’Connor, Lynne Drew, Martha Ashby, Liz Dawson, Charlie Redmayne, Kate Elton, Roger Cazalet, Tony Purdue, Mary Byrne, Ann-Marie Dolan en het hele team van HarperCollins voor jullie creativiteit en steun. Ik ben zo blij met jullie allemaal.

Lezers, bedankt dat jullie met mij op een nieuw avontuur gaan. Ik hoop dat jullie er net zo van genieten als ik heb gedaan.


Vragen voor Cecelia Ahern

 

 

 

 

Kunt u ons wat vertellen over uw inspiratie voor Liervogel?

Ik hoorde voor het eerst van de liervogel toen ik naar een documentaire van David Attenborough keek, en dat prikkelde mijn verbeelding. Ik vond het zo’n maffe en eigenaardige vogel en ik heb het opgeslagen in mijn geheugen. Toen ik mijn dochter beelden van de liervogel liet zien, en we dezelfde geluiden probeerden te maken als hij, kreeg ik een ingeving. Ik wilde een personage creëren dat hetzelfde kon als een liervogel. Waarom zou iemand zulke vaardigheden hebben? Hoe kon iemand die hebben en als laatste, hoe zou de maatschappij zo iemand behandelen?

Laura is de menselijke vorm van een liervogel, ik heb de persoonlijkheid, vaardigheden en karaktertrekken als uitgangspunt genomen en heb van daaruit het personage ontwikkeld. Daardoor is Laura een verlegen, onvatbaar persoon die in een prachtige omgeving woont, ze wordt gerespecteerd door de anderen in het bos, ze is een artiest, een voedselzoeker, ze zoekt naar haar zielsverwant en net als de liervogel gedijt ze niet in gevangenschap. Het op die manier ontwikkelen van het personage was wat me dreef om dit verhaal te schrijven, het voelde uitdagend, en tegelijkertijd uniek en nieuw. Ik moet ergens opgewonden over zijn voor en tijdens het schrijven van een roman.

 

Liervogel is een prachtige bespiegeling over de macht van geluid en stilte. Ligt dit onderwerp u na aan het hart?

Ik vergelijk het horen van geluiden met het staren naar een nachtelijke hemel. Eerst zie je alleen de felle sterren, maar als je in het zwart blijft kijken, komen één voor één de andere tevoorschijn. Ze waren er al, maar je ogen waren er niet in getraind om ze te zien. Het is net zo met geluid, als je aandachtiger luistert, hoor je geluiden overal om je heen. Laura associeert geluiden met haar emoties, ze gebruikt het maken van haar geluiden als een taal, maar het was natuurlijk mijn taak om de taal te schrijven.

Wat ik lastig vond tijdens het schrijven was hoe ik geluid moest omschrijven, omdat Laura alle geluiden hoort die de meeste mensen niet meer horen. Ik moest ze weer gaan horen om ze door haar te kunnen laten horen. Daarvoor moest ik echt luisteren, en niet alleen is het moeilijk om de geluiden van de wereld te horen achter een bureau met een pen en papier in mijn eentje in een kantoor, maar van nature ben ik een betere observeerder. Ik kan me de blik op iemands gezicht herinneren, maar niet goed wat ze zeiden, en ik kan de gezichtsuitdrukking van mensen beter interpreteren dan hun woorden.

Ik heb veel tijd besteed aan het luisteren naar geïsoleerde geluiden, in de echte wereld en naar geluidsfragmenten op mijn computer. Ik moest me voorstellen dat het de eerste keer was dat ik de geluiden hoorde die ik elke dag hoor, daarna moest ik ze uitsplitsen en analyseren vanuit Laura’s oogpunt. Waarom doet het gesis van een remmende bus haar bijvoorbeeld denken aan haar thuis in het bos? Woorden vinden om te beschrijven wat ik hoorde was een heel goede les en zeker een nieuwe manier van onderzoek doen voor mij.

 

De beschrijving van StarrQuest voelt zowel uiterst realistisch als nogal harteloos aan – denkt u dat het een accurate beschrijving is van moderne talentenshows?

Ik ben fan van talentenshows, ik kijk ze altijd, maar wat ik niet prettig vind is dat de deelnemers worden aangemoedigd om te vechten voor wat ze willen, ze moeten de juryleden laten zien dat ze meer dan iemand anders een plekje willen krijgen. Deze angst en wanhoop worden aangewakkerd terwijl hun talent eigenlijk meer zou moeten worden gekoesterd, wat om te beginnen origineel en prachtig aan hen was zou niet gemanipuleerd moeten worden om in een format te passen. Ik denk dat de intensiteit van talentenshows de laatste tijd iets is afgezwakt, maar een paar jaar lang leek het podium wel een strijdtoneel. En de druk van de media op deze jonge deelnemers, en juryleden, is immens.

 

Deze roman is een liefdesgeschiedenis, maar niet al uw romans kunnen als zodanig worden geclassificeerd. Hoe belangrijk denkt u dat een liefdesgeschiedenis is voor uw schrijven?

Niet al mijn verhalen zijn romantische liefdesgeschiedenissen, maar ze zijn wel allemaal liefdesgeschiedenissen. Mijn vorige roman, De knikkerverzamelaar, was de liefdesgeschiedenis tussen een vader en een dochter en het verhaal van de liefde en obsessie van een man voor knikkers, zijn grote liefde. Liefde is het centrale thema van al mijn romans. Mijn personages raken de liefde voor zichzelf of het leven kwijt en worden door middel van een conflict dat het leven hun heeft toebedeeld weer verliefd op zichzelf en het leven.

Met Liervogel snakte ik ernaar weer een romantische liefdesgeschiedenis te vertellen, dat was alweer een tijdje geleden en ik wil altijd een heel andere richting inslaan dan het vorige boek dat ik heb geschreven. De reden dat ik het idee had dat Liervogel een geweldige romantische liefdesgeschiedenis zou zijn is omdat de liervogel een podium bouwt in het bos, erop gaat staan en daar zijn liedjes en dansjes opvoert om een partner te vinden. Het zijn trouwe, monogame vogels en alles wat ik over ze te weten kwam wees in de richting van romantiek. Hoewel Laura niet op zoek is naar liefde, trekt ze met haar geluiden toch een partner aan en door haar karakter voelt ze zich in harmonie met een zielsverwant.

 

U hebt nu dertien romans voor volwassenen geschreven en een young adult-roman. Hoe denkt u dat uw schrijven – en uw schrijfproces – in de loop der tijd is veranderd?

Grappig genoeg is het nog bijna hetzelfde als toen ik PS: Ik hou van je schreef, maar dat komt doordat ik ongelooflijk koppig ben en maar één manier ken om te schrijven en dat is vanuit mijn hart. Ik geloof dat mijn methode die al eerder heeft gewerkt de manier is waarop ik altijd te werk moet gaan. Ik ga aan mijn bureau zitten met dezelfde bedoeling: om me te verliezen. Ik hou ervan om te ontsnappen, werelden te creëren, geschillen te veroorzaken en ze dan op te lossen, met mijn eigen emoties te spelen. Ik wil me geroerd voelen, ik wil in vervoering worden gebracht. Ik wil dat elk nieuw verhaal verschilt van het laatste. Hoe blij ik ook ben met mijn lezers, ik ben de schrijver én het publiek en als ik het niet leuk vind, dan wordt het geschrapt!

Ik heb het gevoel dat mijn schrijven samen met mij volwassener is geworden: ik ga dieper in op het verhaal en de personages. Ik ben nu ook veel zelfverzekerder en dat helpt bij het nemen van risico’s in een verhaal en het aangaan van nieuwe uitdagingen. De enige dingen die veranderd zijn in mijn fysieke schrijfroutine zijn mijn tijden en het feit dat ik beter georganiseerd ben en gestructureerd met mijn tijd, maar elk jaar in januari koop ik nog steeds een doos pennen en een notitieboekje, ik steek een Jo Malone-kaars aan en ik verdwijn…

 

Zijn er schrijvers van wie u het gevoel hebt dat ze u in het bijzonder beïnvloeden, wat betreft de onderwerpen waarover u schrijft of hoe u leeft?

Het zijn dezelfde eigenschappen die me inspireren in ieder mens. Ik bewonder schrijvers die uniek zijn, dapper, die hun eigen ding doen, geen trends volgen en onmiskenbaar zichzelf zijn. Dat inspireert me enorm.


Vragen voor leesclubs

 

 

 

 


	Heb je van Liervogel genoten? Waarom?



	Als Solomon Laura vindt, is zijn eerste aandrang om haar te beschermen en haar te laten waar ze is, hoewel Bo Laura graag in Dublin wil hebben. Denk je dat Bo gelijk had dat ze Laura en haar talent met de wereld wilde delen?



	En wat waren de gevolgen – fijne en vervelende – van deze beslissing?



	Solomon komt uit een grote en luidruchtige familie, terwijl Laura slechts een heel klein gezin heeft gekend. Welke van deze twee voelde voor jou als lezer het meest bekend? En hoe ging Laura volgens jou met dit verschil om?



	Hoe veranderde de relatie tussen Solomon en Bo in de loop van dit verhaal en waarom? Wat vond je van de ontknoping van hun verhaallijn?



	Hoe beoordeel je Jacks karakter? Wat denk je dat hij van Laura wilde en had hij gelijk toen hij deed wat hij deed?



	Vind je dat wij als maatschappij mensen liever als extravert of introvert zien?



	Zou je Liervogel aanbevelen aan een vriend(in)? Waarom?
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