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  Is die vage herinnering een droom of werkelijkheid? Het verleden herleeft!


  Rosa is getrouwd en moeder van de zesjarige Sabine. Ze is opgevoed door haar moeder en stiefvader, omdat haar vader wegging toen ze vier was. Als ze bij haar moeder praat over haar vroege kinderjaren, kan ze zich eigenlijk niets herinneren van de tijd voor haar zesde levensjaar en realiseert ze zich dat ze eigenlijk alleen die verhalen van haar moeder kent. Het brengt onrust in het leven van Rosa. Tot voor kort had ze een goed huwelijk met Lex, maar ze lijkt afstand te nemen, slaapt erg slecht, heeft nachtmerries en kan Lex’ aanraking nauwelijks verdragen. Ze begrijpt niet waar het vandaan komt. Dan merkt ze voor het eerst dat er een vrouw is die haar bespiedt. Ze weet niet wie het is, maar het beangstigt haar. En tegelijk beseft ze dat de gestalte iets bekends heeft. Als ze met haar in gesprek raakt brengt zij het verleden van Rosa weer bij haar terug, maar komt ook de herinnering aan een afschuwelijke gebeurtenis naar boven. Rosa besluit haar moeder te confronteren met het échte verhaal. Dat blijkt het begin van het herstel voor Rosa’s verleden én haar heden!


  Realistische, moderne roman voor vrouwen van vandaag. Van deze auteur verschenen de succesvolle romans Cathy’s dilemma en Een kwestie van vertrouwen.


  Recensie(s)


  Rosa Vinke heeft nachtmerries, slaapt daardoor slecht en is depressief zonder dat ze de reden weet. De spanningen, die hierdoor ontstaan, zijn voor haar man reden om tijdelijk elders te gaan wonen. Rosa ontdekt dat ze gestalkt wordt door een vrouw die vage herinneringen bij haar oproept. Het blijkt haar onbekende, schizofrene zus te zijn waar ze geen herinneringen aan heeft omdat tot haar zevende Rosa’s geheugen geblokkeerd is. Met hulp van anderen moet ze door haar herinneringen heen om achter de oorzaak van haar depressies te komen. Als ze stap voor stap ontdekt wat er gebeurd is, vallen de ontbrekende stukjes van de puzzel op hun plaats. Een boek met een spannende verhaallijn. Naast boeken met vrouwen in de hoofdrol heeft de schrijfster (geb·1960, sinds 2005 wonend in Zweden) ook thrillers op haar naam staan. Een vlotgeschreven roman voor een grote lezerskring.


  Eén


  Rosa liep over het vochtige zand. Om haar heen was niets dan duisternis. Ze wist niet waar ze was en ze wist niet wat ze hier deed. Ze voelde hoe de kou van het vochtige zand optrok, haar huid binnendrong en haar gewrichten verstijfde.


  Ze keek om zich heen, maar er was helemaal niets. Alsof ze in een enorm zwart gat ronddwaalde. Ze huiverde.


  Ze voelde iets langs haar lichaam strijken. Het voelde koud en glibberig aan. Eerst was het slechts een zachte aanraking, maar al snel werd het meer opdringerig. Ze zag niet wat het was en waar het vandaan kwam. Het voelde als tentakels die hun oorsprong ergens in die duisternis hadden.


  Het hield niet op en haar huid raakte geïrriteerd. Ze probeerde het van zich af te schudden, maar het lukte niet. Meer en meer tentakels strekten zich naar haar uit en streelden haar geïrriteerde huid. Haar angst nam toe. De tentakels strengelden zich om haar heen. Ze persten haar lichaam samen en maakten het haar moeilijk om adem te halen. Rosa opende haar mond om te gillen, maar er kwam geen geluid uit. Ze probeerde los te komen, maar haar lichaam gehoorzaamde niet meer. Ik ga dood, dacht ze. Ik ga dood.


  Precies op dat moment schoot ze overeind, haar ogen ver opengesperd. Hijgend keek ze om zich heen. Ze zag de contouren van het bed, de stoelen en de kleerkast. Naast haar lag Lex. Zijn ademhaling was rustig en ontspannen.


  Rosa keek op de lichtgevende cijfers naast haar bed. Nog geen drie uur. Ze zuchtte diep. Nog steeds geen ochtend.


  Ze duwde de dekens weg en stond op. Misschien kon ze beneden een kop warme melk met honing drinken. Misschien durfde ze daarna weer te gaan slapen.


  Rosa trok een duster aan en liep stilletjes de slaapkamer uit, via de overloop naar beneden. Ze keek niet naar haar dochtertje.


  Dat had ze in het begin wel vaak gedaan en daarmee onbedoeld Sabine gewekt. Dat wilde ze nu niet doen. Daarom liep ze snel de trap af, regelrecht naar de keuken.


  Het was koud in huis. De verwarming stond ‘s nachts op zestien graden, maar het leek nauwelijks zes graden. Ze rilde en trok de duster dicht.


  Ze zette melk in de magnetron, deed er daarna honing in en dronk hem met kleine slokjes op aan de keukentafel. Ze keek door het raam naar buiten, waar de herfst de bladeren van de takken trok en kale, geraamteachtige takken achterliet.


  Rosa hield niet van de herfst. Het maakte haar onrustig.


  “Het vallen van de bladeren maakt mensen depressief,” zei haar moeder altijd. Misschien had ze wel gelijk.


  Rosa huiverde opnieuw en dronk haar melk op.


  Eigenlijk zou ze nu terug naar bed moeten gaan, maar ze kon het niet opbrengen. Ze stond op en zocht in de witte, oud-Hollandse keukenkastjes naar iets lekkers. Ze had geen honger en ze wist niet eens of ze wel zin had in iets lekkers, maar het gaf haar iets te doen.


  Uitstel, riep een stemmetje binnenin. Je zoekt uitstel.


  “Zwijg,” siste ze tegen de stem. Ze kon dat kleine stemmetje in haar hoofd niet uitstaan. Vooral niet omdat het haar confronteerde met de waarheid. Want het was waar dat ze uitstel zocht.


  Ze zag ertegen op om weer naar bed te gaan. Om weer te gaan slapen. En vooral om weer te gaan dromen.


  Ze was bang. De eerste keer dat ze een nachtmerrie had gehad was ze niet zo bang geweest. Ze had zich rot gevoeld en zich afgevraagd wat ze nu precies had gedroomd, maar ze was niet echt bang geweest om weer te gaan slapen.


  Maar in de loop van de laatste weken was daar verandering in gekomen. Door de nachtmerries, hield ze zich voor.


  Maar ze wist dat ze ook nog ergens anders bang voor was. Ze wist alleen niet precies waarvoor. Was ze bang om te gaan slapen? Bang om niet meer wakker te worden? Of was het de duisternis die haar rillingen bezorgde? Was het nog iets anders?


  Ze had het gevoel dat ergens, diep binnenin, de waarheid verborgen lag, maar het lukte niet om haar naar boven te halen.


  Alsof ze steeds weer door haar handen glipte als ze haar te pakken kreeg. Onwillekeurig dacht ze weer aan de tentakels en huiverde. Hoe kwam iemand aan zo’n belachelijke droom?


  Ze vond een pak chocoladekoekjes in de kast en knabbelde er onrustig een paar op. Ze voelde zich er schuldig over. Eigenlijk was ze al minstens zes kilo te zwaar en ze nam zich dagelijks voor om daar iets aan te doen. Maar iedere keer dacht ze opnieuw: nog een koekje. Nog een dropje. Nog één gebakje…


  Omdat ik mij niet lekker voel. Omdat ik niet goed in mijn vel zit. Omdat ik moe ben…


  Maar het voornemen was er in elk geval.


  Ze kauwde nog een koekje weg, dronk nog een slok melk en ging uiteindelijk toch maar naar boven.


  Haar lichaam voelde ijskoud aan toen ze naast Lex in bed kroop. Ze deed het zo voorzichtig mogelijk. Ze wilde hem niet wakker maken. Maar zoals zo vaak lukte het niet.


  Lex kreunde even en draaide zich naar haar om. “Ben je al weer op geweest?”


  “Ik heb vervelend gedroomd.”


  “Al weer?”


  “Ja.”


  Lex zuchtte diep. “Kom eens hier,” zei hij. Hij trok haar naar zich toe en nam haar in zijn armen. Zijn lichaam was warm en rook naar slaap. Heel even koesterde Rosa zich in zijn warmte, maar meteen daarop werd ze ongedurig. De armen om haar heen benauwden haar. Ze verstikten haar, hoewel hij haar helemaal niet strak vasthield. Ze bewoog onrustig om weer los te komen.


  “Wat is er toch?” vroeg Lex.


  “Gewoon…weet ik niet. Ik voel mij niet zo lekker.”


  “Misschien moet je eens naar de dokter gaan.”


  “Misschien wel,” beaamde Rosa, zonder het te menen.


  “Je bent al een paar weken niet in orde,” ging Lex verder.


  “Ik slaap slecht.”


  “Daar moet een reden voor zijn.”


  “Misschien ben ik vervroegd in de overgang.” Rosa probeerde er een grapje van te maken, maar Lex bleef ernstig.


  “Je moet met de huisarts gaan praten. Het is gewoon niet goed met je.”


  “Ja…dat doe ik wel,” mompelde Rosa. Ze meende het niet.


  Want wat moest ze bij de huisarts doen? Zeggen dat ze last had van nachtmerries? Alsof hij er iets aan kon doen.


  Maar ze wilde er geen discussie over aangaan. Ze wist dat Lex zich alleen maar zorgen maakte.


  Ze stond toe dat hij weer een arm om haar heen sloeg, maar ze vond het nog steeds niet prettig.


  Nog lange tijd lag ze met haar ogen opengesperd in bed. Ze zou blij zijn als het weer ochtend was.


  ♦


  “Het vallen van de bladeren. Daar hebben veel mensen last van,” verkondigde Rosa’s moeder Lara de volgende dag.


  Ze zat tegenover Rosa aan de eettafel met de donkerrode pers in haar seniorenwoning. Het rook naar schoonmaakmiddelen.


  Zelfs haar moeder rook naar schoonmaakmiddelen. Ze zag er ook uit alsof ze zichzelf uitgebreid had geschrobd. Een wat rossige, frisse huid, blinkende korte grijze haren, een pas gestreken, pijnlijk schone beige broek en een kraakwitte blouse.


  “Zou het echt dat zijn?” vroeg Rosa zich hardop af. Ze had haar moeder over haar nachtmerries verteld.


  “Natuurlijk is het dat. Gewoon het vallen van de bladeren. Iedereen heeft daar last van. De een wat meer dan de ander.”


  “Maar het begon in augustus al en toen was het nog zomer.”


  “Kan wel zijn, maar het ging toch richting herfst. Het regende veel in augustus.”


  “Heb jij er dan ook last van?” wilde Rosa weten. Ze kon het zich niet voorstellen. Haar moeder was…tja…hoe zou ze het noemen? Stabiel. Misschien gewoon stabiel. Geen momenten van intens verdriet, woede of vrolijkheid. Gewoon altijd gematigd.


  Maar haar moeder knikte. “Natuurlijk. Ik loop er alleen niet mee te koop.”


  “Nou ja…ik loop er ook niet mee te koop,” reageerde Rosa een beetje beledigd.


  “Ach, zo bedoel ik het ook niet, kind. Ik bedoel alleen dat jij het je meer aantrekt. Er meer van maakt dan wat het in werkelijkheid is.”


  “Het is bepaald geen lolletje om steeds nachtmerries te hebben en zo slecht te slapen. Ik ben doodmoe overdag.”


  “Natuurlijk is dat geen lolletje. Dat beweer ik ook niet. Misschien kun je tijdelijk slaaptabletjes gebruiken. Dat wil nog wel eens helpen.”


  “Ik hou niet van slaaptabletjes,” bracht Rosa ertegenin. “Aan slaaptabletjes raak je verslaafd.”


  “Een beetje overdreven,” vond haar moeder. “Ik neem al jaren slaaptabletjes en ik ben niet verslaafd.”


  Rosa zuchtte even.


  “Hoef je vandaag niet te werken?” wilde Lara weten.


  “Vanmiddag pas.”


  “Toch niet weer zo’n ouwe man verzorgen of zo?”


  “Ik verzorg het huishouden bij de mensen. Niet de mensen zelf. Ik ben geen verpleegkundige.”


  “Nee, dat is waar. Misschien zou dat beter zijn. Nu ben je meer een poetshulp…”


  “Gezinszorg.”


  Lara maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. “Hetzelfde,” vond ze. “Moet je vanmiddag trouwens niet thuis zijn voor Sabine?”


  “Ze komt pas om vier uur uit school. Dan ben ik net klaar. Kan ik haar meteen oppikken.”


  Lara knikte even. “Goed. Dan is het goed.” Ze schonk koffie in de porseleinen kopjes met roosjes en schoof het schaaltje met koekjes wat meer naar het midden van de tafel.


  “Kom…neem er een paar. Zelf gehaald.”


  “Niet zelf gebakken?” vroeg Rosa met gespeelde verwondering.


  “Alsof ik daar tijd voor heb…”


  Rosa glimlachte. Lara had nooit zelf gebakken. Zij wel. Het had iets gezelligs vond ze altijd; de warme oven en de zoete geur van versgebakken koekjes. Niet dat ze altijd lukten…maar toch.


  “Trouwens…waarom vroeg je je met zo’n vies gezicht af of ik een oude man moest verzorgen? Je komt zelf regelmatig bij zieke oude mannen.”


  “Dat is wat anders. Ik verzorg ze niet. Ik bezoek ze in naam van de kerk. Ik heb heus niets tegen zieke oude mannen. Ik wil ze alleen niet verzorgen.”


  “Gelukkig zijn er genoeg mensen die er anders over denken,” zei Rosa.


  “Gelukkig wel. Maar het is niets voor mij en niets voor jou.”


  “Hoe weet je nu of het niets voor mij is?” vroeg Rosa zich hardop af.


  “Ik ken je. Je bent veel te…nou ja, te gevoelig, zullen we maar zeggen.”


  Rosa trok even haar schouders op.


  Ze roerde voorzichtig in haar koffie. Het kopje zat tamelijk vol en ze wilde niet knoeien. Haar moeder kon altijd zo zuchten als ze knoeide. En dat gebeurde nogal eens. Ze vroeg zich af of ze een koekje kon nemen zonder al te veel kruimels over de beige vloerbedekking uit te strooien. Ze wist dat haar moeder dan onmiddellijk met de kruimeldief zou gaan rondrennen en dat wilde ze niet. Ze had een hekel aan dat ding.


  Maar het waren wel koekjes met een dikke chocoladelaag. Dus nam ze er toch maar een en keek naar haar moeder, die met haar pink omhoog zuinige slokjes koffie dronk.


  Was haar moeder altijd zo netjes, zo secuur geweest, vroeg ze zich opeens af. Het was altijd schoon geweest in huis. Dat wist ze zeker. Ze pijnigde haar hersens om meer herinneringen op te halen. Heel erg veel van vroeger herinnerde ze zich niet. Ze was altijd verbaasd als iemand in haar omgeving allerlei anekdotes over vroeger vertelde. Ze kon soms zelfs aan mensen zien dat ze de hele situatie weer voor zich zagen. Lex was zo iemand. Het leek wel alsof hij zich iedere stap vanaf zijn babytijd nog herinnerde.


  Rosa niet. Slechts met pijn en moeite kon ze vlagen van herinneringen ophalen uit haar vervlogen jeugd. En zelfs dan vroeg ze zich af of haar herinneringen wel met de werkelijkheid overeen kwamen. Het leek soms zo verschrikkelijk ver weg. De tijd voor haar zevende was niets anders dan een groot zwart gat. De dingen die ze van die tijd wist, waren haar verteld door haar moeder en door tantes en ooms. Het waren geen dingen die ze zich herinnerde.


  Ze wist niet waarom het zo was. Ooit had ze gedacht dat het normaal was om geen herinneringen te hebben aan de tijd dat ze nog zo jong was, maar inmiddels wist ze dat het voor veel mensen anders lag. Voor Lex dus. Maar ook voor andere mensen.


  Ze liet haar ogen over de notenhouten dressoir rechts van haar glijden. Over de foto’s die daar stonden. Foto’s van Sabine natuurlijk. Maar ook een foto van haarzelf als baby en eentje van haar en haar moeder. Waarschijnlijk was ze toen een jaar of zes geweest. Ze stond naast haar moeder met een ernstig gezichtje. Haar blonde haren waren in lange vlechten gebonden en ze droeg een geruit mini-jurkje. Dat jurkje herinnerde ze zich nog. Het was van zachte stof gemaakt en ze had het altijd graag gedragen. Maar de achtergrond, twee enorme Flintstones, de reling die daarachter zichtbaar was en het vele water, herinnerde ze zich niet. Haar moeder had destijds wat langer haar gehad. Blond en golvend. Ze was ook knap geweest, destijds. Ze had iets weg van een filmster, vond Rosa altijd. Zijzelf had helemaal niets weg van een filmster. Meer van een doorsnee moeder en huisvrouw die richting middelbare leeftijd ging.


  Maar haar moeder niet. Niet op die foto.


  Haar ogen gleden verder, naar de foto van haar stiefvader. Een knappe, stijlvolle man met dik zwart haar en heldere ogen die een tikje autoritair in de camera keken. Ook hem kon ze zich niet herinneren. Ze had natuurlijk foto’s van hem gezien en haar moeder had over hem verteld. Maar ze kon zich hem niet herinneren. Vreemd eigenlijk, gezien haar moeder altijd vertelde dat hij haar als zijn eigen dochter had behandeld.


  Haar stiefvader was gestorven rond de tijd dat de foto met de Flintstones was genomen. Een ongeluk, had haar moeder verteld.


  “Toch is het raar…” begon Rosa.


  “Wat is raar?” vroeg haar moeder. Klonk er iets van onrust in haar stem? Ongedurigheid? Ze wist dat Rosa naar de foto’s keek.


  “Dat ik mij helemaal niets herinner van de tijd voor mijn zevende.”


  “Je was nog een klein kind.”


  “Ik herinner mij niet eens dat die foto is gemaakt.”


  “Daar hebben we het al vaker over gehad.”


  “Weet ik. Maar ik vind het nog steeds raar.”


  “Je denkt te veel na. Je piekert te veel. Miljoenen mensen weten niets meer van de tijd dat ze zo jong waren.”


  “Lex wel.”


  “Zegt hij.”


  “Het is zo. Zijn ouders bevestigen het vaak genoeg.”


  “Misschien hebben zijn ouders vaak met hem over zijn jeugd gepraat. Herinneringen verteld. Misschien lijkt het daardoor dat Lex zich veel herinnert.”


  “Ik weet het niet…”


  “Het doet er trouwens ook niet toe. Neem nog een koekje.” Lara schoof het schaaltje richting Rosa, maar Rosa keek weer naar de foto van haar stiefvader.


  “Het is toch ook raar dat ik mij Johan niet herinner. Je zegt altijd dat hij een goede band met mij had…”


  “Daar hebben we het al vaak genoeg over gehad. Je was nog te jong.”


  “Misschien komt het ook doordat hij stierf. Misschien was dat wel een shock voor mij. Zo’n grote shock dat ik alle herinneringen aan die tijd wegdrukte.”


  “Je denkt veel te veel over de dingen na. Dat heeft helemaal geen zin. Het komt allemaal door het vallen van de bladeren. Dan gaan mensen zich van alles in hun hoofd halen. Het is gewoon zoals het is. Klaar. Neem nog een koekje.” Haar stem klonk nu bijna dwingend. Dat was iets wat Rosa zich in elk geval herinnerde. Die dwingende klank in de stem van haar moeder.


  Ze wist dat ze er beter over kon ophouden. Haar moeder praatte hier niet graag over. Maar de woorden prikten op haar tong.


  “Je hebt altijd verteld dat hij een ongeluk kreeg…”


  “Dat was ook zo. Kunnen we erover ophouden?”


  “Je hebt nooit verteld welk ongeluk.”


  “Doet dat ertoe?”


  “Ik zou het graag weten.”


  “Je weet dat ik daar niet over wil praten.”


  “Dat weet ik. Maar je moet toch begrijpen dat het voor mij belangrijk is. Zeker nu Sabine dezelfde leeftijd bereikt als ik destijds en deze tijd van het jaar…”


  Haar moeder stond abrupt op en liep de kamer uit, naar de kleine keuken. Ze ging voor het raam staan en keek naar buiten.


  Haar schouders bewogen krampachtig.


  “Mama…”


  “Laat me even.”


  Rosa zuchtte vermoeid. Waarom was dit zo onbespreekbaar?


  Had ze maar een zus of een broer…Met ooms en tantes had ze allang geen contact meer. Er hadden zich nooit problemen voorgedaan, maar vaak liep het gewoon zo.


  Het maakte ook niet uit. In het verleden, toen ze wel nog regelmatig bij die mensen kwam, had ze vragen gesteld. Maar ze hadden slechts even naar haar moeder gekeken en gezwegen.


  Ze keek naar de rug van haar moeder. Misschien moest ze het er gewoon bij laten. De keuze van haar moeder respecteren.


  “Mama, het spijt me,” zei ze daarom. “Kom…we praten over andere dingen.”


  Haar moeder bleef nog een paar tellen staan, draaide zich toen om en liep terug naar de tafel.


  “Heb ik je al verteld over mijn nieuwe overburen,” begon ze. Ze probeerde normaal te praten, maar er lag iets kunstmatigs in haar stem en haar houding.


  Rosa negeerde het. “Nee, wat is er met die nieuwe overburen?” vroeg ze. Ze veinsde belangstelling, zoals dat van haar werd verwacht.


  Twee


  “Heb je nog tijd voor een kop koffie?” wilde Lieke weten. Lieke was een mollige vrouw met schouderlang dik roodgeverfd haar en een rossig gezicht en al sinds de middelbare school bevriend met Rosa. Lieke was meteen na school de gezinszorg ingegaan, geheel tegen de wens van haar ouders in, omdat ze volgens hen meer in haar mars had.


  Maar Lieke had zich niet laten ompraten. Lieke had poetsen altijd een aangename bezigheid gevonden en ging graag met mensen om. Ze zag niet in waarom ze dan nog jaren in de schoolbanken moest doorbrengen, wat ze dus niet graag deed.


  Ze had er nooit spijt van gehad. Nog steeds werkte ze fulltime bij de gezinszorg en genoot daarvan. Ze was op de hoogte van iedere roddel in het dorp en dat was misschien nog belangrijker voor haar dan het werk zelf. Hoewel ze haar werk zonder meer erg goed deed.


  Via Lieke was Rosa in dit werk terecht gekomen. Rosa had wel doorgestudeerd. Psychologie. Twee jaar en toen had ze er de buik vol van gehad. Het studentenleven had haar niet gelegen en de grote stad vond ze een regelrechte ramp. Na die twee jaar was ze dus teruggekomen met de mededeling dat ze een baantje zou zoeken en de studie bij de open universiteit zou afronden.


  Een goed voornemen waar nooit iets van terecht was gekomen.


  Baantjes had ze wel gehad.


  Via een uitzendbureau had ze in een kwekerij gewerkt, typewerk verricht, aan de lopende band gestaan en kantoren gepoetst. Aan de meeste baantjes had ze geen hekel gehad, behalve dan misschien aan het poetsen van kantoren, maar veel bevrediging hadden ze ook niet geschonken. Bovendien waren al die baantjes slechts tijdelijk van aard geweest. Toen ze voor de zoveelste keer werkloos was geweest en haar hart had uitgestort bij Lieke, had die voorgesteld om bij de gezinszorg te gaan werken.


  Rosa had gesolliciteerd en was aangenomen. Eerst fulltime en sinds ze Sabina had, parttime. Het beviel haar prima. Haar baas was een vrouw van rond de vijftig met fluffig blond haar, een grote boezem die ze graag toonde door het dragen van strakke truitjes en te rode lippenstift. De eerste keer dat Rosa haar had gezien, was ze een beetje van haar geschrokken. Maar toen ze haar beter had leren kennen, was ze haar gaan mogen. Haar baas, Annie Laan, moederde over haar werknemers als een kloek.


  Rosa keek nu even naar de koekoeksklok rechts van haar. Lieke beweerde dat het antiek was. Rosa betwijfelde het, maar het deed er ook niet toe. Zolang Lieke het ding maar mooi vond.


  Het was bijna vijf uur en Sabine speelde nog in de hoek met het oude poppenhuis van Lieke. Ze murmelde zacht in zichzelf, terwijl ze de kleine poppetjes door het huis liet wandelen. Haar lange blonde haren waren in dikke vlechten bijeengebonden en opgesierd met geruite strikken. Ze droeg een donkerrood flanellen jurkje dat zijn beste tijd had gehad, maar waarin ze zich heel prettig voelde. Omdat het wat kil was, had ze ook haar maillot aangetrokken en natuurlijk haar zwarte glanzende laarsjes. Ze was een klein beetje mollig, maar volgens dokter van der Bilt kon het geen kwaad. Babyvet, noemde hij het goedmoedig.


  Niet iets om een punt van te maken. Hij vond het hele gedoe rondom verstandig eten toch al enigszins overtrokken, al zei hij het nooit met die woorden.


  Rosa glimlachte even en wendde zich weer tot Lieke. “Toe maar. Lex ging meteen na het werk fietsen met een collega en ik heb nog wat stamppot staan die ik vanavond kan opwarmen als hij thuiskomt. We hebben geen haast. Maar komt Ted dadelijk niet thuis?”


  “Het is de laatste weekdag van de maand. Ted gaat dan altijd eerst een biertje pakken bij Sjef. ‘Met de jongens,’ zegt hij dan altijd.” Lieke grijnsde even. “Maar de jongens worden meer oude mannen.”


  “Hoe oud is Ted dan? Toch nog niet zo oud?” vroeg Rosa, terwijl Lieke de koffie inschonk.


  “Ted is al tweeënveertig. Hij is zes jaar ouder dan ik. En de jongste van zijn collega’s.”


  “Oh. Nou ja…Zo oud is dat nog niet.”


  “Nee, maar om nu echt van jongens te praten.” Ze schudde haar hoofd en lachte even. “Moeilijk hoor, ouder worden.”


  “Vertel mij wat. Volgens mijn moeder heb ik last van het vallen van de bladeren. Zou dat ook door mijn leeftijd komen?”


  “Het vallen van de bladeren? Jee, wat een ouderwetse uitdrukking. Echt iets voor je moeder om dat te zeggen. Hoezo?”


  Rosa haalde even haar schouders op en speelde met het lepeltje van de koffie. “Ik slaap hartstikke slecht tegenwoordig.”


  “Waarom verbaast mij dat niet?” vroeg Lieke zich hardop af. “Ik had het je niet willen zeggen, maar je ziet eruit als een te vaak gebruikt vaatdoekje.”


  “Annie had er geen problemen mee om het mij duidelijk te maken.”


  “Annie is nogal recht door zee.”


  “Nogal. Maar ze heeft gelijk. Ik zie er niet uit en ik voel mij als een gebruikt vaatdoekje, zoals jij dat zo mooi zegt.”


  “Hoe komt het?”


  “Geen idee. Nou ja…ik heb steeds nachtmerries.”


  “Steeds dezelfde?” informeerde Lieke een beetje te gretig. “Ik heb laatst bij iemand op ‘t Oude Pad gewerkt en die heeft zich verdiept in dromen. Iedere droom heeft een betekenis, wist je dat? Zij wist daar heel veel vanaf. Ze kon er zo boeiend over vertellen…Echt te gek. Een beetje een apart mens met zwart geverfde haren en een zwarte soepjurk aan. Niets dan kaarsen in huis. Maar heel aardig. Ik kan er wel met haar over praten…”


  “Het is niet steeds dezelfde droom,” zei Rosa. “Het zijn nachtmerries en meestal herinner ik mij achteraf alleen maar dat ik eng heb gedroomd, maar niet meer waarover. En de keren dat ik het mij herinner, zijn ze niet hetzelfde. Vannacht bijvoorbeeld droomde ik dat ik door een donker bos liep, of zoiets. Ik weet niet zeker of het een bos was, maar het was er stikdonker, vochtig en koud. Er waren een soort lianen en die slingerden zich om mij heen. Ik stikte bijna. En toen werd ik dus wakker.”


  “Misschien is dat symbolisch. Misschien verstik je in je huwelijk,” meende Lieke.


  “Denk je? Met Lex?” reageerde Rosa verbaasd. Ze moest er onwillekeurig een beetje om lachen.


  Lieke glimlachte ook even en haalde haar schouders op. “Nou ja, op zich heeft het wel een betekenis, maar inderdaad, Lex is nauwelijks verstikkend te noemen.”


  “Dat geloof ik ook niet. Lex is een schat. Dat is nog zoiets…”


  Rosa keek peinzend voor zich uit.


  “Wat bedoel je?” wilde Rosa weten. Ze boog iets in de richting van Rosa, alsof ze geen enkel woord wilde missen. Wat waarschijnlijk ook zo was.


  “Nou ja, we hebben al heel lang niet meer…” Rosa kleurde een beetje. “We zijn eigenlijk niet meer intiem,” zei ze toen.


  “Oh. Oh jee. Maar ja, het wordt op een bepaald moment natuurlijk minder. Jullie zijn al twaalf jaar getrouwd. Soms komt er de sleur…”


  “Dat is het niet.”


  “Misschien heeft Lex niet meer zoveel behoefte…”


  “Het ligt aan mij.”


  “Dat moet je niet zeggen.”


  “Ook niet als het zo is?”


  Lieke keek Rosa vragend aan.


  “Ik raak al geïrriteerd door een gewone aanraking,” bekende Rosa. “Ik weet ook niet wat dat is. Als hij mij vastpakt, krijg ik het gevoel dat ik stik. Dan probeer ik mij onopvallend los te worstelen. Ik vind het zo sneu voor hem. We lagen vroeger uren in elkaars armen. Lekker warm en gezellig. En nu…”


  “En je weet niet hoe het komt?”


  “Geen idee. Het is gewoon…ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Een bepaald gevoel van onrust als hij mij vastpakt. Een akelige kriebel als hij mij aanraakt. Ik probeer het te onderdrukken, maar hij merkt het vaak natuurlijk toch wel.”


  “Misschien heb je iets onder de leden,” probeerde Lieke nog.


  Maar ze wist zelf ook dat het wat zwak klonk.


  Rosa schudde haar hoofd. “En dat niet alleen…” ging ze verder.


  Lieke wachtte gespannen af.


  “Als hij Sabina knuffelt…Als hij zijn eigen dochter knuffelt…zelfs dan word ik kriebelig. Geïrriteeerd.”


  Lieke keek Rosa nadenkend aan. “Ik weet niet of ik dit kan vragen…” Ze haperde even. “Als Lex Sabine knuffelt…goh, hoe zeg ik dit…Knuffelt hij dan…tja…hoe moet ik het zeggen? Gewoon. Ik bedoel…”


  Rosa keek Lieke ongelovig aan. “Je bedoelt toch niet…Nee, dat bedoel je niet.” Ze schudde heftig met haar hoofd.


  “Nou ja, het is natuurlijk onzin. Niet Lex,” reageerde Lieke verontschuldigend.


  “Het zou niet eens bij Lex opkomen,” zei Rosa ontstemd. “Niet Lex. Hij is gek op Sabine. Gek op haar zoals een vader gek is op zijn dochter. Hij zou nooit dingen met haar doen. Bah. Ik kan er niet eens aan denken!”


  “Het was ook een idiote opmerking van me,” verontschuldigde Lieke zich meteen. Ze kreeg er zelfs een rood hoofd bij en dat was een zeldzaamheid bij Lieke. “Je hoort tegenwoordig zoveel nare dingen dat je af en toe een beetje doorslaat. Maar je hebt helemaal gelijk. Ik ken Lex tenslotte al jaren. Het zou niet eens bij hem opkomen.”


  “Nee. Niet bij Lex.”


  “Sorry.” Lieke dronk haastig een slok koffie, alsof ze de woorden, die ze nog niet eens had uitgesproken, meteen wilde wegspoelen.


  “Toch is het vreemd,” mompelde Lieke. “Misschien moet je er eens met een psycholoog over praten,” zei ze toen peinzend.


  “Niet dat ik wil zeggen dat je gek bent,” voegde ze er haastig aan toe. “Het is alleen zo dat dit soort dingen vaak een oorzaak hebben.” Ze roerde peinzend in haar koffie. “Die nachtmerries, die problemen met aanraking…het is toch vreemd.”


  “Het is idioot,” meende Rosa. “Ik geloof niet dat een psycholoog zoiets snapt. Ik snap mijzelf niet eens. Bovendien praat ik niet graag met vreemden over mijn problemen. En al helemaal niet als het persoonlijke problemen betreft.”


  “Ik geef toe, dat is niet altijd gemakkelijk. Aan de andere kant hebben dat soort mensen ervoor geleerd om andermans problemen op te lossen. Misschien heb je wel een of andere fobie. Daar zijn goede therapieën voor, weet je.”


  “Een aanraakfobie?” vroeg Rosa sceptisch.


  “Nou ja, het klinkt natuurlijk een beetje raar. Maar je weet het niet. Trouwens, zoals ik daarstraks al zei, je ziet er slecht uit. Dat slecht slapen en die nachtmerries zijn toch ook tekenen dat er iets niet goed is. Ik zie je tegenwoordig ook nog maar weinig lachen.”


  Rosa dacht er even over na en haalde haar schouders op.


  “Zoveel is er ook niet te lachen. Als je nauwelijks slaapt, eng droomt en vervelend bent tegen de man waarvan je houdt en daardoor thuis spanningen ontstaan, is er niet zo heel veel te lachen.”


  “Ik weet het niet…Ik ken je zo in elk geval niet. Je bent toch niet depressief aan het worden? Lien van Trees van Karel is depressief. Een oude man waar ik nu aan het werk ben is ook depressief. Hij zegt dat hij zichzelf wil ophangen.”


  “Ik wil mijzelf helemaal niet ophangen,” reageerde Rosa wat ontdaan.


  “Natuurlijk niet. Zo bedoel ik het ook helemaal niet. Maar je weet wel wat ik bedoel…”


  “Het vallen van de bladeren.”


  “Huh?”


  “Mijn moeder zei dat.”


  “Ja dat weet ik. Dat zei je daarstraks.”


  “Dat je daar wat triest van wordt. Dat bedoelde mijn moeder. Een dipje. Heeft iets met vitaminegebrek te maken.”


  “Ik weet het niet. Het klinkt mij niet in de oren als een simpel vitaminegebrek.”


  “Vitaminen zijn van levensbelang. Ook voor de hersenen.”


  “Dat is waar. Nou ja…je zou het altijd kunnen proberen: vitamientjes nemen. Baat het niet, dan schaadt het ook niet.”


  “Kan ik doen,” zei Rosa peinzend. “Ik begon vanmorgen weer over Johan.”


  “Oh jee.”


  “Ik weet het. Ze wil er nooit over praten. Misschien moet ik er ook mijn mond over houden, maar soms lukt het niet. Zoals vanmorgen. Het zal ook wel iets met die vitaminen te maken hebben. Ik bekeek de foto’s op de kast en toen zag ik hem weer. Ik vond het zo raar dat ik mij niets herinnerde van de tijd met hem. Temeer omdat hij volgens mam gek op mij was. Daarom begon ik erover.”


  “Het heeft met zijn ongeluk te maken,” zei Lieke beslist.


  “Dat ze er niet over wil praten?”


  “Dat ook. Maar ik bedoel eigenlijk dat jij je niets herinnert. Ik heb dat laatst nog gehoord. Als een kind iets akeligs meemaakt, zoals de dood van iemand om wie het veel geeft, blokkeert het vaak alle herinneringen rondom die gebeurtenis. Dat is vast iets wat jij hebt gedaan. Alles geblokkeerd. Je hoorde dat hij dood was en toen: boem. Alles weg.” Lieke keek tevreden bij deze verklaring.


  “Ja, ik heb zoiets ook wel eens gehoord,” gaf Rosa langzaam toe.


  “Ik denk ook dat het zoiets is. Maar ik vind het toch raar dat mam er nooit over wil praten. Over dat ongeluk, bedoel ik. Ze praat wel over Johan. Over de dingen die we vroeger samen deden en over zijn soms maffe invallen. Maar ze praat nooit over dat ongeluk.”


  “Ze heeft hem gevonden,” zei Lieke.


  “Hoe gevonden? Wat bedoel je?”


  “Ze heeft hem gevonden toen hij al dood was. Dat heeft haar een afschuwelijke shock bezorgd en daarom kan ze er niet over praten.”


  “Hoe weet je dat? We hebben het er al zo vaak over gehad en nu kom je opeens met die mededeling. Wie heeft dat verteld?”


  “Nou, eigenlijk niemand, maar het is logisch. Iedereen weet dat Johan een ongeluk heeft gehad en dat het in huis gebeurd is. Sommigen zeggen dat het met klussen gebeurde en andere beweren dat hij van de trap is gevallen. Er zijn zelfs mensen in het dorp die beweren dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Een kogel door zijn kop.”


  Rosa huiverde. “Lieke, alsjeblieft…”


  “Nou ja, doet er niet toe. In elk geval, hij is dood, ligt in een plas bloed en zij vindt hem. De shock…het moet afschuwelijk zijn geweest. Dus wil ze er nooit meer aan herinnerd worden. Er niet meer over praten. Alles wat dat beeld weer bij haar oproept wegduwen.”


  “Denk je?”


  “Ik heb een nieuwe cliënt erbij en diens neef heeft zichzelf onder een trein gegooid. Hij kwam net na zijn neef bij het spoor en zag de totaal vernielde auto. Hij sprong uit zijn eigen auto, zocht die neef en vond alleen wat lichaamsdelen.”


  “Ah bah.”


  “Uh ja…dat wel.”


  “Maar hij praat er toch over? Hij heeft het jou verteld.”


  “Nee. Annie heeft het mij verteld en die weet het weer van een zus van mijn cliënt. Die cliënt zelf kan er niet over praten. Alleen al bij de woorden ‘neef’ en ‘trein’ slaan de stoppen door. En dat terwijl het al zes jaar geleden is gebeurd.”


  “Oh.” Rosa dacht erover na. “Misschien is het inderdaad wel zo gegaan,” zei ze toen.


  “Natuurlijk is het zo gegaan. Daarom moet je je moeder daarover met rust laten. Het doet er toch eigenlijk niet toe waar Johan precies aan is gestorven of wat voor een ongeluk het was. Het was een ongeluk en daarmee uit.”


  Rosa zuchtte diep. “Je hebt natuurlijk gelijk.” Ze dronk haar koffie op en keek even naar Sabine, die op dit moment twee poppetjes een heftige ruzie liet uitvechten. “Ik moet maar eens gaan.”


  “Van mij niet hoor. Ted komt voorlopig toch niet naar huis.”


  “Nee, maar Lex dadelijk wel en ik wil dan toch graag wat te eten voor hem klaar hebben. Sabine moet trouwens ook eten.”


  “Altijd vlijtig,” zei Lieke met een glimlach. “Misschien werk je gewoon te hard.”


  “Zo hard werk ik niet,” bracht Rosa ertegen in. “Misschien heeft mam wel gelijk en is het gewoon de tijd van het jaar. Ik ben in de herfst toch altijd wat triester dan de rest van het jaar. Dit keer is het gewoon wat ernstiger. Ik maak ook zelf overal zo’n drama van. Morgen haal ik een grote pot vitaminen en wat homeopathische druppels om rustig te worden en dan zie ik wel.”


  “Als het niet werkt, moet je naar de psycholoog.”


  “Als het niet werkt ga ik naar de zieleknijper. Is Lex ook meteen tevreden, want hij had het er ook al over.”


  “Begrijpelijk.”


  “Maar eerst probeer ik het met vitaminen.”


  “Doe dat.”


  Drie


  Vrijdagavond, een week later, zat Rosa tegenover Lex aan tafel. Sabine had haar eten alweer op en zat nu in haar eigen poppenhoek, waarin ze zich redelijk kon vermaken, zolang ze haar hoek niet vergeleek met het poppenhuis van Lieke.


  Waarom Sabine het poppenhuis van Lieke duizend keer mooier vond dan dat van haarzelf was Rosa een raadsel. Sabines eigen poppenhuis was een charmante villa in roze tinten met alles erop en eraan. Schattige kleine meubels, lampjes die aan en uit gingen, echte dekentjes op de bedden en stijlvol behang en vloerbedekking. De bewoners bestonden uit een pa die op Ken leek, een moeder die weggelopen leek uit een van de vroegere reclamefilms over bakproducten, een jongen en een meisje die qua uiterlijk en leeftijd een tweeling konden zijn en eruitzagen alsof ze nooit van kattenkwaad hadden gehoord, een gevlekt hondje dat eeuwig op een bot kauwde en een zwarte kat.


  Liekes poppenhuis was een eigengemaakt bouwsel, stammend uit de tijd dat Lieke zelf nog een klein meisje was, en voorzien van behang uit oude stripboeken. De spaarzame meubels waren ook zelfgemaakt door Liekes vader en dat zag je. De bewoners hadden al veel meegemaakt. De stoffen pa, ma en het pluche kindje vertoonden slijtage en hun gezichten waren niet meer helemaal als dusdanig herkenbaar. Een schril contrast met Sabines eigen poppenhuis dus. Wat Sabine betrof een contrast in het voordeel van Liekes huis.


  Maar vandaag vermaakte ze zich dus, noodgedwongen, met haar eigen poppenhuis, want dat was nog altijd leuker dan lang aan tafel zitten met ouders die nauwelijks iets zeiden.


  Rosa treuzelde met eten. De langzame bewegingen waarmee ze met haar vork erwtjes van haar bord prikte, werden gecompenseerd door de drukte in haar hoofd.


  Ze moest met Lex praten, wist ze, maar ze wist niet hoe ze moest beginnen en wat ze precies moest zeggen. Want datgene waarover ze de laatste dagen zoveel piekerde was nu niet bepaald een mededeling die je zomaar even deed. Een verkeerde manier van brengen kon een definitieve breuk ten gevolge hebben. Een breuk die overigens ook nu boven haar hoofd hing. Duizend keer herhaalde ze in haar hoofd het zinnetje waarmee ze wilde beginnen, maar het wilde maar niet over haar lippen komen.


  Lex concentreerde zich op zijn eigen bord, alsof hij in de schikking van de aardappelpuree, stukjes kipfilé en doperwtjes een ernstig wiskundig probleem herkende dat dringend opgelost moest worden. Hoewel Rosa het gevoel had dat het geknars van de raderen in haar hersens nog bij de buren te horen was, leek Lex zich nergens van bewust.


  Nerveus opende ze haar mond. Maar nog voordat ze de kans kreeg om iets te zeggen, begon Lex te praten.


  “Rosa…ik kan hier niet meer zo goed tegen.”


  Rosa onderdrukte de neiging om te vragen: waartegen? Ze wist heel goed waar hij het over had.


  “Ik ben mijzelf niet meer de laatste dagen,” zei ze daarom op verontschuldigende toon.


  “De laatste dagen?” Lex trok zijn wenkbrauwen even op.


  “Nou ja…misschien een beetje langer.”


  “Meer de laatste maanden.”


  “Nou ja…zo lang nou ook weer niet.”


  “Niet?”


  “Weet ik eigenlijk niet.” Rosa wreef vermoeid door haar gezicht. “Ik geloof dat het inderdaad al in augustus begon. Met die nachtmerries…”


  “Ik heb toen al meteen gezegd dat je naar de dokter moest gaan.”


  “Niemand gaat naar de dokter voor nachtmerries.”


  “Dokter, psycholoog…”


  “Alleen vanwege nachtmerries?”


  “Als je daardoor een chronisch slaaptekort oploopt.”


  “Nou ja, dat valt wel mee.”


  “Ja?”


  “Nou ja, misschien niet helemaal. Maar ik kan er toch ook niets aan doen?”


  “Niet aan die nachtmerries. Wel aan het feit dat je geen hulp vraagt.”


  “Ik vind het zo stom. Alleen vanwege nachtmerries…”


  “Niet alleen vanwege nachtmerries. Je slaapt slecht en je bent anders dan anders. Depressief, lijkt het wel.”


  “Mama zegt dat het door het vallen van de bladeren komt.”


  “Zij zal het wel weten. Zij is rond deze tijd van het jaar altijd down.”


  “Heel veel mensen.”


  “Bij haar kan het ook een rol spelen dat Johan in het najaar stierf.”


  “Misschien. Maar daar wil ze nooit over praten.”


  “Nee. Maar ik ken er meer die nergens over praten.”


  “Ik praat toch over de nachtmerries,” reageerde Rosa verontwaardigd.


  “Over de nachtmerries wel. Over het feit dat je van mijn aanraking griezelt, niet.” Hij keek haar nu recht aan.


  “Zo is het helemaal niet,” bracht Rosa er meteen verontwaardigd tegenin. “Ik griezel niet van je aanraking. Ik hou van je. Dat weet je.”


  “Eerlijk gezegd twijfel ik de laatste tijd daar nogal aan. Het lijkt wel alsof je spontaan een griepaanval krijgt als ik je vastpak. Vooral in bed…”


  “Het is gewoon…hormonen. Ja…dat is het. Ik zal wel vervroegd in de menopauze komen. Vrouwen die de menopauze bereiken zijn depressief en kunnen wat overreageren.”


  “Je bent pas zesendertig, Rosa.”


  “Nou en? De pre-menopauze begint soms al tien jaar van te voren en misschien ben ik wel extra vroeg. Dat kan toch?”


  “Of het kan, weet ik niet. Maar ik geloof niet dat het dat is.”


  “Ik kan iets met hormonen proberen of zo.” Rosa wist dat ze weer eens veel te snel praatte, zoals altijd als ze onzeker was. En dat niet alleen. Ze had zich voorgenomen om met Lex te praten over datgene wat ze dacht te doen. En nu kletste ze als een kip zonder kop om zo ver mogelijk uit de buurt van dat onderwerp te blijven.


  Lex schudde vermoeid zijn hoofd. “Je zult hulp moeten zoeken,” stelde hij.


  “Lex, je weet dat ik…”


  “Je hebt niets met psychologen. Je voelt er niets voor om met een hulpverlener over persoonlijke dingen te praten. Ik weet het allemaal wel. Het is inderdaad je eigen keuze. Mijn keuze is het om dan even afstand te nemen. Een adempauze, zogezegd.”


  “Wat bedoel je daarmee?” wilde Rosa argwanend weten.


  “Dat het mij beter lijkt om een tijdje uit elkaar te gaan.”


  “Je wilt gaan scheiden…”


  “Nee. Dat wil ik niet. Ik hou nog steeds van je, Rosa, maar ik kan hier niet mee omgaan. Vooral omdat je nergens over wilt praten.”


  “Omdat ik niet weet wat er aan de hand is,” riep Rosa wanhopig uit. “Hoe kan ik er dan over praten?”


  “Je zult moeten achterhalen wat er aan de hand is. Met hulp of zonder. Al denk ik dat het zonder hulp erg moeilijk wordt.”


  “Misschien is er niets aan de hand. Misschien is het gewoon iets met hormonen of vitaminen…”


  “Misschien. Maar in dat geval kan een arts dat bepalen. Als je jezelf eindelijk eens aanpakt en erheen gaat.”


  “Ik ga heus wel…”


  “Dat hoor ik al vanaf begin augustus. Nee, Rosa. Op dit moment heb ik het even gehad. Ik kan tijdelijk in het appartement van een collega die voor lange tijd naar het buitenland moet. Jij kunt gewoon hier in huis blijven…”


  “Je hebt een ander…” zei Rosa.


  Lex zuchtte diep. “Nee, ik heb geen ander en dat weet je verdraait goed.”


  “Als je geen ander had, ging je niet weg.”


  “Ik ga niet weg. Ik ga alleen een tijdje ergens anders wonen. Noem het voor mijn part vakantie. Maar ik ga niet weg.”


  “Het klinkt als weggaan.”


  “Het is niet hetzelfde. Rosa…ik heb een pauze nodig. Ik kan hier niet meer tegen en je weigert hulp.”


  “En als ik dan morgen laat bloedprikken of zo?”


  “Zeker laten doen. Maar met alleen bloedprikken ben je er niet.”


  “Lex…”


  “Ik pak vanavond mijn spullen en vertrek,” zei Lex. “Ik zou heel graag de weekenden met Sabine doorbrengen, als jij dat goed vindt. En als er iets is kun je mij bellen. Als je hulp nodig hebt…”


  “Ik wil niet dat je gaat.”


  “Op dit moment is dat het beste. Voor ons allebei. Maar ik geef je mijn adres en telefoonnummer. En mocht je besluiten hulp te zoeken…laat mij dan wat weten.”


  Hij stond op en liep naar boven. Rosa bleef aan tafel zitten en begroef haar gezicht in haar handen. Dit was idioot. Dat ze nu van streek was, was idioot. Want ze had zelf precies hetzelfde willen voorstellen. Ze had hem willen verzoeken om een tijd lang ergens anders naartoe te gaan omdat ze zijn aanraking niet meer verdroeg. Omdat ze steeds meer problemen kreeg met zijn aanwezigheid. Omdat ze misselijk werd als ze hem met Sabine zag stoeien.


  Hij had haar dit pijnlijke voorstel bespaard door er zelf mee te komen, en nu was ze van streek. Dit sloeg nergens op. Maar het was wel gewoon zo.


  Ze bleef zitten en staarde naar haar eten, terwijl Lex boven zijn spullen pakte, de trap weer afliep en vertrok. Hij nam geen afscheid van haar of Sabine. Ze wilde het hem kwalijk nemen, maar ze kon het niet. Ze kon alleen maar daar zitten en zich rot voelen.


  ♦


  Die avond kwamen Ria en Bob kwamen onverwacht op bezoek.


  Rosa had Sabine al naar bed gebracht en probeerde zich ertoe te zetten om eindelijk de tafel af te ruimen en de afwas te doen, maar het was net alsof er niets meer in haar lichaam functioneerde.


  En toen ging dus de bel van de voordeur en trof ze Ria en Bob op de stoep aan.


  Ze had hen nooit pa of ma genoemd omdat het op de een of andere manier wat onlogisch had geklonken, hoewel het wel haar schoonouders waren. Ze had het wel geprobeerd, maar op de een of andere manier was het er altijd zo raar uitgekomen en Ria had dat natuurlijk gemerkt.


  “Waarom zeg je niet gewoon Ria?” had ze voorgesteld. En daarmee was voor haar het onderwerp afgesloten. Ria hield ervan om dingen op te lossen. Geen gezeur, geen moeilijk gedoe…gewoon de zaken regelen.


  Rosa vroeg zich af of ze nu ook om die reden op de stoep stonden. Of zouden ze het niet weten?


  “Rosa…meisje toch. Lex is daarstraks bij ons geweest. Hij vertelde dat hij tijdelijk in de flat van een vriend trekt.”


  Ze wisten het dus.


  Rosa knikte en maakte de deur verder open om haar schoonouders binnen te laten.


  “Kind toch…” zei Ria, terwijl ze de jas ophing en Bob met gebaren aanspoorde om eens een beetje op te schieten met het uitdoen van zijn eigen jas. “Ik vind het maar niets hoor, dat hij uitgerekend nu vertrekt. Nu je het toch al moeilijk hebt. Typisch iets voor mannen.” Ze wierp een blik achterom. “Schiet nu eens op, Bob.” Ze schudde meewarig haar hoofd. “Mannen. Pfff.” Ze rolde even met haar ogen.


  Daarna liep ze voorop, richting kamer.


  “Ik heb het hem ook gezegd, hoor,” verzekerde ze Rosa. “Ik heb hem gezegd dat ik het niets vind. Dat hij jou juist nu moet steunen. Maar die jongen is altijd al eigenwijs geweest. Vroeger al. Zal ik een kopje koffie maken? Je kunt het vast wel gebruiken.”


  Ze wierp een snelle blik op de nog niet afgeruimde tafel.


  “Ik heb nog geen tijd gehad,” verontschuldigde Rosa zich meteen.


  “Kind, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik snap het best. Kom, ik zet eerst koffie en dan doen we de boel hier even aan de kant. Dat zit toch een stuk prettiger.”


  Ze wachtte niet op een reactie, maar trippelde kittig richting keuken en zette koffie. Daarna begon ze met het afruimen van de tafel.


  Bob was inmiddels gaan zitten, maar daarmee was Ria het duidelijk niet eens. “Kom op, Bob. Steek je handen eens uit de mouwen.” Ze schudde opnieuw haar hoofd. “Dat werkt dan overal gratis en voor niets. En als ie thuis iets moet doen…”


  Bob protesteerde niet, zoals gewoonlijk. Hij stond braaf op en hielp met afruimen. Soms had Rosa een beetje medelijden met hem. Het was wel duidelijk dat de man thuis weinig in te brengen had. Aan de andere kant scheen het hem niet bijzonder te storen. Misschien vond hij het wel makkelijk als alles voor hem werd geregeld. Daardoor hield hij genoeg energie over om de zaken bij de verenigingen en clubs waar hij bij was te regelen.


  Hij scheen daar best goed in te zijn.


  Rosa mocht Ria. Ze werd soms een beetje moe van het korte mollige vrouwtje met de korte grijze haartjes, die haar niet bepaald flatteerden, maar die ze wel lekker makkelijk vond zo.


  Maar ze mocht haar evengoed. Ze mocht ook de lange, smalle Bob, wiens witte dunne haren steeds meer terrein moesten inleveren voor de opkomende kaalheid. Bob was altijd ergens op de achtergrond aanwezig. Hij zei nooit zo veel. Maar het was een goede man. Soms moest ze toegeven dat ze zich bij Ria en Bob meer op haar gemak voelde dan bij haar eigen moeder. Ze hield van haar eigen moeder, maar op de een of andere manier verliep het contact met haar altijd een beetje gekunsteld.


  Nu Ria en Bob volop aan het werk waren, kon Rosa niet achterblijven en hielp ze met het afruimen en het opruimen. Ria protesteerde ertegen, maar Rosa zou zich niet prettig voelen als ze in een stoel moest gaan zitten en toekijken hoe twee zestigers haar rommel opruimden. En de rommel van Lex natuurlijk.


  Ria praatte onder het opruimen niet over Lex. Ria praatte nooit over gevoelige zaken als ze bezig was. Dat was niet het goede moment, zei ze dan altijd. Nee, ze praatte dan niet over Lex, Rosa of hunzelf. Alleen maar over andere mensen. En gezien ze in een dorp woonden, viel er altijd wel iets te vertellen. Dat Ria veel contact had met Elsa Munnik van de Super hielp daar wel bij:


  “Die Elsa…” verzuchtte ze altijd. “Ze is een schat. Echt waar. Altijd tijd voor een bakkie koffie en bonbons kunnen er ook altijd af. Ze weet hoe graag ik die heb. Maar ze roddelt zoveel. Weet je wat ze laatst nog vertelde?”


  En dan kwam de laatste roddel over haar tong.


  Rosa vond het altijd wel een beetje grappig. Bovendien vond ze het leuk om de dorpsroddels te horen. Ze vertelden ze niet door.


  Nou ja…in elk geval niet altijd. Ria hield zich niet bezig met vervelende roddels, die mensen zwart maakten of kwetsten. Ze luisterde er graag naar, maar ze vertelde ze niet door.


  Ze begon pas weer over Lex toen alles opgeruimd was en ze met een kop koffie in de woonkamer zaten.


  “Hij trekt het niet meer,” zei ze. “Nou, ik heb hem wel gezegd hoe ik erover denk.”


  Dat was iets waaraan Rosa in elk geval niet twijfelde.


  “Maar eerlijk gezegd begrijp ik nog steeds niet wat er aan de hand is. Hij zegt dat je afstandelijk bent. Dat je doet alsof je van hem griezelt. Hij had het over de blik in je ogen als hij met Sabine speelt. Ik heb al gezegd dat hij zich dingen inbeeldt.”


  Terwijl Ria dat zei, keek ze Rosa vragend aan.


  “Ik weet niet wat er met mij aan de hand is,” bekende Rosa. Ze schudde even haar hoofd. “Ik begrijp Lex wel. Ik vind het niet leuk dat hij weg is. Maar ik begrijp het wel. Ik zit niet goed in mijn vel, de laatste tijd. Volgens mijn moeder heeft het met het vallen van de bladeren te maken.”


  “Oh, dat is weer zo’n typische uitspraak van vroeger,” verzuchtte Ria. “Een typische dooddoener. Sorry, ik heb niets tegen je moeder en ik wil haar niet beledigen, maar dat soort uitspraken…”


  “Lex vond het ook onzin,” bekende Rosa. “Het zal ook wel zo zijn, maar ik weet niet wat er dan aan de hand is. Misschien een vitaminegebrek of zoiets.”


  “Lex had het over nachtmerries?”


  Rosa knikte. “Bijna elke nacht. Meestal weet ik helemaal niet waar het over ging en als ik mij zo’n droom al kan herinneren, dan snap ik er niets van. Dan gaat het over een nachtelijke wandeling in een of ander bos en lianen die mij vangen. Dat soort rare dingen.”


  “Dat soort dingen heeft nauwelijks met vitaminentekort te maken,” stelde Ria. “Eerder met een of ander trauma. Of iets wat niet is verwerkt.”


  “Ik zou niet weten wat,” zei Rosa. “Ik heb nooit iets engs meegemaakt en met mijn jeugd was niets mis. Misschien was mijn moeder niet altijd de gemakkelijkste, maar ze zorgde ervoor dat ik niets tekort kwam. Op geen enkel gebied.”


  “Tja…vreemd.”


  “Ja. Door die dromen slaap ik slecht. En die vermoeidheid zorgt er waarschijnlijk voor dat ik sneller geïrriteerd ben. Misschien ook wel dat ik mij daardoor zo afstandelijk gedraag. Eerlijk gezegd weet ik het zelf ook niet.”


  “Tja…misschien moet je toch met iemand erover praten. Ik weet hoe je daarover denkt. Lex had het er ook al over. Maar ik vind het zo jammer. Jullie hadden het zo goed samen. Natuurlijk vind ik het ontzettend laf van Lex om dan zomaar te vertrekken, maar dat neemt niet weg dat het belangrijk is dat je erachter komt wat er aan de hand is. Want alleen dan kun je het aanpakken.”


  Ria nam een chocolaatje van het schaaltje dat ze zelf daar neer had gezet en keek Rosa nadenkend aan.


  Rosa zuchtte diep. “Ik weet het niet. Ik geloof niet dat er meer achter zit.” Terwijl ze dat zei, besefte ze dat het waarschijnlijk niet klopte. Ze kon niet zeggen waarom dit in haar opkwam, alleen maar dat het zo was. De wetenschap dat ergens diep in haar binnenste iets borrelde wat ze niet kon thuisbrengen. Het beangstigde haar een beetje. Was dat de reden waarom ze niet met een psycholoog wilde praten?


  “Ria heeft gelijk, weet je,” bemoeide Bob zich ermee. Rosa keek hem wat verbaasd aan. Ze was niet gewend dat Bob zich in een dergelijk gesprek mengde. Maar hij was doodserieus. “Je ziet er slecht uit. Iets is er niet goed.”


  Ria knikte instemmend en nam nog maar een chocolaatje.


  “Misschien moet ik dat ook maar doen,” gaf Rosa toe. En tegelijkertijd wist ze dat ze het niet meende. Omdat ze bang was.


  Bang voor wat?


  ♦


  Rosa liep door haar huis te ijsberen. Het was half-elf en aan slapen kon ze nog niet eens denken. Ze was bang om te slapen. Het beangstigde haar nu nog meer dan anders omdat Lex er niet was. Het idee om helemaal alleen in dat grote bed te kruipen, de lichten uit te doen en haar ogen te sluiten maakte haar misselijk. Belachelijk eigenlijk. Ze was toch nooit zo’n angsthaas geweest.


  Ze liep naar het raam, keek naar buiten, naar de verlaten straat, de geparkeerde auto’s en de straatlantaarns die een gelig licht verspreidden, trommelde even met haar vingers tegen de ruit en liep naar het midden van de kamer. Ze keek een paar tellen naar het telefoontoestel alsof ze een buitenaards wezen zag, pakte het toen maar op en draaide het nummer van Lieke.


  “Rosa?” reageerde Lieke meteen vragend. Ze noemde niet haar naam. Dat had ze altijd al onnodig gevonden. “Iemand die mijn nummer draait, weet dat hij mij aan de telefoon krijgt,” zei ze altijd.


  “Lex is weg,” zei Rosa meteen. Het klonk best dramatisch vond ze en zo moest het ook klinken. Zo voelde het ook.


  “Hoe bedoel je: weg? Hoe weg? Waarheen weg?”


  “Hij is in het appartement van een vriend getrokken.”


  “Oh jee. Je gaat toch niet vertellen dat hij…? Nee, niet Lex. Hij niet. Ik zie hem er niet voor aan…”


  “Huh?”


  “Dat hij homofiel is?”


  “Oh Lieke, alsjeblieft. Lex homofiel?”


  “Je zei dat hij bij een vriend was ingetrokken.”


  “In zijn appartement. De vriend zit in het buitenland.”


  “Maar waarom dan?”


  “Tijdelijke scheiding. Zo noemt hij het.”


  “Oh jee. Dat klinkt afschuwelijk. Dat moet afschuwelijk voor je zijn. Is het dan toch zover gekomen. Ik dacht dat het allemaal wel mee zou vallen…Zal ik naar je toe komen?”


  “Nee, dat hoeft niet. Ik moet alleen even met iemand praten.”


  “Praat…”


  “Iedereen zegt dat ik naar een psycholoog moet. Of een psychiater of zoiets. Het geeft mij het gevoel dat ik gek ben.”


  “Je hoeft niet gek te zijn om naar zo’n iemand toe te gaan. Toegegeven…een aantal van die figuren hebben zelf de nodige psychische problemen, maar er zitten beslist ook goeie tussen. Is het vanwege die nachtmerries van je?”


  “Onder andere. Lex zegt dat ik mij voor hem afsluit.”


  “Is dat zo?”


  “Natuurlijk niet.” Rosa zweeg een paar tellen. “Nou ja, misschien een beetje.”


  “Je ziet er tegenwoordig in elk geval niet al te best uit en je bent jezelf niet. Daar hebben we het al over gehad.”


  “Ik weet niet eens wie ikzelf nu eigenlijk ben,” antwoordde Rosa wat triest.


  “Dat bedoel ik nu,” zei Lieke. “Zoiets zou je je eerder niet eens hebben afgevraagd.”


  “Misschien heb ik een midlifecrisis.”


  “Daar hebben mannen al patent op. Nee, ik denk dat je inderdaad erachter moet zien te komen wat er aan de hand is. Waar die nachtmerries vandaan komen en waarom je zo slecht in je vel zit. Je kunt dat met een psych proberen, maar ik ken ook een medium die misschien kan helpen. Of een hypnotiseur. Misschien een acupuncturist? Ik ken een oud Chineesje; vreemd manneke, maar als hij met zijn naalden in de weer is…”


  Rosa rilde bij het idee van naalden in haar lijf en ook het oproepen van geesten uit haar verleden zag ze niet zitten, maar ze mompelde maar een wat vaag antwoord.


  “Niet dat ik het een goed idee vind dat Lex uitgerekend nu weggaat…Maar ja, je hebt nu wel even rust. Tijd om na te denken. Misschien moet je even niet gaan werken. Uitrusten, de zaken op een rij zetten…”


  “Ik moet er niet aan denken. Als ik niet ga werken, word ik helemaal gestoord.”


  “Nou ja, dan heb je in elk geval een goede reden om de psych op te zoeken.”


  “Ja, dat wel.”


  “Weet je moeder het van Lex?”


  “Nee. Ik vertel het morgen of zo wel.”


  “Je wilt niet dat ze zich zorgen maakt?”


  “Ik weet niet of ze zich dan zorgen maakt? Ze mag Lex wel, daar niet van. Maar of ze zich zorgen maakt als hij weggaat? Ik ben eerder bang dat ik weer een van haar preken moet aanhoren.”


  “Daar zit wat in.”


  “Uiteindelijk is het mijn schuld.” Rosa liep met de telefoon in haar handen naar het raam. Ze staarde naar buiten. “Ik snap ook niet waarom hij mij irriteert, maar het is zo en het ligt niet aan hem.”


  Ze keek naar de lichten, naar de ramen van de andere huizen, naar de takken die licht in de wind bewogen en naar de persoon die tegenover haar huis stond, aan de andere kant van de straat.


  Ze dacht dat het iemand was die haar overbuurvrouw, Mieke, wilde bezoeken. Vreemd, dacht ze nog. Mieke gaat altijd vroeg naar bed. Iemand die haar een beetje kent moet dat toch weten.


  Maar toen besefte ze dat de persoon haar kant uitkeek. Niet toevallig, maar werkelijk zijn of haar blik op haar raam had gericht. Hij of zij droeg een pet met een grote klep, waardoor het gezicht in een schaduw verborgen ging. Maar Rosa wist zeker dat die persoon naar naar haar keek. Ze had de neiging om ervan uit te gaan dat het een man was. Een gluurder. Maar ze wist het niet zeker. Het lichaam was nauwelijks te onderscheiden in de ruimvallende regenjas. Behalve dan dat het duidelijk was dat het om een tenger iemand ging. Rosa staarde naar de persoon en voelde hoe de paniek zich van haar meester maakte.


  “Rosa? Rosa?” riep Lieke door de telefoon.


  “Er staat hier iemand,” zei Rosa. Haar stem trilde een beetje.


  “Wat bedoel je?” vroeg Lieke.


  Rosa zag hoe de persoon in kwestie zich omdraaide en opeens haastig wegliep.


  “Er stond hier iemand,” herhaalde Rosa. “Er stond hier iemand naar mijn raam te kijken. Naar mij.”


  “Oh gedver. Weet je het zeker? Was het niet iemand die daar toevallig stond?”


  “Ik weet het zeker. Ik zag hoe hij naar mij stond te staren.”


  “Heb je zijn gezicht gezien?”


  “Nee, dat niet.” Rosa keek nog naar de straat, maar er was niemand meer te zien.


  “Kan het geen toeval zijn geweest? Gewoon een wandelaar die naar binnen keek?”


  “Hij keek naar mij,” beweerde Rosa stellig.


  “Oh.” Rosa hoorde de twijfel in Liekes stem. “Zal ik niet toch naar je toekomen?”


  “Nee, dat hoeft niet. Hij is al weg.” Rosa voelde hoe de paniek weer wegebde en vond het nogal belachelijk dat ze zich zo druk had gemaakt. Er had iemand in de straat gestaan en naar haar raam gekeken. Was dat nu werkelijk zo verschrikkelijk eng? Ze probeerde om zichzelf te lachen, wat niet helemaal lukte.


  “Ik denk dat ik mij druk maak om niets,” zei ze toch maar tegen Lieke. “Het zal wel door de nachtmerries komen. Misschien word ik een beetje paranoïde.”


  “Nou ja, dan heb je in elk geval nog een geldige reden om de psych te bezoeken.”


  “Het lijkt wel of ik steeds meer geldige redenen krijg,” mompelde Rosa.


  “Ach, in Amerika gaat iedereen wel een keer in therapie. Anders hoor je er niet bij.”


  “Tja…Nou ja…ik denk dat ik nu in elk geval naar bed ga. Ik merk dat ik alweer wat rustiger ben.”


  “Doe dat. En neem maar een flinke borrel van tevoren. Dat kan nooit kwaad.”


  “Misschien doe ik dat wel,” gaf Rosa toe. “Bedankt voor het luisteren.”


  “Altijd meid. Dat weet je.”


  “Ja, dat weet ik.”


  Rosa verbrak de verbinding en liep naar de kast om er een fles wijn uit te pakken. Borrels had ze niet in huis en die lustte ze ook niet. Maar een glas wijn kon ook bijdragen aan ontspanning. Ze dacht nog heel even aan de figuur wat voor haar huis had gestaan en schudde haar hoofd. Toeval. Niets anders dan toeval.


  En ze schonk zichzelf een glas wijn in.


  Vier


  Rosa had Sabine al weggebracht en stond veel te vroeg voor de deur bij meneer Rosse. Ze was bijtijds wakker geworden, had geen rust meer gehad en was uiteindelijk vroeg op de fiets gestapt, met het voornemen om rustig aan te doen. Wat uiteraard niet lukte. Nu was het weer ook niet erg uitnodigend om rustig aan te doen.


  Er stond een kille wind en het regende een beetje. Niet van die dikke regendruppels die in een paar tellen ervoor zorgden dat je eruitzag alsof je in een zwembad was gevallen, maar van die geniepige miezerdruppels waar je je niet op kleedde, maar die uiteindelijk voor veel meer nattigheid zorgden dan waar je op rekende.


  Rosse woonde net buiten Olme, in een oude boerderij aan de Klaverweg en elke keer als Rosa op de deur klopte – een bel had hij niet – was ze bang dat de deur naar binnen zou vallen. De deur was, net als de rest van het huis, al voorbij renoveringsbehoefte. Het hoefde niet meer. Niet meer voor de deur, niet meer voor het huis en zelfs niet meer voor Rosse.


  Er was niet echt iets mis met Rosse. Hij was alleen oud en versleten. Daar hielp niets meer aan.


  Rosa klopte nog maar een keer. Ze nam een risico en klopte zo hard ze kon. Ze wist dat Rosse haar anders niet zou horen.


  Het leek dan ook een eeuwigheid te duren totdat ze het bekende geschuifel in de gang hoorde. Nog een paar minuten later schoof de deur een klein stukje open en keek Rosse over de ketting, die voor extra beveiliging moest zorgen, naar Rosa.


  “Je bent vroeg,” mompelde hij.


  “Ja. Het was niet mijn bedoeling. Ik hoop niet dat ik u wakker heb gemaakt…”


  “Als je mij wakker wilt maken moet je nog twee uur eerder komen.” Hij haalde de ketting van de deur en opende hem uitnodigend voor Rosa. Hij wachtte niet tot ze binnen was, maar schuifelde weer terug naar de keuken. “Ik heb koffie…”


  “Doe geen moeite.” Rosa liep de gang binnen, schudde de regendruppels van zich af en deed haar jas uit.


  “Ik heb hem al klaar.”


  “Ik heb net ontbeten.”


  “Koffie kan er altijd in. Je kunt niet werken zonder koffie. Dat zei mijn moeder vroeger altijd.”


  Rosa zuchtte onthoorbaar en liep toch maar achter de man aan de keuken in. Het was er warm, zoals altijd. Hij had het houtfornuis aangemaakt. Hij had ook een modern elektrisch pitje, maar Rosse hield niet van nieuwerwetse dingen, zei hij altijd.


  Hij kookte nog altijd op zijn houtfornuis, wat zowel voor hem als voor de buurt een risico vormde. Dat was ook de reden waarom zijn zoon elke avond even langskwam en controleerde of het vuur uit was en of alles nog goed was.


  Soms kwam hij ook overdag. Rosa had hem een paar keer getroffen. Het was een dikke man met warrig haar, grote snor, rode wangen en kleine varkensoogjes. Hij verdiende bepaald geen schoonheidsprijs, maar hij was aardig en hij gaf om zijn vader.


  Zijn vader gaf ook om hem. Hij had hem de boerderij en de meubels beloofd als hij stierf. Zoonlief deed altijd alsof hij dat fijn vond. Rosa wist dat het niet zo was. De boerderij zou waarschijnlijk geen langer leven beschoren zijn dan zijn eigenaar. Een sloophamer zou niet eens nodig zijn. Een keer hard blazen leek ook voldoende.


  Rosa moest wel toegeven dat de houtkachel een gezellige warmte verspreidde. Het was anders dan de verwarming, die de zoon overigens ook in de boerderij had laten installeren, door een beunhaas. Het zag er niet uit, maar het hield de boel warm als pa weer eens door het hout heen was of het vuur niet aangestoken kreeg. Zoonlief had ook voor een douche en wc gezorgd.


  Rosse gebruikte de douche als opslagplaats, maar van het toilet maakte hij werkelijk gebruik. Het doorspoelen vond hij nog altijd een wonder, waar hij gefascineerd naar kon kijken.


  Rosse pakte twee onbreekbare mokken uit de kast en zette die met een redelijk harde plof op tafel. Hij wilde de koffie pakken, maar Rosa was hem voor.


  “Ik schenk wel in,” zei ze vlug. Rosses handen werkten niet altijd meer goed mee.


  Ze pakte de ijzeren pot en rook meteen dat de koffie weer sterk genoeg was om alleen al van de geur hyper te worden. Ze vroeg zich af of hij hem net had gezet of dat het nog de koffie van de vorige dag was.


  Bij Rosse stond de koffie steevast de hele dag door op het fornuis en af en toe kwam er een scheutje water bij, zodat hij niet dusdanig indikte dat je er een vork bij nodig had. Maar sterk was hij altijd.


  Vandaar Rosa’s poging om onder het koffieuurtje uit te komen.


  Rosa goot de zwarte drab in de mokken en keek even naar de verse koemelk, waar de klonters in ronddreven, die de boel kon verdunnen. Als je dat risico wilde nemen tenminste.


  Ze besloot toch maar wat van de melk te nemen. Hij was tenslotte niet zuur en ze wilde niet als een pingpongbal door het huis stuiteren. Ze keek naar Rosse, die erg druk in de weer was met het in de mok mikken van een lepel suiker.


  Ze vroeg zich af hoe oud Rosse eigenlijk was. Beslist rond de negentig, meende ze. Rosse was klein, krom en dun. Hij had dunne grijze haren en een bril met vergrootglazen. Hij had iets kwetsbaars, maar Rosa wist dat het nogal meeviel.


  Zijn lichaam wilde niet meer, maar in zijn hoofd was Rosse nog helemaal zichzelf.


  Rosse was uiteindelijk erin geslaagd iets van de suiker in zijn mok te mikken en nam een slokje met een verheerlijkt gezicht.


  “Echte koffie,” mompelde hij.


  Rosa nam ook maar een slokje en kwam tot de conclusie dat Rosses koffie een dode nog kon opwekken. Maar ze was dapper en dronk door. Aan energie zou het haar straks niet ontbreken.


  Ze keek door het raam naar buiten, naar de bladeren die van de bomen dwarrelden en vastplakten aan de natgeregende straat.


  “Het wordt herfst,” merkte ze op.


  Rosse keek ook naar buiten. “Gelukkig wel.”


  “Gelukkig?”


  “Stel je voor dat het niet meer herfst werd. Dan was er iets mis.”


  Rosa glimlachte even. Maar het mismoedige gevoel waarmee ze al zolang kampte, bleef ergens in haar binnenste hangen.


  En toen zag ze hem weer. Of haar.


  Die tengere gestalte in een veel te grote regenjas. Geen pet, dit keer, maar een capuchon, ver over het gezicht getrokken. Hij, of zij, stond in elkaar gedoken alsof hij het koud had. Misschien was het toch een zij, meende Rosa. Ze zag de figuur huiveren.


  Vrouwen hadden altijd meer last van de kou.


  Ze staarde naar de gestalte en voelde zich opgelaten, onzeker en ook bang. Maar ze voelde niet de paniek die ze de avond tevoren in eerste instantie had gevoeld. Misschien omdat het nu geen avond was en ze niet alleen in haar eigen huis zat. Misschien omdat ze toch het idee had dat het een vrouw was. Maar onprettig vond ze het wel. Want waarom stond diezelfde figuur nu hier naar haar te kijken? Gisteravond was dus toch geen toeval geweest. Dat kon niet.


  “Momentje,” zei ze tegen Rosse. Terwijl ze in toenemende mate de zenuwen door haar keel voelde gieren, sprong ze overeind en liep haastig naar de voordeur. Ze stond zichzelf geen aarzeling toe toen ze de deur opende en de straat opstormde. Gejaagd keek ze links en rechts van haar. Ze zag niemand meer. Ze ging de straat op, liep een stukje en kwam tot de conclusie dat de persoon in kwestie was verdwenen. Het was in elk geval niet iemand die haar wilde spreken. Maar wat wilde ze dan? Of wat wilde hij? Als het toch nog een hij bleek te zijn.


  Rosa voelde een rilling over haar ruggengraat glijden, draaide zich toen om en ging naar binnen. Ze wist vrijwel zeker dat er nog steeds iemand naar haar keek. Maar zelf zag ze niemand toen ze nog een laatste keer omkeek.


  Vijf


  Rosa zat op de sofa in de woonkamer van haar moeder. Ze luisterde naar het tikken van de klok, dat nadrukkelijk in de stilte aanwezig was.


  Voor haar stond een kopje koffie. In het midden een schaaltje zorgvuldig gerangschikte koekjes. Haar moeder zat met een kaarsrechte rug in haar fauteuil, haar handen op haar schoot gevouwen. Rosa wist niet of haar moeder doorhad dat zij met een aantal vragen worstelde en wachtte tot ze werden gesteld, of dat ze gewoon daar zat en zich niet bewust was van de stilte die was gevallen.


  “Mama…” begon Rosa. Eerst de mededeling maar. “Lex is bij me weg.”


  Er kwam een verandering in de mimiek van haar moeder, die verbazing uitdrukte.


  “Waarom dat?”


  “Ik heb toch al gezegd dat het niet goed met mij ging…”


  “Het gaat met veel mensen niet goed rond deze tijd van het jaar,” reageerde haar moeder beslist. Alsof ze niet meer wilde horen.


  “Dat kan wel zijn, maar voor mij is het toch meer dan alleen het vallen van de bladeren, zoals jij dat noemt. De nachtmerries, het slechte slapen, mijn depressieve gedachten…Je weet heel goed dat depressiviteit niet bij mij past.”


  “Wel rond deze tijd van het jaar,” vond haar moeder.


  “Nee…ook niet rond deze tijd van het jaar.”


  “Natuurlijk wel…”


  “Mama, er is iets met mij aan de hand. Ik ben mijzelf niet en ik reageerde dat af op Lex. Ik kon zijn aanraking niet meer verdragen. Ik werd er kriebelig van als ik hem met Sabine zag stoeien. Lex kon er niet meer tegen. Daarom is hij weggegaan. Ik kan hem niet eens ongelijk geven.”


  “Er is niets aan de hand,” hield haar moeder stug vol. “Je haalt je dingen in je hoofd. Iedereen zit wel eens slecht in zijn vel. Er is niets met je aan de hand.”


  Heel even kreeg Rosa het gevoel dat haar moeder vooral zichzelf probeerde te overtuigen.


  “Mama…er is wel iets aan de hand en ik weet niet wat het is. Misschien heeft Lex gelijk en moet ik toch maar een keer met een psycholoog gaan praten.”


  “Onzin,” reageerde haar moeder nu ongewoon fel. “Psychologen zijn parasieten die geld verdienen met het aanpraten van problemen bij mensen. Ze graven als mollen in je geheugen en halen dingen eruit die nooit werkelijk zijn gebeurd.”


  Het was Rosa meteen duidelijk waar haar antipathie tegen therapeuten vandaan kwam. Een blik op de gezichtsuitdrukking van haar moeder zei meer dan duizend woorden.


  “Ik heb hulp nodig, mam. Ik moet begrijpen wat er aan de hand is.”


  “Er is niets aan de hand. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?”


  Haar moeder nam driftig een slokje koffie, pakte een koekje van het schaaltje en begon er verwoed aan te knagen. Alsof het koekje overal schuld aan had.


  “Hoe weet je dat zo zeker?” vroeg Rosa. Ze keek haar moeder aan en was zich pijnlijk bewust van de afstand die er tussen haar en haar moeder was. Een afstand die er altijd al was geweest, maar die ze altijd had willen negeren.


  “Ik weet het gewoon,” zei haar moeder.


  Rosa schudde haar hoofd en nam ook een slokje koffie. Automatisch lette ze erop niet te morsen. Haar moeder had een hekel aan morsen.


  “Mama…ik moet je iets vragen.”


  Haar moeder gaf geen antwoord.


  “Je weet dat ik mij niets herinner tot mijn zesde. Ik herinner mij mijn echte vader niet en ik herinner mij Johan niet. Johan ken ik alleen van foto’s en jouw verhalen. Maar niet uit mijn herinneringen. En van mijn vader zijn zelfs geen verhalen of foto’s. Waarom niet?”


  “Je vader liet mij in de steek toen je vier was. Dat weet je. Dat heb ik je gezegd.”


  “Klopt. Dat is ook alles wat ik van hem weet.”


  “Dat is alles wat ertoe doet. Je vader was geen gezinsman. Hij vertrok en liet nooit meer iets van zich horen. Waarom zou je meer van hem willen weten?”


  “Omdat hij toch mijn biologische vader is?”


  “Alsof dat ertoe doet.”


  “Voor mij wel.”


  “Als ik had gezegd dat je door kunstmatige inseminatie was ontstaan, had je er vrede mee kunnen hebben. Waarom nu dan niet? Wat is het verschil?”


  “Hij was vier jaar bij ons en ik herinner mij niets.”


  “Er valt niets te herinneren, zoals ik al zei.”


  “Hield hij van mij?”


  “Hij vertrok. Hij liet je in de steek. Wat wil je nog meer weten?”


  Haar moeders bewegingen waren gejaagd en geïrriteerd. Rosa wist dat ze over de grenzen ging die haar moeder altijd zo hardnekkig verdedigde.


  Ze voelde teleurstelling. Absurd eigenlijk.


  “Toch had ik meer van hem willen weten,” mompelde ze.


  “Er valt niets over hem te vertellen,” antwoordde haar moeder kortaf. Het was duidelijk dat ze er niet over wilde praten en er ook niet over zou praten. “Hoe zit dat nu met Lex en jou? Je zei dat hij weg was. Gaan jullie scheiden?”


  “Nee. Niet als het aan mij ligt. Ik hou nog van hem.”


  “Waarom sta je dan toe dat hij vertrekt?”


  “Soms valt er niets toe te staan. Hij nam een beslissing en die zal ik moeten respecteren. En zoals ik al zei, kan ik het hem niet eens kwalijk nemen. Eerlijk gezegd had ik ook al bedacht dat het misschien beter was als ik een tijdje alleen was. Dan kon ik nadenken over de dingen.”


  “Alsof dat helpt,” reageerde haar moeder kribbig. “Nadenken is nergens goed voor. Dan ga je je dingen in je hoofd halen. Spoken zien.”


  “In sommige gevallen kan nadenken wel degelijk goed zijn. Als je het een en ander op een rij moet zetten.”


  “Dat is weer zo’n typische uitdrukking die je in die vrouwenbladen ziet. Tijd voor jezelf nemen. Zaken op een rij zetten. Onzin. Gewoon geen aandacht besteden aan een tijdelijk dipje. Notabene in de herfst, als het heel normaal is. Je zoekt dingen die er niet zijn.”


  “Ik betwijfel het, mama. Ik haal mij niet van alles in mijn hoofd. Er is iemand die mij stalkt.”


  “Stalkt? Hoe kom je daarbij?”


  “Nou ja, misschien niet echt stalkt. Hij spreekt mij niet aan of zoekt op een andere manier contact. Hij kijkt alleen maar. Of zij…”


  “Wat bedoel je?” Haar moeder probeerde nuchter te klinken, maar Rosa meende een ondertoon van paniek te horen. Of haalde ze zich nu werkelijk dingen in haar hoofd?


  “Gisteravond stond iemand door het raam van mijn woonkamer naar binnen te kijken. Hij, of zij, stond aan de overkant van de straat, maar keek duidelijk naar binnen. En vanmorgen zag ik dezelfde persoon opnieuw. Bij een klant, notabene. Ik was bij Rosse en dronk in de keuken koffie met hem, en toen zag ik hem opeens staan. Hij keek naar binnen. Of zij, dus.”


  “Toeval,” meende haar moeder. “Er zijn zoveel mensen die bij anderen naar binnen gapen. Er zijn zelfs hele gezinnen die ‘s avonds met de hond gaan wandelen om daarmee een excuus te hebben om door de woonwijken te zwalken en bij huizen naar binnen te gapen. Mensen zijn tegenwoordig zo nieuwsgierig…”


  “Ik weet zeker dat het dezelfde persoon was.”


  “Je weet niet eens zeker of het een man of vrouw was, dus zo goed heb je die persoon niet gezien. Hoe kun je dan weten dat het dezelfde was?”


  “Grootte, postuur, kleding…”


  “Alles lijkt op elkaar. De eerste keer dat je hem of haar zag was het donker. Het is niet moeilijk om je dan te vergissen. Weet je wat het met jou is? Je denkt veel te veel na. Je zoekt dingen die er niet zijn. Ga gewoon werken en zorg thuis ook dat je bezig bent. Sta jezelf niet toe om steeds te piekeren. Ga iets doen als je merkt dat het bij je opkomt. Zelf ging ik altijd kruiswoordraadsels oplossen. Dan zijn je hersens op een andere manier bezig en is er geen ruimte voor rare hersenspinsels.”


  Rosa herinnerde zich de kruiswoordraadsels. Ze wist nog dat die boekjes overal in huis lagen en dat ze er altijd mee bezig was.


  Voor haar gevoel soms vierentwintig uur per dag. Behalve dan natuurlijk de tijdstippen waarop ze van alles voor een of andere vereniging aan het regelen was.


  “Ik weet het niet,” mompelde Rosa. Ze geloofde niet dat ze zich vergiste, maar zekerheid was er natuurlijk niet. En misschien piekerde ze ook gewoon te veel. Misschien zocht ze meer achter die nachtmerries dan wat ze betekenden en haalde ze zich daardoor dingen in haar hoofd. “Ik weet het niet.” Ze dronk haar koffie en nam een koekje. Ze had niet meer zo heel veel tijd.


  Over twintig minuten moest ze Sabine uit school halen. En Sabine wist nog nergens van.


  ♦


  “Een pedagogisch verantwoord verhaal,” schoot er door Rosa heen toen ze tegenover haar dochtertje zat. Dat moest ze ervan maken.


  Ze moest de situatie goed en begrijpelijk uitleggen, zodat haar dochter er geen trauma aan overhield.


  Sabine roerde in haar chocomel met slagroom. Volgens de boekjes was Sabine wat te mollig en moest ze zich houden aan een dieet van gezond voedsel, rauwkost en magere tussendoortjes.


  Dokter Van der Bilt vond dat ze er lekker uitzag en dat Rosa zich verder niet druk moest maken om het babyvet. Zowel Rosa als Lex waren niet te dik, al was Rosa geneigd te geloven dat ze iets te veel spek op haar heupen had, dus zou Sabine het ook niet worden. Volgens zijn redenering dan.


  Sabine had haar blonde haren in een hoge paardenstaart bijeengebonden. Een opzichtige ruiten strik hield het boeltje bij elkaar.


  Sabine was gek op strikken.


  Rosa keek naar haar dochter. Hoe kon ze dit het beste brengen?


  Het liefste stelde ze het uit, maar dan werd het weer moeilijk te verklaren dat Lex vanavond niet thuiskwam. En uiteindelijk schoot ze er niets mee op.


  “Sabine…we moeten even praten.”


  “Gaan jij en papa scheiden?” Sabine keek haar niet aan. Ze had het te druk met het verdrinken van haar slagroom.


  Rosa keek haar dochter verbijsterd aan. “Hoe kom je daar bij?”


  “De ouders van Sanne gaan scheiden. Sanne zegt dat ze dan in twee huizen gaat wonen en een heleboel speelgoed krijgt zodat ze in allebei de huizen genoeg te doen heeft. Ze gaat dan in het weekend naar haar papa en die gaat dan met haar naar Mac Donalds. En ze mag haar verjaardag twee keer vieren. Ik geloof ook dat Sinterklaas dan twee keer komt, maar dat weet ik niet helemaal zeker. Zou Sinterklaas weten dat je dezelfde Sanne bent als je de ene keer bij je mama bent en de andere keer bij je papa?” Nu keek ze Rosa wel aan. Het was duidelijk een vraag die haar bezig hield.


  Rosa ging echter niet in op die ene vraag. “Waarom denk je dat papa en mama gaan scheiden?” wilde ze alleen maar weten.


  “Papa was er vanmorgen niet en jullie deden zo raar. Sannes papa en mama hadden hartstikke veel ruzie en dan gingen ze naar elkaar schreeuwen en zo. Sannes mama heeft een keer met appelmoes naar haar papa gegooid en dat vond die papa helemaal niet leuk. Dat heb jij niet gedaan. Met appelmoes gegooid. Maar je doet wel een beetje raar en dat vindt papa ook niet leuk.”


  “Ik…eh…tja…ik doe inderdaad misschien wel een beetje raar de laatste tijd,” gaf Rosa toe. “Dat komt omdat ik niet zo goed kan slapen en erg moe ben.”


  “Dan moet je warme melk met honing drinken. Daar kun je goed van slapen.”


  Rosa wist maar al te goed dat ze dat Sabine, met dezelfde redenering, wel eens had gegeven als zij niet goed kon slapen.


  “Normaal gesproken helpt dat ook wel, maar bij mij niet. Mama voelt zich de laatste tijd gewoon niet zo goed. Daarom ben ik misschien soms een beetje kribbig.”


  “Je bent vaak kribbig,” vond Sabine.


  “Dat valt wel mee.”


  “Nee hoor.”


  “Oh. Nou goed. In elk geval kan ik daar niets aan doen.”


  “Gaan jullie daarom scheiden?”


  “We gaan niet scheiden,” bracht Rosa er meteen tegenin. Ze besefte goed dat zij niet degene was die het gesprek leidde.


  “Is papa dan weggelopen?”


  “Papa gaat een tijdje in de flat van een collega wonen zodat papa en mama even rustig kunnen nadenken.”


  “Dat is toch hetzelfde als scheiden?”


  “Nee, dat is niet hetzelfde. Als je gaat scheiden ga je voor altijd uit elkaar. Papa en ik gaan voor een tijdje uit elkaar.”


  “Wanneer komen jullie dan weer bij elkaar?”


  “Dat weet ik nog niet…”


  “Stom hoor. Ik wil helemaal niet dat papa ergens anders woont. Papa moet hier wonen.”


  “Dat begrijp ik. Het is ook moeilijk, maar papa en mama hebben gewoon tijd nodig.”


  “Hebben jullie dan geen tijd als jullie bij elkaar wonen?”


  “Tijd waarop we niet bij elkaar zijn.”


  “Als jullie gaan werken, zijn jullie niet bij elkaar.”


  “Dat is wat anders.”


  “Stom.”


  Heel even was het stil.


  “Het is wel leuk om een heleboel speelgoed te hebben en in het weekend naar Mac Donalds te gaan, maar eigenlijk wil ik toch liever dat papa gewoon hier blijft.”


  “Dat begrijp ik. Hij komt ook wel terug…” Ze vroeg zich af of ze Sabine daarvan kon overtuigen. Zichzelf in elk geval niet.


  “Nou ja…dan kunnen we nu wel naar het cafetaria gaan,” vond Sabine. “Want nu zijn jullie toch een beetje gescheiden en zo.”


  “Het is geen weekend.”


  “Nee, maar mama’s moeten altijd iets liefs doen met de kinderen als ze iets vervelends vertellen. Anders is het zielig. Naar de cafetaria gaan is lief. Sanne zei dat Wim hondjes heeft die je bij een kindermaaltijd krijgt. Net als bij de Mac.”


  Rosa zuchtte diep. “Goed dan. Dan gaan we dadelijk naar Wim.”


  Sabine grijnsde een beetje. “Dan kan papa daarna wel weer thuiskomen,” vond ze.


  Misschien had Rosa er weer over moeten beginnen en uit moeten leggen dat het nog wel even kon duren voordat papa weer terugkwam, maar ze kon de energie daartoe niet meer opbrengen. En eigenlijk wilde ze haar dochter niet kwetsen.


  “Je moet wel beseffen dat papa nog veel van je houdt,” zei ze alleen maar. Omdat ze het idee had dat je zoiets nu eenmaal moest zeggen. Het mocht nooit zo zijn dat Sabine zichzelf de schuld ging geven, zoals je wel eens hoorde.


  Sabine zuchtte diep. “Dat weet ik ook wel,” zei ze. “Hij vindt jou alleen een beetje stom. Omdat je zo raar doet.”


  “Zoiets ja,” reageerde Rosa vermoeid. Ze pakte haar spullen.


  Toen ze met Sabine de deur uitliep, had ze weer het gevoel dat er iemand naar haar keek. Wat schichtig wierp ze een blik om zich heen. Een ouder koppel schuifelde voort over de straat en drie kinderen huppelden hand in hand aan de overkant. Een puber jongen liet een kaalgeknipte poedel uit en een kale man rommelde aan zijn auto. Verdachte figuren zag ze niet. Ze werd werkelijk paranoïde.


  Ze probeerde om zichzelf te lachen, wat niet bepaald lukte, en liep met haar dochter aan de hand naar het Tegelveld, waar het cafetaria van Wim Verhulst een vette lucht verspreidde. Het was eindelijk weer eens wind- en regenvrij. Bewolkt, maar zonder dreiging van regen. Nog niet.


  Het was vrij druk en warm in de cafetaria en het meeste stemgeluid was afkomstig van de baas zelf, die het zelfs nog presteerde om er af en toe een aria tussendoor te gooien. Hij zong in het kerkkoor en zag zichzelf als het meest getalenteerde lid.


  Een bestelling ging dan ook steevast gepaard met een couplet uit een kerklied of een aria uit een opera. Klanten waren het gewend en keken er niet meer van op. De vrouw van Wim stond met een jong meisje bij de frituur en deed haar werk, zichtbaar blij dat zij nu eens niet degene was die zijn gezever moest aanhoren.


  De drukte en de warme lucht benauwden Rosa.


  “Zullen we het maar mee naar huis nemen?” stelde ze voor.


  Maar zoals ze had kunnen verwachten, schudde Sabine heftig haar hoofd. “We eten hier. Thuis is het niet gezellig, want papa is er niet.”


  “Goed dan,” verzuchtte Rosa. “Zoek maar vast een tafeltje uit.”


  Er waren niet zoveel tafeltjes. Zes, om precies te zijn. Vier ervan waren nog vrij, gezien de meeste mensen er toch voor kozen om hun vette hap zonder bijbehorende aria’s te nuttigen. Alleen een bejaard echtpaar en vier pubers waagden het om hier te eten.


  Het bejaarde echtpaar, een wit vrouwtje met een onberispelijk mantelpakje en een rondbuikige man zonder haar, zat met rechte rug tegenover elkaar en leek de drukte niet eens op te merken.


  Ze genoten van de friet met kroket alsof ze in een duur restaurant zaten. De vier pubers, alle vier jongens, waren te luidruchtig, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was. Het was de makkelijkste manier om de aandacht van de vrouwelijke klanten te trekken. Of die aandacht positief was, was nog maar de vraag.


  Maar het zag er niet naar uit dat ze zich daarmee bezighielden.


  Rosa schoof met ogenschijnlijke geduld achter de ruggen aan.


  Het liefst was ze gillend weggerend. Maar dan zat het er dik in dat ze gedwongen hulp van een psychiater kreeg, dus dat deed ze maar niet.


  Sabine koos een tafeltje bij het raam. Ze keek graag naar buiten.


  Rosa luisterde naar de bestellingen die werden gedaan, dacht aan de gesprekken die ze met haar moeder, Lieke en Lex had gevoerd en vroeg zich af of ze zin had in een bamischijf of een nasibal.


  Toen ze eindelijk aan de beurt was, wist ze het nog niet, bestelde een kroket voor haarzelf en een kindermenu voor Sabine, uiteraard met hondje.


  Sabine reageerde enthousiast toen ze aan het tafeltje ging zitten.


  Het was natuurlijk niet het eten wat in eerste instantie de aandacht kreeg, maar het hondje. Het was een puppy van een onbestemd ras met een te groot hoofd en te grote ogen. Sabine vond hem geweldig. Pas daarna konden ze gaan eten, onder het genot van een nieuwe aria, die door het cafetaria schalde.


  “Ome Mat kan wel goed zingen,” vond Sabine vol ontzag. “Je kunt hem vast nog op het plein horen.”


  “Nog wel verder,” meende Rosa. Maar wat haar betrof mocht hij zijn talenten voor zich houden.


  Ondanks alles was het toch wel gezellig om met Sabine in het cafetaria te zitten. Het meisje kwebbelde honderduit, voornamelijk over de mensen die ze zag, totaal niet gehinderd door enig schaamtegevoel. Ze verzon zelf de levensverhalen, die uiteraard dramatisch waren.


  “Die meneer kijkt wel een beetje zielig, hè? Ik denk dat zijn vogeltje dood is gegaan. Ik denk dat hij het los wilde laten vliegen in de kamer, want dat doen ze bij Robin thuis ook wel eens, en toen is het natuurlijk door het raam naar buiten gevlogen. En toen kwam een poes en die hapte het vogeltje zomaar opeens op en daarom kijkt die meneer wel zielig.”


  Stiekem keek Rosa even naar de zielige meneer. Het was een kalende man, ergens in de vijftig, wiens gezicht enige overeenkomst vertoonde met de kop van een buldog die betere dagen had gekend. Ach…wie weet had hij echt zijn vogeltje verloren.


  “Die tante is ook zielig,” vond Sabine. Haar ogen waren nu gericht op een tafeltje achter Rosa en Rosa keek niet meteen om.


  Al wilde ze best weten waarom Sabine haar zielig vond.


  “Ze is al heel lang zielig, want ze is mager en ze heeft zich niet gekamd. Ze is misschien ziek of zo. Haar gezicht is zo wit en haar haren hebben van die rare kleuren. Misschien is ze wel ziek in haar hoofd. De meester vertelde een keer dat mensen soms ook ziek kunnen zijn in hun hoofd en dan doen ze wel eens rare dingen. Dan mag je niet lachen, want daar kunnen die mensen dan ook niets aan doen. Een soort griep in je hoofd, denk ik. Dan zal er wel snot in je hoofd zitten…”


  Sabine verloor haar interesse in de zielige juffrouw achter Rosa en richtte haar aandacht op een vrouw met een pekineesje.


  “Is dat hondje ergens tegenaan gelopen, mama? Zijn neus is helemaal plat…”


  Rosa keek onopvallend om. Ze moest toch even de zielige juffrouw zien.


  Toen ze de jonge vrouw achter zich zag, verstarde ze. Ze herkende onmiddellijk de kleding. Vooral de jas. De gestalte klopte.


  De vrouw keek haar ook aan. Rosa schatte haar ergens halverwege de dertig, maar haar gezicht was ingevallen en haar ogen stonden dof. Haar haar was blond, net als dat van Rosa, maar erg droog en hier en daar opgesierd met zwart en rood. Het zou er vrolijk hebben uitgezien, als het gezicht de bijpassende uitdrukking had gehad.


  Ze zat niet te eten. Ze keek alleen Rosa aan.


  Heel even had Rosa het gevoel dat ze haar kende. Ze wist alleen niet waarvan.


  Rosa wilde opstaan, haar vragen waarom ze haar bespiedde. Ze had alleen nog de twijfel, de onzekerheid of het werkelijk dezelfde vrouw was. En ze wist niet of ze durfde.


  Ze keek haar alleen maar aan. En de vrouw keek terug. Een paar tellen slechts. Toen stond de vrouw gehaast op, zette de capuchon op haar hoofd en liep snel het cafetaria uit. Rosa staarde haar na. Op dat moment wist ze het zeker. Dit was dezelfde vrouw die voor haar huis en later bij het huis van Rosse had gestaan. En de enige kans om te vragen waarom ze dat had gedaan, had ze voorbij laten gaan.


  Zes


  “Tk weet mij geen raad met mijzelf,” biechtte Rosa bij Lieke Aop. “Sabine brengt het weekend met Lex door en ik heb het huis al helemaal gepoetst, terwijl het niet eens nodig was, en alles opgeruimd wat ik kon verzinnen. Ik heb zelfs de kastjes al uitgedaan. En ook dat was niet nodig.”


  “Klinkt ernstig, als je je thuis zo enorm gaat uitsloven terwijl het niet nodig is,” meende Lieke. “Kom, ik maak een lekker bakkie voor ons allebei.”


  Lieke zette meteen koffie en pakte een schaal koekjes. “Ik ben vanavond ook maar alleen.”


  “Waar is Ted dan?”


  “Voetbal kijken bij Erik. En daarna zullen ze de afloop van de wedstrijd wel bij Sjefke gaan vieren.”


  “En als hun favoriete club dan verliest?”


  “Dan vieren ze dat.”


  “Oh.”


  “Het gaat blijkbaar om het idee,” zei Lieke met een grijns. “Maar goed…ik vind het wel lekker. Anders heb ik de hele club hier zitten. Niets op tegen, hoor. Het zijn best aardige mannen, die vrienden van Ted. Maar om nu de hele avond naar dat voetbalgemekker te luisteren…”


  “Nou ja, dat lijkt mij nog altijd beter dan alleen thuiszitten,” vond Rosa.


  “Als je dat denkt, moet je wel werkelijk tegen de wanden opgaan thuis,” vond Lieke.


  “Tja.”


  Lieke schonk de koffie in en ging tegenover Rosa zitten.


  “Heb je nog met Lex gepraat?”


  “Niet echt.”


  “Wil hij niet praten?”


  “Geen idee. Ik doe alles om het te ontwijken.”


  “Oh jee. Lijkt je dat een goed idee?”


  “Nee. Maar om te praten moet je dapper zijn en dat ben ik niet.”


  “Dapper of gewoon eerlijk.”


  “Eerlijk wordt moeilijk als je zelf niet weet wat er aan de hand is.”


  “Nog geen verandering, begrijp ik?”


  Rosa schudde haar hoofd. “Ik heb geprobeerd om er met mama over te praten…”


  Lieke schudde haar hoofd. “Je moeder wijdt het aan de herfst, aan het slechte weer of aan het feit dat de vogels laag vliegen.”


  “De vogels laag vliegen?”


  “Ik zeg maar wat. Ik bedoel gewoon dat ze altijd overal een reden voor weet te verzinnen, zolang het maar niet moeilijk of persoonlijk wordt.”


  “Misschien heeft ze wel gelijk. Misschien zoek ik dingen die er niet zijn.”


  “Misschien. Maar eerlijk gezegd geloof ik het niet.” Lieke roerde nadenkend in haar koffie. “Kun je je de dag nog herinneren dat je in Olme kwam wonen?”


  “Ja, natuurlijk. Mama was al vaker hier geweest en vertelde over het grote witte huis in de Azaliastraat waar we zouden intrekken. Ze vertelde over de bloementuin en de aardige mensen die er woonden.”


  “Bij Fientje, ja. Het huis was enorm. Daarom verhuurde ze twee etages.”


  “Ja, precies. Wij hadden de zolderetage. Klein en donker, maar ik woonde er graag en Fientje was aardig. Ze liet mij altijd de bloemen in de tuin zien en dronk thee met mij.”


  “Fientje was een goed mens. Maar Fientje was ook nieuwsgierig, Als mensen in haar huis wilden komen wonen, wilde ze er meer van weten. Jouw moeder vertelde nooit iets over vroeger en Fientje deed her en der navraag. Ik wist het niet, maar ik hoorde het gisteren van pastoor Van der Velde. Ik was toevallig op het kerkhof en toen trof ik hem.” Lieke glimlachte even.


  “Je kunt Van der Velde nauwelijks ontlopen als je naar het kerkhof gaat,” wist Rosa.


  “Tja…in elk geval weet hij veel meer dan hij vertelt. Misschien heeft je moeder vaker bij hem gebiecht. Maar hij wist dus dat je moeder het heel moeilijk had gehad. Dat ze veel heeft meegemaakt. Net als Rosa, zei hij. Natuurlijk vroeg ik hem wat hij daarmee bedoelde. Hij schrok volgens mij van zijn eigen opmerking en toen begon hij haastig over Fientje. Hoezeer Fientje met jullie te doen had. Fientje wist namelijk dat er iets was gebeurd en ze had tegen Van der Velde gezegd dat ‘dat kind voor het leven is getekend’. Van der Velde merkte op dat je zo dapper was, maar toen ik doorvroeg over datgene wat jou dan zou hebben getekend, klapte hij dicht. Misschien omdat hij werkelijk niet zoveel wist en misschien omdat hij er niet over mocht praten. Maar ik kreeg er niets meer uit en gezien Fientje niet meer leeft…”


  “Voor het leven getekend?” herhaalde Rosa verbijsterd. Keek Van der Velde haar daarom vaak met die typische blik aan?


  Rosa roerde peinzend in haar koffie. “Ik begrijp het niet…” mompelde ze.


  “Nou ja…het hoeft natuurlijk niets te betekenen. Misschien heeft het ermee te maken dat Johan stierf, terwijl hij blijkbaar veel voor je betekende. We hadden het laatst nog over die verhalen. Of met het feit dat je echte vader vertrok toen je pas vier was en nooit meer iets van zich liet horen…”


  “Tekent zoiets je voor het leven?” vroeg Rosa zich hardop af.


  “Sommige mensen zijn getekend voor het leven omdat hun goudvis stierf toen ze nog jong waren.”


  “Tja…” Rosa nam een slokje koffie en dacht erover na. “Maar ik herinner mij helemaal niets. Ik herinner mij mijn vader niet en ik herinner mij Johan niet. Hoe kan zoiets mij dan tekenen voor het leven?”


  “Als je al die herinneringen hebt weggeduwd omdat je ze niet aankon, ben je in zekere zin ook getekend voor het leven. En het feit dat je je die dingen niet herinnert, betekent niet dat ze geen invloed op je hebben. Alles wat je nu bent is een combinatie van genen en levensloop. Ook als je je daar niet van bewust bent.”


  “Je had psycholoog moeten worden.”


  “Ik werk in de gezinszorg. Dat is bijna hetzelfde, maar het betaalt slechter.”


  “Zeg het maar niet tegen Annie.”


  “Annie zou meteen zeggen dat ik dan maar beter had moeten opletten op school en dan heeft ze nog gelijk ook.”


  “Ik zou bij nader inzien geen psycholoog willen zijn,” zei Rosa.


  “Elke dag in iemands leven wroeten…”


  “Ach…ik weet het niet. Het lijkt me wel boeiend.” Ze grijnsde even.


  “Ah bah. Trouwens…er is nog iets…”


  “Ja?” Lieke schoof een beetje naar voren en boog zich naar Rosa om niets te missen.


  “Ik word gestalkt.”


  “Ah gedver. Een of andere vieze vent die kwijlend aan je deur staat en zegt hoeveel hij van je houdt?”


  “Nee, helemaal niet. Was het maar zo simpel…”


  “Dat kun je niet menen.” Lieke huiverde.


  “Nou ja, niet echt natuurlijk. Maar dan zou ik het begrijpen. Ik weet helemaal niet of ik echt over stalken kan praten. Het is niet zo dat ik word lastiggevallen.”


  “Een of andere engerd die je volgt?”


  “Nee, zelfs dat niet.”


  Rosa zag de verbaasde, en misschien iets teleurgestelde, uitdrukking op het gezicht van Lieke en ging verder.


  “Het is gewoon iemand die naar mij staat, of zit, te kijken. Een vrouw. Ik heb haar nu een paar keer gezien. Een keer stond ze tegenover mijn huis, aan de overkant van de straat en keek ze naar binnen. Een keer stond ze op straat bij Rosse naar binnen te kijken toen ik daar koffiedronk…”


  “Drink jij koffie bij Rosse? Jij durft…”


  “Ach, die man vindt dat zo gezellig.”


  “Natuurlijk. Omdat niemand anders dat aandurft.”


  “Ach…doet er ook niet toe. Ik zag haar staan in haar regenjas. Ze keek naar binnen. Ik wist toen nog niet dat het een vrouw was, want ik had haar gezicht nog niet gezien. Toen ze bij mijn huis stond was het donker en droeg ze een pet en bij Rosse had ze een capuchon ver over haar gezicht getrokken, dus zag ik niet zo veel. Alleen haar postuur. Maar toen ik met Sabine bij Mat een frietje ging eten, zat zij opeens ook daar. Ze zat achter mij en dit keer kon ik haar gezicht wel zien. Ze was wat ouder dan ik, volgens mij. Maar niet veel ouder. Heel mager, met een bleek ingevallen gezicht. Doffe ogen en blond haar met zwarte en rode plukken erin. Ik zag aan de regenjas die ze nog aan had, dat zij het was. Dat zij de persoon was die bij mijn huis en dat van Rosse had gestaan. Het postuur klopte ook.”


  “Vreemd. Ken je haar?”


  “Nee. Tenminste…Dat geloof ik niet. Hoewel ik wel moet zeggen dat ze iets bekends had. Maar ik kon haar niet thuisbrengen.”


  “Misschien is het simpelweg iemand uit het dorp. Iemand die je hier gewoon eens hebt gezien en die je daarom bekend voorkomt.”


  “Zou kunnen,” gaf Rosa toe, maar ze was niet overtuigd.


  Lieke nam een paar slokjes koffie. Tussen haar ogen had zich een diepe denkrimpel gevestigd. Ze staarde een beetje voor zich uit, zette haar mok weer neer en bleef peinzend voor zich uit kijken.


  “Wat is er?” vroeg Rosa.


  “Eh…niets.”


  “Kom op, Lieke. Ik ken je beter dan dat.”


  “Nee…heus.”


  “Lieke!”


  “Nou ja…het is…nee, belachelijk.”


  “Lieke! Zeg nu eens wat je denkt.”


  “Goed dan,” verzuchtte Lieke. Ze leek nog te twijfelen, maar begon er toch maar over.


  “Je zei dat het niet meer zo goed ging tussen Lex en jou en dat hij daarom wegging…was hij soms ook wat afstandelijk? Anders dan anders?”


  “Ik was degene die afstandelijk was. Anders dan anders. Hij kon er niet meer tegen en daarom trok hij tijdelijk in dat appartement in ‘Het Klooster’.”


  “Dat zei hij? Dat jij afstandelijk was?”


  “Dat was zo. Dat heb ik je toch ook gezegd?”


  “Ja, goed maar…”


  “Waar wil je naartoe, Lieke?”


  “Nou…” Ze schoof wat onrustig over haar stoel. “Kan het zo zijn dat hij een ander heeft?”


  Rosa staarde haar aan. “Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?”


  “Nou ja…je hoort dat wel eens dat zo’n vrouw dan meer wil weten over haar rivale en haar gaat begluren. In Fatal Attraction gebeurde ook zoiets. Die vrouw ging wel heel ver.”


  “Fatal Attraction is een film en Lex heeft geen ander. Deze vrouw was ook bepaald niet het type waar Lex voor zou kunnen vallen. Als hij al voor een ander zou vallen, wat niet gebeurt. Bovendien was het echt zo dat ik degene was die afstandelijk was. Ik kon zijn aanraking niet meer verdragen en raakte zelfs geïrriteerd als hij zijn eigen dochter aanraakte. Ik was kribbig tegen hem omdat ik niet sliep en ik ontweek ieder gesprek erover. Ik kan mij best voorstellen dat hij er niet tegen kon, hoewel ik het niet leuk vond dat hij ging. Maar als hij niet met dat voorstel was gekomen, dan had ik dat gedaan. Dat was het idiote ervan. Ik wilde hem een tijdelijke scheiding voorstellen omdat ik behoefte had aan tijd voor mijzelf. Om alles even op een rij te zetten. Maar toen hij er net voor mij mee aankwam, voelde het toch rot.”


  “Natuurlijk. Het is altijd anders als de ander met zoiets komt. Dan voel je je afgewezen.”


  “Nou, ik weet niet of het zo was…”


  “Doet er ook niet toe. Het was ook een stomme gedachte van mij, van die vrouw. Natuurlijk doet Lex zoiets niet.”


  Rosa hoorde dat Lieke minder overtuigd was dan ze wilde doen voorkomen, voelde de neiging om Lex te verdedigen en besloot uiteindelijk dat het toch geen zin had. Daarom schudde ze maar haar hoofd.


  Toen ze later die avond, twee mokken koffie en drie glazen wijn verder, wat onvast richting huis liep, dacht ze toch nog aan de opmerking die Lieke had gemaakt. Zou Lieke gelijk kunnen hebben? Zou die vrouw iets met Lex kunnen hebben?


  Rosa schudde heftig haar hoofd. Ze wilde en kon daar niet aan denken.


  Voordat ze haar huis binnenging, keek ze nog even in de straat in de verwachting haar weer te zien. Maar er was niemand.


  Het stelde haar niet zo gerust als ze graag zou willen. Ze besefte zelfs dat ze het niet prettig zou vinden haar helemaal niet meer te zien. Want dat zou betekenen dat ze er nooit achter zou komen wie die vrouw was en uitgerekend dat wilde ze graag weten.


  Rosa ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Heel even vroeg ze zich af of ze Lex moest bellen. Of ze het hem moest vragen. Maar ze deed het niet. Het was al middernacht geweest en er waren sommige dingen die ze op dit tijdstip niet eens wilde weten.


  ♦


  Ook de volgende dag piekerde Rosa de hele dag over Liekes woorden. Hoe langer ze erover nadacht, hoe onmogelijker het haar toescheen dat Lex een ander had en die haar stalkte, mogelijk met de bedoeling om haar hondje te vermoorden of zoiets.


  Ze had niet eens een hondje.


  Het was gewoon belachelijk om zoiets te denken. Maar toch bleef dat kleine irritante stemmetje in haar hoofd beweren dat het niet onmogelijk was. Hoeveel redenaties ze ook aanvoerde om Lex’ vertrek volkomen begrijpelijk te maken…het lukte haar maar niet om dat penetrante stemmetje kwijt te raken.


  Maar ze zou absoluut niet zo laag zinken om er tegen Lex over te beginnen. Daar zou ze ver boven staan. Ze wist het zeker.


  Dus toen Lex Sabine thuisbracht, nodigde ze hem uit voor een kopje koffie, ervan overtuigd dat er geen verkeerd woord zou vallen.


  “We zijn niet naar de Mac geweest,” verkondigde Sabine. “Maar we hebben wel een heleboel spaghetti gegeten met gehaktballetjes in tomatensaus en ijs na. Dat was wel leuk. En we hebben Ice Age gezien. Papa en ik hebben die al drie keer gezien, maar we moesten toch weer heel hard lachen. En papa heeft bier gedronken. Misschien was hij wel zat.”


  “Ik heb er maar eentje gehad,” verdedigde Lex zich half lachend.


  “Van eentje kun je ook best zat worden,” vond Sabine. “Ik ga naar mijn kamertje want Floppie en Flippie zitten nog in de tas en ze krijgen het veel te warm. Ze moeten naar boven, naar hun vriendjes. Ze wilden vandaag nog met Snor spelen.”


  “Breng hen dan maar naar boven,” zei Rosa, terwijl ze haar dochter even over haar hoofd aaide.


  “Floppie en Flippie hebben het ook leuk gehad,” liet Lex weten. “Ze waren overal bij en zaten zelfs zo’n beetje in de spaghetti.”


  Hij rolde heel even met zijn ogen.


  “Tja…ook pluche konijnen moeten eten,” zei Rosa.


  “En spelen,” wist Lex. “Aangezien ze nu naar Snor moeten.”


  “Snor heeft hen erg gemist. Hij zat de hele nacht te miauwen.”


  “Knap voor een pluche kat.”


  “Sabines pluche beesten kunnen alles.” Ze glimlachte even, maar ze miste het vrolijke gevoel wat erbij diende te horen.


  Lex leek het te merken. “Hoe gaat het nu?” wilde Lex weten.


  “Goed. Nou ja…eigenlijk niet echt. Ik bedoel…ik slaap nog steeds slecht. Ik droomde vannacht dat ik in een gat viel. Ik bleef maar vallen en vallen en het was zo donker…nou ja, doet er niet toe. Heb je een ander?”


  Ze slikte bijna haar tong in. Ze had het helemaal niet willen vragen, maar het was er opeens uitgeglipt.


  Lex staarde haar verbijsterd aan. “Volgens mij volg ik iets niet helemaal,” zei hij langzaam. “Je had het over dat gat en toen stelde je een vraag…Ik zal het wel verkeerd hebben begrepen.” Hij schudde even zijn hoofd.


  “Ik vroeg of je een ander had.” Nu deed ze het weer! Waarom hield ze haar mond niet?


  “Of ik een ander heb?” Lex staarde haar aan. “Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?”


  “Nou ja…omdat je weg bent gegaan en zo.”


  “Je weet waarom ik weg ben gegaan.”


  “Ja, dat weet ik ook wel. Maar ik bedoel…ik weet niet echt iets. Ik bedoel…je hebt het uitgelegd, maar ja…het zou natuurlijk kunnen. Je klaagde zelf dat ik zo onbereikbaar was en zo. Nou ja…zou toch kunnen dat je dan bezweek voor de charmes van een ander?”


  “Nee,” zei Lex. “Dat zou niet kunnen en dat weet je ook wel. Ik ren niet meteen naar een ander als het even niet gaat. Ik heb besloten even het huis uit te gaan omdat ik er niet meer goed tegen kan en jou aan het denken wil zetten. Ik wil jou genoeg denkstof geven om je ertoe te bewegen om eindelijk hulp te zoeken. Ik heb nog niet echt het idee dat het werkt, maar ik geef niet zo gemakkelijk op. Niet in mijn pogingen om jou zover te krijgen dat je iets onderneemt om erachter te komen wat precies het probleem is, en zeker niet onze relatie. Ik hou nog van je Rosa. Ik heb alleen tijd en even een beetje ruimte nodig en jij volgens mij ook.”


  “Ja. Natuurlijk. Sorry. Eerlijk gezegd had ik die dag dat je besloot te vertrekken hetzelfde willen voorstellen. Ik weet ook niet precies wat er met mij aan de hand is en ik weet natuurlijk ook wel dat je niet meteen naar een ander rent, maar je gaat je dingen in je hoofd halen…sorry.”


  “Hoe kom je er eigenlijk bij dat ik een ander zou kunnen hebben? Je weet waar ik ben als ik werk en na mijn werk, ik weet honderd procent zeker dat je mij niet met een ander gezien hebt en ik ben ervan overtuigd dat je geen geheimzinnige mails tegenkomt die aan mij zijn gericht.”


  “Ik word gestalkt.”


  “Gestalkt? Hoe? Wat? Door wie?”


  “Door een vrouw. Ik weet niet of je het stalken kunt noemen. Ze doet eigenlijk niets. Ze kijkt alleen maar naar me.”


  “Gestalkt door een vrouw? Vreemd? Ken je haar?”


  “Nee. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik kan haar maar niet thuisbrengen. Ik had het er met Lieke over en die zei al dat het misschien iemand van het dorp was. Iemand die ik wel eens ben tegengekomen, maar waar ik verder niet bij stil heb gestaan. Eigenlijk is die verklaring ook vreemd. Ik geloof dat ik mij haar dan had herinnerd. Ze is nogal apart. Erg mager, met blond haar met van die zwarte en rode plukken erin.”


  “Een magere vrouw met blond haar en zwarte en rode plukken? Klinkt niet bekend,” zei Lex.


  “Nee. Ik begrijp er ook niets van. Ik snap niet wat ze van mij wil. Lieke zei…nou ja, ze heeft natuurlijk Basic Instinct gezien en zo…”


  Lex zuchtte diep. “Lieke is een lieverd, maar ze heeft soms iets te veel fantasie,” zei hij.


  “Ze bedoelde het natuurlijk niet verkeerd…”


  “Nee, dat weet ik ook wel. Ik ken haar, Rosa. Maar goed…ik kan me ook wel voorstellen dat je in zo’n situatie van alles gaat denken en zeker voor anderen is het moeilijk te begrijpen dat ik uitgerekend nu wegging. En Lieke zegt nu eenmaal altijd wat ze denkt. Ze heeft zich nog nooit erg door logica laten afremmen.”


  Hij glimlachte even. “Bovendien val ik niet op magere vrouwen met zwarte en rode plukken…” Zijn grijns werd wat breder.


  “Als het nu een hele knappe dame was geweest met een perfect figuur…”


  “Dan had ik het niet eens gevraagd en was ik naar je toe gegaan om je een klap te geven,” zei Rosa.


  “Kijk…je houdt ook nog van mij.” Hij zweeg even en werd weer ernstig.


  “Maar wat die vrouw betreft…dat is vreemd. Waarom ga je niet naar haar toe en vraag je waarom ze steeds naar je staat te kijken. Je zegt dat ze niets doet. Het hoeft dus niet zo te zijn dat ze iets voor heeft wat niet deugd. Er kan een goede reden zijn waarom ze naar je kijkt.”


  “Waarom spreekt ze mij zelf dan niet aan?”


  “Geen idee. Misschien durft ze het niet.”


  “Waarom zou iemand mij niet aan durven spreken?”


  “Je weet het niet. Er is maar een manier om daarachter te komen.”


  “Ik weet het. Als ik haar weer zie, zal ik naar haar toegaan.”


  “Doe dat. Maar wees evengoed voorzichtig. Doe het maar overdag of zo. Ze zal wel niet gevaarlijk zijn, maar je weet het nooit zeker. Er lopen vreemde figuren rond op de wereld. Als je wilt kan ik het ook voor je doen. Dan bel je als ze er weer staat en dan kom ik meteen.”


  “De redder op het witte paard.”


  “Als je het goed vindt, kom ik met de auto of te voet. Ik heb het niet zo op paarden.”


  Rosa glimlachte een beetje. Ze wist eigenlijk al dat ze Lex niet zou bellen. Ze wist alleen niet waarom ze dat niet zou doen.


  ♦


  Toen Lex weg was, probeerde ze zichzelf voor te houden dat ze een dom gansje was om Lex van een verhouding te verdenken.


  Maar natuurlijk kwam dat vervelende stemmetje weer boven water dat geniepig beweerde dat ze het toch niet zeker kon weten.


  Rosa zuchtte diep, dacht er even over om naar boven te gaan, waar ze Sabine met verschillende stemmetjes het woord hoorde voeren voor haar dierentuin, maar zakte uiteindelijk neer in een fauteuil en bleef daar zitten.


  Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om Lex weer bij zich te hebben. Hem vast te pakken en zich tegen hem aan te drukken. Op slag werd ze misselijk en kokhalsde zelfs even. Dit was idioot.


  Ze balde haar vuisten, maar bleef gewoon zitten.


  Toen ze die avond naar bed ging, stond de vrouw er weer. Rosa zag haar staan, keek even naar haar, maar bleef binnen. Ze sloot alleen de gordijnen en ging naar bed.


  Zeven


  Rosa was in een donkere ruimte. Het rook er naar aarde en nattigheid. Het rook naar de dood. Ze wist niet waarom ze dat vond. Alleen dat het zo was.


  Ze was bang, zonder te weten waarvoor. En ze had het koud.


  Zo verschrikkelijk koud.


  Ze was niet alleen. Ze zag de ander niet, maar ze wist dat hij er was. Of was het een zij? Misschien had haar dat moeten geruststellen, maar dat deed het niet. Het tegendeel was eerder waar.


  Ze was bang voor die ander. Maar ze wist niet waarom.


  Ze voelde een aanraking. Een zachte aanraking. Lianen. Was ze nu opeens in het bos? Ze wist het niet, maar gezien de geur nam ze aan dat het mogelijk was. Het rook naar bos. De lianen, of wat het dan ook waren – kwamen lianen in de Nederlandse bossen wel voor? – gleden lieflijk over haar huid. Toch was het niet prettig. Het was alsof ze een kil slijmspoor achterlieten. Alsof ze ervoor zorgden dat Rosa het almaar kouder kreeg. Vanuit het donker waren ogen op haar gericht. Het maakte haar nerveus.


  De lianen werden opdringerig. Het slijm dat ze achterlieten voelde plakkerig en koud aan. Ze probeerde het weg te strijken met haar hand, maar het kleefde aan haar handpalmen. Ze keek ernaar en zag iets wat op halfdroge rode verf leek aan haar handpalmen kleven. Iemand gilde. Of gilde ze zelf? Ze wankelde en viel. Maar er was geen bodem. Alleen een groot zwart gat.


  Rosa schoot overeind. Ze zat rechtop in bed en keek verbijsterd om zich heen, naar de contouren van de meubels op haar slaapkamer. Het was nog nacht, wist ze. Alleen de straatlantaarns voorkwamen totale duisternis. Ze voelde zich misselijk en rilde.


  Automatisch keek ze naar haar handpalmen. Er was niets te zien. Angst die ze niet kon thuisbrengen verspreidde zich over haar lichaam en ze voelde zich elke minuut beroerder worden.


  Ze stond op en liep naar beneden. Ze was moe, maar ze wist dat ze niet meer terug zou gaan naar bed. Onrustig liep ze door haar woning. Steeds had ze gehoopt dat de nachtmerries een keer zouden verdwijnen. Maar nu wist ze dat dat niet gebeurde. Ze zouden er altijd zijn. En toen begon ze te huilen.


  Acht


  “Waarom ben je niet aan het werk?” Met die vraag kwam Lieke Rosa’s huis een paar dagen later binnengedenderd.


  Rosa stond in de deuropening, haar hand nog op de deurknop en staarde Lieke aan. Het was pas half-negen en ze had Sabine net met een buurvrouw naar school gestuurd. Ze was nog niet aangekleed en haar haren zaten als een klem geraakte suikerspin om haar hoofd.


  Rosa trok de duster om zich heen dicht en sloot de deur achter Lieke dicht. Lieke had zich inmiddels omgedraaid en keek Rosa vragend aan.


  “Ik voel mij al een paar dagen niet lekker,” bekende Rosa.


  “Meid, je bent al weken…wat zeg ik…maanden, niet lekker. Maar dit wordt te gek.” Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en liep naar de kamer. “Ik maak eerst een sloot koffie voor je, want dat heb je volgens mij wel nodig.” Ze wachtte niet op een reactie maar stoomde meteen door naar de keuken.


  Rosa liep vermoeid achter haar vriendin aan. Ze mocht Lieke bijzonder graag, maar op dit moment wenste ze dat Lieke gewoon naar haar werk was gegaan. Ze had geen behoefte aan bezoek. Maar ze wist ook dat Lieke zich niet zou laten afschepen.


  Ze slofte naar de bank en plofte neer. De plaid die ze de laatste dagen wel heel erg veel had gebruikt lag nog opgefrommeld tegen de leuning aan. Op de tafel stonden drie gebruikte mokken, twee vieze glazen en drie borden. Het aanrecht in de keuken stond vol met afwas omdat ze het afwassen steeds opnieuw uitstelde, en overal stond troep. Ze zou zich ervoor schamen als ze niet simpelweg te moe was geweest om zich ervoor te schamen.


  Ze verwachtte commentaar vanuit de keuken, maar dat kwam niet. Ze hoorde Lieke rommelen met het koffiezetapparaat en met de bussen. Ze hield zich nog steeds voor dat ze geen bezoek wilde, maar toch voelde het ergens prettig om dat geluid in de keuken te horen. Ze probeerde een beetje te ontspannen en zakte achteruit tegen de rugleuning.


  Enkele minuten later kwam Lieke met twee mokken koffie de kamer in, schoof wat speelgoed opzij en ging op de fauteuil tegenover Lieke zitten.


  “Zo,” begon ze. “Zeg het nu maar eens. En probeer mij niet wijs te maken dat alles goed is, want je ziet eruit alsof je drie keer door een intercity bent geraakt.”


  “Ik ben gewoon niet zo lekker…” Rosa keek haar vriendin niet aan.


  “Roos!” reageerde Lieke dreigend.


  “De nachtmerries worden erger. Dreigender. Ik weet het niet. Ik dacht dat het vanzelf minder zou worden, maar dat is dus niet zo. Ik droom soms zelfs van rode verf en vraag me af of het wel verf is…” Ze keek Lieke onzeker aan. “Ik ben bang.”


  “Zou ik ook zijn als ik elke nacht eng zou dromen,” zei Lieke.


  “Daarom wordt het tijd dat je iets onderneemt.”


  “Ik neem rust. Misschien ben ik gewoon overspannen en heb ik rust nodig. Een weekje ziek vieren en dan…”


  “Heeft iemand je dat wijsgemaakt of ben je zelf op dat idiote idee gekomen?” vroeg Lieke.


  “Hoezo?” reageerde Rosa wat beledigd. “Het kan toch?”


  “Nee. Niet in jouw geval. Er is iets anders aan de hand en je moet erachter komen wat dat is. Ik heb zelf al verschillende mensen genoemd die je kunnen helpen en je kunt natuurlijk ook voor een zielenknijper kiezen. Maar het is duidelijk dat je iets moet doen.”


  “Je weet hoe ik erover denk om…”


  “Geef ik niets om. Het heeft allemaal lang genoeg geduurd. Eerst leek het nog op een dipje, maar het wordt almaar erger. Lex is al vertrokken en ik wed dat je niemand meer hebt gesproken.”


  Lieke keek Rosa aan.


  Rosa gaf maar geen antwoord. Ze kon moeilijk zeggen dat ze haar moeder ontweek en dat ze zelfs rillingen had gekregen toen iemand van een of ander reclamebureau haar had gebeld.


  “Ik wed dat je halve nachten rondspookt en overdag halfdood op de bank hangt,” ging Lieke verder.


  Weer zoiets waar Rosa geen weerwoord op kon verzinnen.


  Omdat het waar was.


  “Dus,” ging Lieke verder. “Dus wordt het tijd dat je iets onderneemt. En wel direct. Je zoekt hulp. Van een psych, een helderziende, medium of voor mijn part Sjefke van de kroeg. Het kan me niet schelen. Als je maar iets doet.”


  Het leek Rosa niet verstandig om er nu tegenin te gaan, dus nam ze maar snel een slok koffie. Een te grote slok, waardoor de rook bijna uit haar oren kwam. Maar ze liet het niet merken.


  “Ik maak mij zorgen om je,” ging Lieke verder. “En ik niet alleen. Annie doet dat ook. Zij stuurde mij nu naar jou toe. Ik zou vanavond wel zijn gekomen, maar Annie wilde dat ik het nu deed…”


  “Annie heeft niet graag dat er personeel uitvalt. Dan moet ze weer vervangers regelen,” meende Rosa.


  “Ze haat het als er personeel uitvalt,” beaamde Lieke. “Maar in jouw geval maakt ze zich zorgen. ‘Ze is niet lichamelijk ziek. Dat voel ik aan mijn vaarwater. Het zit in d’r kop en dat is veel erger. Ga naar haar toe en sleur haar terug de werkelijkheid in. Schakel desnoods de dwangbuisbriggade in.’ Dat zei ze tegen mij. Daarom ben ik nu onder werktijd hier.”


  “Ze hoeft zich geen zorgen te maken,” zei Rosa kleintjes.


  “Nee?” Lieke keek haar aan, haar geëpileerde wenkbrauwen vragend opgetrokken.


  “Nee…”


  “Alleen al het feit dat je dat niet inziet,” mompelde Lieke. “Maar het doet er niet toe. We gaan vanaf nu de zaken aanpakken.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Precies zoals ik het zeg. We gaan het aanpakken. Dadelijk ruim ik de rommel hier op. Mijn moeder zei altijd dat een schoon huis voor een schone geest zorgde en mijn moeder had altijd gelijk, vond ze. Dus daar beginnen we mee.”


  “Dat hoeft niet. Ik weet dat het een rommeltje is, maar ik doe het later wel…”


  “Luister eens goed…” Lieke nam driftig een slok koffie. “Het is mijn werk om bij hulpbehoevende mensen de zaken op orde te brengen en dat doe ik dus ook.”


  “Ik ben geen hulpbehoevend mens,” protesteerde Rosa.


  “Daarover verschillen dan de meningen,” zei Lieke en ze nam nog maar een slok koffie.


  Rosa gaf haar protest maar op. Ze kende Lieke goed genoeg om te weten dat het geen nut had. Ze dronk gelaten haar koffie en merkte dat ze er toch een beetje van opknapte.


  Daarna hielp ze Lieke als vanzelf mee. Ze had geen zin in opruimen, poetsen en andere huishoudelijke bezigheden. Eigenlijk had ze nergens zin in. Eigenlijk wilde ze weer met een deken wegkruipen op de bank en de wereld vergeten. Maar Lieke gaf haar die kans niet en Rosa vond het toch te ver gaan om zelf niet mee te helpen nu Lieke hier zo ijverig bezig was.


  Het duurde allemaal niet al te lang. Normaal gesproken hield Rosa haar huis goed bij, dus achterstallig onderhoud van een paar dagen was snel opgelost. Rosa haalde opgelucht adem toen ze Lieke tevreden om zich heen zag kijken. Nu zou Lieke vertrekken en kon ze alsnog met haar deken op de bank zitten.


  Want nog steeds wilde ze niets anders doen. De koffie had haar wakker gemaakt en het poetsen had haar even beziggehouden, maar het had er niet voor gezorgd dat ze zich nu werkelijk veel beter voelde. Ze wist eigenlijk niet eens of ze zich wel beter wilde voelen.


  “Nu de volgende stap,” zei Lieke. Ze keek Rosa met een besliste blik in haar ogen aan.


  “Hoe bedoel je?” vroeg Rosa. Een angstig voorgevoel maakte zich van haar meester.


  “Hulp regelen.”


  “Hoezo hulp regelen? Je hebt mij net geholpen met het opruimen en schoonmaken van het huis. Vanaf hier kan ik het zelf wel.”


  “Dat je je huis zelf bij kunt houden, weet ik ook wel. Daar gaat het niet om. Je hebt hulp nodig. Dat heb ik eerder gezegd en ik laat het er niet alleen bij dat te zeggen. Kom…kleed je aan.”


  “Waar gaan we heen?” vroeg Rosa bezorgd.


  “Geen zorgen. Ik breng je niet naar een gesloten inrichting. We gaan gewoon een stukje wandelen. Even wat frisse lucht inademen en een beetje praten.”


  “We kunnen hier in huis praten…”


  “Natuurlijk. Maar het lijkt mij beter als je even buiten komt. Het praat wat makkelijker als je door de straten zwalkt en bij andere mensen naar binnen gluurt, dan dat je tegenover elkaar zit en alleen daarmee bezig bent. Dan krijgt het iets weg van een verhoor vind ik altijd en dat lijkt mij vooral voor jou geen goede situatie. Gewoon de wind door je kop laten waaien…”


  “Het is koud buiten.” Rosa wierp een zorgelijke blik door het raam naar buiten, waar de takken op en neer zwiepten op het ritme van een frisse najaarswind. Grijze wolken dreven boven de daken voort en voorspelden echt Nederlands herfstweer.


  “Het is droog en vijftien graden. Je overleeft het wel,” zei Lieke.


  Rosa zuchtte diep en slofte maar naar boven. Waarom moest Lieke niet dringend ergens heen? Meteen schaamde ze zich ook voor die gedachte. Lieke probeerde haar te helpen. Alleen wilde ze niet echt hulp.


  Tijdens het omkleden kreeg Rosa het al koud. Ze koos dan ook voor een wollige joggingbroek, een hemd, een shirt en een dikke trui. Het gevoel dat ze een beetje overdreef stopte ze weg.


  Uiteindelijk wilde ze gewoon dat die kou verdween. Zelfs al leek die binnen in haar lichaam gezeteld.


  “Je lijkt wel een Michellinmanneke,” merkte Lieke lachend op toen Rosa zich weer bij haar voegde. Lieke was altijd keurig gekleed. Ze droeg nu een nette spijkerbroek met geborduurde bloemetjes op de zakken, een crèmekleurig shirt met bijpassend vestje en platte, glimmend zwarte schoenen. Een bescheiden gouden kettinkje met een medaillon van haar moeder sierde haar zonnebank-gekleurde huid.


  Rosa haalde even haar schouders op. Ze wist dat ze een behoorlijk contrast vormde met haar vriendin, maar het maakte haar niet zo veel uit. Als die kou maar eindelijk verdween.


  “Kom plofmanneke,” grapte Lieke. Ze liep voor Rosa uit de gang in, duwde haar een jas in de handen en liep vast naar buiten.


  Rosa volgde Lieke gehoorzaam de straat op, een stukje over het trottoir en daarna het park in. Een oma liep met een kindje met vrolijke staartjes door het park en een jonge moeder duwde haastig een kinderwagen voort. Grote eiken keken droevig op hen neer terwijl hun kruinen zacht heen en weer wiegden en de paden spreidden zich vochtig voor hen uit. Het was geen groot park, maar een mooie, rustige plek waar veel mensen naartoe gingen om gewoon even rond te wandelen of na te denken.


  Lieke zei in eerste instantie niets. Ze zette er stevig de pas in en liep richting de Vaart, die door het park stroomde en waarlangs bankjes het mogelijk maakten om uit te rusten en over het water te staren.


  De Vaart zag er vandaag wat onrustig en grauw uit en Lieke ging niet zitten. Ze volgde gewoon het pad dat er langs liep, richting ‘het Klooster’.


  Rosa was blij dat ze niet het paadje langs de achterkant van het kerkhof had gevolgd. Op de een of andere manier bezorgde het kerkhof haar tegenwoordig de kriebels. Ze wist niet hoe het kwam. Mogelijk had het met haar dromen te maken. Misschien was ze ergens diep binnenin bang dat op een bepaald moment de graven open zouden breken en daarmee de weg vrij zouden maken voor de gruwelijke monsters die zich onder de oppervlakte voortbewogen. Wat uiteraard belachelijk was, want ze wist natuurlijk best dat zich onder de oppervlakte alleen een verzameling botten bevond.


  “Je zei dat je nachtmerries erger werden,” begon Lieke uiteindelijk.


  “Nou ja…misschien lijkt het alleen zo,” reageerde Rosa op haar hoede. “Het zal wel met vermoeidheid te maken hebben…”


  “Waar droom je over?”


  Rosa haalde haar schouders op. “Verschillend.”


  “Noem iets.”


  “Gewoon. Nou ja…vaak dat ik in een soort bos ben of zo. Dan ruik ik aarde en vocht. Het is er altijd donker en koud en er zijn lianen.”


  “Lianen?”


  “Nou ja, misschien heb ik te veel Tarzanfilms gekeken.”


  “Wat doen die lianen?”


  “Ze raken mij aan. In het begin is het niet eng, maar dat wordt het wel. Beklemmend. Opdringerig. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. En dan val ik in een gat. Een groot donker gat.”


  “Hmm…droom je altijd hetzelfde?”


  “Nee. Ik droom wel vaak van een bos. En van duisternis.”


  “Misschien is er ooit iets in een bos gebeurd.”


  “Ik zou niet weten wat.”


  “Iets wat je bent vergeten. Voor je zevende, bijvoorbeeld?”


  “Ik heb mijn halve jeugd in de bossen doorgebracht en daar gespeeld met vriendinnen. Met jou. Ik ben er nooit bang geweest. Zou ik niet bang zijn geweest als er ooit iets ergs in het bos was gebeurd?” Het leek haar nogal onlogisch.


  “Weet ik niet,” zei Lieke echter. “Ik weet niet hoe het werkt in iemands hoofd. Ik heb daar niet voor geleerd.”


  “Ik ook niet, maar het lijkt mij nogal logisch.”


  “De dingen zijn niet altijd logisch,” vond Lieke. “Je kunt eens met een droomdeskundige praten…”


  “Ik geloof daar niet zo in.”


  “Dat weet ik. Maar toch hebben dromen altijd een betekenis.”


  “Voor zover ik weet dienen dromen voor het verwerken van gebeurtenissen.”


  “Dat bedoel ik toch.”


  “Gebeurtenissen van de dag?”


  “Gewoon gebeurtenissen. Niet per definitie van de dag.”


  “Ik heb eens gelezen…”


  “Iedereen met een duidelijke mening zorgt ervoor dat hij gelezen wordt. Dat wil niet zeggen dat hij gelijk heeft.”


  “Misschien…”


  “En overdag. Hoe is het overdag? Denk je dan ook aan enge dingen?” Ze liepen het park uit, langs ‘het Klooster’. Onwillekeurig keek Rosa even naar het gebouw. Hier woonde Lex dus tijdelijk.


  “Hoe gaat het overdag?” herhaalde Lieke de vraag. “Waar denk je overdag aan?”


  Rosa haalde haar schouders op. “Ik weet niet eens of ik zoveel denk. Misschien denk ik wel nergens aan.”


  “Hmm.” Lieke stak de Brugstraat over en liep het plein op. Rosa volgde haar en huiverde even. Het leek wel of het op het plein kouder waaide. Lieke scheen er geen last van te hebben. Het terras van Sjefkes kroeg was nog niet opgeruimd. Weliswaar waren de stoelen opgestapeld en enigszins aan de kant gezet, maar verder dan dat was de kroegbaas blijkbaar nog niet gekomen. Het versterkte de verlaten indruk die het plein op dit tijdstip en met dit weer toch al maakte. Op de Vaart dobberde een eenzaam wit bootje. Zijn eigenaar stond met een dikke schipperstrui achter het roer in de stuurhut. Hij staarde strak voor zich uit.


  Lieke bleef even staan en keek ernaar.


  “Je vraagt je af waarom iemand er met dit weer in zijn eentje op uit trekt,” zei ze peinzend.


  “Misschien heeft hij problemen,” stelde Rosa. “Misschien heeft hij tijd nodig om in alle rust na te denken.”


  “Misschien wel, maar het helpt niet altijd om in alle rust na te denken.” Ze keek Rosa aan. “Lex is weg en je hebt meer dan genoeg rust aan je hoofd om na te denken, maar bij jou werkt het niet.”


  “Het komt wel,” zei Rosa aarzelend, maar ze miste iedere overtuiging.


  “Niet vanzelf,” zei Lieke. Ze begon weer te lopen, richting kruising Hoofdstraat/Beekweg.


  Rosa dribbelde er maar weer achteraan.


  “Misschien heb ik afleiding nodig,” opperde Rosa. “Ik zou schilderlessen kunnen gaan volgen bij Jenny Muldij k. Ik tekende vroeger al zo graag…”


  Ze waren inmiddels de Beekweg ingewandeld en liepen voorbij Jenny’s huis met atelier.


  “Natuurlijk,” beaamde Lieke. “Schilderen is leuk en Jenny is een lieve meid. Maar daarmee ben je er nog niet en dat weet je…”


  Ze liep stevig door, richting Rozenstraat.


  “Ze zeggen toch altijd dat je afleiding moet zoeken…”


  Lieke bleef opeens staan en keek naar Rosa. “Weet je wat jij moet doen? Je moet een psych bellen. Dat moet je doen. Je moet erachter zien te komen wat er aan de hand is. Wat er vroeger is gebeurd. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het idee krijg dat het antwoord daar ligt. En aangezien je moeder nergens over wil praten…”


  “Misschien valt er nergens over te praten.”


  “Misschien niet. Maar het voelt anders. En dan die opmerking van de pastoor…Nee, je moet met een therapeut of zo gaan praten. Of misschien een hypnotiseur of zoiets.”


  “Je weet dat ik…”


  “Ik weet het. Maar je doet het toch maar.”


  Ze keek Rosa een paar tellen strak aan. “Hier moet een eind aan komen. Je maakt jezelf kapot en als je zo doorgaat sleur je Sabine en Lex mee. Je gaat er vandaag iets aan doen en daarmee uit.” Ze draaide zich weer een kwartslag en begon te lopen. Ze stak de Rozenstraat over, volgde het tegelveld en nam uiteindelijk weer de Oude Weg om op de Hoofdstraat uit te komen.


  Toen ze Rosa’s woning binnenliepen, had Rosa het voor het eerst sinds lang weer warm.


  Ze gooide haar jas uit en liep naar de woonkamer waar ze onmiddellijk neerplofte. Ze hadden niet eens zover gelopen, maar voor Rosa voelde het alsof ze de marathon had afgelegd.


  Ze had ook zo verdraaid weinig energie tegenwoordig.


  Lieke kwam ook de woonkamer binnen. Ze had een rode blos op haar wangen die vrolijk vloekte met haar kastanjerode haar.


  “Nu zet ik nog één keer koffie,” zei ze, “en dan laat ik je weer met rust. Maar niet voordat we eerst dokter Van der Bilt hebben gebeld.”


  “Dokter Van der Bilt? Waarom dat? Ik ben toch niet ziek?”


  “Je hebt zijn verwijzing nodig om naar een therapeut te kunnen gaan.”


  “Altijd?”


  “Ja.”


  “Oh. Nou ja…ik bel wel een keer. Niet nu. Hij zit midden in zijn spreekuur…”


  “Je hoeft alleen een afspraak te maken voor morgenvroeg. Dat kun je met zijn assistente regelen.”


  “Oh nou ja…ik bel straks wel.”


  Lieke schudde even vermoeid haar hoofd, pakte de telefoon en toetste het nummer van de arts in.


  Rosa wilde haar tegenhouden, maar zag aan Liekes blik dat ze zich niet zou laten tegenhouden.


  “Ik wil een afspraak maken voor mijn vriendin,” hoorde ze Lieke zeggen.


  “Mijn vriendin voelt zich namelijk al een hele tijd niet goed. Ze heeft erge nachtmerries, slaapt slecht en is depressief en ze heeft geen idee waar het vandaan komt. Ze heeft hulp nodig om de oorzaak te achterhalen en er iets aan te doen. Vandaar. Misschien kan Van der Bilt haar doorverwijzen.”


  Lieke luisterde een korte tijd naar de andere stem. Rosa kon niet verstaan wat de assistente zei. Ze hoorde alleen Lieke zeggen:


  “Ja, daar ging ik al vanuit. Vandaar die afspraak. Ja…morgen om tien uur is goed. Dank u wel.”


  Ze verbrak de verbinding en keek Rosa aan. “Morgen om tien uur. En waag het niet om af te zeggen.”


  Rosa zuchtte diep en knikte.


  “Goed. Dan ga ik nu koffiezetten.”


  Toen Lieke een uurtje later vertrok en Rosa in de deuropening afscheid nam, zagen ze de inmiddels bekende tengere gestalte op de hoek van de straat staan. Rosa keek er automatisch naar en Lieke volgde haar blik.


  “Wat een vreemd mens,” mompelde Lieke. “Het lijkt wel of ze hierheen staat te staren. Het is…” Ze stokte en keek Rosa aan.


  “Het is toch niet dat mens waar je het laatst over had?”


  Rosa knikte.


  “Begluurt ze je nog steeds?” vroeg Lieke ongelovig.


  Rosa knikte.


  “Waarom?”


  Rosa haalde wat lusteloos haar schouders op.


  “Je moet de politie bellen!”


  “En dan? Ze doet helemaal niets. Ze staat daar alleen maar en kijkt deze kant uit.”


  “Vreemd.” Lieke keek nog een keer naar de vrouw, draaide zich om en liep haar richting uit. Onmiddellijk maakte de vrouw dat ze wegkwam. In een tel was ze om de hoek verdwenen en Lieke verwachtte niet dat ze haar nog zou aantreffen als ze erachter aan zou gaan. Ze ging terug naar Rosa en schudde wat bezorgd haar hoofd. “Ik vind het maar vreemd hoor. Ik zou er toch maar een melding van maken.”


  “Misschien…”


  “Nou ja, de politie doet waarschijnlijk inderdaad niets, aangezien je nog niet bent vermoord. Dus tja…misschien moet je gewoon naar haar toe gaan. Met haar proberen te praten.”


  “Dan maakt ze dat ze weg komt.”


  “Misschien is ze bang.”


  “Misschien wel,” gaf Rosa toe. Dat gevoel had ze zelf de laatste tijd ook. Ze had de vrouw inmiddels al heel vaak gezien. Het was zelfs een vertrouwde verschijning geworden aan de overkant van de straat, als Rosa de gordijnen sloot om te gaan slapen. Rosa’s angst voor haar was een tijd geleden al verdwenen.


  Vreemd genoeg kon ze echter ook nog geen nieuwsgierigheid opbrengen naar de beweegreden van de vrouw. Alsof ergens in haar hoofd iedere mogelijkheid tot het nadenken daarover werd geblokkeerd.


  Maar Lieke had in zekere zin natuurlijk gelijk.


  Toen Rosa die avond naar bed ging, keek ze nog een keer door het raam naar buiten. Ze keek naar de plek waar de vrouw altijd stond, maar zag haar niet. Heel even dacht ze dat ze was verdwenen en toen opeens ontdekte ze haar bij de seringenstruik in haar voortuin. Ze schrok en slaakte een klein gilletje.


  De vrouw keek haar recht aan en op het ogenblik dat hun ogen elkaar troffen wist Rosa dat ze haar kende. Op dat moment voelde ze een misselijkmakende steek in haar buik en een enorme angst. Ze greep zich vast aan de gordijnen en staarde in dat gezicht.


  De vrouw draaide zich met een ruk om en rende weg. Rosa staarde haar na.


  De naam Sanne galmde door haar hoofd. Onmiskenbaar was er een moment van herkenning geweest. Maar ze wist niet waarvan ze de vrouw kende en of Sanne haar naam was. Ze wist alleen dat ze haar kende en dat ze iets losmaakte wat blijkbaar ergens diep binnenin lag verborgen.


  Negen


  Dokter Van der Bilt keek Rosa over zijn brillenglazen heen aan. Hij zat een beetje achteruit geleund op zijn stoel en zijn handen rustten op zijn ronde buik.


  “Jou heb ik lang niet gezien,” begon hij. “Goed teken natuurlijk. Je was nooit iemand die snel naar de dokter ging. Gezond gestel. Heb ik altijd al beweerd. Ook tegenover je moeder. Hoe gaat het trouwens met haar?”


  “Goed. Ze heeft het druk met het vrijwilligerswerk voor de kerk en haar puzzels.”


  “Ja…ze doet mooi werk. Zieken bezoeken, is het niet?”


  “Ja. Onder andere. Ze helpt ook altijd met het versieren van de kerk met bloemen en dat soort dingen.”


  “Heel goed. Dan komt ze in elk geval onder de mensen. Je moeder heeft altijd de neiging gehad te veel thuis te zitten. Dat is niet goed. Dat werkt gepieker in de hand.”


  “Misschien. Ik weet eigenlijk niet of mijn moeder veel piekert. Ik weet alleen dat ze over een aantal dingen niet wil praten. Over Johans dood bijvoorbeeld…”


  “We hebben allemaal wel dingen meegemaakt waar we liever niet over praten,” meende Van der Bilt.


  “Weet u eigenlijk wat er destijds precies is gebeurd? Waardoor Johan is gestorven?”


  “Een ongeluk, zeggen ze. Ze is pas vlak na het overlijden van Johan hier in het dorp komen wonen en heeft er nooit meer over gepraat. Behalve dan misschien met Ten Velde. Iedereen praat met Ten Velde. Ik wed dat ons pastoorke ervan geniet.”


  “Hij vertelt nooit wat hij allemaal hoort.”


  “Nee, jammer genoeg niet. Maar het hoort niet, hè.”


  “Nee, dat is zo.”


  “Hoe is het trouwens met je man? Met Lex? Die heb ik ook allang niet meer gezien.”


  Rosa aarzelde even. “Goed,” zei ze.


  “Je klinkt alsof je het niet weet.” Van der Bilt keek haar onderzoekend aan. “Heeft het te maken met je bezoek aan mij? Je ziet er niet echt ziek uit en er zal toch wel iets aan de hand zijn…”


  “Lex is tijdelijk bij mij weggegaan.”


  “Lex weg? Ik dacht dat jullie zo gek op elkaar waren. Is er iets gebeurd? Heeft hij…”


  Rosa schudde haar hoofd. “Het heeft met mij te maken. Sinds ongeveer begin augustus heb ik last van nachtmerries en slaap ik slecht. Eerst had ik af en toe een nachtmerrie, maar het werden er steeds meer zodat ik bijna niet meer durfde te slapen. Ik werd chagrijnig tegen Lex. Misschien door slaapgebrek. Misschien door…wat anders. Ik weet het niet. Ik verdroeg zijn aanraking nauwelijks meer en het irriteerde mij mateloos als hij met Sabine aan het spelen was. Maar ik wist niet waarom. En dat weet ik nog steeds niet. Hij is nu weg, maar mijn nachtmerries niet. Ik voel mij ellendig. Triest. Nergens zin in. En ik weet niet waarom. Mama had het over een najaarsdipje. Het vallen van de bladeren, noemde ze het.”


  Van der Bilt glimlachte even. “Een algemeen excuus van vroeger,” zei hij. Hij werd meteen weer ernstig en keek Rosa aan. “Is er iets gebeurd?”


  “Voor zover ik weet niet.”


  “Vreemd.”


  “Ja. Ik dacht eigenlijk dat het wel vanzelf over zou gaan, maar dat gebeurt niet. Nou ja…misschien komt het nog. Maar Lieke vond dat ik naar u moest gaan. Met iemand praten.”


  “Ik neem aan dat Lieke niet bedoelt dat je met mij moet praten.”


  Hij grinnikte even. “Niet dat ik niet graag praat…ik doe niets liever. Maar ik ben geen zielendokter, hè? En ik denk dat Lieke bedoelt dat je zo een nodig hebt.”


  “Ik ben er bang voor.”


  “Niets om bang voor te zijn. Toegegeven…er zitten rare figuren tussen, maar ik ken er eentje die je misschien wel kan helpen. Het is geen vent die in zielkunde is afgestudeerd. Hij heeft iets anders geleerd. Weet niet meer wat. Hij komt uit een of ander ver land. Pakistan of zoiets. Het zou ook Afganisthan kunnen zijn. Ik weet het niet meer. Ik weet ook niet meer precies waar hij voor heeft geleerd, maar hij schijnt wel goed te zijn bij het verhelpen van psychische problemen. Niet zo een die je vraagt wat je voelt en vervolgens intemmende geluidjes maakt en driehonderd euro vraagt voor het luisteren terwijl je je eigen therapeut speelt. Je kunt het eens proberen. Ik schrijf wel een verwijzing.” Van der Bilt wachtte niet op een reactie en schreef maar vast een verwijsbriefje.


  Wat beduusd nam Rosa het aan. Ze wist niet zeker of ze het nu prettig of juist niet prettig moest vinden dat hij haar doorverwees naar een soort kwakzalver. Ze had natuurlijk niets met psychologen dus de grens om naar zo iemand te gaan was misschien kleiner. Maar aangezien hij geen universiteit had – dat nam ze tenminste aan – en wellicht nog nooit van mensen als Freud had gehoord, leek hij ook niet de aangewezen man om met ernstige problemen te kunnen helpen. Hoewel Van der Bilt er blijkbaar anders over dacht.


  Ze schudde even haar hoofd en liep de praktijk uit. Ze zou er over nadenken.


  ♦


  “Sanne,” zei Rosa. Ze zat tegenover haar moeder in de woonkamer en probeerde het tikken van de klok te negeren.


  Onmiskenbaar reageerde haar moeder. Ze deed haar best om het niet te laten merken, maar er was een reactie. Een kleine schok. Een kleine zenuwtrek onder haar rechteroog. Maar haar gezicht bleef verder strak, terwijl ze Rosa aankeek. “Wie is zij?”


  “Geen idee. Ik ken geen Sanne.”


  Nog voordat haar moeder de woorden had uitgesproken, wist Rosa dat ze loog.


  “Je kent haar wel. Ik zag het aan je reactie.”


  “Ik ken haar niet. Nooit van gehoord.”


  Rosa staarde haar aan. “Waarom wil je niets over haar zeggen?”


  “Rosa! Ik ken haar niet. Punt uit. Wil je nog een kopje koffie?”


  Ze wachtte Rosa’s reactie niet af, maar stond op en liep met driftige passen naar de keuken om opnieuw koffie te halen.


  Toen ze terugkwam, weigerde ze Rosa aan te kijken. Ze schonk koffie in en vroeg of ze misschien nog een koekje wilde.


  “Ik heb er genoeg. Ik ben vandaag bij de Super geweest en ik heb maar meteen een paar pakken meegenomen. Deze waren niet over de datum. De vorige keer dat ik bij Elsa was, had ik een pakje boterkoekjes meegenomen en toen ik thuiskwam, zag ik dat ze een maand over de datum waren. Een maand!”


  “Mama, we hadden het over Sanne.”


  “Jij had het daarover. Ik niet. Ik ken haar niet. Ik begrijp niet hoe je daar opeens bij komt.”


  “Er staat steeds een vrouw bij mij in de straat. Ze kijkt naar mij. Of naar mijn huis. Ik weet niet wie ze is, maar toen ze gisteren vlak bij het raam stond en mij aankeek, wist ik dat ik haar kende. En toen schoot de naam Sanne door mijn hoofd.”


  “Toeval. Misschien heb je vroeger iemand gekend die zo heette. Er waren veel kinderen met die naam. Neem nog een koekje. Ik zei laatst nog tegen Elsa…”


  Rosa merkte dat haar moeder te snel praatte en dat er een eigenaardige trilling in haar stem hoorbaar was. Ze begreep dat haar moeder de naam Sanne wel degelijk kende en misschien zelfs de vrouw die haar begluurde. Ze had het gevoel dat haar moeder bang was voor die vrouw. Het stelde haar niet meteen gerust.


  ♦


  Toen ze een uurtje later thuiskwam, stonden Ria en Bob voor de deur.


  “Ik hoop dat we niet al te ongelegen komen…” begon Ria meteen. Rosa schudde beslist haar hoofd. Eigenlijk had ze liever even rust gehad na Van der Bilt en haar moeder, maar dat was wel het laatste wat ze tegenover Ria en Bob wilde toegeven.


  “Zeker weten?” vroeg Ria nog een keer. Maar ze liep alvast mee naar binnen. Zoals altijd volgde Bob trouwhartig. Rosa vond altijd dat Bob iets weg had van een hond. Zo’n bloedhond met van die rimpels, hangoren en lodderige ogen. Zo’n hond had dezelfde manier van kijken als Bob. Ze had een zwak voor beiden: bloedhonden en Bob.


  “Ik heb een doosje bonbons meegenomen,” zei Ria, terwijl ze een lila doos met afgebeelde lekkernijen op de tafel zette. “Voor bij de koffie. Of heb je al koffie gedronken?”


  “Net bij mijn moeder. Maar dat was nogal slappe koffie, dus ik kan nog wel een bakje gebruiken. Mijn dagelijkse cafeïnebehoefte bevredigen.” Ze glimlachte naar Ria en Bob en liep naar de keuken om koffie te zetten. Ze had niet echt zin in koffie, maar ze vond het zo ongezellig om niet mee te doen.


  Ria en Bob waren al gaan zitten. Ria had de doos alvast geopend en keek er verliefd naar.


  “Ik ben wezen zwemmen, vanmorgen. Je weet wel…Doe ik altijd op donderdagmorgen. Bob is mij komen halen. Bob haalt mij altijd. Nietwaar Bob?”


  “Ja schat.”


  “Wel lekker zo.” Ze glimlachte even en keek Rosa aan. “We wilden weten hoe het met je was. Daarom stelde ik Bob voor om hierheen te gaan. Gewoon even kijken hoe het met je is.”


  “Goed. Nou ja…eigenlijk niet zo goed. Hetzelfde eigenlijk nog.”


  “Kind toch…”


  “Ik ben vanmorgen bij Van der Bilt geweest.”


  “Dat is nog eens verstandig van je, kind. Ik hoopte al dat je hulp zou zoeken. Ik weet dat Lex niets liever wilde. Hij was gisteren nog bij ons en had het er nog over…Hij mist je verschrikkelijk, Rosa.”


  “Is dat zo?”


  “Hij praat de hele tijd over je. Maar hij wil dat je hulp zoekt.”


  “Dat weet ik.”


  “Ik neem aan dat Van der Bilt je heeft doorverwezen? Naar het Riagg of zoiets?”


  “Niet het Riagg, maar een of andere therapeut. Hij schijnt erg goed te zijn.”


  “Echt?” Het klonk wat zorgelijk. “Van der Bilt is een schat van een arts, maar hij heeft soms ideeën…”


  “Hij was ervan overtuigd dat deze man mij kon helpen. Misschien moet ik dat maar eens gewoon proberen.”


  “Ach ja…je kunt het altijd proberen. Het is in elk geval al heel goed dat je hulp zoekt. Ik weet zeker dat het Lex enorm oplucht als je dat doet. Hij had het nog over die vrouw die je stalkt…”


  “Ik weet niet of het echt stalken is…”


  “Ik zou het wel zo willen noemen,” meende Ria en ze stak een bonbon in haar mond.


  Rosa haalde haar schouders op. “Ik ken haar,” zei ze toen.


  “Wel? Wie is het dan? Waarom bespiedt ze je?”


  “Ik weet niet…Volgens mij heet ze Sanne. Die naam schoot mij te binnen toen ik haar zag. Ik keek haar in de ogen en wist dat ik haar kende. Maar ik herinner mij niet waarvan. Vreemd eigenlijk…”


  “Misschien van heel lang geleden.”


  “Zegt de naam Sanne jullie iets?” Ze keek Ria en Bob om de beurt aan.


  “Nou ja…ik heb die naam wel vaker gehoord, maar ik ken niet echt iemand die zo heet. Jij Bob?”


  Ze keek haar man met opgetrokken wenkbrauwen aan. Bob schudde zijn hoofd.


  “Ik ken geen Sanne,” zei hij.


  “Vreemd,” meende Rosa.


  “Ach…er is vast een verklaring voor. Is de koffie al klaar? Zal ik hem even halen?” Ze wachtte niet op een antwoord, maar sprong overeind en haalde de koffie. Rosa piekerde nog even over Sanne. Maar ze herinnerde zich niets.


  Tien


  Rokkes of Roccon heette hij. Rosa wist het niet meer precies.


  Ze wist alleen dat ze zich niet erg op haar gemak voelde.


  Roccon, of hoe hij dan ook mocht heten, had een soort praktijk ingericht in de slaapkamer, die meer weg had van een kamer uit de duizend-en-een-nachtattractie van de Efteling dan van een therapeutisch vertrek. Een oranje-achtig licht verspreidde zich in de in warme tinten gehulde kamer.


  In een hoek was een zitje gemaakt van vele fleurige kussens en kleden. In het midden stond een massagetafel, bedekt met een donkergele handdoek. Rechts een spiegel in een gouden krullijst, daarnaast een oranje kast met daarop een beeldje met een man met zes armen. Tegen de muren planken met dikke, voornaam ogende boekwerken en beelden van draken en andere vreemde wezens. Het rook een beetje naar wierook en kaars en Rosa vroeg zich af of ze toch niet beter gewoon naar het Riagg had kunnen gaan.


  Ze keek even naar de man die haar zou behandelen. Manneke, was een betere benaming. Hij was klein en mager, iets getint en had een stevige dos zwarte haren. Zijn bewegingen waren wat gehaast en zijn vriendelijkheid nederig.


  Eenmaal in de kamer, draaide hij zich om naar Rosa en glimlachte. “U kunt gewoon ontspannen, hoor.”


  Rosa probeerde terug te glimlachen en dacht ‘makkelijk gezegd’.


  “Mag ik alstublieft uw verwijzing?” vroeg hij.


  Rosa knikte en stak hem de brief van Van der Bilt met een stijf gebaar toe.


  “Gaat u alstublieft zitten.” Het manneke maakte een uitnodigend gebaar met zijn hand richting de berg kussens en nam zelf ook met een verbazende lenigheid plaats, terwijl hij al helemaal verdiept leek in de brief.


  Rosa vleide zich aanmerkelijk houteriger neer, en keek wat onrustig om zich heen. Het was heel stil in het vertrek en Rosa had het gevoel dat ze zichzelf hoorde ademhalen.


  Eindelijk keek het manneke op. “U heeft dus nachtmerries, slaapt slecht en voelt zich depressief?” vroeg hij.


  Rosa knikte.


  “Ik wil de therapie dadelijk beginnen met een massage,” maakte hij duidelijk.


  “Een massage?”


  “Ik moet de spanningen voelen om u te kunnen behandelen. Ik moet in contact komen met u. Met uw innerlijk…”


  Oh jee, dacht Rosa. “Ik dacht eigenlijk…ik dacht dat we een soort gesprek zouden hebben. Misschien kruidenthee drinken of zo,” hakkelde ze.


  Het manneke grijnsde toegeeflijk. “Praten doen we ook. Maar eerst moet ik zelf voelen waar het probleem zit. Contact krijgen. U heeft het gevoel zelf niet te weten waar de spanningen vandaan komen, is het niet?”


  “Ik wéét niet waar de spanningen vandaan komen,” zei Rosa met nadruk. “Er is niets gebeurd. Er is geen reden en…”


  Hij liet haar niet uitspreken. Hij tilde even zijn hand op, waardoor ze automatisch zweeg.


  “Ons innerlijk weet altijd waar de spanningen vandaan komen. Maar we laten het niet altijd naar buiten komen. We hebben geleerd om dingen te verbergen. Dingen die we niet willen weten. Omdat het veiliger is. Maar dat betekent niet dat er geen herinneringen zijn. Het betekent alleen dat we ze niet willen zien.”


  “Maar er is werkelijk niets.”


  “Daarom heeft het geen zin om te praten en kruidenthee te drinken. Er moet eerst een contact komen. De weg moet worden vrijgemaakt zodat de herinnering die ons plaagt vanuit ons onderbewustzijn aan de oppervlakte durft te komen. Zich durft te laten zien. Alleen dan kunnen we beginnen aan de verwerking.”


  “We?” dacht Rosa een beetje sarcastisch. Maar ze sprak het niet uit. Ze knikte alleen even.


  Enkele minuten later lag Rosa ongemakkelijk in haar ondergoed op de tafel en vroeg zich af of Van der Bilt wel wist of deze man een echte therapeut was. Ze had nergens diploma’s zien hangen en Van der Bilt hield wel van experimenten. Het manneke scheen echter geen twijfels te hebben. Hij had geurkaarsen aangestoken, een zacht jengelmuziekje opgezet en toen begon hij met de massage. Hoewel Rosa het liever niet toegaf, voelde het prettig aan.


  Geroutineerd kneep de man in haar nek en schouders en ze voelde hoe ze ontspande. Totdat hij zijn vingertoppen op pijnlijke punten zette, die hij feilloos vond, en daar hard op drukte in een cirkelende beweging.


  Een beetje beledigd riep Rosa ‘au’ maar ze voelde de man bijna glimlachen en gewoon doorgaan, terwijl hij mompelde dat ze moest ontspannen. Ze had hem liever geslagen, maar aangezien het niet netjes was om een therapeut – of wat hij dan ook mocht zijn – te slaan, bleef ze toch maar gehoorzaam liggen en merkte dat de scherpe pijn op de punten snel verdween.


  Haar lichaam begon wat loom aan te voelen en ze sloot haar ogen terwijl ze wegdreef op een zachte wolk.


  “Heeft u iets of iemand gezien die herinneringen in u oproept?” vroeg de man.


  “Nee. Ja…een vrouw. Ze bespiedt me. Al heel lang. Ik zag haar gezicht en ik wist dat ik haar kende. Maar ik weet niet wie ze is. De naam Sanne kwam in mij op toen ik haar zag. Maar ik ken geen Sanne.”


  “Sanne. U kent haar wel. Ze is een deel van de verdrongen herinnering.”


  “Waarom weet ik dan niet wie ze is?”


  “U herkende haar, dus weet u wie ze is.”


  “Ik heb geen idee waarvan ik haar ken. Ik weet niet eens of het wel Sanne was. Wie Sanne dan ook mag zijn.”


  “Omdat ze een deel is van die herinnering. Omdat u die nog niet toelaat.”


  “Ik laat het wel toe. Ik probeer doorlopend herinneringen op te halen. Maar ik kan haar niet plaatsen.”


  “Daar is een reden voor.”


  “Ik zou niet weten welke reden. Ik heb nooit iets ernstigs meegemaakt,” zei ze. En opeens dacht ze aan de woorden die Fientje zou hebben uitgesproken: “Voor het leven getekend…”


  “Niet voor zover ik weet,” voegde ze eraan toe.


  “Maar u weet niet alles?”


  “Mijn stiefvader stierf toen ik zes was. Ik herinner mij er niets van en mijn moeder wil er niet over praten. Maar ik schijn erg hecht met hem geweest te zijn. Misschien heb ik toen wel iets gezien…Het ongeluk. Of wat dan ook.”


  “Mogelijk,” zei het manneke aarzelend.


  “Mijn vader is vertrokken toen ik vier was,” ging Rosa verder. “Ik herinner mij daar ook niets meer van. In feite herinner ik mij niets van voor mijn zevende. Maar wellicht heeft dat ook veel indruk op mij gemaakt…” Ze stelde het bijna vragend, maar haar therapeut ging er niet op in. Hij masseerde fanatiek door en Rosa dreef weer weg op haar wolk.


  Opeens was het voorbij. Hij stopte met de massage, dekte haar toe met een wollige handdoek en gaf haar de kans om overeind te komen.


  Rosa was een beetje duizelig toen ze ging zitten.


  “Niet meteen opstaan,” zei hij. Hij glimlachte alweer en ze vroeg zich af of hij misschien gewoon een ‘glimlachgezicht’ had. Ze knikte kort.


  “Wat denkt u?” vroeg ze. “Heb ik mijn herinneringen weggedrukt omdat mijn vader is vertrokken of omdat ik misschien zelfs het ongeluk van Johan heb gezien?”


  Hij keek haar een paar tellen aan, nog steeds met die glimlach.


  “Ik denk dat het niet de aanwezigheid van de vrouw verklaart die jouw bespiedt,” zei hij eenvoudig en Rosa begreep dat hij een punt had.


  “Misschien is het gewoon een gestoorde vrouw,” opperde ze.


  “Zulke mensen bestaan. Meestal bespieden ze een bekendheid, maar die wonen nu eenmaal niet veel in Olme. Ze ziet er in elk geval raar uit.”


  “Hoe verklaart u dan dat u haar kent?”


  Rosa dacht even na en haalde haar schouders op.


  “Ik voel heel erg veel spanning in uw lijf,” zei de man. “Spanning die eruit wil. Spanning die eruit komt tijdens de nacht. Ik voel een weerstand tegen aanraking…” Hij keek haar strak aan.


  Rosa reageerde verbaasd. Ze had zich braaf laten masseren. Ze had zich wat ongemakkelijk gevoeld, maar dat was niet zo vreemd, gezien de situatie.


  “Aanraking speelt een rol,” ging de therapeut verder. “Aanraking en die vrouw. Zij is de sleutel. Ga naar haar toe en praat met haar. Ik weet zeker dat ze het wil.”


  “Welnee. Ze wil niets met mij te maken hebben. Ze rent weg als ik in de buurt kom…” Rosa schudde heftig haar hoofd.


  “Waarom komt ze dan steeds terug?”


  “Weet ik niet.”


  “Ze is de sleutel. En dat weet ze.”


  “Klinkt mystiek.”


  De man haalde even zijn schouders op. “Eerder logisch,” vond hij.


  Rosa dacht er even over na. “Misschien,” gaf ze toe.


  “Kleed u zich maar aan.” Hij draaide zich diskreet om en liep weg.


  “En als ze wegloopt?” wilde Rosa weten.


  “Maak duidelijk dat ze niet weg hoeft te lopen,” zei hij zonder zich om te draaien.


  “Lekker makkelijk,” mompelde Rosa. Ze kleedde zich aan en stond op. Ze was nog steeds een beetje loom. De therapeut stond bij het kastje en rommelde in een lade…


  “Roccon…”


  Met een map in zijn handen draaide de therapeut zich om.


  “Rakesh,” zei hij. “Ik heet Rakesh.”


  “Sorry. Stom van me. Ik verstond het niet goed, toen u zich aan mij voorstelde…”


  “Je was erg gespannen.”


  “Ja. Dat wel. Heeft u geen gegevens nodig of zo?”


  Hij tilde de map op. “Die vul ik dadelijk in. Ik heb de verwijskaart uw ziektekostenverzekeringsnummer. Ik kan zo de gegevens opvragen en de klachten staan op de verwijzing. De informatie die ik tijdens de massage kreeg, herinner ik mij over tien minuten nog wel…”


  “Oh. Meestal…nou ja, bij de fysio en zo…”


  “Veel therapeuten doen het tijdens de sessie. Ik niet. Tijdverspilling,” vond Rakesh.


  Ergens had hij daar gelijk in, vond Rosa en ze knikte. “Ben ik helemaal klaar?” wilde ze wat onzeker weten.


  Natuurlijk glimlachte Rakesh weer. “Nog lang niet. Maar voor vandaag wel. Morgen om drie uur?”


  “Morgen alweer?”


  “Een aantal dagelijkse sessies werkt het beste. Geen kans om dingen te beredeneren. Dat zorgt ervoor dat de hersens zelf invulling geven aan gebeurtenissen. Het innerlijk, de intuïtie wordt dan buitengesloten. Terwijl juist dat het meest kan vertellen.”


  “Oh.” Rosa vond het nogal hokuspokusachtig klinken, maar ze knikte toch maar. Ze voelde zich nog wat zweverig toen ze weer naar buiten liep, maar werd meteen wakker geschud door een koude herfstwind die zich mengde met regendruppels.


  Ze zou naar huis gaan en eens een stevige kop koffie naar binnen werken. Kwam ze meteen weer met beide voetjes op de grond. Dat had ze wel nodig voordat Sabine terugkwam uit school.


  ♦


  ‘s Avonds had Sabine gevraagd wanneer pappa weer bij hen kwam wonen en Rosa had ontwijkend geantwoord. Ze wist niet wanneer Lex weer terug zou komen. En of hij terug zou komen.


  Rosa stond nu op het punt om ook naar bed te gaan. Ze twijfelde toen ze naar het raam liep. Ze had het de laatste dagen steeds gedaan. Het gordijn een klein stukje geopend en gekeken of ze er stond. Ze was er altijd geweest.


  Nu dacht ze aan datgene wat Rakesh had gezegd. Ze probeerde erom te lachen. Je kon een klein springerig manneke uit duizend-en-een-nacht niet serieus nemen.


  Ze opende het gordijn een stukje en keek naar buiten. Rosa zag haar staan. Zoals steeds. Ze voelde zelf geen angst. Onzekerheid en nervositeit; dat wel. Maar geen angst. De magere gestalte tegenover haar huis deed haar denken aan een stille wacht. Niet aan een bedreiging.


  Rosa liet het gordijn weer dichtvallen en vroeg zich af of de vrouw tegenover haar huis wist dat ze elke avond even naar haar keek. Ze geloofde het niet.


  Ze draaide zich om en wilde naar boven gaan, zoals ze steeds had gedaan. Maar voordat ze bij de trap kwam, stagneerde haar beweging en besefte ze dat ze dat steeds had gedaan omdat dat het veiligste leek. Omdat ze bang was voor een confrontatie.


  Niet voor de vrouw zelf, maar voor een confrontatie met iets wat in haarzelf verborgen lag. Wat dat iets dan ook was.


  Meteen daarna schudde ze haar hoofd. Ze had zich door dat manneke laten beïnvloeden. Nu dacht ze zelf dat er iets in haar verborgen lag. Onzin. Er lag niets in haar verborgen. Er was nooit iets gebeurd.


  Maar waarom herkende ze dan de vrouw? Waarom kwam de naam Sanne in haar op? En waarom kreeg ze steeds de neiging om ‘welterusten Sanne’ te zeggen als ze het gordijn weer dicht liet vallen? Want die neiging had ze. Al ontkende ze dat voor zichzelf.


  Ze haalde diep adem en draaide zich om. Ze liep door de woonkamer naar de gang en bleef voor de voordeur staan. Ze twijfelde voordat ze hem openmaakte. De vrouw zou wegrennen als ze haar zag. Zoals ze steeds had gedaan.


  Het zou geen nut hebben. Ze kon beter gewoon naar bed gaan.


  Toch opende ze rustig de deur en keek naar de vrouw op de straat tegenover haar. Hun blikken troffen elkaar en ondanks het feit dat ze elkaar niet goed konden zien, was er die herkenning. Rosa voelde een pijnlijke steek in haar maag. Een korte neiging om te vluchten. Maar ze deed het niet.


  Ze liep naar de vrouw toe.


  De vrouw reageerde verschrikt, draaide zich een kwartslag en wilde haastig weglopen.


  “Sanne, wacht,” riep Rosa. De woorden kwamen er als vanzelf uit, zonder dat ze erbij nadacht. Zonder dat ze wist of de vrouw wel Sanne heette.


  Maar de vrouw stokte even.


  “Sanne…alsjeblieft. Ik moet met je praten. Loop niet weg.”


  Ze zag de spanning in het lijf van de vrouw, terwijl ze naar haar toe liep. Ze voelde de twijfel. De angst.


  “Alsjeblieft,” fluisterde ze.


  En juist op het moment waarop Rosa dacht dat de vrouw alsnog zou vluchten, draaide ze zich om en keek Rosa aan.


  Ogen die Rosa kende.


  “Je herinnert je mij,” zei de vrouw.


  Rosa besefte dat ze ook de stem kende.


  Ze knikte.


  “Ik moet met je praten,” zei ze. “Kom mee naar binnen. Alsjeblieft.”


  De vrouw tegenover haar, die blijkbaar werkelijk Sanne heette, keek haar onrustig aan.


  “Je wilt mij opsluiten,” zei ze.


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Ik wil alleen praten.”


  Ze zag in de blik van de vrouw dat ze haar niet geloofde. Toch volgde ze Rosa naar het huis.


  “Hij is er toch niet?” wilde ze weten voordat ze naar binnen ging.


  “Hij?”


  “De man.”


  “Nee. Hij is er niet.”


  “Echt niet?”


  “Nee, echt niet. Hij woont tijdelijk ergens anders.”


  “Hij is gevaarlijk.”


  “Lex? Nee, Lex is niet gevaarlijk.”


  “Hij is een van hen.”


  Rosa had geen flauw idee wat de vrouw bedoelde, maar schudde haar hoofd. “Nee…hij is niet een van hen.”


  “Ze horen er allemaal bij,” mompelde de vrouw, maar ze kwam toch mee naar binnen.


  Rosa begeleidde haar naar de woonkamer en bood een plaats aan. De vrouw ging zich zitten en keek onrustig om zich heen.


  Rosa vroeg zich af of dit een goed idee was geweest. Ze was vreemd. Voorzichtig uitgedrukt. Maar ze kon haar nu moeilijk naar buiten sturen.


  “Wil je iets drinken?” vroeg ze daarom.


  De vrouw knikte. “Heb je kruidenthee?”


  “Rooibos. Is rooibosthee goed?”


  “Ja.”


  Rosa verdween naar de keuken en zette de waterkoker aan. Ze deed twee zakjes rooibos in de theepot en wachtte even. Ze dacht aan de vrouw in de woonkamer. Sanne. Ze moest werkelijk Sanne heten, want ze had op die naam gereageerd. En Rosa kende haar. Het was duidelijk dat ze haar kende. Niet alleen omdat ze dat zelf had beseft, maar ook omdat Sanne het had genoemd. “Je herinnert je mij,” had ze gezegd.


  Maar herinneren was niet het juiste woord. Rosa wist dat ze de vrouw kende en de naam Sanne was bij haar opgekomen, maar ze wist niet waarvan ze haar herkende. Ze wist dat ze het ergens moest weten en voelde bijna dat het om een herinnering ging die diep in haar brein verborgen was, zoals Rakesh min of meer had voorspeld. Maar het was iets wat niet echt naar boven wilde komen.


  Toen Rosa een paar minuten later met de thee de kamer weer binnenliep, zat de vrouw nog steeds op dezelfde plek en keek ze met hetzelfde wantrouwen de kamer rond. Iets in haar houding wekte de indruk dat ze elk moment een monster verwachtte te zien. Ze had haar capuchon afgezet en haar blonde haar met rode en zwarte plukken piekte alle kanten uit. Haar ingevallen gezicht en wat holle ogen maakten haar ouder dan ze waarschijnlijk was. Ooit was ze mooi geweest, besefte Rosa.


  Voordat haar lichaam was uitgemergeld en die harde trekken op haar gezicht waren verschenen. Voordat het licht in haar ogen was gedoofd. Haar grauwe regenjas was opengevallen en Rosa zag dat ze een vale tuinbroek droeg met gaten en scheuren en daaronder een vaalroze sweatshirt, dat vloekte bij haar rode plukken. De kleding slaagde er niet in om haar magerte te verbergen.


  “Sanne…” zei Rosa, toen ze de kop thee voor haar neerzette. Ze lette op de reactie van de vrouw.


  “Dank je, Rosa.”


  De vrouw, Sanne, kende dus ook haar naam.


  Rosa ging tegenover haar zitten en keek haar aan.


  “Ik moet het vragen,” zei ze.


  Sanne keek haar wat verwonderd aan.


  “Waarom? Waarom sta je hier elke avond? Waarom hou je mij in de gaten?”


  “Voor jou natuurlijk. En je dochter.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Om jullie te beschermen, natuurlijk. Iemand moet jullie beschermen. Voor als hij terugkomt. Want je weet het niet…Mama doet het niet.”


  Rosa staarde Sanne verbaasd aan. “Mama?”


  “Ze doet het niet. Beschermen. Zou ze het niet kunnen? Of niet willen? Ik denk dat ze het niet wil.” Ze schudde haar hoofd.


  “Mijn moeder?” zei Rosa gespannen.


  “Onze moeder. Lara,” reageerde Sanne ongeduldig. Ze keek vluchtig om zich heen.


  “Onze moeder?”


  Sanne richtte haar blik weer min of meer op Rosa. Ze keek niet in haar ogen. Eerder naar een plek ergens rond haar verborgen navel.


  “Je herkende mij toch?”


  “Ik herkende je en ik wist dat je Sanne heette. Maar ik weet niet meer waarvan ik je ken,” bekende Rosa.


  “Ik ben je zus, Rosa. Je oudere zus.”


  Rosa had het gevoel of zich een ijsklomp in haar buik vormde.


  “Ik heb geen zus,” zei ze.


  “Misschien ben ik dan wel dood,” reageerde Sanne. “Hij is toch ook dood? Of niet?” Ze keek gejaagd om zich heen, sprong overeind en rende opeens het huis uit.


  Rosa bleef verbijsterd achter. Ze staarde naar de niet aangeraakte thee en huiverde.


  “Ik heb geen zus,” zei ze in zichzelf. Maar op datzelfde moment kwam ook de twijfel. Een beginnend besef dat er iets miste in haar herinneringen. Een link.


  Ze pakte de telefoon en toetste het nummer van haar moeder in.


  “Waarom bel je zo laat?” wilde haar moeder weten. Ze noemde geen naam en groette niet. Ze stelde alleen die vraag.


  “Heb ik een zus?” vroeg Rosa Heel even was het stil. Rosa meende dat ze haar moeder naar adem hoorde snakken, maar misschien beeldde ze het zich in.


  “Nee,” zei haar moeder toen. “Je hebt geen zus.”


  “Hoe kan het dan dat ik haar vanavond heb getroffen?”


  Weer was het een paar minuten stil.


  Haar moeder schraapte haar keel. “Dat kan niet,” zei ze toen.


  “Maar het is wel zo. Ze was hier. Sanne. Mijn zus.”


  “Je hebt geen zus en ik ken geen Sanne.” Haar moeder verbrak de verbinding en Rosa wist dat ze had gelogen.


  Er was een zus die Sanne heette. Maar waarom ontkende haar moeder het? Waarom kon zij zich Sanne niet herinneren?


  Waarom kwam Sanne nu opeens opdagen en gedroeg ze zich zo vreemd?


  Te veel vragen en geen enkel antwoord.


  “Ze is de sleutel,” had Rakesh beweerd. Fijne sleutel. Hij leek nergens op te passen.


  Rosa wisselde de thee in voor een borrel en ging daarna naar bed. Maar slapen kon ze niet. Steeds opnieuw zag ze Sanne voor zich. En steeds opnieuw kreeg ze daarbij dat nare voorgevoel.


  Sanne voorspelde weinig goeds, besefte ze.


  Ze wilde dat Sanne nooit was komen opdagen.


  Elf


  “Ze moet Flippie en Floppie niet vergeten. En zorg ervoor dat ze op tijd in bed komt. Je weet hoe ze is…altijd uitstellen,” zei Rosa tegen Lex. Ze keek hem niet aan.


  Hij stond midden in de kamer in een vale spijkerbroek en een rode trui die hem opvallend goed stond. Hij had hem een tijd geleden tijdens een vakantie gekocht, maar niet meer gedragen tot nu. Zijn pezige lichaam scheen zich nog weinig van het vierde tiental dat het had bereikt aan te trekken; het vel spande zich strak om zijn lichaam. Wellicht kwam het door zijn werk.


  Timmeren was een lichamelijk beroep en het duurde daardoor langer voordat de leeftijd doorschemerde. Alleen zijn haren dunden uit. De haargrens week een beetje naar achteren en op zijn achterhoofd was af en toe de hoofdhuid zichtbaar. Lex scheen zich er niet druk om te maken. Meestal droeg hij een pet en dan was het toch niet zichtbaar. Maar zelfs als het dat wel zou zijn, dan zou hij er niet wakker van liggen. Hij accepteerde zichzelf zoals hij was en hij accepteerde Rosa zoals zij was.


  Behalve dan haar gedrag van de afgelopen maanden. Daarmee had hij duidelijk moeite.


  Hij ging niet zitten. Hij stond wat onhandig midden in de woonkamer en wachtte op Sabine.


  “Hoe gaat het met jou?” vroeg hij.


  “Goed. Nee…beroerd.”


  “Ik mis je,” zei Lex opeens. Hij keek haar nu recht aan.


  “Ik jou ook,” bekende Rosa. “Kom terug.” Terwijl ze dat zei, wist ze dat ze het niet meende. Ze miste Lex echt, maar ze was nog niet klaar voor zijn terugkomst. Ze wilde hem niet om zich heen hebben en ze wilde zijn aanraking niet. Ze schaamde zich ervoor en ontweek zijn blik.


  “Nee,” zei Lex. “Je zult er eerst achter moeten komen wat er aan de hand is. Je laten helpen…”


  “Ik ga naar iemand die mij helpt. Een klein Indisch manneke. Of Pakistaans. Of Afghaans. Ik weet het eigenlijk niet. Maar hij schijnt goed te zijn. Volgens Van der Bilt dan.”


  “Dat is goed,” zei Lex.


  “Ja.”


  Heel even was het stil.


  “Ik weet niet hoe het is hierna,” zei Lex.


  “Wat bedoel je?”


  “Hoe je hierna bent. Het kan allemaal anders zijn, weet je.”


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Ik blijf dezelfde,” zei ze. Maar was dat wel waar?


  “Ik heb een zus.”


  Lex keek haar verbijsterd aan.


  “De vrouw die mij in de gaten hield…het was mijn zus. Ze heet Sanne.”


  “Wist je dat? Wist je dat je een zus had?”


  Rosa schudde haar hoofd.


  “Maar hoe…is ze geadopteerd of zo?”


  “Nee. Weet ik niet. Nee, ik denk het niet. Ik herkende haar. Ik wist alleen niet meer wie ze was. Alleen dat ik haar kende en dat ze Sanne heette. Gisteren sprak ik haar. Ik nodigde haar uit. Een idee van Rakesh, die therapeut. Hij noemde haar ‘de sleutel’. Nou…lekkere sleutel. Geen idee waar ze op moet passen.”


  “Hoe is het mogelijk? Ze heeft natuurlijk met je verleden te maken. Misschien dus ook met je dromen…”


  “Waarom komt ze dan nu pas opdagen? Uitgerekend nu?”


  “Dat is iets waar je achter moet zien te komen.”


  “Hoe? Ze is nauwelijks te volgen. Ik heb gisteren met haar gepraat. Ze gedraagt zich vreemd. Ze zegt dat ze mij en mijn dochter wil beschermen tegen hem. En dan zegt ze weer dat hij dood is. En vraagt ze zich af of ze zelf dood is.”


  “Misschien is er iets met haar aan de hand.”


  “Ik weet wel zeker dat er iets met haar aan de hand is. Volgens mij is ze gek. Misschien is ze niet eens echt mijn zus, maar haalt ze zich dat alleen maar in haar hoofd. Zulke dingen gebeuren. Ik heb er vaker over gehoord…”


  “Absoluut. Er zijn mensen die denken dat ze iemand anders zijn en er lopen de nodige Napoleons en Cesars rond, neem ik aan. Maar waarom herkende je haar dan en hoe wist je haar naam, als ze je zus niet was?”


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Ik begrijp het niet…”


  “Heb je je moeder om een verklaring gevraagd?”


  “Ja.”


  “En?”


  “Ze ontkent het. Maar ik weet dat ze liegt. Ik hoor het aan haar stem. De manier waarop ze zegt dat het niet zo is.”


  “Dus is deze Sanne echt je zus.”


  “Wie is Sanne?” Sabine kwam met haar knuffels tegen zich aangedrukt de keuken binnen en keek haar ouders een voor een aan.


  “Een vrouw. Je kent haar niet,” zei Rosa vaag.


  “Is dat die zielige mevrouw in de friettent?” wilde Sabine weten.


  “Eh ja.”


  “Oh. Waarom is ze zielig?”


  “Ik weet niet of ze zielig is…”


  “Jawel. Dat kon je zien,” vond Sabine. Voor haar was het onderwerp daarmee afgedaan en ze keek naar haar vader. “Ik ben klaar.”


  “Fijn. Dan zullen we gaan.”


  Hij wierp Rosa nog een vluchtige blik toe en Rosa dwong zich tot een glimlach. “Red je je?”


  “Altijd.”


  Hij glimlachte terug en pakte zijn dochtertje bij de hand. Rosa voelde een misselijkmakende steek in haar buik, die ze negeerde.


  Sabine keek nog even om naar haar moeder, voordat ze de kamer uitliepen.


  “Op tijd gaan slapen,” zei ze ernstig. “Jouw oogjes zijn moe.”


  “Ik weet het.”


  Sabine zuchtte diep en keek weer naar haar vader. “Wanneer kom je weer bij ons wonen?” hoorde Rosa haar vragen. “Dat pakken is zo’n boel werk.”


  Rosa hoorde niet wat Lex antwoordde.


  Ze hoorde alleen de voordeur open en dicht gaan en de stilte erna.


  Ze had hen natuurlijk kunnen uitzwaaien, maar dat wilde ze niet. Ze kon niet tegen afscheid nemen.


  Wat gejaagd begon ze de ontbijtboel af te ruimen en af te wassen. Er was zoveel meer wat ze daarna nog zou kunnen doen, maar ze voelde er gewoon niets voor. Ze was rusteloos en voelde zich leeg van binnen. Alsof de leegte van het huis tot in haar botten doordrong. Een huis zonder Sabine was geen thuis.


  Natuurlijk was Sabine er op weekdagen ook niet, maar toch was dat anders.


  Rosa ijsbeerde door het huis. Steeds opnieuw zag ze Sanne voor zich en hoorde ze haar stem. Duizend vragen kwamen in haar op en ze kon er niet een beantwoorden. Ze overwoog om naar haar moeder te gaan, maar besefte dat het weinig zin had. Haar moeder ging op zaterdagmorgen altijd naar de pastorie omdat ze dan een bijeenkomst had met andere vrouwen die vrijwilligerswerk deden. Ze praatten dan over het werk, dronken koffie en snoepten veel. Rosa had wel eens het gevoel dat de bijeenkomst meer een excuus voor een koffieuurtje was, maar het maakte niet uit. Haar moeder had recht op gezelligheid. Nam ze aan…


  Bovendien moest ze om twaalf uur bij Rakesh zijn. Dat was pas over twee uur, maar ze zag er nu al tegenop. Een weerzin die erger zou worden naarmate de tijd zou verstrijken en ze wist heel goed dat ze tegen twaalf uur erin geslaagd zou zijn een excuus te verzinnen om niet te hoeven te gaan. Misschien was dat ook beter. Want wat kon dat manneke in zijn circustent nu voor haar doen? Hij stelde zich op als een of andere paranormaal genezer of tovenaar of hoe je zoiets ook wilde noemen en daar geloofde ze niet in. Hij brabbelde over haar innerlijk en andere flauwekul, alsof er ergens diep binnenin een groot geheim verborgen lag. Wat een onzin. Ze bleef staan en staarde voor zich uit. Het begon nu al. Het verzinnen van excuses om af te haken. Waarom? Geloofde ze werkelijk niet in de man of was ze ergens bang voor? Ze schudde heftig haar hoofd. Onzin.


  En opeens zag ze Sanne weer voor zich.


  Rosa haalde diep adem, liep naar de gang, greep haar jas en liep de straat op. Een snijdende wind trok de laatste restjes slaap uit haar lichaam en blies haar haren in haar gezicht. Rosa huiverde, stak haar handen diep in haar zakken en begon te lopen. Ze nam de Stationsstraat, richting Tulpstraat en van daaruit naar de nette nieuwbouwhuizen in de Leliestraat, waar Lieke woonde.


  Ze aarzelde niet toen ze bij Lieke aanbelde. Ze aarzelde nooit als ze bij Lieke aanbelde.


  Lieke deed zelf open. Lieke deed altijd open. Rosa verdacht Ted ervan dat hij het opendoen van deuren vrouwenwerk vond, zoals hij het meeste in en rondom huis vrouwenwerk vond. Dat maakte Ted niet tot een vervelende man, want alles wat hij onder mannenwerk verstond deed hij vol overgave en hij was altijd goed voor Lieke. Hij had alleen zijn eigen ideeën over het verdelen van de werkzaamheden en emancipatie in het algemeen.


  “Ben je thuis?” vroeg Rosa.


  Lieke keek even naar zichzelf. “Volgens mij wel.”


  “Ik bedoel eigenlijk…moet je ergens heen?”


  “Nee. Ik stond net eieren met spek voor mijzelf te bakken.”


  “Is Ted er niet?”


  “Nee. Die klust ergens op het Oude Pad. Ze renoveren daar een of andere boerderij en het mag niets kosten. Daarom hebben ze allemaal zwartwerkers in dienst.”


  “Oh. Oké.”


  “Kom binnen. Het is verdraaid koud.” Lieke huiverde en liet Rosa binnen. “Leuk dat je aankomt.”


  “Ik werd helemaal gek thuis. Sabine is weer naar Lex en het is net alsof ik in een grafkelder woon als ze er niet is.”


  “Dat risico loop je hier in elk geval niet,” zei Lieke. “Ik heb de verwarming al op tweeëntwintig staan en hou mijn mond geen tel. Maar het praat niet zo lekker tegen mijzelf. Bovendien voelt het alsof ik een beetje schizofreen ben als ik dat doe. Wil je ook eieren met bacon?”


  “Ik heb net gegeten.”


  “Nou en?”


  “Goed. Doe maar.”


  Rosa volgde Lieke naar de keuken en keek een tijdje naar Liekes rug, terwijl die de eieren met bacon bakte.


  “Ik heb met haar gesproken,” zei Rosa.


  “Met wie?” vroeg Lieke zonder om te kijken.


  “De vrouw die mij volgde.”


  Nu keek Lieke wel om. “En?”


  “Zo gestoord als een wokkei.”


  “Wel?”


  “Volgens mij wel.”


  “En waarom volgt ze jou dan?”


  “Omdat ze mijn zus is.”


  Lieke liet de spatel uit haar handen vallen en staarde Rosa aan.


  “Jouw zus? Ik wist niet eens dat je een zus had.”


  “Ik ook niet.”


  “Maar hoe…geadopteerd door iemand anders?”


  “Nee. Ik herkende haar. Ik wist niet wie het was, maar ik herkende haar en wist haar naam. Ik moet haar dus bewust hebben meegemaakt.”


  “Oh jee. Vreemd. Wat zegt je moeder? Ik neem aan dat je het haar hebt gevraagd?”


  “Ze ontkent het.”


  “Liegt ze?”


  “Ja.”


  “En nu? Ik bedoel…wat komt die zus nu opeens doen? Waarom herinner je je haar niet? Hoe komt het dat jullie niet samen opgroeiden? Hoe heeft ze jou gevonden. En waarom?”


  Rosa haalde haar schouders op. “Geen idee.”


  “Jeetje.”


  “Zeg dat wel.”


  Lieke maakte de eieren gereed en ging bij Rosa aan tafel zitten, zodat die haar verhaal kon doen.


  “Ik zou toch nog een keer met je moeder praten,” vond Lieke met een mond vol ei. “Misschien schaamt ze zich voor je zus. Ik wil natuurlijk niet vervelend zijn of iemand kwetsen, maar ze klinkt behoorlijk geschift. Misschien heeft je moeder haar in een gesticht geduwd en er niet meer over willen praten. Vroeger was het een schande als je een kind met een stoornis kreeg.”


  “Dat was lang voor mijn moeders tijd.”


  Lieke haalde haar schouders op. “Sommige mensen zijn ouderwets. Wie weet wilde ze Johan er niet mee confronteren. Misschien was ze wel bang dat Johan niet met haar onder een dak zou willen wonen als hij erachter kwam dat ze een gestoorde dochter had en heeft ze haar daarom naar een of andere inrichting gebracht. In dat geval heb je haar dus inderdaad min of meer bewust meegemaakt. Maar je was nog erg jong en dat kan verklaren dat je je niets meer van haar herinnert. Uiteindelijk herinner je je vader ook niet. Je biologische vader bedoel ik. Niet Johan.”


  “Johan herinner ik mij ook niet. Ik herinner mij alleen de verhalen van mijn moeder en de foto’s.”


  “Je was gewoon te jong.”


  “Veel mensen herinneren zich nog dingen van voor hun zevende.”


  “Veel. Maar niet iedereen.”


  “Mijn moeder praatte nooit over mijn biologische vader. Er zijn geen foto’s van. Ze zegt alleen dat hij op een dag is vertrokken.”


  “Misschien was je vader ook gestoord,” meende Lieke. Ze smakte een plak bacon weg. “Kan toch? Dat hij naar een gesticht moest? Misschien schaamt je moeder zich daarvoor. Dat ze met een gestoord persoon was getrouwd.”


  “Jeetje.”


  “Tja…nog thee?”


  Rosa keek even op de klok. “Ja…dat gaat nog wel. Ik moet zo meteen naar de therapeut. Of wat hij dan ook is.”


  “Heeft Van der Bilt je naar een therapeut gestuurd? Is het hem gelukt?”


  “Hij heeft me naar ene Rakesh gestuurd. Een klein opdondertje met een circusact.”


  “Rakesh? Die is hartstikke goed.”


  “Hoe kom je daarbij? Ik vind het maar een rare.”


  “Dat is hij ook, maar hij is echt goed in zijn werk. Tante Leen is er geweest. En Koos van Lies van oma Cals. En Truus ook. Die had zo’n pijn in haar nek na dat ongeluk. Ze kon helemaal niet meer slapen. Maar het bleek ook psychisch te zijn. Een of andere blokkade geloof ik.”


  “Ik weet het niet…”


  “Laat het nu maar gewoon over je heen komen. Die buitenlandse gasten zijn vaak de besten. Die zijn gevoeliger voor stille krachten en zo.”


  “Kijk jij niet te veel televisie?”


  Lieke grijnsde. “Zegt Ted ook altijd.”


  “Dat begrijp ik.”


  Rosa nam een slok thee en viel op haar eieren aan. Ze waren bijna koud en eigenlijk had ze helemaal niet zo’n honger. Maar ze at ze toch maar op.


  ♦


  Rosa was niet erg op haar gemak toen ze weer bij Rakesh naar binnen liep. Het manneke was, net als de vorige keer, een en al nederige vriendelijkheid en begeleide haar naar zijn toverkamer.


  Hij verspilde geen tijd aan een gesprek, maar liet haar meteen plaatsnemen op de massagebank.


  “Je hebt haar gesproken?” informeerde hij toen zijn handen kundig over haar schouders gleden.


  “Ja.”


  “En?”


  “Ze is mijn zus.”


  “Een ontbrekend lid.”


  “Ik wist niet dat ze ontbrak. Ik wist niet eens dat ik haar had.”


  “Diep binnenin wist je het.”


  “Dan heeft het manneke diep binnenin mij niets verteld.”


  “Niet? Je herkende haar toch en je wist haar naam.”


  Heel even zweeg Rosa. Daar was weinig tegenin te brengen.


  “Ik wist niet dat ze geschift was,” zei ze daarna.


  “Is ze dat?”


  “Nogal. Volgens mij…”


  “Je weet het niet zeker.”


  “Nee. Dat weet ik niet.”


  “Misschien moet je dat uitzoeken.”


  Rosa dacht erover na en besloot dat ze er niet zoveel zin in had.


  “Doet het ertoe?” vroeg ze daarom.


  “Ja.”


  “Hoe weet je dat zo zeker?”


  “Ik weet het.”


  “Rakesh…sorry, maar ik geloof niet in die hokus pokus.” Rosa schaamde zich omdat ze het zo rechtuit zei. Ze wilde hem niet kwetsen. Maar ze was dat geheimzinnige gedoe een beetje zat.


  Zijn aanraking begon haar te irriteren en ze werd onrustig.


  Alsof hij het merkte sloot hij de massage af. Hij had nauwelijks tien minuten gemasseerd en het schoot door Rosa heen dat hij zijn geld wel erg gemakkelijk verdiende.


  “Wat denk je?” zei Rakesh. Ze hoorde hem bijna glimlachen.


  “Die maakt er zich goedkoop vanaf?” Hij legde een handdoek over haar heen en Rosa kwam met de handdoek overeind.


  “Kun je gedachten lezen?” vroeg ze hem argwanend.


  Rakesh glimlachte. “Nee. Maar ik kan me voorstellen dat je dat denkt. Typisch Europeanen. Waar voor hun geld. Jullie beseffen niet altijd dat op tijd stoppen ook waarde heeft.”


  “Misschien zitten we hier in dit kikkerland inderdaad wel zo in elkaar,” zei Rosa peinzend. “Ik kan mij voorstellen dat je dat niet begrijpt…”


  “Ik ben hier opgegroeid.”


  “Oh. Ik dacht dat je…Wat ben je eigenlijk?” Ze keek hem vragend aan. “Niet uit onbeleefdheid of zo. Gewoon nieuwsgierig. Indisch? Pakistaans?”


  Zijn glimlach werd breder. “Een mengelmoes. Een product van een aantal nationaliteiten die eigenlijk niets met elkaar willen hebben. Er schijnt zelfs een stukje Nederlander in me te zitten.”


  “Oh. Ik dacht dat je…nou ja…”


  “Dat ik uit een of ander mystiek land kwam en daar de geheimen van het bovennatuurlijke had geleerd?”


  “Nou ja, zoiets,” mompelde Rosa.


  “Ik laat mensen graag in die waan,” gaf Rakesh toe. “Feitelijk ben ik begonnen met een opleiding tot fysiotherapie en heb ik psychologie gestudeerd. Ik heb die opleiding overigens niet helemaal afgemaakt. Niets voor mij. Maar goed. Ik weet er iets vanaf en ik heb daarnaast accupressuur, accupunctuur, kruidengeneeskunde en nog wat opleidingen gevolgd. Ter aanvulling. Bovendien kan ik goed luisteren en heb ik een paar jaar in het buitenland doorgebracht: Afrika, Indië, Indonesië. Daar heb ik ook veel geleerd.”


  “Jee…hoe oud ben je dan wel niet? Honderd? Je ziet er nog niet zo oud uit.”


  “Ik deed veel dingen tegelijk.”


  “Dat moet wel.” Rosa voelde zich opeens een beetje dom.


  “Hebben ze je daar ook geleerd hoe je een kamer moet inrichten om de goede krachten op mensen te laten inwerken of zo?” Ze keek even de kamer rond.


  “Nee…Dat is meer omdat de mensen dat van mij verwachten.”


  “Je hebt niet je hele huis zo ingericht?”


  “Natuurlijk niet.” Hij lachte nu echt en opeens mocht Rosa hem wel. Ze lachte mee.


  Hij leek blij met dat resultaat en keek Rosa recht aan.


  “Maar echt…ik vind echt dat je met je zus in contact moet blijven. Ik denk dat ze je meer kan vertellen. Ik denk werkelijk dat ze de sleutel is tot je verleden en die sleutel heb je nodig om alles op een rij te krijgen. Ze is niet voor niets komen opdagen. Je hoeft geen paragnost te zijn om dat te begrijpen. Er is een reden voor alles. Ook voor het opdagen van een vergeten zus.”


  “Misschien heb je gelijk,” gaf Rosa toe.


  “Natuurlijk heb ik gelijk. Ik ben je therapeut.”


  “Ik zal eerst nog een keer met mama praten.”


  “Doe dat. Maar hou er rekening mee dat ze niet de dingen zegt die je wilt weten. Hooguit die je wilt horen. Ze heeft er belang bij gehad dat je niets van het bestaan van je zus afwist, anders was het niet zo geweest. Dat belang kan nog steeds een rol spelen.”


  “Dat kan. Maar ik ken mijn moeder. Ik weet wanneer ze liegt.”


  “Ja?”


  Rosa knikte. Ze kwam van de massagebank af en voelde zich even duizelig. Rakesh merkte het en ondersteunde haar totdat het weer ging.


  “Ik lijk wel dronken,” zei Rosa.


  “Gebruikelijke bijwerking. Het trekt wel weer weg.”


  “Weet ik. Bedankt. Morgen?”


  “Morgen is het zondag. Laten we het op maandag houden. Ik wil morgen gaan vissen.”


  “Vissen?”


  Rakesh grijnsde. “Rustgevend.”


  “Eek.”


  Hij draaide zich om en liep weer naar de kast, waar hij een dossier tevoorschijn haalde en het een en ander opschreef, met de rug naar haar toe.


  Rosa kleedde zich weer aan. “Merkte je dat ik de massage opeens niet meer verdroeg?” vroeg ze toen. Ze kleurde een beetje toen ze de vraag stelde.


  “Natuurlijk.”


  “Voelde je dat aan?”


  “Je lichaam veranderde in een stijf bevroren haring. Ja…ik voelde het aan.”


  “Oh.”


  “Het heeft allemaal met elkaar te maken,” zei Rakesh. “Praat daarom met die zus van je.”


  “Als dat gaat…” zei Rosa.


  “Natuurlijk gaat dat.”


  Toen Rosa daarna weer naar buiten liep, regende het. Ze huiverde en liep met vlugge passen door. Sabina was bij Lex. Ze had tijd genoeg om bij haar moeder langs te gaan. Die was nu ongetwijfeld thuis.


  Ze zag er tegen op en had vlak voordat ze ‘Het Eind’ inliep de neiging om zich om te draaien. Maar ze deed het niet. Ze liep stug door naar de seniorenwoning van haar moeder.


  ♦


  “Ik moet zo meteen nog boodschappen doen,” zei Lara, toen haar dochter achterom binnenkwam. Ze klonk nerveus vond Rosa.


  “Ik blijf niet lang,” beloofde ze. “En de winkels zijn tot zes uur open.”


  “Ik eet altijd om vijf uur.”


  “Ik blijf niet lang. Dan heb je nog twee uur om te koken.”


  “Ik wilde stoofvlees maken.”


  “Waarom wil je mij weg hebben?”


  “Ik wil je helemaal niet weg hebben. Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?”


  “Geen idee,” reageerde Rosa sarcastisch. “Zullen we een kop koffie drinken?”


  Lara knikte. Rosa had het gevoel dat Lara zich in haar lot begon te schikken.


  Lara liep haastig naar de keuken en Rosa hoorde haar rommelen met de koffiepot en kopjes. Ze bleef langer weg dan noodzakelijk en Rosa keek de kamer rond. Het dressoir, de foto’s, de eethoek, de lampen, het behang, de vloerbedekking. Zo bekend…


  Toen haar moeder tegenover haar zat, kwam ze niet meteen met haar vragen. Ze wachtte tot haar moeder iets minder op haar hoede was. Niet meer zo op het puntje van haar stoel zat. Niet uit tactische overwegingen, maar omdat ze niet goed wist hoe ze moest beginnen.


  Ze dacht daar eigenlijk nog steeds over na toen de eerste woorden over haar lippen kwamen. “Waarom heb je het nooit verteld?” vroeg ze. Ze had juist niet op die manier willen beginnen, maar het gebeurde gewoon.


  Haar moeder speelde oprechte verbazing. “Wat?”


  “Dat ik een oudere zus had. Sanne.”


  “Ik ken geen Sanne.”


  “Hou daar alsjeblieft mee op, mama. Ik weet dat Sanne mijn zus is.”


  “Ik ken geen Sanne en hou alsjeblieft erover op.” Nu klonk er een stukje autoriteit door in haar stem. Rosa kende deze manier van praten maar al te goed. Ze had het altijd gebruikt als Rosa vragen stelde die ze niet wilde beantwoorden. Over het verleden, over de dood van Johan en over haar biologische vader. Het had er altijd voor gezorgd dat ze haar mond hield. Maar dit keer niet.


  “Mama, hou op met liegen. Ik weet dat Sanne mijn zus is. Ik begrijp alleen niet waarom er geen herinneringen zijn. En waarom jij er niet over wilt praten.”


  “Je weet helemaal niets,” reageerde haar moeder bits. Ze nam met een driftig gebaar een slok koffie en greep een koekje alsof het iets had misdaan. Ze beet er verwoed in.


  Rosa staarde een paar tellen naar haar kauwende bewegingen.


  “Schaam je je voor haar?” wilde Rosa weten.


  Haar moeder gaf geen antwoord.


  “Schaam je je voor haar omdat ze anders was dan anderen?”


  Nog steeds geen antwoord.


  “Omdat ze een psychose had,” drong Rosa aan.


  Haar moeder wendde langzaam weer haar blik tot Rosa.


  “Wat?”


  “Ik heb met haar gepraat, mama. Dat weet je. Daarom weet ik dat Sanne mijn zus is. Omdat ze het zei en omdat ik haar herkende. Vooral haar ogen en haar stem. En natuurlijk haar naam. Ik herkende haar, maar wist niet dat het mijn zus was. Omdat ik nooit heb geweten dat ik een zus had. Omdat het leven voor mijn zevende een grote zwarte vlek is. Daarom. Maar ik heb met haar gepraat en ik merkte dat ze vreemd was. Misschien druk ik dat verkeerd uit. Ze staat niet helemaal in contact met de werkelijkheid. Dat bedoel ik eigenlijk. Misschien heeft ze dat nooit gedaan en aangezien het vroeger een schande was…Nou ja, voor jouw tijd eigenlijk, maar goed…Misschien schaamde je je voor Johan.”


  “Ik kon Johan niet opzadelen met een gestoord kind,” zei haar moeder opeens. Ze knaagde met heftige bewegingen aan haar koekje. Kruimels vielen op haar schoot en op de grond. Ze scheen het niet te merken, wat voor haar nogal ongebruikelijk was. Maar deze herinnering was pijnlijk. Deze confrontatie deed zeer.


  “Was het zo erg?”


  “Ja. Het was zoals je zelf al zei. Sanne had een psychose. Ze haalde zich vreemde dingen in haar hoofd. Ze verzon van alles en dacht dat het echt gebeurde. Rare dingen. Soms flipte ze helemaal. Dan wist je niet wat ze ging doen. Ze was niet te hanteren en toen ik Johan leerde kennen, wist ik dat Sanne niet thuis kon blijven. Misschien had ik mij dat eerder moeten realiseren, maar als moeder is het heel moeilijk om zoiets toe te geven en te beseffen dat het nooit meer goed komt. Daarom heb ik haar uiteindelijk laten opnemen. Ik had niet verwacht dat ze haar daar zouden ontslaan. Ik wist dat ze nooit meer beter zou worden, dus…”


  “Waarom heb je het nooit verteld?”


  Haar moeder haalde haar schouders op. “Schaamte.”


  “Wist Johan wel van haar bestaan af?”


  “Ja.”


  “Hoe vond hij het dat je haar liet opnemen om met hem verder te kunnen gaan?”


  “Ik had haar hoe dan ook moeten laten opnemen. Dat zei ik net toch al? Ze was niet te hanteren. Ik heb er alleen veel te lang mee gewacht.”


  “Zocht je haar daarna nog op?”


  “In het begin wel. Maar ze wilde niets met mij te maken hebben. Ze werd woedend als ze mij zag. Leek door de duivel bezeten. Op een bepaald moment ben ik ermee gestopt. Ik kon het niet meer aan. Het had ook geen zin…”


  “Waarom herinner ik mij haar niet?”


  “Je herinnert je niets voor je zevende. Waarom zou je je wel je zus herinneren?”


  “Omdat ze mijn zus was.”


  “Je herinnert je Johan alleen van de foto’s en mijn verhalen. En jij en Johan konden heel goed met elkaar opschieten.”


  “Ik herinner mij niet eens het ongeluk. Ze zeggen altijd dat je je een traumatische gebeurtenis kunt herinneren…”


  “Niet als je het verdringt.”


  “Blijkbaar. Maar het is toch raar dat ik het mij niet herinner. Het voelt raar. Johan, mijn zus, mijn eigen vader…”


  “Je had niets met je vader.”


  “Had hij het ook?”


  “Wat?”


  “Een psychose.”


  Haar moeder leek even na te denken. Toen knikte ze. “Ja.”


  “Ging hij werkelijk weg of werd hij opgenomen?”


  “Hij ging weg. Hij haalde zich dingen in zijn hoofd…Nou ja, doet er niet toe. Verleden tijd. En zo moeten we het laten.”


  “Het is alleen niet meer verleden tijd. Mijn zus heeft mij weer gezocht.”


  “Ja. Maar je zus is ziek. Dat moet je heel goed beseffen. Ze is heel erg ziek.”


  “Ik begrijp het toch niet,” zei Rosa.


  “Wat begrijp je niet?”


  “Waarom je mij nooit hebt verteld dat ik een zus had. Waarom er geen foto’s zijn…Of zijn die er wel?”


  Haar moeder schudde heftig haar hoofd. “Niet meer. Ik heb ze weggedaan. Vernietigd.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik het niet verdroeg. Het voelde alsof ik had gefaald. Ik was niet in staat om mijn dochter beter te maken. Ik sloot haar op. Ik…haar eigen moeder!”


  Het klonk voor Rosa’s gevoel allemaal iets te dramatisch, maar ze zei er niets van. Ze zei ook niet dat haar moeder zich geen schuldgevoelens op de hals mocht halen. Iets wat ze onder andere omstandigheden misschien wel had gedaan.


  Rosa dronk haar koffie op en keek haar moeder weer aan. “Toch had je het moeten vertellen. Sanne is een stuk van mijn verleden. Van mijn leven. Het klopt niet dat ik er op deze manier achter moest komen.”


  “Ze is geen stuk van je leven. Nooit geweest.”


  Rosa begreep dat haar moeder het bij deze ontkenning zou laten. Ze stond op.


  “Ik moet gaan.” Ze wachtte niet op een reactie, maar liep naar buiten, de koude herfstmiddag in.


  Ze voelde zich verward. Bijna alsof ze een stukje van zichzelf had verloren. Maar misschien was dat nog niet eens het ergste.


  Want nog steeds wist ze niet waar haar nachtmerries vandaan kwamen en waarom ze nog bezig was met het bouwen van die Berlijnse muur om haar heen. Ze besefte dat ze bang was. Bang om de waarheid te ontdekken.


  Twaalf


  “Ik heb haar niet meer gezien,” zei Rosa tegen Lex. Het was zondagavond en Lex had net Sabine teruggebracht. Sabine had opgewonden verteld dat ze naar de speeltuin waren geweest en dat ze verliefd was op Chrisje, die heel erg hoog met de schommel durfde te gaan. Nu was Sabine naar haar kamer om haar spulletjes uit haar tas te halen en zat Rosa alleen met Lex in de woonkamer. Ze speelde met het theelepeltje en keek hem niet aan.


  “Zie je er daarom zo ellendig uit?” wilde Lex weten.


  “Zie ik er ellendig uit?”


  “Je hebt wallen onder je ogen en je bent zo wit als een pasgesteven laken.”


  “Oh.”


  “Vertel?”


  “Wat?”


  Lex gaf geen antwoord.


  “Ik heb met mama gepraat. Ze heeft over het bestaan van Sanne gezwegen omdat Sanne gestoord was. Onhanteerbaar. Ze heeft haar laten opnemen en schaamt zich daarover.”


  “Sommige mensen zijn zo.”


  “Ze had het tegen mij moeten zeggen.”


  “Ja. Dat had ze moeten doen.”


  “En nu vraag ik mij doorlopend af waarom ze dat niet heeft gedaan.”


  “Schaamte?”


  “Ik zou het graag willen geloven.”


  “Maar dat doe je niet?”


  Rosa haalde haar schouders op. “Wat als er een andere reden is?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Mijn vader was ook gestoord, weet je?”


  “Johan?”


  “Nee, natuurlijk niet Johan. Johan was mijn stiefvader. Ik bedoel mijn biologische vader. Gestoord. Een psychose. Hij vertrok. Maar hij was gek en daarom praatte mijn moeder nooit over hem.”


  “Oh.” Lex knikte en keek naar zijn theekopje. Hij dronk normaal nooit thee ‘s avonds, maar Rosa had toch thee gemaakt.


  Ze wist niet waarom. Ze deed wel meer rare dingen. Het was alleen alsof het nu meer opviel. Misschien omdat ze erop lette.


  “Begrijp je het dan niet?” zei ze tegen Lex. Ze keek naar zijn gezicht. Naar zijn terugtrekkende haargrens. Zijn haren…


  “Wat?”


  “Mijn vader had een psychose. Mijn zus had een psychose. Zoiets is vaak erfelijk.”


  “Dus je zus erfde het van je vader?”


  “En mijn moeder praatte er met mij niet over om mij niet ongerust te maken. Want uiteindelijk heb ik dezelfde genen.”


  Eindelijk keek Lex haar aan. “Dus nu denk je dat je zelf gek wordt?” Ze merkte dat hij het niet geloofde.


  Toch knikte ze. “Zo vreemd zou dat niet zijn. Niet als ik werkelijk die genen in mij heb. Jij weet, net zo goed als ik, dat ik de laatste maanden verander. De nachtmerries, het slecht slapen, het snel geïrriteerd zijn, niet aangeraakt willen worden…al die dingen…”


  “Heb je een erfelijke psychose niet vanaf de geboorte?”


  “Nee. Dat hoeft niet. Het kan zich in de loop van je leven ontwikkelen.”


  “Hmm…Ok, maar volgens mij moet er dan een reden voor zijn. Dan is de aanleg aanwezig, maar moet er iets zijn wat het uitlokt en, tenzij ik een traumatische ervaring voor je ben, die is er volgens mij niet geweest.”


  “Nee, dat niet. Maar ik neem aan dat je ook zomaar zoiets kunt ontwikkelen.”


  “Eerlijk gezegd lijkt het mij nogal ver gezocht. Wat mij betreft ben je redelijk normaal en ik geloof ook niet dat je zomaar gek wordt.”


  “Maar hoe verklaar je dan de veranderingen van de afgelopen maanden.”


  Lex staarde een paar tellen naar zijn theekopje. “Geen idee.”


  “Nee, dat dacht ik al.”


  “Kun je er niet met die zus over praten?”


  “Ik betwijfel het.”


  “Goed…ze is misschien raar. Gestoord zelfs. Maar ze kan toch haar heldere ogenblikken hebben. Ga anders naar de kliniek waar ze opgenomen was. Praat er met hen over.”


  “Ik heb geen idee waar ze opgenomen was.”


  “Maar je moeder wel. En je zus.”


  “Ja, dat wel, neem ik aan.”


  “Dus…”


  “Of mijn moeder het zegt…”


  “Waarom zou ze het niet zeggen?”


  Rosa haalde haar schouders op. “Ze zegt wel meer dingen niet.”


  “Vraag het je zus.”


  “Ik heb haar niet meer gezien. Na dat gesprek is ze verdwenen. Misschien zie ik haar nooit meer.”


  “Ik betwijfel het. Ze heeft je zo lang in de gaten gehouden. In de buurt rondgehangen…Het lijkt me sterk dat ze nu opeens weer is verdwenen.”


  “Tja…”


  “Misschien woont ze wel ergens in de buurt.”


  “Hier in Olme?”


  “Zou toch kunnen?”


  “Weet ik niet. Volgens mij zou het hele dorp het dan allang weten.”


  “Elsa zou het weten. Vraag het haar.”


  “Ja…Elsa zou het weten,” gaf Rosa toe.


  Sabine kwam de kamer binnen en keek haar ouders een voor een aan. “Jullie drinken thee samen.”


  “Ja.”


  “Gezellig. Ik wil ook thee.”


  Rosa glimlachte en schonk voor Sabine thee in met melk en suiker.


  “Gezellig hè,” zei Sabine nog een keer, terwijl ze haar ouders glunderend aankeek. Daarna wendde ze zich tot haar vader.


  “Blijf je hier tot ik ga slapen? Dan kun je mij naar bed brengen. Samen met mama.”


  “Ik weet niet…” Lex keek Rosa aarzelend aan. Rosa onderdrukte de neiging om het te weigeren en knikte met een gedwongen lachje.


  “Jullie moeten mij dan samen naar bed brengen en een verhaaltje voorlezen met stemmetjes.” Rosa en Lex hadden dat vaak gedaan. Samen voorgelezen en de verschillende stemmetjes van de hoofdfiguren nagebootst. Sabine had dat altijd geweldig gevonden. De tijd dat ze dat hadden gedaan leek eeuwenlang achter hen te liggen.


  “Gaan jullie vanavond ook samen in jullie bed liggen?” wilde Sabine weten. “Dat is veel gezelliger dan alleen. Mama slaapt soms niet eens in bed. Soms slaapt ze op de bank.”


  Lex keek even naar Rosa en Rosa merkte dat ze wat kleurde. “Ik kan het soms niet opbrengen,” gaf ze toe.


  “Bang?”


  Rosa knikte.


  “Als je wilt dat ik bij je blijf…”


  Rosa schudde haar hoofd. Lex keek haar even aan en knikte toen. Hij ging er niet op door.


  Toen ze later op de rand van het bed zaten en Sabine haar verhaal voorlazen, voelde het heel even alsof ze weer een gewoon gezinnetje waren. Rosa keek Lex stiekem aan en voelde een pijnlijke steek van verdriet en eenzaamheid. Heel even had ze hem willen vragen om toch te blijven, maar ze deed het niet. Ze wist dat ze er over een uur anders over zou denken.


  Werd ze werkelijk gek?


  ♦


  De volgende morgen was het eindelijk droog. Het waaide zelfs nauwelijks. Stilte voor de storm, werd er gezegd. Want een nieuw lagedrukgebied dreigde vanuit het westen.


  Rosa keek naar de Hoeve van Oldenburg. Ooit was de Hoeve een deftige boerderij geweest met een binnenplaats van kinderkopjes waar rijtuigen wachtten om de herenboer naar zijn bestemming te brengen. Tegen de tijd dat Olme een echt dorp werd en boeren zich in het buitengebied vestigden, had de eigenaar zich teruggetrokken in een bungalow op het land en was de Hoeve in verval geraakt. Na enkele eigenaars die de renovaties niet konden opbrengen, had een stichting het gebouw overgenomen en met de nodige subsidies omgetoverd tot een soort opvang voor mensen met problemen. Voor de meeste mensen in het dorp was het niet helemaal duidelijk met welke problemen die mensen kampten, maar Lieke had een uur geleden gezegd dat het wel eens mensen met psychische problemen konden zijn.


  Ze had toen met Lieke gepraat over de dingen die ze aan de weet was gekomen en Lieke had net als Lex aangeraden om haar zus nog een keer te spreken.


  Op Rosa’s reactie dat ze haar zus niet meer zag, had Lieke haar aangeraden om bij de Hoeve te gaan kijken. Als iemand opeens in het dorp opdook, terwijl die daar nooit eerder was geweest, was het vaak iemand die daar vertoefde.


  Rosa had meteen de beslissing genomen om erheen te gaan, maar nu ze hier voor dat grote gebouw stond, wist ze nog niet zeker of het wel een goed idee was geweest. Ze dacht aan de mensen die zich binnen de muren bevonden en stelde zich voor hoe ze zouden zijn. Ze had films gezien over inrichtingen met gestoorde mensen, die als zombies door gangen liepen en agressieve aanvallen op hun bezoekers deden. Toegegeven…de films waren niet representatief voor de werkelijkheid, maar Rosa kon het niet helpen dat juist deze associatie bij haar opkwam.


  “Mooi gebouw, nietwaar?” zei plotseling iemand naast haar.


  Rosa keek naar het meisje dat naast haar was komen staan. Ze kende haar niet, maar het was een knap jong ding met blonde haren. Ze was modern gekleed en keek net als Rosa naar het gebouw.


  “Heel mooi,” beaamde Rosa. “Ik heb oude foto’s gezien van de tijd waarin het nog werkelijk een herenboerderij was en ik moet zeggen dat er niet zoveel aan veranderd is. Het is helemaal in de oude stijl opgeknapt.”


  “Het zou jammer zijn geweest als ze het anders hadden gedaan.”


  “Ja. Dat wel. Jammer dat het niet meer als boerderij in gebruik is.”


  “Ach…”


  “Er schijnen hier nu allemaal mensen te wonen met psychische problemen. Een beetje eng…”


  “Waarom?”


  “Ik weet het niet…”


  “Denk je dat er allemaal van die spookgedaantes rondlopen in witte, vormloze jurken en met een enge starende blik in hun ogen?” vroeg het meisje lacherig.


  “Idioot…ik weet het.”


  “Ach…”


  “Maar er zitten wel mensen met psychische problemen. Dat dacht een vriendin van mij tenminste.”


  “Niet alleen psychische problemen. Ook andere problemen. Ze komen hier om een nieuw leven op te bouwen. Voor zover mogelijk…”


  “Denk je?”


  “Ik weet het. Ik woon hier ook.”


  Rosa keek het meisje verbijsterd aan en kleurde rood.


  Het meisje lachte en stak haar hand naar Rosa uit. “Geraldien. Alcoholist.”


  “Alcoholist? Maar je ziet er niet uit als een…sorry, weer zo’n vooroordeel.”


  “Ik drink niet meer en het is ook niet de bedoeling om ooit nog alcohol aan te raken,” maakte Geraldien duidelijk. “Maar ze zeggen dat je evengoed altijd een alcoholist blijft.”


  “Oh…op die manier. Sorry!” Rosa wees met een wat halfslachtig gebaar naar het gebouw. “Ik had natuurlijk niet zo’n stomme opmerking moeten maken…”


  “De meeste mensen hebben een vreemd beeld van wat zich binnen afspeelt. Jij zegt het hardop. Dat is het enige verschil.”


  “Ik zeg misschien soms wat veel…”


  “Ik heb liever mensen die zeggen wat ze denken. Dan kun je er tenminste iets tegenin brengen. Schijn ik toch al graag te doen. Overigens lopen er ook rare figuren binnen deze muren rond, hoor. Geen spookverschijningen, maar toch mensen met zware problemen.”


  “En moeten die dan ook weer gewoon in de maatschappij kunnen functioneren?”


  “Dat is de bedoeling. Maar het is niet altijd reëel. Beoordelingsfout van de hulpverleners, denk ik. In sommige gevallen ook patiënten die het zelf willen. Je kunt tegenwoordig geen mensen meer tegen hun wil in een inrichting vasthouden. De tijd waarin mensen die bezeten waren aan kettingen lagen, is wel voorbij.”


  “Gelukkig wel.”


  “Och…er zijn mensen die ik graag aan kettingen zou zien.”


  Rosa glimlachte even voorzichtig. “Eigenlijk ben ik op zoek naar iemand. Misschien woont ze hier, maar ik weet het niet zeker. Ze heet Sanne. Blond haar en…”


  Geraldien liet haar niet uitpraten. “Zwarte en rode plukken. Mager.”


  Rosa knikte heftig. “Die ja…”


  “Beetje vreemd, draagt meestal zo’n grauwe regenjas…”


  “Zij ja.”


  “Ken ik niet.”


  Rosa staarde Geraldien verbaasd aan.


  “Grapje,” zei Geraldien en ze lachte. “Ze woont op de tweede verdieping, op vier.”


  Opgelucht haalde Rosa adem.


  “Je kunt de Hoeve gewoon binnenlopen,” zei Geraldien nog.


  Rosa knikte en keek nog een keer naar het imposante gebouw.


  Ze aarzelde nog. Het voelde vreemd om dat onbekende gebouw binnen te lopen en iemand op te zoeken die ze niet kende, maar die wel haar zus was.


  Ze haalde een paar keer diep adem, negeerde haar nervositeit en liep naar de deur.


  Het was vrij rustig toen ze binnenkwam. Ergens hoorde ze zachte muziek, maar ze kon niet bepalen waar het vandaan kwam.


  In de hoek van de gang was een zithoekje gemaakt en twee jongens speelden er een potje schaak. Ze keken Rosa slechts even aan, maar lieten zich verder niet storen.


  Rosa ging via de houten trap in de hal naar boven en keek naar de cijfers op de deuren die uitkwamen in de lange gang.


  ‘Vier’ was de tweede deur aan haar rechterhand, wat ze uiteraard pas zag toen ze links had gekeken. Ze klopte aarzelend op de deur en wachtte af.


  “Ga weg!” riep iemand binnen. Rosa herkende de stem en had de neiging om inderdaad te vertrekken. Maar ze deed het toch maar niet.


  Ze klopte opnieuw bescheiden aan.


  “Ga!” werd er geroepen.


  “Ik ben het. Rosa,” zei Rosa.


  Het bleef stil. Rosa stond voor de deur en staarde naar het hout.


  Ze overwoog nog een keer iets te zeggen, maar bedacht zich en opende voorzichtig de deur.


  De kamer die ze binnenliep was rommelig. Overal lagen kledingstukken, lege mokken en borden, papier en andere rommel verspreid en de gesloten gordijnen hielden het daglicht angstvallig buiten. Ze waren echter niet dik genoeg om een volledige duisternis te garanderen en Rosa zag Sanne op bed liggen.


  Ze droeg een jumper in een wat onbestemde kleur. Waarschijnlijk was het ooit rood geweest. Ze had geen dekens over zich heen geslagen, maar lag met haar jumper aan gewoon op bed, temidden van talloze tijdschriften en boeken. Dikke Noorse sokken moesten haar voeten warm houden, maar ze zag er koud uit.


  Ze keek Rosa met een wat ongeïnteresseerde blik aan.


  “Ik moet even met je praten,” zei Rosa.


  Ze liep verder de kamer in en probeerde niet te struikelen over de rommel.


  Ze keek Sanne aan. “Ik wist niet dat ik een zus had. Ik had het mij misschien moeten herinneren, maar dat deed ik niet. Ik herinner mij niets van voor mijn zevende. Ik herinner mij onze biologische vader niet. Johan ken ik alleen van foto’s en verhalen van moeder, en jij…Pas toen ik je gezicht zag, wist ik dat ik je kende en kwam de naam Sanne in mij op. Maar ik had geen idee wie je was.”


  “Ik neem aan dat dat de bedoeling was,” zei Sanne triest. Ze nam niet de moeite om overeind te komen. Ze pakte een kussen dat naast haar lag en drukte dat tegen haar buik, terwijl ze naar het plafond staarde.


  “Schaamte, denk ik. Daarom heeft mama er nooit over gepraat. Ik geloof niet dat ze niet wilde dat ik mij je herinnerde, maar dat ze het gewoon zo heeft gelaten toen het zo bleek te zijn. Omdat ze zich schaamde.”


  “Omdat ze zich schaamde?” Het leek alsof Sanne het zichzelf afvroeg. “Ja…dat kan het geweest zijn. Dat ze zich schaamde. Maar schaamte is niet genoeg.”


  “Ben je kwaad op haar? Omdat ze je liet opsluiten?”


  “Ben ik kwaad op haar?” Sanne proefde de woorden. Ze haalde haar schouders even op. “Ze liet het gebeuren,” zei ze toen.


  “Je opname? Ze zei dat je…” Hoe moest ze dit nu tactisch brengen?


  “Dat ik gek was,” zei Sanne. “Dat is ook zo. Nu wel.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Na alles wat er is gebeurd…Herinner je je niets? Helemaal niets?”


  Rosa schudde haar hoofd. “Niet van voor mijn zevende. Op de een of andere manier heb ik het weggeduwd, denk ik. Misschien na het ongeluk van Johan. Misschien kon ik het niet verwerken.”


  “Ongeluk?” vroeg Sanne. Ze trok even haar wenkbrauwen op.


  “Hij kreeg toch een ongeluk?”


  “Heeft zij dat gezegd?”


  “Mama? Ja. Het was toch zo?”


  “Een leugentje meer of minder…”


  “Wat bedoel je?” Rosa kreeg een wee gevoel in haar maag.


  “Het doet er eigenlijk niet meer toe. Niets doet er meer toe.”


  “Het doet er wel toe. Anders was je niet hierheen gekomen.”


  “Ik ben hierheen gekomen omdat ik gek ben. Soms denk ik opeens dat hij nog leeft. Dan heb ik van die periodes…Ik kwam eigenlijk toevallig hier en toen zag ik jou en je dochtertje. Ik wist meteen dat jij het was. Je zat met haar bij het water en ik zat naar je te kijken. Je zag het niet. Maar ik wist het. En toen kreeg ik weer die ideeën…Nou ja…Het kwam door de leeftijd van je dochter, denk ik. Ze is net zo oud als jij destijds.”


  “Toen Johan stierf.”


  “Toen het gebeurde. Met jou. Met mij.”


  “Wat gebeurde?”


  “Herinner je je echt niets meer?”


  “Nee.”


  “Misschien is het beter zo.”


  “Nee. Ik heb nachtmerries de laatste maanden. Ik verander. Ik weet niet wat er gebeurt.”


  Sanne haalde weer even haar schouders op. “Ik ben moe. Ik wil slapen.”


  “Word ik gek?” vroeg Rosa. Ze keek Sanne aan. “Is dat het? Word ik gek? Net als mijn vader? Net als…”


  “Als ik? Weet ik het. Vader was trouwens niet gek.”


  “Hij had een psychose. Daarom vertrok hij.”


  “Heeft ze je dat verteld?”


  “Het was toch zo?”


  Sanne schudde haar hoofd, maar zei niets.


  “Sanne…wat is er gebeurd? Waarom ging papa weg? Waarom herinner ik mij niets meer van voor mijn zevende? Waarom heb ik het gevoel gek te worden?”


  “Vraag mama. Ze weet het. Ik heb nu geen zin…”


  Ze draaide zich op een zij en wekte de indruk te gaan slapen.


  “Sanne, je moet het mij zeggen…”


  Rosa hoorde een zacht gesnurk als antwoord.


  Ze zag tussen alle rommel op het tafeltje naast het bed een doosje met slaappillen staan en besefte dat het geen zin had om hier nog te blijven staan. Verward en onzeker verliet ze de kamer.


  Het leek alsof ze er steeds minder van begreep. En ze had niet het gevoel dat haar moeder haar verder zou helpen. Buiten was het weer gaan regenen. Alsof de herfst het geduld niet had om langzaam op gang te komen.


  ♦


  Rosa lag weer bij Rakesh op de tafel en probeerde te ontspannen terwijl hij de harde knopen uit haar spieren probeerde te wrijven. Ze vertelde hem over het bezoek aan haar zus. Over haar onzekerheid en haar angst.


  “Misschien ga je nu wel vertellen dat mijn zus die nachtmerries veroorzaakt,” zei Rosa. “Zulke dingen worden in die landen waar je bent geweest, toch gezegd? Telepathie, of hoe noemen ze het? Maar ik denk dat ik gewoon gek word.”


  “Je neemt mij iedere mogelijkheid af om indruk op je te maken met geheimzinnige en wijze verhalen over de stille kracht,” zei Rakesh.


  Rosa had het gevoel dat hij een beetje lachte. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze kon zich voorstellen hoe het eruitzag.


  “Weer een vooroordeel, natuurlijk.”


  “Ach…”


  “Dus word ik gewoon gek.”


  “Zou kunnen. Maar eerlijk gezegd kom je nog redelijk normaal over.”


  “Nou ja…bedankt. Neem ik aan…Zeg je het uit beleefdheid?”


  “Ook. De leeftijd van je dochter,” zei Rakesh. “Daar had ze het toch over?”


  “Ja.”


  “Je herinnert je zelf niets meer van voor je zesde. Blijkbaar is daarvoor iets gebeurd. Iets waardoor je je niets meer wilde herinneren, om jezelf te beschermen. Dat gebeurt…”


  “Johan stierf toen.”


  “Ja. Maar misschien speelt dat geen rol. Misschien speelt het ook wel een hele grote rol. Maar ik heb het idee dat er ook iets met jou is gebeurd. Iets wat je hebt gezien of meegemaakt, iets wat herinneringen bij je oproept nu je eigen dochter die leeftijd heeft bereikt.”


  “Ik zou niet weten wat.”


  “Ik denk dat je het wel weet, maar dat…”


  “Ja, ja…ergens in mijn binnenste. Ik weet het niet, hoor. Ik vind het allemaal nogal vaag. Misschien is mijn zus wel gewoon gek en zegt ze dingen die niet kloppen.”


  “Zou kunnen. Aan de andere kant…het lijkt op schizofrenie, zoals jij haar gedrag beschrijft. Dat betekent dat ze nu in een tussenfase zou kunnen zitten. Tussen de psychotische verschijnselen door, zogezegd. Dat betekent dat ze op dit moment wel contact heeft met de werkelijkheid, maar zich waarschijnlijk erg depressief voelt. Maar de dingen die ze nu zegt zijn geen gevolg van waanvoorstellingen. Juist nu zou je moeten proberen om vaker met haar te praten. Al zal het niet meevallen. Want juist nu heeft ze waarschijnlijk ook weinig behoefte aan gesprekken. Maar ik zou het proberen…Net als meditatie.”


  “Meditatie?”


  “Ogen sluiten, ontspannen, teruggaan naar je kindertijd. Misschien komen er wel dingen naar boven.”


  “Het gevoel dat ik helemaal de weg kwijt ben, denk ik. Ik heb niets met meditatie, vrees ik.”


  “Bang voor je eigen gedachten?”


  “Bang om mijzelf nogal belachelijk te voelen.”


  “Maakt niet uit. Niemand ziet het.”


  “Nee…dat is waar.” Rosa was even stil.


  “Rakesh?”


  “Ja?”


  “Jij hebt toch psychologie gestudeerd?”


  “Ja. Ik heb geen diploma’s, maar ik heb heel wat studieboeken doorgeploegd.”


  “Is schizofrenie erfelijk?”


  “Ja.”


  “Jee.”


  “Beter gezegd…de aanleg is erfelijk. Het komt meestal pas aan de oppervlakte door een gebeurtenis die veel stress veroorzaakt. Of door een trauma.”


  Rosa dacht er even over na. “Dus mijn zus is zo niet geboren?”


  “Ik weet natuurlijk niets zeker. Maar het is mogelijk dat ze pas later zo is geworden.”


  “Na een gebeurtenis?”


  “Ja.”


  “Jeetje…Rakesh?”


  “Ja?”


  “Word ik ook schizofreen?”


  “Geen idee. Maar op dit moment ben je het niet. Volgens mij dan. Maar ik ben niet afgestudeerd.” Hij lachte even.


  ♦


  Rosa liep de kamer van Sanne weer binnen. Nog steeds waren de gordijnen dichtgeschoven en ook in de rommel was niets veranderd. Maar het bed was leeg.


  Rosa voelde de teleurstelling, terwijl ze naar het bed staarde.


  “Je weet nooit wanneer ze er is,” zei een stem achter haar. Ze keek om en zag een vrouw van middelbare leeftijd met kort grijs haar, een wat gekreukeld gezicht en fletse ogen.


  “U kent haar?”


  “Dat kun je wel zeggen. Ik ben een van de vaste begeleidsters. Riek Colbers. En jij bent?”


  “Rosa. Haar zus.”


  “Haar zus? Ik wist niet eens dat Sanne een zus had.”


  “Ik ook niet.”


  De vrouw keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  “Ze kwam opeens opdagen. Ik wist niet dat ik een zus had. Mijn moeder heeft er nooit over gepraat en ik heb geen herinneringen aan de tijd dat ze bij ons woonde. Het moet voor mijn zevende zijn geweest…”


  “Klinkt als Sanne…het opeens opdagen. Je zus is ziek, Rosa. Heel erg ziek. Schizofrenie. Ze staat al onder behandeling vanaf haar vrijlating, maar het is niet iets wat over gaat.”


  “Vanaf haar vrijlating?” vroeg Rosa verbijsterd.


  Riek keek Rosa schattend aan. Toen knikte ze. “Je zus heeft in een jeugdgevangenis gezeten. Ze zou daar ook worden behandeld, maar over het algemeen komt daar weinig van terecht. Te weinig personeel en een doorlopend gebrek aan deskundigen. Een ellendige situatie.”


  “Waarom heeft ze vast gezeten?” wilde Rosa weten.


  “Ik denk dat je dat beter aan haarzelf kan vragen,” zei Riek.


  “Maar ze zegt weinig…”


  “Niet altijd.”


  Een lange, magere jongen kwam uit een andere deur tevoorschijn en riep Riek met een hoge stem. De vrouw verontschuldigde zich en liep gehaast weg. Rosa keek haar na. Haar zus had vastgezeten. Een misdaad begaan. Welke misdaad?


  Het maakte Rosa misselijk. Gehaast verliet ze het oude gebouw en liep de herfstregen in.


  Dertien


  Rosa had Sabine naar bed gebracht en stond in het midden van haar woonkamer. Ze had een paar geurkaarsen aangestoken en het licht gedimd. Uit de boxen vloeide zachte muziek, begeleid door het gekweel van walvissen. Een cd die ze ooit had gekocht in de hoop dat ze er beter door zou slapen. Wat uiteraard nooit was gebeurd.


  Onwennig ging ze op de kussens op de grond zitten. Ze probeerde de kleermakerszit uit, maar omdat haar liezen heftig protesteerden, besloot ze het zich gemakkelijker te maken en ging zo zitten dat ze met haar rug tegen de bank leunde. Ze had natuurlijk ook plaats kunnen nemen op de bank, maar dat voelde niet goed. Rakesh had het gezegd en het had Lieke een goed idee geleken. Gewoon gaan zitten met de ogen dicht en herinneringen ophalen. Rosa geloofde er niet in. Maar ze had besloten om het toch te proberen. Ze verwachtte er niet veel van, maar ze verwachtte nog minder van Sanne en haar moeder, dus was het altijd een poging waard.


  Rosa sloot haar ogen en probeerde te ontspannen. Haar opeen geklemde kaken liet ze bewust los en haar opgetrokken schouders zakten een beetje. Ze dacht aan alle gesprekken die ze had gevoerd. De gesprekken met Lieke, Lex, Rakesh, Sanne en natuurlijk haar moeder. Vooral aan het gesprek met haar moeder. Ze zag het eigenlijk nu pas. Het gemak waarmee haar moeder had toegegeven dat haar zus gestoord was, zoals Rosa had gesuggereerd, en dat ze om die reden was opgenomen. Vanwege de schaamte. Ook al zoals Rosa had gesuggereerd.


  Wat had haar moeder verteld als Rosa haar geen woorden in de mond had gelegd? Rosa wist het antwoord wel. Niets. Ze zou niets hebben verteld.


  Rosa schudde haar hoofd alsof ze de gedachte van zich af probeerde te schudden en probeerde zich opnieuw te concentreren.


  Haar jeugd. Daar moest ze aan denken. Aan haar jeugd.


  Ze kneep haar ogen harder dicht en probeerde zich te concentreren. Het lukte niet. Ze bleef ieder geluid om zich heen waarnemen. Gedachten omtrent gesprekken die ze had gevoerd, haar werk en Lex spookten door haar hoofd.


  Rosa probeerde zichzelf te dwingen om terug te gaan in de tijd.


  Even leek het te lukken. Herinneringen aan haarzelf met haar moeder aan zee. Zij en Lieke in een tent. De eerste kus van Lex.


  Ze moest terug. Verder terug.


  En opeens was de nachtmerrie daar. De duisternis, de geur van aarde en vocht en de kou. De aanraking van de lianen. Eerst aarzelend, maar al snel meer en meer opdringerig. Rode verf die aan haar handen plakte. Gillen. Gilde ze zelf? En op dat moment zag ze opeens iets wat er in haar droom niet was geweest. Een kind met blonde vlechten. Lege ogen die haar aanstaarden. Rode verf op haar gebloemde jurk, in haar gezicht en haar haren. Haar eigen gegil. Ze werd misselijk. Zo misselijk dat ze bijna moest overgeven. Kokhalzend sperde ze haar ogen open en staarde in de schemerige kamer. De vlammetjes van de geurkaarsen tekenden bewegende grillige patronen op de muren en de walvissen zongen hun treurig lied. Rosa was bang.


  Verschrikkelijk bang. Ze huiverde en stond haastig op.


  Ze blies de kaarsen uit, deed alle lampen aan en ging op de bank zitten. Ze trok een kussen naar zich toe en perste het tegen haar buik, precies zoals haar zus eerder had gedaan. Maar dat realiseerde ze zich pas veel later.


  Veertien


  “Je ziet er ellendig uit,” merkte Rosa’s moeder de volgende dag op. Zijzelf zag er uit zoals altijd. Onberispelijk gekleed in een beige linnen broek en een gesteven blouse met schoudervulling. Een gouden kettinkje om haar hals met hetzelfde motief als haar armbandje. Bijpassende oorbellen en in model gedwongen haren. “Je bent toch niet ziek? Zal ik thee voor je maken? Thee is altijd goed als je je niet lekker voelt.”


  “Ik ben niet ziek. Je weet toch wat er met mij is.”


  “Nog steeds? Wordt het niet tijd om je eroverheen te zetten? Neem wat vitamine en melk met honing voor het slapengaan. Je zult zien dat de herfststemming dan snel verdwijnt.”


  “Mijn zus ook?” vroeg Rosa.


  Haar moeder keek haar even aan, haar lippen opeengeklemd, zoals ze altijd had gedaan als Rosa iets had gezegd wat haar niet beviel. “Ik heb je verteld wat je moest weten. Je zus is ziek. Ze dient eigenlijk in een inrichting te zitten, maar ze zullen wel weer een of ander nieuw beleid hebben waarbij hulpbehoevende mensen op straat komen omdat het een besparing oplevert. Ik heb je gezegd waarom ik nooit over haar heb gepraat en het heeft weinig zin om verder over haar na te denken. Laat staan om erover wakker te liggen…”


  “Mama…wat is er gebeurd toen ik zes jaar was?”


  “Johan is gestorven. Dat weet je.”


  “Hoe?”


  “Ik kan daar niet over praten. Dat weet je ook. Waarom laat je het niet met rust?” Haar moeder stond met een heftige beweging op en liep de kamer uit.


  Rosa hoorde haar rommelen in de keuken. Waarschijnlijk zette ze koffie. Ze had niet eens zin in koffie.


  Ze stond op en liep achter haar moeder aan naar de keuken.


  “Ik moet weten wat er is gebeurd toen ik zes was. Ik denk dat mijn nachtmerries daarmee te maken hebben. Sabine heeft nu dezelfde leeftijd bereikt en blijkbaar roept dat iets in mij op. Ik weet alleen niet wat het is. Maar ik moet het begrijpen. Ik moet kunnen geloven dat ik niet zomaar gek word. Want dat denk ik soms. Dat ik gek word, net als Sanne.”


  “Je wordt niet als Sanne. Niet…” Haar moeder maakte de zin niet af. Ze was druk met de kopjes in de weer en keek niet om.


  Rosa wist dat ze geïrriteerd was. Of boos. Misschien zelfs beide.


  “Sanne is niet altijd zo geweest, nietwaar?” begon Rosa toen.


  “Schizofrenie kan in aanleg aanwezig zijn, maar komt meestal pas aan de oppervlakte als er iets is gebeurd.”


  “Je weet er niets vanaf,” zei haar moeder. “Je weet niet hoe het was.”


  “Ze heeft vastgezeten,” ging Rosa verder. Ze wist dat ze haar moeder van streek maakte. Maar ze kon niet stoppen. “Ze heeft iets gedaan. Schaam je je daarvoor zo voor haar? Omdat ze haar hebben opgesloten? Heb je haar daarom verstoten?”


  Haar moeder draaide zich met een ruk om. Ze keek Rosa nijdig aan. “Hou erover op. Laat het rusten. Als Sanne niet was komen opdagen…” Ze schudde haar hoofd. “Ze heeft altijd al voor problemen gezorgd.”


  “Wat voor problemen? Waarom is ze opgepakt? Waarom was ze in een jeugdgevangenis? Is ze daar gek geworden? Je hoort wel dat het gebeurt…Drugs en geweld, zelfs in jeugdgevangenissen. Kinderen die doorslaan. Zeker als ze niets meer van hun ouders horen…” Rosa keek haar moeder recht aan. Iets diep in haar riep dat ze moest stoppen. Dat ze te ver ging. Maar het ging niet meer. “Waarom heb je haar laten opsluiten en haar daarna verstoten? Waarom heb je haar niet geholpen?”


  “Ze heeft alles kapotgemaakt!” schreeuwde haar moeder nu.


  Haar gezicht was rood aangelopen en ze trilde. “Ze heeft alles kapotgemaakt en nu doet ze het opnieuw.”


  “Wat heeft ze dan voor ergs gedaan dat je haar verstootte?”


  “Ze heeft Johan vermoord. Met een broodmes. Dat heeft ze gedaan.” Haar moeder leek te breken en ze begon te huilen.


  Rosa staarde haar ontzet aan. Ze voelde opnieuw misselijkheid opkomen en ze zag de beelden weer voor zich die ze de avond tevoren tijdens haar meditatie had gezien. Verf. Ze had steeds gedacht dat het rode verf was geweest.


  Ze wankelde, stapte achteruit en liet zich op een stoel zakken.


  Ze schudde haar hoofd. “Het kan niet…”


  “Ze heeft hem vermoord. Ze haatte hem en ze bracht hem om het leven. Ze maakte alles kapot.”


  “Maar waarom…hoezo…?”


  Haar moeder gaf geen antwoord op die vraag. Ze schudde alleen haar hoofd en huilde.


  “Jee…”


  “Waarom kon je het niet laten rusten?” bracht haar moeder er met horten en stoten uit.


  “Ik wist het niet. Ik had geen idee…Maar hoe…Ze was pas tien jaar. Hoe…?”


  “Woede. Haat. Ik weet het niet. Ik weet niet waarom.” Haar moeder liep nu ook wat onvast naar de keukentafel en zakte neer. Ze begroef haar gezicht in haar handen. “Ik weet niet waarom.”


  Rosa staarde naar haar moeder. Ze staarde naar de gerimpelde handen die haar gezicht verstopten en ze staarde naar haar gebogen rug en schokkende schouders.


  Ze voelde zich ellendig. Waarom had ze het niet laten rusten?


  Maar het antwoord was eenvoudig. Ze had het niet geweten. Ze had het niet kunnen weten. Hoewel…ergens diep binnenin was die kennis er wel geweest. De hints, de tekenen…ze had het moeten herkennen. Ze had nog zo veel vragen, maar ze begreep dat ze die niet kon stellen. Behalve dan die ene vraag…


  Ze moest het weten.


  Ze schraapte haar keel en keek naar haar gebogen moeder.


  “Ik was erbij toen het gebeurde. Is het niet?”


  Het duurde even voordat haar moeder antwoord gaf. Maar uiteindelijk deed ze haar handen weg en keek Rosa aan met haar rooddoorlopen ogen.


  Ze knikte.


  “Jee…” Rosa voelde nu ook de tranen in haar eigen ogen opwellen. Opeens was het duidelijk. De nachtmerries met de verf. De angst. Ze was zes jaar geweest. Even oud als Sabine nu. Ze was zes jaar geweest en had gezien hoe haar zus haar stiefvader om het leven bracht. Ze had het gezien en uit haar geheugen gewist.


  Tot nu.


  Was haar vader daarom destijds weggegaan? Omdat hij had begrepen dat zijn dochter gestoord was? Gevaarlijk was? Of was het omdat hij zelf hetzelfde was geweest?


  Ze wist het niet en ze begreep dat ze het niet kon vragen. Niet nu.


  Maar ze wist wel dat ze dezelfde genen bezat.


  Er was niet veel wat ze op dit moment kon zeggen. Daarom zat ze daar maar en staarde naar haar handen. Het was haar moeder die als eerste opstond, even diep ademhaalde en het woord nam. “Zullen we nu dan maar in de woonkamer koffiedrinken?” vroeg ze. Haar stem trilde nog, maar ze strekte haar rug en trok haar gezicht in de plooi. Rosa vroeg zich af hoe vaak ze dat had gedaan; de rug strekken, kin omhoog en gezicht in de plooi.


  Ze nam aan dat het veel te vaak was geweest. Opeens begreep ze haar moeder beter. Haar houding, haar weigering om over dingen te praten. Het was haar manier geweest om iets te hanteren wat onhanteerbaar was. Want hoe verwerkte je dat je dochter van tien jaar je geliefde om het leven bracht?


  Rosa stond op en strekte haar rug op dezelfde wijze. “Laten we dat maar doen,” zei ze.


  ♦


  Pas die avond, toen Rosa allang weer thuis was en ze Sabine naar bed had gebracht met het gebruikelijke voorleesverhaal uit Pinkeltje, realiseerde Rosa zich dat ze niets meer over haar vader had gevraagd. Misschien had ze er wel aan gedacht toen ze nog bij haar moeder was geweest, maar het niet gedaan omdat ze al te veel had gevraagd. Te veel oude wonden had opengetrokken. Ze wist het niet meer. Ze had zoveel dingen gedacht toen ze bij haar moeder was geweest, zoveel dingen gevoeld, maar ze wist niet eens meer wat. Alsof ze slechts een warrige droom had gehad. Of beter gezegd een nachtmerrie.


  Nog steeds kon ze het niet bevatten. Hoe kon een meisje van tien jaar iemand om het leven brengen? Hoe kon een kind van die leeftijd iemand zo haten? Er was maar één verklaring voor.


  Sanne was gestoord. Gevaarlijk gestoord. Sannes psychose was niet na de dood van Johan ontstaan. Het was ook niet in de jeugdgevangenis ontstaan of zelfs erna. Het was er altijd al geweest en het had ervoor gezorgd dat ze een dergelijke gruwelijke daad had kunnen begaan.


  Rosa zette de televisie aan en probeerde zich erop te concentreren. Maar haar gedachten maakten vreemde sprongen, van haar nachtmerries naar de ontmoeting met haar zus. Van haar moeder naar Rakesh. Van Lex naar het verhaal dat haar moeder had verteld. En nog vele andere kronkels die het niet eens mogelijk maakten om rustig te blijven zitten. Ze had het koud en ze huiverde vaak. Haar ademhaling was gejaagd en meer dan eens liep ze naar het raam, schoof het gordijn een stukje opzij en keek of ze Sanne zag. Maar de straat was donker, nat en leeg. En toch bleef ze het gevoel houden dat haar zus ergens in de buurt was en dat maakte haar bang. Want haar zus zag nog steeds dingen die er niet waren. Ze was gekomen om haar en Sabine te beschermen, had ze gezegd. Maar wat bedoelde Sanne met beschermen? Bedoelde ze werkelijk beschermen of wilde ze hen beschermen tegen kwade geesten of andere dingen die niet bestonden? Door ervoor te zorgen dat niets meer bij hen kon komen. Door ook hen om het leven te brengen. Rosa huiverde opnieuw en dacht boven iets te horen. Geschrokken rende ze de trap op, de kamer van Sabine in.


  Sabine lag op haar zij te slapen, haar knuffel in haar armen.


  Boven haar hoofd brandde het Koekiemonster-nachtlampje, alsof het over haar waakte. Ze dacht aan een versje dat ze vroeger had geleerd.


  “Als ik ‘s avonds slapen ga, komen mij veertien engeltjes na Twee aan mijn hoofdeind en twee aan mijn voeteneind Twee aan mijn linkerzij en twee aan mijn rechterzij Twee die mij dekken en twee die mij wekken Twee die mij wijzen naar ‘s hemels paradijzen.”


  Haar moeder had het versje zo vaak voorgelezen dat ze het zich nu, dertig jaar later, nog herinnerde en regelmatig aan haar dochter voorlas.


  Haar dochter zou die engeltjes nu nodig hebben. En zij ook.


  Ze ging weer naar beneden en liep een poos rusteloos rond. Af en toe tikte een tak tegen het raam en dan verstarde ze. Ze was bang. Heel erg bang.


  Uiteindelijk liep ze naar de telefoon en draaide het zo bekende gsm-nummer.


  Lex klonk slaperig toen hij het telefoontje aannam en was hoorbaar verbaasd toen hij hoorde dat het Rosa was.


  “Ik ben bang, Lex,” zei Rosa.


  “Waarvoor?”


  “Mijn zus.”


  “Je zus?”


  “Zou je alsjeblieft hierheen kunnen komen?” vroeg Rosa.


  Heel even was het stil, Rosa verwachtte vragen, maar die kwamen niet.


  “Ik kom,” zei hij alleen. Hij verbrak de verbinding en Rosa luisterde nog een paar tellen naar de ingesprektoon.


  Daarna legde ze de hoorn voorzichtig neer en keek ongerust om zich heen. Nog even en dan was ze niet meer alleen.


  Lex was tien minuten later bij haar. Hij had al in bed gelegen, zoals ze al had vermoed, maar was onmiddellijk opgestaan om naar haar toe te komen.


  “Je vroeg niet waarom,” merkte Rosa met een kleine, dankbare glimlach op, toen hij de kamer in liep.


  “Nee. Het doet er niet toe. Ik heb gezegd dat ik zou komen als je mij nodig hebt en dat doe ik. En nu mag je mij vertellen wat er precies aan de hand is.” Hij ging tegenover haar zitten en keek haar aan.


  “Ik was bij Sanne. Ze zit in de opvang op de Oude Weg, Hoeve van Oldenburg. Ik was er twee keer. De eerste keer lag ze in bed. Ze leek nogal depressief en ze had het over iets wat er met haar en mij was gebeurd, vroeger, toen ik dezelfde leeftijd had als Sabine nu. Ze vond het vreemd dat ik mij niets herinnerde, maar wilde er verder niets over zeggen. Ze zei alleen maar dat het beter was zo. Maar het was wel duidelijk dat het met Johan en mama te maken had. Toen ik het er later met Rakesh over had, adviseerde hij mij te mediteren. Het schijnt dat het herinneringen naar boven kan halen. Ik geloofde er niet in, maar deed het toch maar. En toen zag ik dat bloed. Sanne en het bloed. Nou ja, ik dacht dat het verf was, maar dat was het dus niet.” Rosa wreef nerveus door haar haren en keek naar Lex. Lex wachtte alleen maar af. “En toen ging ik dus terug naar Sanne. Maar ze was er niet, dus sprak ik met een vrouw die daar de leiding had. Ze vertelde dat Sanne schizofreen was. Dat ze soms psychotisch was en soms depressief. En dat ze vastgezeten had in een jeugdgevangenis.” Rosa haalde even adem en keek naar Lex, naar zijn vertrouwde gezicht, zijn geduldige ogen.


  “Ik realiseerde mij opeens ook dat moeder wel erg makkelijk alles had toegegeven wat ik haar had gevraagd. Vooral dat ze had toegegeven dat het was zoals ik bedacht had en ik vroeg mij af of er toch niet iets was wat ze voor mij verzweeg. Je weet hoe ze is.”


  Lex knikte.


  “Dus ik ging naar mama en confronteerde haar ermee. En uiteindelijk vertelde ze het.” Rosa haalde een paar keer diep adem.


  “Sanne heeft Johan vermoord. Mama weet niet waarom. Ze weet alleen dat Sanne hem haatte. En dat ze hem daarom vermoordde. Met een mes. Sanne was pas tien jaar, Lex! Sanne was pas tien en ze vermoordde haar stiefvader met een mes.”


  Lex sloot even zijn ogen en legden zijn handen op de handen van Rosa. Ze voelden warm en vertrouwd aan.


  “Ze was werkelijk gestoord,” ging Rosa verder. “Rakesh zei dat schizofrenie pas op latere leeftijd ontstaat. Dat het wel in aanleg aanwezig is, maar pas later naar voren komt. Na een stressvolle gebeurtenis. Of na een trauma. Maar ik denk dat zij het al eerder heeft gehad. Misschien dacht ze dat hij de duivel was, of weet ik veel wat zulke mensen denken…In elk geval heeft ze iets gedaan wat geen enkel normaal kind op die leeftijd zou doen. Ze heeft een volwassen man om het leven gebracht en het leven van mijn moeder kapotgemaakt.”


  “Het spijt me,” zei Lex. “Het spijt me zo voor jou.”


  “Ik ben bang, Lex. Toen ze mij achtervolgde, zei ze dat ze mij en Sabine wilde beschermen. Maar wat bedoelt een gestoord persoon zoals zij met beschermen? Wie zegt dat ze niet Sabine of mij iets aan wil doen?”


  “Ze heeft je vroeger niets aangedaan.”


  “Nee. Ze heeft mij vroeger niets aangedaan. In elk geval niet lichamelijk. Maar geestelijk. Ik was erbij toen het gebeurde, Lex. Ik heb alles gezien. Ik was net zo oud als Sabine nu en ik keek toe terwijl mijn zus mijn geliefde stiefvader om het leven bracht. Wilde ze mij toen ook beschermen?” Rosa keek Lex aan en sloeg opeens haar hand voor haar mond. “Wat als ze mij tegen jou wil beschermen?” vroeg ze toen. “Lex…ze kan jou iets aandoen.”


  “Nee, dat kan ze niet. Niet nu ik dit weet. Daar zorg ik voor. Maak je geen zorgen.”


  “Maar dat doe ik wel.”


  Lex glimlachte voorzichtig. “Betekent dat dat je nog een beetje om mij geeft?”


  “Ik hou van je, Lex en dat weet je. Ik maak alleen een rotperiode door.”


  Lex pakte haar vast en trok haar tegen zich aan. Rosa had verwacht dat het nu goed zou voelen, maar dat was niet zo.


  Opnieuw kwam die ellendige misselijkheid weer in haar op, maar ze liet het niet merken. Pas toen ze enkele tellen zo hadden gezeten en ze zich zo ellendig voelde dat ze bijna moest overgeven, maakte ze zich voorzichtig los.


  Ze keek hem aan. “Ik kan het nog niet helemaal,” bekende ze.


  Lex knikte. Ze zag dat het hem pijn deed, maar hij knikte. “Ik begrijp het,” zei hij. “Ik slaap vannacht op de bank.”


  “Weet je zeker dat je…”


  “Ik laat jullie niet alleen.”


  Ik begrijp het niet, dacht Rosa later, toen ze in haar bed lag. Ik begrijp niet waarom het niet verandert. Ze staarde peinzend naar het plafond. Misschien verwacht ik wel te veel te snel, bedacht ze. Het heeft tijd nodig.


  Toch was er iets wat haar in de weg zat, maar ze wist niet wat.


  Het duurde lang voordat ze eindelijk in slaap viel en toen ze dat deed, sliep ze onrustig. De volgende morgen wist ze dat ze had gedroomd, maar ze wist niet meer wat.


  Veertien


  Toen ze de volgende morgen beneden kwam, had ze zichzelf wijs kunnen maken dat alles weer was als voorheen. Sabine en Lex zaten al aan de ontbijttafel. Lex had cornflakes voor Sabine in een kommetje gedaan en goot er nu warme melk bij.


  De keuken geurde naar pas gezette koffie en verse broodjes.


  Lex keek naar haar toen ze de keuken inliep en glimlachte. “Ik heb van die zelfbakdingen in de oven gegooid, maar Sabine wilde liever flakes. Dus ik hoop dat jij wel broodjes lust?”


  Rosa glimlachte terug. “Graag.”


  “Goed. Dan heb ik al dat werk niet voor niets gedaan. Oven aanzetten, verpakking openmaken, broodjes erin gooien, oven weer dicht…” Hij veegde met een theatraal gebaar denkbeeldige zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd.


  “Ik vind het geweldig dat je al dat werk doet,” reageerde Rosa lachend. Ze streek Sabine door haar haren en ging zitten.


  “Nu zijn jullie weer mijn papa en mama,” concludeerde Sabine.


  “Volgens mij zijn we dat steeds geweest,” zei Rosa.


  “Nee, want jullie waren gescheiden, net als de ouders van Pim. En nu wil die papa opeens dat Pim hem bij de voornaam noemt en hij heeft een hele rare voornaam en Pim vindt dat stom. Zijn papa doet ook heel anders nu. Er woont een vrouw bij hem en die is veel jonger dan zijn papa. Pim denkt dat hij haar misschien adopteert, maar hij weet het niet zo goed. Ze zitten steeds aan elkaar te frunniken en zo raar te giechelen en die papa van Pim doet raar, Pim vindt dat het helemaal niet meer zijn echte papa is. Zijn mama is veel weg. Kijken wat zijn papa doet, zegt hij. Ze is nu ook een beetje raar. Dus als een papa en mama gaan scheiden zijn het niet meer de gewone papa en mama.”


  “Wij deden toch niet raar?” zei Rosa.


  Sabine keek haar een paar tellen aan. “Jij doet wel een beetje raar,” vond ze. “Maar ja…je deed ook al een beetje raar toen papa nog bij ons woonde.” Ze keek een paar tellen bedenkelijk voor zich uit, waarbij zich een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen vormde.


  “Maar nu papa weer hier is, word je misschien weer een beetje normaal.”


  Rosa voelde een pijnlijke steek in haar buik. Normaal. Kon ze dat ooit weer worden? Ze wierp Lex een vluchtige blik toe.


  “Papa blijft nog niet hier,” zei Lex. Hoewel Rosa het had geweten, kwam de mededeling toch wat harder aan dan ze zou willen toegeven.


  “Waarom niet?” wilde Sabine weten.


  “Omdat mama en ik heel eventjes tijd nodig hebben. Maar het komt wel weer goed.” Zijn ogen ontmoetten die van Rosa en Rosa merkte een kleine aarzeling op.


  “Het komt zeker weer goed,” zei ze haastig.


  Ze schonk koffie in voor haar en Lex en de rest van de tijd samen werd er niet meer over hun tijdelijke scheiding gepraat.


  Lex nam Sabine mee toen hij naar zijn werk ging, om haar meteen bij school af te zetten. Vlak voordat hij met zijn dochter de deur uitging, keek hij Rosa nog een keer aan.


  “Gaat het nu?”


  “Ja. Overdag ben ik niet bang.”


  “Als je merkt dat ze hier weer rondhangt, kun je de politie bellen.”


  “Ik denk niet dat die iets doet. Niet zolang er niets gebeurt.”


  “Nee, misschien niet. Maar het kan geen kwaad. Je kunt natuurlijk ook gewoon mij opbellen. Ik kan binnen een paar minuten bij je zijn.”


  “Dat weet ik. Bedankt.”


  Ze zwaaide het tweetal uit en bleef alleen achter. Het regende weer. Het scheen de laatste tijd niets anders meer te doen.


  Regen, afgewisseld met buien, bedacht ze sarcastisch. Natuurlijk waaide het ook en ze keek door het raam naar de natte bladeren die over het wegdek schoven. De herfst had iets oneindig triests. Dat had ze altijd al gevonden.


  Ze realiseerde zich dat ze niet had gevraagd of het in de herfst was gebeurd. Het leek haar waarschijnlijk, maar misschien vergiste ze zich wel. Ze dacht aan haar dromen. De geur van aarde en vocht. De kou. Ja…waarschijnlijk was het in de herfst gebeurd. Maar eigenlijk wilde ze hier helemaal niet aan denken.


  Ze wilde helemaal niet meer aan die moord denken. Aan de bekentenis van haar moeder. Maar ze wist dat ze het ook niet meer kon vergeten. Ze keek nog een keer naar buiten en huiverde. Ze voelde haar angst weer opkomen. Ze had tegen Lex gezegd dat ze overdag niet bang was, maar nu twijfelde ze daaraan.


  Misschien kon ze boodschappen gaan doen. Even naar Elsa van de Super, nieuwe roddels luisteren, misschien zelfs een kop koffie drinken bij Sefke. Sefke zette niet graag koffie, maar hij deed het wel altijd en het was nooit moeilijk om je daar op je gemak te voelen. Of misschien kon ze nog een keertje door het park wandelen. Hoewel het bepaald geen wandelweer was.


  Nou ja…ze zou wel kijken wat ze ging doen. Zolang ze maar naar buiten kon. Ze zou boven een dikke trui halen en haar haren in een staart binden en dan zou ze even gaan. Misschien kon ze nog wel even met haar bazin praten. Die wilde vast ook weten hoe het nu met haar was.


  Haastig ging Rosa naar boven. Ze merkte dat ze gejaagd was toen ze een trui pakte en haar haren opbond. Het irriteerde haar, maar ze kon het niet helpen. Ze moest er gewoon uit.


  Heel even meende ze beneden iets te horen. Ze verstarde een paar tellen en luisterde. Maar er gebeurde niets.


  Toen ze weer naar beneden kwam, dacht ze er niet eens meer aan. Totdat ze de woonkamer binnenliep en Sanne op de bank zag zitten.


  Ze schrok en week achteruit.


  Sanne keek haar aan. Er was geen enkele emotie zichtbaar op haar gezicht.


  “Hoe kom je hier binnen?” vroeg Rosa verschrikt. Haar stem sloeg over.


  “De achterdeur stond open. Het is gevaarlijk om hem open te laten. Weet je dat?”


  Rosa rilde even. “Wat doe je hier?”


  “Jou bezoeken. Mag dat niet? Jij liep toch ook mijn kamer binnen?”


  Rosa gaf geen antwoord.


  “Heb je koffie?”


  Rosa knikte. Ze liep naar de keuken en zette koffie. Ze rilde alsof ze net een bad had genomen in een ijswak, het blik met koffie viel twee keer uit haar handen, voordat ze erin slaagde om iets in de filter te gooien. Meer dan eens keek ze om, in de verwachting haar zus opeens achter zich te treffen met een mes in haar handen. Sanne bleef echter in de woonkamer.


  Rosa bleef in de keuken totdat de koffie klaar was. Ze kon het niet opbrengen om terug te lopen naar de woonkamer. Ze was gespannen. Bang. Maar uiteindelijk moest het er toch van komen. Ze zette de koffiekan, kopjes, suiker en melk op een dienblad en liep ermee de kamer in. Sanne zat niet meer op de bank, maar wandelde door de kamer en bekeek foto’s.


  Ze hield een foto omhoog, waar Lex grijnzend op stond. “Je man. Ik heb hem een paar keer gezien.”


  Rosa knikte alleen maar.


  Sanne pakte een andere foto op van Lex en Sabine. “Houdt hij van haar?” vroeg ze.


  “Ja.”


  “Hm.”


  Rosa zette het dienblad neer en schonk koffie in.


  Sanne liep terug naar de zithoek en ging in een fauteuil zitten, terwijl ze Rosa gadesloeg.


  “Je handen trillen,” merkte ze op.


  Rosa knikte alleen maar.


  “Waarom?”


  Rosa haalde kort haar schouders op.


  “Ben je bij haar geweest?”


  “Bij moeder? Ja.” Rosa ging zitten en keek Sanne aan. “Waarom ben je hierheen gekomen?”


  “Gewoon…”


  “Gewoon?”


  “Ben je bang voor mij?” Het was alsof ze een klein beetje lachte.


  Rosa schudde haar hoofd.


  “Zeker door haar.”


  Rosa gaf geen antwoord. Ze deed suiker en melk in haar koffie en probeerde ondertussen haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze vroeg zich af of ze stiekem Lex kon bellen.


  Misschien kon ze ongemerkt de telefoon bij hem over laten gaan.


  “Ik heb medicijnen, weet je,” zei Sanne.


  “Heb je die nu genomen?” vroeg Rosa. Als ze haar medicijnen had genomen was ze misschien minder gevaarlijk. Dat hoopte ze tenminste.


  Sanne knikte. “Soms doe ik het. Als ik niet psychotisch ben. Het moet voorkomen dat ik het word, maar dat lukt nooit helemaal. Meestal gebeurt het toch. Opeens. En dan neem ik ze niet. Dan denk ik dat het vergif is. Ik denk soms dat ze mij willen vergiftigen, weet je dat?” Ze keek Rosa vragend aan alsof ze een antwoord verwachtte. “Misschien is dat ook zo,” besloot ze toen.


  Ze leek even na te denken. “Misschien vergeet ik ze soms ook te nemen en wordt dan psychotisch. Ik ben soms zo moe tussendoor. Ik slaap niet als ik psychotisch ben. Daarom ben ik daarna zo moe. Dat denk ik tenminste. Raar…psychotisch. Ze gebruikten het woord vroeger al. Toen ik voor moest komen. Ik was nog een kind en ik geloof dat mama het het eerste zei…Dat ik psychotisch was. Ik geloof dat ze hetzelfde ook van papa zei. Dat hij daarom was vertrokken. Maar papa was zo helemaal niet. Papa was lief. Maar hij was niet zo veel thuis en toen kwam Johan al. En opeens verhuisden we. Ik was bang dat papa ons niet zou vinden. Ik was zo boos op haar. Ik geloof dat ik schreeuwde. Misschien heb ik haar wel geslagen. Ik weet het niet meer. Ik denk het wel. Ze zei dat ik gek was. Toen al. Ook omdat ik Johan haatte. Ze wilde niet dat ik Johan haatte.”


  Rosa staarde Sanne aan. “Verhuisden we?”


  “Weet je het niet meer? We woonden met papa in zo’n huis met grote ramen. Er kwam heel veel zon naar binnen. En toen gingen we naar dat zwarte huis. Van Johan. Ik haatte dat huis.”


  “Ik herinner mij geen huis met grote ramen. En geen zwart huis.”


  Rosa merkte dat ze meer ontspande. Haar angst ebde langzaam weg. Ze was nog op haar hoede, maar het was niet meer dan dat.


  “Misschien was het geen echt zwart huis. Ik herinner mij het als een zwart huis. Donker, koud en vochtig. Het stonk naar aarde, weet je. Of misschien was het alleen de loods.” Sanne huiverde.


  Rosa voelde hoe haar lichaam verkilde. “Aarde en vocht…ik droomde van aarde en vocht. Van duisternis…”


  “Natuurlijk droomde je dat. Ik ook. Elke nacht. Nog steeds. Het is nooit weggegaan, zie je?” Ze keek Rosa wat verwonderd aan.


  “Waarom?” vroeg Rosa.


  Sannes verwondering werd groter. “Hoezo waarom?”


  “Waarom droom ik dat? Waarom droom ik van aarde en vocht? Van lianen die over mij heen glijden en mij uiteindelijk verstikken? Over rode verf. Nou ja…het is geen verf…dat weten we allebei.”


  Sanne gaf geen antwoord. Ze deed heel veel suiker en melk in haar koffie, zodat het kopje dreigde over te lopen. Toen ze het naar haar mond bracht, knoeide ze. Ze leek het niet te merken.


  “Zij noemde mij psychotisch. Toen ik moest voorkomen…ze sloten mij op, weet je? Weet je hoe het is om opgesloten te zijn? Ik was pas tien jaar. De meeste kinderen die er zaten waren veel ouder. Ik was bang. Ze waren gemeen, die kinderen. Ze sloegen vaak. Om niets. De leidsters zeiden dat ze mij zouden helpen, maar dat deden ze niet. Als ik heel erg bang werd, sloten ze mij op. In de isoleercel. Ik was tien jaar en kon niet meer buiten spelen. Nooit meer. Het was haar schuld.”


  “Jij hebt hem toch vermoord?” ontglipte Rosa. Ze had het niet zo rechtuit willen zeggen, maar de woorden waren haar gewoon ontsnapt.


  “Zo oneerlijk,” zei Sanne mijmerend. Ze dronk de rest van haar koffie leeg. “Ik ben moe. Ik denk dat ik ga slapen.”


  “Waarom heb je het gedaan?” vroeg Rosa met nadruk. Ze wilde niet dat Sanne nu ging. Niet voordat ze meer wist.


  “Het was zijn schuld. Ik wilde het niet doen. Ik wilde het nooit doen. Maar hij deed het altijd weer. Opnieuw en opnieuw.”


  “Waarom heb je hem vermoord, Sanne?”


  Sanne keek Rosa aan. “Om jou te beschermen, natuurlijk. Waarom anders?”


  Rosa staarde Sanne aan. Er begon zich een beeld in haar hoofd te vormen dat haar meer beangstigde dan alle nachtmerries bij elkaar.


  Sanne stond op. Ze wankelde even. “Ik moet gaan. Ik ben opeens zo moe.”


  “Niet gaan,” zei Sanne. “Alsjeblieft nog niet gaan. Ik moet het weten. Ik moet weten wat er precies is gebeurd.”


  “Om je te beschermen,” zei Sanne alleen maar. “Ik ga nu.”


  Maar Rosa hield haar tegen. “Ga hier liggen. Hier op de bank. Ik blijf bij je.”


  Sanne keek haar een paar tellen aan. “Ik weet het niet. Als die man van je thuiskomt…”


  “Hij komt niet thuis. Hij woont tijdelijk in het appartement van een vriend. Hij komt niet thuis.”


  Sanne knikte even, leek nog een keer te wankelen, ging weer op de bank zitten en daarna liggen. Enkele tellen daarna sliep ze.


  Rosa hoorde haar zacht snurken.


  Ze bleef nog even in haar stoel zitten en keek naar haar zus.


  Sanne zag er kwetsbaar uit. Haar stoere plukken hingen slapjes om haar hoofd en haar magere gezicht was zo bleek dat het bijna doorschijnend leek. Haar kleding slobberde losjes om haar smalle lichaam. Rosa had het gevoel dat het lichaam onder die kleding helemaal verdween. Dat er niets meer over zou blijven als je de kleding zou verwijderen.


  Ze voelde dat er ergens een herinnering in haar opkwam.


  Hetzelfde gezicht, maar dan vele jaren jonger. Ze had ernaar gekeken. Toen ze nog kinderen waren. Toen het nog vertrouwd was geweest.


  “Om je te beschermen,” had Sanne gezegd. Te beschermen tegen wat?


  Heel zachtjes begon Sanne de tafel leeg te ruimen. Ze overwoog nog een keer Lex te bellen, maar besloot uiteindelijk om het niet te doen.


  Ze pakte een boek en ging lezen, tegenover Sanne. Af en toe keek ze naar haar. Alsof ze bang was dat ze van het ene moment op het andere opeens zou verdwijnen.


  Sanne sliep veel langer dan verwacht en tegen de tijd dat de school van Sabine bijna uit was, belde Rosa de moeder van Josje op met de vraag of zij Sanne een keer mee naar huis kon nemen.


  Zij had hetzelfde wel eens gedaan voor haar en hoewel ze elkaar verder nauwelijks kenden, maakte Josjes moeder er geen enkel probleem van.


  Rosa wilde Sanne niet alleen laten. Ze was te bang dat ze dan zou zijn verdwenen als ze terugkwam. En dat kon ze niet laten gebeuren. Vreemd eigenlijk hoe de dingen konden gaan. Eerst was ze bang geweest dat ze zou komen en nu ze er eenmaal was, was ze als de dood dat ze opeens zou verdwijnen.


  Rosa besefte maar al te goed dat er nog een klein stukje van de puzzel van haar verleden ontbrak en dat Sanne degene was die dat stukje in handen had. Dat ze ergens een vermoeden begon te krijgen van de aard van dat kleine donkere stukje probeerde ze te negeren. Iemand zou het haar moeten zeggen, want anders zou ze blijven doen alsof het niet bestond. En daarvoor was het nu te laat.


  Sanne werd wakker, vlak voordat Sabine thuiskwam. Ze schoot opeens overeind en keek Rosa met grote ogen aan.


  “Je hebt mij ontvoerd,” zei ze verschrikt.


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Nee…je bent hierheen gekomen. Je wilde met mij praten. We hebben koffie gedronken en gepraat.”


  Ze zag het wantrouwen in de ogen van Sanne.


  “Heb je je medicijnen bij je?” wilde ze weten.


  “Medicijnen?”


  “De medicijnen. Heb je ze bij je?”


  Heel even keek Sanne Rosa verward aan. Toen knikte ze en begon in de zak van haar regenjas te graven.


  “Ik ben achterom binnengekomen, hè?” zei ze toen.


  Rosa knikte.


  “Je was bang.”


  Rosa twijfelde even en knikte toen opnieuw.


  “Dat kwam door haar.”


  “Neem je medicijnen.”


  Sanne keek naar het doosje dat ze had gevonden. “Waarom wil je dat ik ze neem?” vroeg ze wantrouwend.


  “Omdat je mij vertelde dat je ze vaak vergeet. En als je ze vergeet, gaat het slecht met je.”


  “Zei ik dat?” Ze leek er even over na te denken.


  “Daarom heb je de pillen in je zak. Om ze niet te vergeten.”


  “Wie zegt dat jij ze er niet in hebt gedaan?” Opnieuw dat wantrouwen. Hoe lang zou het geleden zijn dat ze haar laatste medicijn had genomen? Rosa was bang voor een nieuwe psychose. Als dat zou gebeuren, zou ze nooit achter de waarheid komen.


  “We waren aan het praten, Sanne. Daarom was je hierheen gekomen. Om met mij te praten.”


  Sanne keek haar een paar tellen aan. “Heb je koffie?”


  Rosa knikte. Ze ging naar de keuken en zette opnieuw koffie.


  Ze keek tussendoor een paar keer in de kamer, doodsbang dat Sanne opeens weg zou zijn.


  Toen de bel van de voordeur ging, schrok ze. Ze wist echter meteen wie het was.


  “Mijn dochter,” zei ze tegen Sanne toen ze via de kamer naar de hal liep.


  Heel even was de angst er weer. Haar drang om Sabine tegen Sanne te beschermen. Maar vrijwel onmiddellijk wist ze ook dat het niet nodig zou zijn.


  Ze opende de deur en Sabine liep naar binnen.


  “Waarom kwam je mij zelf niet halen, mama? Nu moest ik naast Josje in de auto zitten en die peutert in zijn neus. Hij veegde zijn snot af aan de stoel. Vies hè?”


  Rosa glimlachte even. “Ik heb bezoek.”


  “Wie is er op bezoek? Papa?”


  “Nee, niet papa.”


  “Niet iemand die papa wil zijn hè? Pims mama heeft een vriendje en die doet ook net alsof hij papa is en dat kan Pim niet uitstaan. Ook al doet zijn papa nu zo raar.”


  “Nee, hoor. Geen man.” Rosa aarzelde even. “Mijn zus,” zei ze toen.


  “Heb je een zus?” vroeg Sabine verwonderd.


  “Ja.”


  “Dat wist ik geeneens.”


  “Nee, ik ook niet. Ze woonde al heel erg jong niet meer bij mijn moeder. Daarom wist ik het niet.”


  Ze liep met Sabine de woonkamer in.


  “Oh, de zielige mevrouw van de friettent,” zei Sabine meteen.


  Sanne keek naar Sabine. Eerst verbaasd en wat afwerend, maar toen verzachtte haar blik. Rosa ontspande weer een beetje.


  Sanne stak haar hand uit. “Ik ben Sanne,” zei ze. “Ik ben de zielige zus van je moeder. Ik ben soms een beetje raar.”


  “Geeft niet hoor,” zei Sabine toegeeflijk. “Mama is ook wel eens raar. Vooral de laatste tijd.”


  Sanne glimlachte even. Ze keek naar het doosje in haar handen en met een ongecontroleerd gebaar haalde ze er een pilletje uit en stopte het gejaagd in haar mond. Alsof ze ergens bang voor was.


  Rosa haalde opgelucht adem. “Ik haal de koffie,” zei ze.


  Ze haalde de koffie in de keuken en schonk een glas ranja in voor Sabine en liep met het dienblad vol de woonkamer in.


  “Je hebt wel grappige haren,” hoorde ze Sabine zeggen.


  “Ik geloof dat ik dat mooi vond.”


  “Nu niet meer?”


  “Weet ik eigenlijk niet.” Sanne wreef even door haar haren.


  “Waarom nam je net een pilletje?” wilde Sabine weten. “Ben je ziek?”


  “Ja…ik ben ziek. Zonder pilletje ga ik raar doen.”


  “Misschien kun je mama ook een pilletje geven. Dan doet ze niet meer raar en komt papa terug.”


  “Zo raar zal je mama niet doen…”


  “Ze kijkt veel boos en ze stoeit niet meer met papa. Eerst wel en dan giechelde ze altijd. Soms stoeiden we met zijn drieën, maar dat wil ze ook niet meer. Dan doet ze een beetje boos. Ze slaapt ook niet zo veel en dan is ze moe en zo.”


  Sanne keek naar Rosa. Ze klemde even haar lippen op elkaar.


  “Sabine…stoei jij wel graag met papa?”


  “Ja. Dat is leuk. Papa kan soms heel gek doen. Dan moet ik lachen.”


  Heel even veranderde Sannes gezichtuitdrukking alsof ze boos werd. Maar ze bukte zich voorover en begon suiker in haar koffiekopje te scheppen. Heel veel suiker.


  Sabine keek nieuwsgierig toe. “Wat doe jij veel suiker in je koffie. Ik mag van mama altijd maar drie lepeltjes suiker in de thee en dat zijn geeneens grote lepeltjes. Van die ienieminie…”


  Sanne glimlachte even wat nerveus. “Ik luisterde niet zo goed naar mijn mama vroeger.”


  “Jouw mama is dan oma, hè?”


  “Ja.”


  “Oma is wel een beetje streng.”


  Sanne gaf maar geen antwoord. Ze dronk haastig haar koffie.


  Sabine keek eventjes, pakte haar ranja en dronk die net zo haastig op. Ze pakte er maar meteen een koekje bij.


  “Je bent wel een beetje mager,” vond Sabine toen. “Dat is wel raar, als je zo veel suiker eet.”


  Sanne glimlachte even en vroeg aan Rosa of ze nog meer koffie had.


  Rosa schonk nog een keer in.


  “Is dat niet slecht, zo heel veel koffie?” wilde Sabine weten.


  “Nee.”


  “Oh.” Sabine knabbelde aan haar koekje.


  Rosa merkte dat Sanne weer wat meer gespannen werd. Ze zag het aan de manier waarop ze haar kopje bijna halfvol met suiker schepte. Sanne trilde een beetje met haar handen. Rosa deed alsof ze het niet merkte.


  Ze wendde zich tot Sabine.


  “Schat…kun je heel eventjes boven gaan spelen. Ik wil graag even alleen met Sanne praten.”


  “Gaan jullie elkaar geheimen vertellen?” wilde Sabine weten.


  “Dat doen zusjes hè? Die vertellen elkaar geheimen. Dat heb ik wel eens op televisie gezien. Dan zou ik ook willen dat ik een zusje had. Maar ja…Rianne heeft een zusje en daar heeft ze altijd ruzie mee.”


  Rosa ging er maar niet op in en Sabine leek dat ook niet van haar te verwachten.


  Sabine stond op, griste met een engelachtige grijns nog snel een koekje uit de trommel en ging toen naar boven.


  “Ze lijkt op jou vroeger,” zei Sanne.


  “Dat weet ik niet. Ik weet niets meer van die tijd af. Dat heb ik je verteld. Maar jij wel.” Ze keek Sanne aan. “Waarom heb je Johan vermoord? Waarom haatte je hem en waarom ben je kwaad op mama?”


  “Ik moest je toch beschermen? Je was toch mijn zusje? Dat begreep je toch wel?”


  “Waartegen beschermen?”


  “Tegen Johan natuurlijk.” Sanne slurpte gejaagd de halve koffiekop leeg.


  “Waarom moest je mij tegen Johan beschermen? Johan was toch altijd aardig voor mij?”


  Sanne giechelde. Een eigenaardig hoog lachje. “Ja…zo noemde hij het altijd hè? Aardig zijn. Maar het was helemaal niet leuk als hij aardig was. Hij deed je pijn. Nee…hij was niet aardig. Maar hij zei het wel.”


  “Wat bedoel je?”


  “Van die loods. Als hij aardig was.”


  Rosa begon haar hoofd te schudden. Beelden die eerder in haar waren opgekomen, drongen zich opnieuw aan haar op. Herinneringen die ze niet wilde zien. Die niet waar konden zijn.


  “Hij zei altijd dat ik zijn meisje was. Dat hij aardig voor mij zou zijn.” Ze glimlachte even, maar toen betrok haar gezicht. “Maar ik vond het niet leuk in de loods. Het was er koud en vies. Hij deed mij pijn. En daarna…daarna voelde ik mij net zo vies als die loods. Dan ging ik onder de douche staan en schrobde met het keukensponsje. Maar het ging nooit weg. Ik bleef gewoon vies. Soms rook in zelfs de paddenstoelen nog.”


  “Nee…nee…” Rosa sloeg haar handen voor haar gezicht. Dit kon niet waar zijn. Ze wilde niet dat het waar was. Johan had van haar gehouden. Hij kon dit Sanne niet hebben aangedaan.


  Maar tegelijkertijd wist ze dat het waar was. En dat het niet alleen dat was.


  “Je wilde mij beschermen…” zei ze.


  Sanne keek haar weer met diezelfde verwondering aan.


  “Natuurlijk. Dat moest ik toch doen? Ik was toch je grote zus.”


  Er klonk zoveel vanzelfsprekendheid door in haar stem.


  Sanne dronk haastig de rest van de mierzoete koffie op.


  “Maar hij wilde toch niet…niet met mij?”


  “Hij noemde je zijn kleintje. Hij nam je mee naar de kelder. Je wilde niet en je huilde. Ik hoorde het. Ik was op mijn kamertje en hoorde je huilen. Ik ging naar beneden en ik zag hoe hij je naar buiten droeg. Naar die vieze, donkere stinkende loods. Ik pakte het mes uit de lade. Ik weet niet precies waarom. Ik ging jullie achterna. Ik zag wat hij deed. Je huilde niet meer. Je bibberde alleen heel erg. Je was bang. Zo verschrikkelijk bang. Ik stond bij de deur te kijken. Hij wist dat ik stond te kijken. Hij vond het grappig. Hij lachte. Maar jij was zo bang. Hij liet je niet gaan. Hij drukte je tegen die koude grond. Ik wist hoe het voelde. Ik wist dat hij jou ook pijn zou doen. Ik kon hem jou geen pijn laten doen. Dat kon niet. Je was mijn kleine zusje. Ik ging naar hem toe. Hij lachte nog steeds. Totdat hij het mes zag. Maar hij was niet snel genoeg. Hij was eigenlijk best dom.”


  Sanne keek een paar tellen voor zich uit en schudde haar hoofd.


  “Mannen zijn vaak dom, weet je. Je kunt ze niet vertrouwen. Vertrouw jij jouw man?”


  Rosa reageerde niet. Ze was niet in staat om te reageren. Ze staarde alleen maar voor zich uit.


  “Ze zijn niet te vertrouwen,” herhaalde Sanne.


  “Mama,” zei Rosa. “Heeft mama het ooit begrepen?”


  “Mama liet het gebeuren. Ze zei dat ik loog. Dat zei mama.”


  Rosa had het gevoel alsof alles om haar heen instortte. Lara’s nieuwe vriend had haar zus misbruikt, misschien wel jaren, en toen hij zich aan Rosa vergreep, waren de stoppen bij Sanne doorgeslagen. Omdat ze het niet meer aankon en omdat haar moeder er niets tegen deed.


  Het kwam bij haar op dat Sanne misschien loog. Dat moeder en Johan gelukkig waren geweest en dat ze goed waren geweest voor haar. Dat Sanne zich alles in haar hoofd had gehaald omdat ze ziek was. Maar tegelijkertijd wist Rosa dat ze zichzelf iets wijs maakte. Want ze wist dat het werkelijk was gebeurd.


  Flarden uit een lang vervlogen verleden kwamen terug. Ze kon alleen maar hopen dat niet alles terugkwam.


  “Ik kwam toevallig in dit dorp,” zei Sanne. “Op de hoeve. Ik zag jou met Sabine. Sabine was net zo oud als jij toen. Ik zag Johan ook. Ik dacht dat hij dood was.” Ze keek even nadenkend voor zich uit. “Of was hij toch niet dood?”


  “Johan is dood.”


  “Misschien. Maar anders wil hij jullie wat doen. Of Sabine.”


  “Johan is dood. Hij kan ons niets meer doen.”


  “Jouw man…is hij als Johan?”


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Nee. Lex is niet zoals Johan.”


  “Maar je weet het nooit zeker.” Sanne keek onrustig om zich heen. Ze zag er moe uit, maar was tegelijk ook rusteloos.


  “Ik moet gaan,” zei ze opeens. Ze stond op.


  “Blijf nog even. Ik kan je helpen…”


  “Nee, nee…ik kan niet blijven. Ik moet gaan. Ik moet…” Ze wachtte niet op een reactie, maar liep opeens gehaast de kamer uit. Rosa hoorde de voordeur opengaan en weer sluiten. Het was alsof Sanne op de vlucht was geslagen. Waarschijnlijk was dat ook zo. Op de vlucht voor haar eigen herinneringen.


  Rosa bleef alleen achter. Boven hoorde ze Sabine een liedje zingen. Ze huiverde. Waarom had ze het opeens zo koud?


  Maar ze wist dat ze zich die vraag niet hoefde te stellen.


  “Mijn kleine meisje.” Dat zei Lex vaak tegen Sabine. Woorden die herinneringen opriepen die zo diep verborgen lagen, dat ze hun de toegang had geweigerd. Het had misselijkheid opgeroepen. Woede. Zonder dat ze zich bewust was geweest van die herinneringen. Johans kleine meisje.


  Rosa kwam met een ruk overeind, rende naar boven en gaf over.


  Daarna kleedde ze zich gejaagd uit en ging onder de douche staan. Terwijl het hete water over haar huid liep, schuurde ze zichzelf schoon met de badborstel totdat haar huid rood en schraal was. Maar het zorgde er niet voor dat ze zich beter voelde.


  Vijftien


  Lex kwam de woonkamer binnen en keek Rosa vragend aan.


  “Wat is er gebeurd? Waarom belde je?”


  Rosa zat in een joggingpak in een fauteuil en keek Lex aan.


  “Ik wil dat je Sabine meeneemt. Dat je voor haar zorgt. Ik kan het op dit moment niet.”


  Lex liet zich op de bank tegenover Rosa zakken en keek haar aan.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Sanne was hier.”


  “Ik dacht dat je zou bellen als ze kwam.”


  “Ja, dat dacht ik ook. Maar het liep anders.”


  “Wil ze Sabine iets aandoen?”


  Rosa hoorde de opkomende woede in zijn stem en schudde haastig haar hoofd. “Ze zal Sabine nooit iets doen.”


  “Maar waarom dan? Begrijp mij goed…ik heb Sabine heel erg graag om mij heen, maar ik weet dat er iets gebeurd moet zijn waardoor je mij dit vraagt. Ik wil weten wat er is gebeurd. Ik maak mij zorgen om je, Rosa. Je ziet er ontdaan uit. Verward, bijna.”


  “Dat is nog zacht uitgedrukt. Ik kan er eerlijk gezegd nog niet over praten. Ik kan je alleen vertellen dat de ontbrekende stukjes uit mijn jeugd op hun plaats zijn gevallen en dat ik nu weet waarom ik mij zo slecht voelde. Dat ik nu weet waar mijn angst en mijn neiging om mij van je af te sluiten vandaan kwam en waarom ik die nachtmerries had. Maar ik kan er nog niet over praten.”


  Lex keek haar een paar tellen aan. “Ik wil het niet van je verlangen. Niet als je het niet kunt.”


  “Nee. Doe dat maar niet.”


  “Maar ik wil je graag helpen.”


  “Op dit moment kun je mij niet helpen.”


  “Kan iemand dat?”


  “Misschien. Uiteindelijk.”


  Lex knikte. “Ik ga nergens op aandringen. Ik neem Sabine mee en zal voor haar zorgen. Maar je moet mij beloven zo snel mogelijk hulp te zoeken. En te bellen als ik iets voor je kan doen.”


  Rosa knikte. “Ik ga je nu geen koffie aanbieden. Ik wil het liefst dat je zo snel mogelijk weer gaat. Het is niet persoonlijk. Het is gewoon…ik kan het even niet aan.”


  Lex knikte opnieuw. “Dan ga ik nu naar Sabine om met haar de tas in te pakken. Wil je dat ik het haar uitleg?”


  “Je kunt zeggen dat ik ziek ben. Dat is voldoende.”


  “Je weet dat je altijd kunt bellen?”


  “Ja, dat weet ik.”


  Rosa bleef zitten en staarde voor zich uit toen Lex naar boven liep. Zoveel kapotgetrokken flarden van een vergeten verleden dwarrelden door haar hoofd, dat ze er niet in slaagde er orde in aan te brengen. Het was alsof ze ergens midden op een overbevolkt marktplein stond en een uitgang zocht die er niet was.


  Ze zat daar nog steeds toen Lex met Sabine vertrok. Ze merkte dat Sabine een beetje verward was, maar ze legde niets uit. Ze wist dat Sabine bij Lex in goede handen was.


  Ze bleef daar zitten, met opgetrokken benen, totdat het buiten donker was en het verkeer was verstomde. Toen pas ging ze naar het raam en keek naar buiten. Sanne was er niet. Rosa wist nu waarom haar angst voor de vrouw die steeds naar haar huis had staan kijken zo snel verdwenen was. Waarom het op een bepaald moment vertrouwd had gevoeld. Waarom ze het patroon niet had willen doorbreken. Sanne was haar beschermengel geweest.


  Rosa huiverde en liep naar de telefoon.


  Ze zag dat haar handen trilden toen ze het bekende nummer draaide. Ze negeerde het.


  “Waarom bel je zo laat?” was het eerste wat haar moeder vroeg.


  “Omdat ik tijd nodig had.”


  “Wat bedoel je?”


  Hoorde ze iets van argwaan in haar moeders stem of haalde ze zich nu dingen in haar hoofd?


  “Ik leg het later wel uit, Ben je er morgenvroeg?”


  “Ik moet nog boodschappen doen…”


  “Doe die later maar. Ik moet echt met je spreken.”


  “Je gedraagt je vreemd.”


  “Ik leg het morgen wel uit.” Na die woorden verbrak ze de verbinding en ging weer zitten. De rest van de nacht bleef ze in die fauteuil zitten, terwijl ze de uitgang in haar hoofd niet vond.


  ♦


  Rosa nam een omweg toen ze naar haar moeder ging. De hele nacht had ze het gevoel gehad te stikken en was ze niet in staat geweest om op te staan en er iets aan te doen. Maar nu ze eenmaal buiten kwam en de koude wind in haar gezicht voelde, wilde ze lopen, ademen.


  Ze liep door de Brugstraat, van daaruit het park door, de Hoofdstraat over en de Azaliaweg op, waarna ze weer het Tegelveld inliep om van daaruit de Oude Weg te nemen. Ze deed het niet bewust, maar ze liep dus toch weer langs de Hoeve van Oldenburg. Voor de grote boerderij bleef ze even staan. Ze keek naar de koude stenen muren en naar de ramen die als grote donkere ogen op haar neerkeken. Ze vroeg zich af of Sanne in bed zou liggen. Maar ze ging niet naar binnen. Ze begon weer te lopen en ging nu regelrecht naar Het Eind, waar haar moeder woonde.


  Haar moeder had de koffie al klaarstaan, toen ze binnenliep. De hele woning geurde naar de vers gezette koffie en ze zag de kopjes, het melk en suikersetje en de schaal met koekjes, alles met roosjes, al klaar staan. Haar moeder kwam de keuken binnen toen Rosa naar het dienblad stond te staren. Zoals altijd was ze onberispelijk gekleed. Dit keer in een wollen rechte rok en een zwarte coltrui, die haar erg goed stond. Haar schoenen glommen, zag Rosa.


  “Ik hoorde je niet binnenkomen,” zei haar moeder. Ze keek Rosa even aan.


  “Kind, wat zie je er ellendig uit. Alsof je geen oog hebt dichtgedaan.”


  “Dat heb ik ook niet,” zei Rosa eenvoudig.


  “Haal je je weer van alles in je hoofd? Je moet dat niet doen. Je moet je niet te zeer laten beheersen door de herfst. Door die vallende bladeren. Je moet je niet zo laten hangen.” Ze rechtte haar rug alsof ze het voorbeeld wilde geven.


  Rosa gaf er geen antwoord op, maar liep vast naar de kamer, waar ze in de rode fauteuil plaatsnam. Haar ogen gleden door de kamer. Zo vertrouwd. En zo vreemd, opeens.


  Haar moeder liep achter haar aan met het dienblad in haar handen.


  “Je moet gewoon eens wat dingen ondernemen,” zei haar moeder. “Misschien gewoon weer gaan werken en…”


  “Sanne was gisteren weer bij mij,” onderbrak Rosa haar. Ze keek haar moeder strak aan en zag hoe haar gezicht heel even betrok.


  “Waarom?”


  “Om te praten.”


  “Je kunt niet met Sanne praten. Sanne is gek.”


  “Is dat zo?”


  “Dat weet je zelf ook wel. Ze kan er niets aan doen, maar het is nu eenmaal niet anders.”


  Haar moeder deed duidelijk haar best om beheerst en autoritair over te komen, maar Rosa hoorde de lichte trilling in haar stem.


  “Ze is niet altijd gek geweest,” zei Rosa. Ze bleef haar moeder aankijken.


  “Wat weet jij? Je kunt het je niet eens herinneren. Je weet niet hoe het was.”


  “Sanne was ooit een heel gewoon meisje. Totdat Johan kwam.”


  “Ze haatte Johan. Niemand weet waarom, maar ze haatte hem en vermoordde hem.”


  “Je weet best waarom,” zei Rosa onverbiddelijk. Ze had nooit geloofd dat ze op deze manier tegen haar moeder kon praten.


  Maar ze was voorbij het punt van angst om haar van streek te maken. Om haar kwaad te maken.


  “Niemand weet waarom. Zoiets valt niet te verklaren. Behalve als iemand gek is…” Haar moeder praatte nu vlug. Nerveus.


  “Johan misbruikte haar. Je wist dat.”


  “Zeg niet zulke afschuwelijke dingen over Johan!” riep haar moeder uit. “Hij hield van jullie.”


  “Zijn meisje, zo noemde hij haar. Zijn kleine meisje…dat was ik.”


  “Hou op!”


  “Hij misbruikte Sanne twee jaar lang. Sanne probeerde erover te praten, maar je wilde het niet weten. Je sloot je ogen…”


  “Er gebeurde niets. Sanne verzon dingen. Ze was ziek in haar hoofd. Toen al. Ze verzon smerige dingen. Alsof ze door de duivel was bezeten.”


  “Je weet wel beter. Johan, jouw geliefde Johan, misbruikte jouw dochter twee jaar lang en toen hij ook met mij begon, sloegen bij Sanne de stoppen door. Ja…waarschijnlijk had ze toen al een psychose. Een trauma, zou ik eerder willen zeggen. Door jarenlang misbruik door de vriend van haar moeder. Door het gebrek aan hulp. En daarom sloegen haar stoppen door toen ze zag dat hij met mij hetzelfde ging doen. Daarom werd ze woedend. Vanwege de haat die in haar was gegroeid en haar van binnenuit verteerde en omdat ze mij wilde beschermen. Daarom vermoordde ze hem.”


  “Hou op!” schreeuwde haar moeder. “Hou op! Het is niet waar. Johan hield van jullie. Hij hield vooral van jou. Hij noemde je…” Haar stem brak.


  “Zijn kleine meisje,” vulde Rosa aan. “De herinneringen komen terug, mama.”


  “Sanne heeft je dingen wijsgemaakt. Ze is gek. Ze weet niet wat ze zegt.” Haar moeder zakte een beetje ineen. In haar ogen blonken tranen.


  “Je weet wel beter,” zei Rosa. “Je wist wat er aan de hand was, maar je wilde het niet weten.”


  “Het kon niet. Het was niet mogelijk dat Johan zulke smerige dingen uithaalde. Hij hield van mij…”


  “Waarom nam je Sanne niet serieus? Je moet toch hebben gezien dat ze eraan kapotging. Je moet haar pijn hebben gezien. Haar angst…”


  “Het kon niet waar zijn.”


  “Het was waar.”


  “Nee. Nee…nee!” Haar moeder schudde heftig haar hoofd.


  “Nee.” Ze drukte haar handen tegen haar oren, als een peuter die zei ‘ik hoor je lekker niet’.


  “Je liet het gebeuren,” zei Rosa. “Je liet het gebeuren omdat je het niet wilde zien en je liet toe dat ze Sanne opsloten, terwijl je wist waarom het was gebeurd.”


  Ze stond op en liep weg, naar buiten. Ze had de koffie niet aangeraakt. De wind sloeg koud tegen haar gezicht. Ze merkte dat ze huilde.


  Met grote passen liep ze naar huis en zette koffie voor zichzelf.


  Terwijl de koffie pruttelde, ging ze opnieuw onder de douche.


  Ze had het gevoel dat haar hele lichaam kleefde en stonk. Ze schuurde haar huid en vroeg zich wanhopig af of ze nu ook gek werd. Maar ze werd in elk geval niet gek genoeg om haar contact met de werkelijkheid te verliezen. En daarmee bleef ze zich volledig bewust van alles wat er was gebeurd.


  ♦


  Om klokslag twaalf uur liep Rosa bij Rakesh binnen. Ze had de ochtend doorgebracht met ijsberen, koffiedrinken, nagels bijten en huilen. Ze had met de gedachte gespeeld om haar afspraak met Rakesh af te zeggen, maar ze had het uiteindelijk niet gedaan. Ondanks het feit dat ze doodziek werd bij de gedachte aan een massage.


  Rakesh begeleidde haar zoals altijd naar zijn behandelkamer, maar vroeg haar dit keer niet om haar trui en broek uit te doen en op de tafel plaats te nemen, maar nodigde haar met een vriendelijk gebaar uit om op de kussens plaats te nemen.


  Wat aarzelend, maar ook opgelucht, voldeed Rosa aan zijn verzoek. Het zat minder gemakkelijk dan ze had verwacht.


  “Ik zal een kop thee voor je maken,” zei Rakesh.


  “Thee? Hoeft…ik bedoel…is een massage niet nodig?”


  “Wil je een massage?”


  “Eh, nee. Eigenlijk niet.”


  “Dan is dat niet nodig.”


  “Hoe wist je dat?”


  “Je zag eruit als iemand die net een pot sneldrogende cement naar binnen heeft gewerkt. Het leek mij beter om nu eerst te praten. Met kalmerende thee.”


  Rosa glimlachte verontschuldigend. “Ik ben in een nachtmerrie beland, geloof ik.”


  “Vertel er alles over. Zodra ik thee voor je heb gehaald en bij je zit.”


  Rakesh zette een kalmerend muziekje op, stak wat geurkaarsen aan en verdween. Rosa bleef alleen achter in die vreemde kamer met oranje en gele kleuren, vol met geuren en geluid. Ze vroeg zich af wat ze hier deed. Rusteloos ging ze verzitten, maar voordat ze de kans kreeg om serieus een ontsnapping te overwegen, was Rakesh terug met sterk geurende thee. Hij overhandigde Rosa een kopje en ging zelf zitten met het ander kopje in zijn hand.


  “Ik heb zoveel…”


  “Rustig,” onderbrak Rakesh. “Probeer eerst te ontspannen en drink een slokje thee. Vertel daarna wat er is gebeurd. Begin gewoon bij het begin. Vanaf het moment dat je hier de vorige keer bent vertrokken.”


  “Maar ik weet niet of ik hier goed ben. Misschien moet ik toch naar een echte psychiater. Een specialist…”


  “Wil je dat graag?”


  “Nee. Ik heb een hekel aan psychiaters.”


  “Dan hoef je dat niet te doen.”


  “Maar het gaat om iets…iets wat ik niet tegen iedereen kan zeggen. Het is…pijnlijk.”


  “Je hoeft alleen de dingen te zeggen die je wilt zeggen. Niet meer. Niet minder. Maar probeer eerst een beetje te ontspannen en drink wat thee.”


  Rosa deed haar best haar spieren los te laten, wat niet echt lukte, en nam een slokje thee. Het smaakte vreemd.


  Daarna begon ze te vertellen. Ze begon met het herhalen van de nachtmerries en de eerdere gesprekken met Sanne en haar moeder, vertelde over haar gevoelens en flarden uit het verleden die door haar hoofd waren gaan dwarrelen, herhaalde haar gesprek met Sanne en eindigde met het gesprek met haar moeder.


  Rakesh zei al die tijd helemaal niets. Hij zat daar stilletjes, luisterde aandachtig en nam af en toe een slokje thee.


  Toen Sanne klaar was, keek ze hem afwachtend aan. “Wat moet ik nu doen?”


  “Stoppen met vechten.”


  Ze keek hem verbaasd aan.


  “Vanaf je kindertijd heb je deze herinneringen verdrongen. Ooit was het waarschijnlijk nuttig, om te kunnen overleven. Zo werkt ons brein. Als we geconfronteerd worden met ernstige gebeurtenissen, zullen onze hersenen proberen om die gebeurtenissen in een donkere zolderhoek te duwen, om door te kunnen gaan met het leven. Om te kunnen functioneren. Een soort beschermingsmechanisme van de mens, zou je kunnen zeggen. Maar ook iets wat ver is weggeduwd, blijft aanwezig en kan vroeg of laat weer tevoorschijn komen. De meeste mensen proberen het weer terug te duwen in die hoek, maar soms wil het daar niet meer naartoe. Dan blijft het vechten om aan de oppervlakte te komen. In de dromen, in het gedrag…overal in. Je kunt dan blijven terugvechten, maar meestal verlies je de strijd. Dan slingert het ergens rond en breek je er voortdurend je nek over. Uiteindelijk misschien zelfs letterlijk. Je kunt het ook tevoorschijn halen, oppoetsen en een definitieve plaats geven. Dat is moeilijk. Je vindt niet zomaar een geschikte plaats. Maar als het lukt, zal het altijd op die plaats blijven. Als een afgesloten deel van je leven. Een herinnering die je duidelijk maakt waarom je bent zoals je bent, maar die je niet meer als een voortdurend struikelblok tegenkomt.”


  “Weet je wel waar ik het over heb? Ik heb het hier over misbruik van kinderen. Van mijn zusje en mij. Over het feit dat mijn zusje geen andere uitweg meer zag dan het doden van Johan. Over mijn aanwezigheid bij de moord. Het zien van bloed en iemand die sterft. En over mijn moeder, die alles wist, maar er nooit iets aan deed. Die daarna deed alsof er nooit iets had plaats gevonden.”


  “Je moeder is een van de mensen die nog steeds vecht.”


  “Mijn moeder is een van de mensen die toelieten dat hun kinderen werden misbruikt.”


  “Heb je vroeger wel eens je handen voor je ogen gehouden als je iets zag wat je eigenlijk niet wilde zien? Ik doel daarmee natuurlijk niet op het misbruik en de moord, maar later. Een enge film, een akelige episode in het nieuws, een verkeersongeval?”


  Wat verbaasd knikte Rosa. Wat had dit ermee te maken?


  “Kun je je nog herinneren waarom je dat deed?”


  “Omdat ik iets eng vond om te zien.”


  “Het gaat meestal verder dan dat. Als je je ogen dichtknijpt, is het net alsof iets niet gebeurt. Dan hoef je het niet te zien, er niet over na te denken, er niet mee bezig te zijn. Als ik het niet zie, is het er niet. Het lijkt te eenvoudig, maar denk erover na…Dit is de reden waarom we de handen voor de ogen houden als we, als kind, met iets worden geconfronteerd wat we niet aankunnen. We zien het dan niet meer en het beeld verdwijnt uit ons hoofd. Wat ik niet zie, is er niet.”


  Rosa wist niet direct een antwoord. Ze herinnerde zich hoe slecht ze als kind tegen geweld kon. Zodra doodgeschoten mensen, verminkte slachtoffers van een of andere ramp of hongerende kinderen op de televisie te zien waren geweest, had ze inderdaad haar handen voor haar ogen gehouden. En nee…de beelden waren niet in haar hoofd doorgegaan. Wat ik niet zie, is er niet.


  “Volwassenen doen dat ook,” ging Rakesh verder. “Ze houden niet hun handen voor de ogen. Ze knijpen zelfs de ogen niet dicht. Althans lang niet altijd. Ze laten het niet merken, maar ze willen ook niet alles zien. Voor hen geldt hetzelfde. Wat ik niet zie, is er niet.”


  “Je doelt op mijn moeder.”


  Rakesh gaf geen antwoord. Hij keek haar alleen maar aan.


  Rosa schudde heftig haar hoofd. “Ze had haar ogen niet mogen sluiten. Ze had ons moeten beschermen. Ze was onze moeder.”


  “Natuurlijk had ze dat moeten doen. Ik praat het ook niet goed. Ik verklaar het alleen.”


  “Ik accepteer een dergelijke verklaring niet,” reageerde Rosa heftig. Ze nam haastig een slok thee en dacht aan Sanne. Sanne had op dezelfde manier gedronken.


  “Je hoeft het er niet mee eens te zijn. Maar je moet het aanvaarden en een plaats geven. Net als de andere gebeurtenissen. Je moet accepteren wat er is gebeurd en het verwerken. Er is geen makkelijke manier.”


  “Hoe kun je zoiets accepteren? Waarom zou ik het willen accepteren?”


  “Omdat je wilt overleven. Omdat je verder wilt…”


  Rosa schudde even haar hoofd en staarde naar haar theekopje.


  “Hoe?”


  “Praten. Denken. Mediteren. En uiteindelijk accepteren dat het is zoals het is.”


  “Weet je wat ik mij afvraag?”


  “Waarschijnlijk heel veel.”


  “Ja. Maar op dit moment vraag ik mij af waar mijn echte vader is. Wat er destijds is gebeurd en waarom hij uit ons leven is verdwenen.”


  “Dan zoek je hem op en vraag je het hem.”


  “Hoe kan ik dat nu doen? Ik weet niets van hem af.”


  “Je kunt beginnen bij het begin. Bij je geboorte.”


  Rosa staarde hem aan. “Ik weet nergens meer iets vanaf. Ik weet alleen dat ik in Venlo ben geboren. Ik weet niet eens meer waar we daarna hebben gewoond en ik wil niet meer met mijn moeder praten. Nooit meer.”


  “Dan weet je waar je moet beginnen. In Venlo.”


  Rosa dacht erover na en knikte toen. “Je hebt gelijk,” zei ze toen.


  “Ik wil mijn ogen niet sluiten. Als ik dat doe, ga ik dood. Misschien niet letterlijk, maar vanbinnen. En dat wil ik niet. Ik heb een lieve man en een dochtertje. Hen wil ik niet verliezen.”


  “Dat zal ook niet gebeuren,” verzekerde Rakesh haar. “Je bent sterk, Rosa. Veel sterker dan je zelf vermoedt.”


  “Ik hoop het. Ik zal het nodig hebben.” Rosa stond op en zette het kopje weg.


  “Wacht even,” zei Rakesh. Hij liep naar zijn kast en haalde een zakje met gedroogde blaadjes en kruiden tevoorschijn. “Trek hier thee van en neem drie keer per dag een kopje. Het helpt je rustig en helder te blijven.”


  Rosa nam het zakje aan. “Helpt dat echt?”


  “Natuurlijk. En zo niet, dan heb je in elk geval iets te doen.” Hij glimlachte breed.


  “Wanneer moet ik weer komen?”


  “Als je er weer klaar voor bent. Of als je er behoefte aan hebt.”


  “Zomaar?”


  Hij knikte.


  “Van der Bilt had gelijk. Je bent goed.”


  Zijn lach werd breder. “Weet ik.”


  Rosa voelde zich een stuk beter toen ze de herfstkou weer binnenstapte. Dit keer had ze een duidelijk doel voor ogen. Ze zou een reis gaan maken door het verleden. Het zou pijnlijk zijn.


  Het zou haar met een heleboel ellende confronteren. Maar het was een reis die ze moest maken, wilde ze de hele waarheid achterhalen. Maar voor die tijd moest ze nog met een paar mensen praten en haar koffers pakken.


  Zestien


  Sanne was de eerste die ze wilde bezoeken. Ze wist niet hoe Sanne er nu aan toe zou zijn, maar ze vermoedde dat het nog redelijk zou gaan, aangezien ze haar medicijnen had genomen.


  In elk geval de vorige dag.


  Daarom stapte ze nu de Hoeve binnen en liep ze door de koele gangen, regelrecht naar Sannes kamer.


  Het was donker in de kamer en Rosa kneep een paar keer met haar ogen, voordat ze alles wat beter kon onderscheiden. Er leek helemaal niets veranderd vanaf de laatste keer dat ze hier was geweest. De rommel op de grond, stoelen en tafel waren hetzelfde en het bed lag overhoop. Maar Sanne lag er niet in. Rosa kreeg een wat ongemakkelijk gevoel, draaide zich om en liep de gang weer op. Ze trof een van de jongens die ze eerder in de gang had zien schaken en vroeg of hij wist waar Riek Colbers was.


  Hij maakte een nonchalant gebaar ergens achter zich. “Keuken…of zoiets,” zei hij en hij liep door.


  Rosa liep verder de gang door, besloot dat op deze verdieping in elk geval geen keuken was, ging naar beneden en vond uiteindelijk de enorme keuken. De keuken was in de oude staat gehouden met zijn vele houten balken en aardekleurige tegels, maar de inbouwkeuken zelf en het apparatuur was modern en gemaakt voor grote gezelschappen. Riek stond bij het aanrecht en zette serviesgoed in een afwasmachine.


  Ze keek pas om toen Rosa dicht bij haar stond.


  “Ik wilde Sanne bezoeken, maar ze was niet op haar kamer,” zei Rosa.


  “Kan kloppen. Ze is vannacht niet thuis geweest.”


  “Niet thuisgeweest? Maar waarom niet? Is er misschien iets gebeurd?”


  “Welnee. Sanne komt heel vaak niet naar huis. Ze zwerft nachtenlang rond. Soms laat ze zich een paar dagen niet zien.”


  “Moet er dan niet op haar worden gelet? Ze is toch ziek?” vroeg Rosa ontdaan.


  “We kunnen er niets aan doen. We kunnen haar niet dwingen om hier te blijven. Niet zolang ze geen problemen veroorzaakt of een gevaar vormt voor zichzelf of anderen.”


  “Wie zegt dat ze geen gevaar vormt voor zichzelf?”


  “De rechter. Ik heb het al eens naar voren gebracht vanwege haar schizofrenie en haar depressies, maar volgens de rechter is er geen enkel risico en dus geen reden om haar onder toezicht te houden. En hij kan het weten, want hij is rechter.” Dat laatste klonk sarcastisch.


  “Maar je hoeft het er toch niet mee eens te zijn? Je kunt toch besluiten om haar alsnog hier te houden,” meende Rosa.


  Maar Riek schudde haar hoofd. “Nee, dat kan ik niet. Ik ben hier meestal alleen en hier zitten gemiddeld tussen de tien en vijftien gasten, ieder met zijn eigen problemen. Ik heb niet de mogelijkheid om iemand extra in de gaten te houden en het helpt echt niet als je Sanne zegt dat ze binnen moet blijven. Sanne kan dat niet. Die moet naar buiten, de straat op. Lucht inademen, zegt ze altijd. Ze kan er niet tegen om opgesloten te zitten. Het zal met haar verleden te maken hebben. Met haar tijd in de jeugdgevangenis.”


  “Onder andere,” zei Rosa. Ze dacht aan de loods. Vochtig.


  Koud. Bedompt.


  “Heb je pen en papier?”


  Riek knikte en zocht even in de keuken tussen de rommel, om uiteindelijk met een kassabonnetje en een potlood ter grootte van een babyduim aan te komen.


  “Dit is alles wat ik heb.”


  “Dat is genoeg.” Rosa krabbelde haar naam en mobiele telefoonnummer op het bonnetje. “Bel mij als ze opduikt.”


  “Het kan een paar dagen duren.”


  “Dat doet er niet toe.”


  “Goed. Ik bel wel.”


  Rosa bedankte haar en liep de keuken uit, naar buiten. Ze keek om zich heen, ergens hopend dat ze Sanne zou zien. Maar de straten zagen er koud en leeg uit.


  Daarna begon ze weer te lopen, richting Margrietstraat.


  Ze trof Ria en Bob thuis aan. Ze wist dat het vandaag geen zwemdag was, maar met Ria’s energiegehalte was het toch een toevalstreffer om hen thuis aan te treffen. Ria deed open en reageerde blij verrast toen ze Rosa zag.


  Bob was in de schuur, zoals meestal.


  “Rosa, kind, kom binnen! Wat fijn dat je ons bezoekt. We hadden nog bij jou aan willen gaan, maar Lex zei dat het beter was om je even rust te gunnen. Nu weten mannen toch zelden wat wij vrouwen nodig hebben, maar ik dacht dat je dat misschien zelf had aangegeven.”


  “Ik maak een rottijd door,” zei Rosa eerlijk. “Lex weet dat. Hij weet ook dat ik even tijd nodig heb.”


  “Hij zit er erg mee,” zei Ria. Ze liep met Rosa naar de woonkamer. “Hij maakt zich zorgen over jou.”


  “Dat weet ik. Maar dat hoeft niet.”


  “Hij belde vanmorgen. Hij zei dat je had gevraagd om Sabine mee te nemen.”


  “Ja, dat klopt.”


  Ria duidde Rosa dat ze moest gaan zitten en nam zelf tegenover haar plaats. “Wat is er toch aan de hand met je, meisje? Ik weet dat je Sabine nooit zomaar uit handen zou geven. Zelfs niet aan Lex.”


  “Nee. Maar op dit moment zijn er dingen die ik moet doen. Ik kan nog niet alles vertellen. Ik vind het allemaal nog heel erg moeilijk. Maar het komt erop neer dat ik erachter ben gekomen waarom ik mij een gedeelte van mijn jeugd niet meer herinner en waarom ik de laatste tijd die nachtmerries had en zo afwijzend was tegenover Lex. Ik heb tijd nodig om de volledige waarheid over mijn verleden boven tafel te krijgen en om de dingen te verwerken. Dat is alles wat ik er nu over kan zeggen. Als dit allemaal achter de rug is, vertel ik jullie alles. Maar tot die tijd…”


  “Lieve kind…neem de tijd die je nodig hebt. Lex zei al dat je het moeilijk had en dat je tijd nodig had. Ik neem aan dat hij meer weet…”


  Rosa knikte.


  “Goed. Dat is goed. Ik weet zeker dat je er weer uit komt.”


  Rosa knikte wat aarzelend.


  “En bij de minste of geringste twijfel klop je aan bij mensen die je willen helpen. Bij Lex, uiteraard, maar ook bij ons.”


  Rosa glimlachte voorzichtig. “Bedankt.”


  “Het spreekt vanzelf. Koffie?”


  Rosa schudde haar hoofd. “Nu niet. Er zijn nog wat dingen die ik moet doen…” Ze aarzelde even. “Ik ga een paar dagen weg,” zei ze toen. “U hoeft zich verder geen zorgen te maken. Ik moet iets uitzoeken. Als ik weet wat ik wil weten, kom ik weer terug. Ik doe geen domme dingen.”


  “Eerlijk gezegd zie ik je daar ook niet voor aan. Maar ik vind het toch prettig om te weten dat je er de komende dagen niet bent.”


  Rosa stond op. Ria deed hetzelfde, leek even te twijfelen, maar liep toen naar Rosa toe en omhelsde haar hartelijk.


  “Wees voorzichtig en bel als er iets is. Ongeacht wanneer of vanuit welke plaats. We houden van jou. Lex houdt van jou.”


  Rosa glimlachte weer. “Dat weet ik.”


  Toen ze zich had losgemaakt keek ze Ria aan. “Is Bob in de schuur?”


  “Zoals altijd.”


  “Is het goed als ik even naar hem toe ga?”


  “Hij zou het erg vinden als je dat niet deed.”


  Rosa knikte en liep door de achterdeur naar de schuur. Bob stond aan de werkbank met de rug naar haar toe. Hij schaafde iets van hout. Rosa had geen idee wat het was en het deed er ook niet toe.


  “Bob?”


  Bob draaide zich om en keek Rosa verbaasd aan.


  “Bob…ik ga een paar dagen weg. Er zijn dingen die ik moet uitzoeken om alles op een rij te krijgen. Ik heb wat dingen uit mijn verleden ontdekt…”


  Bob knikte alleen maar. Bob was geen man van veel woorden.


  Maar ze zag dat hij het begreep. Ze liep naar hem toe en omhelsde hem.


  Hij deed zijn armen om haar heen en hield haar een paar tellen stevig vast.


  “Let goed op jezelf, meissie,” zei hij.


  Rosa knikte. Ze maakte zich los, glimlachte nog even en liep weg. Ze liep het huis niet meer binnen, maar verdween door het poortje van de tuin. Ze wist dat Ria haar zorgelijk na keek, maar ze keek zelf niet meer om.


  Ze had Lex’ ouders altijd erg graag gemogen, maar pas nu besefte ze dat ze betere ouders waren voor haar dan haar eigen moeder.


  Ze ging naar huis en begon met het pakken van een weekendtas. Ze had geen idee wat ze mee moest nemen, want ze wist niet hoelang ze weg zou blijven. Misschien maar één dag – en dan leek het afscheid nogal dramatisch – en misschien langere tijd.


  Maar ze zou niet terugkomen, voordat ze wist wat ze wilde weten.


  Heel even overwoog ze om zonder meer te gaan, maar ze bedacht zich en belde Lieke op haar mobiele telefoon.


  Lieke pakte vrijwel onmiddellijk op en haar stem klonk bezorgd.


  “Rosa. Ik had je al willen bellen. Hoe gaat het met je?”


  “Ik heb betere periodes gekend,” gaf Rosa toe.


  “Ik kan naar je toekomen…”


  “Nee, Lieke. Dat hoeft niet. Ik ga weg voor een paar dagen.”


  “Hoe bedoel je weg? Waarheen weg?” Lieke klonk een beetje paniekerig.


  “Ik moet wat dingen uitzoeken. Ik heb gisteren met Sanne gepraat. Ze was vrij helder en ze zei dingen die herinneringen in mij opriepen, waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Lang geleden weggestopt en niet zonder reden.”


  “Wat voor herinneringen? Wat is er dan gebeurd, Rosa?”


  “Ik praat er nu liever niet over. Later…als alles achter de rug is. Maar ik begrijp in elk geval nu waar de nachtmerries vandaan komen. Ik begrijp waarom ik mij zo rot voelde. Het is alsof alle losse puzzelstukjes nu in elkaar vallen. Op een paar stukjes na. Die stukjes zijn misschien niet bepalend voor het hele beeld, maar ik wil het compleet hebben. Alles weten. Ik heb het gevoel dat ik daarna pas in staat ben om de dingen op een rij te zetten en te verwerken. Als dat ooit lukt.”


  “Rosa…”


  “Ik heb gewoon tijd nodig. Zou je het Annie willen zeggen?”


  “Ja. Ja natuurlijk. Rosa?”


  “Ja?”


  “Je gaat toch geen domme dingen doen?”


  “Nee.”


  “Zeker weten?”


  Rosa lachte een beetje. “Zeker weten.”


  “En Sabine? Wat doe je met Sabine?”


  “Sabine blijft zolang bij Lex.”


  “Goed. Goed. Dan hoop ik dat je vindt wat je zoekt. Blijf je lang weg?”


  “Weet ik niet. Zolang als nodig is, neem ik aan. Misschien ben ik na één dag alweer terug. Misschien nog niet eens na een week. Ik weet het echt niet.”


  “Hm. Nou ja, pas goed op jezelf en bel als je lang wegblijft, anders raak ik in paniek.”


  “Ik bel,” beloofde ze.


  Ze verbrak de verbinding, pakte haar tas en stapte in haar oude Fordje. Eindelijk was het gestopt met regenen en een vaal zonnetje liet zich zien. Maar het leek warmer dan het was. Rosa zette de verwarming aan en reed het dorp uit richting Venlo.


  Het voelde alsof ze op het punt stond om een reis door de tijd te maken. Maar het was niet spannend. Het was angstaanjagend.


  Rosa zette de radio aan en begon mee te zingen. Het maakte haar niet vrolijker, maar het gaf minder tijd om na te denken.


  Een paar uur later stond Rosa aan de balie van het gemeentehuis en wachtte nerveus totdat de vrouw met het strenge ambtenaarsgezicht achter de balie de informatie vond.


  “Rosa Lara Christina Maria de Waard, dochter van Lara Maria Vinke en Chris Petrus de Waard. Geboren op 12 maart 1973 te Venlo, Stalbergweg.” Ze legde Rosa een uitgeprint formulier voor.


  Rosa staarde ernaar. Ze keek naar het adres. “Wanneer zijn we verhuisd?”


  De dame keek haar wat vragend aan.


  “Ik weet het niet meer. Ik was nog erg jong. Zou u het kunnen nakijken?”


  De dame achter de balie keek alsof ze eigenlijk vond dat ze dat niet kon, zuchtte bijna onhoorbaar en zette haar computer weer aan het werk.


  “Ik zie dat je moeder jou en je zus hier bij de gemeente heeft laten uitschrijven op 21 juli 1977. Jullie zijn toen naar België verhuisd.”


  “En mijn vader?”


  “Hij heeft zich 5 december laten uitschrijven. Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan.”


  Rosa knikte. Ze bedankte de dame en liep naar buiten. Rosa de Waard. Zo had ze dus geheten. Niet Rosa Vinke, zoals ze altijd zelf had gedacht. Het leek wel alsof alles een grote leugen was. Ze voelde een enorme woede ten opzichte van haar moeder opkomen en balde haar vuisten. Als ze haar ooit weer zou spreken…Ze brieste kwaad en liep naar de auto. Heel even overwoog ze wat ze kon doen. Maar uiteindelijk reed ze naar het adres dat ze in het gemeentehuis had gekregen en parkeerde de auto voor het huis. Het was een ouder huis, uit de zestiger jaren misschien. Opgetrokken uit donkere bakstenen, met grote ramen en een nis waarin de voordeur verscholen ging.


  Voor de ramen hingen halve gordijntjes en de vele planten op de vensterbank wekten een huiselijke indruk.


  Wat aarzelend belde Rosa aan.


  Het duurde een tijdje voordat er werd opengedaan en ergens in het huis hoorde ze een baby krijsen.


  Toen de deur eindelijk openging, keek ze in het vermoeide gezicht van een jonge moeder. Het gekrijs van de baby stroomde nu door de deur naar buiten en een peuter met chocolade handjes klemde zich stevig vast aan de broek van zijn moeder, waarbij een spoor van chocolade werd getrokken.


  “Sorry dat ik stoor,” begon Rosa.


  De moeder wierp een vlugge blik op de trap die naar de krijsende baby leidde en keek weer naar Rosa. Het was beslist geen lelijke vrouw, maar ze had wallen onder haar moede ogen en haar hele houding had iets van een matador die de strijd had opgegeven. Haar blik was afwachtend. Een beetje geïrriteerd misschien.


  “Ik ben op zoek naar de mensen die hier voorheen woonden. Ze zijn in 1977 verhuisd en ik weet niet waar ik hen moet vinden. Het is erg belangrijk.” Rosa zei niet dat zij een van die mensen was. Het deed er niet toe.


  “1977? Geen idee. Ik woon hier pas zes jaar.”


  “Oh…” Rosa voelde een teleurstelling. Niet helemaal terecht, vond ze, want ze had kunnen weten dat deze jonge moeder hier nog niet lang woonde, maar toch. Misschien was het aan Rosa’s gezicht te zien en wilde de jonge vrouw toch helpen of misschien wilde ze Rosa gewoon zo snel mogelijk kwijt, maar ze dacht even na en begon toen toch weer te praten.


  “We kochten het huis van Adelheid Leeuwenstein. Een deftige dame, wiens man een tijd geleden was overleden. Het huis was te groot voor haar en ze wilde hier niet meer alleen wonen. Ze ging in een van de seniorenwoningen wonen. Ik weet niet waar precies, maar die mensen kennen elkaar daar vaak. Je zou daar eens verder kunnen zoeken. Ik weet dat zij hier lang heeft gewoond, dus wellicht kan zij je verder helpen.”


  Rosa voelde weer een beetje hoop opflakkeren. “Dank je. Dat kan mij zeker verder helpen,” zei ze. “Kun je mij zeggen waar die seniorenwoningen ergens staan?”


  De jonge vrouw legde uit hoe Rosa moest rijden. De baby op de bovenverdieping gooide er nog een schepje bovenop en draaide het volume wat omhoog.


  “Bedankt. En sterkte met de kleine,” zei Rosa met een klein lachje na de uitleg.


  De jonge vrouw zuchtte diep. “Niemand die je waarschuwt als je besluit om kinderen te krijgen,” zei ze. “Ze hebben het over een bewijs van liefde, over een nieuw mensje, een schattige baby en over alle leuke dingen die je met een kleintje kunt doen. Maar ze zeggen er nooit bij dat sommige kinderen de oren van je kop krijsen, een ongelooflijke hoeveelheid poep produceren, met eten gooien en het huis slopen.” Ze glimlachte even een beetje pijnlijk. “En toch blijf je van ze houden.”


  “Weet ik,” zei Rosa. “Ik heb zelf een dochter. Het wordt makkelijker. Heus.”


  “Dank je.”


  Rosa draaide zich om en liep terug naar haar auto. Ze stapte in en voegde zich weer in het verkeer om de genoemde seniorenwoningen te zoeken. Het was jammer dat ze geen nummer had, maar de vrouw van daarnet had wellicht gelijk. Ze kenden elkaar daar vast.


  Heel even kwam het bij haar op dat de vrouw dood kon zijn.


  Maar ze weigerde om daar te lang bij stil te staan. Ze trapte het gas wat verder in en reed door. Alsof ze daarmee slecht nieuws kon bezweren.


  Eenmaal in de genoemde wijk parkeerde ze haar auto op een kleine parkeerplaats en liep even rond. Ze zag geen mens op straat.


  Gedurende de herfst werd er natuurlijk niet zoveel in de tuin gewerkt en ondanks de zon was het fris. Buiten zitten was dus ook geen optie. Maar vroeg of laat moest toch iemand naar buiten komen om een boodschap te doen.


  Pas nadat Rosa ruim een half-uur had rondgelopen en nog geen mens op leeftijd had ontmoet, besloot ze dat ze geen geduld had om nog langer te wachten en belde bij een willekeurig huis aan.


  Een wat kromgetrokken man met dik grijs haar en een ronde bril met aanzienlijke glazen schuifelde naar de deur om voor haar open te doen. Hij bekeek haar met een mengeling van wantrouwen en nieuwsgierigheid.


  “Ik ben op zoek naar Adelheid Leeuwenstein,” zei ze. “Ze schijnt hier ergens te wonen, maar ik weet niet waar. Misschien kent u haar?”


  Ze merkte dat haar hart sneller begon te kloppen. Laat haar niet dood zijn, dreunde door haar hoofd.


  “Adelheid? Natuurlijk ken ik haar. Iedereen kent haar,” zei de man. Hij zuchtte erbij. “Ze bemoeit zich met iedereen.”


  “Oh gelukkig.”


  “Zo gelukkig ben ik daar niet mee.”


  “Dat bedoelde ik niet. Gelukkig dat ze nog leeft.”


  De man kneep even zijn ogen samen. “Ze is toch niet ziek of zo? Zij toch niet?” Hij schudde zijn hoofd. “Nee, kan niet. Ze is zo sterk als een paard.”


  “Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel…ik ken haar niet, maar ik heb haar naam van iemand gekregen. Ik moet haar iets vragen, maar ik wist natuurlijk niet of ze nog leefde.”


  “Mensen gaan hier echt niet dagelijks dood, alleen omdat ze wat ouder zijn.”


  “Nee, dat bedoel ik ook niet. Ik bedoel alleen…”


  “Ze woont daar op de hoek. Zie je dat huis met al die seringenstruiken en dat belachelijke geschilderde naambord op de deur? Daar woont ze.”


  Rosa bedankte de man wat verlegen en ging naar het aangewezen huis. Ze vond het naambordje eigenlijk wel mooi. Het was een blauw geschilderd bord met fijn gevormde bloemetjes in bescheiden kleuren en een naam in krulletters.


  Rosa belde aan en wachtte nerveus tot iemand opendeed. Het duurde een tijdje en heel even was ze bang dat mevrouw Leeuwenstein niet thuis was, maar toen ging de deur alsnog open en een lange vrouw met korte, keurig gekapte, witte haren opende de deur. Ze was ergens in de zeventig, nam Rosa aan, maar ze had een wat gebruind gezicht en een bescheiden laagje make-up. Ze droeg een rechte rok en een crèmekleurige trui.


  Kralenkettingen maakten het geheel af.


  Een imposante verschijning. Niet vanwege haar lengte, die toch ook rond de 1·85 moest zijn, maar vooral ook vanwege haar stijlvolle uitstraling.


  Ze keek Rosa onderzoekend aan.


  “Als u iets wilt verkopen…”


  “Oh nee, absoluut niet. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar iemand en ik hoopte eigenlijk dat u mij verder kon helpen.”


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van de dame. “Dan ben je bij mij op het juiste adres. Ik ken iedereen hier.”


  “Nu…ik zoek niet direct iemand die hier woont,” begon Rosa aarzelend.


  “Oh?”


  “Ik…”


  “Wacht. Kom alsjeblieft binnen. Ik vind het niet prettig om hier op straat te praten en je lijkt mij nu niet bepaald iemand die mij gaat overvallen en bestelen, dus alsjeblieft…”


  Ze opende de deur uitnodigend en liet Rosa binnen.


  Het rook naar lavendel in de woning. De indeling vertoonde grote gelijkenis met de indeling van haar moeders huis en Rosa vroeg zich af of alle seniorenwoningen volgens hetzelfde ontwerp werden gebouwd. Misschien was dat wel het gemakkelijkste en het goedkoopste.


  Rosa liep met de vrouw mee naar de woonkamer en zag dat de hele woning in klassieke stijl was ingericht. Haar moeder had haar huis ook klassiek ingericht, maar de inrichting van deze woning was kostbaarder, meende ze. Geen massaproductie.


  Terwijl ze over het Perzische tapijt liep, vroeg ze zich af of ze haar voeten wel voldoende had geveegd en toen ze op aanwijzing van de gastvrouw plaatsnam op de sofa met bloemetjes, deed ze dat met de grootste voorzichtigheid.


  “Ik maak koffie,” besliste Adelheid Leeuwenstein.


  “Oh, doet u geen moeite…”


  “Het is geen moeite en ik praat nu eenmaal liever met een kopje koffie erbij.”


  Ze wachtte niet op een reactie, maar liep naar de keuken. Rosa hoorde haar met kopjes rammelen en keek even de kamer rond.


  De schilderijen aan de muur toonden landschappen in pastelkleuren. Een ervan was echter een grote vaas met klaprozen.


  Donkerder dan de andere schilderijen, maar met hele warme kleuren.


  De meubels waren stuk voor stuk uit notenhout gevormd en de poten van tafel, sofa en fauteuils en salontafel eindigden in een soort dierenpoot, zonder kitscherig over te komen. Boven de salontafel en boven de eettafel hingen glanzende kroonluchters en de kunstig gedrappeerde gordijnen waren van een kostbaar gobelin.


  Haar gastvrouw kwam opvallend snel weer de woonkamer binnen, met een zilveren dienblaadje met twee porseleinen kopjes, gevuld met geurende koffie en een zilveren schaaltje met roomboterkoekjes.


  Adelheid plaatste een van de kopjes voor Rosa’s neus en eentje voor haarzelf.


  Daarna nam ze op elegante wijze plaats in een van de fauteuils.


  Ze keek Rosa aan.


  “Wie was je ook alweer?”


  Rosa glimlachte even verontschuldigend. “Sorry. Ik heb mij nog niet eens voorgesteld. Ik ben Rosa Vinke. Ik woon in een klein dorp, ongeveer een uur rijden hiervandaan. Olme, heet het.”


  “Rosa Vinke. Nee, die naam zegt mij niets.”


  “Nee. Ik ben ook niet op zoek naar iemand die Vinke heet. Ik zoek Chris de Waard. Hij woonde in de Emmastraat en u kocht het huis van hem. Tenminste…ik denk dat u het van hem kocht.”


  Ze keek Adelheid aan, die een bedenkelijk gezicht trok. Meteen daarna klaarde haar gezicht echter op. “Chris de Waard, natuurlijk. Dat is waar ook. Zo heette die man. Triest verhaal…”


  Ze schudde even haar hoofd en nam een zuinig slokje koffie.


  “Wat bedoelt u?” vroeg Rosa, plotseling ongerust.


  “Weet je het dan niet?” Adelheid keek haar verbaasd aan. “Als je naar hem op zoek bent, moet je hem toch hebben gekend?”


  “Ik heb hem dertig jaar niet meer gezien.”


  “Oh jee. Dat is een hele tijd. Misschien was toen nog alles goed, best mogelijk.” Ze nam nog een slokje koffie.


  “Wat is er dan met hem gebeurd?” drong Rosa aan.


  “Zijn vrouw had een ander. Hij kende hem nauwelijks, maar hij deugde niet, zei hij. Daarom ging hij niet akkoord met de scheiding. Niet zonder meer. Hij wilde de voogdij over zijn twee dochtertjes.”


  “Wat gebeurde er dan?”


  “Zijn vrouw vertrok. Zomaar…van de ene op de andere dag. Met de meisjes. Hij was er kapot van. Hij meldde het bij de politie. Het was uiteindelijk ontvoering. Maar de politie wist niet waar de moeder was gebleven. Ergens in België, naar het schijnt, maar de politie daar werkte niet zo erg mee, geloof ik. Hij heeft zelf ook nog geprobeerd om die meiden op te sporen, maar het lukte niet. Hij wist niets van die vriend. Hij wist alleen dat hij Johan heette. Verder niets. En met alleen een voornaam kom je niet erg ver. Hij vermoedde dat de moeder zich met de naam van haar vriend had laten inschrijven. Jarenlang heeft hij het toch geprobeerd. Hij had een goede baan, een goed inkomen…noem maar op. Maar zijn werk schoot erbij in. Alles schoot erbij in. Uiteindelijk werd hij opgenomen in een psychiatrische kliniek. Helemaal overspannen en failliet. Toen ik het huis van hem overnam, was hij weer thuis, maar kon niet meer werken. Hij ging naar een flat. Met het geld dat hij van het huis overhield wilde hij weer een bestaan opbouwen. Maar hij zei dat hij naar zijn meisjes zou blijven zoeken. Desnoods de rest van zijn leven. Triest verhaal. Werkelijk triest. Of die man zijn meisjes ooit nog terugvindt…” Ze nam een nieuwe slok koffie, stagneerde opeens en keek Rosa aan. “Waarom zoek je hem?”


  “Ik ben een van die meisjes,” zei Rosa. “Ik ben zijn dochter.”


  Adelheid sloeg haar hand voor de mond. “Oh lieve help. Is het werkelijk zo?”


  Rosa knikte.


  “Maar lieve kind…waarom nu pas? Waarom zoek je hem nu pas?”


  “Mijn moeder zei dat papa was vertrokken zonder een adres achter te laten. Ikzelf herinner mij niets meer van die tijd, maar dat was wat ze mij vertelde.”


  “Oh lieve help. Maar nu…hoe ben je er nu achtergekomen…”


  “Ik kan niet alles vertellen. Ik kan alleen zeggen dat er heel veel is gebeurd, waardoor ik achter de waarheid ben gekomen. Alleen…alleen kende ik de waarheid omtrent mijn vader nog niet. En daarnaar ben ik dus nog op zoek.”


  “Lieve help…wat zal die man blij zijn om je te ontmoeten. Je gaat toch naar hem toe?”


  Rosa knikte. Ze merkte dat ze een beetje trilde.


  “Kind, drink koffie. Ik merk dat je van slag bent. Niets helpt beter dan een kopje koffie.”


  “Woont papa nog in die flat?”


  Adelheid schudde haar hoofd. “Nee. Maar je vader heeft nu een kleine lunchroom in het centrum. ‘De rietstengel’, heet het. Rare naam, maar je kunt er een lekker bakje koffie drinken en hij heeft altijd vers gebak. Dat kun je niet van iedereen in de stad zeggen. Ik kom er nog wel eens.”


  “U ziet hem nog regelmatig?”


  Adelheid knikte.


  “Hoe gaat het nu met hem?”


  “Goed. Naar omstandigheden. Hij ziet er ouder uit dan hij is, met zijn spierwitte haar en zijn rimpels. Maar hij is levendig en gezond. Dat is dus ooit anders geweest.”


  Rosa knikte. Haar vader zat niet in een of ander gesticht. Hij leefde zijn leven en had een eigen bedrijfje.


  “Is hij ooit hertrouwd?” wilde ze toen weten.


  Adelheid schudde haar hoofd. “Niet voor zover ik weet.”


  Op de een of andere manier luchtte het Rosa op, al wist ze niet waarom en vond ze het zelf gemeen. Zo leuk was het tenslotte niet om alleen achter te blijven.


  “Neem een koekje,” zei Adelheid, terwijl ze op het schaaltje wees.


  Rosa nam er een en merkte dat het verschrikkelijk kruimelde.


  Ze wrong zich in alle bochten om niet te veel om de grond te morsen, wat jammerlijk mislukte en ervoor zorgde dat ze enkele druppels koffie knoeide. Gelukkig op haar eigen kleding en ze geloofde niet dat Adelheid het zag.


  Ze dronk haar koffie haastig leeg. Des te minder kon er nog mis gaan. Ook het koekje werkte ze snel naar binnen.


  “Ga je hem nu meteen opzoeken?” wilde Adelheid weten.


  Rosa kauwde het droge koekje weg om antwoord te kunnen geven. Het duurde even en ze verslikte zich bijna, maar een knikje kon er in elk geval vanaf.


  “Hij zal schrikken. Ja…hij zal zeker schrikken,” zei Adelheid nadenkend. “Maar daarna…Goh…”


  Rosa slikte de laatste kruimels weg. “Is de lunchroom nu open?”


  Adelheid knikte. “Van ‘s morgens tien tot ‘s avonds zes.”


  Rosa veegde onopvallend nog wat kruimels weg en stond op. “Ik denk dat ik dan nu maar beter kan gaan.”


  “Je hebt natuurlijk nog genoeg tijd totdat de lunchroom sluit, maar ik kan mij voorstellen dat je zo snel mogelijk naar hem toe wilt. Na al die jaren. Goh…”


  “Hartelijk bedankt voor de koffie en het koekje. En natuurlijk de informatie.”


  “Ik vind het fijn dat ik je kan helpen. Zeker nu ik weet dat je een dochter van die man bent. Ik had toch altijd met hem te doen.”


  Adelheid stond op om Rosa uit te laten.


  “Hoe is het trouwens met je moeder? Ik bedoel…ze heeft jou en je zus iets wijsgemaakt en ze zal wel weten dat je nu achter de waarheid bent gekomen…”


  Rosa merkte een klein spoortje sensatiezucht bij haar op. Ze nam het haar niet kwalijk.


  “Met mijn moeder gaat het goed. Ze heeft een groot deel van haar leven met leugens geleefd, dus het zal haar niet zo veel moeite hebben gekost.”


  Rosa merkte dat ze bitter klonk. Ze deed geen moeite om het te verbergen.


  Adelheid keek haar even aan. “Misschien kon ze niet anders,” zei ze toen.


  “Je kunt altijd anders,” vond Rosa. Daarna dwong ze zichzelf weer tot een glimlach. “Maar ik moet nu echt gaan.”


  Adelheid knikte en liet Rosa uit.


  Er waaide een koude wind en het regende goudkleurige bladeren. Rosa huiverde even. Daarna liep ze snel naar haar auto en stapte in.


  Ze probeerde niet na te denken toen ze naar het centrum reed.


  Ze lette met overdreven ijver op het verkeer en zocht een parkeerplaats, dicht bij het centrum van de stad. Van daaruit volgde ze de aanwijzingen die ze van Adelheid had gekregen.


  Het was druk in de winkelstraat. Ondanks het feit dat het een gewone doordeweekse dag was, hadden de mensen blijkbaar genoeg tijd om in de stad door te brengen en geld uit te geven.


  Dat laatste wellicht in beperkte mate, want een groot gedeelte van het publiek bestond uit stoere jongens en giechelende meiden die waarschijnlijk ergens in de buurt op school zaten. Het rook naar parfum, gebrande suiker, koffie en frituurvet.


  Etalages probeerden elkaar te overtroeven in schreeuwerige kleuren, alsof ze de herfst daarmee een loer wilden draaien.


  Plotseling stond ze voor ‘De Rietstengel’. Ze was er bijna voorbij gelopen, toen ze zich opeens realiseerde dat het vooroorlogse pand een lunchroom herbergde.


  Een smeedijzeren uithangbord met sierlijke krullen gaf aan de dit ‘De Rietstengel’ was en een bord bij de ingang vertelde dat koffie met appelgebak en vanilleroom vandaag in de aanbieding was.


  Rosa aarzelde toen ze bij de ingang stond. Het was er druk, zag ze. Moegewinkelde dames en drukke tieners namen een groot deel van de tafeltjes in beslag en twee jeugdige serveersters liepen haastig rond om de bestellingen op te nemen.


  Rosa haalde diep adem, duwde de deur open en ging naar binnen. De warmte kwam haar als een hartelijk welkom tegemoet en met het sluiten van de deur, sloot ze ook de herfst met al zijn kilheid buiten. Het etablissement was gemeubileerd met tafels en stoelen in verschillende stijlen, zonder een rommelig geheel te vormen. De makkelijk ogende stoelen, de verschillende houten tafeltjes – sommige leken eeuwenoud – en de bankjes die hier en daar tegen de muur stonden, gaven het geheel een intieme huiselijke sfeer, die werd versterkt door de vele brandende kaarsen op de tafels en op de schappen tegen de wanden, en de bloemen. De vloer bestond uit oude grauwe planken en de wanden hadden een gebroken witte struktuur. Oude gereedschappen sierden de wanden.


  De geur van koffie en zoetigheid hing als een vriendelijke wolk tussen de babbelende mensen en wekte eetlust op.


  Achterin was een bar zichtbaar, waar de serveersters hun bestellingen ophaalden.


  Er stond een jonge knaap achter de bar.


  Rosa koos een tafeltje bij het raam en keek naar het winkelend publiek dat zijn weg zocht door de herftkou, alsof het zich nu in een andere wereld bevond.


  “Kan ik u helpen?” vroeg een mannenstem. Rosa schrok op en keek recht in het gezicht van een oudere man. Zijn haren waren zo wit als sneeuw en zijn gezicht toonde vele rimpels. Zijn ogen hadden dezelfde blauwe kleur als die van haarzelf en die van Sanne. En dezelfde vorm.


  De man keek haar aan en ze zag iets in zijn blik; een moment van vertwijfeling. Onzekerheid. Maar hij herstelde zich onmiddellijk en zijn mond vormde een door zijn beroep gevormde glimlach naar haar.


  “Eh…warme chocolademelk?”


  “Natuurlijk. Daar is het ook echt weer voor. Kil. Waterkoud, zeggen ze hier. Met slagroom?”


  “Ja, doe maar.” Rosa merkte dat haar ogen gericht bleven op de man. Alsof ze nooit meer in staat zou zijn om haar blik af te wenden. Ieder detail nam ze in zich op en ze voelde dezelfde vage herkenning die ze ook had waargenomen toen ze Sanne voor het eerst had gezien.


  “U kunt er een scheutje likeur in nemen,” stelde hij voor.


  Rosa glimlachte even. “Nee…dat is geen goed idee.”


  De man knikte. Heel even nog keek hij haar aan. Er was iets in zijn blik wat Rosa duidelijk maakte dat er iets van herkenning was. Maar hij gaf er niet aan toe.


  “Komt eraan,” zei hij alleen maar. Toen hij zich omdraaide, zag Rosa dat zijn hand trilde.


  Ze vroeg zich af waarom ze niets had gezegd. Misschien had ze eenvoudigweg gevoeld dat het nog niet het juiste moment was.


  Misschien was ze ook gewoon te laf. Maar ze zou niet vertrekken voordat ze met hem had gesproken. Werkelijk had gesproken.


  Ze keek nog een keer naar buiten en beet op haar nagels. Ze had nooit nagels gebeten, maar misschien was dit een goed moment om daarmee te beginnen. Ze had er spijt van dat ze geen chocolademelk met likeur had gevraagd. Ze had de alcohol kunnen gebruiken. Daarna schudde ze haar hoofd. Nee, ze kon niet wachten. Zodra hij de chocolademelk bracht, zou ze het hem zeggen. Nee…ze zou vragen of hij heel even tegenover haar plaats wilde nemen en het dan tegen hem zeggen. Of misschien eerst vragen of hij haar kende. Dat kon ze natuurlijk ook doen.


  “Uw chocolademelk,” zei een meisjesstem. Rosa keek verward op, recht in het gezicht van een jonge serveerster met donker haar en een vriendelijke lach. Ze zette de beker neer en legde er een bonnetje bij.


  Ze wilde weer weglopen, maar Rosa riep haar terug.


  Ze keek Rosa vragend aan.


  “De man die de bestelling opnam…Waar is hij?” vroeg Rosa.


  Heel even leek het meisje te twijfelen. “Hij is weggeroepen,” zei ze toen haastig. Ze wilde opnieuw weglopen, maar Rosa riep haar weer.


  “Is hij weg? Weg uit de lunchroom?”


  “Hij is in zijn kantoor.”


  “Kan ik hem spreken?”


  “Ik kan vragen of het uitkomt. Maar ik ben bang dat het op dit moment niet lukt. Misschien later…”


  “Het is erg belangrijk,” benadrukte Rosa.


  “Ik kan de boodschap doorgeven…”


  Rosa keek het meisje recht aan. “Ik ken Chris. En hij kent mij. Hij heeft mij al heel erg lang niet meer gezien. Maar het is werkelijk heel belangrijk dat ik hem spreek.”


  Het meisje aarzelde nog even, keek Rosa onzeker vragend aan en knikte uiteindelijk. “Ik kan het proberen. Ik kan hem vragen of hij naar je toe wil komen. Maar ik weet niet of hij dat doet.”


  “Ik wil liever naar hem toe,” zei Rosa. “Wat ik hem wil vertellen, is erg persoonlijk.”


  Opnieuw las ze de twijfel op het gezicht van het meisje. Toen knikte ze, bijna onzichtbaar, opnieuw en liep voor Rosa uit richting bar.


  Rosa volgde haar haastig, liep met haar om de bar heen, door de keuken, naar een kleine hal.


  Er waren twee deuren die uitkwamen in de hal. Een van die deuren was een achterdeur en op de andere deur prijkte een bordje met kantoor.


  Het meisje klopte aarzelend op de deur.


  Er kwam geen antwoord.


  Rosa stond gespannen achter haar. Haar hart had het tempo dusdanig opgevoerd dat het leek alsof het uit haar borstkas wilde springen.


  Het meisje opende de deur van het kantoor voorzichtig en stak haar hoofd naar binnen.


  “Er is hier iemand die je wil spreken,” zei ze.


  “Niet nu.” De stem van Chris klonk hees en haperde een beetje.


  Hij klonk heel anders dan toen hij bij haar aan het tafeltje had gestaan.


  “Ze zegt dat het dringend is.”


  “Later. Niet nu. Ik kan nu niet…”


  Rosa haalde diep adem, duwde de serveerster voorzichtig een beetje opzij en liep langs haar door het kantoor binnen. Ze keek de man achter het bureau aan. Hij leek opeens stukken ouder.


  Zijn ogen keken recht in die van haar met een mengeling van pijn, woede en een sprankje hoop.


  “Het is belangrijk,” zei Rosa. Ze liep naar hem toe, terwijl haar hart tegen haar ribben bonkte en haar ademhaling wapperde als de vleugels van een kolibri.


  “Ik ben je dochter, Chris. Ik ben Rosa.”


  Rosa merkte nauwelijks dat de serveerster heel even verbijsterd van Chris naar Rosa keek en daarna zachtjes de deur sloot.


  Rosa zag alleen de manier waarop haar vader haar aankeek.


  Ongelovig, gepijnigd en hoopvol.


  “Dat kan niet…” mompelde Chris. Maar op het moment dat hij dat zei, wist Rosa dat hij begreep dat het wel zo was.


  Ze ging tegenover hem zitten en keek hem recht aan. “Ik heb het nooit geweten,” zei ze. “Ik heb nooit begrepen wat er is gebeurd. Ik was te klein. Maar toen Sanne kwam…toen Sanne kwam, veranderde alles.”


  Chris bleef haar aanstaren en schudde zijn hoofd. “Toen ik je zag zitten…Ik dacht meteen aan je, Rosa. Aan het kind dat je destijds was. Ik meende je te herkennen, maar ik meende zo vaak je te herkennen in vrouwen die ik ontmoette. Af en toe had ik het gevoel dat het mij gek maakte. En nu ik in je ogen keek…ik dacht dat ik mij opnieuw vergiste. Dat ik weer dingen zag die er niet waren, alleen omdat ik ze wilde zien. Ik raakte van streek. Rosa…ik heb jullie gezocht. Jaar in jaar uit. Ik heb jullie gezocht, maar nooit gevonden. Maar ik ben jullie nooit vergeten.”


  “Dat weet ik, papa. Nu weet ik het.”


  “Goddank.” Opeens begon hij te huilen. Een hele vloed aan tranen stroomde over zijn gezicht en drupte op het bureau en de papieren die erop lagen.


  Rosa wilde naar hem toelopen en hem vasthouden. Maar ze deed het niet. Ze kon het niet. Nog niet. In plaats daarvan gleed haar hand over het bureau en zocht ze de hand van haar vader.


  Een hele tijd zaten ze zo bij elkaar. Haar vader huilde en Rosa staarde naar hem. Ze huilde niet. Het was alsof de wervelwind van emoties haar hoofd leeg had gemaakt en haar gevoel had weggeveegd. Ze zat daar maar en keek naar hem.


  “Sanne…” zei hij toen. “Hoe is het met Sanne?”


  Rosa twijfelde even. “Niet zo goed,” zei ze uiteindelijk eerlijk. “Er is erg veel gebeurd. Sanne heeft psychische problemen.”


  Chris zuchtte diep en sloot heel even zijn ogen. “Sanne is altijd al erg gevoelig geweest,” zei hij. “Net als mijn moeder. Mijn moeder had een rotjeugd. Ze doorstond het allemaal, maar ze bleef stressgevoelig. Toen op latere leeftijd een broer van mij stierf, Stephan, kreeg ze psychoses. Schizofrenie. Ze dacht dat pa en ik haar wilden vergiftigen en dacht dat haar vader terug was om zijn werk af te maken. Hij had haar mishandeld, zie je. Soms meende ze ook dat Stephan er weer was…Uiteindelijk kon mijn vader het niet meer aan en liet hij haar opnemen. Toen jullie moeder met jullie verdween en ik jullie niet meer kon vinden, werd ik ook gek. Ik zag jullie overal. Hield kinderen aan die ik nooit eerder had gezien en dacht dat jullie dat waren. Ik…ik sloeg door. Ik werd opgenomen en ik dacht dat het nooit meer goed zou komen. Netzomin als bij mijn moeder. Maar het kwam wel goed. Voor zover iets goed kan komen na zoiets ellendigs. Ik werd niet gek. Maar ik heb altijd geweten dat Sanne gevoeliger was.” Hij schudde zijn hoofd en keek Rosa hoopvol aan. “Maar misschien komt het met Sanne ook weer goed.”


  Rosa keek hem aan. “Nee,” zei ze. “Ik geloof niet dat het nog goed komt.”


  “Wat is er gebeurd?”


  Het was alsof hij door haar heen keek. Alsof hij begreep hoe ernstig mis het was.


  “Sanne heeft mama’s vriend vermoord. Hij had haar twee jaar misbruikt en vergreep zich daarna aan mij. Sanne pakte een mes en bracht hem om het leven. Daarna kwam ze in de gevangenis terecht en ontwikkelde ze een psychose. Misschien ook al daarvoor. Ik weet het niet. Maar Sanne is schizofreen en ik denk niet dat het nog goed komt.”


  Chris staarde Rosa ontzet aan. “De ellendeling,” spuugde hij toen uit. “Ik wist dat hij niet deugde. Daarom wilde ik de voogdij over jullie toen jullie moeder iets met hem begon. Ze dacht dat het iets persoonlijks was. Ze begreep het niet. Ze heeft het nooit begrepen. Daarom is ze vertrokken. Gevlucht. Bang om jullie kwijt te raken. Daarom heeft ze jullie aan hem blootgesteld.”


  “Ze heeft het laten gebeuren. Ze heeft er nooit iets tegen gedaan,” zei Rosa.


  “Ze wist wat er gebeurde?”


  Rosa knikte. “Ze moet het hebben geweten,” zei ze.


  “Oh…Ik…het spijt me zo. Ik had beter moeten zoeken. Meer moeten doen…Ze was naar België. Dat was alles wat ik wist. Alleen dat ze naar België was. Maar nergens was iemand met haar achternaam ingeschreven. Ik neem aan dat ze zijn achternaam gebruikte. Maar ik kende zijn achternaam niet.”


  “Johan Korte. Zo heette hij. Johan Korte.”


  “En Johan Korte is dood. En je moeder?”


  “Ze leeft nog.”


  Chris knikte. Hij schraapte zijn keel. “Misschien kunnen we maar beter iets te drinken bestellen,” zei hij toen. “Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik kan wel iets gebruiken. Warme chocolademelk? Dit keer wel met een flinke scheut likeur?”


  Rosa knikte. “Volgens mij hebben we dat allebei wel nodig.”


  Chris nam contact op met de bar via een interne lijn, deed zijn bestelling en keek weer naar Rosa. “Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben je eindelijk weer te zien,” zei hij. Er werd een glimlach op zijn gezicht zichtbaar. Alsof de zon doorbrak. “En ik wil Sanne zien. Het maakt mij niet uit hoe het met haar gaat. Ik wil haar zien. Ze is mijn dochter en ik hou van haar. Ik ben nooit gestopt met van jullie te houden.”


  Zeventien


  Rosa zat in de kleine woning boven de Chinese winkel in het centrum. Kruidige lucht hing als een dunne mist om haar heen. De geurkaarsen die haar vader had aangestoken, veranderden daar weinig aan. De woning was klein. Een zitkamer die ook als slaapkamer werd gebruikt, een kleine keuken en een badkamer. Meer was het niet.


  Meer had hij ook niet nodig, had hij gezegd. Maar het was er warm en gemoedelijk. De sofa waarop Rosa zat had een warme dieprode kleur en Rosa had haar benen onder haar getrokken, terwijl ze keek hoe haar vader twee glazen met rode wijn vulde.


  De geur van Bolognesesaus zweefde door de woning en Rosa hoorde het deksel op de pan tikken.


  Haar vader had haar een etentje aangeboden in zijn eigen kleine optrekje en zij had het graag aangenomen. Nog steeds voelde het vreemd. Haar vader was een onbekende en toch ook een beetje vertrouwd. Ze geloofde dat het de geur was die voor de laatste emotie zorgde. Zijn geur en misschien zijn stem. Niet zijn uiterlijk en niet het feit dat hij werkelijk haar vader was, maar die dingen die blijkbaar destijds in haar geheugen gegrifd waren.


  “Nu, vertel eerst eens iets over jezelf,” zei Chris. “Ben je getrouwd? Heb je kinderen?”


  “Ik ben getrouwd met een lieve en betrouwbare man. Lex heet hij. We hebben samen een dochtertje. Sabine. Een schat van een meisje. Soms misschien wat wijs voor haar leeftijd; ze is zes jaar.”


  “Ik wil haar leren kennen,” zei Chris.


  Rosa haalde haar portefeuille uit haar zak en opende hem. In een van de zijvakjes, achter doorzichtig plastic, zat een kleine foto van Sabine. Ze liet hem haar vader zien. Chris nam de portefeuille bijna eerbiedig over en bekeek de foto. “Ze lijkt op jou,” zei hij met een glimlach.


  “Ze lijkt ook op Lex.”


  “Is ze nu bij Lex?”


  “Ja.” Rosa twijfelde even. “Lex en ik zijn tijdelijk uit elkaar.”


  Haar vader leek even te schrikken en keek haar aan. “Tijdelijk?”


  “Toen de zomer op zijn einde liep, kwamen de nachtmerries. Ik droomde van donkere, vochtige bossen, lianen die mij verstikten en van bloed. Ik dacht dat het verf was…Ik begreep het niet. Ik werd bang om te slapen en vermeed het hoe langer hoe meer. Tegelijkertijd nam ik ook afstand van Lex. Ik verdroeg zijn aanraking nauwelijks meer en als hij met Sabine speelde werd ik helemaal kriebelig. Ik had geen idee waar het vandaan kwam. Ik dacht dat het de vermoeidheid was of misschien zelfs een najaarsdepressie. Maar ik merkte wel dat het steeds erger werd. Ik bouwde een muur om mij heen zonder te weten waarom. Het deed Lex pijn. Het deed mijzelf pijn. Ik had Lex willen vragen om een tijdje uit huis te trekken en mij op die manier de ruimte te geven. Ik hield mij voor dat ik dat nodig had; ruimte om mij heen. Lucht. Maar Lex kwam er zelf al mee. Hij kon er niet mee omgaan. Hij had zelf even lucht nodig. Hij betrok het appartement van een vriend, die op reis was. Sabine is nu bij hem. Lex zei steeds dat ik hulp nodig had, maar dat wilde ik niet. Uiteindelijk werd het steeds erger en begreep ik dat hij gelijk had. Ik ging naar de huisarts en hij stuurde mij door naar iemand die gebruik maakt van een mix van therapieën, mensenkennis en hocus pocus. Ik zag het niet zitten, maar hij bleek sympathiek te zijn en goed in zijn werk. Ondertussen was Sanne komen opdagen. Ik wist eerst niet wie ze was. Ze stond altijd tegenover mijn huis en keek naar ons; een magere gestalte in een grauwe regenjas. Ik dacht eerst dat het een vreemde was, totdat ik haar voor de eerste keer van dichtbij zag. Toen wist ik dat ik haar kende en kwam de naam Sanne bij mij op. Maar ik wist nog steeds niet waar ik haar van kende en wie Sanne was. Totdat ik uiteindelijk voor de eerste keer met haar praatte. Toen kreeg ik voor het eerst te horen dat ik een zus had. Mama had het altijd verzwegen. Nadat Sanne Johan had vermoord, heeft ze alles in een donkere onbereikbare hoek van herinneringen gestopt en er nooit meer over gepraat. En ik kon mij niets meer herinneren. Alsof mijn leven voor mijn zevende uit een groot zwart gat bestond. Ik wist het dus werkelijk niet. Maar ergens was er toch nog die herinnering. Ik confronteerde mama ermee en ze zei dat ze het had verzwegen omdat Sanne gestoord was. Ziek in haar hoofd. En ze zei dat jij dat ook was. Nou ja…ik heb haar waarschijnlijk op dat idee gebracht door te vragen of het zo was en of ze om die reden alles omtrent Sanne en jou had verzwegen en voor haar was het natuurlijk gemakkelijk om bevestigend te antwoorden. Ik dacht dat ik toen alles wist, maar de nachtmerries verdwenen niet. Ik denk dat ik ergens diep binnenin besefte dat er meer was. Uiteindelijk praatte ik nog een keer met Sanne. Ze was op dat moment vrij helder en ze vertelde wat er werkelijk was gebeurd. Dat Johan haar twee jaar had misbruikt en dat zij ingreep toen hij hetzelfde met mij dreigde te doen. Ze vertelde dat ze werd opgepakt en ingesloten en dat mama nooit meer iets van zich had laten horen. Ze neemt het haar kwalijk. Niet alleen omdat ze nooit meer iets van zich heeft laten horen, maar vooral omdat ze het heeft laten gebeuren. Sanne heeft geprobeerd om met mama te praten toen het gebeurde, zie je. Maar ze geloofde haar niet. Ze werd kwaad. Maar ze moet het hebben geweten. Ik heb haar ermee geconfronteerd voordat ik hierheen kwam. Ik heb haar gezegd hoe ik erover dacht. Ik ben kwaad op haar. Woedend. Omdat alles wat ze mij heeft verteld over Johan, over de tijd met hem; dat alles is gebaseerd op leugens. De basis van mijn leven blijkt een grote leugen. En dat neem ik haar kwalijk.”


  Rosa nam een grote slok wijn.


  “Het spijt me dat het zo is gelopen,” zei Chris. “Ik was bang…”


  Hij keek nadenkend voor zich uit. “Ik wist dat die kerel niet deugde. Maar ik had haar niet tegen mij in het harnas moeten jagen. Ik wist uiteindelijk hoe ze was. Je moeder…” Hij glimlachte even droevig. “Je moeder wist altijd heel goed wat ze wilde. Het maakte niet uit wat anderen dachten of vonden. Als ze haar zinnen ergens op had gezet, liet ze zich door niets en niemand tegenhouden. Een ijzersterk willetje. Altijd gehad. Dus ik had kunnen weten dat ze nooit zou toestaan dat ik de voogdij over jullie kreeg. Dat ze zou doen wat ze nodig achtte om de touwtjes in handen te houden. Maar ik stond er niet bij stil. Ik zat zo vol woede. Teleurstelling. Pijn. Want ik hield van je moeder toen ze Johan trof. Ik hield werkelijk van haar.”


  “Het is niet jouw schuld,” zei Rosa. “Uiteindelijk heeft ze jou ook een loer gedraaid. Ze heeft iedereen een loer gedraaid.”


  Chris gaf er geen antwoord op. Hij nam een slokje wijn, terwijl zijn ogen op Rosa gericht bleven.


  “Sanne leek vroeger op jou,” zei hij toen. “Ze had dezelfde ogen. Ze was alleen wat smaller. Wat brozer gebouwd. En zo gevoelig.”


  “Ze heeft nog steeds dezelfde ogen. Haar haren zijn geverfd: blond met rode en zwarte plukken.”


  Chris glimlachte even. “Ze had altijd al haar eigen ideeën over mooi of niet mooi. Net zomin als haar moeder liet ze zich daarvan weerhouden door de mening van anderen. Ik weet nog dat ze een keer gouden schoentjes zag in een winkel. Het waren een soort balletschoentjes. Van die platte dingetjes met flinterdunne zooitjes, waarbij de voorkant net de tenen bedekte. Ze zagen eruit alsof ze waren gehaakt en bovenop zat een iel strikje. Vreselijke dingen. Kitscherig tot en met. Maar Sanne vond ze prachtig. Ze wilde die schoenen per se hebben en natuurlijk kocht ik die dingen voor haar. Jullie moeder was woedend. Ze vond het belachelijk. Niemand liep in zulke schoenen. Maar Sanne wel. Ze droeg die dingen dag en nacht. Ongeacht wat andere kinderen zeiden. Ze vertrouwde mij toe dat ze zich een prinses voelde als ze die schoenen droeg. Dat was vlak voordat jullie verdwenen.”


  Zijn glimlach kreeg een bittere trek.


  “Ik denk niet dat ze zich na die tijd ooit nog een prinses heeft gevoeld,” zei Rosa zacht. Ze voelde een onbeschrijfelijke pijn, zo diep van binnen dat geen enkele arts het ooit zou kunnen bereiken. Ze dacht aan haar eigen dochtertje, dat bijna door haar leven danste. Zoals Sanne en zij ooit hadden gedaan. En aan de man die alles kapotmaakte. Die Sannes leven nam op een wijze die duizend keer erger was dan de manier waarop Sanne het zijne nam. Omdat het zijne in slechts enkele minuten was beëindigd, maar Sanne al dertig jaar stervende was.


  “Heb je ze nog?” vroeg Chris plotseling.


  Rosa keek hem verbaasd aan.


  “De nachtmerries?”


  Rosa speelde met haar wijnglas en knikte.


  Chris knikte ook even. Hij leek een paar tellen na te denken.


  “Zullen we gaan eten?” vroeg hij toen plotseling.


  Rosa knikte opnieuw. Ze had geen honger meer, maar ze zou toch moeten eten.


  Ze hielp haar vader met het dekken van de tafel en enkele minuten later aten ze spaghetti met bolognesesaus en Parmezaanse kaas. Uiteraard dronken ze er rode wijn bij. En ondanks alles smaakte het.


  ♦


  Rosa liep gehaast het restaurant van het hotel binnen. Ze had hotel Wilhelmina uitgekozen voor haar overnachting. Natuurlijk had ze ook in de woning van haar vader kunnen slapen, maar ze had zich daarbij nog wat ongemakkelijk gevoeld en haar vader had begrip getoond voor het feit dat ze liever in een hotel sliep. Hij had haar weliswaar zijn bed aangeboden, met het voorstel dat hij zelf dan op de bank zou slapen, maar hij had glimlachend en begripvol gereageerd op haar verontschuldigende opmerking dat ze liever in een hotel overnachtte.


  Maar nu zou ze hem weer treffen en ze merkte dat ze zich erop verheugde. De avond ervoor was prettig verlopen. Er waren pijnlijke herinneringen opgehaald, maar de sfeer was aangenaam geweest en ze had zich prettig gevoeld in zijn gezelschap. Zelfs al leek het alsof hij nooit zou stoppen met het stellen van vragen.


  Alsof hij ieder detail van haar leven alsnog in zich wilde opnemen.


  Ze zag hem meteen zitten toen ze het wat deftig ogende restaurant binnenliep. Hij zat aan een tafeltje bij het raam en het drong tot haar door dat hij dezelfde voorkeur had als zij. Ook hij zat blijkbaar altijd graag bij het raam. Hoewel dat natuurlijk voor veel mensen gold.


  Hij zag haar ook meteen. Hij strekte zijn rug en glimlachte naar haar.


  Rosa liep snel naar hem toe en ging tegenover hem zitten.


  Vrijwel meteen kwam een jonge ober om hen de menukaarten aan te bieden en de bestelling voor drank op te nemen.


  “Rode wijn?” vroeg Chris aan Rosa.


  “Zo vroeg al?”


  “Het hoort bij een etentje.”


  “Hmmm…misschien heb je wel gelijk. Doe maar…”


  Chris bestelde rode wijn van het huis en bekeek met Rosa de menukaart. Hoewel Rosa geen vegetariër was, ging ze voor de gebakken groente met penne en Parmezaanse kaas. Ze was gek op pasta’s en Parmezaanse kaas. Haar vader koos voor zeebaarsfilet. Dat had ze in elk geval niet van hem, bedacht ze. Zij hield niet van vis.


  “Wat heb je vandaag gedaan?” wilde Chris weten, nadat de ober hun de wijn had gebracht en de bestelling had opgenomen.


  “Rondgewandeld in de stad, een cadeautje uitgekozen voor Sabine en nagedacht.”


  “Waarover?”


  “Over alles wat er is gebeurd.”


  “Dat is een heleboel. Ook niet echt prettig om over na te denken, denk ik.”


  “Nee. Maar ik kan het ook niet uit mijn hoofd zetten.”


  “Dat lijkt mij ook niet verstandig. Om dingen te verwerken, moet je de confrontatie aangaan. Dat is mij tenminste altijd geleerd en geloof mij, ik heb heel wat therapeuten bezocht. De beste waren eigenlijk nooit de aardigste. Dat waren de mensen die je met de neus op de feiten drukten. Mensen waar je soms ontzettend kwaad op kon worden. Maar die je wel erdoorheen sleurden.”


  “Confrontatie met het verleden is niet makkelijk.”


  “Nee. Dat is het niet.”


  “Vooral niet als je niets meer weet.”


  “Daar wilde ik het met je over hebben…” Hij aarzelde even en keek haar bezorgd aan.


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik wil weten waar jullie zijn geweest. Ik wil jullie voetsporen volgen van destijds. Dertig jaar te laat, maar ik moet het gewoon doen. En dat niet alleen…” Hij zweeg weer even en nam een slokje wijn, bijna alsof hij zich moed in wilde drinken.


  “Ik wil terug in de tijd, samen met jou. Ik wil met jou naar de plek waar jullie moeder je naartoe bracht en waar Sanne in feite een beetje is gestorven vanbinnen.”


  “België?”


  Chris knikte.


  “Het huis waar Johan…” Ze maakte de zin niet af en haar vader knikte opnieuw.


  Onwillekeurig huiverde Rosa. “Ik weet niet meer waar dat was. Ik weet niets meer van die tijd.” Ze schudde haar hoofd alsof ze het wilde onderstrepen. Waarom had ze het opeens zo koud?


  “Ik weet waar het is. Ik heb vanmorgen een vriend gebeld die voor andere mensen vergeten familieleden en uit het oog verloren vrienden opspoort en die aan familiestambomen werkt. Hij is al bijna tien jaar arbeidsongeschikt door een ongeluk, waarbij hij vanaf zijn middel verlamd raakte en hij heeft zich nu helemaal hierop geworpen en hij is er goed in. Ik had nu een naam, een mogelijk beroep en een streek. Hij had niet meer dan zes uur nodig om mij het adres te kunnen geven. Ik weet nu dus waar jullie destijds heen gingen en ik wil er zelf heen. Met jou. Ik wil er zelf heen om te weten, te voelen wat jullie hebben doorgemaakt. En ik wil dat jij erheen gaat om af te rekenen met de dingen die er zijn gebeurd, zodat je ze een plaats kunt geven en verder kunt gaan met je leven.”


  “Door daarheen te gaan?”


  “Confrontatie. De beste therapie.”


  “Ik weet het niet.” Rosa huiverde opnieuw en nam haastig nog een slok. “Ik ben bang,” bekende ze. “Ik ben ontzettend bang voor de herinneringen die het op kan roepen. Ik weet niet zeker of ik alles wil weten.”


  “Dat begrijp ik. Maar de herinneringen zijn er. Ze beïnvloeden je gedrag en je gevoelens. Ze vreten van binnenuit aan je en kunnen je kapot maken, als je ze niet naar boven haalt om ze weg ze zetten. Op te sluiten. Voor altijd.”


  “Dat weet ik. Maar ik ben evengoed bang.” Ze nam nog een slokje.


  “Natuurlijk ben je evengoed bang. Je hebt alle reden om bang te zijn. Maar dit keer zal ik bij je zijn. Ik zal naast je staan en je vasthouden. Ik zal dat doen wat ik destijds had moeten doen. Toen ik de kans niet kreeg. Ik weet dat het te laat is…”


  “Het is nooit te laat,” zei Rosa. Ze glimlachte voorzichtig naar hem. “Wanneer?” vroeg ze.


  “Morgen. Morgenvroeg.”


  “Morgen al?”


  Chris knikte.


  “Goed. Morgen.” Ze nam nog maar een slok en staarde een paar tellen voor zich uit.


  “Wat heb je voor haar gekocht?” vroeg Chris toen.


  “Huh?”


  “Voor Sabine. Wat heb je voor haar gekocht?”


  “Een pluche konijn. Sabine is gek op pluche konijntjes. Ze heeft er volgens mij wel tien, maar ze krijgt er geen genoeg van. Ik vertelde haar dat ik in Venlo was en dat ik kennis had gemaakt met mijn vader. Haar opa. Dat ik nooit had geweten dat die nog leefde, maar dat ik nu met hem had gepraat.”


  “Heb je dat verteld?”


  Rosa knikte.


  “Wat zei ze?”


  “Ze vroeg of je aardig was.”


  “En? Ben ik aardig?”


  Rosa glimlachte en knikte. “En toen vroeg ik haar welk souveniertje ik voor haar mee zou nemen uit Venlo. ‘Een pluche konijn,’ zei ze.” Rosa stokte even en speelde met haar glas. “‘Een pluche konijn en opa,’” zei ze.


  “En?”


  “Wat en?”


  “Krijgt ze dat? Het konijn en haar opa?”


  “Ja. Als het aan mij ligt wel.”


  Chris glimlachte dankbaar. “Ik wil haar ontzettend graag ontmoeten. Haar en jouw man, Lex.”


  “Hij jou ook. Ik heb ook nog even met hem gesproken. Hij vond het goed dat ik hierheen was gegaan en hij zei dat hij je graag wilde treffen.”


  “Volgens mij is Lex een fijne man.”


  Rosa knikte.


  De jonge ober bracht hun de bestelde gerechten en het gesprek ging over op de wat minder beladen onderwerpen. Ze keuvelden een beetje over Venlo en Olme, over het weer en natuurlijk over Sabine.


  Toch hield Rosa de hele tijd het gevoel alsof er een zware wolk boven haar hoofd hing. Ze wist waar het gevoel vandaan kwam. Het was haar angst voor de volgende dag. Maar ze was niet van plan om terug te krabbelen. Ze was een reis begonnen en ze zou hem afmaken, zodat ze daarna eindelijk weer haar leven op kon pakken. En heel even wenste ze dat Sanne bij hen was. Misschien zou dit voor Sanne ook de moeite waard zijn.


  Misschien zou Sanne genezen. Maar op het moment waarop ze dat bedacht, wist ze dat het niet reëel was. De schade die Sanne had opgelopen, had diepe littekens achtergelaten die nooit meer zouden verdwijnen. Maar Sanne zou in elk geval haar vader nog een keer terugzien. Daar zou Rosa voor zorgen.


  Zeventien


  De zon scheen toen Rosa met haar vader door de landelijke straten vlakbij Maaseik reed. De zon toverde een gouden glans op de warm gekleurde bladeren die hun laatste dagen aan de takken van de loofbomen doorbrachten. Akkers werden gereed gemaakt voor een lange rustperiode en de weiden lagen er verlaten bij. Slechts hier en daar genoten paarden van het mooie najaarsweer.


  Het zag er warmer uit dan het was, wist Rosa. De verwarming in de auto had de eerste nachtelijke kou verdreven en de zon op de ruiten deed de rest. Maar als je uitstapte, vormde je adem kleine wolkjes die oplosten in de koude buitenlucht.


  Maar het was droog, bijna windstil en zonnig. Voor deze tijd van het jaar kon je niet veel meer wensen.


  Rosa keek naar de boerderijen die voorbij gleden. Sommigen waren bijzonder goed onderhouden, anderen vervallen. Maar het zag er vriendelijk uit en het was nauwelijks te begrijpen dat hier ooit iets ergs kon gebeuren.


  Rosa was de hele weg al gespannen geweest. Bang misschien.


  Haar vader had een beetje met haar gepraat, maar ze hadden allebei het doel van hun reis ontweken. Alsof het minder zwaar was als ze er niet over praatten. Nu zeiden ze al een poos niets meer tegen elkaar. Het was niet het gespannen zwijgen wat je in een gezelschap had als er iets pijnlijks was voorgevallen, of met iemand die je nauwelijks kende en met wie je nauwelijks iets deelde. Het was gewoon een rustig zwijgen. Een mogelijkheid om weg te zinken in je eigen gedachten.


  Rosa staarde door de voorruit en voelde haar spanning toenemen. Ze kreeg een gevoel van ‘déja vu’. Hier was ze eerder geweest. Dit had ze eerder gezien. In een flits zag ze een klein meisje op een roze fiets over de landweg rijden. Haar vlechten wapperden achter haar aan. Het beeld was na enkele seconden alweer verdwenen en ze kreeg een weeïg gevoel in haar maag.


  Haar hoofd voelde licht aan en haar hand klemde zich om de klink van de deur.


  Op dat moment wilde ze nog maar een ding: haar vader vragen om te draaien en weg te rijden. Ze wist niet of hij het zou doen als ze erom vroeg. Maar ze vroeg er niet om.


  Hoewel de zon nog steeds scheen, leek het donkerder te worden toen ze langzaam afremden bij een boerderij, opgetrokken uit donkerrode stenen. Hij lag afgelegen en achter de boerderij lagen oude lange loodsen, onder de schaduw van de omringende eiken.


  Terwijl Chris de auto parkeerde, keek Rosa naar de loodsen en huiverde. Het leek alsof deze plek een kilte verspreide, die als dunne rook zijn weg zocht tussen de kieren van de autodeuren en ramen door en haar omringde.


  Chris keek haar even aan.


  “Gaat het?”


  Ze knikte.


  “Goed.” Hij stapte uit en zij deed hetzelfde. De boerderij leek veel groter dan ze had verwacht. Ergens in een diepe hoek van haar herinneringen kwamen details naar de oppervlakte. De oude woonkamer met de gammele meubels en de versleten pers.


  Kale meisjeskamers en een te grote keuken. Een washok met altijd rammelende wasmachines. Duisternis en kou. Maar dat laatste was niet op het huis van toepassing.


  Chris keek nog een keer naar Rosa. “Zullen we dan maar?”


  Rosa knikte.


  Chris liep voorop, regelrecht naar de voordeur van het huis.


  Rosa zag nu pas dat de deur nieuw gelakt was. Het had een vrolijke rode kleur. Rosa wist niet welke kleur de deur eerder had gehad, maar het was zeker niet rood geweest.


  Chris belde aan, deed een stapje achteruit en wachtte af.


  De deur ging vrij snel open en een gezette vrouw van ergens in de vijftig verscheen in de deuropening. Ze had een bol, vriendelijk gezicht en kleine nieuwsgierige ogen. Ze droeg een bloemetjesjurk en had een schort om. Vanuit de keuken kwam een zoete geur haar tegemoet.


  “Meneer Chris de Waard?” informeerde de vrouw meteen.


  Chris knikte en stak zijn hand naar haar uit.


  “Ik ben Lieve Rouché. Mijn man is in de loods. Hij had het erg druk. U zult hem later wel ontmoeten.” Lieve richtte haar aandacht op Rosa. “U moet de dochter zijn? De jongedame die hier heeft gewoond?”


  Rosa knikte en stak wat verlegen haar hand uit. Ze vroeg zich af wat haar vader precies had verteld.


  Alsof Lieve haar gedachte kon raden, praatte ze meteen verder.


  “Uw vader vertelde dat u hier als klein kind heeft gewoond, maar dat u zich weinig herinnerde van die tijd. En dat u graag nog een keer hier wilde rondkijken. Ik begreep het natuurlijk meteen. Iedereen hier weet dat uw stiefvader hier een ongeluk had en dat hij is gestorven. Het schijnt dat uw zusje het allemaal niet meer aankon en daardoor moest worden opgenomen?” Ze keek Rosa onderzoekend aan en Rosa knikte maar.


  “Tragisch om iemand op die wijze te verliezen. Het moet een diepe indruk op u hebben gemaakt als kind. Eerst de stiefvader verliezen, die toch als een vader voor u zorgde, en dan ook nog een zus kwijtraken. Hoe gaat het nu met uw zus? Is het nog goed gekomen?”


  “Het gaat redelijk met mijn zus,” loog Rosa.


  “Fijn. Dat is heel fijn. Zoiets kan zo’n harde slag zijn voor iemand…” Ze schudde haar hoofd en liep voor hen uit het huis binnen.


  “Ik heb maar niet alles verteld,” fluisterde Chris.


  De vloer in de gang en in de keuken was van donker leisteen.


  Als Rosa naar haar voeten keek, leek het alsof die in hele kleine blote voeten veranderden, die over de koude gladde oppervlakte liepen. De keuken was volledig opnieuw ingericht met witte kastjes in een boerenstijl, een beukenhouten aanrechtblad en frisse tegeltjes. In het midden van de keuken stond een lange eiken tafel met stabiel uitziende stoelen met fleurige kussens.


  Midden op de tafel stond een grote vaas met zonnebloemen.


  Grote ramen zorgden voor een behoorlijke lichtinval. Rosa had het gevoel dat het vroeger ooit donkerder was geweest in de keuken. Misschien waren er toen minder ramen geweest.


  Misschien voelde het ook slechts zo.


  “Ik zal eerst het huis en de loodsen laten zien,” zei Lieve enthousiast. “Daarna nemen we een lekker kopje koffie met cake. Ik heb appelcake gebakken. Die lusten jullie vast wel.”


  “U had geen moeite hoeven doen…” begon Chris.


  Lieve lachte. “Dat kost helemaal geen moeite en ik vind het heerlijk om bezoek te krijgen. Maar kom…ik laat eerst het huis zien.”


  Ze leidde hen eerst naar de woonkamer met zijn houten vloeren.


  Rosa wist niet of die vloeren er eerder waren geweest. Ze herinnerde zich alleen het koude steen onder haar voeten. De woonkamer was nu gezellig ingericht. De wanden waren geschilderd in een gebroken witte kleur en de meubels waren klassiek en netjes. Veel kleurige kussentjes overal en veel bloemmotiefjes op de kussens, tafelkleedjes en decoraties. Zelfs een met kruisstreek geborduurd wandkleed vertoonde een zee van bloemen. Het huis was veel vriendelijker vanbinnen dan ze had verwacht. Waren die oude meubels van destijds werkelijke herinneringen of had ze alleen maar het gevoel dat het zo was geweest? Haar moeder hield niet van oude meubels. Maar misschien was het ooit anders geweest.


  Lieve liep met hen terug naar de hal en nam de steile trap naar boven. De trap kwam Rosa weer wel bekend voor, maar riep verder geen bijzondere herinneringen op. Behalve dan misschien dat ze voorzichtig moest lopen, waardoor ze zich automatisch stevig vasthield aan de spijlen.


  “Wat was vroeger je kamer?” wilde Lieve weten.


  Rosa dacht even na toen ze boven in de hal stond. Ze zag twee deuren en wees automatisch de rechterdeur aan.


  “Dat dacht ik al,” zei Lieve. “Toen we hier kwamen wonen – we waren toen net getrouwd – dachten we al dat dat de meisjeskamer moest zijn geweest. Het behang was sober, maar er was hier en daar met een viltstift op getekend. Wat poppetjes en iemand had een paar keer galgje gespeeld. Misschien jij met je zus.” Ze gniffelde even. “Je moeder zal het misschien niet zo fijn hebben gevonden dat jullie galgje op het behang speelden.”


  Rosa wist er niets meer vanaf. Ze vroeg zich af of de tekeningen niet iets van Sanne waren geweest. En of het wel een spel was geweest.


  “Wil je ook de ouderslaapkamer zien?” vroeg Lieve.


  Rosa schudde meteen haar hoofd. “Nee, dat hoeft niet.” Ze voelde geen enkele behoefte om de voormalige slaapkamer van haar moeder en Johan binnen te lopen en geconfronteerd te worden met hun verhouding.


  Lieve knikte alleen even en begeleidde hen weer naar beneden.


  Ze liep met hen door de keuken, het washok in. Rosa had een grauw hok verwacht met de rammelende machines uit haar herinnering, maar dit was een helder wit geverfd hok met moderne apparatuur en planken om de was te vouwen. Door het grote raam in de deur stroomde zonlicht naar binnen.


  “Hier is de badkamer,” zei Lieve, terwijl ze een deur aan de rechterkant opende.


  Rosa wierp een blik in de badkamer. Hij was volledig betegeld, had zo’n douche met schuifwanden, een nieuw toilet en een frisse, in een wit kastje ingebouwde wastafel. Ze voelde er net zo weinig bij als bij de badkamer van haar hotelkamer.


  “Het waren eerst van die kleine zwartwitte tegeltjes,” vertelde Lieve. “Wel mooi, maar erg versleten. Bovendien zat er nog zo’n ouderwets lavet in en het toilet…nou ja…dat had ook veel geleden. Toen ik in verwachting was van de eerste, hebben we de hele handel eruit gehaald en de badkamer helemaal opnieuw ingericht. Deze badkamer zal dan ook weinig herinneringen oproepen…”


  Rosa schudde haar hoofd. In haar hoofd begon zich een beeld te vormen van een badkamer met zwartwitte tegeltjes en een lavet, maar ze duwde het haastig weg.


  Lieve opende net de deur naar buiten, toen een man met het gezicht van een rijpe tomaat, rond en rood, bekroond met petje, naar hen toekwam. Zijn mond vormde een grote grijns en toonde een spaarzaam bezit aan tanden.


  “Jullie zijn de mensen die hier hebben gewoond,” zei hij meteen en hij stak vriendelijk zijn hand naar hen uit.


  “Ik heb hier gewoond,” zei Rosa. Net als Chris schudde ze zijn warme, zanderige hand.


  Zand zat ook op zijn overall, die zonder al te veel succes zijn stevige buik in bedwang probeerde te houden. En ook op de groene laarzen, die hij bij de deur uit trok.


  “We wilden net naar de loods lopen,” zei Lieve.


  “Oh. Nou ja, dat doen we dadelijk wel. Ik ruik koffie en cake. Ik moet zeggen dat er wel een stukkie cake inpast.” Hij grijnsde opnieuw en streek met een bijna liefdevol gebaar over zijn buik.


  “Ook goed,” zei Lieve. Aan de manier waarop ze haar man aankeek, zag Rosa dat ze van hem hield. Ze vroeg zich af hoeveel kinderen ze samen hadden.


  “Negen,” vertelde Adri trots, toen ze eenmaal aan de grote keukentafel zaten en koffie met cake gebruikten. “Negen koters. Vier sliepen in jullie kamer, vijf op zolder. De twee jongsten studeren nog en de rest is gevlogen. We hebben al drie kleinkinderen. Maar ik hoop dat het er meer worden. We vinden het fijn om opa en oma te zijn. Nietwaar, mam?” Hij klopte wat lomp op de schouder van zijn vrouw, die het hem meteen vergaf en mee lachte. “Heerlijk,” vond ze.


  Heerlijk was ook de cake en Rosa had er meer van genoten als ze niet steeds door het raam die donkere loodsen had zien oprijzen. Dat ze er niet meteen heen waren gelopen had in eerste instantie voor opluchting gezorgd.


  Maar nu voelde ze de spanning weer toenemen en ze speelde met de gedachte om de bezichtingen van de loodsen achterwege te laten. Misschien kon ze een smoes verzinnen om er niet heen te hoeven gaan. Ze kon zeggen dat ze zich niet zo lekker voelde. Maar mogelijk was dat niet erg tactisch meteen nadat ze hier koffie en cake had gebruikt. Lieve kon denken dat ze zich dan niet lekker voelde door de koffie en de cake.


  Misschien kon ze zeggen dat ze een afspraak had. Lieve en Adri zouden daar in kunnen trappen. Maar haar vader niet. Ze had het gevoel dat hij het zou doorzetten en op dat moment begon ze hem een beetje te haten. Hij had niet het recht om haar te dwingen om daar naar binnen te gaan. Hij had niet eens het recht gehad om dit van tevoren, zonder overleg, af te spreken. Hij had het haar weliswaar gevraagd die morgen, maar toen had hij die afspraak al gemaakt. Als hij haar zou dwingen…Ze stak driftig een te groot stuk cake in haar mond en kauwde het weg.


  “Naar welke school ging je?” vroeg Lieve belangstellend. “Toen je nog hier woonde…”


  “Weet ik niet meer,” antwoordde Rosa. “Het is al zo lang geleden en ik was zes toen we vertrokken…”


  “Ach ja, dat is waar ook. Misschien ging je toen nog niet eens naar school. Gingen kinderen toen niet pas vanaf hun zesde naar school? Misschien was je nog net niet zover.” Het verhaal ging verder over haar vier dochters en vijf zonen, over hun schoolcarière en over het feit dat Annetje een mode-opleiding deed, terwijl ze nooit interesse had gehad in kleding, Leon op een groenschool zat en het goed deed, Rinse een belangrijke baan had bij de bank, Marjolein twee kinderen probeerde op te voeden die niets in huis heel lieten, Mar jet sinds kort een baby had die ze te veel verwende omdat ze het kind doorlopend met zich meesleurde in zo’n doek en het tussen haar en haar man liet inslapen. “Niets voor mij op die leeftijd,” grijnsde Adri. “Ik wist toen wel leukere dingen te doen met mijn vrouw dan alleen maar slapen.” De boerin vertelde verder over Paula die in een kwekerij werkte en bijna tot chef was opgeklommen, Piet die niets nuttigs deed omdat hij zichzelf een kunstenaar vond en daarom in een gammele caravan woonde en op groenvoer leefde, over Dré die auto’s voor rijke mensen repareerde en Bart die op de groenteafdeling van een supermarkt de scepter zwaaide.


  Kortom, er was veel tijd verstreken voordat Adri eindelijk weer opstond met de mededeling dat hij weer eens iets moest gaan doen, waardoor Rosa door paniek werd overvallen.


  “Kom maar met mij mee,” nodigde hij hen vriendelijk uit.


  Rosa voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en haar hart tekeer gaan. Ze zou niet gaan. Niemand kon haar dwingen. Als haar vader haar zou dwingen…


  Ze voelde zijn hand op haar schouder.


  “Gaat het?” wilde Chris weten.


  “Nee.”


  “Als je er niet mee door wilt gaan…”


  “Ik ga mee,” onderbrak ze hem, maar ze kon zichzelf daarvoor wel slaan.


  Hij kneep bemoedigend in haar schouder en ze volgden Adri naar buiten. Adri begon enthousiast over de champignonteelt te vertellen, maar Rosa hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze zag alleen die grote loodsen voor zich, die als dreigende reuzen op haar neerkeken.


  De deur maakte een piepend en krakend geluid toen Adri hem openschoof en voor hen opende zich een grote donkere hal, die hen als de gapende muil van een monsterlijk roofdier opwachtte. De geur van aarde en vocht kwam hen tegemoet en reeds bij de eerste stappen die Rosa zette binnen, voelde ze de kilte die uit de aarde optrok.


  Rechts en links van haar rezen hoge rekken op met lange bakken, gevuld met aarde en jonge champignons.


  “Het waren eerst van die oude houten stellingen, twee verdiepingen hoog. Gammel tot en met. Die dingen stonden op instorten. Ik heb de hele handel eruit gegooid en opgestookt. De binnenwanden gerenoveerd en het zaakje opnieuw ingericht. Wil het een beetje rendabel zijn…”


  Voor Rosa zweefde Adri’s stem weg. Ze had het gevoel alsof ze werd gevangen in de vochtige kou. De lucht van de natte aarde drong verder haar neusgaten binnen en verspreidde zich in haar lichaam en de vloer leek te veren onder haar voeten. Ze voelde iets over haar huid glijden, alsof een liaan een slijmerig spoor achterliet. Opeens zag ze hem. Johan. Zijn gezicht zo dicht bij het hare. Ze voelde zijn handen op haar koude, blote huid. Ze was bang. Zo verschrikkelijk bang dat ze nauwelijks durfde te huilen. Haar tranen stroomden slechts geluidloos over haar wangen. En opeens zag ze daar haar zusje staan. Ze droeg een jurkje met korenbloemen, witte sokjes en zwarte lakschoentjes.


  Haar haren waren gevlochten, net als dat van haarzelf en haar gezicht had de kleur van breekbaar porselein. Haar blauwe ogen leken donkerder van kleur, alsof ze een oneindige diepte herbergden en haar mond was gevormd tot een strakke woedende streep. In haar hand had ze het mes. Ze sprong naar voren, als een kleine lenige kat, en stak toe. Rosa gilde. Ze voelde de spetters op haar gezicht en op haar handen. Johan zakte in elkaar. Rosa voelde hoe haar huid begon te kleven. Ze werd duizelig. De stem van Adri was inmiddels helemaal naar de achtergrond verdwenen en de loods leek om haar heen te draaien. Haar benen voelden week aan en precies op het moment waarop ze in elkaar dreigde te zakken, greep Chris haar vast.


  “We kunnen beter naar buiten gaan,” hoorde ze hem zeggen.


  Buiten lukte het haar weer om adem te halen. Ondanks de kou voelde de zon aangenaam aan op haar huid. Ze had het gevoel dat ze nog steeds plakte. Ze zag Adri’s verbouwereerde gezicht en wilde het uitleggen. Maar hoe kon ze dat doen?


  “Ik breng haar even naar de auto,” zei Chris. Hij wachtte niet op een reactie, maar bracht Rosa naar de auto. Hij vroeg haar daar om even te wachten en ging terug naar Adri. Rosa leunde met haar rug tegen de rugleuning van de stoel en sloot haar ogen. De zon drong door de ruiten en verwarmde haar ijskoude lichaam verder.


  Slechts enkele minuten zat ze daar. Toen was Chris er opeens weer.


  “Gaat het?” vroeg hij.


  Rosa schudde haar hoofd. Ze was misselijk en had het gevoel dat haar lichaam overal plakte en kleefde.


  Chris streek even door haar haren, startte de auto en reed weg.


  Gedurende een hele tijd zeiden ze niets tegen elkaar.


  “Ik had het niet moeten doen,” zei Chris toen. Zijn handen spanden zich om het stuur. “Ik had je er niet aan moeten blootstellen.”


  Hij staarde nijdig door de voorruit. “Wat jullie hebben moeten doormaken…”


  “Pap…” begon Rosa. “Het is goed zo. Ja…ik voel me beroerd en ja, het was makkelijker geweest als het allemaal in die donkere hoek van mijn geheugen was gebleven. Althans…in eerste instantie. Maar het zou daar niet zijn gebleven. Het is daar niet gebleven. Het is eruit gekomen in de vorm van nachtmerries en depressies of hoe je het dan ook wil noemen. Het maakte mijn huwelijk bijna kapot. Ik wist alleen niet wat het was. En het maakte mij doodsbang. Ik dacht dat ik gek werd. Dat ik dingen verzon. Maar nu…nu heeft het in elk geval een gezicht. Het laatste puzzelstukje zit definitief op zijn plaats. Daarmee zijn niet alle problemen voorbij. Maar er is een begin.”


  “Het is mijn schuld. Ik had moeten weten wat Lara voor had. Ik had harder moeten zoeken. Ik had…”


  “Papa…je helpt mij niet met het jezelf aanpraten van schuldgevoelens.”


  “Nee. Nee, dat weet ik.” Hij zweeg een paar tellen. “Hoe kan ik je helpen?”


  “Door mij nu terug te brengen naar het hotel en even alleen te laten.”


  “Red je het alleen? Doe je niet…Ik bedoel…”


  Rosa wist een zwakke glimlach tevoorschijn te toveren. “Nee. Ik doe niets doms. Ik heb alleen even tijd nodig.”


  Chris knikte en reed zwijgend verder. Maar Rosa zag de pijn in zijn gezicht.


  Toen ze terugkwam in haar kamer, gooide ze haar kleding van zich af en ging onder de douche. Misschien schrobde ze dit keer nog meer en nog langer dan de voorgaande keren, want toen ze uiteindelijk onder de douche uitkwam – ze wist niet hoelang ze eronder had gestaan – was haar huid vuurrood, schroeiend en beurs. En nog steeds leek hij te plakken.


  Ze pakte de telefoon en belde Rakesh. Ze vertelde hem wat er was gebeurd en terwijl ze praatte begon ze te huilen. Rakeshs rustige stem kalmeerde haar uiteindelijk. Achteraf wist ze niet meer wat zij had gezegd en wat hij had geantwoord, maar ze voelde zich in elk geval een klein beetje beter.


  Achttien


  “Papa…ik ga naar huis,” zei Rosa, toen ze bij Chris op de stoep stond.


  Hij vroeg haar naar binnen te komen, maar ze wilde niet.


  “Ik heb tijd nodig,” zei ze. “Er is te veel gebeurd.”


  Chris knikte ten teken dat hij het begreep.


  Hij keek haar even aan. “Zie ik je nog?” vroeg hij.


  Rosa knikte.


  Zijn mond vormde een opgeluchte glimlach. “Ik heb jullie een keer verloren. Ik wil jullie niet nog een keer verliezen.”


  “Dat gebeurt niet.”


  “Sanne…”


  “Ik zal met haar praten. Maar hou er rekening mee dat ze ziek is.”


  Chris knikte.


  Rosa aarzelde even, omhelste hem toen kort en gejaagd en maakte dat ze weg kwam. Ze wist dat hij haar nakeek, maar ze keek zelf niet meer om.


  Ze rende bijna door de straten heen, richting parkeerplaats, waar haar auto op haar wachtte.


  Ze reed te hard toen ze richting Olme reed. Alles wat ze wilde was terugkeren naar huis. Sabine zien. En voor de rest? Ze wist het nog niet.


  Ze reed niet meteen door naar haar huis toen ze in Olme kwam.


  Ze reed naar de school en parkeerde de auto vlak bij de poort.


  Aan het eind van de schooltijd stond deze straat altijd vol geparkeerd met auto’s van moeders die hun kroost ophaalden. Ze had zich er altijd aan geërgerd. De meeste moeders woonden gewoon in het dorp en er was geen enkele reden om de kinderen met de auto op te halen. In elk geval niet in haar ogen. Het zorgde voor een onveilige en chaotische situatie, al die auto’s bij de poort en het gedring om vooral zo dicht mogelijk bij de poort te staan. Maar nu was zij de enige. Het was nog geen half-vier en de kinderen zaten nog braaf in de schoolbanken. Maar ze zouden over enkele minuten pauze hebben en buiten spelen en dat was het moment waarop Rosa wachtte.


  Ze stapte uit de auto en ging bij het hek staan. De schoolbel galmde over het plein en enkele tellen later rende een hele kudde kinderen joelend het schoolplein op. Rosa’s ogen zochten nerveus tussen al die kinderkopjes af en vonden uiteindelijk het meisje dat iets rustiger met een vriendinnetje het trapje naar het plein afdaalde. Ze droeg vlechten, net als zij vroeger, en haar bolle snoetje toonde rossige blosjes. Ze had het rode jurkje aan wat ze zo verschrikkelijk graag droeg. En natuurlijk de zwarte lakschoentjes. Ze dacht aan wat Chris had gezegd over Sannes zilveren schoentjes en glimlachte even.


  Ze wilde haar hand opsteken om naar Sabine te zwaaien, maar uiteindelijk deed ze het niet. Ze bleef gewoon staan waar ze stond en keek hoe Sabine en haar vriendinnetje bij een ander groepje meisjes gingen staan. Een wat mollig meisje met donkerbruin haar en een sprieterig roodharig ding pakten uiteindelijk ieder het uiteinde van een springtouw vast en begonnen te draaien. De andere meisjes vormden een rij en begonnen te zingen. In, spin, de bocht gaat in, uit spuit, de bocht gaat uit.


  Rosa had nooit iets begrepen van de woorden, maar het was wel grappig dat ze nog steeds werden gebruikt. En waarschijnlijk nog steeds niet werden begrepen.


  Rosa bleef staan totdat de bel het einde van het speelkwartier aangaf. Ze zag hoe de meisjes het touw weer oprolden en zich naar binnen haastten.


  Sabine liep achteraan. Met een nonchalant gebaar streek ze haar vlechten naar achter en, alsof ze voelde dat iemand naar haar keek, draaide ze zich om en keek recht naar haar moeder.


  Haar gezichtje vormde een verbaasde uitdrukking, maar ze stond er blijkbaar niet lang bij stil.


  Ze stak haar hand op en zwaaide even. Rosa deed hetzelfde en glimlachte. Een lach die overging in een zacht gehuil toen het kind door de deuropening verdween.


  Rosa veegde met een ongeduldig gebaar de tranen uit haar gezicht en stapte in haar auto. Ze reed naar huis.


  Het was opvallend leeg in huis. Koud en leeg. Rosa huiverde toen ze door de woonkamer liep en de verwarming omhoog draaide.


  De kou nam verder bezit van haar toen ze de keuken inwandelde en koffie voor zichzelf zette. Het huis leek zelfs naar een soort leegheid te ruiken, als er al zoiets bestond. Een wat onbestemde geur van papier, stof en een vleugje schoonmaakmiddel.


  Rosa probeerde er niet bij stil te staan, maar ijsbeerde door haar huis en verzette onnodig allerlei voorwerpen. De verwarming maakte een zwak tikkend geluid en ergens in huis kraakte iets.


  Onmiddellijk dacht ze aan Sanne. Misschien had Sanne een manier gevonden om het huis binnen te komen. Misschien zocht ze haar.


  Rosa liep haastig door de hele woning en onderzocht iedere kamer, maar er was niemand. Ze merkte dat ze had gehoopt dat Sanne er was. Maar Sanne was er niet.


  Rosa ging terug naar de keuken en wachtte tot de koffie klaar was. Hij was sterk merkte ze toen ze een eerste slok nam. Maar sterk was prima.


  Ze dacht erover om Lex of Lieke te bellen, maar beiden waren mogelijk aan het werk en ze wist nog niet precies wat ze hen wilde vertellen. Uiteindelijk waarschijnlijk alles, maar niet nu.


  Ze zou niet weten hoe. Het was alsof de flarden uit haar jeugd als losse sneeuwvlokken door haar brein dwarrelden, zonder de vaste laag te vormen. De vlokken bleven alleen maar oneindig door elkaar heen dwarrelen alsof nergens een bodem was om zich aan te hechten.


  Pas toen ze haar koffie ophad, belde ze Rakesh.


  “Ik kan niet zeggen wat er is gebeurd. Alleen dat ik hulp nodig heb.”


  “Om acht uur vanavond?”


  “Je werkt ‘s avonds toch niet? Ik bedoel…ik kan nog niet uitleggen…”


  “Het kan ook later als dat beter uitkomt,” onderbrak Rakesh haar.


  Heel even was het stil.


  “Acht uur is prima,” zei ze toen.


  “Goed, dan zie ik je dan.”


  Rosa legde de hoorn op de haak en had het gevoel dat ze zojuist een geheim afspraakje had gemaakt. Het was een belachelijk gevoel.


  Ze ijsbeerde nog een halfuurtje door haar woning, keek zes keer op de klok en trok uiteindelijk haar jas aan om weer naar buiten te gaan.


  Het begon een beetje te waaien en de zon verdween langzaam aan achter de bomen. Het was fris, bijna waterkoud, terwijl er maar weinig wolken waren.


  Rosa trok haar jas dicht en liep richting Oude Weg.


  Ik ben hier nog niet klaar voor, dacht ze. Ik ben hier werkelijk nog niet klaar voor.


  Maar ze liep toch door, regelrecht naar de Hoeve van Oldenburg.


  Ze zag buiten niemand rondlopen en aarzelde nauwelijks toen ze zelf naar binnen ging en regelrecht richting de kamer van Sanne liep.


  Ze was er vrijwel zeker van dat Sanne weer in haar bed zou liggen. Misschien zou ze in haar kamer zitten en eten. Of iets anders doen. Maar ze zou er zeker zijn.


  Toen ze de deur opende en naar binnen keek, zag ze echter dat er helemaal niets was veranderd sinds de laatste keer dat ze hier was geweest. Dezelfde rommel op dezelfde plaatsen en hetzelfde onopgemaakte bed zonder Sanne erin.


  Misschien was ze eten. Ze hadden vast een gezamelijke eetzaal.


  Het was etenstijd. Ja…ze was vast eten.


  Rosa draaide zich om en liep gehaast naar de keuken, waar ze Riek Colbers aantrof.


  “Is Sanne in de eetzaal?” vroeg ze zonder enige inleiding.


  Riek keek haar wat verbaasd aan. “Nee hoor. Heb jij haar niet meer gezien?”


  “Nee.” Rosa voelde een toenemende spanning in haar lijf. “Sinds de laatste keer dat ze bij mij was, heb ik haar niet meer gezien.”


  “Oh nou…dat kan natuurlijk. Ze zal haar medicijnen weer vergeten zijn.”


  “Wat betekent dat?”


  “Dat ze mogelijk ronddwaalt zonder precies te weten wat ze doet. Het is bepaald niet de eerste keer.”


  “Moet er dan niet naar haar worden gezocht?”


  “Het is al doorgegeven aan de politie. Al meteen toen ze de nacht wegbleef. Vaste procedure. Het haalt alleen nooit iets uit, maar goed…”


  “Maar als er dan iets is gebeurd?”


  “Er is niets gebeurd. Ze zwerft rond en duikt vroeg of laat vanzelf weer op.”


  “Ik moet haar spreken. Het is belangrijk.”


  “Ik kan contact met je opnemen zodra ze opduikt,” stelde Riek voor. “Je hebt mij je gegevens al gegeven.”


  “Ja. Ja, doe dat.”


  “Zeker weten.” Riek keek Rosa even peilend aan. “Maak je geen zorgen,” zei ze toen. “Ze komt wel weer opdagen.”


  Rosa knikte even, draaide zich om en liep weg. Riek zou wel gelijk hebben. Riek moest gelijk hebben. Maar het voelde niet prettig.


  Rosa liep niet naar huis toen ze de Hoeve weer uitkwam. Ze liep richting Hoofdstraat, maar liep het kerkhof op, in plaats van richting huis.


  Het was stil en vredig op het kerkhof en de verschillende stenen vertoonden een keur aan laatste afscheidswoorden; eerbiedig en sentimenteel. Op een van de graven was een engel gegraveerd.


  Hier was een jong meisje begraven.


  Later wilde ze ook een engel op haar graf, bedacht ze zich.


  Meteen schudde ze heftig met haar hoofd. Waarom dacht ze zulke dingen?


  “Rosa,” hoorde ze opeens een stem achter zich. Rosa keek om, recht in het gezicht van de magere, kleine, kalende pastoor Van der Velde.


  “Pastoor Van der Velde…”


  “Hoe gaat het met je?”


  “Het kon beter.”


  “Wil je erover praten?”


  Rosa schudde haar hoofd.


  “Ik heb je moeder ook al een paar dagen niet meer gezien. Is ze ziek?”


  “Geen idee.”


  De pastoor keek haar wat verwonderd aan, maar Rosa merkte het nauwelijks. Ze staarde naar de stenen.


  “Zouden slechte mensen werkelijk in de hel komen?” vroeg ze zich hardop af. Daarna keek ze naar de pastoor.


  De kleine man dacht even na, voordat hij antwoord gaf. “Het wordt gezegd dat het gebeurt. Persoonlijk prefereer ik het om te denken dat ieder zijn prijs betaalt. Ik denk niet aan de hel in termen van vuur en duiveltjes. Ik geloof niet zo sterk in die dingen. Ik denk dat de hel voor iedereen iets anders inhoudt, maar dat ieder die niet om vergiffenis vraagt in een eigen soort hel komt. Ik denk dat we dat moeten geloven…” Hij staarde haar nadenkend aan, bijna alsof hij door haar heen keek. “Alleen dan kunnen we in een hemel geloven. En ik geloof zeker in de hemel. Daar ben ik een pastoor voor.” Hij glimlachte even voorzichtig.


  “Het probleem is alleen…” Hij dacht even na. “De grens tussen goed en slecht is niet altijd even duidelijk. We begaan allemaal onze zonden. Sommigen moedwillig, anderen omdat ze niet anders kunnen.”


  “Het kan toch altijd anders?”


  “Nee. Niet altijd en niet voor iedereen.”


  “Dus je begaat een misdaad en vraagt om vergiffenis en hup…je wordt een engeltje?”


  “Nee. Zo eenvoudig zal het niet zijn. Vergiffenis vind je niet automatisch als je het vraagt. Alleen als je berouw voelt tot diep in je ziel en je vraag om vergiffenis gemeend is. Woorden zeggen niet zoveel. Je hart des te meer…”


  “Ik prefereer de hel,” zei Rosa. “In elk geval voor bepaalde mensen.”


  Van der Velde glimlachte even voorzichtig. “Ik neem aan dat we allemaal wel eens op die wijze redeneren. En wellicht in sommige opzichten terecht. Maar dat moet je van persoon tot persoon bekijken…”


  “Sommige personen wil ik niet eens meer bekijken.” Rosa glimlachte even moeizaam naar de pastoor en liep toen haastig weg.


  ♦


  Rosa lag op de masagebank met gesloten ogen en voelde hoe Rakesh haar gespannen spieren los probeerde te krijgen. Het was pijnlijk en aangenaam tegenlijk.


  Op de achtergrond klonk een zachte muziek met het lichte gekweel van dolfijnen.


  Rosa had zich voorgenomen om niet te praten. Ze wist dat het niet hoefde van Rakesh en ze wist dat ze het niet kon zonder emotioneel te worden, zonder zich ellendig te voelen en zonder de neiging te krijgen haar lichaam met haar geschrob te martelen, omdat ze zich smerig en plakkerig voelde. Alsof de handafdrukken van Johan en zijn bloed nog steeds aan haar huid kleefden.


  “Ik heb mijn vader ontmoet,” zei ze toen. Ze had zichzelf de tong af kunnen bijten. Waarom begon ze er nu toch over?


  “Hij wist niet waar we waren. Mijn moeder nam ons mee en liet hem achter, zonder ons adres te geven. Zonder iets te zeggen. Ze was bang dat hij de voogdij zou krijgen.”


  “Je hebt met hem gepraat?”


  “Meer dan dat. Met de informatie die ik had, kon hij ons vorige adres traceren. We zijn daar geweest. Aardige mensen in België, die destijds het huis van mama kochten. Ze wisten niets. Ze wisten niet wat zich daar had afgespeeld. Ze wisten niet wat er was gebeurd in die champignonloods. Maar ik wel. Toen ik daar binnenkwam…” Ze stokte. “Opeens herinnerde ik het mij. Johans handen, zijn aanraking, Sanne…haar gezicht…het mes…het bloed. Alles – ” Rosa slikte moeizaam en voelde een brok in haar keel, zo groot als een tennisbal.


  “Je wist dat het kon terugkomen,” zei Rakesh. “Je wist dat de herinnering er was en zich een weg zocht naar de oppervlakte.”


  “Het had beter in de diepte kunnen blijven.”


  “Werkelijk?”


  “Ja.” Rosa haperde even. “Nee,” zei ze toen. “Daarvoor was het al te laat. Want een deel ervan lag toch al aan de oppervlakte.”


  “Ja.”


  “En nu?”


  “Nu moet je verder.”


  “Hoe?”


  “Dat weet je alleen zelf. Je weet wat er is gebeurd. Je kent je eigen geschiedenis. Nu moet je het plaatsen. Je moet een plek in je hoofd vinden waar je het kunt opbergen. Niet om het te vergeten. Maar om het achter je te laten.”


  “Ik weet niet of ik dat kan. Misschien word ik gek. Net als mijn zus.”


  “Misschien.”


  “Dat is niet het antwoord dat ik wil horen.”


  Ze voelde Rakesh bijna glimlachen. “Dan wil je het ook niet worden. Dus zie je onder ogen dat datgene wat er is gebeurd nu eenmaal is gebeurd en dat je daaraan niets kunt veranderen. Hooguit je eigen reacties aan de hand daarvan kunt begrijpen en jezelf de ruimte geven om het te verwerken. En daarna begin je opnieuw.”


  “Klinkt nogal simpel.”


  “Dat is het ook.”


  “Ik kan wel merken dat jij geen gruwelijke dingen hebt meegemaakt.”


  “Is dat zo?”


  “Heb je dingen meegemaakt?”


  “Iedereen maakt dingen mee.”


  Zijn handen knepen harder in haar schouders en ze voelde hoe haar spieren de weerstand opgaven en slap werden.


  Toen ze later, moe en duizelig, weer terugliep naar huis, nam ze zich voor om Lieke en Lex te bellen. Maar ze deed het uiteindelijk niet. Ze nam een groot glas likeur en kroop in bed. Voor het eerst sliep ze meteen in en droomde ze niets.


  Negentien


  Ze werd wakker van de telefoon. In de eerste instantie hoorde ze het signaal wel, maar drong het niet tot haar door.


  Uiteindelijk drong het halstarrige geluid door tot in haar brein en kwam ze slaperig overeind. Ze had het gevoel alsof ze de avond van tevoren een fles likeur had leeggedronken, in plaats van slechts een glas en of ze zes pakjes sigaretten had opgerookt.


  En dat terwijl ze in het ergste geval hooguit af en toe een chocoladesigaret nam. Haar hand gleed tastend over het nachtkastje en vond de telefoon.


  “Rosa,” gromde ze.


  “Riek hier.”


  “Riek?”


  “Van de opvang.”


  “Oh. Riek.” Het duurde een paar seconden totdat het werkelijk tot Rosa doordrong en ze op slag wakker was. “Is Sanne thuisgekomen?”


  “Ehnee…”


  “Je weet waar ze is?”


  “Rosa…Sanne is dood.”


  “Wat? Nee. Nee, dat kan niet. Ik heb haar nog gezien. Ik…”


  “Sanne, ze is vanmorgen om zes uur gevonden bij een monding van de Vaart. Een vroege wandelaar zag haar liggen en belde de politie. Ik ben op dit moment op het bureau…”


  “Maar dat kan niet. Ik heb haar nog gesproken. Ik heb mijn vader ontmoet. Ik heb hem beloofd…” Ze begon te trillen.


  Ze zag Sanne weer voor zich; een achtjarig meisje met lange vlechten en lichte sproeten.


  “Het spijt me enorm,” zei Riek. “Ik denk dat je beter hierheen kunt komen. De politie wil je spreken en Sanne moet geïdentificeerd worden. Ik kan dat natuurlijk ook doen, maar het is beter als jij er ook bij bent.”


  “Maar hoe…Heeft ze een ongeluk gehad? Heeft iemand haar iets aangedaan?”


  “Ze is na het nemen van een overdosis slaaptabletten in de Vaart gesprongen. Ze heeft er een eind aan gemaakt.”


  “Maar waarom? Waarom net nu?” vroeg Rosa. Ze verwachtte geen antwoord op die vraag en dat kreeg ze ook niet. Ze besefte dat ze dit had aangevoeld. Dat ze ergens had geweten dat ze Sanne misschien nooit meer zou zien. Ze had het alleen niet willen weten.


  “Ik kom,” zei ze toen.


  Ze had het gevoel dat ze nog steeds droomde toen ze zich aankleedde. Het was geen prettige droom, maar een donker, ijskoud gebeuren. Rillend liep ze naar buiten, stapte in haar auto en reed naar het politiebureau. Er was een storm op komst en de wind speelde een ruw spel met haar auto. Ze klemde haar handen stevig vast om het stuur en staarde door de voorruit naar de donkere, natgeregende straten.


  Toen ze voor het politiebureau remde en haar auto parkeerde, bleef ze nog een paar tellen zitten. Ze staarde naar de lichten achter de ramen en dacht aan Sanne; een bleek meisje met lange vlechten. Dat was het enige wat ze zich uit haar verleden herinnerde; de bleke huid, de sproeten en de vlechten. De avond dat het gebeurde.


  Ze slikte moeizaam, stapte uit en liep het politiebureau binnen.


  Het was slechts een klein bureau en ze zag Riek vrijwel meteen.


  Riek kwam haar tegemoet en omhelsde haar op moederlijke wijze.


  “Het spijt me verschrikkelijk,” zei ze.


  “Mij ook,” zei Rosa. Maar ze huilde niet. Ze had alleen dat koude, lege gevoel.


  Ze praatte met een jonge politieman met snor. Formaliteiten.


  Verder niets. Er viel verder niets voor haar te vertellen. Ze gaf de antwoorden als een automaat. Ze dacht er niet bij na.


  Dat deed ze ook niet toen ze later achterin de auto zat, naast Riek, en naar het mortuarium werd gebracht. Ze praatte met Riek, maar ze draaide min of meer op de automatische piloot.


  Nietszeggende vragen en nietszeggende antwoorden. Daar draaide het gesprek om. En toen ze Sanne eindelijk zag, op die metalen plaat in dat koude, betegelde vertrek, huilde ze nog steeds niet.


  Ze keek naar het ontspannen gezicht van haar zus, de gelijkmatige trekken en de gesloten ogen. Ze zag de overeenkomst met het meisje dat ze ooit was. Ondanks de vermagering en de vreemde plukken. Ze heeft nu rust, drong het tot haar door.


  Misschien was dit de enige manier voor haar zus om eindelijk haar rust te krijgen.


  Als vanzelf ging haar hand naar het voorhoofd van haar zus en raakte ze de kille huid aan. Ze schrok er niet van. Het was gewoon dezelfde kilheid die ze vanbinnen voelde. En uiteindelijk boog ze zich voorzichtig voorover en kuste haar zus zacht op het voorhoofd. “Bedankt voor alles, zusje. Rust zacht. Je hebt het verdiend.”


  Ze kwam overeind, draaide zich om en liep weg.


  Ze hoorde mensen achter haar aan komen, maar ze keek niet om. Ze liep door totdat ze buiten was en de wind en regen in haar gezicht voelde. Toen pas kwamen de tranen. Toen pas begon ze te huilen alsof ze nooit meer zou stoppen.


  ♦


  “Sanne is dood.” Rosa had Lex op zijn werk gebeld en gevraagd of ze hem tijdens de lunch kon treffen. Hij zat nu tegenover haar in haar eigen keuken en keek door de damp van de koffie naar haar bleke gezicht.


  “Hoe?” vroeg hij alleen maar.


  “Zelfmoord. Ze voeren nog een sectie uit, maar het is vrijwel zeker dat ze een overdosis slaaptabletten heeft genomen en vervolgens in de Vaart is gesprongen.”


  “Het spijt me enorm. Ze was ziek, zei je?”


  Rosa knikte. “Schizofrenie. Dat wat er in ons verleden is gebeurd heeft haar kapotgemaakt. Ze heeft mij gered en haar eigen leven verloren. Toen al.”


  Lex knikte.


  Heel even zwegen ze allebei en hij nam voorzichtig een slok koffie.


  “Ze is ook de reden van je reis geweest,” zei Lex toen. Hij keek Rosa aan. “Hoe was het?”


  “Ik heb mijn vader gevonden. Dat weet je. Ik heb hem beloofd dat hij Sanne nog zou treffen. Maar nu…”


  “Het is niet jouw fout.”


  “Misschien had ik meer met haar moeten praten. Haar moeten helpen…”


  “Je kon op dat moment niets voor haar doen.”


  “Ik weet het niet.”


  “Je kon niets voor haar doen. Maar je kunt iets voor je vader doen. Je kunt ervoor zorgen dat hij afscheid kan nemen.”


  “Het is de tweede keer, weet je. Mama vertrok zonder iets tegen hem te zeggen. Al die tijd wist hij niet waar we waren. En nu heeft hij ons gevonden en verliest hij Sanne voor de tweede keer.”


  “Deze keer is het anders.” Lex nam nog een slok koffie. “Hoe is hij?” wilde hij toen weten.


  Rosa dacht even na. “Papa. Het is papa, precies zoals ik dacht dat een papa diende te zijn. Het is een goed mens.”


  “Dat kan eigenlijk ook niet anders.”


  Rosa keek hem wat verwonderd aan.


  “Jij bent dat ook,” zei Lex. Zijn ogen bleven op haar gericht.


  “Ik heb jou en Sabine teleurgesteld. In de steek gelaten…”


  “Dat is niet waar. Ik heb zelf voorgesteld om tijdelijk het huis uit te gaan omdat ik je niet kon helpen en ik inzag dat je tijd nodig had. En je hebt Sabine naar mij gestuurd omdat je ruimte nodig had. Je deed dat wat je moest doen.”


  “Niemand stuurt zijn kind weg.”


  “Wel als je van je kind houdt en weet dat dat het beste is.”


  “Klinkt aardig, maar…”


  Lex’ hand gleed over de tafel en zocht haar hand. “Ik hou van je Rosa. Nog steeds. Ik mis je. Elke dag meer.”


  Rosa keek hem aan en huiverde. Ze besefte dat ze ook van hem hield.


  “Ik hou ook van jou, Lex. Ik zou je willen vragen om weer hier te komen, maar…”


  “Ik blijf met Sabine in het appartement totdat alles achter de rug is. Neem de tijd die je nodig hebt, maar besef wel dat ik er voor je ben.”


  Rosa glimlachte naar hem. “Ik heb geluk met je, weet je dat?”


  Hij grijnsde een beetje. “Dat weet ik.”


  Later die dag praatte Rosa met Lieke. Lieke reageerde geschokt toen ze hoorde wat er met Sanne was gebeurd. Ze had gehoord dat iemand zelfmoord had gepleegd in de Vaart en het had de ronde gedaan dat het iemand uit de Hoeve was geweest, wat niemand werkelijk had verbaasd. Maar Lieke had daarbij geen moment aan Sanne gedacht. Sanne kwam gewoon te dichtbij.


  Mensen zo dichtbij deden geen akelige dingen. Niet in Liekes wereld. Maar soms was alles nu eenmaal anders.


  ♦


  Tegen de avond schreef Rosa twee brieven. Een ervan was gericht aan haar vader.


  
    Papa,


    Het spijt me dat ik opeens weg moest, maar ik moest even alleen zijn. Al die dingen uit mijn verleden…Het is alsof ik mijn hele leven in een luchtballon heb geleefd, omgeven door leugens. En die ballon is nu gesprongen. Ik ben hard geland en ik heb mij erg veel pijn gedaan. Maar ik weet dat het op de duur zal helen.


    Al kost dat tijd. Maar Sanne zal nooit meer beter worden, papa.


    Ik heb je beloofd dat je haar zou zien, maar ik kan die belofte niet houden. Sanne is niet meer. Ze heeft er een eind aan gemaakt toen ik bij jou was. Ze heeft een overdosis slaaptabletten genomen en is de Vaart in gesprongen.


    Juist toen ik opeens weer een zusje had, is ze weer van mij afgenomen. Maar ik ben egoïstisch als ik daar kwaad over word.


    Want ik begrijp nu dat Sanne niet anders kon. Ze kon het leven niet meer aan. De onrust, de angst en de pijn. Ze wilde rust en die heeft ze nu gekregen. Misschien moeten we dat respecteren.


    Hoe moeilijk ook.


    Woensdag 18 november wordt Sanne begraven. Het zou fijn zijn als je erbij kunt zijn. Ik heb hierbij een routeomschrijving ingesloten. Je kunt natuurlijk in mijn huis overnachten.


    Liefs, Rosa.

  


  Daarna schreef ze een brief aan haar moeder.


  
    Mama,


    Met Sannes komst heeft mijn verleden mij eindelijk ingehaald.


    Zij lichtte het tipje van de sluier op en mijn eigen geheugen deed de rest. Ik weet nu precies wat er is gebeurd. Ik weet nu dat je ons bij papa weghaalde omdat je bang was dat hij de voogdij zou krijgen. Ik weet dat je vertrok zonder een adres achter te laten en ons toevertrouwde aan een man die dat vertrouwen niet waard was. Ik weet dat Johan Sanne twee jaar lang misbruikte en dat hij mij hetzelfde wilde aandoen. Sanne was degene die ingreep. Niet jij, als ouder, die wist wat er gebeurde maar ervoor koos om de ogen stijf dicht te houden. Zwaar beschadigde Sanne was niet meer in staat om helder na te denken en deed wat ze in haar ogen moest doen: haar kleine zusje beschermen.


    Je hebt je handen van haar afgetrokken omdat ze je liefde om het leven bracht. En je vergat de verantwoordelijkheid die je ten opzichte van ons had.


    Je hebt goed voor mij gezorgd daarna. Ik kan niet anders beweren. Er was altijd een stuk kilheid, afwezigheid in huis, maar je hebt mij gegeven wat ik nodig had. Behalve dat ene ding: de waarheid.


    Dat heb je mij mijn leven lang onthouden. Waarschijnlijk in de hoop dat het voor iedereen, en vooral voor mij, verborgen zou blijven.


    Tot de laatste dag heb je je gehuld in leugens omtrent mijn verleden. Omtrent Johan. Tot de laatste dag hield je je vast aan herinneringen die voor een groot deel slechts in jouw eigen fantasie bestonden, over de harmonie tussen mij en Johan. Ik was Johans kleine meisje, zei je. Ongetwijfeld heeft hij dat gezegd.


    Maar zijn bedoelingen waren alles behalve liefdevol. Dat heb je verzwegen. En je hebt mij mijn echte vader afgenomen. Of ik je dat kwalijk neem? Ja. Ik weet niet of ik het je ooit kan vergeven. Ik weet alleen dat ik het nooit zal vergeten.


    Het spijt me.


    Overigens…Sanne is dood. Voor jou is ze al vanaf haar tiende dood, maar nu is ze dus werkelijk heengegaan. Ze heeft er een einde aan gemaakt. Een einde aan haar leed en aan de pijn.


    Woensdag 18 november wordt ze begraven, hier in Olme. Ik denk dat het beter is als je niet komt.


    Rosa

  


  Rosa las de brieven niet meer door. Ze vouwde ze samen, duwde ze in de enveloppen en bracht hen naar de brievenbus. Ze voelde een bitterheid ten opzichte van haar moeder, die pijn deed.


  Maar ze voelde ook het intense verdriet.


  Twintig


  Het was woensdagochtend 18 november en Rosa trok een zwart jurkje aan dat ze lang geleden voor een prettigere gelegenheid had gekocht.


  Ze keek even naar de brief op haar toilettafel. Ze had hem minstens zes keer gelezen, hoewel het slechts een kort bericht was.


  
    Lieve Rosa


    Ik kan nauwelijks zeggen hoeveel pijn het doet dat ik Sanne nooit meer zal treffen. Ik kan niet uitleggen hoe ellendig het voelt dat ik haar nooit hiertegen kon beschermen. Maar ik denk dat we moeten accepteren dat het zo gelopen is. Sanne heeft de rust gekregen die ze zocht en wij zullen ermee moeten leven.


    Natuurlijk kom ik naar haar begrafenis.


    Liefs, Chris

  


  Ze vond het prettig om haar vader weer te zien. Maar het maakte haar ook nerveus. Zonder dat ze precies wist waarom.


  Toen ze naar beneden ging, zag ze een brief op de deurmat liggen. Ze pakte hem behoedzaam op en keek naar haar eigen naam die er met schuine sierlijke letters op was gezet. Alleen haar naam. Geen adres. Haar moeder had de brief persoonlijk in haar bus geduwd. Want de brief kon alleen van haar moeder komen.


  In een eerste impuls wilde ze hem niet openmaken, maar op het moment dat ze hem op het kastje in de hal neerlegde bedacht ze zich en opende hem toch.


  
    Rosa,


    Ik zou willen zeggen…lieve Rosa, maar waarschijnlijk neem je mij dat kwalijk. Toch hou ik van je. Nog steeds. Al zal je mij niet geloven. Maar ik heb altijd van je gehouden. En van Sanne.


    Dat was de reden waarom ik jullie weghaalde bij je vader. Hij dreigde de voogdij te krijgen en dat kon ik niet laten gebeuren.


    Ik verdroeg het idee niet dat ik jullie kwijt zou raken. Maar ik kon ook Johan niet laten gaan. In ons laatste gesprek en je brief schilder je Johan af als een monster, maar ik hield van hem.


    Meer dan ik kan zeggen. Hij was goed voor mij en we hadden het fijn samen. Toen Sanne voor de eerste keer vertelde wat Johan met haar deed, dacht ik dat ze loog. Sanne was altijd al een meisje met veel fantasie en ze was achterdochtig. Naar iedereen toe. Het was zo eenvoudig om te geloven dat ze loog.


    Nog steeds sta ik ervan versteld hoe eenvoudig het was. Want als Sanne loog, was er geen bedreiging. Dan was er niets aan de hand en konden Johan en ik samen oud worden. Ik heb hem er wel eens op aangesproken. Het voorzichtig aangesneden. Hij ontkende het. Natuurlijk ontkende hij het en ik wilde niets liever dan hem geloven. Dus dat deed ik. Ik koos de makkelijkste weg en toen Sanne Johan om het leven bracht, ging ik daarmee door. Ik kon niet anders. Ik kon niet onder ogen zien wat er was gebeurd. Hoe had ik dat moeten doen? Hoe had ik moeten leven met het feit dat ik had kunnen weten wat er in die loods gebeurde en dat ik had kunnen ingrijpen? Dat ik niets had gedaan terwijl het leven van mijn dochter kapot werd gemaakt, omdat ik de man, van wie ik zielsveel hield, niet wilde verliezen? Hoe had ik daarmee kunnen leven?


    Toen het allemaal was gebeurd, raakte jij in een shock, en daarna wist je niets meer. Alle narigheid was uit je geheugen verdwenen, alsof het nooit was gebeurd. Geen ellende, geen pijn, geen dood in mijn kleine meisje.


    Ik heb toen niet besloten om het zo te houden. Het gebeurde gewoon vanzelf. We gingen door met het leven. Moeder en dochter en de zoete herinnering aan mijn geliefde. Zodat het uiteindelijk ook voor mij niet anders was. Totdat Sanne kwam opdagen en alles in scherven gooide.


    Ja, ik was kwaad op Sanne. Ik vond dat ze mij onrecht aandeed.


    En nog steeds voelt het zo, terwijl ik beter weet. Terwijl ik vanbinnen een onbeschrijfelijke pijn voel vanwege alle opengetrokken wonden en het verlies van mijn twee dochters. Een door de dood en een door de waarheid…


    En ja…ik voel een enorme pijn vanwege Sannes dood. Vooral omdat dit blijkbaar de enige uitweg voor haar was. Want hiermee heb ik Sanne twee keer verloren. Toen ze tien jaar oud was en nu. Beide keren draag ik de schuld. En dat komt nooit meer goed. Wat jou betreft, Rosa, ik hou nog steeds zielsveel van je.


    Meer dan ik ooit heb laten blijken. Ik begrijp dat je kwaad bent en ik begrijp dat je niet zult vergeten. Ik begrijp zelfs dat je mij wellicht nooit kunt vergeven. Maar ik hou evengoed van je.


    Vergeet dat nooit.


    Je moeder

  


  Rosa gooide de brief aan de kant en streek woedend met de achterkant van haar hand tranen weg uit haar gezicht. Ze liep haastig naar de keuken en maakte een grote mok koffie voor haarzelf. In de verte hoorde ze de kerkklokken luiden. Het was bijna zover.


  ♦


  De kerk was nauwelijks half gevuld en het merendeel van de mensen waren dorpelingen die bij iedere gelegenheid naar de kerk gingen. Voorin zaten Lex en Sabine en natuurlijk waren Ria, Bob, Lieke, Ted en Annie Laan er ook, samen met nog wat andere collega’s. Riek was er ook, samen met nog wat mensen van de opvang, en enkele gezichten die ze nooit eerder had gezien.


  Rosa keek even naar de roodbruine kist met de fleurige bloemen, kneep haar ogen samen en nam voorin de kerk plaats. Niet naast Lex en Sabine, want ze wilde even stilte om zich heen. Ze wist dat Lex het zou begrijpen.


  Ze zat nog maar net toen haar vader op het middenpad verscheen. Hij liep even naar de kist, raakte hem zacht aan, en liep toen naar de bank om naast Rosa plaats te nemen.


  Van der Velde begon zijn dienst. Het was een neutrale dienst waarbij hij enkele aardige woorden over de dode sprak, die hij niet kende, en de gebruikelijke passageverhalen voorlas. Hij praatte over de dood, over de hemel en over engelen. Troostende woorden over het eind dat in werkelijkheid geen eind was.


  Geen woord van beschuldiging over de zelfmoord Sanne die in de ogen van gelovigen zo verkeerd was. Omdat hij allang had begrepen dat Sanne niet anders had gekund.


  Al die tijd zei Chris helemaal niets.


  Hij zat daar maar stilletjes en staarde naar die gesloten kist.


  Toen de kist naar buiten werd gedragen, volgden hij en Rosa als eersten. Achter hen vormde zich een bescheiden stoet. Rosa had een bijzonder plekje op het kerkhof geregeld, onder een grote boom die in het voorjaar gevuld was met roze bloesem. Onder die boom wilde ze de zus begraven die ze twee keer had verloren.


  Er waaide een koude wind en het regende toen ze om het donkere gat stonden waarin de kist uiteindelijk voor altijd zou verdwijnen. Ze voelde dat Chris een arm om haar heen legde, terwijl Van der Velde zijn laatste woorden sprak. Ze zag hoe Sabine naar voren kwam en bloemblaadjes uitstrooide over de kist, terwijl ze haar moeder ernstig aankeek.


  Rosa bedankte haar met een glimlach. Sabine leek op Sanne, besefte ze nu. Met haar blonde vlechten en haar bleke huid.


  Pas na de begrafenis stelde Rosa Chris aan iedereen voor.


  Uiteindelijk ook aan Lex en Sabine.


  “Ik wilde je bellen en met je praten. Maar papa zei dat je even rust moest hebben. Maar nu is het goed, hè? Nu word je weer gewoon mama.”


  “Ja. Nu ben ik weer gewoon mama.”


  “Heb ik nu een echte opa?” wilde Sabine weten.


  Chris glimlachte even. “Dat hoop ik,” zei hij.


  Hij gaf haar een hand en keek naar haar gezichtje. Rosa zag dat hij het moeilijk had. “Je bent mooi,” zei hij tegen Sabine.


  Sabine grinnikte even.


  De aanwezigen trokken zich langzaam terug van het graf om zich richting Kronenburg te begeven, waar de koffietafel op hen wachtte.


  Rosa, Chris, Lex en Sabine bleven nog even bij het graf staan.


  Chris knielde nog een keer naast het graf en liet een witte orchidee op de kist neerdwarrelen. Daarna stond hij op en keek naar Rosa, Lex en Sabine. “Misschien moeten we ook maar koffie gaan drinken,” stelde hij voor.


  Het kleine groepje draaide zich om. Lex legde een arm om Rosa heen en Sabine pakte haar hand vast. Haar vader keek toe en leek eindelijk te ontspannen.


  Toen ze het kerkhof afliepen, draaide Rosa zich nog een keer om. Onder de boom zag ze een kleine, smalle gestalte staan. Ze stond naast het nog geopende graf met een bloem in haar handen, die ze uiteindelijk zacht op de kist liet neerdalen. Rosa zag Lara’s gezicht niet, maar ze wist dat ze huilde.


  Ze wendde zich weer van haar af en liep met haar vader, Lex en Sabine richting Kronenburg.


  ♦


  Twee weken later liep Rosa het kerkhof op. Het was zondagochtend en nog muisstil. Het grind knarste onder haar voeten.


  Het vroor licht en de zon tekende een beweeglijk schaduwspel op de grafstenen.


  Toen ze bij het paadje kwam waar het graf van haar zus lag, verstarde ze even. Ze zag onmiddellijk de kleine, smalle vrouw bij het graf staan.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer haar moeder er voor het laatst zo breekbaar uit had gezien. Heel even twijfelde ze en toen liep ze toch door naar het graf en ging naast haar moeder staan.


  Haar moeder draaide zich naar haar om. Ze zag er zoveel ouder uit dan de laatste keer dat Rosa haar had gezien. Haar gezicht had veel meer rimpels gekregen en het had een vale, bijna doorschijnende kleur.


  “Een prachtige steen,” zei ze.


  Rosa knikte. Ze keek even naar de antracietkleurige steen met de gegraveerde engel. Sanne. Geen achternaam, geen datum, geen tekst. Alleen Sanne en die engel. Haar beslissing.


  Ze knikte. Haar moeder keek nog een keer naar de steen en daarna naar Rosa. Ze zei niets meer. Ze keek alleen maar. Rosa keek naar haar.


  “Ik kan het niet vergeten, mama. Maar ik wil het zo graag vergeven.”


  Haar moeder kneep even haar ogen dicht en knikte.


  Rosa’s hand zocht die van haar moeder en ze kneep er zacht in.


  Daarna draaide ze zich om en liep weg. Thuis wachtte Lex en Sabine op haar. Vanmiddag zou Chris komen en zouden ze naar het bos gaan, want Sabine hield van het bos. Maar Lara zou naar een leeg huis gaan en alleen blijven met haar herinneringen. Niemand die het aan haar zou merken. Ze zou haar kin omhoog houden, haar kleding rechttrekken en koffie serveren in haar kostbare porselein. Maar vanbinnen zou dezelfde leegheid heersen als in haar huis.


  Rosa besefte het en wist dat ze op een dag haar moeder weer zou bezoeken. Niet om te vergeten. Maar om te vergeven en verder te gaan.
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