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Antonia  Pozzi werd  geboren in  Milaan in  1912,  als dochter  van een  advocaat  en  een  gravin. Hoewel ze  in  een  beschermde omgeving  werd  grootgebracht, kreeg ze toch  de  kans  om ervaringen  op  te doen die  voor  andere vrouwen  uitgesloten waren:  studeren  aan de  universiteit, reizen door  Europa  en bergen  beklimmen. Ze  verkende  de wereld met een  vurig  verlangen, en  ontdekte zichzelf  door  middel van  fotografie en  poëzie. Ze  had  vele  liefdes  en  depressies, maar  altijd bleven  de  bergen  haar toevluchtsoord. Uit wanhoop over  het sombere  politieke klimaat  in  Italië en  de rest van  Europa,  pleegde ze in 1938  zelfmoord,  op 26-jarige leeftijd.  
Paolo Cognetti vertelt  in Antonia  het  verhaal van deze – ook  in Italië  – vergeten  dichteres.  Door middel  van foto’s, dagboekaantekeningen, brieven  en  gedichten  komt  Antonia Pozzi weer tot leven. Cognetti  vermengt  zijn woorden met  de  hare,  en  schetst  een helder en  delicaat  portret  van de  jaren  twintig  en dertig  van  de  vorige  eeuw, en van een inspirerende kunstenares.  
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Paolo Cognetti  (Milaan,  1978)  is een Italiaanse schrijver  en documentairemaker.  De acht  bergen werd  bekroond  met  de Premio  Strega  en betekende  zijn  definitieve  doorbraak naar een groot,  internationaal  publiek.  Bij De Bezige  Bij verschenen  ook de  eveneens succesvolle uitgaven  De  buitenjongen,  Sofia  draagt  altijd  zwart, Zonder  de  top te bereiken  en Het geluk van  de  wolf. 
‘Paolo  Cognetti  schreef  met De acht bergen  een  magistraal verhaal over vriendschap en  familiebanden.’ *****  De  Morgen
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Antonia  was  een meisje uit Milaan  dat verliefd was  op de  bergen. Ze werd  geboren in de winter, op  13  februari 1912. Ook ik ben  in de  winter  in  Milaan geboren en  ben vaak  langs haar  huis gelopen, een  statige  woning aan de Via Mascheroni, met  op de voorgevel  het  bouwjaar, 1914, dus het was nieuw toen  de Pozzi’s er introkken. Het is een chique buurt, met  veel huizen en villa’s van een beschaafde industriële  bourgeoisie die in Milaan nu niet meer bestaat, vlak bij het Parco  Sempione waar Antonia, zo  stel ik me voor,  vaak  naartoe ging  omdat ze  er  iets  van de bomen, de  grasvelden en het water vond die ze in de  rest van de stad zo  node miste. Ze had geen band met dat huis, waarover  ze nooit iets heeft geschreven, en  overigens  ook niet met de rest  van  Milaan, met  uitzondering  van de muziek die in de  Scala en op het  conservatorium werd uitgevoerd en de denkbeelden die opgeld deden op het Manzoni-lyceum en de Staatsuniversiteit, waar ze de mensen leerde  kennen  die voor haar  het  belangrijkst zouden blijken.
Ze voelde zich meer thuis op het platteland  van Lombardije, in de buurt van Pavia. Haar moeder  kwam daar  vandaan:  de Cavagna Sangiuliani’s, graven van Gualdana, hadden uitgestrekte landerijen bezeten langs  de oevers  van  de  Ticino, met  bossen, velden, boerderijen, jacht- en  visgebieden, maar ook een bibliotheek met  tachtigduizend boeken,  waaronder veel  kostbare antiquarische  werken. Haar grootvader was een gerespecteerd intellectueel  geweest, die zich in het bijzonder had beziggehouden met de  geschiedenis van  Lombardije.  Haar grootmoeder Nena, op-en-top een negentiende-eeuwse gravin, woonde  nog steeds in het  nabijgelegen Bereguardo, op een groot  landgoed waar Antonia haar  vaak  ging  opzoeken.  De slootjes, de rijstvelden, de  dijken en  de mist vormden  voor  haar  een  vertrouwd landschap, net als de bochten  en  de draaikolken in  de  rivier. Toen  ze in  1929 gedichten begon te schrijven, wijdde ze het  eerste aan deze plek.
Vertewee 
Ik  herinner me dat,  wanneer ik in het huis
van mijn moeder was, midden  in de vlakte, 
ik een raam had dat uitkeek  
over de velden; ver weg,  achter  de  bosrand 
ging de Ticino schuil, en  nog verder weg 
zag je een donkere  lijn  van heuvels.
Ik  had  de  zee toen  nog maar  één keer gezien, 
maar daaraan dacht ik 
met bittere  weemoed terug als aan een geliefde. 
Tegen de  avond tuurde ik naar  de  horizon;
ik kneep  mijn ogen half  dicht, liefkoosde 
met mijn wimpers contouren  en kleuren:  
en de lijn van de heuvels effende  zich, 
trillend, blauw: het deed me denken aan een  zee
en  die was me Iiever dan de  echte. 
Milaan, 24  april 1929 
Daarna  zal  Antonia hem nog vaak zien, de  zee.  Ze was rijk en voor haar zullen vakanties  aan  de  Italiaanse Rivièra, reizen naar  Sicilië en Griekenland,  cruises  op de Middellandse Zee, luxehotels en auto’s met chauffeur heel gewoon zijn. En toch is haar vader, Roberto Pozzi, van adel noch  van  rijke komaf.  Hij was de zoon van twee leraren,  en had als kind te maken gekregen met de  traumatische zelfmoord van  zijn vader en later  die van een  tienerzus.  Zelfmoord  kwam veel  voor in zijn  familie. Het  was hem uiteindelijk gelukt rechten te gaan  studeren  en zijn doctoraal te behalen;  hij had zich  gespecialiseerd in internationaal  financieel recht,  bouwde dankzij  een  industriële clientèle een  fraaie carrière op in Milaan  en kreeg  in 1911 door zijn  huwelijk  met een  adellijke vrouw toegang tot de hogere  kringen.  Carolina, roepnaam  Lina, was fijngevoelig  en gereserveerd; Roberto daarentegen was groot, atletisch, extravert, gedecideerd, een man die van het zakenleven hield, maar ook van  kunst. In de Eerste Wereldoorlog was hij artilleriekapitein geweest  tijdens de  Slag  aan de Piave, het front tussen de Italiaanse en  de  Oostenrijks-Habsburgse troepen. In  het gedicht hieronder wordt  beschreven hoe  hij vanuit  een loopgraaf het  slagveld afspiedt en zijn dochter erover  vertelt,  die niet  in  staat is  het te  begrijpen.
Luchthartigheid
Ik  herinner me een  septembermiddag, 
op de Montello. Ik, een kind nog, 
met een armetierig vlechtje en knieën 
die jeukten om  het op een hollen  te  zetten.
Gehurkt  in een  gang, uitgegraven in een 
opgehoogd stuk grond,  
wees mijn vader me door een  spleet 
de Piave en de heuvels aan; hij vertelde me  
over  de oorlog, over zichzelf, over zijn soldaten.
In  de schaduw  schuurde het ijskoude,  scherpe  gras 
langs  mijn  kuiten: onderaards zogen 
de  wortels misschien nog 
een paar druppels bloed  op. Maar ik brandde 
van  verlangen om weg te stuiven, 
de priemende zon in, om een handje 
bramen van een  haag  te  plukken.
Milaan, 22 mei 1929 
Tegen het eind  van de oorlog, in  1917, had Roberto een achttiende-eeuwse villa gekocht in Pasturo,  aan de voet van de Grigna,  vlak  bij het Comomeer.  Wat  wilde hij daarmee?  Valsassina was geen populaire bestemming: een landbouwdal zonder  uitzicht op het meer,  bergen  van  amper vijfentwintighonderd meter hoog, nergens rijke  Milanezen, voornamelijk boeren. Wellicht was  dat alles wat  hij zich  kon permitteren op zijn zoektocht naar een plek waar hij als een vorst kon leven.  En wellicht was het geen toeval  dat  hij  een plek ten  noorden van Milaan had gekozen, aan  de voet van  de bergen, op veilige afstand van de  Povlakte  en de adellijke tak van zijn familie… Na eervol als officier  ontslagen te zijn  hervatte  hij na de oorlog zijn  carrière als advocaat  in Milaan.  De machtsovername van  Mussolini in  1922 tekende het begin van  het  fascistische tijdperk. De toenadering tot het fascisme, hoe behoedzaam  ook,  was onvermijdelijk. Dat  iemand  als  Roberto Pozzi, die  gewend was zich te plooien naar  de tijdgeest, aansluiting zocht  bij het regime lag voor  de hand. Opvallend aan zijn  levensverhaal is wel dat  er na Antonia geen  kinderen meer kwamen.  Geen talrijk nageslacht en  met name geen jongens. Uitsluitend een dochter die gedichten schreef. Die  grote, halflege villa  in Valsassina kon in de  ogen  van  een ambitieus  man die niet in God  geloofde niet anders dan een speling van het  lot  zijn,  of misschien de prijs  die  hij  betaalde aan de  fortuin.
En  toch  was Antonia meer gehecht aan het  huis  in Pasturo dan aan  alle  andere. Op een dag dat het  sneeuwde ben ik het gaan  bekijken. Tegenwoordig is  het  eigendom  van een zusterorde en  is  het  vanbinnen onherkenbaar veranderd, op één kamer na die min of  meer intact is gelaten.  Antonia beschikte in de villa over een soort dependance op  de  tweede verdieping: een slaapkamer, een badkamer  en  een gangetje dat  naar het studeervertrek leidde.  Dat studeervertrek  is er nog.  Het  kijkt niet uit  op de binnenplaats,  in tegenstelling tot de grote open  loggia waar zij ’s zomers vermoedelijk zat,  met haar moeder  en haar tante. Het enige raam ligt aan de achterkant en kijkt uit op de bergen.  Onder het raam  staat een tafel, ‘mijn  oude tafel’ schreef Antonia in haar brieven, en daar ben ik aan  gaan zitten, om te  ontdekken  wat ze zag  als ze  opkeek van haar papier.  Ze zag de  noordelijke Grigna,  ook  wel de ‘berg  van de Milanezen’ genoemd, omdat die  het dichtst bij onze stad ligt en  veel Milanezen  er ’s zondags heen gaan. Vanuit het raam ziet hij er lieflijk uit: een lange opeenvolging  van  weiden en almen, muurtjes  en  ezelpaden. Pasturo ligt op ongeveer  zeshonderd meter hoogte, de  top  op  vierentwintighonderd. Aan de achterkant van de villa is een tuin,  aan het  eind van de  tuin is een  hekje en bij  dat  hekje begint het pad  naar boven:  je hoeft alleen maar je bergschoenen aan te doen en te  vertrekken. Antonia  zal dat ongetwijfeld vele malen  hebben gedaan.  Dus  als dit  haar huis  was en dit  haar tafel, dan zal ze als ze naar de Grigna keek haar berg hebben gezien. 
Maar nu  stel  ik me haar zo voor: ze daalt de berg af, keert terug naar  haar tafel  en begint weer te schrijven.  Het is zomer en ze is zeventien.  
 
Pasturo, 13 juli 1929
M’n beste Cervi,
Ik wil de  eerste avond die ik in mijn lelijke,  lieflijke dorp  doorbreng  aan u wijden.  Wat is  ‘terugkeren’? Iets  wat  een paar uur lang  de  zware sluier oplicht die  vandaag scheidt van gisteren en verleden en  heden doet versmelten, met hernieuwd zelfvertrouwen waarin voor slechte gedachten geen plaats is. Mijn  geestestoestand  van vandaag en die van  vorig jaar hebben elkaar  moeiteloos hervonden en  zijn ook vanavond nog  verstrengeld, in dit vreemde studeervertrek van me  dat vol  staat met oude meubels  die  zo’n beetje overal vandaan zijn gehaald; met zijn  houten lambrisering, de  naar  dennenhout ruikende wandkast, het lage, brede  raam, het plafond en de  onregelmatige wanden lijkt het wel een  berg­hut. Het  ligt  zo ver van de andere kamers af dat er geen  enkel geluid vanuit de rest van het huis toe doordringt. Alleen wat monotoon gegons vanuit  de  tuin. Vandaag,  in de broeierige  middaghitte,  was dat  het gezoem van de  bijen  op  de bloeiende lindebomen; op  dit moment  is  het  het lome geruis van een druilerig  regenbuitje.
Toen  ik  een paar uur geleden  hier binnenkwam, werd ik overvallen door de  karakteristieke geur  van  deze wanden, die mijn hart als door een  bruuske  ruk  aan  de  teugels ineen deed  krimpen…
Vorig jaar heb ik aan deze tafel nooit aan God  gedacht. Dit jaar  zal  ik dat wel  doen.  Ik heb in Carnisio veel  gestudeerd: rustig, zonder me te  laten opjagen. Ik  ben tevreden. Ik ben ook behoorlijk  braaf. Voordat ik u ging  schrijven, heb ik  Fontane  di  Roma gespeeld, om mijn ziel te polijsten. 
Het  is vreselijk om een  vrouw te  zijn, en zeventien. Inwendig voel je niets anders  dan een uitzinnig  verlangen  jezelf te geven. U hebt  gelijk als u  zegt dat vrouwen  niets waard zijn. Wij zien dingen eerder, maar onze  ogen sluiten zich  ook eerder. We ontwaren de toppen,  maar als  een vrouw die bereikt, is dat omdat ze veel mannelijks in  zich heeft.  
Is het niet ontmoedigend, Cervi,  als een mens zich meer gezuiverd voelt  door toedoen  van  muziek  dan  door toedoen van zijn eigen  wil? Dat is wat mij vanavond overkomt. En  toch wanhoop  ik niet. Sinds vorig jaar heb  ik maar  weinig gelopen. Ik  ga dat zeker weer doen. Echt  waar!
 
Ik groet u  vol genegenheid, 
uw Antonia Pozzi
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‘M’n beste  Cervi’ is Antonio  Maria Cervi, Antonia’s leraar klassieke talen in de  eerste klas van het  lyceum,  in 1927-1928 –  ze had  hem slechts één jaar,  want daarna verhuisde hij naar Rome.  Is het raar  voor  een leerlinge om zo’n brief  aan  haar  voormalige leraar te schrijven? In  het geval  van Cervi niet,  want hij is zo’n leraar die de leerlingen voor zich  inneemt: tijdens de les noemt hij ze ‘broers’ en ‘zusters’.  Hij is  vrijgezel, vijfendertig, een in Napels opgegroeide  Sardijn die  de studie  en het onderwijs  volledig  is toegewijd, en hij is  een  buitengewoon onderlegd  en gepassioneerd leraar. Met een aantal voormalige leerlingen onderhoudt  hij  nog steeds betrekkingen, hij  geeft ze ook op  afstand advies, leent ze boeken of geeft ze die cadeau.  Hij is zeer gelovig – vandaar de verwijzing  naar die God waar Antonia,  die een niet-religieuze opvoeding  heeft genoten, nooit ‘aan had gedacht’ – en is in de oorlog  zijn oudere broer  verloren, Annunzio, die  hij  als zijn  betere  ik beschouwde en die gedichten schreef. Soms las Cervi deze gedichten tussen een Griekse en  een Latijnse les voor  aan  zijn leerlingen, en  Antonia  werd er, net als anderen, door  betoverd.  
Wat  verdrietig moet  het  zijn geweest  om al na één jaar van zo’n leraar  afscheid  te moeten nemen. Maar in de tweede  klas van het  lyceum schrijft ze hem,  hij antwoordt en de afstand biedt hun,  zo blijkt, een mogelijkheid om zich voor elkaar  open te  stellen.  Briefschrijvers weten hoeveel intimiteit je met  pen en papier kunt scheppen… In de lente zijn ze in de gelegenheid elkaar terug  te zien:  zij maakt een  rondreis naar Napels, Amalfi en Salerno, en  dan per  boot terug  naar Genua. In Napels treft ze Cervi, na  bijna een jaar afstand en brieven: hij  vergezelt haar naar Pompeji, ze  brengen tijd met  z’n tweeën door.  Eerst aanbad ze hem,  maar nu wordt ze  verliefd.  Waaruit  blijkt  dat Antonia verliefd  is? Uit het  feit dat ze na die reis gedichten  begint te  schrijven! Een lawine aan gedichten,  in de lente en de  zomer  van  1929. 
Ze schrijft ze voor  zichzelf en voor  hem: in haar gedichten  vertelt ze  hem wie ze is, wat  ze ziet, wat ze meemaakt; daarna schrijft ze ze over in een schrift en stuurt dat naar hem op. Tijdens de  zomervakantie, die ze  afwisselend  in Pasturo, Sicilië en de Dolomieten doorbrengt, worden haar gedichten sensueel, erotisch zelfs. Wellicht is het  waar en  is het  vreselijk om  een vrouw en  zeventien te zijn, maar desondanks  heeft Antonia’s stem die zomer iets lyrisch. 
Wildzang 
Ik schreeuwde het  uit van  blijdschap, bij  zonsondergang.
Zocht alpenviooltjes tussen de  bramen:
ik  was naar de voet van een  bolle,  gegroefde  rots 
met barsten  vol kreupelhout  geklommen.
Over  het  met stenen bezaaide veld,
over de blonde kopjes  van margrieten,
over mijn  haren,  over mijn  blote  nek,  
vlaagde de wind  vanuit de hoge hemel.
Ik schreeuwde het uit  van blijdschap, bij het afdalen.
Genoot intens van  de tintelende en  woeste kracht 
die mijn knieën begerig maakt naar de sprong;
de  onvermoede en ongerepte kracht die me spant  
als een boog, zeker van mijn koers.  
De  hele weg  geurde naar  alpenviooltjes;
de velden kwijnden in de  schaduw,
nazinderend van gouden liefkozingen.
In de  verte in  een groene  driehoek 
draalde  de zon. In een  opwelling  
had  ik  op dat licht af willen rennen, 
en me  in  de zon willen uitstrekken, en  me  ontbloten, 
zodat  de stervende god zijn dorst  kon  lessen
met mijn bloed.  Om  dan ’s  nachts  
uitgestrekt in het veld  te blijven liggen, met lege aderen:  
de sterren – die  in razernij 
mijn  uitgeteerde,  dode  vlees  stenigen. 
Pasturo, 17 juli 1929
 
Zang  van mijn naaktheid 
Kijk naar me:  ik ben naakt.  Van mijn warrige 
kwijnende haar 
tot  aan de ranke strekking van  mijn voet,
ben  ik  één brok  wrange magerte,  
gevat in  de kleur van ivoor.
Kijk: bleek is mijn vlees.
Je zou haast zeggen dat er  geen bloed door stroomt.
Rood schijnt er niet doorheen. Alleen een lome 
blauwe  klop schemert  in mijn borst.
Zie eens wat een ingevallen buik ik  heb. Vaag 
is de ronding van  mijn heupen, maar mijn  knieën 
en mijn  enkels en al mijn gewrichten 
zijn tenger en stevig als zuiver  bloed.
Vandaag welf ik me naakt  in de helderheid
van het  witte bad en morgen zal  ik me  naakt  welven
op een bed,  als  iemand 
me zal  nemen.  En eens zal ik naakt, alleen, 
ruggelings onder te  veel  aarde  liggen, 
als de  dood heeft  geroepen. 
Palermo, 20  juli 1929
 
Duizeling 
Hou me maar goed vast,
man. De richel is smal.
En de afgrond is  een angstaanjagende draaikolk
die ons wil verzwelgen.
Kijk: de grassige uitloper, waaraan 
deze extatische stoet  van rotsen  ontspringt,
lijkt met zijn witte stenen  op een onafzienbaar kerkhof.
Ik zou halsoverkop
in die duizelingwekkende maalstroom willen duiken,
op een hard rotsblok neerkomen,
het ontzetten en het  verbrijzelen, ik,
met  mijn knokige handen;
ik zou eraan,  als aan een grafkruis, 
een enkel woord  willen ontlokken
dat  me klaarheid  brengt.  En dan zou ik 
in gulzige slokken mijn bloed  drinken.
 
Hou me maar goed vast,
man. Er komt mist op
en  die likt en verdrijft mijn  dwaze angstdroom.
Straks  zien we  hem optrekken
boven de dalen: en wij zullen op de top staan.
 
Hou  me maar goed vast.  O, hoe zoet 
zijn je aarzelende ogen,
je ogen van zuiver muranoblauw!
Pasturo, 22 augustus 1929
‘Hou me maar goed vast, man’:  een liefdevol gebod dat,  met een ander in gedachten, gericht is aan Oliviero Gasperi,  een gids in de  Dolomieten.  Antonia blijkt  dus, naast het  schrijven van gedichten,  te  zijn begonnen met  klimmen. Ze staat al  vanaf haar  kindertijd  ingeschreven bij de Italiaanse Alpenclub – ook dat was de gewoonte bij de beter gesitueerde Milanese  bourgeoisie in die tijd, toen leren kletteren net zozeer deel uitmaakte van de  opvoeding als  muziek-  of  kunstonderwijs: de bergen als levensles, als les  in soberheid voor welgestelde  jongeren, in  wilskracht met  het oog  op toekomstige uitdagingen, en ook in schoonheid. Een wand in de Dolomieten als een  symfonie  of een kathedraal.  Eenmaal terug in Pasturo schreef  Antonia haar oma over haar ‘steilepiekendoop’. 
 
Pasturo,  25 augustus  1929
Mijn allerliefste Nena, 
Vier dagen geleden  zijn  we teruggekeerd naar onze lelijke maar dierbare bergen. Onze klimvakantie  was  geweldig:  de zon  verstopte  zich helaas maar al te  graag, maar  als  ze  zich niet  zo schroomvallig betoonde, was ze warm,  onstuimig en  verkwikkend. Ik heb er ten volle van genoten,  boven  in de hutten, en ben  bruiner geworden dan aan zee.  Campiglio is een verrukkelijk vertrekpunt  voor makkelijke wandelingen door de dennenbossen; er zijn er heel veel, en allemaal even gevarieerd, die naar almen en meertjes leiden. Maar  mama  en tante Ida hebben zich op het maken van lange wandeltochten gestort en hebben geweldig goed gelopen. Ik heb me voor de eerste keer  aan  rotsklimmen gewaagd: volgens mij  heb  ik  tante Luisa een ansichtkaart gestuurd  waarop ik  de route met pen heb ingetekend. Ik hoop dat je  niet al te erg geschrokken bent. Je kunt in je eentje overal  komen,  als je  maar een goede gids hebt. En geloof me, de  bergen zijn  een onovertroffen oefenschool voor lichaam  en geest. 
Tijdens het  klimmen ben je louter  lenig vlees en katachtig instinct dat zich vastklemt aan de  scherpe  rotswand.  Stukje bij beetje omhoog,  met gespannen, gekromde vingers,  je  ledematen plat tegen de rotswand gedrukt:  zo verover je hem. En  dan,  op  de top, als je rondom je  een amfitheater van pinakels en ijs  ziet, of als je vanaf een  smalle  richel  de peilloze diepte in kijkt en de in de  duizelingwekkende  maalstroom verzonken groene uitloper  ziet  waaraan de extatische steenfontein ontspringt  die je  hebt bedwongen,  word je overspoeld door een uitzinnige  dronkenschap  en een primitief, diep ontzag voor  je intense broosheid die de  baas is  over de  materie.
En  toch lijkt daarboven  zelfs  de materie, de kolossale  materie die ons omringt, niet  inert en vijandig, maar levend  en oud:  en  de bleke pinakels  lijken geen  bergen te zijn,  maar de zielen van bergen, versteend  in  hun streven naar hoogte.
Ik stuur je twee foto’s: de ene heb ik gemaakt bij de Tuckett na  de beklimming naar de Castelletto. Gelieve de aanwezigheid van mijn metgezel niet als hinderlijk  te ervaren: hij is een  van de drie beste gidsen  van Trentino. Tijdens  het lange, afmattende  tête-à-tête van  de klim heeft hij bewezen volkomen kundig en betrouwbaar te zijn en over een bij uitstek vriendelijke ziel  te  beschikken. Het  komend jaar hoop ik  met hem veel leerzaams en  wonderbaarlijks mee  te  maken.  
Ik stuur  je ook een edelweiss die  ik niet ver van Campiglio heb  geplukt: het is een bloem die  symbool kan staan voor zuiverheid  omdat hij witter wordt  als  de zon op haar hoogst staat. 
Zeg maar tegen de Mörlins dat  mijn  foto’s  hier op  ze  wachten,  als onderpand voor  hun komst. 
Iedereen hier in huis draagt  me op je te groeten en te kussen.
Hierbij  duizendmaal liefs van  je
 
Antonia
 
Ja, fotografie is een andere  ontluikende  hartstocht van Antonia, die  een eigen fototoestel heeft en leert ermee om te  gaan. Gedichten en foto’s zullen  in  de loop van haar leven met elkaar vervlochten raken. Maar nu is de herfst in aantocht,  het seizoen dat bij haar altijd tot stilte leidt: in de  herfst geen brieven  meer,  en weinig gedichten. Dat is de  uitwerking  die de terugkeer naar Milaan  op  haar heeft,  naar het Milanese huis en naar  school, waar ze  aan haar laatste jaar lyceum begint. Ze denkt  terug aan haar leraar en aan hun ontmoeting twee jaar eerder.
 
Aaneengeregen  dagen  
Het waren misschien  dagen  als deze, 
goudgeel, als amberkleurige,
blauw doorschoten kralen. 
Jij kwam bij ons  met ogen 
waarin al  je pijn  besloten  lag: 
je had een wit en lachend gezicht, als  van een jongetje.
Zusters noemde  je  ons, broers, maar niemand 
kende je verdriet;
je  vertelde  ons over licht, maar niemand 
verbleekte.
Jij kwam bij ons toen  we 
nog donkere  knoppen waren, vormeloos,
koppig gesloten.
En toen  de kracht van jouw  vlam 
onze  zielen al uit hun schulp had gelokt, 
kwam je niet meer terug. Dat waren  
door mist  verstilde dagen, 
dagen  in de kleur van  opaal en amethist,  
grijs doordrenkt van tranen. 
Milaan, 16 oktober 1929
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Die herfst  gebeurt  ten slotte  datgene waar Antonia  zo  naar verlangt. Ze ziet haar leraar Cervi terug, die  naar  Milaan is gekomen  om een van zijn zusters te bezoeken. Zullen de  gedichten van die zomer  het gewenste effect op hem hebben gehad? Voor een  man die zo alleen en onervaren in  de  liefde  is, zal het moeilijk zijn weerstand te bieden aan zo’n hartstochtelijk meisje. 
Hij is  zo  onervaren dat  hij even na Kerstmis  zijn opwachting maakt in huize Pozzi teneinde haar  vader om  haar hand te vragen. Ik  zie de scène  in  de zitkamer aan de  Via Mascheroni  voor me, tussen de vleugel en de verzameling negentiende-eeuwse schilderijen. Ik zie voor me  hoe Antonio Cervi en Roberto  Pozzi, om het ijs te breken, praten  over de oorlog, de slag aan de Piave, over  de  manschappen  van  de voormalig kapitein en over een omgekomen broer.  Daarna zullen ze ter  zake zijn gekomen: Roberto hoort  het aanzoek aan en wordt woedend. Trouwens, ik  zou  ook een hedendaagse vader wel eens willen  zien wanneer  de leraar van zijn  minderjarige dochter hem komt vertellen dat hij  een affaire met  haar heeft. Bovendien  is Cervi, hoewel  niet  onbemiddeld, niet  echt het  soort man dat bij Roberto in  de smaak valt: hij is bedeesd, heeft  geen andere ambities dan  lesgeven en studeren, komt  uit het zuiden en is erg  gelovig. De  ontmoeting loopt slecht af. De een vertrekt beledigd, de ander begrijpt dat het tijd wordt zijn dochter  in de gaten  te gaan  houden. Maar Antonia buigt niet, integendeel, het lijkt wel of de weigering van haar  vader haar vervult met nieuwe  energie:  ze wil vechten voor haar liefde.  En  vooralsnog trekt zij aan het  langste eind,  want binnen zes maanden is ‘M’n  beste  Cervi’ (juli)  ‘Kleintje van me’ (januari) geworden. Hij keert  terug  naar Rome en zij begint hem brieven  te schrijven: ze staat op het punt achttien te worden.
 
Milaan, 11 januari 1930
Kleintje van  me,
Ik  had je  gisteren meteen willen schrijven, maar was er niet toe in staat. De  zuivere, allerlieflijkste werkelijkheid die je mijn naar liefde smachtende jeugd  hebt  geboden, brengt  mijn kwellende droombeelden samen  en  jaagt ze  uiteen;  je aanbeden stem giet stilte uit over mijn onvolmaakte  woorden.  
Echt,  je bent de  engel  in mijn leven.
Kleintje, vóór jou had ik nog nooit een man gekust. In mijn puberteit was ik drie jaar  hopeloos  verliefd  op een zanger. We  spraken met elkaar  af in de Galleria of  op het plein voor  de Scala; we wandelden wat op  en neer; ik een mager, slungelig meisje, hij een welgestelde man met blond geverfd  haar en vingers vol ringen.  Elke dag  deed hij  me,  wellicht voor  de grap, tamelijk oneerbare  voorstellen: ik  snapte het toen niet, maar ik voelde dat het niet in de haak  was  en  vluchtte na die  ontmoetingen weg  met een onbeschrijfelijk  gevoel van  bitterheid en  walging.
En toch zette ik er geen  punt achter: ik  hoefde  hem  maar één keer te zien optreden  of het hele kasteel van mijn wanhopige  dagdromen verrees  weer, als  een  gigantische nachtmerrie.
In oktober  ’27 hoorde ik dat  hij dat jaar niet in de Scala zou zingen en dat hij naar  de Opera in Rome zou gaan (ik  ben  blijkbaar voorbestemd om steeds weer naar de hoofdstad af te reizen). 
En daar…  daar had ik  de allerakeligste ontmoeting  van mijn leven. En wat  deed jij,  naarling, met mijn arme, verpletterde, als een verlept blad omgekrulde zieltje?  Jij opende dat zieltje voorzichtig  met je heilzame  handen; je  streek het glad,  vergrootte het  tot zijn uiterste dimensies  en legde  het in de volle zon,  opdat  die het zou zuiveren en er de geuren uit zou distilleren. En ik, die in eerste instantie alleen in een opwelling naar  je keek, misschien wel  om die ander te  vergeten, ik… o! Kleintje: het  was het leven, écht,  het nieuwe en ware  leven, het zo vaak  aangeroepen  onbekende licht  dat vanuit  jou in grote golven in  me neerdaalde… 
Liefste, mijn  liefste, je weet niet half hoe  ik er in mijn  puberteitsjaren,  als ik alleen was en  me slecht voelde,  voortdurend  van droomde te kussen en gekust  te worden: maar het waren troebele dromen,  als een  koortswaan. 
Toen ik  je  laatst kuste, was mijn ziel helder als  een kopje water.  En  dat gold  ook voor mijn  lippen, die  ik  niet eens voelde verbleken. Zo zeker was ik, zo  rustig: als een moeder  die haar zieke kind kust. 
Kleintje, toen je gisteren wegging, zei je: ‘Als  jij  zou veranderen,  zou ik in stilte lijden.’ Zeg dat  niet meer  tegen me:  het zijn woorden  die  me veel pijn doen. Ik ben geheel de  jouwe, voor altijd. Ik zal nog eerder sterven dan dat  ik je vergeet. Ik voel me  nu  zo sterk, opgewassen tegen alles: niets,  nee  niets  zal  ons ooit kunnen  scheiden. Niemand heeft  –  denk ik – nee,  ook mijn vader  en mijn  moeder niet, het recht twee  zielen de  weg  te  versperren.  En  mochten hun twee wegen  samenkomen,  mochten  deze  twee zielen versmelten tot één  leven,  dan mag  het in  niemands macht liggen, mag niemand  het recht hebben ze te  scheiden.  
Als  jij  me over vele jaren roept, zal  ik me losrukken  uit alle handen die me willen tegenhouden, teneinde mijn leven alleen in jóuw  handen te leggen. Maar als  je me niet  naast je wilt  hebben, als je wilt  dat onze liefde blijft zoals die nu is  – twee op afstand  van  elkaar oplichtende vlammetjes  – dan  zal  ik mijn lamp  bijvullen tot op het moment dat ik voor altijd  zal zijn ingedommeld. Ook  ik wil  – om met jou  te spreken – ook ik wil alleen  maar wat jij wilt.  
Kleintje, op de leunstoel waarin je  zat, is de geur  van je  haar achtergebleven:  ik heb die gisteravond opgezocht.  En hij zat  ook nog op mijn  handen – maar  die op  mijn handen is al vervlogen en die op de stof zal binnenkort ook  vervliegen. Maar uit mijn ziel kan jouw  geur niet verdwijnen. 
Ik wilde je iets vragen: hoe  moet ik je noemen? Moet ik je ook Antonello noemen?  Zeg het  me als je  me schrijft. Schrijf me  alsjeblieft  een beetje uitgebreid: vertel me  iets over  jezelf, over  je  leven, ook  al lijkt  het je banaal. Al je woorden lees ik  met dezelfde vervoering. Over zeven  of  acht dagen zul je me, zonder gevaar  voor scènes,  het  beroemde  boek  kunnen sturen, en zal ik het spelletje  ‘warm of  koud’ spelen… Schat, lieve schat van me, ik ben al heel lang niet meer zo blij geweest. En  ik  ben sterk: het gaat goed met me, ik  heb zin om te studeren. 
En  nu beneden  op straat een orgel zijn  mierzoete deuntjes afdraait, nu… nu weet ik niet meer of  ik  moet lachen  of  huilen! 
Lieverdje van me: mijn lichtste kus op jouw  lippen, mijn innigste liefkozing over je  haren.
 
Met oneindige liefde
je Antonia 
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Deel II  
Het gedroomde leven
1930-1933
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November
En dan  –  als het zover zal zijn dat ik ga –
zal er in  mijn  wereld 
iets resten
van mij – 
zal er een zweem van stilte resten 
te  midden van de stemmen – 
een ragfijn zuchtje  wit 
te midden van het blauw – 
 
En op  een novemberavond 
zal een tenger  meisje
op een  straathoek 
heel veel chrysanten  verkopen
en er zullen sterren zijn
ijzig groen, ver weg –
Iemand zal huilen
niemand weet  waar –  niemand weet waar –
Iemand zal ergens op de wereld  
chrysanten
voor mij zoeken 
wanneer  het  zover is dat  ik zonder terugkeer 
moet gaan. 
Milaan,  29 oktober 1930
De liefde tussen Antonia  en Antonello is een  hopeloze liefde.  Ze  duurt  bijna  vier jaar, tot  1933. Jaren van stiekeme ontmoetingen, in Milaan,  Rome, Napels en  zelfs in Londen. In de brieven die ze  elkaar schrijven, krijgt hun liefde  steeds meer  een  vergeestelijkt karakter, en  een teer punt in hun relatie is het christelijke geloof: Antonello lijkt erop aan  te dringen dat  Antonia  zich bekeert  en zij, die zonder  God is opgegroeid, antwoordt dat ze  niet zou weten hoe ze  zich die  zou moeten  voorstellen, althans  niet de  God  zoals  hij  die voor ogen  heeft. In plaats daarvan belooft ze  hem een kind, en geeft het zelfs een naam: het wordt een jongetje en het zal Annunzio heten,  naar de  overleden broer van  Cervi; als ze  eenmaal  getrouwd zijn,  zal ze hem  die broer  teruggeven. Annunzio, Annunzietto:  Antonia heeft het zo  vaak over hem dat  hij een realiteit wordt,  ook al is het  waarschijnlijk – waar het Cervi,  niet waar  het haar aangaat – dat ze helemaal nooit met elkaar naar bed  zijn geweest.
En hoewel  ze  de brieven  en de  gedichten verstopt,  komt Roberto Pozzi natuurlijk toch overal achter. Praktisch en temperamentvol  als hij is –  temperamentvoller dan  zijn aspirant-schoonzoon –  dreigt hij  op een gegeven moment  naar  Rome te  gaan en  hem tot  een duel uit te dagen. Mijns  ondanks voel  ik meer sympathie voor  hem dan voor Cervi: het is onmogelijk vast te stellen, maar  wellicht had  een vader die zijn dochter ertoe aanzette te studeren, de  wereld te bereizen, te  klimmen  en te fotograferen, iets beters  voor haar in gedachten dan deze  aanbidder. 
De enige mensen  die  Antonia in vertrouwen neemt, zijn haar twee beste vriendinnen, Elvira Gandini en  Lucia Bozzi,  oftewel Elvira  en Cia (of Cietta). Ook zij waren leerlingen  van  Cervi  op het  Manzoni-lyceum en ook  zij zijn,  als rechtgeaarde  Milanese meisjes,  regelmatig in de bergen te vinden. Cia noemt haar, in  dialect, el  me Tugnin, mijn Tonino. In de jaren waarin ze worstelt met haar onmogelijke liefde,  zijn vriendschap en de bergen Antonia’s twee grootste bronnen van  troost.
Zusjes,  stoort het  jullie niet… 
Zusjes, stoort het jullie niet 
dat ik ook vanavond  
jullie  pad volg?
Het  is zo  zoet om 
woordeloos 
over  de donkere wegen  van de wereld te gaan –  
over de  witte wegen  van jullie gedachten –
zo  zoet je 
een kleine schaduw te voelen  
aan de zoom van  het licht – 
zo  zoet de  stilte  
aan je hart  te drukken 
als  een  dieper leven
en alleen jullie zielenroerselen te horen –
alleen maar 
met mijn turende blik 
de ziel te ontfutselen aan de dingen  –
Zusjes, als het jullie  niet stoort – 
volg ik elke avond  
jullie pad
en denk ik aan  een nachtelijke hemel
waarin twee witte sterren 
een blind sterretje 
naar de schoot van de zee leiden. 
Milaan, 6 december 1930
Die  zomer  geen bergen voor Antonia.  In juli, augustus en  september is ze  in  Engeland  om Engels te leren.  Wellicht  stuurt Roberto  haar daar ook heen om haar  weg  te houden bij Antonello – hij kan niet  vermoeden dat  Antonello zich tegen het einde van  haar verblijf in Londen bij haar zal voegen.  Hoe dan  ook,  ze is negentien en  het  is  de eerste  keer dat ze zo lang van  huis is,  alleen en  op zichzelf aangewezen. Ze schrijft  enkele  gedichten, en een heleboel brieven  waaruit valt op te maken dat  ze, onverhoopt, gelukkig is.
 
Brieven uit Engeland:  een  selectie (Repton, Kingston, Londen, zomer  1931)
Allerliefste  mama,
Ik denk  dat jullie nu (het is twee uur) zo ongeveer wel in Milaan zijn. Wat zullen jullie  moe zijn! Ik  heb  net een heerlijke lunch  achter de  kiezen (enorm veel rosbief met aardappelen, erwtjes en flauwe maar best eetbare baksels van melk en slechte  eieren.  Daarna een  kolossale broodpudding, gekookte (!) aalbessen  met slagroom:  wel een beetje zurig, maar alla.  Daarna  kaas met sla: vast  heel  erg lekker, maar  ik vind het tamelijk eigenaardig.  Hoe  dan  ook: de  porties zijn gigantisch en  ik zal  beslist niet van de honger  omkomen).  Trouwens:  toen ik hier gisteren  arriveerde, kwam de regen  met  bakken naar beneden. Maar  mijn kamer  was piekfijn in orde: vol bloemen (schitterende rozen),  mijn hutkoffer stond al op zijn  plek en  ik  hoefde alles alleen maar in de laden te  stoppen.
Lieve  papa,
Ook hier  is  het afschuwelijk weer:  aldoor bewolkt, winderig en regenachtig. Maar ik voel me nog steeds goed en steeds meer op mijn gemak tussen deze  vriendelijke mensen.  Gisteren namen  ze me mee om te tennissen  bij een oud landhuis boven  op een  heuvel, midden in een schitterende tuin: overal kassen met zeldzame  planten,  pergola’s vol rozen in alle kleuren, een  ontzettend luxueus huis vol prachtig  zilverwerk, met  overal bloem­arrangementen; en al die mensen die zoveel  en zo  snel  praatten dat het me duizelde, zonder dat ik er  ook maar een jota van snapte… Lieve papa, ik heb het gevoel dat ik in  een sprookjeswereld ben  beland. 
Antonello,  mijn  teerbeminde,
Ik ben hier nu  vijf dagen en heb het idee dat het  al veel langer is, oneindig lang.  Alle  dingen  die ik achter me heb gelaten, zijn heel  ver  weg:  ze zijn er niet meer,  maar zijn ook  nog geen herinnering geworden.  Alleen jij bent voor  mijn gevoel echt,  concreet, lieverdje  van  me. Ik draag je met me mee, waar  ik  ook ga.  Ook als ik zal sterven en ze me ergens ter wereld naar een kerkhof  brengen  –  waar en in welk land het ook moge zijn – zul je daar samen met  mij naar  binnen gaan en zal  mijn hart niet vergaan, omdat jij  het  onvergankelijk zult  hebben gemaakt. Het  is hier zo heerlijk, echt  zalig: als  een oude gravure  in  een  donkerhouten lijst. Ik heb  het  gevoel  dat ik me in  een  verhaal uit de vorige eeuw bevind: in zo’n vertaald  verhaal waarin  het  leven altijd door een mistflard heen lijkt te schemeren.
[…] En zo leef ik, Cietta, en alle zalige, milde schoonheid die me  hier omringt, helpt me  mild en  welwillend  tegenover  het verdriet  te  staan dat me  wordt bezorgd  door degene die  het  doel is van mijn bestaan. 
Antonello had me beloofd dat wat hij had geschreven  hiernaartoe op te sturen: wie weet, wellicht had dat voor een lichtstraal in zijn sombere  ziel kunnen zorgen.  Maar  hij heeft me  helemaal niets gestuurd, hij heeft nog geen enkel teken van leven gegeven: ik  heb  hem drie brieven geschreven, ja,  echt prima  brieven, de  beste die ik vanuit  mijn  gevoel had  kunnen schrijven, maar hij heeft niet  geantwoord.  En hij gaat  ook niet antwoorden, dat  weet ik. Weet je, het  spijt me niet voor mezelf, Lucia. Ik heb veel  doorstaan, en ik zal nog  meer moeten  doorstaan:  ik zal elk van  de wonden die  hij me toebrengt kussen  en ze aan zijn  blik onttrekken. Maar hij gedraagt zich ook tegenover anderen zo,  tegenover mensen die  nergens  weet van  hebben, die  hem niet kunnen  vergeven: hij  is  vreselijk ziek, Lucia. En ik  wanhoop aan mijn krachten.  En toch denk ik bij tijd en wijle  dat al  die liefde die ik in  mijn hart  draag  niet, echt niet verloren kan  gaan: mijn liefde  is zo groot,  Lucia: als we bij elkaar  zijn, zal mijn liefde hem redden.
[…] echt, ze  zijn hier allemaal zo lief en aardig!  Ze behandelen me  als  iemand van de familie.  Mevrouw is zo  elegant  en zo opgewekt!  In  dit huis krijgt melancholie geen vat op  je!
Op  sommige avonden  moet ik zo verschrikkelijk lachen om hun onbeschrijfelijke  Italiaanse gebrabbel en mijn geklungel in het Engels, om de idiote maar vermakelijke spelletjes die ze  me  leren, om  de wonderlijke uitspraken  van  de vader  des huizes  en de  ongelukjes  van de hond, dat  ik er serieus bijna in stik. Een groot  gedeelte  van de dag wordt hier  in beslag genomen door eten. Logisch: een dik halfuur  per maaltijd, en er wordt gegeten om negen uur, om  één  uur, om halfvijf en  om  acht uur. Kortom, de dag wordt genoegzaam onderbroken.  Doorgaans lees ik ’s ochtends  na  het ontbijt wat Engels  (ik heb in Derby  voor vier  shilling een prachtige bloemlezing  van  Engelse  dichters gevonden, een gebonden  uitgave) en leer ik woordjes. ’s  Middags gaan  we er meestal op uit, maar als we thuisblijven, schrijf ik  tot  theetijd en ga daarna naar de tuin, waar de  hele familie zich toelegt op tuinieren.
We plukken  aardbeien, frambozen, erwten, we trekken onkruid uit de paden, wieden  de perken. De vader loopt met een  grasmaaier  het  gazon  op  en  neer: een lust voor  het oog, zo rijzig op die ellenlange benen van  ’m! 
[…] O ja,  nog even over  hun  drankgebruik: de familie drinkt alleen maar water, mijne dames en  heren. Maar ondergetekende gunnen  ze een halve citroen  per maaltijd en dus… ik zeg niet dat je eraan  kunt wennen,  maar je hebt je te schikken… Bedank tante Ida duizendmaal voor  haar brief:  ik hoop dat  ze niet tot  hoogmoed  vervalt, want dan wacht haar eeuwige  verdoemenis.  
[…] Cietta, zusjelief,  vanmiddag schijnt de zon, eindelijk: een mooie, gouden zon, zelfs  in  dit land vol mist.  En jouw  brief is  er, eindelijk: jouw brief, hier, op mijn  tafel,  om me  te  vertellen over het echte  leven dat we  samen hebben geleid  en  nog zullen  leiden… Terugkijkend heb ik, nu meer  dan ooit, het gevoel dat de afgelopen  winter, die  ik  ogenschijnlijk zo  lummelend,  zo in ledigheid heb doorgebracht, me  juist  een ware schat aan nieuwe  denkbeelden en levenservaringen  heeft opgeleverd. Dat voel ik  nu  ik  mijn  gedachten laat  gaan  over iets ongewoons wat zich in me  voltrekt: ik heb geen enkele heimwee  naar de dingen die  ik ver weg  heb achtergelaten, of liever gezegd,  ik  heb niet  het gevoel  dat ze ver weg  zijn.  Alle dingen waar ik van houd, zitten  in mij, geworteld in  mijn hart, diep in mijn bloed. En allemaal  duwen  ze me  eendrachtig, krachtig, naar  iets  toe wat niet achter maar vóór me ligt.  Ik zie de harde toekomst schitteren, en treur niet  over het zachte verleden,  dat duister is.
Ik maak vaak een wandeling over het kerkhof aan de voet van de klokkentoren:  een oeroud kerkhof, zo groot als een  park, met oude,  bladerrijke bomen. De in het lange gras verzonken, door veldbloemen gestreelde en naar het oosten gekeerde  graftomben liggen er onbeweeglijk bij en lijken  net  opgeheven gezichten, wachtend op de zon. Kraaien vliegen over in langgerekte, zwarte zwermen, op weg naar de rivier. De hemel heeft ofwel een parelachtige kleur die je niet  grijs kunt noemen, of  een kleur als van helder water die je niet blauw kunt noemen. Vanmiddag is  er zon,  maar  inmiddels gaat ze al onder,  en al haar goud lost op achter de klokkentoren.  Ik zie haar vanuit mijn raam.  Mijn kamer  is  erg mooi: ze lijkt veel op mijn  werkkamer in Pasturo.
[…] vóór alles  bericht ik  met  grote vreugde de somma  van één pond sterling te hebben ontvangen die  me door vader  is opgestuurd, te weten  de huur van mijn werkkamer in Pasturo. Ik was  bijzonder  ingenomen met  bovengenoemd  bedrag,  temeer daar ik  er onmiddellijk een bestemming  voor heb gevonden: ik ben van  plan maandag, als er niets tussen komt, naar Liverpool te gaan. De reis duurt ongeveer tweeënhalf uur en een retourtje kost  tweeëntwintig shilling.
[…] dus, dus, om  helemaal bij het begin te beginnen dient gezegd  dat ik mijn  geliefde, aanbiddelijke,  kleine Repton snotterend  als een klein  kind heb verlaten.  Want ik ben  net een  kat: die  hechten zich meer aan dingen dan aan mensen, meer aan muren  dan aan het  gezicht  van hun baasje. Echt,  het is zo afschuwelijk te bedenken dat ik  naar mijn eigen land zal terugkeren en gewoon zal  doorleven  en  zal  sterven, en dat  alle dingen die zoveel  dagen de mijne zijn geweest – de  kerk,  het kerkhof, het klooster, de  tuin  van het huis en de hele rest  –  los  van mij, buiten mij  om, dood voor mijn  ogen, zullen  voortleven. 
[…]  bomen  staan er niet, op de heuvelruggen:  alleen in de dalen  staat hier  en  daar een  reusachtige eik,  met de gebruikelijke schapen en  de gebruikelijke paarden. Boven ons  strekt zich een gigantisch hemelgewelf uit.  Het is vreemd: hoewel  je de nabijheid van de zee voelt, doet dit landschap me denken aan sommige onmetelijke hoogvlakten  bij ons in de  Alpen (over de Alpen gesproken: het  schiet  me opeens te binnen dat  een mevrouw me een paar dagen geleden  beleefd vroeg of wij, in Italië, vakantie vieren in de Pyreneeën. Engelsen…!).
[…]  ik voel me  zeer op mijn gemak  bij deze  mensen,  want ze  zijn  aardig, eenvoudig, zonder poespas en roddelen niet.  Als een Engelsman een  andere Engelsman  wil  opzoeken, dan zegt hij: zullen we morgen  samen  een middagje naar dat en dat strand gaan? En dan  gaan  ze  op pad, met een  mand met  sandwiches,  een thermosfles en hun  badkleding. Als  ze aankomen,  kleden ze zich  voor het oog van iedereen uit, met alleen een badhanddoek  voor;  daarna strekken ze zich verzaligd uit op hun  zachte kiezeltjes die  prikken  en overal  aan blijven plakken, en als ze, wanneer ze  de zee  in gaan, geen ijsberg aan de horizon zien, zeggen ze dat  het  water  echt – brrrr! – hot  is!
[…] ik ben blij dat jullie besloten hebben naar Zwitserland te gaan; dat zal een leuk verzetje zijn voor mama,  en jij kunt uitrusten van  je werk  en van de hitte  in  Milaan.  Ik  vind het een grappig idee  dat er  plekken op de wereld zijn waar je nog  kunt zweten: hier slaap  ik onder vier wollen  dekens, een plaid (help,  hoe heet dat ook  alweer in  het Italiaans?) en  mijn jas, met mijn badjas  over mijn benen!
Als dit  de zomer is,  dan vraag ik  me af  hoe de winter in deze contreien is.  Siberië!  Gelukkig ben ik  tegen die tijd weer thuis. 
[…] eerst had ik bij  charades al mijn  opwachting gemaakt met een grote,  rode  strohoed,  versierd met  enorme papieren  veren,  een nauwsluitende mantel  met bontkraag,  ontzettend zwarte ogen en ontzettend rode lippen: ik  moest een elegante buitenlandse voorstellen die een  bureau  binnenstapt op  zoek naar een kokkin. Wat kokkinnen betreft: sinds ik hier ben,  heb ik al drie wisselingen meegemaakt. Wat een eisen  die stellen! Je hebt er gewoon geen  idee van  wat  een huishouden  hier  kost.  Wat is het leven  in  Italië dan  simpel!  Hier is alles  ingewikkeld,  tot in de winkels aan toe: ze  zijn voortdurend in  de  weer met dozen en  doosjes. Vraag  je wat meel, dan geven ze  je een  doos  met  een beetje bloem erin; vraag je een  tomaat, dan geven  ze je een  doosje  met een tomaat erin. 
[…] vanochtend ontving ik de  foto’s van de Jungfrau: schitterend! Hulde aan de  fotograaf, aan het  landschap en aan mijn dierbare oude toestel. Wat leuk,  mama in ijsberenpak die restjes  ijs zoekt  onder  een  rotsblok! Hier gaat het leven zijn gewone gangetje. Vandaag zijn  we gaan  zwemmen in Eastbourne (een prachtige stad): het water overtrof alle  voorgaande zwempartijen in ‘frisheid’: ik had  het idee zonder huid het water uit te komen! Groet de meertjes van het Engadin van me  en ga  de  ‘Triptiek’ van Segantini  nog eens bekijken.
[…] het is  hier ijzig koud en  het weer  is wisselvallig: zowel  in huis als op straat zie je heel  duidelijk  je  adem. ’s Avonds bij het naar bed  gaan en ’s  ochtends bij het opstaan hangt er een dichte, stinkende mist die precies hetzelfde is  als die in Milaan,  en  je verbaast  je  erover dat er groene bomen uit  opdoemen en geen  kale, berijpte takken. Ik  kan me  amper  voorstellen  dat  ik over een week al op de terugreis ben! Maandag ga ik theedrinken  bij Miss Class om te overleggen over onze gezamenlijke terugreis (of alleen het  eerste deel daarvan, als papa  naar Parijs komt). Dinsdagochtend ga ik naar Cook voor mijn kaartje en de bagage.  Woensdag  zou  ik, als ik alles heb afgerond, graag een uitstapje  maken  naar  Oxford,  maar ik  weet  niet of dat  gaat lukken. Donderdag de laatste voorbereidingen en vrijdag, ik  weet nog  niet hoe laat, fit-fit,  put-put, vertrek!  Ik verwacht nog een laatste  telefoontje van  jullie, een  dezer dagen. Goodbye,  goodbye!
 
Reuzenkussen aan iedereen van jullie  Antonia.
Hartelijke groeten aan de hele clan en  heel  veel kussen voor jou.
Drink,  lieverds, drink  op mijn gezondheid; drink  in mijn plaats, schatten  van  me, in plaats van deze tot citroenwater  veroordeelde stakker! 
Zaligmakende kussen  voor iedereen, mensen en dieren,  levenden, overledenen  en  stervenden,  en voor jou een  omstrengeling  van  je
 
Antonia
Je Antonia
Je Tugnin
 
Ik heb al deze  brieven meerdere keren overgelezen op zoek  naar het moment waarop Antonia  Antonello  weerziet, zonder haar  ouders  daarvan op de hoogte te stellen. Gelet  op het feit dat ze  elke twee à drie  dagen  een brief schreef en daarbij minutieus verslag deed van  haar  bezigheden, moet de tijd die ze met hem heeft doorgebracht  daarin te vinden zijn; bovendien is  zij er de  persoon niet naar om te liegen: eerder zal ze een  enkel detail verzwijgen. Het ‘verzwijgen’  van  Antonello meen ik  te hebben  gevonden in de brief  van  30 augustus uit Londen. Ze  beschrijft een wonderlijk mooie dag,  en ik zeg wonderlijk omdat het een mistige dag is die ze geheel alleen  doorbrengt:  terwijl Antonia op  andere dagen altijd wordt  vergezeld, wandelt er  die dag niemand met haar  in Hyde Park, waar ze  in  haar eentje  met eekhoorntjes speelt,  en  neemt  niemand haar mee  naar het British  Museum, waar ze in haar eentje de Grieks-Romeinse afdeling bezoekt. Maar ik denk  dat hij  er ook was. Antonello sprak vloeiend oud-Grieks,  en  het oude Griekenland was zijn  grote  passie.
 
Londen, 30 augustus 1931
Gisteren  was het een stralende dag, maar vandaag is het mistig,  echt Londens, maar o zo mooi.  Deze  herfstachtige zomer is ongelofelijk zacht. Vanochtend ben ik naar  Hyde Park gegaan, naar dat  langgerekte water dat erdoorheen loopt: op de grasvelden en langs de oever zat  het vol eenden en mussen. En  onder de kastanjes  en de  eiken heel veel eekhoorntjes, die  zo  tam waren dat ze, toen  ik ze riep, vlakbij kwamen.  ’s Middags heb  ik me ten  slotte  aan het British Museum gewaagd: moedertjelief, was  me  dat schrikken!  Bijna nog  erger dan het Louvre, qua grootte  en  qua hoeveelheid belangwekkende  bezienswaardigheden. Vandaag heb ik me beperkt tot de verdieping met Grieks-Romeinse  beeldhouwkunst en  daar heb ik vier uur  doorgebracht: alle beelden  van het Parthenon bevinden zich  daar, kun  je nagaan!  
Hun treffen valt  samen  met een ongewoon gedicht: het is het eerste waarin  Antonia  God bij name noemt, zij die  zo  vaak  het woord  ‘ziel’ gebruikt.  Ze  noemt ook voor de eerste  keer het vaderland, en dat is niet Italië.  In de jaren dat  Vaderland  een  sleutelwoord is  in de fascistische  propaganda, zouden deze  verzen blasfemisch kunnen klinken.  Maar het is net alsof ze verbaasd is dat het zo goed met haar gaat, dat ze  zich  ver  van  huis zo sterk en rustig voelt,  en alsof ze  zich afvraagt  wat  haar is overkomen. Daarom stelt ze  in dit gedicht vast waar háár vaderland zich bevindt, en wat haar  God  daarmee  te maken heeft. Ze schrijft het een paar dagen voordat  ze Antonello weerziet en laat het hem  misschien wel lezen als ze na het museumbezoek terug zijn in  het park.
 
Trouw  
Hoe  zou je dat  kunnen,  hoe  zou je dat kunnen, mensenkind,
alleen naar dat veld gaan  
dat  op een steppe  lijkt
en heide plukken 
en de  sterren tellen
en  niet sterven
als jouw ware vaderland dat zou zijn  
wat  ver bij je vandaan is?
 
Hoe zou je dat kunnen, hoe zou  je dat kunnen, mensenkind,
aan deze stenen 
dezelfde kruiden ontrukken 
die  ook  vlak  bij  je huis groeien 
en ervan houden
als deze grond niet  
dezelfde was,
die  door  je  ogen
over de  wereld  wordt gedragen?
 
En hoe zou je de  dingen 
kunnen bezielen
als in de  dingen je vaderland huist 
en niet  in jou 
het vaderland van alle  dingen?  
 
Hoe zou jij,
mensenkind, gedurig  
jouw wereld kunnen scheppen
en kunnen dromen  van een waarachtiger vaderland
als  God in  jou niet  gedurig  
Zijn wereld schiep,
gewijde  grond,
Vaderland? 
Kingston, 25 augustus 1931
Dit gedicht, de  kastanjes en de eiken in Hyde Park duiken op in een brief die Antonia een  paar maanden later aan  Antonio schrijft. Een van de  vele, steeds droeviger brieven. Haar stem is volkomen anders, nu: niet alleen de vrolijkheid van de Engelse zomer is verdwenen,  maar ook  de kracht die ze voelde, de harde, schitterende toekomst die ze  voor  zich zag.
 
Milaan, 1 maart 1932
Antonello,
Je woorden hebben me heel,  heel veel pijn gedaan, maar  ik ben  erg kalm;  ik zie zonder van streek te raken  wat er waar is aan hetgeen je  me  hebt  gezegd en ik wil  proberen je uit  te leggen  – als je tenminste nog naar me wilt luisteren en mijn stem  je  inmiddels niet tegenstaat – wat er níet  waar is aan hetgeen  je  over mijn ziel denkt.  Het allerwaarst,  dat wat  ik – dat zul je niet  kunnen ontkennen – al in  mei 1929 bespeurde, toen  ik je,  teneinde jouw onbegrijpelijke weerzin om halszaken met  me te bespreken weg te nemen, de lotsverbondenheid  die je me  had beloofd in herinnering  bracht  en ik je  smeekte om die gestand  te doen, het allerwaarst en het allerafschuwelijkst (en of  dat herstelbaar  is weet ik niet)  is  dit:  dat  we elkaar vele malen hebben gezoend en in de  waan verkeerden dat we  het over sacrosancte kwesties hadden, en dat we ervan droomden  ons volledig aan elkaar te  geven, maar dat onze zielen elkaar nooit zelfs ook  maar beroerd hebben. Op  één avond na. Een avond  die je  niet vergeten  kunt zijn.  In  Londen, onder de grote bomen,  daar waar we meenden alleen op de  wereld te zijn en jij  niets  dan liefde  voor me voelde en  ik, met onvermoede hartstocht, ik,  ík als eerste, wellicht zonder  begrepen te worden, probeerde de  barrière  die  ons scheidde te slechten  en je vertelde  over mijn God,  over de God die, op een andere gouden avond, op  de heuvels vol  rossig opkleurende heide, in  een flits mijn hart was binnengedrongen. Ik weet  nu niet meer of jij  mijn woorden  toen werkelijk snapte,  maar  toentertijd had ik het gevoel dat  er  zich tussen ons iets verzachtte, en  dat zei ik tegen je – weet je nog?  –  en ik  huilde  van vreugde en jij  zei toen niet tegen me, zoals  nu, dat huilen me  lelijk maakt, maar je  zei: ‘Schatje  van  me, je bent het mooist als je zulke dingen  denkt’, en kuste mijn voorhoofd…  En  nu beschuldig je  me  van onoprechtheid. 
Wat  heb je me nu te  verwijten dat  er toen nog  niet  was?
Want als  dat is wat je me verwijt, Antonello, dat ik niet  in jouw God geloof, en als dat  wat jij  een  deugdzame levenswandel  noemt,  betekent jouw  kerk binnengaan, dan  snap je toch wel dat het oneerlijk  zou  zijn tegenover mijn  geweten  om mezelf een  plicht  op te leggen  die  ik niet begrijp en die ik niet voel? En dan zeg  jij  dat ik onoprecht was toen  ik je  de woorden van het  Evangelie opstuurde, toen ik je schreef dat  ik samen  met jou  knielde om te  bidden en dat ik bad  voor  de arme  Annunzio? […]  Je kunt  me impulsiviteit verwijten, en wat  dat  betreft heb  je gelijk, je hebt gelijk.  Mijn grootste fout is deze: dat ik wat veranderlijk is,  opvat als bestendig, en  dat ik dat opschrijf en me daar dan hartstochtelijk  in stort,  om  het kort  daarop  te zien voor wat het werkelijk is  en het weer recht te  zetten, vaste grond te zien waar  slechts wolken  zijn.  […] 
Misschien  heb je bedacht  dat  het onmogelijk is dat  de  moeder van je kinderen niet jouw geloof,  dat van  je Moeder, dat van  je Doden  belijdt  (en ik  zeg het nogmaals,  Antonello,  ik  weet  niet of  ik me bij jullie  zal voegen  en  of  het  mijn plicht is me  bij jullie te voegen). Wellicht valt ook  de vernedering  dat je mijn familie  onder ogen moet  komen in de hoedanigheid  van iemand die bidt je  te zwaar en probeer je, zonder dat  je je daarvan rekenschap geeft,  te ontkomen aan  een offer  dat ik niet  waard ben. Of  misschien vind je me gewoon niet meer  zo leuk als vroeger, en  ben  ik niet  meer je iris, je  lente,  vind je me lelijk en oud, wat ik  in feite  ook ben, wat ik ben, en erger je  je aan mijn onaangename stemgeluid, wekken  mijn rode ogen je irritatie  en afkeer…
Ik ben deze brief begonnen  met de constatering dat ik niet weet  of de kloof  die er tussen  onze zielen bestaat herstelbaar  is, maar nu heb ik het idee dat álles,  álles herstelbaar  is, als jij  van mij houdt  zoals ik van jou houd.
En ik vraag me  af of alle nachtmerries, angsten, kiltes niet  gewoon het gevolg  zijn  van de nutteloze  en hardvochtige fysieke afstand die  ons is  opgelegd…
Vol vertrouwen,  een en al genegenheid,  voor  áltijd
jouw…
wat is mijn naam?
Alleen 
dat wat jíj wilt.
 
Woestenij
Nacht
schaduwen  van hekken op  de  sneeuw
als  schaduwen  van  spijlen
op een afgehaald 
ziekenhuisbed.
Milaan, 3 maart 1932
Dat  gaat heel 1932 zo door.  Er zijn  ook mooie momenten, maar  het  is  het zoveelste jaar  van opgelegde afstand, stiekeme ontmoetingen, ruzies.  Hoe  stellen  de twee geliefden zich  inmiddels hun toekomst voor? Wat verwachten ze dat er zal gebeuren?
De noodlottige datum is 13 februari  1933: op die  dag wordt Antonia eenentwintig en  zal ze  voor de  wet uit die tijd meerderjarig  zijn, en zal het haar zelfs  in het  fascistische Italië vrijstaan te trouwen met wie ze zelf wil. Heel veel andere jonge vrouwen hebben dat  ook gedaan. Geen smoesjes meer, niet meer worden uitgehoord  door haar vader, geen  gedreig met duels. Antonia  en Antonello hebben het er  zeker van meet af aan over gehad, toen ze elkaar voorhielden om te wachten, en als  ze planden een kind te krijgen, dan hebben ze  elkaar  waarschijnlijk  ook een  belofte gedaan. Ze zullen hebben gezegd: laten we tot  die dag  wachten.  
Maar in de  periode die voorafgaat aan haar verjaardag is ze erg gespannen.  Geen enkele brief, maar veel gedichten waarin voor het eerst  keer op keer het thema van het niet-geboren, gesneuvelde, dode kind  opduikt.  Akelige gedichten die  lijken op emotionele uitbarstingen,  op dingen die je  zegt tussen het snikken door,  of gedichten vol zwart sarcasme.
Eenakter 
Zie  je:
dit is mijn 
verzonnen kind
 
Ik  heb een  hansopje  
voor hem gehaakt
van witte wol.
 
Hij  kan  ook  ‘mama’ zeggen –
heus –
als  je hem op zijn rug legt.
 
Leg  hem  even 
in mijn  armen:
kijk,
heb  je  gehoord
hoe hij 
‘mama’  zei?
 
Dit is mijn kind –
zie je –
mijn  verzonnen  
kind.
31 januari  1933
Binnen luttele dagen  een  tiental soortgelijke gedichten. Eentje is getiteld Onvruchtbaarheid.  In een ander staat: ‘Ik zou mijn schoot nog liever openrijten dan het  leven schenken aan een kind dat niet het jouwe is.’ Ze  schrijft  over  begraafplaatsen en plekken waar je sterven kunt. Het  is duidelijk dat ze erg  angstig is: ze  is beslist geen gevangene  die voelt dat  het uur van de vrijlating nabij  is – eerder dat van het schavot. Het punt is dat ze al weet wat ze  niet zal durven doen,  of  wat ze niet doen zal. En ze weet dat  ze,  na die verjaardag,  niet langer  met Antonello zal kunnen fantaseren over de liefde,  over eventuele kinderen,  over  een  voorgenomen  huwelijk: na vier  jaar wachten moet  het nú gebeuren  of het gebeurt  niet.  Dat dat  moment  vroeg of laat aanbreekt is in wezen een  van de  mooie dingen van het leven.  
Het  eerste gedicht  als meerderjarige schrijft ze op haar  verjaardag, 13 februari. Er  is sprake van ‘verdriet om  een  begraven wieg’: dode  kinderen en verwoeste tuinen  onder grafstenen. In het tweede gedicht, van 14  februari, is sprake van niet-gevonden bloemen, wellicht verjaardagsbloemen, bruidsbloemen of rouwbloemen. Ze  zegt: ‘Is  er langs deze vervloekte weg dan niemand,  níemand die bloemen verkoopt?’ Vervloekt is  een woord dat  ze nog  nooit heeft gebruikt. Daarna: stilte.
De eerste brief die bewaard  is  gebleven, is van  ongeveer  een maand  later en is gericht aan de dichter Tullio  Gadenz,  met  wie ze sinds kort correspondeert.
 
Milaan,  23 maart 1933
Beste Tullio,
Geloof me, ik  weet werkelijk  niet hoe ik je om vergeving  moet vragen voor mijn  eindeloos lange stilzwijgen. Maar al geruime  tijd neem ik me  bijna dagelijks voor om je te  schrijven, en dat  ik dat nooit deed, is omdat ook ik  een periode  van de meest zwarte stormen heb doorgemaakt, stormen die  me hebben  losgerukt  uit mijn dromenland en  me voor  een afschuwelijke keuze hebben gesteld. En ook  nu die keuze met hulp van  God is gemaakt –  en niet op grond  van mijn gevoel, maar  op grond van  wat het  beste is, dus niet op  grond van liefde, maar op grond van de  wil  tot liefhebben – is de lucht nog niet  geklaard. En niet de rust,  maar mijn al te grote  vermoeidheid, mijn al te  hoge leeftijd doen me de handen in  de  schoot leggen  en zeggen: laten we het dan maar aanvaarden…
De  lucht is in elk geval een beetje geklaard. Ze is eerlijk als ze toegeeft dat ze  in  een droomwereld  heeft geleefd, maar  ik  vind de opmerking dat  ze  heeft gekozen op grond van wat het beste was enigszins discutabel: het beste voor haar  vader  en haar moeder, jazeker, maar niet het beste voor Cervi,  die zij dwingt van de liefde  af  te zien. En  natuurlijk  het beste voor  haarzelf, voor Antonia.  De  ‘met hulp  van  God’  gemaakte  keuze doet me vermoeden dat er  een priester aan te  pas is gekomen,  bij wie ze wellicht te biecht is gegaan.  Het is  allemaal  zo begrijpelijk,  zo  vergeeflijk – ze is eenentwintig! Laat haar  tenminste een  beetje léven! Maar hoe bitter is  het je bewust te  worden van  je  eigen  illusies, en  die in rook te  zien  opgaan.
Antonello  voelt zich  verraden. Dat  woord, ‘verraad’, valt meermalen in hun laatste brieven,  waarin zij zich verdedigt en blijft volhouden dat ze van hem houdt,  dat ze  gekozen heeft voor iets wat het beste  is voor iedereen. Ten slotte  legt Antonello zich erbij neer – wellicht voelt  ook hij zich bevrijd van een al te lang uitgesponnen  droom  die steeds meer weg had van een luchtkasteel.
 
Milaan,  8  mei 1933 – 16.00 uur 
Antonello,  mijn lief,
Ik  heb jóuw  stem gehoord, je  échte stem: niet die  van  gisteren, ver weg en  hard, maar die van onze  meest  eigen, meest  heerlijke tijden samen,  jouw lieve aanbiddelijke  stem –  Antonello, mijn hart. En ik ben  die donkere telefooncel uit  gelopen, ben de  laan overgestoken die om het  Castello Sforzesco loopt en ben de  grote  binnenplaats  op  gegaan  (wat een hoop  zwaluwen! Wat  een hoop!  Net  als op  die ochtend  in juni,  weet je nog?) en het  tijdstip,  het licht, de wolken, de net door  de wind gedroogde grond, het  vochtige groen, alles  was als in een inmiddels ver achter  ons liggende maand mei, als in de eerste mei van  onze liefde. En alle niet vergoten tranen vormden een brok in mijn keel, samen met jouw lieve,  aanbiddelijke stem; en  ik heb hem nog  hier, je stem, stevig in  mijn borst, en vanuit  die stem daalt er een  grote  kalmte, iets  als een  uit goedheid en berusting bestaande vredigheid  neer in mijn ziel. Nee,  Antonello, nee,  mijn liefste, het is  niet  waar dat het louter woorden  waren die  me vanaf 18 maart als in een soort roes  meesleurden. En de stem was wérkelijk  de  stem van Annunzio,  en niet die  van mijn angst. 
Antonello, Antonello, dat wat gisteren, door jouw verbitterde stem, door mijn van  zonde  vervulde  ontreddering,  ineen leek te storten (en rondom restten niets  dan de muren  van een gruwelijke gevangenis,  en  de hemel en God waren betekenisloze woorden), herrijst  vandaag en verankert zich  in mijn hart met  de kleuren van de meest sacrosancte overtuiging. We moeten tot op de bodem afdalen, Antonello, we moeten alles  wat  we voor ons zagen ook afmaken, we moeten alles  helemaal loslaten… We moeten  werkelijk sterven in ons  vlees,  in ons huis,  in onze liefde.  Want  dit moeten we  geloven: dat God ons  niet níet in  de  geest herboren kan laten worden. 
En daarom,  Antonello, zei  ik  tegen je: ‘Moge God je zegenen’, en ik zou willen dat jouw verdrietige en  lieve woorden ‘Ik hoop  dat je gelukkig  wordt’ veranderden  in  de  minder verdrietige en nog lievere  woorden ‘Ik hoop  dat God je  eenzaamheid en je  verdriet heiligt’.
En Antonello, mijn geliefde vriend, ik wil  je ook nog wat anders  zeggen, en wel dit: dat het  feit  dat we hiervan afzien omdat  dat het beste is, en  omwille van eenieders rust, dat we afzien van  wat het beste is voor óns, voor onze rust, slechts onder één voorwaarde mogelijk is  en dat onze menselijke krachten ons slechts onder één voorwaarde toestaan dat vol te houden, te weten dat  we het  sámen doen, elkaar  bij de hand houden, en dat we  ons door af te  zien van onze verbintenis verbonden voelen. Alleen zo, alleen  zo kan jouw Antonia zich voorstellen dat ze niet meer  de jouwe  is: door te voelen dat  heel  haar  allerhoogste ziel voor  eeuwig de jouwe zal zijn.  En dat dezelfde  tranen  die in haar ogen branden ook in de jouwe branden;  dat hetzelfde geloof dat  in haar  hart huist, dezelfde bovenmenselijke kracht, ook in  jouw  hart huist; en dat ze  haar leven vanaf vandaag tot aan de dag van  de  eeuwige slaap niet in eenzaamheid zal slijten,  maar dat er aan  de andere kant  van  de horizon, los in de  ruimte  maar onlosmakelijk  verbonden met haar diepste wezen, een ander leven zal zijn, dat als het ware de naar elders overgeplante andere helft van  het  hare is. 
Begrijp je me, Antonello, mijn liefste? Hoe zou  de  moeder van de  kleine  Annunzio kunnen afzien van  haar moederschap op aarde, hoe zou ik,  Antonello,  kunnen afzien  van  jouw kindje en  niet  wanhopig  sterven,  als ik  niet geloofde  dat de zoete onbekende beeltenis van  ons enige en ongeboren kind de onzichtbare en onverwoestbare band is  die ons  tot in  de eeuwigheid  verbindt,  datgene van ons wat in het aangezicht Gods het kostbaarst  is en  het langst  standhoudt?
Alleen zo, alleen zo, Antonello,  kan  jouw Antonia de moed opbrengen  sterk  te  zijn, de moed opbrengen zichzelf  te overwinnen en zichzelf weg te cijferen, omdat dat het beste is voor degenen  die zij zo heeft  doen lijden: door  te  voelen dat jij haar  met je  sterke armen ondersteunt en  voortstuwt,  door te  voelen dat  jij,  ’s avonds, als  de gruwelijke slapeloosheid komt en alle  dingen van  de dag  bedekt met twijfels en  nachtmerries, dat jij, jij alleen, altijd jij,  met de  stralende lichtheid van een engel  aan  haar  bed verschijnt en  haar  met je gezegende handen  vrede en slaap  brengt.
Antonello, mijn  hart, dit  wil  ik je zeggen: dat ik  hier blijf, ja, hier waar jij me  achterlaat.
We kennen Gods  wegen niet, Antonello. 
En  als God  ons  op een  dag langs onvermoede wegen tot elkaar zou  willen roepen,  welnu, Nello, dan zal ik nog steeds hier zijn,  waar je me  hebt  achtergelaten: hier  zul je me  altijd  kunnen terugvinden, dat zweer  ik  je. 
En dit  wilde  ik je  ook  nog  zeggen: dat als  je op  een dag  over mij  en over iets  van mij hoort  spreken (als de Heer me  het verstand en de  kracht zal geven  mijn verdichtsels  leven in  te  blazen),  je dan  moet wéten  en moet vóelen dat alles voor jóu is ontstaan,  uit liefde voor jou, voor  jouw lessen,  voor jouw  gezegende geest, en dat alles  van jóu zal zijn, ook al staat  jouw naam  niet op de titelpagina. 
Antonello, Antonello, mijn oneindige en eeuwige liefde, we  kennen Gods wegen niet…
Deze  brief is van jou, mijn  ziel. Doe me het plezier  hem te bewaren, doe me het plezier om mét deze brief het hele leven te bewaren  van jouw
 
schatje  
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Wat ik leuk vind aan deze brief  is dat er dat  beetje literaire  eigenwaarde uit spreekt waar Antonia  nooit uiting aan heeft  gegeven.  ‘…als je  op  een dag over mij en over  iets  van mij hoort  spreken’:  ze weet  dat  ze een  dichter is  en denkt diep in haar hart dat  anderen dat op een dag  ook zullen weten.
In de  maanden  daarna  stapelen de brieven  aan Cervi zich op  tot het een hele  verzameling is. Antonia heeft ze nodig om  hun verhouding te herformuleren  en  er een  betekenis aan te geven: ze  zal ten slotte,  later, zeggen  dat het enige goede wat  hun hele liefdesgeschiedenis heeft opgeleverd de gedichten zijn geweest.  Uiteindelijk zal  ze er tien uitzoeken en overschrijven in een schrift dat ze hem  toezendt op  25 oktober 1933:  de sterfdag van zijn broer Annunzio.  
Ze beschouwt het echt als  een boek, met een opdracht – voor  Antonio Maria Cervi – en op het omslag  de  titel: Het gedroomde  leven. En dan  bevrijdt ze  zich eindelijk van deze droom en kan ze het echte leven weer  oppakken.  
Het gedroomde leven 
Wie  met me  praat weet niet
dat ik een ander leven heb geleefd –
zoals iemand die  
een sprookje vertelt  
of een Gelijkenis.
 
Want jij  was 
mijn zuiverheid,
jij op wiens gezicht 
een witte golf van droefenis  viel
als  ik  je riep met onzuivere lippen,
jij  wiens zoete tranen 
vanuit de diepte  van je ogen stroomden 
als ze omhoogkeken –
zo kwam ik  je mooier  voor. 
 
O sluier
jij – van  mijn  jeugd,
mijn helderwit  gewaad,  
vervlogen  waarheid –
o stralende kern –
van  een heel leven
dat werd gedroomd – misschien  –
 
ach, om  je te  hebben gedroomd,
mijn lieve leven,
zegen  ik de  dagen  die resten –
de  dode twijg van  alle dagen die resten,
die dienen  
om te treuren om jou.
25 september 1933
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Deel III  
Sneeuwvlakten
1933-1934
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Op  een  militaire  begraafplaats 
Zo wit en ongerept 
is de sneeuw
die jullie bedekt
dat ik er geen  stappen op durf te zetten 
na  zo’n lange tocht
over aardse wegen.
Voor  jullie smeedt vanuit zijn  hooggelegen schoot 
van ijs  en steen 
de Cimon  della  Pala 
een traag wolkendek.
Voor jullie zwijgen de paden
en zwijgt het sparrenbos
dat  in de  vallei 
elke windvlaag 
luwt.
Ik breek van de kruin van een pijnboom
een tak in de vorm  van een kruis,
en plant die aan  de  andere kant van het hek  
voor alle graven.
Maar  zelf sta ik 
aan deze kant  van  het hek, 
tegen de tralies 
aangedrukt
door  mijn intens 
verdriet  in  leven te zijn –
en alleen in vrede  
met jullie vrede  is 
de  droom 
van  de laatste rust.
(San Martino)  – Milaan, 12 januari  1933
Die Tullio  Gadenz aan wie  Antonia schreef, was een  jongen van  haar leeftijd  uit Trente die ze had leren kennen in San Martino di Castrozza,  ‘de dichtende  herbergier’  noemde ze hem,  omdat zijn  familie daar een hotel had. Ze was  gehecht geraakt  aan de Dolomieten, ging er  ’s zomers  heen  om te klimmen en ’s winters om  te skiën,  toen  skiën nog niet  stond voor pistes en skiliften, maar voor stijgvellen, verse  sneeuw,  moeizaam  op  eigen kracht  naar boven  gaan  en euforisch afdalen op plekken  waar niemand je nog was  voorgegaan. Met Tullio Gadenz is ze voor  het eerst  in de gelegenheid om op voet  van gelijkheid  met een  zielsverwant over literatuur  te  praten. Hun vriendschap is  er een in brieven die ons juweeltjes hebben opgeleverd, zoals altijd het geval is met brieven  waarin een schrijver  de deuren naar  zijn  werkkamer  openzet. Door over poëzie te  praten  en te  verkondigen dat  ze van poëzie  leeft ‘zoals aderen leven van bloed’, verduidelijkt Antonia ook hoe  ze God ziet:  als een  God  van  de  dingen, een zielsgod van de wereld  met wie ze door middel  van de poëzie in staat is  in  contact te treden.  Dat is het verhelderende inzicht dat ze die  dag op  de heidevelden in de Engelse heuvels  heeft  gekregen. 
 
Milaan, 29  januari 1933
Beste Tullio, 
Je bent dus boven  geweest. Op de  top van je weergaloze  bergen. En  hoog  boven je  heb  je de sterren  zien ontluiken, en je hebt je onsterfelijk gevoeld,  voorbij elk aards nachtelijk duister. Net als de  koninklijke jongeling die ‘de monumentale  trappen van de Sass Maor / aan de eeuwige grenzen / van zijn hemelse rijken’ beklom. Ja,  als ik  aan  je denk, nu er zoveel dagen zijn verstreken die hun as  hebben achtergelaten op mijn  sneeuwwitte herinneringen, nu misschien wel niets van  je  menselijke  aanblik me nog helder voor de geest staat behalve  dan  je ogen (zo goed en aandachtig, zo gevoelvol), als ik  aan je denk, stel ik me jouw leven  voor als dat van een kleine prins in een sprookjesrijk: zo’n koninkrijk waar  de ziel heel vaak vanuit haar opgesloten wereld  naartoe  zou willen verhuizen en dat niet altijd kan,  niet altijd hoeft, maar waarvan  ze, voorbij  de sluier van  bittere smarten, wel het  bestaan vermoedt, waardoor ze zich  wonderbaarlijk gesterkt voelt. Want ik  geloof in de poëzie,  Tullio, niet  op een  abstract niveau, maar  door een gevoel dat al mijn hele leven  lang in  me brandt, door een aangeboren, onherroepelijke verknochtheid  van mijn diepste wezen. En  ik  leef  van de poëzie, zoals  aderen leven  van bloed. Ik weet wat het  betekent om  je  hele ziel in je ogen te leggen en met je ogen de ziel van  de dingen op  te slorpen, en die arme, in hun reusachtige stilte gekwelde dingen te  voelen  als zwijgende zusters van  onze pijn. Want God  is voor  mij – en iets anders  kan Hij niet zijn –  een  oneindigheid die zich, teneinde eeuwig  te leven en dus nog  oneindiger te zijn,  voortdurend manifesteert  in nauw omschreven vormen die in het geweld  van het goddelijk  stromen  onophoudelijk uiteenspatten en onophoudelijk weer  nieuwe  vormen  aannemen om dat Leven dat, onuitgedrukt, tot niets  zou vergaan,  tot uitdrukking te brengen en manifest  te maken.  Het moge duidelijk zijn dat  we zo’n God niet kunnen aanroepen noch tot Hem kunnen  bidden  noch Hem van verre kunnen adoreren. We kunnen Hem alleen tot in ons  diepste wezen leven,  omdat Hij het oog  is dat  ons doet zien, de stem die ons doet zingen,  de liefde en het leed die  ons uit de  slaap houden. En dit reddeloze leven van ons, deze fatale weg die we gaan, waarbij we God  in  ons  hart onophoudelijk verwezenlijken, als het ware creëren, kan  niets  anders zijn dan  het wachten  op de grote dag  waarop ons stoffelijk omhulsel  uiteenspat en  de goddelijke vonk op slag terugkeert in de boezem  van de  grote Vlam. Welnu, waar kunnen  we  deze  God,  die onlosmakelijk met het leven  verbonden  is, directer ervaren dan op de momenten waarop de strijd tussen  de  geest en  de vormen die haar stroom  belemmeren  zich toespitst? En is  poëzie  niet een van die momenten? Zijn de noodzaak,  en de inspanning  die we  leveren, om een droom  in  woorden te gieten  niet  de prijs  die  we betalen voor de  extatische vreugde van die droom? En schittert een beetje van  het goddelijke absolute soms niet door in het  leveren van die inspanning? Ik geloof  dat het bij uitstek onze taak  is om, in afwachting van onze terugkeer naar God, Hem in dit leven zo veel mogelijk gewaar te  worden, Hem te  creëren,  Hem stralend te doen oplichten  door de botsing van  onze  zielen met de  dingen (poëzie en pijn) en door het contact van onze zielen onderling (barmhartigheid en  broederschap). Daarom,  Tullio,  is  de  poëzie me heilig;  daarom zijn  de offers die ik heb gebracht en  die me  zo’n groot deel van mijn jeugd  hebben ontnomen me heilig,  daarom zijn de zielen waarmee ik  me, voorbij  dit  aardse omhulsel, met mijn eigen ziel verbonden voel, me heilig. […]
Beste Tullio, denk nu  niet dat er zich louter jammerlijke eenzaamheid  samenpakt rond jouw  dichtzang. Weet je niet hoeveel schepsels er, als de  avond valt, uit de  dichte  bosschages tevoorschijn  komen en in extase  luisteren naar de  welluidende geheimen  van  de vogels?
Sterker nog, om het  beeld door te trekken, ik  schilder  mezelf  graag  af als  een schichtige reebok die kleine  sporen achterlaat in de sneeuw,  aan de  voet van een  grote spar vanaf wiens  takken de  noten  van  een kleine zanger opstijgen naar de sterren.
En  hiermee sluit ik af, Tullio. Want  ik weet dat deze conversatie, die  langzaam geweven is op  de inslag van  een zilvergrijze dag (het regent  en sneeuwt  tegelijkertijd –  het is  zondag – het is heel stil), je dreigt te gaan vervelen. 
Stuur me snel weer een geschenk dat net  zo  naar hemelsblauw smaakt  als  jouw laatste brief  en vergeet dit  nieuwe  zusje niet.
 
Dierbare groet, 
Antonia Pozzi 
Er was de ontmoeting met een  bergbewoner voor nodig om zulke moeilijke dingen  onder woorden  te  kunnen  brengen… Als poëzie voor Antonia een  manier is  om nader  tot  God  te komen, dan zijn de bergen in deze  jaren de favoriete plek  voor  haar zoektocht.  Na  de  Grigna, de Brenta-Dolomieten en de  Pale di  San Martino sluit ze  in de  zomer van  1933 een andere berg  in haar hart: de  Matterhorn. In juli  neemt ze  met  Elvira deel  aan een kampeertocht van de Italiaanse Alpenclub in  de vallei van Breuil (dat zij schrijft als  ‘Breil’),  een uitgestrekte vlakte  op  tweeduizend  meter hoogte  aan de  voet  van de Gran Becca.
 
Breil, 23 juli  1933
Allerliefste mama, we zijn hier veilig  en  wel aangekomen, na een  lekker ontbijt in Valtournanche, en hebben  ons  geïnstalleerd in onze tweepersoonstent, waar het helemaal niet  koud is.  De plek overtreft alle beschrijvingen.  Boven ons verrijst de Matterhorn, gigantisch. Morgenochtend  maken we  een makkelijk ‘sociaal’  tochtje  naar het Château  des Dames.  We zijn met z’n negenen, met de  gids erbij. In de tenten verblijven in totaal  zo’n veertig mensen, erg keurig  allemaal. Er zijn maar weinig vrouwen, en die zijn op  leeftijd en  geen grote  klimmers. We hebben het erg naar ons zin.  Excuus voor de onsamenhangende telegramstijl, maar  het is  laat, ik lig er  al in  en heb ontzettende slaap.
Een heleboel kussen voor papa,  tante Ida en  tante Luisa en dankjewel  dat je me hierheen hebt laten gaan. Een dikke kus  van  je
 
Antonia
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Antonia is nog op tijd om die plek  te zien zoals hij was: ‘breuil’  is in het Valdostaanse patois het  woord voor een drassige vlakte,  zoals die  dalen aan  de voet van  gletsjers waar het eerste smeltwater doorheen stroomt bij uitstek zijn. In 1933 is Breuil niet meer dan een  alm met een paar zomerhutten, een oud kerkje en een hotel  uit  het begin van  de eeuw: te voet of op de rug van  een muildier  is  het vanaf Valtournenche slechts  een paar uur  gaans.  In 1934  zal een  touwgroep van Piemontese ondernemers de Società  Cervino stichten, een deel van de grond aankopen  en er korte tijd later een  weg en de  eerste kabelbaan aanleggen. Het is de  geboorte  van de stad die tegenwoordig verrijst in de vallei van  Breuil: Cervinia.
Die zomer  wandelt Antonia, ze schrijft en  maakt  een heleboel  foto’s. Het  is het begin  van een periode van twee jaar waarin ze veel gedichten produceert,  na een improductieve  periode waarin ze slechts  af  en toe een  zwartgallig wintergedicht schreef. Zes maanden  na het ‘verzonnen kind’  vervult het ook mij met vreugde ‘Alpenwater’  te lezen.
Alpenwater
Heerlijk  te zingen zoals jij, bergstroom;
heerlijk  te lachen 
en in mijn mond mijn tanden  te voelen
wit als jouw kiezelbed;
heerlijk geboren te zijn
in de  spanne van  een  zonnige ochtend
tussen de  viooltjes 
op een alpenwei;
de nacht te zijn vergeten
en de  beet van het ijs.
(Breil,  juli  1933) – Pasturo, 12  augustus 1933 
Bivak 
Vannacht zal  de wind, 
onmetelijke havik,
gaan liggen 
op  onze tent;
hij zal de uiteengereten wolken  
wegsleuren.
Boven onze  slaap 
zullen de  sterren
ontdaan van  hun sluiers
vlammende  guirlandes 
en slepende dansen vlechten.
Bij  zonsopgang
zal  het  ontwaken lauw  zijn,
zacht als het ontsteken 
van  een  zwakke  lamp:  
het lied  van de bergstroom 
zal trouw 
de jonge stilte 
boven zijn bedding  
begeleiden.
Ons wachten de  
door de nachtelijke  klauwen 
van de wind  
vanaf de toppen naar ons verblijf
meegevoerde  boodschappen:
ze  lezen zal zijn  als het  wassen 
in zuiver  blauw 
van ogen handen 
hart  –  
(Breil,  juli 1933)  – Pasturo, 21 augustus  1933
 
Breil,  25 juli 1933
Lieve mama,
Eindelijk heb ik een moment gevonden om  je in alle rust te schrijven. Het  is ochtend: een  schitterende  zonnige ochtend, met  halverwege de gletsjers  dunne, witte  wolken. Ik heb een  krukje uit  de tent  gehaald en schrijf je  nu hierbuiten, gezeten op het gras.  Elvira is een korte wandeling gaan maken  en komt voor  het  middaguur  terug: ik bleef liever hier om me eens goed te wassen en wat  te zonnen in het weiland, om mijn botten weer  in het gareel te  krijgen na  de tocht van gisteren. Ik  ben  niet moe geworden, maar  hij  was  wel aan  de lange kant: helemaal niet moeilijk,  maar rondom onneembare toppen. Ik  heb verschillende foto’s  gemaakt die volgens  mij prachtig zouden moeten zijn. Nu druip ik letterlijk van de  vaseline en de lanoline: je  moet  hier heel goed opletten, want je  loopt het risico enorm te verbranden. Het  leven in  de tent is, als je eenmaal bent geïnstalleerd en ingericht,  heel comfortabel, en ondanks de hoogte  slapen we  uitstekend.  Mijn pyjama  is  ideaal  en ook  de  regenjas is geschikt voor verschillende  doeleinden.  Gisteren heb ik, net terug van de tocht, een zeer chique kop thee gezet, met een metablokje, dat prima  voldoet. […]
Overlaad iedereen  met kussen van  me:  zeg dat ze  me moeten vergeven dat ik niet iedereen afzonderlijk schrijf, maar het is  heel  moeilijk om er  hier een geschikt moment voor te vinden. Blijf vrolijk, niet piepen, en  laat  je  stevig door me omhelzen.
Je Antonia
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Breil, 27 juli 1933
Lieve  papa, dank voor  je  berichten. Ik vertrek vandaag naar de Théodule, waar  we zullen slapen, om morgen de Breithorn te  doen, een  makkelijke beklimming over de gletsjer, met  prachtig uitzicht.  Hier is  alles  betoverend,  ook  het leven in  de tent, en het  gezelschap is buitengewoon sympathiek. Wacht  maar tot je m’n gezicht ziet  als ik terugkom! Tot gauw en  liefhebbende kussen  aan iedereen.
 
Antonia
 
Afscheid  van  de  bergen 
Dit is het bewijs
dat jullie  me  je zegen geven – 
bergen  –
 
nu op het  moment van afscheid  
jullie kerk  me  verwelkomt
met haar  blikkerend  wit
en mijn  weemoed  
krachtig  omhelst
met de zang 
van de middagklokken –
 
Op het pleintje verkoopt
een  lachende vrouw
rode en gele pruimen
voor  mijn brandende 
dorst –
 
op  de  stenen trede 
van  de  fontein 
fonkelt de kling
van een  pikhouweel  –
 
het ijzige water  bevriest 
de lach op  de mond
van een jongetje –
stempelt dezelfde lach
op mijn mond –
Dit is jullie 
zegen –
bergen.
Valtournanche, 30 juli 1933 
Pasturo, 23 augustus 1933 
 
Pasturo, 8 augustus 1933
M’n allerliefste  Elvira, 
Ik  hoop  dat je me mijn  dagenlange  stilte vergeeft. Maar ik heb gewacht tot ik afdrukken had  van  mijn foto’s, zodat  ik je die kon opsturen. Ze zijn niet geweldig, maar ook die helpen mijn herinneringen te completeren. Hoe het me tot op heden vergaan is, zou ik je  niet  kunnen zeggen: wel weet  ik  dat hoe langer de dagen in Breil geleden  zijn, hoe formidabeler ze me  toeschijnen, een hemelsblauwe flard in het eenvormige leven. Ik  heb het boek van Rey  meerdere keren gelezen: de laatste  hoofdstukken zijn  prachtig. De overhaaste nachtelijke afdaling van de top  naar de  hut is onvergetelijk, net als  de beschrijving van de afgronden bij de Tiefenmatten. Een beetje laat ben  ik  alsnog geobsedeerd geraakt door de  Matterhorn: en  de burgerlijke slaperigheid van de bergen hier bevolk ik met  graten, bergkammen  en wanden.  Zaterdagnacht, toen het hele dal  baadde in het maanlicht, heb ik de Grigna  beklommen,  en ik was voor zonsopgang boven,  helemaal alleen op de top, onder de  ijzige  glimlach van de laatste sterren.  Beetje  bij beetje, met mijn spiedende ogen de nevel  doorborend, zag ik hoe onze  Matterhorn oprees  uit de nacht,  de eerste zonnestralen  naar  zich  toe  riep  en  zich ermee  verguldde.  Toen  bedacht ik  dat  ik veel wil lopen en wil leren niet moe  te  worden, en dat ik  me  met  inspanning van  al mijn krachten zó wil voorbereiden dat ik tenminste tot aan de Capanna  kan komen om  daarboven een zonsondergang en een  zonsopgang te zien. En terwijl  ik daar stond,  roerloos,  op  het bedauwde  gras, bleekrood  gekleurd door de allereerste zon, en  me geen ander  geluid  bereikte  dan het in  golven naar  boven  meegevoerde klokgelui,  dacht  ik terug aan onze avonden  in Breil,  aan de stem van jouw instrument dat  traag sprak met de lichtjes van  de herders op de berg, met  de sterren die oprezen  van de sneeuwvlakte  en zich te  ruste legden tussen  de rotsen.  
Nogmaals dank, Elvira, voor die avonden.  Dank  voor al je  goedheid. Ik  wou dat  ik je iets  van  mezelf kon sturen, van  mij  voor jou,  maar het  is raar, dezer  dagen welt  er in  mijn geest niets anders op dan noten en  akkoorden van  verloren gegane onderwerpen uit een ver verleden.  En  van de  dagen in Breil nog niets. En  toch…  ‘un jour  viendra’. Schrijf me alsjeblieft hoe het met je  gaat: stuur  me  die tekst van je  op  die ik niet heb  kunnen  lezen, als  je weer thuis  bent. Maar denk  niet  langer aan  stoppen.  Dat is immers bij uitstek wat het gebergte  ons  leert:  doorgaan, ondanks  alle  butsen en blaren.
Moge  het nieuwe gebergte je overspoelen met kracht  en zon,  mogen al jouw dagen onbezorgd zijn.
 
Antonia
Een nachtelijke  beklimming van  de Grigna, achttienhonderd meter  hoogteverschil met Pasturo, is voor hedendaagse benen  een hele onderneming.  Voor  de  benen van  Antonia is het niet  meer  dan een  training: ‘ik wil veel lopen en leren niet moe  te worden’: natuurlijk  om van de tweeduizend meter van Breuil naar vierduizend en hoger te kunnen  klimmen. Doelt Antonia wellicht op de top van de Matterhorn? De ‘Capanna’ was  de Luigi  Amedeo  di  Savoia-hut (nu  vervangen door de Carrel-hut), op achtendertighonderd meter hoogte, noodzakelijke stop  langs de  normale  route. Het ‘instrument’  van  Elvira  was  een mondharmonica.
Nocturne 
Voorovergebogen speel je 
en je lied is een  zilveren boom
in de duistere stilte –
 
Helder verschijnt  op jouw lippen –
het silhouet 
van  de toppen  – in het  donker  –
 
Je tonen sterven
als door  de aarde opgeslokte druppels –
 
De door de wind voortgejaagde
nevels boven  de afgronden
tillen de verstomde klank
de  hemel in –
(Breil, juli 1933) – Pasturo, 22  augustus 1933 
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Lina Pozzi en hondje Rudi  in Pasturo
 
In het  staartje  van de  zomer keert  Antonia  in Pasturo in gedachten terug naar de dagen in Breuil,  maar ook naar het einde van  haar relatie met  Cervi, als  de gedichten van Het gedroomde leven  tenminste  in september en  oktober  zijn geschreven. Ze schrijft veel.  In  haar  woorden klinkt niet  langer de beklemming  van Milaan  door, noch de  euforie van de gletsjers, maar eerder kalmte, een terugblikken en met een zweem van melancholie terugdenken aan de dingen: voor  haar is dat de atmosfeer  van  Pasturo en de naderende  herfst.
September 
Mijn  geliefde bossen
waar  de  septemberwolken 
langzaam doorheen trekken 
terwijl de eerste bladeren
van de takken vallen
en vocht verzamelen op de paden
terwijl in de lucht 
de bomen  kalen, 
zoals ’s avonds 
wanneer de schaduwen
van de  bergtoppen vallen 
de  aarde versombert
en in de hoogte 
de contouren  van de  bergen 
en  de sterren zichtbaar  worden
o  mijn  bossen
er heerst  zo’n vrede
in jullie  stille 
ondergang
dat ik vredig aan mijn eigen
ondergang denk
en  ben als iemand die
aan de oever van een meer staat 
en  de dingen gadeslaat 
die  het water zachtmoedig  weerspiegelt –
8 september 1933 
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Pasturo, 28 september 1933
M’n lieve Lucia, 
Ik hoor vandaag van  de jongens dat  je al  een aantal  dagen  in Milaan  bent,  en dus  schrijf ik je eindelijk… Maar  ik heb  steeds  aan je gedacht, en het  bewijs is deze  reeks  buitengewoon armzalige  schrijfsels die ik  je hierbij stuur, door mij getrouw overgeschreven,  telkens  als ze het licht hadden gezien: twee exemplaren, een voor mij en een voor  jou.  Schamele woorden,  droog  en hard als stenen en olijfbomen, of  gehuld  in gescheurde witte sluiers.  Ik geef  ze de  opdracht je te vertellen  hoe  mijn  leven en mijn hart er  nu voor staan, en hoe ze ervoor stonden  in de dagen die  nog zo kort achter ons liggen. Je zult zien dat het bergen zijn, kinderen,  water, bloemen,  en altijd  weer,  met  een terugkerende, steeds  grotere lieflijkheid, mijn o zo lieflijke sprookje. Een sprookje dat in deze eenzaamheid, in  deze door geheimzinnige stemmen  bevolkte stilte, waarlijk een  zilveren grot  in me delft waarin mijn hele  leven zijn toevlucht  zoekt en zich samenbalt;  daar, alleen daar…
 
Tugnin
 
Bergen,  kinderen, water, bloemen: het  zijn de  sleutelwoorden in Antonia’s  poëzie,  door haar  gekozen. Uit clementie met Cia ontbreekt het woord ‘graftomben’. Ik herinner me dat  er  in de oude  Chinese poëzie een genre  was dat ‘Sneeuw,  bloemen, maan’ heette, waarin met  name aandacht  werd  geschonken  aan  het  observeren van de  natuur en  aan het  verstrijken van de seizoenen.  Sneeuw voor  de winter, bloemen  voor de lente, maan voor  de  herfst (ik  weet niet waarom  de  zomer  buiten beschouwing werd gelaten: misschien vonden de Chinezen uit die tijd de zomer weinig poëtisch,  of misschien bleven ze ’s  zomers  niet thuis  om gedichten te schrijven). Uit dat genre is  de  Japanse  haiku  ontstaan, waarmee Antonia niet  bekend  kon zijn. Maar ik denk dat die bij haar in de  smaak zou  zijn gevallen.  
 
Milaan,  28 oktober 1933
M’n beste, beste Tullio,
Vergeef me alsjeblieft ook deze stilte. Ook ik heb mijn  tentamens gedaan, die vrij goed zijn gegaan (het laatste was gisteren) en nu  ben ik eindelijk  vrij om wat tijd met  je door te brengen.  Allereerst om je  te feliciteren met je uitstekende cijfer voor handelsrecht  (?); en  verder  om je te zeggen dat  ook ik vaak in gedachten terugkeer naar  de avond van  je bezoek en dat ik er elke keer een heerlijk  fris en vreugdevol gevoel aan  overhoud. Je zei  me dat je  vond dat ik er zo goed uitzag en zo blij keek, maar ik denk dat mijn gezicht  die avond  grotendeels  een weerspiegeling was van jóuw gezicht. 
Het is wel waar dat  ik heel onbezorgd  ben, en aldoor heel rustig, blij bijna.  Ook  vandaag, nu  het buiten  hoost  van de  regen, mijn  kamer al helemaal in de schaduw ligt en de  dag zonder zonsondergang versterft. Ik wou dat  je hier bij  me was vandaag;  dan zouden deze wanden me  vast voorkomen als de stammen van een  groot  woud, met mijn tafel  als  een  open plek waar we  samen plezierig zouden kunnen vertoeven en over  van  alles  zouden kunnen praten. Misschien zou ik je  zachtjes een  heleboel van mijn woorden  voorlezen, van die  woorden die weggesloten zijn in dikke schriften die niemand ooit heeft gezien, en misschien zou  een enkel woord je niet mishagen. Ik  heb er zoveel geschreven  in de  dagen  die ik daarboven heb  doorgebracht, in mijn huis dat nu leegstaat en eenzaam  de winter  tegemoet gaat, met jouw tuintje. 
Beste, beste Tullio: je moet echt  nog een  keer terugkomen. Ik zou je – weet ik  het –  iets willen geven als vervanging van  het door jou  kwijtgeraakte Bruges-la-Morte: ik  zou je willen toewensen dat je een heleboel nieuwe aantekeningen maakt en dat uit  elk daarvan een nieuw gedicht  ontstaat. Als ik bij je  kon  zijn, Tullio,  denk ik  dat ik  je nooit met rust zou laten.
Dus kom snel. Alsjeblieft! Mijn moeder herinnert zich je en groet je. Rudi ‘zit  op’ ter ere van  jou en geeft je een  poot.
Ook  ik geef  je  mijn lelijke poot,  met diepe genegenheid.
 
Antonia Pozzi
 
Klimmen 
We klimmen naar  de  hoogvlakten,
waar  de zwaluw van de dageraad vliegt
die zijn gouden vleugels 
in de bronnen  baadt  
en zich  nestelt
op de immense  daken 
van de  bergen.
 
We  klimmen naar de  hoogvlakten
waar de wolken een  voor een loom voorbijtrekken
rakelings over de sneeuw
als  zeilschepen
over een bleek meer.
 
We klimmen  voorbij de arven, voorbij de pijnbomen,
waar  je alleen bent onder de  blote hemel,
alleen  – als  in de  stilte de wind 
onze naam  roept, 
aangezegd door  God
en het tijd is om  te gaan.
Milaan, 19 december  1933 
Antonia zal Tullio en de hoogvlakten snel terugzien: in januari  is  ze weer in  Madonna di Campiglio  voor het skiseizoen,  samen met haar vriendin Alba. Oliviero Gasperi, die  eerder  ’s zomers haar gids was, is nu haar skileraar. Als Antonia dertig jaar later had geleefd, zou  dit een  verhaal  zijn over skiliften,  mondaine etentjes  en  caféterrassen met uitzicht  op  de toppen. Als ze er nog vijftig  jaar later  was gekomen, zou  ze er de ‘Skiarea Campiglio  Dolomiti di Brenta’ hebben aangetroffen: 59 liften, 108 pistes,  156 kilometer in  totaal. Natuurlijk bergafwaarts. Maar  in 1934  skiede men ook bergopwaarts, en zo vulden zich haar dagen. 
 
Madonna di Campiglio,  2  januari 1934
Lieverds, vandaag  scheen de  zon. Een  echte ‘madonnablauwe’ lucht boven de pijnbomen en  de bergen. Beeldschoon. Alba en ik zijn buitengewoon heldhaftig  geweest:  vanochtend  naar Carlomagno en vanaf  daar tot  bijna halverwege de Punta Stoppani, over een reeds bestaande, door sparren omzoomde, magnifieke piste, over poedersneeuw  zo hoog als mijn  stok, dat wil zeggen ongeveer één  meter veertig. ’s Middags weer naar Carlomagno,  vandaar naar het Nambinomeer en vandaar weer terug naar Campiglio. De routes hier zijn allemaal vrij gemaakt  en gemarkeerd, je skiet er fantastisch en ik  ken  overal  de weg.  Overmorgen gaan  we  naar de Spinale: niet morgen, want dan zijn  daar de wedstrijden  ‘afdaling’ van  de  Fascistische Universitaire  Jeugdbeweging en willen ze dat de piste voor elf uur ’s ochtends  leeg is, dus dan  zouden we een lange omweg moeten  maken.  Gasperi heb ik vandaag niet gezien, want hij ging op  de  ski naar Pinzolo  om de  Gallarati-Scotti’s  te vergezellen. Wel  zag ik zijn twee kinderen,  op z’n Noors  gekleed, die om op te eten zijn: het jongetje  is vierenhalf en  skiet als een volwassene (met bochten, remmen, slaloms, enz.),  werkelijk  indrukwekkend.  Vrijdag  of  zaterdag gaan  we,  zoals  afgesproken, naar de  Stoppani-hut  en zondagochtend dalen  ook wij op de ski’s af naar Pinzolo. We  hebben het hier goed,  het  eten is prima,  de kamer uitstekend: we leven  een  kloosterleven  en  gaan ’s avonds om halftien naar bed. Ik ben  erg blij.  Schrijf me alsjeblieft. De post doet er  maar een dag over.  Stuur  me nieuws over papa’s maag-buik.  Geniet van De Legende van de  onzichtbare  stad Kitezj  en  jonkvrouw Fevronia, morgen!
Een liefdevolle kus,
 
Antonia
 
Madonna di Campiglio, 3 januari  1934
Lieve allemaal, vandaag zijn we teruggekeerd naar  Nambino, om de weg die we gisteren toen het  al bijna donker was halsoverkop hadden afgelegd, in de zon  over te  doen. Ik heb voor  de eerste keer papa’s toestel gebruikt:  duimen  maar! ’s Middags heeft Gasperi ons christiania-  en slalomoefeningen laten  doen: morgen  gaan we met hem naar de Spinale en blijven  daar  dan  de  hele dag om nog  meer te  oefenen. Hij is heel  goed en geduldig en heeft erg  bescheiden eisen. Ik heb  eindelijk  mijn  zakdoek terug, die  zorgvuldig  bewaard en gestreken  was. Bedank  mama  voor de ansichtkaart.  Schrijf gauw weer. Veel liefs, 
Antonia
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Madonna di Campiglio, 4 januari 1934
Lieve Cia,  
Een paar regels maar, terwijl buiten mijn bergen uitdoven  als grote,  opgebrande lampen. Ik heb nog nooit zulke  heerlijke dagen  meegemaakt. Ik heb geen gedachten of  woorden meer. Alleen nog  ogen  om  te kijken en  spieren om te klimmen. Gaandeweg ontdekt Alba  de  bergen,  samen  met  mij: ik heb het gevoel  dat ik degene ben die ze  aan haar openbaart, dat ik haar de bergen  doe liefhebben. Mijn bergen…
Al wat dood is smelt weg in de felle zon. Ik was  mijn handen met sneeuw  en  de wind droogt ze voor me. Alles wat ik  denk  is oprecht  en wit. Deze dagen worden me geschonken door God, als  een  wonder.  O,  dit zijn echt de  meest  miraculeuze bergen die  er bestaan, Lucia!
En jij? Ik denk heel veel  aan  je,  ik ben  bij  je met heel mijn  ziel, die door de vorst doorschijnend is  gemaakt.
 
Tugnin
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Met Oliviero  Gasperi en haar vriendin  Alba Binda
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Antonia zegt dat ze geen  woorden heeft,  maar van  de dagen in  Madonna di Campiglio  rest ons een van haar mooiste gedichten. Het  is ook  het mooiste  gedicht dat  ik ooit las over bergen in de winter.  Toer-ski poëzie, zou je kunnen  zeggen. Of een ‘Sneeuw, bloemen’-gedicht. Zoals  altijd ontstaat  het niet  in de bergen. Antonia  moet er  eerst weg zijn, ze zich herinneren: ze schrijft  het in Milaan, terugdenkend aan de hoogvlakten, wellicht kijkend naar deze foto’s.
Sneeuwvelden
Ik  stond  in  de stralende zon,
ver boven  de  sparren
ik liep over velden en bergen
van licht –
Stak dode meren over – en  de gekluisterde golven
fluisterden me  
een  geheim lied toe –
liep over  witte oevers, en noemde 
de sluimerende gentianen 
bij naam –  
Ik droomde  in  de sneeuw van een 
onmetelijke bedolven 
bloemenstad –
ik stond op  de bergen
als een stekelige bloem –
en keek naar de rotsen,
de  hoge kliffen
in de zeeën van  wind –
en zong in mezelf van  een  verre  
zomer,  die met zijn bittere  
alpenrozen
mijn  bloed deed gloeien –
1  februari 1934
Antonia plakte haar foto’s in groepjes  van  vijf of zes op grote vellen zwart  karton en voegde  er met een witte pen titels en bijschriften aan toe.  Zo  ontstonden plakboeken vol composities waarover lang was  nagedacht: die  van de bergen  doen me denken  aan de Duitse bergfilms  uit  die jaren, de  cinema van  Arnold  Fanck en  Leni Riefenstahl. Fotografie en poëzie zijn bij  haar  complementair  geworden, eerst komt het oog en  dan  het woord.
Van de winters  in Milaan  rest ons weinig of  niets. Antonia studeert en legt tentamens  af aan de  faculteit Letteren en Filosofie,  richting Moderne Filologie. In de lente  maakt ze een cruise  over  de Middellandse Zee, langs Sicilië, Rhodos,  Kreta  en Libië,  dat  in die tijd een Italiaanse kolonie is. Maar in juli,  als  ze terugkeert naar  Breuil, begint  haar  stem weer te zingen. Geen  sprake van kamperen dit keer: in het dal onder de Matterhorn wacht  haar Hotel des  Jumeaux, waar  de beau  monde doorgaans vertoefde.
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Casa Rey in Valtournenche
 
Breil,  19 juli 1934
Lieve papa, ik  ben vanochtend hier aangekomen, voor het middaguur,  na  mama in Valtournanche te hebben achtergelaten; ze had het plan  in  Ivrea  te gaan lunchen en  dan door te reizen  naar Turijn.  Dit kluizenaarsoord is paradijselijk mooi en de zon  schijnt  vandaag volop. Vanavond hebben  grote  roze  wolken boven  de  Matterhorn ons  ook mooi weer  voor morgen  beloofd: we gaan beginnen met een paar korte  wandelingen, tot aan de dichtstbijzijnde  gletsjer, om  er langzaam in te komen. We leiden een  kloosterleven: we eten met onze jassen  aan  en gaan om tien uur naar bed. Je hoort hier niets anders dan de rivier. Het hotel kijkt uit  op velden met viooltjes. En in het  hotel is het goed toeven: het bed is uitstekend,  al lijkt  de kamer op een  scheepskajuit; er is ruim voldoende stromend  water  en  – met  name  – het eten is verrukkelijk. En  jij, op het Lido? We waren zo blij  te horen  dat je  je  amuseert en  dat het  goed met je gaat: het is een wonder dat  je een beetje kunt uitrusten!  Geniet  van  die heerlijke zee waar je zo  van houdt en  van de zon, zolang die er is! Want dan zal  ons lieve ouwetje  ons zwart  als  Tripolitanen in Pasturo zien arriveren!  Dag,  lieve papa, schrijf me snel.  En denk eraan: niet te  veel duiken, anders komen de spatten tot  hier!! 
Ik omhels je met heel mijn  hart, 
Antonia
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Breil, 22 juli 1934
Allerliefste mama, ik schrijf je  in grote haast om  deze brief nog te kunnen  posten.  Gisteravond is  er een halve, of liever  een complete,  ramp gebeurd met mijn fototoestel: het is  van de tafel gerold  en hoewel het in zijn foedraal zat,  is  er waarschijnlijk toch iets mee gebeurd, want het  wieltje  van het diafragma draait niet meer. Het  kan zijn – of liever,  dat denk ik – dat het niets ernstigs is,  maar  het  feit blijft dat  ik  het niet meer kan  gebruiken en zonder fototoestel ben  ik nergens. Dus luister:  zou  jij mijn eigen toestel kunnen zoeken  dat  nog  in Pasturo is, met  die  twee of  drie rolletjes die ik uit  mijn werkkamer mee  naar beneden  heb genomen op de dag  dat we  de  koffers pakten  en die daar nog ergens  moeten liggen, en alles in  een  kistje kunnen stoppen (laat het  desnoods  maken door Guido) met emballage  (ook papier)  en het opschrift breekbaar? En dan graag  bij Cecchina advies inwinnen  wat de snelste en (vooral) veiligste  manier is om het hierheen  te sturen. Het exacte adres: Hòtel des  Jumeaux – Valtournanche per Breil  (Val d’Aosta). Denk er vooral aan het te verzekeren of aangetekend  te verzenden, want ik zou  niet willen dat het onderweg een andere eigenaar  vindt. Het hindert niet als  de verzendkosten hoog zijn. En doe het  zo  snel mogelijk,  want elke dag  is er  één.  Excuus, lieve mama, dat ik je hiermee opzadel: doe  jij  maar wat het  beste  is. Nodeloos te  zeggen  dat als  Cecchina je afraadt het te versturen of  als het  allemaal te  veel voeten  in de aarde  heeft, ik me  erbij neer zal leggen dat ik geen fototoestel heb, of ik ga  naar Ivrea en  probeer er daar iemand  naar  te laten kijken. Hoe dan ook, dank je en zeer liefhebbende kussen,  
Antonia
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Breil, 24  juli 1934
Lieve papa, 
Ik kan je niet zeggen hoeveel plezier het me deed je mooie en tamelijk grappige  brief van de 22ste  te krijgen. Hij arriveerde een paar dagen na mijn  aankomst hier,  dagen die altijd onvermijdelijk verstoken zijn  van correspondentie: als je daarbij optelt  dat we drie  dagen mist en  regen  hebben  gehad (wat niet bevorderlijk is  voor het humeur), dan  kun  je je indenken hoe  ik  in mijn nopjes was  met jouw  vier  dichtbeschreven  velletjes. We  hebben hier dus heel  slecht weer gehad, zodat  er van  zonnebaden helemaal geen  sprake kon  zijn (mijn arme badpak voor aan de  oevers van het Lago  Azzurro!!). Maar we hebben het gure weer  (dat  trouwens niet uit echte hoosbuien bestond, eerder  uit dichte mist met motregen)  getrotseerd  en hebben elke ochtend een mooie tocht  kunnen maken tot aan de  randen van de gletsjers, over de schitterende weiden waar je bij elke stap stuit op meren van  smeltwater en  nog witte  knispersneeuw (ik zal je de beschrijving van de  bloemen besparen,  want die  zou vier vellen in beslag nemen  en  dan zou je nog niets weten  over de  kleur,  de  geur, bijna de smaak die van elk stukje  grond opstijgt). Gisteravond  heeft  een lekkere noordenwind eindelijk de hemel schoongeveegd (de schaduwen van de wolken renden als spinnen over de  witte vlakte van het Plateau Rosà) en vanochtend bood  de Matterhorn  echt  een vorstelijke aanblik.  We hebben  een  stevige  tocht  gemaakt  tot aan  de Cherillon-gletsjer (wat een  seracs!!) en daarna zijn  we over de morenen  onder de Matterhorn naar de Oriondé-hut van  mevr.  Giussani en  Maria gelopen (laatstgenoemde  nogal beperkt in haar doen  en  laten  door die  vervloekte knie van  haar) en hebben we met  z’n allen geluncht. Ik kan  je niet zeggen  hoe  vaak we het naar  aanleiding van  het  schitterende uitzicht, de  uitstekende verzorging,  de  goede wijn en meer van dergelijke dingen over  jou en mama hebben gehad. […]
Lieve  paps, nu stop ik echt,  want  ik ben vanochtend om  vijf  uur opgestaan en  val om van de  slaap. Iedereen  hier draagt me op je te groeten en ik wens je nog veel  zwemplezier  als  je  op het Lido blijft, en goede reis als  je naar Luzern gaat, en hoe dan ook, op  elke  plek, op  elk moment, fijne dagen.
Tot ziens, lieve  papa. Ik omhels je vol  liefde. 
Je Antonia
 
Breil, 31  juli  1934
Lieve  mama, wat een dag!  Stel  je  voor, gisterochtend hebben we van  negen tot twaalf  rondgezworven over de  morene  en  de weiden  van  de Fürggen, dat wil zeggen recht onder de  Matterhorn (vijfentwintighonderd  m),  waar we in badpak viooltjes hebben geplukt!! Resultaat: armen, rug, benen  en gezicht baksteenrood,  niet te beschrijven. Vandaag  kreeg ik een hele lading  post van  jullie: dank,  dank aan iedereen. Wat je plannen betreft,  ik  weet echt niet wat ik  je moet  aanraden: het  is twee uur over  een ezelpad (het laatste halfuur vlak);  maar vanwege  de mijnen en de  werkzaamheden voor de  aanleg van de verharde weg moet  je nu af en toe omlopen en weinig  aangename ‘klauterpartijen’ ondernemen. Maar het is niet  ondoenlijk. Als het  op de  dag  dat je besluit te  komen echt stralend weer is, loont het misschien de moeite het te proberen. In elk geval  kan ik  je tegemoetkomen  in Valt. en kunnen  we  samen  terug omhoog. Kijk jij maar. En schrijf me. Ik  ben erg  onthutst over het feit dat er  nog  niemand is  gearriveerd: zou  het door de verandering van lucht komen? Of door het lopen? Maar ik heb  me toch echt niet bovenmatig ingespannen. En intussen is het behoorlijk vervelend om geen tochten  te kunnen plannen nu het mooi weer is. Wat  een pech!! Is papa weer  naar het Lido? Hij schreef me een brief waar  ik erg om  moest lachen. Is tante Ida  inmiddels over haar…  revolver  heen?  Heel veel zoenen aan mijn lieve Gianchetone.  En een kus  voor jou.
Antonia
 
Breil, 2 augustus 1934
Allerliefste mama,
Dank  voor  je dikke brief en dank aan  tante Ida voor haar berichtje. Volgens  mij  is  je programma prima,  en  sterker nog, dank dat  je me hier zo lang laat blijven. Vandaag was het een beetje  bewolkt, maar we hopen dat het opklaart, want  nu de  vakantieperiode is aangebroken, rekenen we erop dat we zaterdag in de Jumeaux-hut zullen  slapen  en  zondag de Becca di Guen  zullen doen.  Dan  zou ik de  week daarna nog genoeg tijd overhebben voor de hut op de  Matterhorn.  Je vraagt me wie er hier zijn: van  onze bekenden die jonge advocaat Jarach die  we hebben  ontmoet bij  mevr. Crivelli (hij  laat papa en jou  hartelijk groeten) en mevr. Bertola,  met  het  toekomstige schoonzusje van  Maria. Verder vier zeer sympathieke ras-Genuezen (Queirolo en echtgenote, Dadone en Lavagna) en een  architect die  lang in Siam heeft gewoond. Er waren ook  (ze zijn  de afgelopen dagen vertrokken) een paar jonge Turijnse schilders en zelfs een schilderes. Binnenkort komt de zoon  van  Tallone,  maar die logeert bij  de Biches.  In Hotel Giomein zitten, voor  zover  ik weet, de Pirelli’s met hun dochters. Wat jouw ‘Bonfantin’ betreft,  uitgerekend vandaag zei Gina dat ze hem vanuit Valtournanche  op een muilezel omhoog had zien komen! Als  ik hem zie (hij zit  ook in het Giomein) zal ik hem  van iedereen  de groeten  doen. En  nu  ik  je heb bijgepraat  over het roemruchte publiek in Breil, moet  ik je eigenlijk  om een boodschap  sturen. Aangezien iedereen hier me overlaadt met attenties  (ze bieden  me elke dag thee aan enz.) zou  ik  op  een  of  andere manier iets terug  willen doen: ik heb het idee dat  het meest schaarse en meest begeerde goed hier fruit is. Zou je,  als je over Milaan komt, een flinke kist  (zo vol als  maar kan) kunnen laten vullen  met de lekkerste  perziken, topkwaliteit pruimen  en Sant-Annadruiven? En ook een paar mooie  meloenen (niet  al te  rijp, zodat ze nog even meegaan), want die  vindt  iedereen lekker.  En  dan moet je de kist, geadresseerd aan mij,  op  de 9de, als je aankomt in Valtournanche, meegeven  aan de ezelman van Hot. Jumeaux, die ’s middags  deze kant  op komt. Denk je dat dat je lukt? Dank  je,  lieve  mama. En tot ziens  maar weer.  Hou  je goed in deze laatste dagen van  eenzaamheid; doe iedereen daar de groeten, en complimenten aan Dudy-dudy.  En voor jou een  zeer innige omhelzing.
Antonia
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Breil, 7 augustus  1934
M’n lieve papa,
Ik vind je brief na terugkomst van een epische  beklimming naar de Becca di Guen:  vergeef me dus  deze bondige ansichtkaart. Maar vannacht  heb ik in  de Jumeaux-hut geslapen op  een niet  bepaald zachte strozak en ik ben vanaf  vanochtend vier  uur  op de  been (om niet te zeggen  op de hánd, want bij het  klimmen gebruik je  toch vooral je handen). Mist, blizzard,  sneeuw  in mijn ogen: een hele  beproeving. Ik was alleen met de geweldige gids van de Giussani’s, Pellissier, die ingenomen was met mijn bravoure en me zei dat ik de Matterhorn prima aan zou kunnen.  Maar  inmiddels is  het zulk lafhartig weer! De enige troost is dat we elkaar over  vier dagen weerzien (het  wordt  tijd): overmorgen daal ik  af naar Valt., waar mama me opwacht, en  dan samen naar  die  stakkers  in Bricherasio. Tot ziens dus;  en dank  dank dank.
Een zeer innige omhelzing,
Antonia
 
De nacht in  de hut  samen met gids  Joseph Pellissier drukt zijn stempel op het  mooiste gedicht van die zomer.  Het is  duidelijk dat het hotel voor rijke Milanezen  Antonia niet echt  inspireert, maar de strozak wel.
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Joseph Pellissier bij de Jumeaux-hut
 
Berghut 
Mist. En het doffe dreunen van stenen
in couloirs. Gesijpel van  water 
uit de sneeuwvelden in  de  nacht.
Je spreidt  een  deken  voor me uit 
op de  strozak: 
met  je  verweerde handen 
dek je mijn schouders toe, behoedzaam,
zodat  ik 
geen kouvat.
Ik denk
aan het grote geheim 
dat  dieper in jou  huist 
dan je zachte  
gebaar;  aan  de  betekenis 
van  onze woordeloze  menselijke verbondenheid, 
tussen  de  onmetelijke  rotsen
van  de  bergen.
En misschien zijn  er meer sterren 
en geheimen en onpeilbare  wegen
tussen ons, in de  stilte,  
dan in  het hele uitspansel  
voorbij  de  nevel.
Breil,  9 augustus 1934
En dan Pasturo, altijd weer Pasturo. De plek om alles te overdenken. Te schrijven aan haar beste vriendin,  Cia. Aantekeningen te ordenen, foto’s keer op keer te bekijken om te zien of er iets ontstaat.  Antonia heeft het gevoel dat ze de poëzie de laatste tijd een beetje heeft  verwaarloosd:  dus vraagt ze die om  vergeving.
 
Pasturo, 28  augustus 1934
Lieve Cia,
Ik  ben tot  10 augustus in  Breil gebleven:  twintig zeer  intense dagen, ondanks  dat ze  soms somber en dreigend waren;  ik  herinner ze  me  nu  als een verre luchtspiegeling. […] Op heldere ochtenden klom  ik alleen naar de morene van de Fürggen, die bezaaid  is met wonderschone bloemen, en  daar  bleef ik  dan uren,  in de  felle  zon.  Op drieduizend  meter, onder de immense rotswanden van de Matterhorn, alleen als het eerste wezen op aarde, voortgestuwd  door een wind die niet eens wind  is,  die  als de  lichte  trilling is van de stilte  die alleen wordt verstoord door het fluiten  van een marmot of het  gerommel van lawines.
Heel  hoog was ik maar twee keer: op een schitterende dag op de kammen  van  de Fürggen, die  heel makkelijk  is, maar in een  weergaloos decor. En op een  gruwelijke dag met  mist en sneeuw op de Becca di Guen,  die niet  moeilijk  is, maar  waar de rotsen nogal  een beproeving zijn. Een  gruwelijke dag, maar ik denk dat die me nog lang zal heugen omdat ik  alleen was met  Pellissier, de  geweldige  gids van  de Matterhorn, en we in  de Jumeaux-hut  sliepen (onderweg  hadden we takken van dode  alpenrozen  gesprokkeld om vuur mee te stoken,  en Pellissier maakte iets te eten voor me, terwijl ik ondertussen naar de zonsondergang keek en  naar de  dalen in de verte, blauw in de eerste  schaduwen, en bedacht hoe mooi, hoe lieflijk de aarde is als ze inslaapt). ’s Avonds werden er  grote vuren  ontstoken, beneden in  Breil,  en ook wij staken, op  een rots, een bundel  stro  in brand, waarvan de vonken de nacht  in zweefden. […]
Toen ik later vertelde dat ik  het heerlijk vond  om  alleen  te zijn, waren  sommigen verbaasd: wie me wel  begreep en met me  instemde,  zonder  iets te  zeggen, slechts met een wenk  van  zijn magische blauwe ogen, was Guido Rey. Wat een ogen, Lucia! Maagdenpalmblauw,  als de lucht na een storm, een sprookje:  ze doen je  denken aan  de  lichteeuwen die begraven liggen voorbij  de toppen, voorbij de wolken. Je  verstomt als  je ernaar kijkt,  ze  índrinkt, je verliest je  in een weide van wonderbaarlijke onschuld, in een rivier van stilte.  O, die aangename oudemannenstem, in dat huis van steen en hout! Zijn bleke, magere handen  op de donkere  vurenhouten  tafel  – of opgeheven in een  groet,  als om te  zegenen. Wat  heerlijk, Lucia, wat  heerlijk  om met hem gepraat te  hebben, te hebben gevoeld dat hij  me begreep, dat hij  blij was als  ik hem kwam opzoeken! Wat een vreugde zijn  vuur  te zien,  die  nacht, daarboven bij de hut.  […]
 
Tugnin
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Bede aan de  poëzie 
O, je weegt mijn ziel 
zorgvuldig, poëzie:
je weet  het als ik tekortschiet en verdwaal,
jij die jezelf dan  loochent 
en zwijgt.
 
Poëzie, ik ga te biecht  bij jou,
jij die mijn  innerlijke stem  bent:
jij  weet het,
jij  weet  dat ik verraad pleegde,
heb gelopen  over  het gouden  veld
dat mijn hart  was, 
het gras heb geknakt,
de  grond vernield – 
poëzie – die grond
waar  je me de  zoetste 
van al je zangen zei,
waar ik op  een ochtend voor  het eerst 
de  leeuwerik zag vliegen in het  blauw
en met mijn blik  probeerde op  te  stijgen –
Poëzie, poëzie  die mij
met  diep  berouw vervult,
o  help  me mijn verheven, verlaten land  
terug te vinden  –
Poëzie, jij die  je alleen geeft 
aan wie zichzelf met betraande  ogen 
zoekt –
o  maak mij jou weer waardig, 
poëzie die over mij  waakt.
Pasturo, 23 augustus 1934 
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Deel IV  
De studenten
1934-1935
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Antonia’s studiegenoten op bezoek in Pasturo.  
Onder hen  Vittorio Sereni, Remo Cantoni,  Enzo Paci,  
Alberto Mondadori en professor Antonio Banfi
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Bergen, hutten,  gletsjers, ‘poëzie die over  mij  waakt’ –  alles  goed  en wel, maar toch kan zelfs  Antonia halverwege de  jaren  dertig niet langer  negeren  wat er in Europa  gebeurt. In Duitsland  is Hitler  net aan de  macht gekomen, het  fascisme  in Italië beheerst inmiddels  alle geledingen van de  maatschappij. Ik vraag me  af hoe de sfeer  toentertijd was in de  Milanese beau monde.  In  de Scala, in  de  berghotels, op  de  cruiseschepen. De partijlidmaatschapskaart van Roberto Pozzi,  die door hem werd bewaard bij zijn andere dierbare voorwerpen (er was dus  geen sprake van  een  ‘gedwongen’  lidmaatschap), is van 1934. In 1935 wordt  Roberto podestà van  Pasturo, een ambt waar je  niet  toe verkozen werd, maar  waar  je door het regime mee werd bekleed  en dat vanaf 1925 dat  van burgemeester,  college en  gemeenteraad verving. Roberto heeft  in de buurt ook  een ijzermijn verworven, en  waar  hij  eerst advocaat  van  de  industriëlen was, gaat hij nu met hen in zaken: het ijzer  van de Grigna  belandt natuurlijk bij  de  staalfabrieken van Falck, en Falck Milaan is  op een  steenworp afstand van de  Via  Mascheroni… Kortom:  op zijn vijftigste gaat het Roberto  Pozzi voor de  wind, en in  Pasturo is  hij heer en meester. In Valsassina herinnert men zich  hem als  een genereuze baas – heel veel  boerenzonen  werkten voor hem in de mijn  –  al  placht hij bij tijd  en wijle te  paard met zijn vrienden  over de weidegronden van het dorp  te rijden en  ‘het gras te vertrappen’, iets wat je in de bergen bepaald niet in dank wordt  afgenomen.
Dit was de sfeer  die  Antonia thuis  inademde, en we kunnen er alleen maar  naar raden wat ze ervan dacht,  want  ze kon er  in haar brieven zeker niet over schrijven.  Ze  ging uit en volgde colleges aan  de Staatsuniversiteit die  door het regime werd beschouwd als  een broeinest  van  subversieve elementen. Al geruime tijd hadden niet-aangesloten docenten en studenten te maken met bedreigingen en geweld, en  haar  eerste docent esthetica, Giuseppe  Antonio Borgese, had dan ook, de zwarthemden moe, een aanstelling aan een Amerikaanse universiteit  geaccepteerd.  Vanaf 1931 moesten universitair docenten om les te kunnen geven een eed van trouw zweren die  als  volgt luidde:  ‘Ik zweer  trouw te zijn aan de koning, aan zijn koninklijke  opvolgers en  aan het fascistische regime, ik zweer getrouw  de Grondwet en de andere  wetten van  de staat na  te leven, het beroep van docent  uit te oefenen en alle  academische plichten te vervullen met  het voornemen ijverige  en rechtschapen  burgers te vormen die het Vaderland en het Fascistische  Regime  zijn toegewijd.’ Van  de circa twaalfhonderdvijftig universitaire docenten hadden er  slechts vijftien geweigerd de eed af te leggen (en  verloren daardoor hun baan). De tweede docent van  Antonia, Antonio Banfi,  had de eed  wel afgelegd, teneinde  ongestoord te kunnen  werken (maar zou zich later aansluiten  bij  het  verzet). Ook hij was een  charismatisch docent die  een kring van de beste studenten om zich  heen verzamelde, onder  wie een  hele hoop toekomstige vooraanstaande intellectuelen  van het  naoorlogse Italië. Dat waren de  vrienden van Antonia halverwege de jaren dertig: de toekomstige dichter  Vittorio Sereni,  de toekomstige uitgever Alberto Mondadori,  de toekomstige gedeputeerde  Paolo  Treves, de toekomstige  journalist Piero Treves en de  toekomstige filosofen Enzo Paci en Remo Cantoni.  Veel  antifascisten,  onder wie  een aantal joden.
In de  herfst  van 1934 wordt Antonia verliefd op Remo  Cantoni. Hij  is knap, blond,  vrolijk,  wordt omringd  door meisjes, heeft blauwe ogen en is twee jaar jonger dan  zij  – een heel  ander soort liefde dan de  tragische liefde  voor  Cervi.  Met Remo  heeft Antonia  een relatie  die natuurlijk gestoeld is op boeken en  ideeën, maar  ook op lichtheid en sensualiteit  – eindelijk! De  eerste dagen van december leveren opnieuw  een stroom  gedichten op,  allemaal gewijd aan wat  zij haar ‘tweede liefde’ noemt.
Schoonheid 
Ik geef jou  mezelf,
mijn slapeloze nachten,
de  volle teugen
hemel  en sterren  – gedronken
op de bergen,
de bries van  zeeën, bevaren 
op  weg naar verre morgenstonden.
 
Ik geef jou mezelf,
de maagdelijke zon van mijn ochtenden
op  schitterende oevers
tussen overeind gebleven zuilen
en olijfbomen en  korenaren.
 
Ik  geef  jou  mezelf,
de middaguren 
op de  rand van watervallen,
de zonsondergangen
aan de voet  van standbeelden,  op  de heuvels,
tussen  stammen van cipressen met
drukbevolkte nesten – 
 
En jij onthaalt mijn wonderbaarlijk 
wezen, 
mijn  trillen  als 
een  levend riet in  de kring 
van horizonten,
gekromd door de  heldere 
wind  – van de schoonheid:
en jij  laat toe dat ik kijk naar jouw
van God  gegeven ogen,
zo  vol van hemel  –
diep als lichteeuwen  
verzonken achter
de bergtoppen – 
Milaan,  4 december 1934 
Luchtig aanbod 
Ik zou willen dat  mijn  ziel
licht  voor je  was
als de  bovenste bladeren  
van  populieren, die oplichten in de zon
in de kruin van  in  mist 
gehulde stammen –
 
Ik  zou je met mijn  woorden 
willen leiden langs een verlaten, door ijle schaduwen 
getekende  laan  – 
tot aan een  dal  van grazige  stilte,
bij het meer –
waar het  riet  zacht aangeblazen 
ritselt
en de waterjuffers zich  vermaken
met ondiep water –
 
Ik zou graag willen  dat mijn ziel
licht voor  je was,
dat mijn  poëzie  een brug  voor je  was,
rank, stevig
en wit –
over  de duistere  afgronden
van de  aarde.
5 december 1934 
Vertrouwen  
Ik heb zoveel vertrouwen  in je. Ik heb  het gevoel
dat ik jouw  stem  in stilte, 
duistere eeuwen  lang
zou kunnen afwachten.
 
Jij kent alle  geheimen,
net als de zon:
in  de diepte van steengroeven, 
van roemruchte gevangenissen,
zou  jij  geraniums en wilde  oranjebloesem
weer kunnen laten 
opbloeien.
 
Ik heb zoveel vertrouwen  in je.  Ik ben  zo  kalm
als  de  in witte boernoes 
gehulde Arabier, 
die luistert hoe  God voor  hem 
de  gerst laat  rijpen rond zijn huis.
8  december 1934 
En toch is ook deze liefde  gedoemd niet  stand te houden.  Remo Cantoni is afkomstig uit de  kleine  burgerij  en heeft  niet  veel op met het  milieu van Antonia:  ‘Wat een  lekker leventje  leiden jullie rijken,’ zegt hij  op een avond tegen haar als zij hem mee uit neemt naar de  Scala en hem in  de beau monde  introduceert.  En wellicht dat  Remo, die een jood  is, beter dan zij  aanvoelt uit welke  hoek  de wind waait. Of  misschien heeft ook dat er niet mee  te maken: zij is verliefder dan hij, dat is het punt.  Ze bedelft hem onder attenties  die niet altijd in goede aarde vallen. ‘Door het teveel  aan leven in  mijn bloed / ril  ik  / in  de weidse winter’,  dicht  ze in  januari. Er rijzen  al snel problemen tussen hen, en  ook  al  brengen de twee  veel tijd samen door, toch voelt Antonia zich  door Remo afgewezen, want  tegenover haar  ‘waanzinnige  verlangen zich te geven’  staat  niet een  net zo waanzinnig verlangen  haar te  nemen, samen een leven op  te bouwen.  
Het is  niet  de enige afwijzing die ze in de loop  van de winter  te verduren krijgt. Sommige van haar  vrienden laat ze haar gedichten  lezen – met  wisselende reacties: Vittorio Sereni bijvoorbeeld  is  positief, maar Enzo Paci  suggereert haar  ‘zo min mogelijk’ te schrijven. Op de faculteit van Banfi houdt men zich  bezig met  filosofie en proza, en niet met poëzie, wat gezien  wordt als iets  voor adolescenten. Op een gegeven moment trekt Antonia de  stoute schoenen aan en begint erover tegen  haar docent. Banfi heeft haar  opgedragen een scriptie te  schrijven over de literaire vorming van Flaubert,  waar zij het hele jaar aan zal werken, en  op een dag  vraagt ze  tijdens  een van hun  bijeenkomsten toestemming om haar  gedichten voor hem  mee  te  nemen. Hoewel verbouwereerd, kan hij niet anders  dan daarmee instemmen. 
Antonia heeft  er meteen spijt van. Ze gaat naar huis en weet niet  meer waarom ze zich  zo heeft  blootgegeven. Ze pakt haar schriften, gaat op zoek naar een paar  gedichten  die ermee door  zouden  kunnen. En  zo tref ik haar aan op de  volgende  pagina’s: zeldzame dagboekpagina’s,  zeldzaam omdat er maar zeer weinig  bewaard  zijn  gebleven  – de overige zullen vernietigd worden. Het is weer begin februari,  de dagen die  voorafgaan aan haar  verjaardag – voor Antonia altijd het moment  om de  balans op te maken,  en een  moment van grote  strengheid jegens zichzelf. Ik  maak eruit  op  dat  ze  zichzelf in wezen heel  goed kent. Sommige passages zijn van een meedogenloze luciditeit. 
 
Milaan, 4 februari 1935
Mijn warrigheid. Die zit ’m  hierin: dat alles  voor mij een wond is waaruit  mijn  persoonlijkheid  op zou  willen wellen om  zich voluit  te  geven. Maar je geven  is een  levensdaad die een concrete  werkelijkheid buiten jezelf vooronderstelt, terwijl alles wat mij  roept uitsluitend via mijn  blik werkelijkheid is; en  als die werkelijkheid naar buiten tracht te komen  en  zo mijn  grenzen tracht te slechten, dan blijkt die anders en vijandig te zijn. […]
Afwijzingen, door heel  de werkelijkheid, alsmaar. En  alsmaar nieuwe zoektochten naar een  opening die niet  bestaat. 
En die niet  mág  bestaan. 
Dat is  waar mijn geweten me voor waarschuwt: je voluit geven is  afstand doen van je  eigen persoonlijkheid.
‘Ik wil niet  dat jij jezelf in mijn aanwezigheid verliest, ik  wil dat je dezelfde blijft,’ zei Remo op een avond. En het was niet alleen híj die me afwees, maar ook de hele wereld  die  doorklonk in zijn stem legde de verantwoordelijkheid  voor mezelf op  mijn schouders. Vanavond was er  aan het einde van  een glimmende  asfaltweg, boven een  muur, aan  de hemel een gigantische zonsondergang  te zien, met  in  het midden  de vierkante klokkentoren van een  kerk. 
Maar  zelfs die hemel wilde  me niet, zelfs die hemel slechtte niets,  en hij  was niet de mijne, noch ik de zijne. Hij  zou alleen  de mijne zijn als ik hem via  mijn persoon kon vereeuwigen, hem zou kunnen  absorberen en opnieuw tot  uitdrukking zou  kunnen  brengen, gevoed door  mijn  menselijk bloed, opdat hij zich tussen de  mensen kon begeven.  
Scheppen. Maar wie  schenkt me vertrouwen in  deze handen? ‘Het doen op zich is al  nuttig, het werk  is wat ertoe doet,’ zei Banfi vanochtend tegen me. Ook volgens Flaubert lag  de  oplossing van het  levensraadsel  uitsluitend in  de kwelling en  het offer van  het  scheppen, en terugblikkend op zijn gehele oeuvre voelde hij zich vervolgens toch ‘Madame Bovary’.
Vanuit de  werkelijkheid vluchten  in  fantasie  is alleen geoorloofd als daarvoor  wordt betaald met de scherpe  pijn van de  expressie. Daarom  blijft van mijn gedroomde  leven  uitsluitend Het  gedroomde leven  ethisch  gezien overeind, die tien velletjes  die ik uit  mezelf heb  kunnen  persen.
Mijn imaginaire  moederschap was een marteling en  had uitsluitend zin zolang er iemand aan mijn zijde  was die  dat verlangen naar redding  van een leven door  middel van een ander leven met me deelde, zolang het geen illusie was,  maar hoop, en niet alleen hoop  op iets goeds  voor mezelf; maar toen  het een illusie bleek en uitsluitend  míjn verdriet werd,  droogde  die hoop op, vervlakte die. Ik  maakte  mijn verdriet tot  een  abstractie, een pantser waar ik op  kon leunen, de verantwoordelijkheid  voor mijn leven op kon  afschuiven. Vanaf dat moment had mijn verdriet geen  grond meer, geen bestaansrecht. Toen ik er eenmaal van had  afgezien, had ik weer moeten beginnen met  leven, en er niet een theorie van moeten  brouwen  om de negativiteit van  mijn bestaan mee te  onderbouwen. […] 
Jezelf  geven kan  niet anders  dan iemands  hoogste streven zijn, maar  als  je je koste wat het kost wilt geven  terwijl  je  al beseft dat je door de  dingen wordt afgewezen, dan ga je een ongeoorloofde grens  over, verlies je  je in gigantische  fantasieën die niet echter zijn dan een donkere schaduw  op de  muur.  […]
Werken.
Wat is  Banfi’s kamer toch klein. Met  al die  zwarte boekenkasten, een  ets  van  de Sixtijnse Kapel  achter zijn  fauteuil en  een gravure van de  werkkamer van Faust tegenover de tafel.
Door het raam  zie je een piepkleine binnenplaats, de zon op een paar lichte  en donkere dakpannen, een  schoorsteen.
In een vaasje  drie takjes  muizendoorn  met afschuwelijke rode plastic bloemen  erin  gestoken.  Waarom?
Waarom heb  ik hem verteld dat  ik  afschuwelijke gedichten  schrijf?
Welk recht heb ik om over mijn gedichten te  praten als iets wat mijn  inertie,  mijn  feitelijke  inactiviteit  rechtvaardigt? Terwijl mijn  huidige geestesgesteldheid,  dit koortsachtige  verlangen om te begrijpen  waar  mijn grenzen liggen, deze  wil om me te concentreren,  juist is voortgekomen uit  twijfel,  uit  radicaal wantrouwen ten opzichte van mijn schrijfsels. 
En nu  kan ik  niet verzaken, nu moet ik  mezelf vermannen,  voorgeven  te geloven dat mijn  dingen  iets, hoe weinig  ook, waard zijn, en Banfi een paar  van mijn gedichten brengen.  En dan? Niemand kan  me het  oordeel  van Paci doen vergeten. En bovenal, bovenal: wat veroorlooft  me ook maar  énige  waarde toe te kennen aan een bezigheid  die ik tot op  gisteren  zo niet als een plicht, dan  toch als een spiritueel genoegen  beschouwde,  niet  als  een inspanning,  maar als een  veilig onderkomen?  Welk recht heb ik te denken dat ik iets  voorstel? 
En  nu moet  ik Banfi mijn dingen laten zien. Wat  zou me dat een  maand geleden  gelukkig hebben gemaakt: vol  goede moed  en  met open vizier. Maar  vandaag komt het  me voor alsof ik goede sier wil maken door te pronken met  iets waar  ik niet meer in geloof. […]
Ook Piero was aardig. Hij heeft me  getroost met verzen van Goethe: ‘Als  de  molen van  de  dichter draait,  houd die dan niet tegen. Want wie  ons eenmaal  heeft begrepen,  zal ons ook vergeven.’
Maar als ik mezélf niet kan vergeven? 
En  Remo vandaag: ‘Ik  denk  dat  je heel intelligent bent, maar erg warrig.’ Ik zei: ‘Mijn geestelijke warrigheid vind ik niet  belangrijk (terwijl  ik die juist héél belangrijk vind), maar ernstiger is mijn  ethische warrigheid’ (maar is er  werkelijk  sprake van ethische warrigheid?).
Het zit zo:  als ze je afkraken, kraak dan jezelf  op een ander vlak  af, ook al is  dat  niet terecht, louter om het genoegen  te  smaken tenminste wat dát  betreft te worden tegengesproken.  Maar Remo heeft me  niet tegengesproken, en zo  is  iets  waarin ik  toen ik het zei  niet geloofde, bekrachtigd en plotseling  bewaarheid. 
‘Je moet meer  wilskracht hebben,’ zei  hij. ‘En trouwens: de  wil is als een spier, die moet  je gewoon trainen.’
Sinds  ik  Remo  en de anderen heb ontmoet, ben ik weer  begonnen  spiritueel te  leven. De structuur van  mijn persoonlijkheid is aangetast door  het  contact met hun sterkte persoonlijkheden. Dat  is heel goed voor me geweest, want ze  hebben me op geen enkele manier  gespaard. En ze zijn alleen lankmoedig als ik het echt verdien, niet als ik me  verbeeld dat ik het verdien. Het zijn levende  entiteiten  die me antwoorden, ze lenen zich er niet voor  visioenen te zijn.
Ik vraag  me af of  er geen sprake is van  seksisme  in die  strengheid van Antonia’s vrienden.  Het was  toch  Cervi  die haar geleerd had dat ‘vrouwen  niets waard zijn’?  Als  ik overlees wat ze schrijft, heb ik  moeite  om  te snappen  waar hem dat  gebrek aan ethiek in zit waar  ze  zichzelf van beschuldigt. De vrouwen in  haar buurt maken  andere keuzes: Lucia,  haar  lieve Cia, heeft besloten  zich tot non te laten wijden.  Dat  was waar een  intellectuele jonge vrouw, een briljante studente, in  het Milaan  van de  jaren  dertig voor kon kiezen. Voor Antonia zal het een zwaar verlies betekenen.  
 
6  februari  1935
Lucia.  Ze gaat  want ze zegt dat ze tot de hoogste expressie van haar  hernieuwde  geloof wil  komen. Ze  wil dat het goddelijke  in de totaliteit van haar leven duidelijk aanwezig  is  doordat ze haar  offer voortdurend hernieuwt.  Maar hoe zal ze kunnen ontsnappen aan  de gewoonte, aan  de herhaling  van zichzelf?  Gods genade, zegt zij. En dat is  waar ik  haar natuurlijk niet meer kan  volgen. Voor mij ontstaat het goddelijke,  het goddelijke  leven –  of simpelweg het  leven – uitsluitend  uit de voortdurende reacties tussen subject en object, tussen mij en  de  wereld. (Fichte?)  Jezelf afsnijden van de mogelijkheid  dat de dingen zichzelf eeuwig vernieuwen,  staat gelijk aan jezelf levend  begraven.  De  meest ellendige gedachte is deze: dat ik  ’s avonds  nog een weiland  in kan  lopen, onder de vrije sterren,  en dat  zij alle  verdere  avonden van haar leven in  een  slaapzaal  zal doorbrengen,  naast twaalf bedjes van onbekende kleine meisjes. Haar verdwijnen  laat  een  onuitwisbaar spoor achter: en als ik naar  alle mooie  dingen kijk die haar  ontnomen zijn,  zal ik daar vol  vreugde van genieten,  en tegelijkertijd vol  verdriet om haar, zo ver weg,  die  er  nooit  meer van zal genieten.  Genieten voor twee is minstens  even zwaar – zo  niet  zwaarder – dan  lijden  voor twee.
 
Ik  weet niet welke  gedichten ze ten slotte voor  Banfi heeft meegenomen, maar de reactie van  de docent is buitengewoon koel. Antonia zal  er een paar jaar later in  een brief iets over schrijven. Hij vond  ze wrang, sentimenteel, waarschijnlijk heeft hij het kort gehouden en het gesprek weer op  haar scriptie gebracht. ‘En zoals Banfi ooit tegen me zei: als ik eenmaal echt een vrouw ben, sereen en sterk, zal ik goede dingen kunnen zeggen.’ Echt een vrouw zijn: Remo Cantoni vindt  het een grappig  verhaal,  en een tijdje zal hij herhaaldelijk tegen haar zeggen:  ‘Ik zal  een echte  vrouw van je maken.’ God weet wat ze  ermee  bedoelden.
Maar  hier  verrast Antonia  me:  ze is  in staat zich door een half woord  uit  het  veld  te laten slaan,  zich zonder reden te verlagen, maar geconfronteerd  met  het gezaghebbende oordeel van Banfi krijgt haar trots opeens de overhand.  Hieronder het gedicht dat ze op  haar  verjaardag schrijft. Een gedicht waarin wegen zich  scheiden,  oude  vrienden zich verwijderen, en  zij, alleen gebleven, besluit welke  weg ze  moet  gaan. Vandaag wordt ze  drieëntwintig.  
Lotsbestemming 
Lichten en  hutten
bij de tweesprongen 
lokten  je vrienden.
 
Voor jou blijft over
die vale weg door de  nacht 
die de wind je openbaart:
voor jouw  dorst 
het  neerstortend  water van  de  beken,
voor het vermoeide lijf
het  gras van de weiden dat zich weer opricht
in de spanne van een slaap
 
In de  ban  van zijn eigen  vuur
geeft ieder mens  zich over 
aan  één enkel leven.  
 
Maar op  het langzame 
voortgaan van jouw stroom  die  geen  monding vindt,
trilt nu 
het  zilverig licht  van  oneindige  
levens – van vrije sterren:
en als  geen enkele deur
zich opent voor jouw strijd, 
als jou  bij elke pas 
de last van je  gelaat wordt  voorgehouden,
als jij eerder  vreugde  voelt 
dan pijn  bij het  eenzaam voortgaan 
in  de  heldere verlatenheid 
van jouw bergen,  
 
aanvaard dan nu 
dat je dichter bent.
13 februari 1935
Dit jaar  gaat ze al vroeg naar  Pasturo om aan  haar scriptie  te  werken. Geen cruises en weinig bergen: ze moet afrekenen  met Flaubert. Het  is  misschien wel  de  langste periode die Antonia  er ooit  heeft doorgebracht – bijna zes  maanden, van april tot oktober,  en met  weinig  op en neer gereis.
 
Pasturo, 14 april 1935
Lieve Remo,
Ik schrijf  je vanachter mijn  oude tafel, in mijn geliefde oude kamer. Buiten valt de avond al.  Door het  lage, brede raam zie ik de  kruinen van de pijnbomen afsteken tegen de bleke  hemel: het waren er  tot vorig jaar drie,  hier  voor het  raam. Maar toen  werd  er  een ziek en  moesten we ze  alle drie toppen. Nu bieden  ze, zo  verminkt, een treurige aanblik.
Ik zit dus hier, na zoveel wintermaanden, na  zoveel  leven.  Hier, aan deze tafel die ik mijn haven noem. Op een stoel  vond  ik een krant  van 15  oktober 1934  (‘De moordenaar  van koning Alexander zou zo  goed  als zeker Georgiev  zijn?’). En  sindsdien hierbinnen slechts  stilte. En ik was weg,  als een vrachtschip dat over de  zeeën vaart om  in alle landen koopwaar te halen; en dan op  een ochtend, eindelijk, het  weerzien met zijn baai, zijn grond,  het  legt aan bij  de steiger, opent het laadruim…  Ook ik open mijn laadruim,  laat  grote grijpers zakken, laad mijn waar uit op  de kade:  de  goede  waar mag blijven, de slechte verdwijnt in  zee. Dat gaat  elk  jaar  zo: als  ik deze kamer weer binnenkom, de bloemmotieven  op het behang zie en die speciale geur opsnuif  van  de  meubels,  van  de houten  lambrisering, volgt er meteen, instinctief, een gewetensonderzoek: alles wat ik buiten deze kamer  heb meegemaakt,  wat ik  aan  mijn ziel  heb toegevoegd  en waarvan deze wanden nog niet op de hoogte zijn,  komt me zo helder voor de  geest  alsof iemand hier me heeft gevraagd rekenschap af te  leggen  van mijn leven. Als ik zeg  dat hier mijn wortels liggen,  dan bedoel ik  dat niet  alleen als  een poëtisch beeld. Want elke keer  dat ik terugkwam tussen deze  vier muren, te  midden van deze  zo  trouwe  en altijd gelijkblijvende voorwerpen, heb  ik  er  keer op keer mijn  waarste gedachten en  gevoelens afgelegd en voor  mezelf verhelderd. En deze muren zijn  daar de bewakers van  geworden, zodat mijn hele  verleden, alles  wat ik ben  geweest en  waarom ik,  vandaag de dag, ben  wie ik ben, me als ik hier  binnenkom bespringt en  ik  de meest  complete  versie van mezelf hervind.  Hier bevinden zich niet  alleen  alle foto’s van de  mensen van  wie ik houd, van  geliefde  doch  nooit weergeziene plekken en van favoriete kunstvoorwerpen, maar zelfs  de lucht lijkt er de  echo’s van hun stemmen te  bewaren, de schimmen van hun  gezichten, het gevoel  van de doorleefde  uren.  
Ik zou  het heel fijn vinden als jij  ook hiernaartoe komt. Ik heb  altijd van alle  mensen die  ik het  graagst mocht  gehoopt dat ze  hierheen zouden komen, want ze hier zien is als een bekrachtiging, een  zegening  van  de genegenheid die  me aan  hen bindt, en ik heb het gevoel  dat ik ze daarna nooit meer  echt  zal kunnen verliezen, dat ik  ze hier altijd levend en wel zal kunnen terugvinden, ook als ze ver  weg en me vergeten zullen  zijn.
Vandaag  heb  ik een korte wandeling gemaakt tot  aan  een bos hier in de buurt. Het is nog koud,  de bomen zijn  volkomen kaal. Maar de weiden  staan vol met  bloemen: viooltjes, primula’s,  hyacinten, en onder de  kastanjebomen rode hei. De vergeet-mij-nietjes zijn nog klein  en gesloten:  in mei groeien ze uit, dan zijn de velden helemaal blauw.  Wanneer je komt, zullen er meer  bloemen zijn dan gras. Als ik bedenk dat jij mijn  dorp  zult  zien, al dit armzaligs, dan komt alles me zo benard, ellendig, kaal voor: ik zou de dingen  willen verzoeken  om  zich het minst  lelijk  voor te doen, en de lucht  om zacht te zijn, de zon  om  helder te schijnen, in  de  wetenschap  dat  jij komt.
Vanochtend  stond er een oude man uit het dorp aan het  hek: hij vroeg me  een  stuk van een olijftak die hij uit de kerk had meegenomen  aan  mama  te  geven. Dat ontroerde  me heel erg.  Er zijn  hier alleen maar  zwijgzame, lompe mensen, maar ik denk dat als ik op een  dag alleen achterblijf en hier  kom te wonen, ik veel  troost zal putten uit de groet van die besnorde oude mannen,  van die  tandeloze vrouwen, uit  de glimlach van  de vieze kindertjes die om me heen  zwermen. […]
 
Je  Antonia 
 
‘Dat als ik op een dag alleen achterblijf  en  hier kom te wonen’: het is de enige keer  dat  ik in de  geschriften  van  Antonia stuit op een andere fantasie dan die over het hebben van een kind  of over  sterven. Misschien inspireert Cia’s keuze haar, en stelt zij zich even voor  dat ze een dichteres  in  de  clausuur  is, een Emily Dickinson van de  Grigna. En – dat gebed wordt tenminste verhoord  –  de mensen  die  Antonia  graag mag, komen in die maanden naar Pasturo.  Remo als  eerste: hij blijft  bijna  een  maand,  in mei,  om te  herstellen  van een longziekte. Tevens het bewijs  dat de  verhouding  met Remo in goede aarde valt bij Roberto  Pozzi, die wellicht  op dit moment  in het leven  van  zijn  dochter wél hoopt op  een verloving  – en die mooie, veelbelovende jongeman  zou wel  eens de juiste  kandidaat kunnen zijn. Te  laat, voor Antonia.  Ze is blij  dat hij er is en dat ze voor hem kan zorgen, maar die maand wordt definitief duidelijk dat  er een  zekere  afstand tussen hen is. Zo  gaat ze niet naar zijn kamer om met hem te rusten: Remo  slaapt  en  Antonia gaat  de bergen in. 
Tijd 
i
Terwijl  jij slaapt
verstrijken de seizoenen
in de bergen.
 
Boven schenkt de smeltende sneeuw leven 
aan de wind:
achter het huis spreekt het veld,
het licht 
drinkt sporen van regen op de paden.
 
Terwijl  jij slaapt
verstrijken zonnejaren
tussen de toppen van de lariksen
en de wolken.
 
ii
Ik kan meiklokjes  plukken
terwijl jij  slaapt
want ik weet waar ze  groeien.
En ik  zou  willen  dat mijn echte huis
met zijn  deuren en zijn stenen
zo ver weg is
dat ik  het niet meer terugvind
en  voor eeuwig  
door de bossen  dwaal –
terwijl jij slaapt
en  de meiklokjes  onbekommerd 
doorgroeien.
Pasturo, 28 mei 1935
Samenkomst 
In  de leegte  van de kamer
kijk ik  niet  
naar jou
maar al naar de herinnering  aan  jouw gezicht
zoals  die in het  niets 
voor me zal opdoemen
en naar je ogen 
hoe die – in verre ogenblikken –
nu rustten 
op mijn gelaat.
Pasturo, 29 mei  1935
Het zijn inmiddels afscheidsgedichten – afscheid  van Remo  Cantoni, ofschoon ze wel  vrienden blijven. In mei  komt de  hele  groep haar opzoeken: Alberto Mondadori, Vittorio Sereni, zelfs  professor Banfi. Degene met wie  Antonia ten slotte de innigste vriendschap sluit, is Vittorio. Wellicht  omdat  ze het gevoel heeft dat  ze eenzelfde weg bewandelen: de aanvaarding van  het dichterschap die  haar van  andere  reisgenoten heeft verwijderd.  De hunne is een open  vriendschap zonder onduidelijkheden. Die zomer vertelt Antonia hem in een brief  over haar  relatie  met Remo, die zo langzamerhand  een  kwelling voor haar is, en komt ze terug  op de dood van een vriend van hen,  Gianni  Manzi, óók een briljante  leerling van  Banfi, die zich in de lente echter onverwachts van het  leven heeft beroofd.
 
Pasturo,  20  juni 1935
Lieve  Vitto, 
Ik had  je  dinsdag  zodra ik  weer  hier  was meteen willen schrijven,  want ik was helemaal niet te spreken over je ‘spookverschijning’, je nervositeit. Maar  vervolgens vloog  de  tijd  hier  met Paolo Treves  en  Remo voorbij. Vandaag ben ik dan  eindelijk alleen (Remo is met  mama naar Milaan vanwege een paspoortkwestie  en Paolo  is al een paar  dagen geleden vertrokken) en maak ik  van de gelegenheid gebruik om je wat uitgebreider te schrijven,  als een soort substituut voor jouw  dierbare  dagelijkse bezoekjes waar  ik met  zoveel weemoed  aan terugdenk.  Ik  weet  het  niet:  de betekenis  van  alle dagen die ik heb geleefd ontgaat me volledig. Ik ben hier,  in deze  van stilte zwangere pauze,  als  een waterwaas op een rotsmassa midden in een  waterval dat  op het punt staat verder omlaag te storten. Het  is  alsof ik alle banden  met de buitenwereld heb verbroken ten  gunste  van een wereld  waarvan de sterfdatum al  bekend  is, en die  misschien niet eens als wereld als zodanig bestaat, maar uitsluitend als het sterven van  één lange levensspanne.  Je weet niet half hoe meedogenloos  het dagelijks samenleven is: dag in,  dag uit  tegenover elkaar staan, je  beider anders-zijn  langs de lat  van kleine dagelijkse  werkelijkheden leggen, hoe het gevoelens verpulvert, geromantiseerde opvattingen ten  grave draagt.  Wat een  vuurproef! Heilzaam, zeker, en weldadig als het dient om drogbeelden onderuit te halen.  Maar met wat een  klap keer je terug  op aarde…
Wat een kloven gapen er tussen Remo en mij. Waar het smaak en gevoel betreft, en met name  waar het onze  ethische opvattingen  aangaat. En wat vooral vreselijk is: mijn absolute onvermogen  me aan te  passen aan het dagelijks leven, het desintegreren van de eenheid van  mijn bestaan als ik uit de  onwezenlijke  sfeer van eenzaamheid word gehaald  die mij heeft gevormd. Maar  ik weet niet in hoeverre Remo gelijk  heeft als hij  zegt dat  hij een  echte vrouw van me wil  maken: ik  geloof en vrees dat ik  nooit  een echte vrouw zal zijn, sterker nog,  ik  denk dat  ik,  als ik onhandig tracht er een te  zijn, uiteindelijk het meest waarachtige  en minst banale deel van mezelf zal  verliezen. 
Misschien is het inderdaad mijn lot  mooie sprookjesboeken te schrijven voor de kinderen die ik nooit zal krijgen.
Ik voel me meer dan ooit Tonia  Kröger,  zoals  de arme Manzi me noemde  op die avond dat we elkaar spraken bij Alberto. Weet je nog, Vittorio? Die avond heb  ik  het uitsluitend volgehouden omdat jij er ook  was,  en zolang ik leef zal ik me herinneren wat jij  in die uren voor me hebt betekend. Maar  op een dag heb je iets tegen me gezegd wat nu vreselijk aan me  knaagt: je zei dat ik aristocratisch  ben, dat ik niet  weet wat volks is. Je zou me  vandaag  moeten zien,  Vittorio:  wat een enorme scheuring heeft er  in  mij plaatsgevonden,  wat een deconfiture. Enerzijds de Antonia  van de  gedichten,  van  de hoogstaande  principes,  anderzijds  een wezen zonder  wil  en zonder kern dat  zonder een mond open te  doen de  meest afgrijselijke gesprekken aanhoort  en dat,  als de blik die ze tegenover zich heeft cynisch wordt  –  dus niet langer vriendschappelijk of vol mededogen is  –, niet opstaat, niet weggaat, maar als gehypnotiseerd  blijft  zitten  wachten op de vleierijen  die haar, weet  ze, ten deel zullen vallen – en niet  uit medelijden, maar als grap, een  stomme grap  die niets kost,  maar wel levens kan kosten. […]
Lieve Vitto,  jij  hebt nu tentamens  en  ik durf je niet te vragen  me te antwoorden: ik zou het zo fijn vinden  als  je me over de buitenwereld  vertelt, om me te redden van deze  verraderlijke,  vluchtige wereld  die  me met  ruw geweld  wegvoert van mezelf. Maar misschien  kom  ik  komende week wel  een dag naar Milaan en kunnen  we elkaar  zien. Als je  me voor die tijd een  kort briefje schrijft – al is het maar één regel – zou ik je zeer dankbaar zijn: ik heb je vriendschap  zo nodig, lieve Vittorio.  Vergeef me dat ik me zo  aan je vastklamp. Vertel me over jezelf, over Milaan, over Brescia:  stuur me wat  je hebt geschreven, ook als  het  nog niet af is. Ik heb  niets  meer geschreven.  Ik ben echt Tonio Kröger in het oog van de storm.
Dag,  Vittorio. Doe  je moeder de groeten van me, en  vergeet me  niet.
Ik  omarm je met  grote genegenheid.
 
Antonia 
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Aan de  rand 
Van dauw doordrenkt gras,
een bleke zon
tussen  nevels, op ruggen  van  lammeren.
 
En daarnaast de afgrond:
 
ontzagwekkende rotspartijen
rijzen steil op uit grauwgrijze
kiezelbedden.
 
Halverwege de rotswand
ontstaan wolken 
die  zich langzaam samenpakken
terwijl het peinzend  gelaat van de aarde  
doorschemert  in de leegte.
Grigna,  22 augustus  1935 
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Pasturo, 25 augustus  1935
Lieve Remo,
[…] Ik heb genoeg  van  deze  vredige rust, van deze natuur die al naar de  herfst  neigt en  die  elke  avond triester wordt, steeds op de klank van dezelfde kerkklokken. Ik ben weer begonnen met gedichten schrijven,  maar wil dat eigenlijk niet: het is een veeg teken, en het is te vroeg. Ik had behoefte aan een  langere stilte om tot iets goeds te  komen. Ook  ik  zou weg moeten  gaan, veel  mensen ontmoeten en veel van de wereld  zien, alleen, en  zelf  verantwoordelijk.  Ik  zou  proza willen leren schrijven,  en daarmee bedoel ik  een geheel  nieuwe manier om het  leven te  bezien,  gezonder, concreter. Het is  niet gezegd dat  ik  daarna niet zal  terugkeren naar de  poëzie, maar misschien zal dat een completere  poëzie zijn, niet langer  uitsluitend een  vlucht, maar een waarin begrip  doorklinkt.  Maar  dat zijn fraaie  theoretische  betogen: in  werkelijkheid  heb ik niet  genoeg vernuft noch wilskracht, en zal ik me nooit onomwonden uitspreken,  met  mijn rusteloosheid en  mijn frustratie.  Een vreemde,  onsamenhangende  Tognin.
Drie dagen geleden zijn  we  de Grigna op  gegaan en hebben we  op de top geslapen. Vanuit de  hut  zag ik, bij zonsondergang,  na wat onweer,  voor  de eerste  keer in  mijn leven niet een halve regenboog,  maar  een  die een  bijna complete  cirkel  vormde:  er  ontbrak  maar  een heel klein stukje boog onder  in het  dal. Prachtig. Het nabijgelegen Bernina-massief en de Monte Disgrazia, beide omhuld door rode windveren, zagen  er angstaanjagend uit.  Na het eten  zijn we buiten  op de  top  onder dekens gaan liggen en hebben tot middernacht  gezongen: beneden  zag je de  lichtjes van  het meer, ver weg het schijnsel van de lichten van Milaan,  boven ons de  sterren,  en  alles  trilde  zachtjes in het  beetje  wind dat er stond. ’s Ochtends  hebben  we, dwars door dunne,  door de zon roze gekleurde mist, de kam gevolgd en zijn we afgedaald  langs een pad waar alleen schaapherders komen (er  waren dan ook een  heleboel lome, warme kuddes die allemaal door  elkaar blaatten, met  snuiten van levende zijde  die  je hand afzoeken naar brood);  tussen rotsen  en kiezels  vonden  we twee steile, aflopende weiden die compleet bedekt waren met edelweiss.
Misschien was deze  wandeling wel de afsluiting  van de zomer…
Dit is al  het nieuws  dat ik  je kan sturen vanuit deze postzegel  Italië die Pasturo heet…
 
Je Antonia
 
In  de  herfst keert Antonia terug naar  Milaan  en studeert af. De scriptie over Flaubert krijgt het hoogst haalbare cijfer; Banfi is  dermate  tevreden  dat hij  haar voorstelt om de tekst nog wat te  bewerken  om hem te kunnen  publiceren,  en hij zal in 1940 uitkomen onder  de titel Flaubert.  De  literaire  vorming. En daarmee heeft doctoranda  Antonia  Pozzi haar studie afgerond.  Zonder  universiteit, zonder vrienden, zonder  haar liefde voor Remo en de vriendschap van  Cia belooft  het een bijzonder zware winter voor haar  te  worden.
En  nu?
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17 oktober 1935
Nu ga je  weer gedichten schrijven.
Je zegt, je  praat,  maar Tonio Kröger  heeft  gelijk.
Leer alleen te  leven  – binnen  in jezelf.
Vorm jezelf.
Op dit  punt aangekomen is het sterven of een geweldig nieuw leven beginnen. Ik mag niet sterven,  want als  mama de  doffe  klap  van mijn lichaam op het terras beneden hoort,  zou ze schreeuwen ‘Wat was dát?’,  zou ze uit het raam kijken en zouden  ze ook haar dood  naar haar bed  kunnen  dragen. Ik ben een  vrouw, maar ik moet sterker zijn dan de arme Manzi, die zich om een vergelijkbare reden als de mijne  van  het leven heeft beroofd.  Ik zal wérken, moge  Flaubert  het  me leren. Ik heb de plicht  sterker te zijn dan  het verdriet, want  verdriet komt altijd voort uit een  fout. Ik heb het  fout gedaan.  Ik maak het  goed. Ik betaal  mijn deel. 
Trots,  help me.
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Deel V  
In stilte
1936-1937
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Misurina, 2  januari  1936
Lieve schatten, de eerste dag  is  uitstekend  verlopen, ondanks de mist  en  de sneeuw. Ik reserveer mijn tochten en foto-expedities voor de zonnige dagen die zeker zullen komen, en op dagen als deze hang ik  het  ijverige  leerlingetje uit en neem skilessen bij Comici, die  heel goed  is  en ontzettend geduldig.  Ik  denk  dat ik de christiania  eindelijk onder de  knie zal  krijgen. De kamer  waar ik  slaap met  Luci is  prachtig,  het gezelschap uitstekend: we kennen het  hele hotel. We  zitten  aan tafel  met  twee jonge vrouwen  die ook alleen zijn en erg aardig. Alles  gaat dus prima.  Schrijf me snel, en denk eraan: vrolijk zijn. Ik omhels jullie innig. 
Antonia
 
Zo, met een simpele  ansichtkaart,  beginnen de bewijzen van Antonia’s wedergeboorte. ‘Twee  jonge vrouwen die  ook alleen zijn’, ‘alles gaat dus prima’, ‘vrolijk zijn’ wekken bij mij  de suggestie  dat het  niet een van haar beste periodes is:  misschien beginnen ze  zich in de  familie zorgen  om  haar te maken. Comici,  de grote Emilio Comici, is de sterkste  Italiaanse klimmer van de jaren dertig. Sinds  kort is hij ook skileraar en is hij een school  begonnen  in Misurina: voor  hem een  manier om rond te komen in  de periode tussen de ene zomer en de volgende, als hij  weer datgene  oppakt waarin hij een ware kunstenaar  is, te weten het beklimmen van rotswanden  in de  Dolomieten. Comici  is  de  laatste van Antonia’s gidsen,  na Gasperi en  Pellissier,  de  mannen van ‘hou me maar  goed  vast’ tot  ‘je  spreidt een deken voor me uit op de strozak’: geen echte mannen,  maar droombeelden  van mannen, de gedroomde man die zij nooit heeft gehad. Comici raakt haar  meer dan alle anderen omdat  hij  geen  stugge, zwijgzame bergbewoner is  maar een extraverte man uit Triëst.  Hij is mooi en beroemd, en  als  je hem  ziet klimmen weet je niet  wat  je meemaakt: net een koorddanser. 
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Aan Emilio Comici 
Duizend meter
leegte:
en een duimbreed steen 
voor  een  van je  
touwzolen.
 
De zonsondergang heeft je vastgenageld aan  de  rotswand.
 
Op  dit uur verblindt  jouw stad 
met haar vlammende  vensters de boten. 
Waar heb je je  kleding gelaten,
de gezichten 
van de meisjes,  de roeispanen?
 
Vannacht bij het bivak
zullen witte wolken 
geluidloos
stukslaan  op  de rotswand:
het tumult van  de  golven
op  de pier van Triëst is ver weg.
 
En  de  maan
zal  geen  tuinen prijsgeven, de heldere lach
van  vrouwen  rond een  vuurtoren,
of  het achteloos
losgooien van haar,
maar jou alleen
zal  ze zien
omgord  door
je ijzige touw  –
en je  weerbarstig hart
tussen de bleke spitsen.
16 januari  1936
Het is een  gedicht  dat anders  is  dan haar  andere berggedichten: geen ‘bloemen en  sneeuw’, niet  een vlucht  omhoog, maar heimwee naar een haven, meisjesharen, de lichten van de stad. Die heimwee is duidelijk niet die van Emilio Comici  maar die  van haar,  van Antonia. Ze beziet  de  stad  met andere  ogen, en  inderdaad richt ze  haar vizier enige dagen  later ook op Milaan. Het is de eerste keer dat dat gebeurt.  Maar niet het Milaan van de  Dom, van de Galleria  of de Scala:  een  anonieme buitenwijk op een  regenachtige avond.
 
Buitenwijk 
Vonken van sintels in de avond:  
en twee gedoofde sigaretten 
sissend in een  plas.
 
Tussen klingen van donker water
vindt jouw rode lach
geen  weerklank:
hij onthult geheimen
van ongepolijst mens-zijn.
 
Zo meteen  
loeit de fabriekssirene:
gekromde gestalten zullen zich hollend 
een  weg banen
door de opengereten  mist.
 
Duistere  
opgestapelde balken: en  het gewicht
van de stilte tussen onaffe  huizen 
drukt  met ons 
op de  modder,
aan  de  voet 
van de laatste straatlantaarn.
Milaan, 19 januari 1936
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Wie is  deze jij  met  wie Antonia buiten de  fabriek  een  sigaret rookt,  deze  man  met een rode lach in het avondlicht?  Met wie gaat  ze  erheen, naar dat  industriegebied aan  de rand van Milaan, en  om  wat te  doen? Remo  Cantoni is het zeker niet: die  heeft niet veel ‘geheimen’  meer  voor haar, en het ‘ongepolijst mens-zijn’ past ook  niet  erg bij Vittorio  Sereni. Het is een andere  man, die  Antonia in haar  brieven  niet noemt  – brieven die in deze  periode trouwens in frequentie  afnemen  en erg  bondig zijn. Ook de  gedichten nemen in aantal af:  vanaf dit  moment tot  aan het  eind  van  het jaar zijn  het er slechts  vijf  of  zes. Voor de eerste keer in haar volwassen leven gaan er maanden voorbij zonder dat ze iets op papier zet. 
Ik geloof  niet dat het  een natuurlijke stilte is. De drang om te  schrijven is bij haar immers altijd zo groot  geweest, zo vergroeid met  haar voelen  en denken. Dit lijkt eerder op  een kloosterlijke stilte, op een regel:  het is  Antonia die zichzelf  oplegt niet  te  schrijven,  met  name  geen  gedichten. Het wrede  advies van Paci, ‘schrijf zo  min mogelijk’, is ten slotte opgevolgd.  Alsof de gedichten  het  symptoom zijn van een kwaal die bestreden moet worden, opdat ze zich kan wijden  aan  een deugdzamer,  werkzamer, beter leven. Ik  weet  niet wat Antonia  doet als ze niet  schrijft. Gaat ze  weer naar die buitenwijk met die man?  Er rest ons  geen enkele regel, ook  niet uit  de dagen rond haar verjaardag: niets  in februari en maart, in  april een gedicht uit Portofino, weinig of niets  in mei en  juni. In  juli is ze  in Oostenrijk om Duits te leren, een  taal  waar ze  erg van houdt  (‘de meest schitterende, meest meedogenloos rationele, geometrische constructie  die er op aarde te vinden  is’, schrijft ze in een korte brief aan Cia; het is tevens de moedertaal van Remo  Cantoni, wiens moeder Duits  is).  Ze brengt een  maand  door  in het  stadje Gmunden, in een kasteel aan de  oever van een door  bergen  omgeven meer, los  van de wereld en bovenal los van de tijd:  die zomer  worden in Berlijn de Olympische Spelen van  Hitler gehouden, breekt in  Spanje de burgeroorlog uit, neemt Mussolini  Ethiopië  in  – en brengt zij een  studievakantie door in  een  Oostenrijks slot. In augustus  doet ze met haar  moeder de grands hôtels aan en bezoekt ze de  operatheaters van Salzburg, München, Neurenberg,  Frankfurt,  Mainz, Heidelberg en Freiburg.  Kortom, Roberto Pozzi  doet er  alles aan om het moreel van zijn dochter op te vijzelen.  De brieven die Antonia hem  schrijft zijn erkentelijk van  toon en enigszins vormelijk  – in niets  te  vergelijken met de Engelse opgewektheid  van enkele jaren daarvoor. Dan,  in september, weer  Pasturo:  nietszeggende brieven en korte  gedichten die amper van haar lijken te zijn, kil, pover, zonder  muziek. Eén  enkel  fragment raakt  me, het heeft geen titel en lijkt een lichtflikkering  in het  eenvormige grijs van  dit  stille  jaar.
Op winderige velden
janken de  honden
door de  slaap  van  de kuddes buiten. 
Nu blaas jij, 
eenzaamheid, 
lome liefdespijn
over mijn  handen. 
8 oktober  1936 
‘Janken  de honden door  de slaap van de kuddes  buiten’?  Dat is een angstaanjagend  beeld. En wat  is die  ‘lome liefdespijn’ over  haar handen? Waar ben  je, Antonia?  Is  dit je wedergeboorte? Ze doorbreekt de stilte  pas  op  oudejaarsavond, met een dagboekpagina, geschreven terwijl  ze naar een Duits radiostation luistert. Het Duits doet haar  terugdenken aan Remo en de gedachte  aan Remo doet haar terugdenken aan  die andere voorbije liefde, die voor Antonello.  Ze is een beetje dronken van de  champagne en rookt  een sigaret  –  haar  oma Nena heeft haar voor  Kerstmis een  asbak cadeau gedaan. 
Oudejaarsavond 1936 – 1  jan. 1937
En hoe ben je herboren?
Ik ben nog niet herboren.
 
Alleen. In  dit  mooie huis van me,  met  die prachtige meubels en uit  de radio de stem van het  land waarvan ik  houd (misschien alleen nog via jouw bloed, onvergetelijke liefde), en  voor me brandt een klein  kaarsje van trouw dat niet volstaat  om mijn onrust weg te nemen,  om  mijn  leven te vullen.
En deze angst: ik  verlies  mezelf, zal mezelf niet hervinden, zal mezelf niet meer terugkrijgen. De  kleinste  dingen  breken me  op, alle ellende vreet aan me. Ik  zou  zo  graag willen liefhebben, maar er is niemand,  en  als  er iemand komt, dan is het  inmiddels misschien te laat en is  mijn bloed nog ziek van jou, van  jullie. 
Slokjes gele,  zure wijn, en  iedereen is ver  weg, verloren  in deze  nacht vol echo’s, als in  een grot.  
Morgen weg, voor de zoveelste  keer, vertrekken  – nach Berlin  –  zu  fahren – en daar misschien, in een  opwelling, gaan werken  – Geld verdienen  – maar dan?...
O,  om  nu nog bij  je op  de arm  te  zitten, oma, met gesloten ogen, dicht bij je  oude, warme lichaam  en alleen maar te denken:  ach,  met jou  mee te gaan, in de kist  die je wacht, en  van jou, als een zoete slaapwijn, de  dood te  erven,  m’n  lieve oma,  enige verwante ziel, enig vlees dat  ik als gelijk aan het mijne ervaar; me nooit van je laten  scheiden, met je meegaan als je  je  graf  in  gaat, nog  met  je praten en  je adem voelen na je  dood.  Dan zou ik rust hebben. Ik  heb  niets gedaan om dat te verdienen, ik weet het: het is nog te vroeg om moe te zijn. Maar als ik geen kracht meer heb, als iedereen me  voorbijstreeft,  als ik inferieur  ben, waarom  dan nog strijden en hijgen en huilen? 
Ik  denk ook aan  jou,  zo heel ver weg en  zo  lief, dat je geen  lichaam had  en me zo  zuiver kuste:  witte  vleugel  van  de  adolescentie.
Aan ons nooit geboren kind.  Vreemd kind zonder de smaak van vlees  en  haren, engel. 
Zoveel  werelden. Toen  waren ze groter dan  ik en  riepen ze me naar  boven, nu zijn ze sterker dan ik en verpletteren ze  me.
Misschien ja,  in de  lente, als  de takken van  de beuken in  de bossen  van Pasturo  teder geel  zijn  en  in het  vochtige mos de gladde blaadjes van de  lelietjes-van-dalen als puntzakjes ontluiken, misschien zal dan de zwaarte in  mijn hoofd nog looiiger worden en zal  ik eraan toegeven. […]
 
En zo wordt  het 1937: januari, Dolomieten, februari,  Milaan, dan een  trein naar  Duitsland. De  13de februari brengt Antonia dit keer door in  Berlijn. Ze  wordt  vijfentwintig. Ze vindt  het fijn in het land te zijn waar ze zo van houdt. Het hypermoderne Berlijn maakt grote indruk op haar:  de bioscopen, de olympische wijk,  het  verkeer, de  winkels, de theaters.  Ze brengt bijna  al haar tijd door  met Ruth, de zus van Remo Cantoni. Duits en  joods, net als  hij, en  toch  wordt daar met geen woord over gerept: in  de brieven aan haar ouders bestaat  antisemitisme niet,  valt Hitlers  naam nooit.  Ze  wordt een paar keer  uitgenodigd op de Italiaanse  ambassade en op  het partijkantoor van de  Fascio, voor concerten  en  lezingen.  Het is duidelijk dat haar vader hun heeft laten weten dat ze haar  goed moeten behandelen (‘Lieve  papa, de Fascio hier  is heel goed  georganiseerd en sympathiek’). Als er bij haar al sprake  is van  andere meningen,  angsten, vormen van verzet, dan schrijft  ze daar zeker  niet over aan haar ouders.  Ze is met  name blij dat ze het Duits goed onder de knie  begint  te krijgen,  zo goed dat ze zich aan de vertaling van een roman in het  Italiaans  zet:  is  dit het  werkzame leven dat de  dochter van de  podestà voor  ogen staat?
En  dan,  in april, verandert er opnieuw iets. Antonia keert terug  naar Milaan en schrijft binnen een maand  zeven, acht gedichten,  zoals  in vroeger tijden. Ik ken haar  zo langzamerhand:  wanneer  begon in  haar leven de poëzie  weer onstuimig  te stromen? Als ze naar de bergen ging of  als ze verliefd  werd. En  daar verschijnt de  mysterieuze man uit de buitenwijk weer ten tonele.  Het is lente  en Antonia slaagt erin een van haar ‘bergen, kinderen, water, bloemen’-gedichten tussen de fabrieken  te  situeren. 
Buitenwijk in april
Rond  bloemperken
waar jij je  als jongen afmatte met voetballen –
en tussen scherven ontsluiten zich  nu
modderige  bloemen in de droge adem 
van  de muren  in de lente.
Maar in je stem en je blik  
zit water,
jij  intense koelte, geworteld  
in de vochtige sneeuw 
die achterblijft op de toppen 
voorbij aardkluiten en seizoenen:
en  zo elke ader  doorstromend
rep je nog van
die  allerverste  weg
en de  lichte  wind  
boven enorme 
blauwe kloven. 
24  april 1937 
Enige dagen later is ze in  Turijn,  op bezoek bij een  tante.  Op  een stille nacht,  terwijl er beneden op straat  een kar voorbijkomt, herinnert ze zich de kamer in  Londen van waaruit ze  de Theems zag liggen en  de treinen voorbij  hoorde  komen. Wat is  er veel tijd  verstreken sinds  Londen! Ook toen  was  ze verliefd. Misschien is de liefde  een trein die je ’s nachts wakker houdt, en misschien denkt  ze  die nacht aan die man: ze schrijft hoogstwaarschijnlijk voor hem. Haar dichtkunst is sinds 1931 erg veranderd.
Treinen 
’s Nachts
zetten met  een  traag bewegen van  rode schaduwen
op de muren de  treinen zich in gang:  een dof
kabaal van aankoppelen
drong de  slaap binnen.
 
En de regenbui 
waste zachtjes
de dikke rook
van  de ramen: steeds weer ontvouwden zich dromen, 
vonkende rails langs  een rivier.
 
Nu komt  
soms in het diepst van  de  slaap 
dat  onzinnige  gedaver  weer terug,
en in de stille  avondlijke straten, in het langzame 
hout van karren en in het  bloed 
roept het  langdurig geraas op –  en die oude brandende
angstaanjagende  droom
van  wagons.
Turijn, 1 mei 1937
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Deel VI  
Dino en de buitenwijken
1937-1938
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De man,  of liever de  mysterieuze jongen, heet Dino Formaggio;  hij is  drieëntwintig en  ook hij is een student van Banfi. Maar in  tegenstelling tot de anderen  uit de groep komt Dino uit  een arbeidersmilieu. Hij is op  zijn veertiende  in de fabriek gaan  werken, heeft avondstudies gevolgd, is  erin geslaagd zijn  onderwijzersakte te halen,  en nu  hij studeert, voorziet hij in zijn levensonderhoud met lesgeven in de volksbuurt  waar hij woont, in een buitenwijk van  Milaan. Dat is waar Antonia hem  ’s avonds  ontmoet: hier ziet  ze het ‘ongepolijste mens-zijn’  waarmee  het meisje uit het centrum  zo goed als onbekend was,  de fabrieken en de onaffe  huizen, de  stad die eindigt in het platteland,  de bouwterreinen.  Dino is een Martin Eden die  alles door studie heeft verkregen, en ze is meteen  erg op  hem gesteld; qua karakter doet hij haar wellicht aan haar vader denken – met dat verschil  dat Dino, in  tegenstelling tot Roberto Pozzi, antifascist is, contacten  heeft bij de clandestiene socialistische  partij en een  hevige afkeer heeft van de sociale onrechtvaardigheid waarvan zij haar hele leven de voordelen heeft kunnen smaken. Ondenkbaar dat ze daarover vroeg  of  laat niet zullen botsen. Het is moeilijk voor te stellen  hoe het voor Antonia moet  zijn om met Dino staand voor een fabriek te discussiëren over socialisme en revolutie, en dan ’s avonds naar  huis terug te keren,  naar  haar  moeder  de gravin en haar vader de podestà  met zijn ijzermijn en zijn in de  wei galopperende paarden. Misschien  openen de Milanese arbeiders haar ook de  ogen waar  het de besnorde boeren, de tandeloze vrouwen en de vieze kinderen in Pasturo betreft.
Dat  er in de blik  van Antonia iets  verandert, zie  je aan  haar foto’s. In 1937 maakt  ze er ontzettend  veel, veel portretten. Haar favoriete  onderwerpen: kinderen, oude  mensen, vrouwen.  De boerenwereld in  Pasturo, maar ook,  in Milaan, wasvrouwen langs de Navigli, schaapherders  bij de Idroscalo, de fabrieken  in het omliggende platteland. Ze is een echte  fotografe geworden.  Waar  fotografie en  schrijven eerst twee facetten waren van één enkele  poëtische uiting, ontbreekt nu  vaak het woord: Antonia  beperkt zich liever  tot kijken.
Dino  duikt die zomer in  haar  brieven op,  als zij op vakantie is in Abbazia,  het huidige Opatija, in Istrië. Daar is de zee waar  haar  vader zo  van  houdt.  Er heeft vermoedelijk een ruzie plaatsgevonden tussen de geliefden,  maar  later  ontvangt  ze  een  verzoeningsbrief.  Antonia  zit op  de rotsen en heeft net een  naakt  jongetje gefotografeerd.
 
Abbazia, 14  augustus  1937
Mijn  lieve Dino,  ik  heb hier je brief. Ja!  De hele wereld heeft zich  weer  geopend. Het is alsof ik deze zee voor het  eerst zie, deze  witte zeilen, en zo-even  zat er op deze rots  een piepklein jongetje, helemaal bloot en stomverbaasd – en ik had het idee dat zijn blik op de mijne  leek,  vanmiddag. Ook de golven  zijn ontwaakt, ze  beuken tegen de rotsen waarop ik  me heb genesteld  om je te  schrijven, en maken een  geluid als van hernieuwd  leven.  Wat  een mysterie – Dinin  – het wegraken van je brieven.  Ik zal navraag  doen, ik ga op zoek, ik wil nog niet één  woord van  je missen. Maar laat me het vanmiddag alleen over  vreugde hebben, mijn uitzinnige, onbedwingbare vreugde  over het feit dat ik je na al die paniek,  na al  dat verdriet weer heb teruggevonden. Ja, ik  weet het, ik voel het:  na al die vertwijfeling hebben we het  gevoel nog nader tot elkaar te  zijn gekomen, nog nauwer  verbonden,  wíj – samen verenigd – zoals nooit tevoren. En  ja: ik vraag je vergiffenis  voor alle nare dingen die ik je mogelijkerwijs geschreven heb. […]  
Maar nu  we opnieuw samen zijn en ik opnieuw je sterke  hand voel die de  mijne omklemt,  wil  ik je iets zeggen,  iets geheims en prachtigs, Dinin:  gisteren  ben  ik op een  eiland geweest, een  echt droomeiland, Lussino. Er  zijn twee  kleine hotels en  verder alleen vissershuizen,  en  een helemaal blauw met groene baai, de baai van Cigale: de pijnbomen lopen door tot in het water, de  rotsgrond  is  bedekt met geruisloze  naalden en in de verte ligt de oneindige Adriatische Zee die  bij de monding  tegen de kalkrotsen slaat.  Nou, weet je wat ik heb bedacht, Dino? (bijna dwangmatig heb gedacht, de hele tijd dat ik in  dat paradijs was): dat ik alleen maar  naar Cigale terug wil als jij  meegaat. […]  
Nu  is er  boven de zee en de rotsen uitsluitend die lieflijke zonsondergang, die misschien  een  beetje lijkt  op  jouw  zonsondergangen boven de bergen; nu zijn wíj  er,  wij die nog steeds, en steeds meer,  van elkaar houden,  die  nooit hebben afgelaten,  jij  noch ik. En  het  kwam  allemaal alleen maar door onbenulligheden.  Maar samen zullen we  ze allemaal overwinnen. Ik  heb je, geloof ik, al  geschreven wat mijn vader over  je heeft gezegd. Nu herhaal  ik het  nog eens letterlijk: op een dag aan tafel zei hij ineens (kun  je  je indenken dat mijn  hart opsprong?):  ‘We  moeten Dino Formaggio een kaart sturen. Potdomme, wat  een sympathieke jongen is dat! En het meest  bij de tijd van iedereen die je kent. Die  gaat het nog ver schoppen!’ Dat zei  hij, snap je?  Dino, Dino,  mijn lieve Dino,  beertje, dommerd van me, laten  we er samen  nu maar hartelijk om lachen en het  niet meer over  die verschrikkingen hebben.  Me dunkt dat we er daar genoeg van hebben doorgemaakt!  Ik  stuur  je  hierbij een kus voor  elk lelijk  ding dat  ik je  heb  geschreven.
 
Jouw dommerdje
 
Een paar  dagen later  is  het ‘dommerdje’ in Pasturo, met het bijpassende humeur.  Ze  vertaalt uit  het Duits en hoopt  er haar werk van te kunnen maken.  Gezeten aan haar  oude tafel beklaagt ze zich er intussen  over  dat  ook zij  zich oud voelt: Antonia, die vijfentwintig is, heeft het aangelegd met een knaap van drieëntwintig. Ze zegt  dat hij  maakt dat ze zich weer zeventien voelt ‘met lange,  pezige benen’.  Ik herinner me haar goed als  zeventienjarige: ze schreef aan diezelfde tafel aan haar leraar Grieks en Latijn.
 
Pasturo,  28 augustus 1937
Lieve Dino, 
Wat was ik blij met de komst van  je lange brief  van de 21ste, die van Abbazia werd doorgestuurd naar Milaan en van Milaan  naar  hier. En  je kunt  je niet voorstellen  hoeveel spijt  ik heb  gehad van  alle  nare, onterechte, misplaatste dingen  die ik  je in  de tussentijd heb  geschreven.  Je brief ademde een  dusdanige puurheid dat het  me  ineens  zonneklaar werd  in wat voor kleingeestigheden, wat  voor troebele gedachten ik me af  en toe laat wegzakken –  en binnen in  mij  was  er  een stem die zei: ‘Wat is hij jong,  wat is  hij onbezoedeld, wat is hij onaangetast! En jij:  wat  ben je oud, verlept, verkrampt  rond het bloedeloze, onregelmatige  tikken van je  hart, zonder nog enige bezieling: en  waar  zijn je vleugels? Vergroeid, afgebroken?’ O  Dino, hoe  sterk  heb ik tot in het  diepst van  mijn wezen het pulseren van jouw dromen gevoeld. Weet  je, elke  keer als jij een stuk van je meest naakte ziel voor  me blootlegt,  doe je alle  jeugdigheid die onder de deken  van nutteloze fantasieën  en  zinloos egoïsme in me sluimert  ontwaken. En dan ben  ik opeens weer het meisje  van zeventien, met haar  lange, pezige benen, lichte  ogen en krachtige  longen, die  in haar eentje, met  haar  rugzak en  een  paar enorme spijkerschoenen, naar de rotsen, de wind en de stilte  van de Brenta  Dolomieten  vluchtte. […]
Even daarna  geeft ze hem – in dezelfde brief – schrijfles.  Want  hij vraagt  zich af of hij zal schrijven of niet, en zo ja, wát dan, en zij  is dichteres.  Het lijkt op een van die brieven van de door  Antonia zo geliefde Rilke aan de ‘jonge dichter’. Je leest er de  echo in  van het goedbedoelde advies  ‘schrijf zo min mogelijk’, dat zij een paar  jaar eerder had gekregen  – maar haar  advies is exact  tegenovergesteld. 
Schrijven:  ik weet  het niet, ik heb niets van je gezien, kan  er  niets  over zeggen, maar wat ik je  wél kan zeggen, is dit: wees  niet bang voor jezelf,  laat je niet verlammen  door  zelfkritiek, schrijf – schrijf – schrijf. Dat  iedereen in het begin een lange – soms érg lange – periode van conventioneel en hoogdravend taalgebruik, retoriek enz.  moet doormaken staat vast,  maar het staat ook  vast dat  je alleen  boven dat conventionele  en hoogdravende taalgebruik en die retoriek kunt uitstijgen  door het te doen, door het dagelijks,  naarstig oefenen van je pen.  Jezelf  alleen in abstracto bekritiseren, neerhalen  en  weer opbouwen leidt helemaal  nergens  toe. De inerte, dichte,  grijze massa van reeds gevormde  zinnen,  van  reeds gesproken woorden, dient geduldig, uiterst langzaam  te worden opengewerkt, doorgrond  en vervolgens  verwijderd  als amorfe kalk, dient beetje bij beetje met sluwe vasthoudendheid te worden bedwongen, zodat er zich ten  slotte  een  beginsel uit bevrijdt,  een  vorm  van persoonlijkheid uit losmaakt. Ik  weet het: je bent  bang dat het contact met  de cultuur veel  van je eerste pogingen in de kiem  heeft  gesmoord.  Maar moet je horen:  hoe vaak vallen zogenaamde  primitiviteit,  naïviteit en  spontaniteit niet  samen  met de meest  afschuwelijke retoriek, met de meest gangbare gemeenplaatsen! En  hoe vaak gebeurt  het  niet dat  de teksten die ons het  meest spontaan, het meest puur,  het  meest essentieel voorkomen, die geschreven zijn in  de meest simpele, meest  universele  bewoordingen, de  vrucht zijn van niet één,  maar  van duizenden elementen: inspiratie,  techniek,  vernuft, smaak, in  een wonderbaarlijke evenwichtsoefening aaneengesmeed.  Smaak: ik weet dat dat een groot  gevaar  is, dat het de  deur opent naar tierelantijnen,  naar inhoudsloze  opsmuk. Maar voor wie, zoals jij, beschikt  over  zoveel materiaal aan menselijke ervaringen,  huiver en vertrouwdheid  met de  mysteries  van  de natuur, is smaak als gist voor het brood; smaak impliceert lenigheid  van  geest,  paraatheid,  beheersing  van de eigen middelen, het  vermogen te kunnen schiften. Smaak is  als een  spier: je  moet  hem trainen zodat hij  sterker wordt. Weet je,  ik ben – noodzakelijkerwijs – een enorme  flaubertiaan, en dus  geloof ik niet in  wonderen, in literaire improvisaties: ik  geloof  in wérken, in moeizaam vijlen en schaven, in het voortdurend, bloedig strijden tegen jezelf, tegen je eigen jeugdige ‘fixaties’, tegen  pathos, gekunsteldheid en excessieve  lyriek. 
Jij  zegt: ‘de lichtende voorbeelden  uit mijn verleden navolgen’. Ja, maar ze moeten wel herleven  in ándere, uit jou voortgekomen, van jou  afgescheiden schepsels, mannen  en vrouwen, die op  aarde  lijden, zweten  en  slapen zonder zich jouw gezicht te herinneren.  Hoe onpersoonlijker je zult zijn, hoe universeler.  (Ik weet niet waarom, maar als ik  aan  deze dingen denk –  net als overigens op andere, intensere momenten van mijn  leven –, dan denk  ik  altijd  aan de woorden  van Jezus, de enige  woorden die  hun weerklank vinden in mijn levensethiek: ‘Wie zijn leven verliest  omwille van mij, zal het behouden.’  Spreekt ook  de  Kunst  niet  zo tot haar getrouwen?) Jezelf verliezen, boven je  eigen kleine ik uitstijgen  door de heilige inspanning woorden te scheppen  die  vertellen over liefde, verdriet, het leven  en de dood van onze medemensen. Voor jou zie  ik met name  dit  voor me: de  mogelijkheid te vertellen  aan  wie  dat niet  weet – dat nooit heeft meegemaakt, dat niet wil zien – hoe je op het  platteland geboren  wordt en  naar de stad trekt, waar  het geraas van mokerslagen inbeukt  op je slapen en je  werkpak  de geur  van je zwetende lichaam uitwasemt; op de lege plekken tussen  de  huizen in  aanbouw  doet een plukje  groen ’s avonds werelden vol  grasrijke  dromen herleven… Levens, talloze levens kunnen daarin de revue passeren. En dan, op een  dag, keer  je  terug naar het land,  of  gaan  je kinderen ernaartoe, of een enkel kind…
Daarna heeft Antonia het weer over hen tweeën. Dino heeft  ooit de wens  te kennen gegeven  om in eenvoud te leven, in een berghut.  Met alleen een  tafel, een schrift, een stuk  brood en een  glas  wijn.  En  zij:
De tijd om  alleen te zijn  met wat brood en  een glas  wijn  zal komen, je hoeft het alleen maar  te  willen: maar je  moet het  tegen  die tijd wel aankunnen, je moet wel de middelen hebben  om  jouw hele hut  te vullen met jezelf. Het brood en de wijn  mogen niet de voorwaarden zijn voor je  kunst (kunst  is  nooit  de  vrucht  van uiterlijke voorwaarden,  maar  uitsluitend van  innerlijke discipline), ze  dienen de beloning te zijn. Maar die dag  zal komen,  wees daarvan  overtuigd. Daarom  ben ik hier – als ik je daar  tenminste mee kan helpen. De god Behoefte zullen we samen bevredigen.
En ten slotte heeft ze het over zichzelf:
Deze welstand, die geenszins mijn verdienste is, zou zinloos  zijn als die niet op zekere dag  wat rust  kon verschaffen, wat  kalmte aan  iemand  die zich zo heeft ingespannen  om op te klimmen, als die niet kon bijdragen aan je  gemoedsrust bij  het werk. De bijdrage die ik daaraan  zal  kunnen leveren zie ik juist als  afkoop van mijn onverdiende, te  gemakkelijke  leventje en het voorbestemde  karakter daarvan. Verder ken je me  inmiddels  goed  genoeg  om  te weten dat jouw  droom van  een plekje op aarde, een eenvoudig haardvuur,  een leven  dat teruggaat naar de  essentie, ook míjn droom is. Weet je, een  priester die we  kennen  en die gisteren hier was zei,  toen  hij mijn fotoalbums  bekeek, op een gegeven moment  tegen me: ‘U  hébt alles, hebt alles  gezien, elk genot gesmaakt:  wat kunt u  nog verlangen in  het  leven?’ Ik had willen antwoorden: wat  ik  nog kan verlangen? Precies  het tegenovergestelde van  dat alles! Me ontdoen van al het overbodige, de gladgeschoren  gezichten,  de geverfde lippen, de luxehotels vergeten, afzien  van de gemakken waardoor ik me, godzijdank, nooit heb laten knechten, naar arme mensen gaan,  hun dialect leren, opnieuw  beginnen. Zonder paarden, zonder auto’s, zonder al te veel kleren, zonder al te veel tafelgerei. Wat  zou het me in  hemelsnaam kunnen schelen als  ik  maar twee schorten  had (een aan het  lijf  en  een aan de lijn – zoals ze dat bij ons zeggen), als het me  maar gegeven is ’s avonds een dierbaar gezicht op te wachten, soep  op  het vuur te zetten  die niet voor  mij alleen is, en sokken  te  stoppen, niet alleen die van mij, maar  misschien ook wel kleine sokjes, truitjes en hansopjes  van een eigen woelwatertje?  Snap  je, Dinin? En  als mijn leven als vrouw in  evenwicht, compleet zal zijn, dan zal ook ik schrijven. Ook ik heb zoveel te zeggen.  Ik zal zoveel  levens hebben gekruist, zal het verdriet  van zoveel schepsels kennen, de vreugde  van zoveel ingeslagen wegen.  En dan zal ik  (zoals  Banfi me ooit zei) echt een vrouw zijn,  kalm,  sereen,  sterk. En zal  ik waardevolle dingen kunnen  zeggen.
Het is veel meer, of  misschien wel veel minder,  dan een huwelijksaanzoek.  Een  puberale  droom. Hier  is Antonia inderdaad  weer zeventien:  ze  moet diep in  haar meisjesfantasie graven om zich  voor  te kunnen stellen dat  ze sokjes stopt, zij  die nog nooit van enige luxe heeft afgezien,  zij die nog steeds wacht tot iemand bij haar vader om  haar hand  komt vragen. 
Dinin, je hebt me gevraagd of ik  je  iets  te  zeggen had en  ik heb het idee dat de kwintessens van  deze  extreem  lange brief in  een paar woorden  is samen te vatten, die ik hieronder in angst en vreze laat  volgen, met enige trots en, hoe zeg je dat, als een aanbod  of  een  verzoek:  laat ons in de  toekomst samenwerken.  Wil je dat? 
Ja, ik heb het idee  dat bijna  alles van mij in deze brief is  vervat. Ik bied hem je aan met  uitgestoken  handen en zeg je: zolang ik  je kan helpen,  met jou, voor jou,  altijd.
 
Je Antonia 
P.S. Ik voeg ook de negatieven bij van je portretten: houd ze zolang je wilt.
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Dino  Formaggio  in Pasturo, 1937
Dan gebeurt er iets  raars met haar. Wellicht  doordat ze  aan zee  een lintworm heeft opgelopen  – waar ze door middel van vasten  en purgeren van  wordt  genezen, waardoor  ze  in september broodmager is en heel erg  verzwakt –, krijgt  ze  hallucinaties. Als ik de volgende dagboekpagina’s lees,  slaat  de  schrik me om het  hart.
8 sept. 1937
Gisteren heeft een engel  me bij de hand genomen. Het was  nog niet donker.  Achter de avondlijke regensluiers waren de  bomen net zo  donker als  de bergen.  De engel legde een hand op mijn schouder, liet  me op een holletje  zwarte trappen op klimmen, tot hier, in mijn kamer.  Ik was  buiten adem. Daarna legde de engel  een hand in  mijn nek, ik  viel voor het open raam op mijn knieën en keek ademloos naar het onbeweeglijke silhouet van de  bergen. En  toen voorover:  driemaal kuste  ik de  grond (de rode tegelvloer), drukte mijn lippen er stevig tegenaan – en mijn vuisten klemde ik zo stijf tegen mijn borst dat  mijn botten er pijn van deden.
Daarna stond ik op alsof  ik  jarenlang had geslapen,  licht  als een vrouw die gebaard  heeft. Ik opende  mijn ogen. De engel was er niet  meer.
De  ontmoeting met  de  engel leidt tot het  volgende gedicht.
 
De  bergen 
Ze  nemen als kolossale vrouwen
de  avond in beslag:
met  op  hun borst  de stenen  handen ineengeslagen 
turen ze  de wegen af, 
de  oneindige hoop op  een  terugkeer verzwijgend.
 
Stom rijpen  kinderen in  hun schoot
voor de afwezige.  (Hem riepen zeilen 
naar ginds  – of veldslagen. Daarom komt de  aarde 
hun blauw en rood voor.) Nu loopt bij slepende 
stappen  over de grote kiezels 
een rilling over hun  rug. De hemel
slaat met een  schok zijn witte ogen neer.
 
Moeders. En ze kijken omhoog, vegen 
de takken van de sterren uit  hun  grote ogen:
in de hoop dat aan het eind van  onafzienbaar  wachten
een dageraad zich aandient
 
en aan hun  dorre schoot  een rozentuin ontluikt.
Pasturo, 9  september  1937 
Maar daar blijft  het niet bij,  de engel komt haar nogmaals bezoeken.
 
10 sept.  ’37
De engel is gisteravond teruggekomen.  We zijn samen  de nieuwe  weg op  gelopen, tot  aan  het kerkhof. Vanuit  de bergen dreigden onweerswolken. De boeren  kwam  met grote juten doeken  hun boerderijen uit om de  hooibergen af te  dekken en ze  zo te  beschermen tegen  de  regen. De kerk is in slechte  staat: als ik eenmaal over mijn  geld zal kunnen  beschikken, wil ik ze iets nalaten zodat ze die  kunnen opknappen. Ik stond lange  tijd met mijn hoofd tegen de spijlen van  het hek  geleund, en  zag een mooie vrije  plek. Mijn wens is dat ze een mooie grote steen van  de  Grigna hiernaartoe brengen en er elk  jaar alpenrozen, edelweiss en bergmossen omheen  planten. De gedachte hier begraven  te worden kun je niet eens  sterven noemen:  het is een terugkeer naar  de  wortels. Elke dag  voel  ik die onwrikbaarder in me. Mijn bergmoeders.
Plotseling begon de klok  in de kerktoren,  die  wel  een boom lijkt, zo groen is hij, te luiden.  En kwam er  een kind  op  een oude fiets fluitend naar beneden gesuisd. Ik  zei ‘Engel, laten we teruggaan’  en intussen  probeerde ik te bedenken  of  het silhouet  van de Sassi Rossi inderdaad op  een slapende vrouw lijkt. Maar dat lukte niet. Terwijl ik  wel  het silhouet van de Schlafende Griechin bij het Traunmeer  duidelijk  op  mijn netvlies heb.
Dit verhaal over de engel is raar maar waar. Ik begrijp niet hoe  het kan, maar ik heb al twee keer  zijn fysieke aanwezigheid ervaren.  En nu ik erover  nadenk, ook nog  een  derde  keer: afgelopen zaterdag, toen Dino  me, terwijl ik in Milaan  was,  zonder  dat  ik het wist die  verschrikkelijke brief schreef. Zou het telepathie zijn?  
Misschien  dat  iedereen die veel heeft geleden  en een beetje zwak en ziek  is, op een gegeven moment  engelen  begint  te zien.
Als  dat  niet zo was, waarom  zou ik  die  avond dan de grond hebben gekust?
En nu  herinner ik me dat ik als  een  waanzinnige zei:  Red haar, red haar. 
Ik dacht zonder twijfel aan de vriendin van  Dino, maar  op dat  moment wist ik dat niet. 
Ik weet  het niet: ik heb nooit  zo sterk als dezer dagen  het gevoel gehad  door  een woeste stroom te worden meegevoerd. En tegelijkertijd  heb ik nog nooit zo intens mijn eigen  persoonlijkheid en verantwoordelijkheid ervaren. Ik heb het  gevoel me  in een lotsbestemming te  bevinden.
Deze gevoelens kunnen  bezwaarlijk verkeerd  zijn.  
Het is  heel pijnlijk om dit te lezen. Eerst duwt  de engel Antonia  naar  het  raam,  in adoratie voor de Grigna als voor  het  aangezicht  van een moedergodin, en daarna helemaal  naar het kerkhof, om de plek uit te  zoeken waar ze begraven wil worden, onder  een brok steen van  diezelfde berg. Wat betekent ‘Ik heb het  gevoel me  in  een lotsbestemming  te bevinden’? En  wat denken  degenen die zien dat ze door een woeste  stroom  wordt meegevoerd? Ik stel me zo voor dat ze  allemaal erg  bezorgd om haar  waren.  Roberto  Pozzi kennende lijkt het me waarschijnlijk dat  ze inmiddels onder behandeling is van een arts.  In 1937 konden ze slechts kalmeringsmiddelen geven.  Barbituraten, de voorlopers van  benzodiazepine: die  gebruikten ze voor  van alles,  voor angstaanvallen, epilepsie, migraine, slapeloosheid,  en wellicht ook voor hallucinaties.  Ook voor mensen die engelen  zagen.
In die periode komt Cia haar  opzoeken in Pasturo, op vakantie  van  haar  noviciaat.  Ik vermoed dat haar verzocht is  met  spoed  bij haar  langs  te gaan.  Niets beters dan  een  oude  vriendin om er na een moeilijke periode  weer bovenop te  komen. Haar andere oude vriendin, Elvira, met wie ze op de Matterhorn was,  de mondharmonicaspeelster, trouwt binnenkort. Antonia  en Cia schrijven haar samen een felicitatiebrief.  Intussen regent  het onophoudelijk, de  zomer is voorbij, Pasturo staat half onder  water. Hieronder een brief en een  foto  uit die regendagen  in 1937.
Dood van een seizoen  
Het regende de hele nacht
op  de herinneringen aan  de  zomer.
 
We vertrokken in het donker
onder een naargeestig  geraas van stenen,
aan de oever staand verkenden we met lantaarns
het gevaar van de bruggen.
 
Bleek, bij  dageraad,  zagen  we doornatte zwaluwen
op draden onbeweeglijk speuren
naar  geheime tekenen  van vertrek –
 
en op de  grond werden ze weerspiegeld  
in plassen met gehavende gezichten.
Pasturo, 20  september 1937
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Pasturo, 21 september  1937
Allerliefste  Nena,
Laat me allereerst even mijn  hart luchten: mijn  God!  Wat voelt het  goed zonder  die serpenten in mijn  buik! Nogal wiedes dat ik maar doorat en zo  mager werd als een  lat:  er  zat een lange pierlala in die meer at dan ik! Zo God het  wil, is hij er  nu  vandoor met zijn olijke kopje en  de hele  rest – en dus hebben we  het er maar niet  meer over: maar de laatste  periode  van vasten en die drie daverende purgaties hebben niet veel  van mijn  buik overgelaten.  Als het weer nou  tenminste eens bij zinnen  kwam  en  ik mijn  wandelingetjes  weer kon maken! Maar de  regen  komt  al twee  weken met  bakken uit de hemel:  alle  stromen, stroompjes en beekjes zijn buiten hun  oevers  getreden  zodat  de weiden nu vol grind en  stenen  liggen. Rondom de tennisbaan is het  één groot meer.  En Pierino, de  tuinman, zegt: ‘Laten we maar naar boven gaan en op de top van de Grigna gaan bivakkeren,  met  een  flinke lading planken:  het water  doet er  nog  wel  even over om daar  te komen en  zo hebben we de tijd om een  boot te  bouwen.’
De kuddes zijn al terug uit de bergen. Sterker  nog, een is  er  onlangs ondergebracht in de  stal die grenst  aan  die waar onze paarden staan,  en  ’s middags ga ik er vers gemolken melk drinken. De rest van  de dag blijven we binnen,  bij het vuur, werken en  lezen. Mama heeft  bijna  een lange broek voor  Maurizio af, ik  maak  schoentjes voor arme kinderen.  Zo gaan deze laatste dagen voorbij. Komende maandag, de 27ste,  moet  ik naar Milaan voor het huwelijk van  een vriendin van me, en ik denk dat ik daarna  niet  meer hier terugkom.  […]
Intussen druk ik je ontzettend  stevig aan mijn  hart en  kus je honderdmaal.
 
Je Antonia
Na het huwelijk van Elvira, begin oktober, vind ik  Antonia en Cia  terug in Val d’Ayas,  een plek  die Cia goed  kent omdat ze er op vakantie  is geweest. Ik voel me sterk  verbonden met dit  moment  in Antonia’s leven omdat ik  zelf in dat dal woon. Als Antonia er aankomt, is het laagseizoen, er zijn geen  vakantiegangers  meer te bekennen en ze  zijn de enige gasten in het hotel in Champoluc. Ze schrijft  slechts een  enkele ansichtkaart naar huis, maar ik  begrijp dat ze  het er fijn vindt: de Monte Rosa,  de gletsjers, de  dagen met haar beste  vriendin  voeren  haar terug naar de  zomers in Breuil, een gelukkige herinnering.  De Matterhorn ligt  maar één dal  verderop. 
Ze  schrijft  niets, maar  fotografeert des te meer. Maanden later zal ze  al  die foto’s aan  Dino  geven. Ze  voegt  er onderschriften  aan toe die als boodschappen voor hem zijn bedoeld. Ik ben die  plekken in een zomer allemaal  afgegaan, en  heb  ze stuk voor stuk teruggevonden.
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Dit is Cuneaz, een Walser dorp op tweeduizend meter  hoogte.  De weiden zijn kaal na een zomer op de almen, en  net bemest. Het heeft vroeg gesneeuwd: tegenwoordig zie je in oktober nog maar zelden sneeuw  op die hoogte. Het ezelpad is er nog, de houten afrastering niet meer.
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Dit is Frantze, een dorp aan het pad  naar Cuneaz. Ik vraag me altijd  af  waarom Antonia lariksen ‘pijnbomen’  noemt, ook in haar  gedichten. Ik denk niet dat ze zich vergiste, maar  dat  ze dat gewoon  leuk vond. De klompen van de  vrouwen  zijn sabots,  ze worden  gemaakt van alpendennenhout  en  zijn  de specialiteit van  het dal.  
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Deze foto is genomen op 11 oktober 1937. De Mezzalama was toen  spiksplinternieuw, hij was in 1933 geopend. De hut is er nog  steeds, op 3036 meter hoogte, op een  morene tussen twee  gletsjers van de Monte  Rosa. Het is  een van  de meest  geliefde  plekken voor bezoekers van  het dal,  en dat  geldt ook voor mij.
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Dit is aan  de andere kant van  het  dal, in de  buurt van Antagnod. Ik herken de  almhut  niet. Maar ‘de almhutdroom’ die  Antonia op de  achterkant noemt, ken  ik wel: die droom heb ik ook gehad. Dit  is  de plek waar  Antonia zich voorstelt met Dino te gaan  wonen,  met  brood en  wijn en sokjes die gestopt moeten worden. En  hun eigen ‘woelwatertje’.
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Daar zijn ze, de kinderen. Deze twee met hun sabots  zijn  in 1937 nog geen tien  jaar oud. Nu zouden ze tegen  de honderd  lopen: ondenkbaar, in deze  streken, dat ze nog in leven  zijn (misschien  wel  als het  vrouwen waren  geweest). Maar  de  gezichten zijn nog steeds  hetzelfde, gezichten uit Val  d’Ayas, onmiskenbaar. Waarschijnlijk ken ik  hun kleinkinderen.
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Dit is de ingang  van het kerkhof van Antagnod. Zo’n  bergkerkhof waar Antonia zo van hield: rijen  kleine grafstenen met daarachter  de Monte  Rosa. Het  fresco is inmiddels gerestaureerd,  en nu  kun je het opschrift goed lezen: 
 
Sans te  plaindre du  temps
qui  coule
comme l’onde
use bien de  celui  que tu  tiens
dans ta main
tu n’as qu’un jour à toi
et peut-être demain
la mort te forcera
d’abandonner le monde
 
Beklaag  je  niet  over de tijd 
die voorbijglijdt 
als een golf
maar gebruik die goed die je
in je hand hebt
je hebt maar  één dag  tot je beschikking
en misschien zal de dood 
je morgen dwingen
de  wereld achter  je te laten
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Dit  is de foto die me het dierbaarst is, waarop ik  meer op een  jongetje lijk dan op  een vrouw, en ik alle dingen aan en om  me heen heb die me  het liefst  zijn: mijn bergschoenen, mijn oude hoedje, de mooie witte sneeuw, stenen, hout; dit is  de  essentie, het merg, de kloppende vezel van mijn leven. En daarom moet  jij hem hebben, omdat alleen jij  mij in die hoedanigheid begrepen  hebt. De Antonia die  een  platte, moeizame stadsweg  in  is geslagen,  die de liederen in haar hart  onderdrukt  en  zwarte voiles over het gelaat van haar bergen drapeert, laat  jou dit aandenken aan  haar meest waarachtige  dagen na: jij zult  het voorzichtig begraven, er zachte aarde over uitstrooien, en wie weet zal een  hoekje  ervan op een ochtend na een  onweersnacht onverwachts, sereen, weer zijn weg naar  je hart  vinden. Dan zul je, kijkend naar een verre bergtop,  denken aan wat Antonia is geweest en  zul je het  gevoel hebben nog van haar te houden.
 
Deze foto  is heel belangrijk,  de belangrijkste  van  allemaal: hij is genomen door haar beste vriendin, Cia, en  ze zal  hem aan Dino  geven. De berg achter Antonia is de Grand  Tournalin, dus we bevinden ons in de buurt van  Resy, een ander Walser dorp op  meer dan tweeduizend meter hoogte.  Ik heb het huis  gevonden, aan  het  pad dat  naar het  dorp leidt, ook al is  het  jaren geleden verbouwd  en  rust het niet meer op die voor Walser huizen  zo typerende  houten, paddenstoelvormige pilaren. Maar  rondom was  er niets veranderd, de silhouetten van de toppen, de rotsen, het bos: ik  vind  het  een  bijzonder troostrijke gedachte dat,  hoe tumultueus, gepassioneerd en verdrietig  we onze levens ook vinden,  ze voor de bergen maar  een  dag  duren, dat die ons voorbij zien komen en ons  altijd overleven.
 
Milaan, 23 oktober  1937
Allerliefste  Nena,
Ik denk dat  jullie de  afgelopen dagen  tevergeefs  op me hebben gewacht,  of op zijn minst  hoopten iets van ons te horen.  Maar nu is er dan nieuws,  en het is  wonderbaarlijk, bijna net  zoals dat van  die lintworm:  je moet namelijk weten dat je kleindochter  (die  bekendstaat om  haar zwijgzaamheid, haar verlegenheid en  haar gehakkel) sinds drie dagen een  flink aantal  uren  per dag  oog in oog staat met wel zesenveertig bengels van tussen de tien en de dertien, arme onschuldige zieltjes  die  ik moet bestoken met het kwaad dat wetenschap  heet! Met  andere woorden: ze  hebben me zomaar uit het niets een baan als vervanger aangeboden voor Italiaans, Latijn,  geschiedenis  en  aardrijkskunde  in  een  eerste klas van  de  Lagere Technische School Schiaparelli en ik heb die  onmiddellijk aangenomen. Ik  ben voor een  jaar aangesteld en verdien bijna zeshonderd lire per maand!
Het  eerste lesuur  was verschrikkelijk spannend: ik was veel zenuwachtiger dan op de dag van  mijn afstuderen, echt! Het klinkt zo eenvoudig, maar je kunt je, als je het niet zelf hebt  meegemaakt, niet  voorstellen  hoe het voelt als er  –  voor de eerste keer  –  vijftig  ogen strak  op je  mond zijn  gericht, wachtend tot ‘het orakel’ spreekt –  en dat arme  orakel weet niet  welke boeken ze gebruiken, welk programma ze moeten afwerken, en graaft diep  in haar  herinneringen  naar de eerste beginselen van  de aardrijkskunde  uit haar jeugd  en bidt: Bel, ga!  Bel, red  me alsjeblieft!
Maar van dit alles  was  op de tweede dag al geen sprake  meer. In die paar  lesuren  heb ik ongelofelijk veel geleerd: ook  politieagentje spelen, als het moet, om  orde te houden. Maar dat  vind ik  niet echt  leuk.  Waar ik enthousiast van word, zijn de  beweeglijke, uiteenlopende,  transparante gezichten van mijn woelwatertjes: ik lees  er de  weerslag van al  mijn woorden aan  af, alsof ze er in  was op gedrukt staan,  en  voor ieder van hen voel ik een ander  soort tederheid. Misschien ben ik te  aardig,  ik  weet  het  niet, maar ik heb de  indruk dat de kinderen  al  helemaal aan  me gewend zijn en dat een heleboel me  al graag mogen. […]
Intussen stuur ik jou en  tante Luisa, ook namens mama  (die,  met papa, blij  is met  mijn nieuwe  leven) mijn  allerinnigste kussen. 
 
Je Antonia  
 
Ik geloof maar al  te  graag  dat haar vader  en  moeder blij zijn:  hoor toch  eens  wat een  stem, na al die engelen en kerkhoven!  Het lijkt nu zo evident,  maar natuurlijk is dit de juiste weg voor Antonia: wat  de docenten die ze  heeft gehad, haar liefde voor boeken en  voor kinderen en haar behoefte om geliefd  te zijn met elkaar  verbindt, is zonder twijfel de school. Antonia moet een geweldige lerares  zijn geweest. En in de  eerste maanden van 1938 maakt ook een andere ervaring diepe indruk op  haar: haar  bezoeken aan het  zogenaamde ‘daklozenhuis’ aan  de Via dei Cinquecento. Die wijk in het zuiden van Milaan heette toentertijd, en heet  nog steeds, Porto di Mare, een stuk  land waar men van  plan was een grote rivierhaven voor de  stad te  bouwen. Rond de eerste  afgravingen was  daar  tijdens de economische  crisis van de jaren dertig een krottenwijk  vol werklozen ontstaan.  Aan de Via dei Cinquecento was een groot  openbaar gebouw veranderd in een overvolle en ongezonde  daklozenopvang, waar Cia heen  ging om bijstand  te  verlenen, en Antonia was begonnen haar te vergezellen.
 
Buitenwijk 
Ik voel de oude pijnscheut
– het  is de aarde 
die onder  ijsdekens
haar zwarte armen heft –
en  ik ben bang
voor jouw zompige  stappen, dierbaar leven
dat aan mijn zijde loopt, mij langs
oude mannen  met lange  mantels voert,
langs  jongens
snel op het  zadel  van  verveloze fietsen,
langs vrouwen
die hun borsten in omslagdoeken prangen.
 
En  we ruiken  al hoe 
naast ontheemde berken
de rook  van de schoorstenen
rozig  sterft  in  de modder.
 
Bij zonsondergang  huilen de  vlammende fabrieken
om het mistroostige vertrek  van de treinen…
 
Maar ik,  zwijgend stuk vlees, ik volg  je
en ben  bang –
stuk vlees  waar de lente  doorheen 
stroomt  met lachend  verdriet.
21 januari 1938 
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Porto di Mare, buitenwijk van Milaan, februari 1938
En het volgende gedicht is voor Cia, en is tevens het  mooiste uit haar laatste periode.
 
Via dei  Cinquecento  
Zwaar hangen tussen  ons tweeën
te veel ongezegde woorden
 
en de  ongestilde honger,
de kreten  van niet-getrooste kinderen,
de borst van tuberculeuze  moeders
en  de stank –
stank van  vodden, uitwerpselen, lijken –
die door mistroostige gangen kronkelt
 
vormen een haag die  kermt  in de wind
tussen jou en  mij.
 
Maar buiten
spreken twee grote  roerloze  lichten onder nevelige  sterren
van brede  mondingen
en water
dat  naar  het  land  stroomt;
 
en  elke kling van licht, elke kerk 
zwart tegen de hemel, elke stap
van armoedige, afgetrapte schoenen
 
voert door luchtige straten 
eerbiedig  
mij  naar jou. 
27 februari 1938 
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Ook Dino woont daar in de buurt, vaak treft Antonia hem als  ze  wegrijdt uit  de Via dei Cinquecento en fietsen ze door de velden tot  aan de nabijgelegen abdij van Chiaravalle. Maar iets loopt er  niet lekker met Dino, ze hebben elk een  andere  kijk op de toekomst, en dat zal voor beiden  steeds pijnlijker worden: zij wil  trouwen,  hij niet.  Want Dino is jong, moet nog afstuderen,  is nog maar net begonnen een zelfstandig leven op te bouwen en  heeft beslist geen  zin om geparenteerd te raken aan Roberto  Pozzi en Lina Cavagna Sangiuliani, noch  in alles  wat een  huwelijk met een  meisje als Antonia voor hem  met zich  mee zou brengen. Hoe zou zijn leven eruitzien  met een rijke  vrouw van adel, dochter van een podestà?  Dino moet zijn eigen  weg vinden, zichzelf op  eigen kracht  bewijzen. Antonia begrijpt  dat  allemaal niet, zij  jaagt haar ‘alpenhutdroom’ na, en  op een gegeven moment zegt  ze tegen hem: of trouwen, of  niets. Hij  antwoordt: pas op  dat je je eigen  glazen  niet ingooit,  en  zij voelt zich  voor  de zoveelste keer afgewezen.  Net als  door de anderen, net  als altijd. Ze  voelt  zich te oud voor een puberale  liefde, wellicht omdat haar  vriendinnen al in het klooster  zitten  of getrouwd  zijn; lesgeven,  met Dino samen  zijn, de bergen in trekken, naar het  huis  van de daklozen en  de abdij  van  Chiaravalle  gaan, geduldig haar  levensweg bewandelen… het volstaat niet meer voor haar.
In  mei geeft  ze  Dino haar foto’s,  met een opdracht die klinkt als een  testament. Maar vermoedelijk zijn haar vrienden er inmiddels aan gewend haar  zo te horen praten.
 
Milaan,  5 mei 1938
Lieve  Dino, gisteren zei je dat in mijn  foto’s mijn ziel is te  zien: nou, hier  zijn ze. Want mijn enige  zielsverwant ben  jij en alle dingen die  me het dierbaarst zijn geweest  wil  ik aan  jou nalaten,  nu mijn ziel een weg  inslaat waarop  ze zich moet verhullen, vermommen, lossnijden. 
Je zult  heel veel dingen tegenkomen  die je al  kent: achter op elke foto heb ik een titel  geschreven of wat nogal nietszeggende  woorden, maar  jij zult die  wel  begrijpen. Bewaar ze te  mijner nagedachtenis, ter nagedachtenis aan onze  ontmoeting, die goed en mooi  was en die  me naast verdriet ook veel vreugde heeft  geschonken.
Lieve, lieve Dino, ik  hoop  dat jij dan tenminste  je leven kunt vormgeven zoals ik droomde dat  het mijne zou  worden: helemaal van binnenuit gevoed  en zonder volgzaamheid.  In elk van deze foto’s zie je deze wens, deze overtuiging  terugkomen. Ik omarm je.
Er  spreekt een grote kilte uit deze brief  (‘ik omarm je’, onze ‘ontmoeting,  die goed en mooi was’)  en  daaruit  maak  ik  op dat ze uit elkaar zijn. Maar  Antonia sterft die lente niet  en  een paar maanden later is ze weer smoorverliefd, in Pasturo. Ze  heeft een  blindedarmontsteking gehad en is weer daar om  te herstellen. Het moet  hem  gelukt zijn zich door haar te laten vergeven en zij schrijft hem een  brief waar geen einde aan  komt:  de ‘zielsverwant’ is nu ‘boef  die je d’r bent’. Antonia heeft het zelfs over seks  –  met degene die  van haar een heilige zou willen maken.
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Pasturo,  21 juli 1938
Boef die  je  d’r bent (wat nog wel  wat meer  is dan ‘Mijn allerliefste Antonia’), dus je  laat me hier gewoon tien dagen op  mijn nagels zitten bijten:  ‘Wie weet wat die halvegare allemaal uithaalt. Wie weet  wat die sufferd is overkomen’ en dan kom je  me aan met dat je me niet  hebt  geschreven omdat je… lui bent! Een klap  voor je kop kun je krijgen  met  je  luiheid! Wat je  me  schreef  over je scriptie vind ik ronduit beangstigend: jongen  toch, bedenk (nee, niet dat ‘we moeten sterven’) dat je amper twee maanden de tijd hebt en dat je een  filosofiescriptie niet in één nacht  in elkaar draait, dat weet je zelf ook! Zelfs ik heb  er meer  dan drie maanden  over gedaan, en ik  hoefde  alleen maar korte  metten  te  maken  met literaire prietpraat!  In godsnaam, bind  jezelf desnoods vast  aan  je stoel,  maar bedenk hoe dan  ook dat, alhoewel niemand weliswaar  een filosofisch  meesterwerk van je verwacht, het ook tijd kost om  een en  ander te ordenen, te ontrafelen  en te  structureren  als je iets ook maar  enigszins fatsoenlijks en  –  bovenal  – organisch wilt neerpennen, wat voor een scriptie  nodig is. Zeker, met  nachtelijke wandelingen  op de Monte Marzio is  niets mis, maar denk aan de elf,  idealiter bebaarde, gezichten en de  tweeëntwintig ogen die op  die  befaamde  dag op je gericht  zullen  zijn, denk aan Barié, die je beentje zal  willen lichten,  probeer  de  meest akelige en onaangename beelden op te roepen en  bestrijd  die meteen, stel de ‘bewapening’ niet altijd uit tot morgen, ‘scherp meteen in de schaduw de zwaarden’,  enzovoorts… […]
Dinin,  ik hoop dat je niet  beledigd bent door de ansichtkaart van gisteren:  ik was  zo ongerust en weemoedig, ik verlangde zo  naar je.  En  verder dreigde er  een groot onweer, en verder… was er in het huis hiernaast een  kind gestorven, en waren  er heel  veel klierige vliegen en kon niemand  me uit het hoofd praten dat  de vliegen die mij in mijn gezicht kriebelden  misschien  ook wel daar  op het  gezicht van dat dode kind hadden gezeten…  Weinig opbeurends, kortom. Maar  sinds gisteren  hebben alle dingen een andere kleur: om te  beginnen je brief; verder  hebben ze gehooid en hangt er een heerlijk soort opwinding  in de lucht;  en verder heeft mijn oma me een tiental dichtbeschreven grote vellen gestuurd,  eigenhandig geschreven,  met allemaal herinneringen aan  haar jeugd, aan het  grote  landhuis bij  Cremona waar de patriarchale familie van haar grootouders van vaderskant woonde (veertien kinderen, denk je  eens  in!): ze beschrijft  de  vlasoogst, de oogst van de zijdecocons, de doorwaakte nachten (zij die als klein meisje, met haar kleine spinrokken,  de oude  vrouwen gedroogde vruchten bracht zodat die, door ze in hun mond te  houden, speeksel aanmaakten) en de wasdag,  als er een door twee  ossen getrokken kar de binnenplaats  op reed  om de enorme stapels  wasgoed op te halen.  En  ook dat  ze als klein meisje  haar vader  hielp de veulens te  temmen. En verder  de lange uren dat ze in  de salon  op de begane grond, die altijd dicht was, met hoezen over de meubels, urenlang  op het spinet haar  lievelingsmelodieën speelde: marsen,  walsen,  en  Verdi,  vooral de door haar aanbeden Verdi. De onvergetelijke avond dat ze Ernani  hoorde in het theater van Soresina en  zíj de zangeres die de rol  vertolkte  een bos bloemen mocht  aanbieden! Haar muzikale vervoeringen. (Mijn oma kan geen noot lezen, maar  speelt ook  nu  nog prachtig, en als ze zingt  –  werken van Verdi,  natuurlijk –, dan vindt  ze  het leuk om ‘orkestje’ te spelen, en neemt ze de partijen van alle instrumenten  voor  haar  rekening: je weet  niet wat je meemaakt!) […]
Dinin,  vervelen deze  verhalen je? Ik hoop van niet, ik geloof  van  niet.  Je  hebt zo’n  groot  hart en zo’n grote fantasie, en verder ben je mijn enige vriend. Daarom vertel ik ze je. Maar laten we het over wat anders hebben. Ik kreeg een paar dagen geleden ook een  bericht dat me  veel deed: de  fraai gedrukte huwelijksaankondiging van  een  meisje met wie ik  op  oppervlakkig vertrouwde voet verkeerde (de woorden lijken elkaar tegen te  spreken, maar dat is  niet zo), en die met haar  ‘beau’ in min  of meer dezelfde omstandigheden verkeerde als  wij. Een donderslag bij  heldere hemel, geloof  me, want  een week eerder had haar moeder mijn moeder geschreven dat ze  zich zoals  gebruikelijk  opmaakte om met Maria Grazia naar zee te gaan (!).  Wie weet wat die  twee  hebben  uitgehaald. Gedurfd, maar  wel een beetje onverantwoordelijk. Hoe dan ook,  ze zijn nu  samen, zullen  ook wel een soort huis hebben gevonden,  ze  ademen dezelfde lucht in, ruiken elkaars geur… nou, fijn voor ze. Ik kijk soms vanuit  de  tuin naar het  raam  van de kamer die –  als we ooit  op een  dag mochten  trouwen – de onze zal worden, mochten we ons hier  willen  terugtrekken. De  bedden zijn de lekkerste van  het  hele huis; het is de kamer tegenover de eetkamer;  ik ga daar  altijd een dutje  doen; als ik de luiken  open,  legt  Bobi  zijn snuit op  de  vensterbank.  Weet je, ik denk altijd dat samen  slapen  het allermooiste moet zijn wat er is (o God! Begrijp me niet verkeerd!  Niet vanwege dát, ja ook dáár heb ik natuurlijk  veel zin in, vooral nu, want  ik  ben jong en gezond  en  ik krijg versterkende injecties met  paardenbloed, maar  dat bedoelde ik  niet); nee,  ik denk dat het  echt fijn moet zijn in  dezelfde  kamer te slapen en om, als ik de slaap niet meteen kan vatten of vroeg  in de ochtend  wakker word (de vogels hier maken  zodra  het licht wordt  een hels kabaal!), naar  die woeste  kop van  je te  liggen kijken,  een zwarte  krul valt over  je  neus, je arm  is gebogen en  die leg ik nu over je gezicht,  in de dichte, kalme lucht  hangt de sterke  geur  van je  huid, je steunt een beetje als je je  omdraait, als  een drenzend kind… […]
O Dino,  wat  een heerlijke dromenroes! Heb ik  je verveeld? Draag het me niet na! Ik  ben  heel gelukkig. Ik ben  gelukkig en  ik aanbid je  met heel mijn wezen,  met al mijn vreugde  en levensdrang. Juist daarom,  ja,  juist daarom moet je al je moed bijeenrapen om deze  drie maanden door te komen, steeds meer controle te krijgen  over jezelf en de dingen; voor míj,  als je werkelijk  van me houdt, als je voor mij – op wat voor manier dan ook  – een plek ziet  in jouw  toekomst. 
O, en nog iets: je zet me altijd in om gedienstig je  haar  te strelen,  hetgeen me vleit  en  vertedert, maar je weet – ja, toch?  –  dat dat uiteindelijk niet genoeg  is en  dat ik op  een  mooie dag zin zal krijgen om het uit  te trekken: want ik  houd  met hart  en ziel van  je, en ook toen je naar  mijn huis kwam,  had ik heel veel  zin om je op  je mond te  kussen, maar dat wilde je niet en  in wezen had je niet geheel ongelijk, zo lijkbleek en dun als een  paaskaars als  ik  was, en met  die ziekenlucht om me heen! Maar in september zul je  zien hoe ik  veranderd ben: niet langer een oude heks, maar bijna een mooie jonge vrouw. Misschien dat je me dan een beetje leuk vindt en  er niet vies van  zult zijn  me een kus te geven!
Nu ik  nog tamelijk lelijk ben, omarm ik je nog zeer kuis. Dag, lelijke snuit, lelijk monster,  boef.
 
Schrijf snel.
A.
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Hoe kun je nou niet van haar  houden? Van de  vliegen van het dode kind die aan haar neus  kriebelen en injecties met paardenbloed,  tot schandelijke lustgevoelens,  alles binnen het bestek  van één  pagina:  pure  Antonia. In augustus is ze in Misurina en maakt ze een heleboel foto’s van de Drei Zinnen. Ze  ziet Emilio  Comici terug; als  hij klimt vormt zich  een grote  menigte aan de voet van de wand om hem te  bewonderen, en ook Antonia staat daar, met haar hoofd in  haar nek. Ze draagt een  gedicht  aan  Comici op dat eigenlijk  een  gedicht voor Dino is. Terwijl ze  het schrijft, zal ze niet hebben beseft dat  het haar laatste gedicht zal zijn.
 
Misurina, 4  augustus 1938
Als het Paradijs niet  hier is… dan weet ik niet waar wel. Ik heb een oude vriend teruggevonden,  Emilio  Comici, die in zijn eentje zesdegraadsbeklimmingen doet en  met wie je  urenlang zonder  een woord te zeggen op  een rotsblok kunt  zitten. Voor de rest allemaal Duitsers, veel koebellen en mijn geliefde rotspieken die elk moment  van  kleur veranderen,  zodat niet naar boven gaan een vreselijke – ja,  echt  –  vreselijke opoffering is;  maar ook  in ernaar  kijken ligt  een heel leven besloten…  En jij? Doe  je  je best?  Ik  heb het idee  dat niets  zozeer ‘van  jou’  is als  het  silhouet van deze rotsformaties,  de  geur van deze velden. Daarom zit ik hier goed.  Werk, doe je best, schrijf  me.
A.
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Voor  Emilio Comici
Meren  van verwondering  sperren zich  
’s avonds open in je  ogen
te midden  van lichten en klanken:
 
trage bloemen van waanzin  ontluiken
op de wateren van de ziel, spiegeling 
van  de door wolken omkranste  bergtop…
 
Je bloed  dat droomt van rotsen
wordt in de kamer  
een  adembenemende stilte.
Misurina, 7 augustus 1938 
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Deel VII
Chiaravalle
1938
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Chiaravalle, waar Antonia op de fiets heen  ging  met Dino, is een voor  Milaan ongewone plek, sterker  nog, het  lijkt helemaal niet op  Milaan. Ook nu nog  moet je  vanaf de  Via  dei Cinquecento een paar  kilometer door de  velden rijden om er te  komen  –  raar voor iemand die, zoals ik, in Noord-Milaan woont, waar de stad  overgaat in een eindeloos industriegebied.  In Zuid-Milaan daarentegen houdt de  stad abrupt op  en begint  meteen  het platteland. Even verderop verrijst tussen boerenhoeves en  rijen populieren de hoge toren van de Abdij van Chiaravalle. Cisterciënzer monniken  begonnen in de twaalfde eeuw met het droogleggen van deze moerasgronden, en het was de stichter van hun kloosterorde, Sint Bernard van Clairvaux,  die de plek Chiaravalle doopte. Ook na de drooglegging bleef water het  voornaamste element  in het landschap. Tegenwoordig zie je ze alleen nog hier en daar, maar  in  Antonia’s tijd  was het één groot netwerk van slootjes.  Het water borrelde omhoog uit bronnen,  vormde  poelen  en watervalletjes die in verbinding stonden met  sluizen, en  stroomde in de winter over de  vloeiweiden – een  techniek  die ervoor  zorgde dat de grond niet bevroor en er vaker gehooid  kon worden. Het was één  grote  waterzang, Chiaravalle, en daarom hield Antonia er zo van. De omgeving deed haar waarschijnlijk denken aan het landschap langs  de  Ticino  en aan het huis van haar  oma. En de Grigna? Ik heb tijdens een van mijn bezoekjes, op een  heldere februaridag, ontdekt dat je die vanaf daar  heel duidelijk  kunt  zien. De berg  van haar raam in Pasturo,  háár berg. De grote  abdij geeft de plek iets vredigs, ook al zijn  we vlak bij de stad.
Vrede was  in 1938 een  zeer  wankel begrip, een illusie inmiddels. Dat  de  oorlog in aantocht was,  begrepen ook mensen als Antonia, die niet afzagen van hun reizen en vakanties terwijl de situatie  in Europa razendsnel verslechterde. De alarmbellen  inzake het fascisme gaan pas  echt  rinkelen op 18 september, als Mussolini, om  Hitler  ter wille te zijn, de  ‘Wetten ter verdediging  van het ras’ uitvaardigt: Italiaanse  joden kunnen niet langer trouwen  met niet-joden en geen  openbare functies  vervullen  of lesgeven, en de  helft van Antonia’s vrienden bestaat uit joden. Wat moeten  die gelauwerde filosofen nu  doen? De  gebroeders Treves vertrekken  naar Londen, waar ze  hun antifascistische activiteiten zullen voortzetten. Dino neemt in Milaan  deel aan geheime bijeenkomsten,  het  is  niet duidelijk  of  hij daar  met Antonia over praat  of  dat hij tegenover  haar  op zijn  hoede is  vanwege haar vader.  Zonder twijfel zijn  ook heel veel  van Roberto Pozzi’s  cliënten, zakenpartners en buren joden: ook hij  is vermoedelijk niet blij  met de  door  het regime  ingeslagen weg.
In de loop van de herfst geen  enkel gedicht.  Een paar treurige en liefdevolle brieven aan de gebroeders  Treves. Ik  kom er niet achter  hoe het in september, oktober en november  met  Antonia  gaat, maar op 1 december leidt  ze nog haar gebruikelijke leventje, want dan  woont ze een  concert op het Conservatorium  bij. Mozart en Beethoven.
Die avond  zijn ook Dino, Elvira, Cia, Banfi  en  andere vrienden van de  partij, en Antonia is opgewonden omdat er een nieuwtje  is: haar vader heeft ermee ingestemd  Dino te  ontvangen  en diens huwelijksaanzoek  aan te horen. Maar  als ze hem dat in  de  pauze vertelt, reageert Dino  niet zoals ze had verwacht  – wellicht hadden ze  nog iets met elkaar uit te vechten. Het is  het  zoveelste moment  in haar leven dat haar illusies in  scherven vallen: als het nu niet  gebeurt, gebeurt  het nooit  meer. Maar  Dino piekert  er  niet  over naar  huize Pozzi te  gaan  en  om haar hand te  vragen. Die avond brengt Antonia haar vriendinnen na het concert naar huis (ze heeft een auto met chauffeur), maar praten doet  ze  niet  meer.
De ochtend van de  2de december gaat ze naar  haar kinderen op  school,  maar  ze voelt zich  niet goed, ze huilt, de rector  ziet het en stuurt  haar  om elf  uur naar huis. In  plaats van naar huis te gaan, pakt Antonia  de  fiets  en gaat naar  Chiaravalle.  Vanaf het Istituto Schiaparelli doet ze er  een  halfuur  over. Ze vindt een  weiland voor de abdij, te midden van de  slootjes en het  zingende water, en slikt alle  slaappillen die ze heeft –  misschien heeft  ze die voor deze gelegenheid opgespaard. Terwijl  ze wacht tot ze beginnen te werken, schrijft ze  een paar afscheidsbriefjes.  ’s  Middags wordt  ze  gevonden door een  boer, ze  is nog  bij bewustzijn, maar erg verward, de man laat een ambulance  komen die haar  naar het ziekenhuis  brengt, waar Cia, die  haar  is gaan zoeken, haar tegen de avond vindt. Iedereen was  naar haar op  zoek gegaan.  Antonia blijft een hele  dag in het ziekenhuis, maar de geneeskunst van 1938  kan niets  voor haar doen.  Op 3 december  ’s  middags besluit haar vader haar mee  naar huis te nemen zodat ze thuis kan sterven, en inderdaad overlijdt ze  daar die  avond tegen zeven uur. Ze is  zesentwintig jaar,  negen maanden en twintig  dagen.
Wat die afscheidsbriefjes betreft: Dino  heeft nooit willen onthullen wat  er in het zijne  stond, behalve  dat het  een verwijzing naar  de keuze van  de zelfmoordplek  bevatte, die een  plek van  hen tweeën was.  Hij  zal door iedereen  worden bestempeld als degene die  schuldig is aan Antonia’s  dood. Roberto  Pozzi vernietigt het briefje aan haar ouders.  Hij  verbrandt het,  zoals hij ook  zal doen met heel veel ander geschreven  materiaal, dagboeken die niet meer zijn  terug  te vinden,  de gedichten die hij  het meest aanstootgevend acht (maar gelukkig stuurde Antonia haar gedichten ook altijd naar haar  vrienden). Ik heb het vermoeden,  of  wellicht de illusie,  dat deze  methodische  vernietiging op zijn minst ten dele te maken  had met het regime en met hetgeen Antonia  daarvan  dacht, teksten  die al te  onwelgevallig  waren  voor  iemand in zijn positie. Maar zoals gezegd,  misschien is  dat een illusie  mijnerzijds.  Misschien  gingen die  teksten alleen over de liefde. 
Jaren later zal  Roberto beweren dat  hij  het briefje uit zijn  hoofd  kent en  zal  hij het als volgt  noteren:
 
2 december  1938
Allerliefste papa en mama, nimmer zo dierbaar als  vandaag, jullie moeten maar bedenken dat  dít het  beste is.  Ik heb zo geleden…  Het  is waarschijnlijk  iets  wat in mijn aard  zit, een zenuwkwaal die me alle  kracht om  weerstand  te bieden ontneemt en  me verhindert  de dingen des  levens op een  evenwichtige manier te bezien.
Waar het me aan  ontbroken heeft, is een standvastige, continue, trouwe  liefde  die het doel en de vervulling van heel  mijn leven werd.
Ook mijn leerlingetjes, die vorig  jaar nog volstonden,  volstaan  nu  niet  meer. Hun  ogen kijken  naar me en  maken me aan het  huilen.
En ook  de wrede onderdrukking  waar onze  gefnuikte  jeugd  onder te  lijden heeft, is  debet aan deze dodelijke wanhoop.
Zeg tegen Nena dat het een  plotselinge ziekte is geweest, en dat ik op haar wacht.
Ik  wil graag in Pasturo begraven worden,  onder een steen van de Grigna, omgeven door alpenrozen.
Jullie zullen  me terugvinden  in alle slootjes waarvan ik zo heb  gehouden. En huil niet, want ik heb nu  rust.
 
Jullie  Antonia 
 
Wie weet. Ik vind haar terug  in de slootjes, in de alpenrozen en de  stenen  van de  Grigna, maar niet  in de  ‘zenuwkwaal’ en in  de ‘standvastige, continue, trouwe liefde’:  zo  schreef  Antonia niet.  Dat zullen  de woorden van  Roberto Pozzi zijn. De onderstaande  woorden  zijn van haar vriend Vittorio Sereni, de  dichter. Ze werden enige jaren  later geschreven en het zijn waarachtige,  oprechte  woorden.
3 december
Bij  het  laatste geraas van het spoor 
vond jij je rust,  daar waar  de stad
na een vlucht van bruggen  en lanen
tot  stilstand komt op  het platteland 
en wie  er  loopt heeft geen weet  van jou 
zoals jij geen  weet hebt van de 
echo’s van de  jacht die  langs je  glijden.
 
Misschien heb je nu werkelijk rust
en de ogen die wij sloten
en  die  nu voor altijd weer  geopend  zijn
staan versteld
dat je elk  jaar voor ons 
nog steeds  een beetje sterft 
op deze  dag.
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Zoals  Antonia  wilde, werd ze begraven in Pasturo. Als je nu naar haar  graf  gaat, schrik je wel even, want op het begraafplaatsje tussen de velden staat,  naast de rijen kleine stenen van  dorpsbewoners, op een heuveltje een standbeeld dat  niet zou misstaan op de  grote begraafplaats van Milaan. Het brok steen van  de  Grigna  valt  bij dat gevaarte  geheel  in  het niet. Nu liggen ze er alle drie: Antonia, Roberto en Lina, die kleine familie zonder erfgenamen. Het monument deed  me niet  veel, het bezorgde me alleen maar een gevoel van ergernis over de arrogantie van de rijken  die zich  zelfs in de dood  superieur wanen aan anderen.  Ik  weet  zeker dat  Antonia het ook niet mooi had  gevonden.
In Pasturo zijn ook nog andere  tekenen van haar te vinden:  twee mooie grote  fresco’s in de  Sant’Eusebio-kerk.  Ze bevinden  zich aan  weerszijden van het altaar, zijn vervaardigd in opdracht van Roberto  Pozzi en in 1939 uitgevoerd door Aldo Carpi, een goede Milanese schilder die lesgaf aan de Brera-academie  (en die kort na het vervaardigen van dit werk naar een Duits  concentratiekamp zou worden afgevoerd omdat hij  een jood was). Het  eerste,  aan  de  rechterkant, is  een  ‘begrafenis van Maria’: een  tafereel dat ik nooit eerder  had gezien. Een kleine  rouwstoet achter het door enkele mannen op de  schouders  gedragen  stoffelijk overschot van  Maria.  De schilder  is niet zover  gegaan dat hij in  de figuur op  de draagbaar Antonia heeft uitgebeeld, maar de eerste twee  personen in  de stoet zijn Roberto  en Lina. Antonia is afgebeeld  op  het tweede fresco, een ‘Laat de kinderen  tot  mij komen’: ze houdt voor het aangezicht van Christus drie kinderen bij  de hand en glimlacht. Zo wilde haar  vader dat ze herinnerd zou worden, maagdelijk en wel.
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Beter was het idee van  Roberto  om  ter nagedachtenis van zijn dochter  een aanzienlijke  som gelds  aan de  kleuterschool  in Pasturo te schenken. Dat  zou Antonia zeker hebben geapprecieerd. Die school  bestaat nog steeds: de Antonia Pozzi-kleuterschool.
Ten  slotte lukt het hem,  in dat noodlottige  jaar 1939, ook om bij Mondadori een  (niet voor  het  grote publiek  verkrijgbare) privé-editie  te laten uitgeven  van een boek dat hij de titel Woorden van  Antonia Pozzi meegeeft:  het is de eerste keer dat gedichten van zijn dochter worden gepubliceerd,  door hem eigenhandig  herzien en  gecorrigeerd. Het zijn er niet veel, minder dan de  helft van de gedichten waarover we nu  beschikken, alleen  die  welke hij zelf mooi vond.
In 1945, zodra de oorlog  was afgelopen, ontfermde Vittorio Sereni  zich over het boek. Naast  dichter werd  Sereni vertaler  en uitgever,  en  in de jaren vijftig en  zestig maakte  hij carrière bij Mondadori, waar hij ten  slotte eindredacteur werd. Hij bezorgde nog twee  uitgaven van  Antonia’s gedichten, haalde de originele en  de door haar vader weggelaten versies boven water en zorgde  ervoor  dat Eugenio  Montale, toekomstig winnaar  van de  Nobelprijs voor Literatuur,  het  boek onder ogen  kreeg. Montale onderkende  meteen de  waarde  ervan en schreef een vermeldenswaardig voorwoord. Vanaf dat moment deed Antonia,  alhoewel ze bij vlagen vergeten én herontdekt werd, haar intrede in de geschiedenis van de  twintigste-eeuwse Italiaanse dichtkunst,  waar ze naar  mijn mening altijd deel  van zal blijven uitmaken. Ze had tijdens haar leven geen enkel gedicht gepubliceerd.
Van  alle vrienden,  geliefden en voorwerpen van haar liefde waarmee ze haar bestaan had gedeeld,  was Emilio Comici de eerste die haar  volgde. Hij stierf  ten gevolge van  een versleten klimtouw, in 1940  in de Dolomieten, terwijl  hij in gezelschap van een meisje bezig was aan een voor  hem makkelijke klim. 
Maria Gramignola, Antonia’s  oma Nena,  voegde zich  in  1944  bij haar. Ze kende  haar kleindochter goed en ik  denk niet dat ze ooit geloofd  heeft  in het verhaal  van die plotselinge ziekte. Nu is  Zelata,  het landgoed van  de  familie in  Bereguardo, een  ‘slow dorp op een steenworp afstand  van Milaan’, met een  restaurant, een  hotel, ‘business friendly  verhuur’  en zalen  voor  bedrijfsevenementen, ‘een onderdompeling in  de  natuur  op twintig minuten van  het eindpunt van  de metro’. Desondanks  blijft  het een  schitterende plek. 
Ik weet niet wat  er van  Roberto Pozzi’s  zaken  is geworden  toen de oorlog uitbrak. Ik weet dat hij in  1942  terugtrad als  podestà van Pasturo. Ik heb niet  kunnen achterhalen  wat hij deed ten tijde van de nazibezetting en het verzet, maar ik  stel me zo voor dat  hij die jaren rustig  heeft uitgezeten en dat hij zich  daarna, met het lidmaatschapsbewijs van de fascistische partij  veilig in  een la, gedeisd  heeft gehouden  en  dat  hij zonder al te  veel in  het  oog te  lopen is doorgegaan met geld verdienen.  Hij stierf in 1960, op achtenzeventigjarige leeftijd.  Er is me verteld dat het bij  hem thuis geen pas gaf over Antonia  te praten. 
Antonio Maria Cervi was de volgende  die zich bij het gezelschap  voegde: hij had in  Rome  enige carrière gemaakt als docent en was van  het lyceum overgestapt naar  de  universiteit. Maar hij heeft nooit  iets gepubliceerd en is  ook  nooit getrouwd, sterker nog: zijn leven lang stond  er op zijn bureau  een foto van de achttienjarige Antonia. Een vreemde man, die zowel in zijn gevoelens als  in de  letteren koos voor een soort non-leven. Elk jaar  bezocht  hij Pasturo, waar  hij  op  Antonia’s graf een bos rode anjers  en een briefje  achterliet –  het laatste  luidde ‘Voor mijn aanbeden  Antonia, haar Antonello’. Dat  was op  een  lentedag  in 1966. De dag erop werd hij in Milaan getroffen door een infarct, op tweeënzeventigjarige leeftijd. 
Remo Cantoni werd  een  gewaardeerd filosoof. Hij publiceerde veel en gaf les aan  verschillende Italiaanse universiteiten. In  1978 pleegde hij zelfmoord, op vierenzestigjarige  leeftijd. De redenen van zijn zelfmoord ken ik niet.
In 1980 was het de beurt aan Lina Cavagna  Sangiuliani,  inmiddels dik in  de negentig en alleen. Nadat ze was verlost van de  drukkende  aanwezigheid van haar  echtgenoot, had ze er na al  die  jaren geen  moeite meer mee  om over  Antonia  en haar zelfmoord  te praten, die  zij inmiddels interpreteerde als een keuze voor vrijheid. Misschien  dacht  ze wel dat haar dochter er, in  tegenstelling tot zijzelf,  in  geslaagd was haar eigen  lot  te bepalen.  Lina  had  geen erfgenamen en liet haar huis in Pasturo na  aan  degenen die haar in  haar  levensavond hadden bijgestaan,  te weten  de  Zusters van  het Kostbaar Bloed.
Vittorio Sereni stierf op zeventigjarige leeftijd,  in  1984. Schrijver, vertaler, uitgever, intellectueel, en ook  hij een  van de groten van de twintigste-eeuwse Italiaanse  dichtkunst –  met dat verschil dat hij als zodanig werd erkend tijdens  zijn leven,  toen hij er nog van  kon  genieten.
Over vrouwen is nooit iets bekend, en zo wordt Elvira Gandini uitsluitend herinnerd, of liever  gezegd  vergeten, als een vriendelijke, welgestelde  Milanese  dame, die een al dan niet  gelukkig maar zeker een heel láng leven  leidde. Het meisje van de  Matterhorn, het  meisje  met de mondharmonica, stierf  in 2005,  zevenennegentig jaar oud. 
De een-na-laatste die heenging, was Dino  Formaggio:  de  grote Dino  Formaggio, partizaan en vervolgens filosoof,  kunstcriticus, zeer gewaardeerd docent aan de universiteiten van Pavia en Padua, en  ten slotte aan de  Staatsuniversiteit van Milaan,  waar hij ooit was begonnen en  waar  hij zijn  carrière afsloot als emeritus hoogleraar. In de Staatsuniversiteit bevindt zich tevens  zijn bibliotheek, de  collectie  Dino Formaggio, een schenking  van zijn erven. In  Padua is er een  museum voor hedendaagse kunst naar hem vernoemd. Een vervuld leven kortom,  voor  Dino:  hij zou  zich Antonia altijd blijven herinneren en zelfs vijftig jaar  na dato  ontroerde het hem nog over haar te  praten, hij die  noodlottigerwijs  de  onvoorziene oorzaak was van haar zelfmoord. Hij  stierf  in  2008, op vierennegentigjarige leeftijd. 
En  de laatste, de allerlaatste die deze wereld verliet, was Lucia Bozzi, Cia,  ook al  werd ze sinds tijden door niemand meer zo genoemd.  In 1941 werd  ze clausuurnon en trok zich onder de naam zuster Marcellina terug  in het  benedictijner­klooster in  Civitella San Paolo, ten noorden van Rome, waar ze de rest van haar  leven sleet in stilte.  Nog een  vrouw van wie we verder niets weten, behalve dat ze in  2011  stierf op de onvoorstelbare leeftijd van honderddrie jaar – drieënzeventig  jaar na  mijn Tugnin,  haar beste vriendin. Een vrouw van ijzer en staal, die Cia, in al haar  vezels  en al haar keuzes. 
En nu de  personages uit  dit verhaal allemaal gestorven zijn, is zij  die besloot  als eerste  te gaan degene die de tand des tijds zal  doorstaan. Kon ik  maar  teruggaan in  de tijd en  het haar vertellen, Antonia, het meisje  met de lange,  pezige  benen. Wie  weet hoe het geweest moet zijn om haar te horen  lachen, en wie weet of ik  daar dan  achter was gekomen. 
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Bibliografische noot
Er bestaan  verschillende uitgaven van  Antonia’s geschriften en talloze studies over haar. Voor de biografische informatie heb  ik me met  name gebaseerd op het boek  van Graziella  Bernabò, Per troppa vita che  ho nel sangue  (Áncora, 2012), en dat van  Marco Dalla Torre, Antonia Pozzi  e  la  montagna (Áncora,  2009). De volledige uitgave van de gedichten die ik  in mijn bezit heb is Poesia  che mi guardi  (Luca  Sossella editore, 2010),  die van de brieven Ti  scrivo dal mio vecchio tavolo  (àncora,  2014), en  die van de dagboeken  Mi sento in  un destino (àncora,  2018), alle drie bezorgd door Graziella Bernabò en  Onorina Dino. De  onderschriften bij  de foto’s genomen in  Val d’Ayas  komen uit Soltanto  in sogno  –  Lettere e fotografie per Dino Formaggio (alba  pratalia,  2011). Het  volledige fotoarchief van Antonia wordt bewaard  in het Centro Internazionale Insubrico van de  Università degli Studi  dell’Insubria, Varese.
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Fotoverantwoording
Voor alle foto’s  gaat onze dank uit  naar het Centro  Internazionale Insubrico van de Università degli Studi dell’Insubria,  Varese. Van de foto’s waar Antonia zelf op staat, weten  we niet door wie  ze genomen zijn. De  overige zijn  door haarzelf  genomen. De foto’s op pagina 12/13 en 225 zijn speciaal voor dit boek  gemaakt door  Florio Rizza, in februari  2021.
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