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			Voor de dromers en jullie dromen, groot en klein.

			Zelfs als die dromen niet groter zijn dan een papegaaiduiker.

		


		
			‘You’ll never find peace by hating, lad. It only shuts ye

			off more from the world. And this town is only a cursed

			place if ye make it so. To the rest of us, ‘tis a blessed place!’

			– Brigadoon

		


		
			Beste lezer,

			Heel erg bedankt voor het openslaan van dit boek, het (waarschijnlijk) laatste deel van De kleine bakkerij-serie. Ik heb met ontzettend veel plezier geschreven over de avonturen van Polly, Huckle en een heel ondeugend papegaaiduikertje genaamd Neil.

			Als je deze reeks nog niet kent, hoef je niet veel te weten voor je begint. Toen Polly’s bedrijf failliet ging verhuisde ze naar het getijdeneiland Mount Polbearne, waar ze een nieuw leven heeft opgebouwd. Samen met haar relaxte Amerikaanse vriend Huckle en – uiteraard – een papegaaiduiker woont ze in een vuurtoren omdat ze dat zo romantisch vond klinken (al bezorgt dat ding haar eigenlijk alleen maar ellende). En ze bakt elke dag brood voor de inwoners en bezoekers van Mount Polbearne. Goed, nu ben je er klaar voor!

			Een korte toelichting op de setting:

			Omdat ik als kind zoveel tijd in Cornwall heb doorgebracht is het voor mij niet alleen een bestaande plaats die velen hun thuis noemen, maar ook een plek in mijn verbeelding.

			Voor mij is Cornwall een soort Narnia, of een van de andere fantasielanden waar ik zo graag kom – ik was vroeger compleet geobsedeerd door Boven zee, onder steen van Susan Cooper en de welbekende De Vijf- en Pitty-boekenreeksen van Enid Blyton.

			We logeerden in oude tinmijnwerkershuisjes rondom Polperro. Mijn moeder was groot fan van Daphne du Maurier en als ze mij en mijn twee broers naar onze smalle bedjes bracht, vertelde ze bloedstollende verhalen over schipbreuken, piraten, goud en strandjutters die we vreselijk spannend en eng vonden waardoor een van ons, waarschijnlijk mijn jongste broertje – al beweert hij vast dat ik het was – de halve nacht wakker lag van de nachtmerries.

			Vergeleken met het koude Schotland was het zonnige Cornwall het paradijs. Elk jaar kregen we ieder zo’n groot schuimrubberen bodyboard en elke ochtend renden we direct het water in om te surfen surfen surfen tot – ik roodverbrand langs de gekruiste bandjes van mijn badpak – iemand ons letterlijk uit het water sleepte om een zanderige, in huishoudfolie gewikkelde boterham te eten.

			Later op de dag roosterde mijn vader dan vis op de kleine barbecue die hij elk jaar eigenhandig fabriceerde van bakstenen en een rooster en las ik boeken in het hoge zoete gras terwijl ik werd gebeten door insecten.

			Daarna (want op vakantie mag je heel lang opblijven) reden we naar Mousehole of St. Ives en aten we ijs, slenterden langs de haven en bekeken de kunstgaleries. Of we aten hete, zoute gefrituurde aardappelen, of fudge, waarvan de vele smaken een eeuwigdurende obsessie voor me waren, zelfs al word ik van fudge altijd misselijk.

			Dat waren verrukkelijke weken en het was geweldig om er herinneringen aan op te halen toen ik aan mijn Mount Pol­bearne-serie begon. We gingen altijd een dagje naar St. Michael’s Mount – volgens mij is dat wettelijk verplicht voor iedereen die Cornwall bezoekt – en ik herinner me mijn ontzag en fascinatie voor de oude stenen weg die onder de golven verdween. Ik kon me niets romantischers en magischers voorstellen en het was een genot om het eiland te kunnen gebruiken als de setting voor mijn boek. Als ik via mijn boeken ook maar een fractie van het plezier dat Cornwall mij heeft gegeven kan overbrengen... Nou, dat zou fantastisch zijn.

			Jenny xxx
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			Dit verhaal speelt zich af rond Kerstmis, maar eigenlijk begint het met een Vreselijke Gebeurtenis in de lente van dat jaar.

			Het is jammer dat die Vreselijke Gebeurtenis plaatsvindt in de lente en we er maar heel even bij stilstaan, want het getijdeneiland Mount Polbearne, dat in de provincie Cornwall ligt, is in de lente oogverblindend mooi.

			Het eeuwenoude plaatsje is te bereiken via een toegangsweg die het eiland vroeger permanent met het vasteland verbond, tot de zeespiegel begon te stijgen. Tegenwoordig staat de oude geplaveide weg door het getij twee keer per dag onder water, waardoor het dorpje zowel een heel romantische als een extreem onhandige plek is om te wonen.

			Langs de haven en het strand staat een ratjetoe aan huisjes en winkels, waaronder Polly’s kleine bakkerij aan het strand, die zo wordt genoemd om hem te onderscheiden van de oorspronkelijke bakkerij. Misschien vraag je je af hoe er in zo’n klein dorpje twee bakkerijen kunnen zijn, maar dan heb je er duidelijk nog nooit iets gegeten, want Polly bakt zoals Phil Collins drumt. Al is dat misschien niet zo’n beste vergelijking.

			Maar goed, wees gerust: Polly kan echt supergoed bakken. Haar zuurdesembrood is nootachtig en stevig en heeft een ongelofelijk lekkere krokante korst terwijl haar baguettes licht en ongelofelijk luchtig zijn. Ze bakt compacte, overheerlijke focaccia’s met olijfolie en verfijnde, pittige kaasscones. De geur van haar baksels – ze test haar recepten in de keuken van haar vuurtoren en in de bakkerij zelf staan grote industriële ovens, plus een geweldige houtoven – drijft door het hele dorp en trekt hongerige en nieuwsgierige mensen uit de wijde omtrek.

			Bij de haven bevindt zich ook Andy’s pub, de Red Lion. Andy neemt het niet zo nauw met de sluitingstijden, zeker niet op zwoele avonden in de biertuin, die wordt verlicht door lichtsnoeren en waar het naar de zee ruikt. Andy runt ook de fantastische en schreeuwend dure snackbar naast de pub, dus hij is een drukbezet man. In de haven zelf ratelen en rinkelen de boten; de visserij, ooit de ruggengraat van Mount Polbearne, is nu de op een na populairste sector in de kleine gemeenschap om in te werken, na het toerisme.

			De geplaveide straatjes die de heuvel op kronkelen worden al generatieslang bevolkt door dezelfde families. Men vreesde voor de leegloop van het eiland, maar precies toen Polly’s grafischontwerpbedrijf failliet ging en ze de bakkerij overnam vond er een opleving plaats, waarvan sommigen beweren dat zij die eigenhandig op gang heeft gebracht. Er is een chic visrestaurant geopend, er worden baby’s geboren; het lijkt het eiland voor de wind te gaan.

			De truc is om dat zo te houden zonder dat rijkelui uit Londen en Exeter alle prachtige vervallen huizen opkopen en omtoveren tot buitenverblijven, want zij komen alleen in het weekend en maken de huizen onbetaalbaar voor de dorpelingen. Maar een of twee uitzonderingen daargelaten behoeden de onbetrouwbare wifiverbinding en de eeuwig veranderende getijden het dorp min of meer voor een invasie – een invasie die al honderden jaren uitblijft – dus het kon erger.

			In de zomer is Mount Polbearne altijd bomvol en druk en een beetje een gekkenhuis, want dan probeert iedereen genoeg geld te verdienen om de lange, koude winter mee te overbruggen. Maar in de lente moet de echte toeristenstroom nog op gang komen. Nou ja, rond Pasen is het iets drukker: dan komt iedereen vol goede hoop naar het eiland en doet vervolgens net of ze helemaal niet teleurgesteld zijn als de wind die er vroeger voor zorgde dat schepen vergingen voor dat verraderlijke stukje kust van Zuid-Cornwall hun suikerspin in hun gezicht blaast en ze ontdekken dat de vissersboten in de haven niet zo schattig wiegen omdat dat zulke leuke vakantiefilmpjes oplevert, maar omdat ze door golven met witte schuimkoppen heen en weer worden geslingerd. En dan blijken die boten ook nog eens vol met vissers te zitten die met rode vingers hun netten repareren, of, wat tegenwoordig gebruikelijker is, fronsend uitgeprinte vismigratieroutes bestuderen en uitrekenen hoeveel ze mogen vangen.

			Maar zodra Pasen voorbij is en de lichtelijk teleurgestelde vakantiegangers zijn verdwenen (inclusief de afschuwelijk zelfingenomen types die de hele paasvakantie blijven en daarvoor worden beloond met een perfecte, prachtig gouden dag waar ze tot grote ergernis van hun vrienden nog vijf jaar over doorzagen) heeft Mount Polbearne even rust voordat de zomerdrommen zich aandienen: kinderen met visnetjes en volwassenen die terugdenken aan de vakanties uit hun jeugd waarin ze brede goudkleurige stranden bezochten en ongehinderd konden rondrennen. (Tot ze beseffen dat de toegangsweg geen vangrail heeft, de vloed verbazingwekkend snel komt opzetten en de dingen die hun ouders in 1985 goedvonden nu ietwat angstaanjagend zijn. En dat goede wifi eigenlijk een must is, maar ja, die heb je nou eenmaal niet op Mount Polbearne, dus dat is behelpen.)

			In april kan Mount Polbearne even rustig ademhalen. Dan zie je in de bomen op het vasteland langzaam grote slingers roze en witte bloemen verschijnen. De dagen beginnen fris en onvoorspelbaar, maar dan breekt de felle zon plotseling door; de vroege ochtendmist lost op in het zonlicht en de jonge plantjes beginnen heerlijk te geuren. Vogels bouwen nestjes en kwetteren elkaar vrolijk toe, in de bomen verschijnen felgroene knoppen en de lucht vult zich met een heerlijk zacht gegons. In de vroege lente is Engeland op zijn best.

			Hier stopt ons verhaal niet.

			Maar hier begint het wel. De lente hoort een nieuw begin te zijn, een tijd waarin je uit je dikke wintertrui tevoorschijn komt, de televisie uitzet en met knipperende ogen vrolijk in het nieuwe ochtendlicht gaat staan.

			Deze lenteochtend stond de blonde, elegante Kerensa, ­Polly ­Waterfords beste vriendin en de vrouw van Huckles beste vrien­d, echter hard in de telefoon te vloeken.

			‘Hou op met vloeken,’ zei Polly aan de andere kant van de lijn. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik versta er niks van.’

			Zoals wel vaker gebeurde viel de verbinding weg tussen Polbearne en het vasteland, waar Kerensa samen met haar echtgenoot Reuben – een Amerikaans (en nogal luidruchtig) wonderkind – in een gigantisch en belachelijk luxe landhuis woonde.

			‘Wie was dat?’ vroeg Huckle, die in de zonnige keuken van de vuurtoren waarin ze woonden stond te wachten op zijn toast. Hij droeg een verwassen grijs T-shirt en een boxershort, ook al was het daar eigenlijk nog te fris voor, maar daar hoorde je Polly absoluut niet over klagen. Het was zondagochtend, haar enige vrije dag; op tafel stond lokale gezouten boter voor op het geroosterde brood en Huckles eigen honing, een zoete oranjebloesem die perfect bij de milde ochtend paste.

			‘Kerensa,’ zei Polly. ‘Die moest blijkbaar nodig het een en ander van zich af schreeuwen.’

			‘Klinkt als Kerensa. Waarom?’

			Polly probeerde Kerensa terug te bellen, maar dat lukte niet.

			‘Bij Kerensa weet je het nooit. Waarschijnlijk gedraagt Reuben zich weer als een yutz.’

			‘Dat sowieso,’ zei Huckle ernstig terwijl hij ingespannen in de broodrooster tuurde. ‘O, wanneer vindt iemand nou eens een snelroosterende broodrooster uit?’ klaagde hij.

			‘Een snelroosterende broodrooster?’ vroeg Polly. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Brood roosteren duurt zo lang,’ antwoordde Huckle.

			‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

			‘Als ik superveel zin heb in geroosterd brood en  ik  een  paar sneetjes van je  zuurdesembrood in de broodrooster stop  – van  dat  brood maak je  trouwens de  heerlijkste  toast  ooit...’

			‘Ik  wíst  dat  er een  reden  was  dat je  bij  me bleef,’  zei Polly.

			‘... dan  ruikt het  al  snel zo  verdraaid lekker  dat ik  echt niet  langer  kan  wachten en  die  fantastische zuurdesemtoast diréct  moet  opeten.’

			Toen hij op  de  knop drukte sprongen er twee  net-te-kort-geroosterde lichtgouden boterhammen  omhoog.

			‘Zie je  wel?’  zei  hij en  hij  ging  de sneetjes  te  lijf  met  een  botermes. De boter  kwam net uit de koelkast en  was  nog  hard,  en  in zijn poging hem  uit te smeren  maakte Huckle  een  gat  in het  zachte  kruim.  Hij keek  somber naar  zijn bord.  ‘Dat  gebeurt me nou  elke  keer. Ik raak  in paniek en  haal  het  brood er  te snel  uit, waarna  ik  meteen  spijt  heb en mijn  toastmomentje volledig  is verpest.’

			‘Dan  rooster je toch  nog een  paar boterhammen.’

			‘Werkt niet.  Dat heb  ik al geprobeerd.’

			Desondanks  stopte Huckle opnieuw  een  stel sneetjes in  de  broodrooster.

			‘Het  probleem is dat ik de eerste ronde altijd  al opheb  voordat de  tweede  klaar is.  Het  is  een  vicieuze cirkel.  Het gaat altijd  fout.’

			‘Misschien moet je als  je  brood bijna  klaar is gewoon met open mond boven de broodrooster gaan  hangen,’  zei Polly.

			‘Ja,  dat heb  ik overwogen,’ antwoordde  Huckle.  ‘Misschien zelfs  met  een  soort  boterspraypistool zodat  je in één  keer  klaar bent  en  je  de  boter  er niet  haastig op  hoeft  te kwakken omdat je die overheerlijke  toast  zo snel  mogelijk  wilt opeten.’

			‘Ik  had niet verwacht dat  ik  ooit  iemand zou  tegenkomen die  nog meer geobsedeerd is door brood dan  ik,’  zei Polly. ‘Maar –  niet  te geloven  dat ik dit  zeg  –  misschien  neem  je  brood  roosteren  te  serieus.’

			‘Als ik  een  snelbroodrooster  kon  uitvinden,’  zei Huckle,  ‘waren we nu  rijker dan  Reuben.’

			Het brood  sprong  omhoog.

			‘Vlug!  Vlug!  VLUG!’

			Daarna  gingen  ze terug  naar  bed,  want aangezien  Polly  als bakker  de  rest van de  week ongelofelijk vroeg op  moest  en Huckle vaak wat later  met zijn  imkerwerkzaamheden  begon, lagen ze  daar  niet altijd op dezelfde  tijden  in. Polly  stuurde  Kerensa  een berichtje om  te zeggen  dat ze zich geen zorgen hoefde te  maken, het  kwam vast allemaal goed,  en dat ze haar later zou terugbellen. Toen  zette ze haar telefoon  uit.

			Dat  bleek  uiteindelijk  een grote, grote fout.
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			Even voor de duidelijkheid: niets van wat er was gebeurd was echt Polly’s schuld, en ook niet die van Huckle. Het was duidelijk Kerensa’s schuld, zoals je straks zult ontdekken, en een beetje die van Selina, die, hoewel ze dat in geen miljoen jaar zou toegeven, het heerlijk vond om dit soort dingen aan te moedigen (want zo zijn sommige mensen nou eenmaal een beetje, toch? Onruststokers).

			Maar het was ook een piepklein beetje Reubens schuld, want – en dit kan ik niet genoeg benadrukken – zelfs voor zíjn doen was hij die dag een ongelofelijke yutz geweest.

			Hij was hun trouwdag vergeten – hun eerste trouwdag – en toen Kerensa hem daarop wees zei hij dat hij al genoeg romantische dingen voor haar had gedaan. Nu ze waren getrouwd hoefde dat allemaal niet meer, toch? Dat was iets van vroeger, weet je, het ging nu top tussen hen en ze had toch al tien handtassen en o ja, hij moest naar San Francisco om met zijn enorme investeerdersgroep te praten. Toen Kerensa zei dat ze daar niets van wist, antwoordde hij dat ze toch echt eens moest kijken naar de agenda die zijn assistent haar altijd netjes stuurde en dat hij over twee uur vertrok. Kerensa opperde dat ze met hem mee kon gaan, ze had gehoord dat San Francisco prachtig was in de lente, maar hij zou de hele tijd aan het werk zijn, dus dat ging niet. Toen gaf hij haar een kus en stelde voor dat ze naar de fitnessruimte zou gaan, die hadden ze tenslotte niet voor niets in huis, toch?

			Dus. Je snapt vast wat ik bedoel. Reuben bedoelde het niet onaardig; zo is hij gewoon. Als hij aan het werk is, verandert hij in een soort Steve Jobs en denkt hij eigenlijk alleen nog maar aan zichzelf. Daarom is hij ook praktisch net zo rijk als Steve Jobs, nou ja, bij benadering. Hij heeft hoe dan ook een flinke smak geld.

			Kerensa stond in de lege, gigantische, chique hal van hun enorme, fantastische huis met privéstrand aan de noordkust van Cornwall en overwoog eens een lekker potje te janken. In plaats daarvan besloot ze boos te worden, want dit gebeurde steeds vaker en Reuben leek niet te begrijpen dat ze het eigenlijk maar niets vond dat ze alles moest horen via zijn assistente, een hippe Amerikaanse meid die heel dure kleding droeg. Kerensa vond haar enigszins intimiderend, terwijl normaal gesproken nagenoeg niets haar intimideerde. Sinds Reuben vorig jaar bijna failliet was gegaan en hij zijn carrière nieuw leven had ingeblazen zag ze hem nauwelijks meer; hij zat altijd in het vliegtuig.

			Ze besloot dus boos te worden en belde woedend naar Polly, maar die bleek op haar vrije dag verwikkeld in een onzingesprek over geroosterd brood met Huckle en was bij lange na niet zo meelevend als een vriendin in dat soort omstandigheden hoorde te zijn, iets waar Polly achteraf ongelofelijke spijt van had.

			Daarom belde Kerensa hun andere vriendin, Selina. Selina had een vreselijke tijd achter de rug: ze was twee jaar eerder weduwe geworden en had het daar af en toe nog steeds moeilijk mee. Selina, die voordat ze per ongeluk verliefd was geworden op een visser op het vasteland had gewoond en daar de bloemetjes flink had buitengezet, zei dat ze een geweldig idee had: ze verveelde zich te pletter, dus waarom gingen ze niet naar Plymouth om daar in het chicste restaurant dat ze konden vinden het duurste drankje van de kaart te bestellen en af te rekenen met Reubens creditcard, zodat Kerensa hem de volgende keer dat ze hem zag kon bedanken voor zijn fantastische cadeau?

			Dat vond Kerensa een bijzonder goed idee, dus zo geschiedde. En wat begon als een lunch – en een lange, héél lange klaagzang over de mannen in hun leven – liep een beetje uit de hand, en uiteindelijk kwamen ze een stel meiden tegen die een vrijgezellenfeest hadden en hen direct in hun groepje opnamen. Ze gingen met hen mee naar een ‘dansshow’; je mag zelf bedenken wat die show precies inhield, maar er kwam in elk geval liters babyolie bij kijken, en een paar heel lange mannen met een Braziliaans accent, en brandende sambuca’s, en daarna werden Kerensa’s herinneringen een beetje wazig. Toen ze ’s ochtends wakker werd in een superchic hotel herinnerde ze zich nog wel vaag dat ze daar zwaaiend met een platina creditcard op een onchristelijk tijdstip was binnengestapt. Ook wist ze nog genoeg om zich te realiseren dat ze de herinnering direct uit haar hersenen had laten snijden als dat had gekund.

			Hij was al weg. Maar in de douchebak lag nog een lange zwarte haar.

			Ja. Ik zei toch dat het een Vreselijke Gebeurtenis was?

			En het wordt nog erger. Denk aan iets wat je zelf tijdens een avondje stappen hebt gedaan waar je licht spijt van hebt en vermenigvuldig dat dan met een miljoen.

			Toen Kerensa thuiskwam – in het gezelschap van een gniffelende Selina, die het hele gebeuren hilarisch vond en slechts een milde kater had omdat ze tussen alle drankjes door veel water had gedronken, want ja, zo’n soort vriendin is ze ook – ontdekte ze dat Polly zich zo schuldig had gevoeld over het feit dat ze niet naar haar toe was gekomen dat Huckle Reuben had gebeld en hem praktisch had gedwongen naar huis te gaan en lief te doen tegen zijn vrouw.

			Dus Reuben had zijn afspraken in San Francisco verzet en was het hele eind teruggevlogen, beladen met alle parfums uit de taxfreewinkel, aangezien hij niet meer wist welke ze lekker vond. Hij liep zijn huis in – waar de beroerde Kerensa de hele ochtend had overgegeven en met een enorm schuldgevoel en een kater ellendig over de tegels had gekronkeld – nam haar in zijn armen, verklaarde haar zijn eeuwige liefde en probeerde haar toen theatraal naar boven te dragen. Dat kreeg hij niet voor elkaar; hij had de hele nacht gevlogen en Kerensa was vijf centimeter langer dan hij en wilde ook nog eens dood. Toch maakten ze er het beste van in hun gigantische, ronde slaapkamer met het idiote/spectaculaire (doorhalen wat niet van toepassing is) ronde bed, waar het licht van de zonsopgang op die vroege aprildag door de panoramische ramen naar binnen scheen. En de zes maanden daarna nam hij Kerensa overal mee naartoe.

			Tot zover het afschuwelijke voorval uit de lente.

			Als dit een film zou zijn, was dit natuurlijk het moment geweest waarop de onheilspellende muziek was losgebarsten en de begintitels waren verschenen...
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			Vijf weken voor Kerstmis

			‘Dit jaar,’ zei Polly vastberaden terwijl ze rechtop in bed ging zitten, ‘ga ik een lijst maken. Een plan. Dit jaar wordt Kerstmis eens géén grote ramp.’

			‘Wanneer was Kerstmis een grote ramp?’ vroeg Huckle. Hij draaide zich slaperig om, schijnbaar niet van plan onder het dekbed vandaan te komen. Polly stapte in het pikkedonker uit bed, zoals ze ’s winters elke ochtend deed. Hoewel het vrijwel nooit warm was in de vuurtoren, waren ze beiden steil achterover geslagen van hun laatste energierekening.

			Polly was ervan uitgegaan – had gehoopt – dat de vuurtoren zou werken als een soort schoorsteen en dat de opstijgende warmte van het grote fornuis beneden zelfs de bovenste verdieping van de toren zou verwarmen. Maar dat bleek niet het geval. Totaal niet, zelfs. In de keuken was het behaaglijk, maar daar bleef het bij, tenzij ze de stokoude, rammelende, uiterst onvoorspelbare verwarming aanzetten en deze een uur of vijf lieten branden – terwijl ze niet probeerden te denken aan het feit dat ze in een ongeïsoleerd monument woonden dat eigenlijk niet was bedoeld als woonhuis en dat zoveel trappen had dat naar boven of beneden gaan een ware marteling was die anderen alleen ondergingen als ze waren uitgedaagd of omgekocht – en dan nog bleef het fris.

			Huckle dacht af en toe met pijn in zijn hart terug aan het kleine imkershuisje dat hij ooit had gehuurd op het vasteland, net aan de andere kant van de toegangsweg. Daar was het een stuk warmer geweest, niet in de laatste plaats omdat het in tegenstelling tot de vuurtoren niet praktisch midden in zee stond. Het huisje met twee kleine slaapkamers had lage plafonds en piepkleine raampjes, was gevuld met allerlei zachte dekentjes, kussens en gordijnen en dankzij de houtkachel en een stuk of vier radiatoren was het er ’s winters altijd lekker warm.

			Nog eerder had hij als klein jongetje in Virginia gewoond. In die Amerikaanse staat was het bijna het hele jaar lang lekker warm – soms zelfs té warm – en als de kou er toch zijn intrede deed, stak zijn vader simpelweg de grote verwarmingsinstallatie in de kelder aan en werd het hele huis direct behaaglijk. Het eerste wat zijn vader tegen hem had gezegd toen hij hoorde dat Huckle voorgoed in Engeland ging wonen, was: ‘Je weet dat Engelse huizen geen verwarming hebben, toch?’

			Indertijd had Huckle dit een vreemd en ouderwets vooroordeel gevonden, net als het idee dat de Britten lauw bier dronken en nooit naar de tandarts gingen. Maar Huckle begon zijn vader steeds beter te begrijpen en vroeg zich af waarover hij hem nog meer om advies moest vragen voordat zijn hersenen door onderkoeling onherstelbaar beschadigd zouden raken.

			Polly trok een derde trui over haar hoofd.

			‘Dat is mijn lievelingstrui,’ zei Huckle. ‘Die is nog vormlozer dan al je andere truien, waardoor je zo’n sexy michelinmannetjessilhouet krijgt.’

			Ze gooide een sok naar zijn hoofd.

			‘Dat is nog altijd aantrekkelijker dan kippenvel,’ antwoordde ze. ‘Maar volgens mij luister je niet naar mijn fantastische lijstjesplan.’

			‘Het is vijf uur ’s ochtends,’ zei Huckle. ‘Je had me niet eens wakker mogen maken. Dat was vals en gemeen en mijn wraak zal zoet zijn.’

			Hij greep haar beet, trok haar dichterbij en probeerde haar onder de warme dekens te krijgen om te kunnen zoeken naar de zachte, romige rondingen die onder Polly’s dikke lagen kleding verstopt zaten en die daar op hem wachtten als een begraven schat die gewoonlijk voor de rest van de wereld onzichtbaar bleef. Hij verheugde zich al op de rillingen die zijn koude hand zou veroorzaken op haar warme huid.

			Polly giechelde en slaakte een kreetje. ‘Nee! Hou op! Ik heb een miljoen dingen te doen en iedereen wil alleen maar gemberkoek.’

			‘Je ruikt ook naar gemberkoek,’ zei Huckle, die zijn hoofd onder haar trui stak. ‘Heerlijk. Dat maakt me zowel opgewonden als hongerig. Straks mag ik geen enkele supermarkt meer in. Ik verander nog eens in Fru T. Bunn, de geile bakker.’

			Polly grimaste. ‘O, Huck, dat gaat niet. Echt niet. Nu ik op ben en de vaart erin heb… als ik nu niet ga, kruip ik weer in bed en kom ik er nooit meer uit.’

			‘Doe dat. Dat is een bevel.’

			‘Maar dan verhongeren we.’

			‘Neuh, dan eten we gewoon gemberkoek.’

			‘En sterven we een vroege dood.’

			‘Dat is het waard. Waar is Neil?’

			Neil was de papegaaiduiker die Polly per ongeluk als jong vogeltje had geadopteerd toen ze zijn gebroken vleugel had verzorgd. Binnenkort zou hij hen verlaten om zich weer aan te sluiten bij zijn kolonie. Al leek hij daar nog geen aanstalten toe te maken.

			‘Buiten.’

			Ze keken elkaar aan. In Huckles ogen lag een vertrouwde smeulend-geamuseerde blik, alsof hij het leven een grappig spelletje vond; hij zag alles steevast zonnig in, dacht altijd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Zijn donkerblonde haar zat in de war. Hij droeg een oud T-shirt van zijn universiteit en rook naar warm hooi en honing.

			Toen Polly op de wekker keek hield Huckle zijn hand ervoor. Er wachtten leveringen op haar, facturen, administratieve klusjes, ovens, klanten…

			‘Wat gebeurt er,’ zei Polly, ‘als we een miljoen jaar samen zijn en uiteindelijk nooit meer seks hebben?’ Ze kleedde zich pijlsnel opnieuw aan en probeerde tegelijkertijd Jayden, haar assistent, een berichtje te sturen om hem te vertellen dat ze iets later was.

			‘Dat gebeurt niet.’

			‘Jawel.’

			‘Niet bij ons.’ Huckle keek haar waarschuwend aan. Afgelopen zomer hadden ze zich verloofd, maar elke keer dat hij over de toekomst begon veranderde Polly van onderwerp of riep ze zenuwachtig dat ze het vreselijk druk had. Hij wist dat het hoog tijd was voor een serieus gesprek; natuurlijk had ze het druk, maar hij zag het probleem niet. Wat Huckle betreft was het doodsimpel: ze hielden van elkaar en wilden voor altijd bij elkaar blijven en een gezinnetje stichten. Een van de redenen dat hij zo van Polly hield was dat ze anders was dan andere vrouwen. Maar onwillekeurig dacht hij toch dat de meeste andere vrouwen daar dolgelukkig mee zouden zijn.

			Voor de zoveelste keer besloot hij dat dit niet het juiste moment was. Hij schonk haar een brede glimlach. ‘Kun je niet gewoon ergens vijf minuten van genieten?’

			Polly glimlachte terug. ‘Jawel,’ zei ze. ‘En volgens mij duurde het langer dan vijf minuten.’ Ze fronste. ‘Al moet ik bekennen dat ik mijn gevoel voor tijd even kwijt was.’

			‘Ook goed. Maar echt, wees blij. Alles duurt voor eeuwig. Ik ga weer slapen.’

			Toen hij weer in slaap viel ontspande zijn gezicht en terwijl Polly haar dikke wollen sokken aantrok besefte ze dat ze zoveel van hem hield dat ze bang was dat haar hart zou ontploffen. Dat vond ze doodeng. En dat gold ook voor alles wat er voor hen in het verschiet lag.

			Beneden stookte ze het fornuis alvast op voor Huckle, maakte snel een kop koffie en rende de vuurtoren uit. De regen sloeg woest in haar gezicht. Aan de wind die langs de ramen floot kon je horen hoe het er buiten aan toe ging, maar als het echt bar en boos was moest je je schrap zetten voordat je de deur uit stapte. Nu het bijna december was kon je dat maar beter standaard doen en er voorlopig nog maar niet mee ophouden.

			Tja, dacht Polly, daar moest je mee leren leven als je op een grote rots midden in de zee woonde met huizen langs steile, kronkelende straatjes van grijze leisteen die uitkwamen bij een enorme vervallen kerk boven op de heuvel. Over de eeuwenoude toegangsweg naar het eiland rijden was niet zonder gevaar, maar het kon wel. Toch parkeerden de meeste toeristen hun auto op de parkeerplaats op het vasteland en liepen vervolgens naar de overkant, wat voor het nodige gegil zorgde als ze te laat waren vertrokken en de zee steeds verder over de kinderkopjes spoelde. De vissers op Mount Polbearne verdienden dan ook een aardig zakcentje bij met hun peperdure taxidienst.

			Ongeveer een jaar geleden was er een plan geweest om een brug naar het eiland aan te leggen, maar dat plan was gedwarsboomd door de dorpelingen, die juist zo van Polbearne hielden omdat het getijdeneiland uniek was. Ze wilden niets veranderen aan een situatie die al honderden jaren hetzelfde was, hoe onhandig ook.

			De broodjeszaak verderop, die ook door Polly werd gerund, was ’s winters gesloten, maar de bakkerij was gewoon open en even druk als altijd. Zowel de dorpelingen als de toeristen die het eiland in het laagseizoen bezochten stonden maar al te graag in de rij voor haar krakend verse, warme brood dat net uit de oven kwam of de warme, verrukkelijke pasteitjes die de vissers meenamen naar hun boot; de luchtige croissants die Patrick de dierenarts in zijn zonnige praktijk wachtend op zijn blaffende patiënten verslond; de roomkaasbrownies, favoriet bij Muriel, die in de kleine supermarkt werkte waar ze werkelijk alles verkochten; de donuts voor de bouwvakkers die de chique vakantiehuizen voorzagen van een uitbouw en balkons van glas en metaal en de jamtaartjes voor de oude vrouwtjes die al hun hele leven op het eiland woonden en praatten op die zangerige, lage toon die zo kenmerkend was voor de regio. Hun grootouders hadden nog Cornish gesproken en zijzelf wisten nog hoe het was toen Mount Polbearne nog geen elektriciteit en televisie had.

			Polly liep via de met schelpen ingelegde treden richting de boulevard en ploeterde tegen de stormachtige wind in langs de lage zeemuur, waarvan de stenen hier en daar waren afgebrokkeld door de golven die er al jarenlang tegenaan beukten. Uiteindelijk kwam ze bij Beach Street, de geplaveide straat die uitkeek over zee.

			Ze had de vuurtoren gekocht in een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering die was veroorzaakt door het verbazingwekkende feit dat het gebouw überhaupt te koop werd aangeboden. Er moest nog veel te veel aan gebeuren en ze hadden absoluut geen geld voor een verbouwing, maar ze was dol op de toren en voelde zich zwellen van trots als ze zijn lichtbundel door het donker zag zwaaien (het bovenste – werkende – deel van de vuurtoren was eigendom van de overheid) of een glimp opving van de rode en witte strepen die aan de rand van het dorp een vrolijke golfbreker vormden. In de vuurtoren zelf was het licht niet te zien – een zeldzaamheid op Mount Polbearne – en vanuit het raam aan de zeekant had je een onbelemmerd uitzicht op het Kanaal. En Polly vond het aldoor veranderende panorama, dat soms boos en dramatisch was, soms verbluffend kalm en soms, bij zonsopkomst, het stralendste, prachtigste tafereel ter wereld, de ijskoude ochtenden en elke cent van de schokkend hoge hypotheek meer dan waard.

			Afgezien van een of twee straatlantaarns langs de boulevard brandde er op dit vroege tijdstip uiteraard alleen licht in de bakkerij. Polly rende naar de achterdeur en stormde naar binnen.

			In de keuken was het heerlijk warm en Polly trok haar parka met een opgeluchte zucht uit. Jayden keek haar vragend aan. Polly werd rood, en niet alleen van de warmte in de keuken; glimlachend herinnerde ze zich weer waarom ze zo laat was.

			‘Eh, hoi!’

			‘De kaasstengels zitten al in de oven,’ zei Jayden hooghartig. Toen hij vorig jaar meedeed aan Movember bleek een snor hem zo goed te staan dat hij hem niet meer had afgeschoren. Door die snor, zijn witte schort en rap toenemende omvang – hij wilde alles wat ze bakten proeven en at meer van hun koopwaar dan Polly iemand zou aanraden – zag hij eruit als een joviale winkelier uit de jaren dertig, en ook dat stond hem goed. Jayden was dolverliefd op Flora, een meisje uit de regio dat kon toveren met bladerdeeg en hem volstopte met haar baksels, al was ze zelf ontzettend mager. Het stel leek rechtstreeks te zijn weggelopen uit een kinderversje.

			Nu de broodjeszaak voor het winterseizoen was gesloten woonde Flora echter op het vasteland, waar ze in Devon een opleiding tot patissier volgde. Dat maakte Jayden doodongelukkig; hij vond het vreselijk dat ze weg was en sjokte rond als een sippe walrus. Polly vond hun relatie erg ontroerend, maar het zou fijn zijn als hij iets vrolijker tegen hun klanten deed. Vroeger flirtte hij erop los en maakte hij iedereen vrolijk.

			‘Bedankt, Jayden,’ zei ze terwijl ze haar mok bijvulde met koffie uit de automaat.

			Sinds kort verkochten ze ook warme dranken; Polly had een dag lang stijf van de cafeïne rondgewandeld op een handelsbeurs in de hoop een apparaat te vinden waaruit geen afschuwelijk smerige drankjes kwamen die allemaal hetzelfde smaakten. Toen ze dat eindelijk had gevonden – het grote aantal mensen dat bij de stand koffie stond te proeven, waaronder zelfs de verkopers van andere merken, zei genoeg – bleek het natuurlijk veruit het duurste apparaat op de beurs te zijn. Met een beetje geluk zou ze over dertig jaar de aanschafkosten hebben terugverdiend. Er was een grens aan wat je een verkleumde visser die achttien uur op zee was geweest kon vragen voor een warme kop automatenbouillon, en die prijs dekte de kosten maar net. Maar het was een fijne machine.

			Het enige wat je er niet mee kon maken was warme chocolademelk. Chocolademelk uit een koffieautomaat was niet te drinken, punt. Toen het ding eenmaal in de winkel stond was Reuben, hun luidruchtige Amerikaanse vriend (sommigen zouden ‘irritante vriend’ zeggen, maar Polly had de afgelopen paar jaar een dikke huid gekweekt), komen binnenstormen en had geroepen: ‘Ik maak de beste warme chocolademelk ter wereld. Waag het niet om die te zetten met dat apparaat, want dan is onze vriendschap dus echt voorbij.’ Vervolgens had hij meerdere blikken van zijn zelf geïmporteerde Zwitserse chocoladepoeder meegebracht.

			Aangezien Reuben zelf ook geen onverdienstelijk kok was, had hij voorgedaan hoe ze de chocolademelk moest maken: eerst verwarmde je langzaam de melk, dan deed je er slagroom bij en daarna roerde je voorzichtig de chocolade erdoorheen tot er een dikke, verwarmende drank ontstond. Dit vloeibare geluk serveerde je vervolgens met een paar speciale Amerikaanse minimarshmallows, een dotje slagroom en een Flake.

			Polly verkocht de warme chocolademelk alleen ’s winters en rekende extra voor de toppings, maar tot groot genoegen van Reuben vond iedereen in het dorp – en ver daarbuiten – het drankje elke cent waard. Sterker nog, voor veel van de lokale bewoners werd het begin van het warmechocolademelkseizoen al snel de onofficiële start van de kerstperiode.

			‘Er staat een zuidwesterstorm,’ merkte Jayden treurig op. ‘Hopelijk is Flora oké.’

			‘Ze woont op het vasteland op een studentencampus in een huis met centrale verwarming en ligt nog minstens drie uur in bed,’ antwoordde Polly. ‘Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken.’

			Jayden zuchtte. ‘Ik mis die meid.’

			‘En zij jou ook! Daarom krijg je zoveel post.’

			Flora was blijkbaar bang dat Jayden in haar afwezigheid om zoetigheid verlegen zat, want ze stuurde hem om de paar dagen de resultaten van haar bakinspanningen. Sommige daarvan arriveerden in redelijk goede staat – met de viennoiserie als groot hoogtepunt – maar andere, zoals de croquembouche, waren niet meer te redden. Dawson, de nieuwe postbode, had al een aantal keer gedreigd hen aan te klagen omdat de pakketjes zijn broek hadden verpest. Dawson was sowieso een nogal boze knul, want hij was steevast bij de toegangsweg als het vloed was of werd tijdens de oversteek overvallen door het hoogwater. Voor postbodes was Mount Polbearne niet bepaald het hoogtepunt van hun ronde. Gelukkig hadden de dorpelingen besloten dat Dawson hun reclamefolders op het vasteland in de oudpapiercontainer mocht gooien, waar iedereen bij gebaat was. Toen Dawson Flora’s eerste pakketje bezorgde had Jayden aangeboden de inhoud met hem te delen, maar hij had geweigerd en was te trots om daar nu nog op terug te komen. Alle baksels die ongeschonden op het eiland belandden – de roomhoorntjes arriveerden verrassend intact – werden door Polly verkocht in de winkel, waarna ze de opbrengst naar Flora zond. Ook dit irriteerde Dawson, zeker als ze munten in de envelop deed.

			‘Goedemorgen, Dawson,’ zei Polly nu terwijl ze de achterdeur opende en een stapel rekeningen en een ietwat kleffe luchtkussenenvelop van hem aannam. ‘Koffie?’

			Dawson mompelde iets. Hij had vanochtend natuurlijk extreem vroeg in het pikkedonker over de toegangsweg moeten fietsen om het laagwater te halen en daar was hij duidelijk niet blij mee. Door de getijden werd de post op het eiland over het algemeen bezorgd tussen zes uur ’s ochtends en twee uur ’s middags.

			‘Van het huis?’ voegde Polly eraan toe. Ze was bang dat Dawson zich op een dag zo verkleumd en ellendig zou voelen dat hij niet meer zou komen en hun post simpelweg in zee zou gooien. Al was dat op sommige dagen niet eens zo’n slecht idee, dacht ze toen ze de gebruikelijke stapel rekeningen bekeek.

			Dawson mompelde nog iets en verdween weer in de inktzwarte duisternis. Polly haalde haar schouders op en deed de deur dicht. 

			‘Wat ben ik in twee jaar toch goed geïntegreerd in de gemeenschap. Ik word door iedereen geaccepteerd.’

			Jayden snoof. ‘O, zo is Dawson al zijn hele leven. Vroeger woonde hij op het eiland en ik zat met hem op school. Hij moest altijd huilen als ze hem dwongen zijn jus te eten, dus wij kinderen gaven hem onze jus, weet je wel. Al klinkt dat achteraf gezien best fout. “Jus is goed voor u,” riepen we dan. Hm, dat was inderdaad echt niet oké.’

			‘O!’ riep Polly toen ze een brief uit een bruine envelop haalde die volgens het poststempel uit Mount Polbearne kwam, wat betekende dat Dawson hem uit de ouderwetse rode brievenbus in de kleine hoofdstraat had gehaald, hem helemaal naar Looe had gebracht en vervolgens weer hier had bezorgd. ‘Goh, grappig dat je het over school had…’

			Jayden en zijn leeftijdsgenoten – nu allemaal midden twintig – waren de laatsten geweest die les hadden gehad op Mount Polbearne, in het kleine schooltje aan de lijzijde van het eiland dat sinds kort werd gebruikt voor dorpsbijeenkomsten en feestjes. Alle tafeltjes en houten bureaus stonden er nog, wat de lokalen een nogal treurige aanblik gaf, en op de lateibalk boven de twee ingangen stonden nog steeds de woorden JONGENS en MEISJES gekerfd, hoewel de letters zoals alles op het piepkleine eiland langzaam werden weggesleten door de tijd, het zoute water en het slechte weer.

			De brief kwam van Samantha, die samen met haar echtgenoot Henry alleen een vakantiehuisje op Mount Polbearne had maar zich desondanks graag met zo veel mogelijk zaken bemoeide. Vorig jaar had ze een baby gekregen en tegenwoordig sprak ze op bezorgde toon over scholen in Londen, de prijs voor kinderopvang en het feit dat kinderen in de grote stad te cynisch en wereldwijs waren (al hadden Polly en Kerensa altijd aangenomen dat Samantha juist dol was op die eigenschappen). De brief bleek een uitnodiging voor een bijeenkomst te zijn waarin een mogelijke heropening van de dorpsschool zou worden besproken met de gemeenteraad. Momenteel werden er elke dag meer dan tien kinderen naar een school op het vasteland gereden – en dat zouden er alleen maar meer worden.

			Toen Jayden de uitnodiging zag, glimlachte hij. ‘Ah, school was leuk hier,’ zei hij. ‘Nou ja, behalve voor Dawson.’

			‘Het aanwezigheidspercentage zou ’s winters in ieder geval een stuk hoger liggen,’ zei Polly, die had gemerkt dat de kinderen in de winter vaak niet naar school gingen omdat het te gevaarlijk was om met de bus over de toegangsweg te rijden.

			‘Tja, als je het een goed plan vindt, moet je naar de bijeenkomst,’ zei Jayden.

			‘Ik dacht het niet,’ antwoordde Polly, voor wie het opgeven van een knus winteravondje op de bank met Huckle voordat ze om halfnegen naar bed ging heiligschennis was.

			‘Jawel,’ zei Jayden. ‘Op een dag gaan jouw kinderen er ook naartoe. En die dag breekt vast sneller aan dan je denkt.’

			Polly keek naar de ringvinger van haar linkerhand. Die was nog steeds in afwachting van de ring die Huckle voor haar liet maken, aangezien de verlovingsring van zeewier minder duurzaam was gebleken dan hun relatie hopelijk zou zijn.

			‘Hm,’ zei ze. Denkend aan de toekomst voelde ze een onderhand vertrouwde paniek in zich opborrelen.

			Ze werd er inderdaad niet jonger op. Maar het runnen van twee bedrijven was belachelijk veel werk en ze had echt geen geld om iemand in te huren zodat zij met zwangerschapsverlof kon. En dan had ze nog die idiote vuurtoren, die toen ze hem kocht zo’n grappige woning had geleken… Hoe moest ze in godsnaam voor een kind zorgen? Hoe deden andere mensen dat? Ze had werkelijk geen flauw idee. En Huckle wilde vast eerst trouwen, alsof ze nog niet genoeg op haar bordje had liggen…

			Hoewel het buiten nog steeds praktisch donker was, stonden de eerste klanten al vol verwachting voor de winkel. De oudere dorpelingen begonnen hun werkdag nog altijd vroeg, want dat deden ze tenslotte al hun hele zware leven aan de rand van de Britse eilanden. De vissersboten voeren de haven alweer binnen en zouden straks opnieuw vertrekken, nu naar de vismarkten, waar de restaurants en viskramen de beste en verste vis uit het koude zeewater konden kopen. In de zomer ging Polly in haar trui ’s ochtends vroeg even naar buiten om naar de zonsopkomst te kijken en met de vissers te kletsen. Hartje winter stormde iedereen op het eiland simpelweg met de snelheid van het licht naar binnen en deed de deur zo snel mogelijk weer achter zich dicht.

			De oude vrouwen trokken hun hondjes haastig de winkel in en ook Archie, de kapitein van de Trochilus II kwam binnen. Hij zag er totaal verkleumd uit. Er was een plaatselijk gezegde dat slecht weer niet bestond, alleen slechte kleding, maar de kleding van de vissers was van de allerhoogste kwaliteit en zelfs dan was het zwaar werk, vooral als je met je verstijfde, ijskoude vingers knopen moest losmaken, vis moest schoonmaken of de vrieskist moest opendoen. Archies handen waren wit-rood gevlekt en het duurde even voordat zijn vingers zich ontspanden rond de mok die Polly speciaal voor hem in de keuken bewaarde en die ze had gevuld met sterke thee.

			‘Goede vangst?’ vroeg Jayden, die vroeger met Archie op de boot had gewerkt en nog altijd ontzettend dankbaar was dat hij de zee niet meer op hoefde.

			‘Mwah, niet slecht,’ antwoordde Archie. Met gebogen hoofd ademde hij de stoom in die opsteeg uit zijn mok. Als Archie dat zei, moesten ze een goede nacht hebben gehad.

			De oude mevrouw Corning, een van Polly’s vaste klanten, liep naar de toonbank. ‘Waar is je kalender?’ vroeg ze en ze wees met haar wandelstok naar de muur. Haar hondje Brandy kefte even, als om de vrouw te steunen.

			‘Mijn wat?’ vroeg Polly verward.

			‘Je adventskalender! De advent start vandaag. Of ben je niet opgevoed als een goed christen?’

			‘Ik heb haar nog nooit in de kerk gezien,’ zei een van de andere oude vrouwen, die met Jayden had staan praten.

			Polly rolde met haar ogen. Ze had stiekem gehoopt dat de dorpelingen na haar verloving met Huckle minder op haar doen en laten zouden letten, maar ze leken haar alleen nog maar scherper in de gaten te houden. Hoewel Polly was opgegroeid in Exeter, een relatief grote stad, beviel het dorpsleven haar goed, al was het wel heel anders dan het stadse leven.

			‘Mattie en ik kunnen het prima met elkaar vinden,’ antwoordde ze. Mattie was de priester van het vasteland die om de paar weken een kerkdienst op Mount Polbearne gaf. Polly sloeg de dienst meestal over – in het zomerseizoen was ze op zondag op dat tijdstip aan het werk en ’s winters lag ze dan nog diep te slapen – maar Mattie kwam vaak even langs voor een kopje koffie, want Polly en zij waren ongeveer even oud en dachten over veel zaken hetzelfde.

			Polly verstijfde even. Geen wonder dat ze vanochtend zo vreemd tegen Huckle had gedaan. Geen wonder.

			‘Is het vandaag echt 1 december?’ vroeg ze.

			‘Ja. De eerste dag van de advent. Weet je wel. Om de geboorte van onze Heer Jezus Christus te vieren. Dat is waar Kerstmis werkelijk om draait.’ Mevrouw Corning was een nogal pinnige oude dame die vond dat de wereld veel te snel veranderde – zelfs in het landelijke Cornwall. Ze keek Polly door haar dikke brillenglazen aan. ‘Liefje, gaat het wel?’

			Polly knipperde. ‘Sorry, het was nog niet tot me doorgedrongen welke dag het vandaag is. November was zo grijs en eindeloos, de dagen leken in elkaar over te vloeien… Alles was…’ Ze draaide haar theedoek tot een streng. ‘Ik sla wartaal uit. Sorry, mevrouw Corning. Tja. Nou ja. Vandaag… vandaag is mijn vader jarig.’

			Het voelde niet goed om hem haar vader te noemen. Dat was hij niet; vaders waren er tenslotte als je ze nodig had.

			‘Ah,’ zei mevrouw Corning, die in een wereld leefde waarin bijna alle mannen waren overleden. Zij hoorde bij een klein bataljon vrouwen dat hun dunne haar liet permanenten en een praktische beige anorak droeg, gekocht op een van hun onregelmatige uitstapjes naar Looe. Het hechte groepje vrouwen zorgde voor elkaar en sprak uitvoeriger over de kwalen van hun hondjes dan over het verleden en hun knappe Teddy boys uit de jaren zestig, die met een sigaret in hun mondhoek breed naar hen lachten als ze op groot verlof terug op het eiland waren. ‘Is het al lang geleden?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly.

			Zelfs toen wilde ze niet vertellen hoe het echt zat: dat ze de beste man nooit had gezien. Ze kende zijn geboortedatum alleen maar omdat ze die op haar geboorteakte had zien staan toen ze haar paspoort aanvroeg. Volgens haar moeder waren de gegevens daarop het enige wat ze, afgezien van zijn schamele alimentatie, ooit van hem had gekregen. Haar vader was een klaploper. Iemand wiens aanwezigheid niet werd gemist. Je kon tenslotte niet missen wat je nooit had gehad, als je haar moeder mocht geloven.

			Polly wist niet of ze die mening deelde.

			De kou van de dag dreef karrenvrachten klanten de winkel in, die blij waren de wind even te kunnen ontvluchten om een paar warme pecan-kaneelbroodjes te kopen. De chocolademelk stond de hele dag te pruttelen en werd met elke mok die werd gevuld dikker en rijker van smaak. De kassa rinkelde de hele ochtend tevreden.

			Toen Huckle rond een uur of drie kwam binnenwandelen was Polly net de post aan het verzamelen die mee moest naar de vuurtoren. Ze zou haar administratie doen bij het fornuis en ondertussen een nieuw kerstrecept uittesten, hoewel haar plan om kerstcakes in verschillende smaken te maken in het dorp voor opgetrokken wenkbrauwen had gezorgd.

			‘Hoi,’ zei ze. Ze was blij hem te zien.

			Huckle keek haar aan. Hij maakte zich nog steeds een beetje zorgen om wat ze die ochtend had gezegd. ‘Alles goed?’

			Ze nestelde zich in zijn armen terwijl hij de post doornam en zachtjes haar haar streelde. ‘Ja hoor,’ antwoordde ze tegen zijn arm. ‘Ik heb gewoon even een knuffel nodig. Die wilde mevrouw Corning me ook al geven, maar ik was bang dat ze haar heup zou breken.’

			‘Heb je je moeder gebeld?’

			Ze keken elkaar even aan.

			‘Nam ze weer niet op?’

			‘Nope.’

			Huckle zuchtte. Polly’s moeder hield niet van bellen. Of van buiten komen. Pas toen Polly op kamers ging besefte ze hoe teruggetrokken haar moeder leefde; ze nodigde nooit vriendinnen uit, had nooit bezoek en kwam nauwelijks het huis uit. Eigenlijk had ze alleen contact met haar ouders, die ondertussen beiden waren overleden. Aangezien Polly niet beter had geweten had ze dat nooit vreemd gevonden, tot ze de wijde wereld in was getrokken en andere mensen had ontmoet, mensen die plezier hadden in het leven.

			‘Zeg gewoon dat ze hierheen moet komen! Frisse lucht inademen, lekker wandelen, een beetje kleur op haar wangen krijgen. Dat zal haar goeddoen.’

			‘Dat kan ze niet,’ antwoordde Polly. Deze discussie hadden ze al eerder gevoerd. ‘Dat meen ik. Het is gewoonweg onmogelijk voor haar. De laatste keer dat ik haar het huis uit probeerde te krijgen wilde ze niet mee omdat ze dan Doctors zou missen. Doctors,’ legde ze de vragend kijkende Huckle uit, ‘is een soapserie die al zo’n tweeënzeventig jaar vijf dagen per week wordt uitgezonden op de BBC. Je kunt Doctors volgen of een leven hebben, maar niet allebei.’

			‘Ze zou eens naar een echte dokter moeten,’ zei Huckle. Polly trok een gezicht. Ook daar hadden ze het al eens over gehad. Haar moeder was niet ziek, ze was gewoon… introvert. Meer niet. En er was toch zeker niets mis mee om in deze wereld vol schreeuwende socialmedia-extroverten een teruggetrokken persoon te zijn?

			‘Goed, probeer haar thuis nog maar een keer te bellen,’ zei Huckle. ‘Hé…’ Hij pakte Samantha’s brief op. ‘Wat is dit?’

			‘Er wordt een bijeenkomst gehouden over een school op het eiland,’ antwoordde Polly. ‘Heb jij Neil ergens gezien?’

			Huckle snoof. ‘Neil? Die zit praktisch ín het fornuis. Ik heb nog nooit een vogel gezien die zo gehecht is aan zijn wooncomfort. Als hij niet uitkijkt roosteren we hem nog eens per ongeluk voor het avondeten.’

			‘Dat is niet grappig,’ zei Polly, die als het om de brutale papegaaiduiker ging een grote blinde vlek had. ‘Nog steeds geen enkel spoor van Celeste?’

			Celeste was Neils papegaaiduikervriendinnetje; nou ja, hij had met haar gepaard en de twee hadden een nestje achter de vuurtoren gemaakt. Tot Polly’s grote ontzetting was hun eerste ei niet uitgekomen. Celeste was van begin af aan nogal knorrig tegen hen geweest, dus wat dat betreft veranderde deze tragedie weinig, maar op een dag was ze weggevlogen en niet meer teruggekomen. Polly was zo verdrietig geweest dat Huckle haar naar bed had moeten brengen. Het had hem al zijn overredingskracht gekost om haar ervan te overtuigen dat vogels niet nadachten over de toekomst en dat Neil dus niet wist wat hij was misgelopen, hoewel ze daar stiekem nog steeds zo haar twijfels over had.

			Maar nu het kouder was stond Neil elke dag vrolijk voor de deur te piepen tot iemand hem binnenliet, waarna hij het zich gemakkelijk maakte voor het fornuis en er een dutje deed. Hij leek zich inderdaad niet erg druk te maken over zijn langetermijnperspectieven.

			‘Papegaaiduikers horen het helemaal niet zo warm te hebben!’ had Huckle gezegd toen hij de vogel tevreden voor de oven had zien liggen. ‘Straks sterven ze nog uit!’

			Polly had Neil teder achter zijn oren gekrabd en de vogel had Huckle met één kraaloogje aangekeken.

			‘Oké, vooruit dan maar,’ had Huckle gezegd, die over het algemeen goed wist te verbergen wat hij er werkelijk van vond om te moeten samenwonen met een papegaaiduiker.

			Ze sloten de bakkerij af en liepen naar buiten, waar het zelfs op dit vroege tijdstip al schemerde. De wolken joegen langs de hemel, en toen Polly en Huckle over de geplaveide boulevard en de traptreden naar de vuurtoren holden sloeg de regen en het opspattende zeewater hen in het gezicht.

			‘Bah,’ zei Polly. ‘Echt hoor. Hadden we niet de kleine bakkerij in de Cariben kunnen beginnen?’

			Huckle glimlachte.

			‘Dat kan nog steeds,’ zei Polly. ‘Dan zetten we Neil een heel klein rieten zonnehoedje op.’

			Nadat ze de deur van de vuurtoren achter zich hadden dichtgetrokken trok Polly haar natte laarzen uit en zette de waterkoker aan.

			‘Oef. Goed. Ik blijf vanavond binnen.’

			Huckle stond bij de deur en herlas de brief die hij van de toonbank had gepakt. ‘Weet je zéker dat we hier niet naartoe moeten?’

			Polly fronste. ‘Een dorpsbijeenkomst?’

			‘Eh ja, in óns dorp.’

			Ze keken elkaar aan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Polly plotseling.

			‘Nou,’ zei Huckle. Op het keukentafeltje lag een groot kasboek. ‘De honing… Ik bedoel, zoveel verdien ik daar nou ook weer niet mee…’

			‘Dat geeft niet,’ antwoordde Polly. ‘Ik trek deze trui pas weer uit als het lente is. En je mag me ook in mijn ondergoed naaien als je denkt dat het helpt.’

			Huckle schonk voor hen beiden een mok thee in en gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Luister, ik heb nagedacht.’

			‘O-o,’ zei Polly. Ze voelde haar hartslag iets versnellen. Zinnetjes als ‘Ik heb nagedacht’, ‘We moeten praten’ en ‘Je kunt beter even gaan zitten’ maakten haar altijd een beetje zenuwachtig. Die herinnerden haar aan de afschuwelijke breuk met haar ex, Chris, en het faillissement van het bedrijf dat ze ooit samen waren gestart. Ze had een hekel aan dit soort gesprekken.

			Huckle pakte haar hand en hoewel het gebaar duidelijk was bedoeld om haar gerust te stellen, had het helaas totaal het tegenovergestelde effect.

			‘Wat is er?’ vroeg ze gealarmeerd.

			‘Eh. Nou…’

			Huckle viel met geen mogelijkheid op te jagen. Hij was een relaxte knul uit het zuiden van de Verenigde Staten met een trage manier van praten en wist Polly eigenlijk altijd te kalmeren, hoe gespannen ze ook was. Polly hoopte dat vandaag geen uitzondering was.

			‘Ik heb gewoon eens zitten nadenken over onze bruiloft.’

			Na de extravagante themabruiloft van Reuben en Kerensa, een paar jaar geleden, hadden Polly en Huckle gezworen dat zij het heel anders zouden aanpakken en het klein en intiem zouden houden. Maar dat leek steeds lastiger te worden aangezien werkelijk alle dorpelingen een uitnodiging verwachtten, net als al haar oude vrienden, die klaagden dat ze haar sinds ze naar deze uithoek was verhuisd nooit meer zagen. Ze had hen erop kunnen wijzen dat Mount Polbearne maar twee uur rijden was, maar dat hoefde niet, want ze stonden geregeld met een auto vol emmertjes en schepjes voor haar deur om hun zomervakantie bij haar te vieren. Dat was natuurlijk hartstikke leuk, maar ook een beetje vermoeiend als ze om vijf uur op moest en haar gasten tot in de vroege uurtjes zaten te drinken en haar smeekten om er ook een te nemen.

			Dáárom wilde ze geen plannen maken voor de bruiloft, hield ze zichzelf voor. Ze wilde niet denken aan wat het anders zou kunnen zijn, namelijk dat haar eigen vader en moeder… dat ze nooit een gezin waren geweest. Alle gezinnen die ze kende waren faliekant mislukt.

			‘Eh, ja?’

			Huckle sloeg zijn ogen neer en dacht na over wat hij wilde zeggen. Toen zijn lange relatie was stukgelopen op hun idiote werkgewoontes had hij zijn goede kantoorbaan opgegeven en was haast in een opwelling naar het Verenigd Koninkrijk verhuisd. In eerste instantie had hij hier maar tijdelijk willen blijven om ver van huis even te ontstressen, zijn leven te versimpelen, op adem te komen. Door zijn vaders Britse nationaliteit was de verhuizing in een oogwenk gepiept en hij vond het heerlijk om imker te zijn.

			Maar toen was hij per ongeluk smoorverliefd geworden op een kundige wervelwind van bakpoeder en rossig haar en was hij gebleven.

			Helaas bevond hij zich in een extreem afgelegen – doch beeldschone – uithoek van Cornwall, waar een betrouwbare internetverbinding, openbaar vervoer en normale banen ver te zoeken waren. Toen Polly vorig jaar een tijdje zonder werk zat had hij een baan gezocht in de Verenigde Staten, maar dat was hen bijna fataal geworden. Hij kon echt niet meer aan de slag als managementconsultant, want dat werk leek hem vanbinnen te verteren. Zelfs niet als Polly naar Amerika had willen verhuizen, en dat wilde ze niet. Er viel voor haar weinig te doen in Savannah; in de prachtige oude binnenstad waren waarschijnlijk al meer dan genoeg ambachtelijke bakkerijtjes.

			En hoeveel Polly ook klaagde over het weer, Mount Polbearne was haar thuis. Ze waren onderdeel van deze gemeenschap, zowel in goede tijden, waarin de bedrijfjes op het eiland floreerden en er in het dorp een vrolijke sfeer hing, als in slechte, zoals die keer dat een vissersboot en zijn jonge kapitein, Tarnie, in een storm ten onder waren gegaan en iedereen in de regio diepbedroefd was geweest. Ze hoorden er ondertussen echt bij.

			Maar hemel, hij verdiende hier geen rooie cent. De paar potten voortreffelijke honing die hij hier en daar verkocht aan natuurwinkels en schoonheidssalons leverden nauwelijks iets op. Lang niet genoeg om een bruiloft van te kunnen betalen, zelfs niet als ze het een miljoen keer soberder zouden houden dan Reuben.

			Toen hij Polly’s kleine hand pakte, gespierd van al dat brooddeeg kneden en de halvemaantjes van de nagels wit van de bloem, keek ze hem aan. Hij vervloekte zichzelf voor het feit dat hij geld tegelijkertijd belangrijk en onbelangrijk vond. Het zou geen rol moeten spelen als het ging om hoe je je dagen doorbracht – vrij en creatief, in de buitenlucht of experimenterend in de keuken, of in een of ander afschuwelijk kantoor met airconditioning, luisterend naar saaie managers en tien uur per dag spreadsheets invullend.

			‘Want weet je?’

			Polly kromp ineen. Wat ze ook deden, deze bruiloft zou enorm worden.

			‘Niet zo benauwd kijken!’ zei Huckle. ‘Ik meen het, dat is niet erg bemoedigend als ik begin over, nou ja, onze bruiloft.’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Je hebt gelijk. Maar… ik weet niet. Je familie moet er zo ver voor reizen, het moet echt iets speciaals worden en iedereen uit het dorp wil komen en het is allemaal zo duur en we zijn zo…’

			Ze wilde niet ‘blut’ zeggen, maar kon geen ander woord bedenken. Ze wilde absoluut niet dat Huckle weer een baan zou zoeken die hij zo afschuwelijk vond. Dat was het niet waard, nu niet en nooit niet. Ze redden het prima. Zoveel geld hadden ze helemaal niet nodig. Nou ja, de vuurtoren kon wel een investering gebruiken, maar die stond al bijna tweehonderd jaar overeind, dus die paar winters extra konden er ook nog wel bij.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik luister.’

			‘Nou ja, ik zat te denken,’ zei Huckle. ‘Ik bedoel, je bent al drieëndertig…’

			‘En bedankt.’

			‘… en, nou ja, volgens mij levert al dat nadenken over een bruiloft ons alleen maar een hele hoop stress op. Net als al dat getob over geld en andere stomme dingen waarover we helemaal niet willen nadenken.’

			Hij trok haar dicht tegen zich aan.

			‘Weet je,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kan onmogelijk nog meer van je houden. Dat meen ik.’

			Polly keek naar hem op.

			‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ze. ‘Zielsveel.’

			‘Fijn!’ zei Huckle. ‘Oké, dit lijkt me een goed begin. Luister. En onthoud dat ik hoe dan ook met je wil trouwen, goed?’

			‘Uh-huh.’

			‘Stel nou dat…’ Hij greep de brief nog iets steviger beet. ‘Stel nou dat we het andersom doen, weet je wel?’

			Polly knipperde met haar ogen en vroeg zich af of ze hem goed begreep. Toen drong het langzaam tot haar door. ‘Je bedoelt…’ zei ze terwijl haar hart opeens als een razende begon te kloppen. Ze had heus wel eens over baby’s nagedacht, maar meer als iets voor in de verre toekomst. Na de bruiloft, misschien, als het succes van de bakkerij aanhield en… Opeens voelde ze zich paniekerig. Opgejaagd.

			Ze besefte dat ze het onderwerp al een hele tijd negeerde.

			‘Ik bedoel,’ zei Huckle, ‘het oefenen gaat ons tenslotte prima af.’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Maar…’

			Buiten sloegen de golven tegen de rotsen en spatte het zeewater hoog op, maar binnen was het warm en knus; de oven stond aan en voor het raam brandde een kaars. Huck en zij waren niet bijgelovig, maar de vissers wel, en Polly wist dat ze het fijn vonden om het kleine lichtje te zien flikkeren als ze de haven uit voeren, een laatste teken van thuis.

			Ze keek Huckle aan en zag zijn blauwe ogen met hun eeuwig geamuseerde blik, zijn brede, volle lippen die steevast elk moment in een glimlach leken te kunnen krullen. Maar Huckles gezicht stond ernstig.

			Ze pakte zijn hand. ‘Denk je dat we er klaar voor zijn?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ antwoordde Huckle. ‘Je voert de baby vast alleen maar taart tot hij net zo dik en knorrig is als Celeste.’

			‘O,’ zei Polly.

			Hij streelde haar wang. ‘Maar volgens mij is niemand er ooit echt klaar voor. Zo werkt het niet.’

			Polly slikte haar angst en besluiteloosheid weg. Dit hoorde haar dolgelukkig te maken, toch? Een man van wie ze zielsveel hield, met wie ze zou gaan trouwen, vroeg haar of ze een kind met hem wilde.

			‘Je mag er best even over nadenken,’ zei Huckle, die merkte hoe gespannen ze was. Hij wilde haar niet opjagen.

			‘Oké,’ zei Polly. ‘Fijn.’ Ze draaide zich onhandig naar hem toe. ‘Ik bedoel, we zouden nu naar boven kunnen gaan en…’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Ik mag hopen dat dit geen list is om onder de dorpsbijeenkomst uit te komen.’

			‘Betrapt,’ zei Polly, hoewel ze eigenlijk vooral het gesprek een andere kant op had willen sturen. ‘Ik hoopte dat als ik je mee naar boven zou nemen en dat ene deed waar je zo van houdt, je me niet meer zou dwingen het huis te verlaten. Want ik blijf voor altijd binnen, zoals ik al zei. Als ik hier ’s winters eenmaal zit, krijg je me met geen mogelijkheid meer naar buiten. In de zomer kunnen we langs het strand wandelen, buiten eten en van het paradijs genieten. In de winter kom ik vijfentwintig kilo aan, leef ik in mijn panty van zestig denier en stop ik misschien wel met het scheren van mijn benen, en daar doe je het maar mee.’

			‘Geen probleem,’ antwoordde Huckle. ‘Maar dan wil ik het ook écht met je doen, jongedame, in bed. Na de dorpsbijeenkomst.’

			‘Nee!’

			‘Trek je jas aan.’

			‘Maar die is nat!’

			‘Na de bijeenkomst krijg je patat van me.’

			‘Ik hoef geen patat.’

			‘Hup! Als je niet opschiet, stuur ik Samantha langs om je in te schrijven voor haar schoolcommissie.’

			‘Niet te geloven dat ik mijn leven ga delen met zo’n in- en inslechte man.’

			Huckle grijnsde. ‘Ik ben gewoon heel doortastend en vastberaden aangelegd. Kom.’
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			In de dorpshal was het verrassend druk – nou ja, zo verrassend was dat eigenlijk niet als je wist hoe georganiseerd Samantha graag te werk ging en hoe koppig ze kon blijven zeuren tot ze haar zin kreeg.

			Buiten was het noodweer; de regen danste wild door de lucht en het leek te gaan sneeuwen. Door het vele zoute water dat het eiland omringde sneeuwde het er niet vaak, maar toch gebeurde het wel eens, en door de ijzige wind leek dat vandaag goed mogelijk. Huckle had een arm om Polly heen geslagen toen ze naar de oude school ploeterden die boven op een heuvel lag, al had dat weinig geholpen. 

			Polly had Jayden ’s middags toestemming gegeven wat extra appelflappen voor vanavond te maken, zolang hij maar zou beweren dat ze over waren geweest, al bleek dat alleen maar afkeurend gemompel op te leveren. Veel dorpelingen maakten opmerkingen over haar voorraadmanagement en zeiden dat haar bedrijf nooit een succes zou worden als ze zoveel bleef verspillen, dus uiteindelijk had ze er spijt van dat ze de moeite had genomen.

			De hal was gevuld met stemmen en hier en daar klonk gehuil. Muriel van de supermarkt had haar dochter Marina op schoot en Samantha had Cornelia meegenomen, waardoor de ruimte gezellig druk klonk. Het grootste deel van het dorp leek aanwezig, waaronder veel van de oudere inwoners, die uit waren op een gratis kop thee en wat opwinding – waar natuurlijk niets mis mee was. Ook Mattie was er, de parttime priester, en een streng kijkende vrouw die Polly niet herkende maar duidelijk van de gemeente was. De vrouw maakte een chagrijnige indruk.

			Samantha schraapte haar keel en riep de zaal tot de orde.

			‘Welkom, allemaal, bij de dorpsbijeenkomst van Mount Polbearne. Op jullie stoel vinden jullie de agenda en de bijbehorende stukken…’

			Alle aanwezigen deden net of ze de documenten bekeken.

			‘Goed, we zijn hier vanavond bijeen om te praten over een eventuele heropening van de dorpsschool. Vanaf volgend kalenderjaar hebben we negen baby’s die naar het kinderdagverblijf zouden kunnen en wonen er op Mount Polbearne in totaal veertien kinderen van elf jaar of jonger. Dit is het hoogste aantal leerplichtige kinderen op het eiland in twintig jaar en daarom is het wat ons betreft tijd dat de gemeente hier een onderwijsinstelling opent.’

			Er volgde een onnodig lange uitweiding, maar toen Samantha de deugden van Mount Polbearne prees, ‘niet als een in gelei gevangen relikwie van het oude Groot-Brittannië, maar als een levende, ademende, groeiende gemeenschap’, merkte Polly dat ze langzaam maar zeker in de ban raakte van haar woorden.

			Honderden jaren lang was Mount Polbearne een groeiende, bloeiende gemeenschap geweest die generaties vaders en zoons, moeders en dochters had voortgebracht. Het verval van het eiland was pas recent ingezet, toen men verdere reizen ging maken en comfort steeds belangrijker begon te vinden. Zouden ze dat proces echt kunnen omkeren? Zouden ze hun zo lastig te bereiken hoekje van de wereld met zijn kronkelige wegen, gure weer, belabberde internetverbinding en totale gebrek aan bezorgdiensten in leven kunnen houden?

			Polly was al heel lang op en het was heerlijk warm in de ruimte. Terwijl ze de klanken van Samantha’s geruststellende stem over zich heen liet komen nestelde ze zich onder Huckles grote arm en vielen haar oogleden langzaam dicht. Huckle gaf haar een duwtje en glimlachte.

			‘Dit wordt ooit ook de school van ons kind,’ fluisterde hij haar toe, waarop ze slaperig glimlachte.

			Opeens hield Samantha abrupt haar mond en begon er na een korte stilte een andere stem zo luid en bars te praten dat Polly knipperend rechtop schoot.

			‘De gemeente is verantwoordelijk voor de gezondheid en veiligheid van alle burgers in deze regio,’ zei de hinderlijk nasale stem. ‘Ik lees hier dat Mount Polbearne zich twee jaar geleden hevig heeft verzet tegen een brug naar het vasteland, die het eiland te allen tijde bereikbaar zou hebben gemaakt voor ambulances en andere voertuigen. Ik kan me geen enkel scenario voorstellen waarin dit eiland ooit toestemming zou krijgen een school te openen.’

			En dat is jullie eigen schuld, leek de stem te insinueren, hoewel dat niet met zoveel woorden werd gezegd.

			Er klonk protesterend gemompel en de dorpelingen vuurden een salvo aan vragen af op de vrouw – die Xanthe heette – maar die perste simpelweg haar lippen op elkaar en haalde haar schouders op. Dit ging helemaal verkeerd.

			Polly merkte dat het onderwerp haar eigenlijk meer interesseerde dan ze had verwacht. Ze ging rechtop zitten en vroeg zich af hoe je een kind kon helpen dat op de speelplaats was gevallen en niet naar het ziekenhuis op het vasteland kon omdat het vloed was. Misschien zou de huisartsenpraktijk op het eiland vaker open kunnen, maar ook de plaatselijke arts was door dat eeuwige gedoe met de getijden niet bepaald dol op Mount Polbearne.

			Xanthe leek het volkomen idioot te vinden dat de inwoners van Mount Polbearne per se op een rots midden in zee wilden wonen en weigerden te verhuizen naar een van de moderne, identieke blokkendozen op het vasteland. Het was tenslotte veel praktischer als ze allemaal binnen bereik van de openbare gezondheidszorg, de gemeente, de postbode en de vuilniswagens zouden wonen. Dat maakte Polly alleen maar vastberadener om op het eiland te blijven. Dit was toch zeker een vrij land? Waarom zouden zij zich braaf moeten aanpassen zodat een of andere gemeentelijke pennenlikker vinkjes kon zetten bij een stel veiligheidsvoorschriften? Ze rechtte haar rug.

			‘Kunnen we de schooltijden niet afstemmen op het getij?’ vroeg ze. Huckle keek haar even grijnzend aan. Polly kon haar enthousiasme nooit lang onderdrukken.

			‘Volgens mij kunnen scholen niet zomaar zelf bepalen wanneer ze open- en dichtgaan,’ zei Xanthe met een zuinig glimlachje.

			‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Polly. ‘Het is ook geen heilig gebod dat ze in augustus dicht zijn, toch? Dat is geen wet, of zo.’

			‘Nee, vakanties worden bepaald door de gemeente,’ zei Xanthe. Ze had net zo goed ‘vakanties bepaal ík’ kunnen zeggen.

			Polly begon haar geduld te verliezen. ‘Tijd om daar verandering in te brengen,’ zei ze.

			‘Dus omdat de huidige regelgeving Mount Polbearne niet aanstaat, moet deze voor alle gemeentes op de schop?’

			‘Jemig, dat liep wel heel snel uit de hand,’ mompelde Huckle. ‘Wat is dit, een coup d’état?’

			Polly leunde briesend achterover. ‘Er is altijd ergens een oplossing voor, als je die tenminste wilt vinden.’

			‘Er staan bezuinigingen gepland en ons personeel hoort te allen tijde veilig te zijn,’ antwoordde Xanthe. ‘De wereld begint en eindigt niet met Mount Polbearne. In tegenstelling tot de toegangsweg.’

			‘Ik hoop dat ze straks per ongeluk de zee in loopt,’ mompelde Jayden, die achter hen zat. Hier en daar klonken instemmende geluidjes en het typische geritsel van een grote groep mensen die er genoeg van heeft en naar huis of naar de pub wil.

			Plotseling zwaaide de deur van de ruimte open en draaide iedereen zich om. Reuben en Kerensa kwamen binnen. 

			Reuben keek even verwaand als altijd. ‘Hé!’ riep hij, alsof hij niet doorhad dat iedereen al naar hem keek. Kerensa liep achter hem en zag er ongewoon terneergeslagen en pips uit. Polly had haar vriendin al een tijdje niet gezien – Kerensa werkte sporadisch en Polly had de afgelopen maand een soort winterslaap gehouden. Ze had het gewoon geen aanlokkelijk idee gevonden om zeven lagen kleding van zich af te moeten pellen, iets leuks aan te trekken en de deur uit te gaan. Uiteraard hadden ze berichtjes over en weer gestuurd, maar door de onvoorspelbare verbinding op Mount Polbearne hadden ze nauwelijks met elkaar gebeld. Polly vond het fijn om Kerensa te zien, maar ze maakte zich ook een beetje zorgen om haar.

			‘Hoi?’ Ze wiebelde met haar wenkbrauwen naar Kerensa, maar die reageerde niet.

			‘Hé, allemaal,’ ging Reuben verder. ‘Goed nieuws! Heuglijk nieuws en meer van dat soort onzin! We zijn dus echt hartstikke zwanger, weet je!’

			Polly sprong op. Huckle rolde met zijn ogen. Alleen zijn uitsloverige vriend zou zoiets aankondigen tijdens een openbare bijeenkomst. Desondanks begon iedereen bij het horen van dit goede nieuws vrolijk te klappen en te joelen. Reuben en Kerensa mochten dan wel in een enorme villa op een privéstrand wonen, maar een baby was een baby en op dit moment was iedere baby welkom.

			Polly rende naar haar vriendin toe. ‘Ik ga je vermoorden,’ zei ze genegen. ‘Waarom heb je me niets verteld? Ik meen het. Ik maak je af.’

			‘Ik was niet van plan om het iemand te vertellen,’ antwoordde Kerensa ontzet. ‘Ik ben zelf nog niet eens aan het idee gewend.’

			‘Hoe ver ben je?’

			‘Blijkbaar al een maand of acht.’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Jawel. Ik weet het. Vermoord me alsjeblieft niet.’

			‘Maar dat kan niet.’ Polly voelde zich gekrenkt. ‘Waarom heb je me niets verteld?’

			Kerensa haalde haar schouders op. ‘Ik wist het niet. Ik had het niet door.’

			‘Je had het niet dóór? Hoe onnozel kun je zijn? Zag Reuben het dan niet?’

			‘Vanavond pas.’

			Kerensa gedroeg zich anders dan anders. Polly keek haar even aan en liet haar blik toen naar Reuben glijden. ‘Staat hij nou sigaren uit te delen?’

			‘Ik heb nog zo gezegd dat hij dat niet mocht doen.’

			‘Ben je misselijk?’

			‘Misselijk, dik, de hele mikmak.’

			Polly zette een stap naar achteren. Zo kende ze Kerensa helemaal niet. ‘Ik meen het, Kez. Waarom heb je me niets verteld?’

			Kerensa haalde zwijgend haar schouders op. Polly voelde zich gekwetst en liet Kerensa zweren dat ze binnenkort zou langskomen, want Reuben stond erop dat iedereen met hem meekwam naar de pub en het beloofde een rumoerige avond te worden.

			‘Dus,’ zei Xanthe duidelijk geïrriteerd nu niemand meer aandacht voor haar had, ‘ik zie tot dusver geen enkele reden om toestemming te geven voor een school op Mount Polbearne.’

			Reuben hief zijn hand om de lawaaierige menigte tot bedaren te brengen en draaide zich om. ‘Ja, jullie moeten hier een school openen,’ zei hij. ‘Wat een fantastisch idee. Dan stuur ik mijn kinderen daar ook naartoe. Top. Super. Goed, dat is dan besloten.’

			‘Gezien de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften brengt de gemeente een negatief advies uit met betrekking tot schoolfaciliteiten op deze locatie,’ zei Xanthe minzaam.

			Reuben keek haar even aan. ‘Dus?’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Dan koop ik het schoolgebouw en begin ik mijn eigen school. Geen probleem. Een privéschool waar we kunnen doen wat we willen. Gratis voor de lokale inwoners, uiteraard. En dan laten we die stomme Russen een fortuin betalen en word ik nog rijker dan ik al ben. En ik ben al stinkend rijk.’

			Iedereen begon te applaudisseren.

			Xanthe keek geschokt. ‘Maar de schooltijden…’

			‘Mijn school, mijn schooltijden,’ zei Reuben vrolijk, waarmee hij een einde maakte aan de bijeenkomst. De dorpelingen zwermden vanuit de school de snijdende kou in en zetten koers richting de warme pub, met uitzondering van Jayden, die de woedende Xanthe met de taxiboot naar het vasteland moest brengen. Ze was zo arrogant geweest om haar auto niet op de parkeerplaats maar op het voorterrein te zetten, waardoor hij nu tot aan zijn assen in het water stond.

			‘Ik snap niet dat jullie daar kunnen wonen,’ siste ze toen de auto eindelijk startte.

			Jayden keek haar aan. Hij knipperde met zijn ogen en het sierde hem dat hij niet zei dat dat kwam doordat er geen mensen waren zoals zij.
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			De volgende dag gaf Polly Jayden de opdracht zo veel mogelijk donuts aan de vermoeide, katerige klanten te verkopen en vertrok ze zelf naar het vasteland om bij Kerensa langs te gaan.

			Het huis van Reuben en Kerensa was onlangs volledig heringericht en stond vol met nieuwe snuisterijen. Reuben zat in een Game of Thrones-fase, dus het vele hysterische goud was vervangen door een vreemd allegaartje van middeleeuwse tapijten en enorme troonachtige houten stoelen. Aan de smeedijzeren gordijnroedes hingen gordijnen van tartanstof en aan de muren prijkten enorme olieschilderijen. En er stonden overal kaarsen. Polly vond het maar griezelig. Kerensa was vooral blij dat ze Reuben ervan had weten te weerhouden een torenvalk te kopen.

			Polly luidde de belachelijk zwaar galmende bel en werd binnengelaten door Marta, het dienstmeisje.

			Kerensa zat onderuitgezakt tegen de armleuning van een donkerpaarse chaise longue. Naast haar brandde een enorm haardvuur dat eruitzag alsof je er een varken boven hoorde te roosteren. Ze glimlachte nog steeds niet en zag er nog altijd bleek en lusteloos uit.

			‘Nou, gisteravond was best leuk!’ zei Polly, die twee glazen wijn had gedronken en onderhand bijna klaar was voor het feestdagengeweld. ‘Hoe gaat het met je? Voel je je nog steeds niet lekker?’

			Polly had zelfs Huckle niet opgebiecht dat ze zich flink gekwetst had gevoeld toen bleek dat Kerensa haar niets had verteld. Kerensa en Reuben waren veel weggeweest, maar… acht maanden? ‘Wie komt er nou pas na acht maanden achter dat ze zwanger is?’ flapte ze er zonder nadenken uit.

			‘Zoveel vrouwen,’ zei Kerensa verdedigend terwijl Marta binnenkwam en twee theekopjes op een bijzettafeltje zette. ‘Sommige komen er pas achter als er opeens een baby in de wc-pot ligt.’

			‘Oké,’ zei Polly. ‘Oké. Het leek gewoon alsof… Oké.’ Ze keek naar haar hartsvriendin. ‘Je leek gewoon… Ik bedoel, ben je er blij mee? Je moeder is vast in de wolken.’

			‘Inderdaad,’ antwoordde Kerensa. Ze roerde in haar thee.

			‘Wat is er?’ vroeg Polly. Plotseling maakte ze zich zorgen. Waar was haar praatgrage, vrolijke vriendin?

			Kerensa slaakte een diepe zucht en Polly schoof een stukje naar voren op de enorme bank met dikke kussens.

			‘Wat?’ vroeg ze. ‘Was je er niet klaar voor, Kez? Ik bedoel, we worden er allebei niet jonger op…’ Ze merkte dat ze Huckles argumenten op Kerensa uitprobeerde. Ze was benieuwd of haar vriendin net zulke tegenstrijdige gevoelens over het onderwerp had als zij.

			Tot haar grote schrik barstte Kerensa opeens in tranen uit.

			‘Wat?’ vroeg Polly, die snel naast haar ging zitten. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Wil je de baby niet? Wat is er?’

			Kerensa huilde zo hard dat ze nauwelijks kon praten. ‘Herinner je je die k-keer in de lente dat Reuben zo… zo’n ontzettende y-yutz was?’

			Polly dacht terug aan afgelopen lente. Helaas gedroeg Reuben zich zo vaak onuitstaanbaar dat ze niet wist welke specifieke keer Kerensa bedoelde.

			‘Bedoel je die keer dat hij die band had gehuurd om op zijn verjaardag in de tuin te spelen en per se zelf wilde zingen terwijl hij dat helemaal niet bleek te kunnen en naar de gasten begon te schreeuwen toen ze niet van zijn optreden genoten?’

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Nee, niet die keer.’

			‘Die keer dat hij ruzie had met de telefoonmaatschappij en vijfennegentig mensen inhuurde om de telefoondraden in hun kantoor door te knippen waardoor de veiligheidsdienst dacht dat hij een terroristische aanslag probeerde te plegen en hij die ongelofelijk dure advocaat nodig had?’

			‘Nee, die keer bedoel ik ook niet.’ Kerensa zuchtte. ‘Herinner je je onze trouwdag?’

			‘Toen hij is teruggevlogen vanuit San Francisco omdat hij zich zo schuldig voelde?’

			‘Ja,’ zei Kerensa terwijl ze haar hoofd liet hangen.

			‘Toen jullie eerst de wereld rond zijn gereisd en hij je daarna meenam naar Amerika en jullie uiteindelijk een ontzettend fijne en romantische tijd hadden?’

			‘Ja, ja,’ antwoordde Kerensa. ‘Maar daarvoor was hij afschuwelijk tegen me geweest.’

			‘En…?’

			‘En toen zijn Selina en ik een avondje gaan stappen.’

			‘O ja, ze heeft wel eens verteld dat je straalbezopen was. Ik hou niet van mensen die rondbazuinen dat anderen straalbezopen waren.’

			‘Ze heeft niet nog meer verteld?’

			Polly wist nog dat Selina haar opgewonden en roddelziek had aangekeken, maar ze had niets willen weten over andermans roekeloze daden – haar eigen daden waren al roekeloos genoeg – en was gewoon verdergegaan met haar werk. ‘Nee,’ antwoordde ze.

			‘Echt niet?’ vroeg Kerensa. ‘Ik was te… Nou ja. Ik had geen…’

			‘Heb je daarom zo lang niets van je laten horen?’ zei Polly. ‘Ik dacht dat je me negeerde omdat je vond dat ik te hard werkte en geen tijd voor je had.’

			‘God, nee,’ antwoordde Kerensa. ‘Nee, dat vond ik helemaal niet.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Ik heb een soort van… Het was echt de eerste en de laatste keer en ik was heel boos en een beetje dronken en toen… eh… ben ik… eh… misschien… met iemand anders naar bed geweest.’ Kerensa liet haar hoofd hangen.

			Polly leunde naar achteren en was zo geschokt dat ze niets kon uitbrengen.

			‘Wát heb je gedaan?’

			‘Ik was echt heel erg van streek.’

			‘Zo van streek dat je op een piemel bent gevallen?’ Polly voelde zich direct schuldig over haar opmerking. ‘Sorry. Sorry. Sorry. En nogmaals sorry.’

			Kerensa luisterde niet. Ze keek gepijnigd. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik was woest en ik stond in een bar en na een paar drankjes kwam hij toevallig langslopen…’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Waarom ben je niet gewoon je hart bij mij komen luchten?’

			‘Precies hierom!’ zei Kerensa. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar jij was niet bereikbaar in je perfecte roze wereldje van rozengeur en maneschijn. En je zou me direct hebben veroordeeld en hebben gereageerd met: “Ja maar, Reuben heeft een nieuwe auto en een enorme villa voor je gekocht, gedraag je nou eens als een huisvrouw uit de jaren vijftig en wees dankbaar voor het feit dat hij alle beslissingen voor je neemt, daar zou ik mijn perfecte leventje gelijk voor inruilen, ik heb tenslotte alleen een eigen bedrijf en een toegewijde partner die me respecteert!”’ De tranen stroomden nu over haar wangen.

			Polly sloot haar ogen. ‘Maar alles is weer goed tussen jullie, toch? Je hebt een stomme fout gemaakt, maar je hebt er gelijk een punt achter gezet. Het hoeft niets te betekenen. Je hebt het geaccepteerd en het van je afgezet, en je hebt je lesje wel geleerd, toch? Je gaat me toch niet vertellen dat…’

			Ze keken tegelijkertijd naar Kerensa’s buik.

			‘O nee,’ zei Polly.

			‘Het was maar één keer,’ zei Kerensa. ‘Nou ja… Eén avond.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ik heb… Ik bedoel, toen ik wakker werd voelde ik me afschuwelijk en ben ik meteen naar huis gegaan en we hebben het dezelfde dag nog goedgemaakt. Hij kwam terug. Alles was weer oké tussen ons. Alles ís oké tussen ons.’

			Ze begon te snikken. Polly leunde naar voren en omhelsde haar.

			‘Allejezus,’ zei Polly. Tot haar verrassing voelde ze zich ontzettend verdrietig en van streek. Egoïstisch genoeg had ze gehoopt dat Kerensa’s blijdschap – ze had verwacht dat haar vriendin blij zou zijn – aanstekelijk zou werken en haar het gevoel zou geven dat ze er ook klaar voor was.

			‘Ja,’ zei Kerensa. ‘Kunnen we accepteren dat ik een afschuwelijk, vreselijk persoon ben en het er vanaf nu nooit meer over hebben?’

			Polly slikte moeizaam. Kerensa had altijd voor haar klaargestaan: ze had haar verdorie zelfs in huis genomen toen Polly failliet was gegaan en geen dak meer boven haar hoofd had. Ze had alles aan haar te danken. Ze waren beste vriendinnen. Maar dit was zo groot. Enorm.

			‘Zeg alsjeblieft…’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Zeg alsjeblieft dat hij klein was en rood haar had.’

			Kerensa schudde haar hoofd. Er liepen traansporen over haar wangen. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij was Braziliaans. Een meter of twee lang. En nogal harig. Heel harig. Donkerharig.’

			‘Grote griebels,’ zei Polly. ‘Kun je geen vaderschapstest laten doen?’

			‘Pas als hij geboren is,’ antwoordde Kerensa.

			Er viel een stilte.

			‘Zag hij er harig uit op de echo?’ vroeg Polly.

			‘Dat is op een echo lastig te zien,’ antwoordde Kerensa.

			Ze zaten zwijgend naast elkaar en lieten hun thee koud worden.

			‘Wat ben je stil,’ zei Huckle. ‘Hoe ging het met Kerensa? Misschien moeten we ze binnenkort eens uitnodigen.’

			‘Of misschien ook niet,’ antwoordde Polly. Ze maakte kerststol en kneedde het deeg veel langer dan nodig, genietend van het geluid dat het maakte als het op het hout kletste. Ze moest haar frustraties toch ergens op afreageren.

			‘Wat is er?’ vroeg Huckle. Sinds hij over die stomme bruiloft en dat babygedoe was begonnen leek Polly niet helemaal zichzelf. Eigenlijk deed hij nooit iets overhaast en voor zijn gevoel was ook dit geen overhaaste beslissing. Hij had zich een zwangere Polly voorgesteld, zo rond en stralend als de maan en oogverblindend mooi… maar nu leefde ze zich uit op de broodplank alsof ze het ding met een karateslag doormidden wilde breken.

			‘Niks. Druk. Werk,’ antwoordde Polly.

			Ze wist dat Huckle dit niet verdiende, dat ze niet zo tegen hem zou moeten praten, maar ze kon er niets aan doen. Kerensa had Polly op haar eigen leven laten zweren dat ze dit duistere geheim niet zou doorvertellen, en zeker niet aan Huckle. Het zou rampzalig zijn als hij zich gedwongen zou voelen het Reuben te vertellen. Mannen dachten nou eenmaal heel zwart-wit; hij zou het oneerlijk vinden dat zijn vriend een kind zou opvoeden dat mogelijk niet van hem was, zelfs al deden statistisch gezien heel veel mannen dat.

			Aan de andere kant was deze hele situatie nú al een regelrechte ramp. En hoewel het niet per se Polly’s eigen ramp was, voelde het vreemd genoeg wel zo. Het was net alsof er een wolf in haar veilige, knusse wereld was verschenen die geruisloos door het donkere winterbos was geslopen om het zich uiteindelijk precies voor hun deur gemakkelijk te maken.
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			Een week later maakte Huckle zich nog steeds zorgen om Polly’s humeur. Ze gedroeg zich afwezig en een beetje vreemd. Hij hoopte dat het niet aan hem lag. Ze had zich vol overgave op haar werk gestort. Misschien kwam het door zijn voorstel om een kindje te maken. Dat vond hij zelf een fantastisch idee. Het was de logische volgende stap, toch? Hij had zijn besluit al genomen; hij was vanaf de andere kant van de wereld hierheen gekomen en had besloten voor altijd te blijven. Vooruit, het was hier een tikkeltje koud en tochtig, maar dat overleefden ze wel. Hij genoot van hun leven en zou het geweldig vinden om een kind te krijgen. Wat Huckle betreft was het leven vrij simpel. Daarom snapte hij niet waarom Polly zo in de war was.

			Polly voelde zich afschuwelijk, alsof er een steen in haar maag zat. Ze kon zich niet voorstellen wat Kerensa moest doormaken. Ze sliep slecht, wat niets voor haar was – normaal gesproken lag ze ’s nachts in coma, zoals Huckle wel eens had gezegd. En ze begreep het, toch? Mensen maakten fouten. Het leven was een aaneenschakeling van fouten.

			Maar dan dacht ze aan Reuben, en aan alles wat hij voor haar had gedaan. Hij had haar de oven gestuurd waarmee ze haar eerste echte bakkerij was begonnen en haar gesteund in haar riskante beslissing een busje te kopen, en zelfs toen hij blut was had hij altijd voor hen klaargestaan, zelfs al haalde hij soms het bloed onder haar nagels vandaan.

			Ze kon toch niet lijdzaam toezien terwijl hij zorgde voor een baby die mogelijk niet van hem was, mogelijk niet eens op hem léék? Aan zulk bedrog kon ze toch niet medeplichtig zijn? Misschien zou ze de schijn wel jaren moeten ophouden. Ergens wou ze dat Kerensa het haar niet had verteld.

			Maar ze had het Polly natuurlijk verteld omdat ze een vriendin nodig had – en hard ook. Dit stelde hun vriendschap flink op de proef. Een proef waar Polly als een baksteen voor zakte nu ze haar vriendin niet eens belde.

			‘Je ziet eruit alsof je je laatste oortje hebt versnoept,’ zei Jayden, die een enorme lading shortbreadkoekjes stond in te pakken. ‘Geen idee wat dat betekent, maar dat zegt mijn oma altijd en volgens mij is het niet positief.’

			‘Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd,’ antwoordde Polly.

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Jayden. ‘Je bent al geronseld, hè? Ze hebben je te pakken.’

			‘Wie heeft me te pakken? Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel de kerstmarkt.’

			‘Welke kerstmarkt?’

			Jayden keek haar aan.

			‘Waar was je vorig jaar met kerst?’

			‘Bij mijn moeder. Waar heb je het over?’

			‘De kerstmarkt,’ zei Jayden gewichtig. ‘Hét evenement op Mount Polbearne. Dat, zoals al dit soort dingen, opnieuw leven ingeblazen is door Samantha en haar Cornwallse evenementencommissie.’

			‘Dat had ik kunnen weten,’ antwoordde Polly. ‘Wat is het precies?’

			De deurbel ging en Samantha stoof de winkel binnen.

			‘Ah, Polly!’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou vinden.’

			Dat was op dit tijdstip geen verrassing, maar Polly besloot er niet op in te gaan. ‘Hallo, Samantha,’ zei ze. ‘Hoi, Cornelia.’

			De peuter keek op uit haar buggy en grijnsde breed. Ze had Henry’s rode blos, maar die misstond haar niet; ze was een blozend, knap meisje.

			‘Goed!’ zei Samantha. ‘Ik wilde je spreken over het volgende. We blazen de kerstmarkt nieuw leven in.’

			‘Dat hoorde ik,’ zei Polly.

			‘Daar loopt ze al de hele ochtend over te sippen,’ droeg Jayden bij.

			‘Helemaal niet!’ riep Polly. Jayden en Samantha keken elkaar even aan.

			‘Hoe dan ook, ik vroeg me af of ik een kraampje voor je mag reserveren,’ zei Samantha.

			‘Eh, wat houdt dat precies in?’ vroeg Polly.

			‘Nou, je doet wat je normaal doet, maar dan in het dorpshuis.’

			Polly keek haar aan. ‘En aan het einde van de dag overhandig ik alles wat ik heb verdiend aan jou?’

			‘Eh ja, dat is het idee.’

			‘En het is op een zaterdag?’

			Samantha knikte. ‘Ja! Dan kunnen alle bezoekers van het vasteland mooi hun kerstinkopen bij ons doen, snap je? Er zijn kraampjes met handwerk, boeken, curiosa, noem maar op!’

			Polly knikte. Kraampjes met handwerk, boeken en curiosa klonk allemaal hartstikke leuk, maar er werd dus van haar verwacht dat ze haar volledige dagopbrengst doneerde, en dat terwijl ze in een normale week al nauwelijks iets overhield.

			‘En wat is het goede doel?’ vroeg ze.

			‘Tja, het geld zou eigenlijk naar de nieuwe school gaan,’ antwoordde Samantha. ‘Maar dat lijkt nu allemaal te zijn geregeld door die fantastische luidruchtige vriend van je, is dat niet super? Dus we zijn nog op zoek naar een ander goed doel.’

			Voordat Polly kon antwoorden had Samantha zich al omgedraaid en de winkel verlaten.

			‘Volgens mij heb je net ja gezegd,’ zei Jayden.

			‘Hm,’ zei Polly. ‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Weet je, je zou andere mensen kunnen vragen om een taart te bakken, als een soort wedstrijd,’ zei Jayden. ‘In jouw kraampje. Zonder dat jij meedoet, natuurlijk.’

			Polly glimlachte. ‘En zonder Flora. Zij zou met iedereen de vloer aanvegen.’

			‘Ja,’ zei Jayden. Zijn ogen werden vochtig. ‘Maar goed. Verder zou het hele dorp mogen meedoen.’

			‘Zou daar geen haat en nijd van komen?’ vroeg Polly.

			‘Zeker wel,’ antwoordde Jayden. ‘Dat is juist het leuke eraan.’

			Polly keek even op haar telefoon, al wist ze niet eens of ze wel verbinding had. Kerensa had nog steeds niets van zich laten horen. Hoe ze de situatie ook bekeek, ze voelde zich afschuwelijk schuldig over het hele gebeuren, maar hoe langer ze het uitstelde, hoe erger het zou worden. Toen kreeg ze plotseling een idee.

			Selina, die tijdens die noodlottige avond met Kerensa op stap was geweest, woonde in Polly’s oude appartement boven de bakkerij. Ze was Tarnies weduwe en hielp af en toe mee in de bakkerij. Ze was nieuw in het dorp – nog nieuwer dan Polly – en kende Polly’s vrienden niet zo goed. Het was een flinke klap voor haar geweest om haar echtgenoot op zo’n jonge leeftijd te verliezen, maar haar verhuizing naar het eiland leek haar iets van de rust te hebben gebracht waarnaar ze op zoek was geweest. Polly verwachtte niet dat ze voor altijd zou blijven, maar op dit moment leek ze steun te vinden in de nabijheid van Tarnies vrienden en familie, hoewel ze een geboren en getogen stadmeisje was. Geen wonder dat ze de kans had gegrepen om met Kerensa te gaan stappen.

			Selina sliep meestal uit, dus rond tien uur maakte Polly een grote hippe latteccino (zo’n drankje dat de meeste dorpelingen pure tijdverspilling vonden), deed er een beetje hazelnootsiroop in en liep naar boven.

			Selina drentelde in een dun joggingpak door het appartement. Ze had de haveloze oude ruimte – met zijn scheve vloeren en gaten in het dak waardoor het naar binnen regende – helemaal opgeknapt. De knusse kussens en warme kleden uit Polly’s tijd waren verdwenen en het appartement was nu een oase van rust met witte muren en onbewerkt hout en kunstwerken die volgens Polly, die er geen verstand van had, behoorlijk wat geld moesten hebben gekost. Lucas, Selina’s dikke kat aan wie Polly een hekel had sinds hij vorig jaar zijn klauwen in Neil had gezet, lag mooi te zijn op een kussen.

			Selina had financieel gezien niets te klagen en volgde een cursus sieraden maken op het vasteland. Hoewel geen enkel geldbedrag natuurlijk opwoog tegen Tarnies afwezigheid had hij gelukkig een goede levensverzekering gehad, en het was kenmerkend voor zijn zorgzame aard dat hij ervoor had gezorgd dat Selina geen geldzorgen zou hebben als hij zou komen te overlijden. De visserij was tenslotte nog steeds een van de gevaarlijkste sectoren ter wereld.

			Polly miste hem nog altijd verschrikkelijk. Ze kon zich niet voorstellen hoe het voor Selina moest zijn.

			‘Hé,’ zei Selina. ‘Wauw, is die voor mij? Dank je wel!’

			‘En!’ zei Polly toen ze een warme kaasstengel uit de zak van haar schort toverde. ‘Niet met Lucas delen; elke keer dat ik dat beest zie lijkt hij dikker.’

			‘Nietes!’ antwoordde Selina. ‘Weet je, als ik langs de winkel loop knijp ik altijd mijn neus dicht, want anders zou ik naar binnen gaan en alles verslinden. Ik dacht dat die geur wel zou wennen, maar nee. Vers brood, elke ochtend. Het is niet eerlijk!’

			Selina was graatmager en nam haar gewicht uiterst serieus. Polly vermoedde dat ze alles waar ze zin in had aan Lucas voerde.

			‘Jij hebt zoveel wilskracht dat je volgens mij de uitgelezen persoon bent om boven de bakkerij te wonen,’ zei ze. ‘En daarvoor mag je jezelf af en toe best belonen met een kaasstengel.’

			Selina keek peinzend naar de kaasstengel. ‘Laten we hem delen.’

			‘Deal,’ antwoordde Polly.

			‘Zit er…’

			‘Magere melk in de koffie? Ja.’

			‘Goed, wat is er aan de hand?’ vroeg Selina terwijl ze op de zwarte designerbank gingen zitten.

			Polly beet op haar lip. ‘Ben ik zo doorzichtig?’

			Selina knikte. ‘Yep. Anders zou je wel vaker langskomen.’

			‘Dat wil ik ook wel,’ antwoordde Polly. ‘Maar ik ben gewoon… Ik heb het gewoon superdruk.’

			‘Dat weet ik,’ zei Selina. ‘Ik niet.’

			‘Het zou fijn zijn als je me in de zomer weer kon komen helpen in de bakkerij,’ zei Polly.

			Selina knikte. ‘Maar goed. Wat is er? Als het over die verdomde kerstmarkt gaat, ik doe niet mee.’

			‘Maar je sieraden…’

			‘Ja,’ zei Selina. ‘Stiekem hoopte ik Samantha te kunnen afwimpelen als ik maar stoer genoeg zou klinken, maar dat gaat vast niet werken, hè?’

			Polly schudde haar hoofd. 

			‘Wist je dat ze mijn hele dagopbrengst wil hebben?’ zei Selina.

			‘De mijne ook,’ antwoordde Polly.

			‘Ik bedoel, ik wil hier uiteindelijk mijn baan van maken.’

			‘Zo’n markt is goed voor je bekendheid?’ opperde Polly zwakjes.

			‘Dat zei zij ook al,’ mopperde Selina. ‘Maar jíj hebt helemaal geen bekendheid nodig. Jij bent de enige bakker in het dorp. Willen mensen hun brood anders per drone laten bezorgen of zo?’

			‘Ik vind het wel prettig als iemand de baas speelt,’ gaf Polly toe. ‘Ik mis mevrouw Manse zelfs.’ Mevrouw Manse was de oorspronkelijke, nogal vinnige eigenaresse van de kleine bakkerij aan het strand geweest. ‘Ik vind het gewoon een fijn idee dat iemand anders precies weet wat er moet gebeuren en ervoor zorgt dat het ook echt gebeurt. Ik ga me pas zorgen maken als niemand de leiding lijkt te hebben.’

			Selina knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Wat doe je met Kerstmis?’

			Polly rolde met haar ogen. ‘Hopelijk niets.’

			Vorig jaar waren Polly en Huckle met Kerstmis bij haar moeder in Exeter geweest. Polly’s moeder vond alles wat afweek van de norm maar eng – toen Polly het had uitgemaakt met haar verloofde en een bedrijfje was begonnen op een getijdeneiland had ze flink moeten slikken – dus het was een rustige kerst geweest. Gelukkig had ze Huckle direct aardig gevonden; hij was gemakkelijk in de omgang en vond het prima om niet al te veel te doen, wat gezien de kluizenaarsneigingen van Polly’s moeder goed uitkwam. Polly wist dat ze haar eigenlijk moest overhalen om een paar dagen naar Mount Polbearne te komen, maar ze wist hoe lastig haar moeder dat zou vinden en ze wilde haar niet ongelukkig maken.

			‘Wat doe jij?’ vroeg ze Selina. ‘Ga je weer naar Tarnies familie?’

			Selina knikte. Eigenlijk vond ze dat maar ongemakkelijk, maar haar ongemak woog ruimschoots op tegen het plezier dat het Tarnies moeder deed. Zij vond het heerlijk om iemand over de vloer te hebben die haar zoon goed had gekend. Ze zouden te veel drinken tijdens het eten en daarna urenlang huilen terwijl ze naar oude kinderfilmpjes van Tarnie en hun trouwfilm keken.

			‘De verschrikkelijkste dag van het jaar,’ antwoordde Selina. ‘Maar weet je: als er een hemel is, dan heb ik mijn plek daar wel verdiend.’ Ze nam nog een slok koffie. ‘Man, wat is dit lekker. Wat is het toch heerlijk om af en toe echte melk te drinken. Al heb ik waarschijnlijk een lactose-intolerantie.’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Polly.

			‘Jezus, je bent het met me eens terwijl je niet eens gelooft dat zoiets bestaat!’ zei Selina. ‘Wat voor afschuwelijks heb je in godsnaam met me te bespreken?’

			‘Nou,’ zei Polly, die al haar moed verzamelde. ‘Ik moet echt even met iemand praten. En Kerensa heeft geen tijd. Ik bedoel, jij bent net zo’n goede vriendin van me… Eh. Goed. Luister. Wat denk jij? Ik heb een vriendin in Exeter. Een schoolvriendin die ik niet zo vaak zie, dus jij kent haar niet. Ze is getrouwd en alles. En nu is ze acht maanden zwanger. Maar. Ze denkt dat het kind misschien van iemand anders is.’

			‘O mijn god,’ zei Selina. Ze ging rechtop zitten. ‘Gaat dit over Kerensa? Heeft dit te maken met die ene avond? God, ja hè? Dit gaat over Kerensa. De datum klopt precies.’

			‘Wat?’ antwoordde Polly. ‘Nee, natuurlijk gaat dit niet over Kerensa. Doe niet zo raar. Ik zei toch dat je haar niet kent.’

			‘Ja, maar ik was erbij, weet je nog?’

			‘Hè? Nee, dit gaat niet over Kerensa! Dat kan toch helemaal niet! Zoiets zou ze nooit doen. Dat is niets voor haar!’

			Polly voelde dat ze rood werd. Selina keek haar een tijdje zwijgend aan.

			‘Goed,’ zei Polly. ‘Het is mijn nicht, oké. Het is één groot drama. Kun je er hierna alsjeblieft nooit meer over beginnen? Ik weet dat sommige families hier geen punt van maken, maar de mijne…’ Ze sloeg haar ogen neer, maar gluurde stiekem naar Selina om te zien of ze haar geloofde. Gelukkig leek het daar wel op.

			‘Oké,’ zei Selina uiteindelijk. Ze was even stil. ‘Gaat dit over jou?’

			‘Natuurlijk niet!’

			‘Dat zou immers niet de eerste keer zijn.’

			‘Zullen we het daar niet over hebben?’ zei Polly, en dat meende ze. In een periode dat het tussen Tarnie en Selina wat minder ging was hij met Polly naar bed geweest zonder haar te vertellen dat hij getrouwd was. ‘Luister, dit is een groot familieprobleem, maar als je geen zin hebt in een serieus gesprek zoek ik wel iemand anders om erover te praten…’

			‘Oké. Sorry,’ zei Selina, die geen kwade bedoelingen had. ‘Het is december, dus vanaf nu moet ik een maand lang lief en attent zijn. Dit was een laatste stuiptrekking.’

			‘Het is je vergeven,’ zei Polly. ‘Weet je, het is gewoon… Ik bedoel, ik voel me er heel erg schuldig over. Hoewel het officieel niet mijn probleem is.’

			‘Ken je haar man?’

			‘Ja… eh, een beetje.’

			Selina keek haar sluw aan.

			‘En is hij een eikel?’

			‘Soms,’ antwoordde Polly. ‘Maakt dat iets uit?’

			‘Gaat hij vreemd?’

			‘Nee! Ik denk het niet.’

			‘Hm,’ zei Selina. ‘En jij en je nicht zijn goede vriendinnen?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘En dat wil ik zo houden. Maar dit is… Het is gewoon zo afschuwelijk.’

			Selina leunde naar voren. ‘Hier heb je vrienden voor, toch?’ zei ze zachtjes. ‘Voor dit soort situaties. Heb je enig idee hoeveel mensen me hebben laten vallen toen Tarnie overleed? Ik ben ontelbare vrienden verloren. Dat is toch oneerlijk? Mensen… Ze weten niet wat ze moeten zeggen, bla bla bla. Wat valt er te zeggen? Zeg gewoon dat het kut is. En bied dan eventueel alvast je excuses aan voor als je er in de toekomst een keer iets stoms uit flapt. Het is verdomme geen hogere wiskunde. En dan kun je weer vriendinnen zijn.’ Haar kaken verstrakten.

			‘Sommigen bleven.’ Voordat ze verder ging, keek ze Polly aan. ‘En sommigen kwamen. Maar anderen heb ik nooit meer gezien, alsof ze bang waren dat mijn ellende hun knusse, perfecte wereldje zou bederven. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Polly knikte. Ja. Ze begreep precies wat Selina bedoelde.

			‘Op die momenten heb je je vrienden het allerhardst nodig. Als er iets ergs gebeurt. Zelfs – en dit is het allerbelangrijkste – als het hun eigen schuld is. Júíst als het hun eigen schuld is. Snap je?’
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			‘Vooruit, stap in.’

			Neil reed graag mee in Polly’s busje. Nou ja, eigenlijk zat hij het allerliefst in Huckles zijspan, waar hij de wind door zijn veren kon voelen blazen, maar ook een ritje met het busje sloeg hij niet af.

			De regen was weggetrokken en had plaatsgemaakt voor een bittere kou, maar Nance uit Penzance werd snel warm en Polly wilde weg zijn voordat er zich voor het verkoopluik een rij mensen vormde die een pasteitje of een kaasstengel met Marmite wilden.

			Toen ze vorig jaar haar baan in de bakkerij had verloren was ze niet gestopt met bakken, maar had ze een busje gekocht en haar werkzaamheden daarin voortgezet. Het broodbusje was een onverwacht succes geworden en toen ze weer in de bakkerij was gaan werken had ze het busje gehouden. Tegenwoordig gebruikte ze het om zich mee te verplaatsen en verkocht ze er ’s zomers koffie en broodjes uit om het hoogseizoen zo optimaal mogelijk te benutten. Iedereen die haar zag rijden begon spontaan te glimlachen en er was haar meer dan eens gevraagd of ze geen bezorgdienst kon beginnen. Maar als het regende was het busje tevens haar enige vervoermiddel.

			Ze stoof over de toegangsweg; daar had ze nu al zo vaak overheen gereden dat ze niet bang meer was dat ze van de weg zou raken en het diepe water in zou rijden. Ze had wel eens gehoord dat onder het wateroppervlak nog steeds de boomtoppen wuifden van de bomen die daar hadden gestaan toen Mount Polbearne onderdeel van het vasteland was geweest. Mensen hadden ooit onder die bomen zitten nadenken, dagdromend over het leven. Maar nu stonden ze volledig onder water, zoals ook Mount Polbearne op een dag zou worden opgeëist door de zee en samen met alles wat hen nu zo dierbaar was kopje-onder zou gaan.

			Het was maar een kort ritje naar het huis van Reuben en Kerensa, dat aan de noordkant van het langgerekte uiteinde van Cornwall lag. In de lente, zomer en herfst was hun privéstrand een felbegeerde surfspot voor surfers uit de regio. Reuben liet de plaatselijke jeugd er vaak surfen in ruil voor wat uitsmijterwerk en het op afstand houden van de brutale surfers uit de stad die elk weekend naar de kust kwamen met hun stomme hipsterbusjes, luidruchtige stemmen en arrogante houding.

			Maar nu, midden in de winter, was het zand bedekt met een laagje rijp dat niet was weggespoeld door de golven en was het prachtige, uitgestrekte strand volkomen verlaten. De luiken van Reubens strandhut – die was uitgerust met een volledige keuken en een bar – waren voor het winterseizoen gesloten en de afslag naar de privéweg was nog minder goed te vinden dan anders.

			Polly reed over het hobbelige pad over de duintoppen naar het huis. Toen ze de villa voor het eerst had bezocht had ze het een idioot huis gevonden, en haar mening was in de loop der tijd niet veranderd: het was en bleef een belachelijke woning.

			De villa was heel modern, met een heleboel metaal en glas, en had een onovertroffen uitzicht op de ongerepte kust. Er was een rond, bijna volledig glazen torentje waar Reuben om had gevraagd nadat hij Iron Man had gezien. Dat was een mooi voorbeeld van de waanzin van het project. Reuben kreeg vaak de vraag van filmstudio’s of ze zijn huis mochten gebruiken voor opnames, maar meestal zei hij nee, al gaf hij tegenwoordig wel eens toestemming als Kerensa een van de acteurs goed vond.

			Polly vroeg zich even af of het wel zo slim was om hiernaartoe te komen. Nee, dat was onzin, sprak ze zichzelf boos toe. God, wat een gedoe. Ze had zelf ook genoeg fouten gemaakt, toch? Ze was met Tarnie naar bed geweest zonder te weten dat hij getrouwd was. Ze waren voorzichtig geweest, maar misschien had ze wel gewoon geluk gehad. Anders had ze nu misschien wel Tarnies kind grootgebracht… Misschien balanceerde iedereen op het randje van een rampzalige afgrond en werd je lot niet bepaald door de goedheid van je hart, maar door stom geluk.

			Ze was onderweg even gestopt in het dichtstbijzijnde dorpje, dat wemelde van de smakeloze cadeauwinkels waar ze peperdure stukken drijfhout met THUIS erop verkochten, en was de derde winkel in gestapt die ze was tegengekomen. Ze had een veel te duur crèmekleurig kasjmieren dekentje gekocht, het laten inpakken met allerlei lintjes en strikjes, wat evenveel leek te kosten als het dekentje zelf, en een schietgebedje gedaan toen ze haar creditcard aan de winkelmedewerker had overhandigd. Kerensa vergat wel eens dat sommige mensen hun geld niet gedachteloos konden uitgeven, maar in dit geval was de prijs niet van belang. Polly wilde iets moois voor haar kopen en dit was bedoeld als verontschuldiging, niet als cadeau.

			Polly belde aan, al wist ze niet of Kerensa thuis was. Op het grind rond de fontein met het bijzondere beeldhouwwerk stonden altijd te veel auto’s om iets uit te kunnen opmaken. Ze had helemaal niks meer van Kerensa gehoord – normaal gesproken belden of appten ze elkaar elke dag – maar dat kon ze haar niet kwalijk nemen. Polly had Kerensa niet laten weten dat ze zou langskomen, voor het geval ze haar niet wilde zien. Dat zou Polly niets hebben verbaasd; sterker nog, dat zou haar verdiende loon zijn geweest.

			Aan de enorme deur hing al een dikke hulstkrans. In dit huis huurden ze mensen in om de kerstversiering te komen ophangen. Polly had niet eens geweten dat je zoiets kon laten doen, dat dat een baan was.

			Uiteindelijk werd de deur niet opengedaan door het dienstmeisje, maar door Kerensa zelf.

			Kerensa zag er nog beroerder uit dan eerst; haar gebruikelijke levenslust leek spoorloos verdwenen. Ze was bleek en maakte een uitgebluste indruk, en onder haar ogen zaten grote donkere kringen.

			Even zwegen ze allebei. Kerensa keek Polly treurig aan, als een hond die op een klap wachtte.

			‘Is Reuben thuis?’ vroeg Polly.

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Hoezo?’ vroeg ze, plotseling angstig. ‘Kom je voor hem?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. Ze gaf Kerensa het cadeau. ‘Kez, kun je me vergeven? Het spijt me zo.’

			Ze namen plaats naast het knapperende haardvuur in de hal, onder een kerstboom die wel honderd meter hoog leek en het drie verdiepingen hoge torentje volledig in beslag nam.

			‘Wat een belachelijke boom,’ zei Polly.

			‘Dat was ook mijn reactie,’ antwoordde Kerensa. ‘En toen bestelde hij er een die nog vier keer zo groot was.’

			Ze keken elkaar met een treurige glimlach aan. Toen Marta warme chocolademelk bracht, staarde Kerensa naar de grond.

			‘Het spijt me,’ zei Polly. ‘Echt. Ik was gewoon geschokt. Het feit dat je dat al die tijd voor me verborgen hebt gehouden…’

			‘Jíj was geschokt?’ zei Kerensa bits. Ze keek Polly gekwetst aan. ‘Ik had niet verwacht… Ik had niet verwacht dat je me de rug zou toekeren.’

			‘Dat was verkeerd van me,’ zei Polly. ‘Dat was echt vreselijk verkeerd, Kerensa, je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad. Ik had niet… Ik had je gewoon moeten vertellen dat het heus allemaal wel goed komt.’

			‘Hoe dan?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Polly. ‘Maar alles komt altijd op zijn pootjes terecht. Jullie houden van elkaar, toch?’

			‘Daar komen we vanzelf achter als ik beval van een baby van twee meter met een olijfkleurige huid en een dikke bos zwart haar,’ jammerde Kerensa.

			‘Doe niet zo stom, je duikelt gewoon een ver familielid op. Zal ik het gesprek de volgende keer alvast die kant op sturen?’

			‘Hoe dan? “Zeg, Kerensa, jij hebt toch een Spaanse opa over wie je nog nooit iets hebt verteld?”’

			‘Precies,’ zei Polly. ‘Die overgrootoom die zijn hele leven op zee heeft gezeten.’

			Daar vrolijkte Kerensa iets van op. ‘Tja,’ zei ze. ‘Mijn vaders kant van de familie… Ik bedoel, die zien we bijna nooit.’ Haar vader was pas vorig jaar overleden, maar haar ouders waren al jaren gescheiden.

			‘Precies!’ zei Polly. ‘Je moet alleen uitkijken dat je er niet over begint als je moeder erbij is.’

			‘Ik zou kunnen zeggen dat het indertijd een groot schandaal was… Toen trouwde je niet met een buitenlander.’

			‘Denk je dat hij daarin trapt?’

			‘Reuben denkt dat Spaans hetzelfde is als Latijns-Amerikaans. Dus ja.’

			‘Wat ontzettend racistisch van hem.’

			‘Wie is er ontzettend racistisch?’ Reuben kwam vrolijk fluitend binnenwandelen. ‘Waar is de beeldschone moeder van mijn baby? Nou? Nou?’

			Hij gaf Kerensa een tikje onder haar kin en ze probeerde naar hem te glimlachen.

			‘Ze is echt supermisselijk,’ zei Reuben tegen Polly. ‘Echt. Ik dacht dat een topvrouw zoals zij daar geen last van zou hebben, maar blijkbaar werkt dat niet zo. Ze slaapt in de logeerkamer omdat ze om de vijf minuten moet kotsen, weet je wel.’

			‘Veel zwangere vrouwen zijn misselijk,’ zei Polly. ‘Kerensa zei net dat jij een dikke vette racist bent.’

			‘Heb je warme chocolademelk voor me meegenomen?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Maar wel een stuk sachertorte.’

			Reubens gezicht klaarde op. ‘Ook goed. Ja, ik ben een racist. Ik haat iedereen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik op de school voor hoogbegaafde kinderen regelmatig in elkaar werd geslagen door zwarten, Chinezen, Aziaten, westerlingen, Latijns-Amerikanen, Arabieren, joden, katholieken en zoroasters. Dus nu haat ik zeg maar iedereen.’

			Polly keek hem aan. ‘Weet je honderd procent zeker dat dat niet een piepklein beetje je eigen schuld was?’ vroeg ze.

			‘Doe niet zo yutzerig,’ zei Reuben, die alle sachertorte opat zonder te vragen of Polly of Kerensa ook wilden. ‘Dat lag aan hen. Iedereen. Ik haat iedereen. Behalve jou,’ voegde hij daaraan toe, zich richtend tot Kerensa.

			‘Ahum,’ zei Polly.

			‘Dus…’ zei Reuben. ‘Heb je nog iets anders te eten meegenomen?’

			Ze volgden hem naar de enorme, glimmende keuken die zelfs op een koude grijze dag als vandaag baadde in het licht. De keuken leek te zijn uitgerust met alle keukenapparaten die ooit waren uitgevonden en die stuk voor stuk glansden. Alle machines zagen er raadselachtig uit en waren schijnbaar nog nooit gebruikt. Ongelofelijk genoeg was er beneden nog een keuken, waar de kok kookte.

			‘Jij hebt verstand van voedsel; wat hoort een zwangere vrouw te eten? Om haar te laten stralen. Ik wil zo’n sexy, stralende zwangere vrouw met gigantische tieten.’

			Polly glimlachte. ‘Ik kan alleen brood roosteren, ben ik bang. Al is geroosterd brood misschien niet eens zo’n gekke optie.’

			‘Het gaat prima met me,’ zei Kerensa. ‘Ik moet gewoon wat meer sapjes maken.’

			‘Die sapcentrifuge kostte vierduizend pond,’ zei Reuben. ‘Dus dat moet je zeker vaker doen. Maar voor die prijs zou je ook verwachten dat je zelf geen vinger hoefde uit te steken.’

			‘Goh, Kez, ik vraag me af of de baby op je vaders kant van de familie zal lijken,’ zei Polly. Die opmerking kwam nogal uit het niets, maar ze moest toch wat.

			‘Nee,’ zei Reuben kortaf. ‘Hij zal precies op mij lijken. Ik lijk precies op mijn vader, en die lijkt weer precies op zíjn vader. De Finkels verdienen al ontelbare generaties bakken met geld en trouwen allemaal met bloedmooie vrouwen, maar we krijgen nog steeds kleine roodharige baby’s met sproeten. Die natuurlijk ook weer bloedmooie vrouwen aan de haak weten te slaan.’

			Kerensa leek elk moment opnieuw in huilen te kunnen uitbarsten.

			‘Laat eens zien hoe die sapcentrifuge werkt,’ zei Polly snel, maar omdat Kerensa dat niet wist, was dat onderwerp snel uitgeput.

			Reuben ging naar boven om e-mails te beantwoorden en Polly hield Kerensa vast terwijl ze stilletjes in het kasjmieren dekentje huilde.

			‘Alles komt goed,’ beloofde Polly. ‘Echt waar. Ik ben er voor je.’

			‘Gelukkig maar,’ zei Kerensa. ‘Want waarschijnlijk moet ik deze getinte reuzenbaby in mijn eentje grootbrengen.’

			Reuben kwam de trap weer af stormen.

			‘Shit,’ riep hij. ‘Shit, shit, shit!’

			Kerensa knipperde gealarmeerd met haar ogen.

			‘Wat is er?’

			Reuben snoof. ‘O, mijn hele familie heeft net besloten dat ze hier kerst komen vieren. Man, die vinden dit schamele optrekje natuurlijk drie keer niks.’ Hij zuchtte. ‘Dit wordt een kutkerst.’
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			‘Wát heb je gezegd?’ zei Huckle.

			‘Eh,’ antwoordde Polly.

			‘Je vond het niet nodig om dat even met mij te overleggen?’

			‘Eh,’ antwoordde Polly.

			‘Dus mijn mening doet er niet toe?’

			‘Jawel, maar…’

			‘Jezus. Jij kent deze mensen natuurlijk niet, maar ik kan je vertellen: ik wel. En…’

			‘En wat? Zijn het geen goede mensen?’

			‘Het zijn ríjke mensen,’ antwoordde Huckle. ‘Goed en slecht zijn niet echt op hen van toepassing. Voor dat soort ethische kwesties hebben ze trouwens advocaten, dus daar houden ze zich niet mee bezig.’

			‘Waar houden ze zich dan wel mee bezig?’

			‘Met vanuit hun luie stoel vertellen hoe rijk ze zijn. God, vergeleken bij hen is Reuben verdomme net Moeder Theresa. En even geestig als Stephen Fry. O, Polly, hoe heb je dat nou kunnen doen?’

			Polly wist dat ze fout zat. Maar Kerensa had haar zo hunkerend en verdrietig aangekeken dat ze zonder nadenken had ingestemd. Al was er nauwelijks sprake geweest van een vraag; Reuben had zich simpelweg omgedraaid en op zijn onnavolgbare wijze geopperd: ‘Hé, anders komen jullie ook.’

			‘Volgens mij… volgens mij hebben we al plannen,’ had Polly gestameld, waarop Kerensa hard had gekucht.

			‘Wat voor plannen? Met zijn tweetjes kijken hoe een vogel rondjes vliegt in jullie ijskoude toren?’ zei Reuben, die de spijker redelijk op z’n kop sloeg. ‘Daar is toch geen zak aan? Ik laat een kok de allergrootste kalkoen, of gans, wat jullie hier ook eten, klaarmaken, dus je hoeft geen vinger uit te steken… Je moet alleen met mijn vader praten, zodat ik dat niet hoef te doen. Meer niet. Verder hoef je de hele kerst niets uit te voeren.’

			‘Nou…’ begon Polly.

			‘Mooi. Dat is dan geregeld. Al moet je natuurlijk ook…’

			‘Ja?’ vroeg Polly.

			‘Ach, dat vertel ik je later wel.’

			‘Superfijn dat je ook komt,’ had Kerensa zo blij en opgelucht gezegd dat Polly het niet over haar hart had kunnen verkrijgen om te protesteren.

			Maar nu Huckle haar zo teleurgesteld aankeek – een zeldzaamheid – voelde Polly zich vreselijk schuldig. Zijn met kraaienpootjes omgeven ooghoeken wezen naar beneden.

			‘Maar,’ zei hij. ‘Ik had bedacht dat we…’

			Polly ging naast hem zitten en legde een hand op zijn rug.

			‘Dat we zouden uitslapen, weet je wel. Voor de verandering. Dat we pas zouden opstaan als het licht was.’

			‘Zo laat!’ zei Polly.

			‘Ja. En misschien zelfs nog later. Geen ovens, geen deeg, geen brood.’

			‘Geen vers brood op kerstochtend?’

			‘Nee,’ antwoordde Huckle. ‘Want er zou nog wat van dat grove bruinbrood over zijn, weet je wel? Van dat heel compacte? En dat zouden we dan eten met verse gezouten boter en een heleboel gerookte zalm… en we zouden in bed champagne drinken. Jij en ik.’

			‘En dan?’ vroeg Polly.

			‘Hoe bedoel je?’ antwoordde Huckle. ‘Dan niets. Wat moet je op eerste kerstdag in hemelsnaam nog meer doen? Ik geef je een klein cadeautje…’

			‘Honing?’

			Huckle grijnsde. ‘Eh… ja, dat zou kunnen. Mogelijk krijg je honing.’

			‘Super,’ zei Polly. ‘Ik ben dol op honing.’

			‘En dan krijg ik van jou…’

			‘Een croissantje?’

			‘Perfect. Precies wat ik wilde hebben.’

			‘Even serieus, wat wil je eigenlijk hebben?’

			‘Even serieus, ik heb alles al,’ antwoordde Huckle. ‘Behalve…’

			Hij probeerde haar te grijpen en Polly giechelde en deed net of ze hem wilde wegduwen, wat niet echt lukte.

			‘Tja, kunnen we dat niet eerst doen en dán naar Reuben?’

			‘Nee,’ zei Huckle, die teder over haar schouders wreef, ‘want daarna trekken we zo’n grote zak chocolademunten open die ze hier rond kerst verkopen, zetten we de televisie aan en kijken we de hele dag films terwijl we chocolade eten.’

			‘En het kerstdiner dan?’

			‘We kunnen toch gewoon nog wat gerookte zalm eten? En wat kaas? En daarna de rest van de chocolademunten?’

			‘God, dat klinkt fantastisch,’ zei Polly, die het al helemaal voor zich zag. Opeens leken al haar verplichtingen als een niet te stoppen goederentrein op haar af te denderen; ze moest bakken voor de kerstmarkt terwijl Selina in het appartement boven haar met evenveel tegenzin als zij sieraden zat te maken, ze moest de vriezer volladen voor het geval het opeens noodweer zou worden en ze moest nog bedenken hoe ze dat gedoe met Kerensa – en met Reubens familie, en Kerstmis – ging aanpakken.

			‘Misschien hebben we wel twee flessen champagne nodig. Eentje extra voor na ons middagdutje, want dan hebben we natuurlijk zin in nog meer champagne, films en chocolademunten. En, als we dan nog heel veel energie overhebben, nemen we een lang, warm bad. En daarna doen we een tweede dutje.’

			Polly, die nooit een ochtendmens was geweest, slaakte een zucht.

			‘En dan kunnen we echt niet meer die kant op,’ zei Huckle. ‘Want dan ben ik te dronken om motor te mogen rijden en jij te dronken om uit bad te komen. En bovendien zijn we allebei vast al lang in slaap gevallen. We hebben het eerste kerstdag echt al vreselijk druk. Vertel hem dat maar.’

			‘Vertel het lekker zelf.’

			‘Nee, jij hebt ja gezegd.’

			Polly sloot haar ogen. ‘Je weet hoe hij is. Die vent kun je niets weigeren. Hij dramt gewoon net zo lang door tot hij zijn zin heeft.’

			‘Net als jij,’ zei Huckle, die dichter naar haar toe schoof. Polly draaide haar hoofd en gaf zich gewillig aan hem over. Misschien konden ze dit besluit nog een dagje uitstellen. Misschien kon ze al haar besluiten uitstellen.
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			Polly keek naar het vel papier en gromde. Reubens assistent had haar het uitgebreide, overvolle programma voor eerste kerstdag bij de Finkels gestuurd, wat onder andere bestond uit een twee uur durend potje Hints, een korte sessie canon zingen (wat dat in vredesnaam ook mocht zijn), anderhalf uur cadeaus openmaken, een wandeling naar de kerk – wat belachelijk was, aangezien Reuben nog nooit van zijn leven in een kerk was geweest en was getrouwd door een rabbi – en mysterieuze onderdelen als ‘de Finkel-verkiezing’ en ‘de beestenparade’. Polly wilde niet eens raden wat dat laatste inhield.

			Het leek gewoon zoveel wérk. Ze had ook een lijst met cadeautips voor zo’n zestien afschuwelijk rijke mensen ontvangen. Polly vroeg zich af wat het protocol in zo’n geval was: verwachtten deze mensen luxe cadeaus, of hadden ze toch alles al en zou het nauwelijks opvallen als zij hun niets zou geven? Haar budget voor dit soort dingen was sowieso heel klein. Sterker nog, ze overwoog serieus twintig vruchtencakes te maken en die cadeau te geven. Iedereen hield van vruchtencake, toch? Maar ja, dit was Reubens familie, dus er was vast iemand allergisch. Ze had nog nooit iemand ontmoet die meer allergietabletjes slikte dan Reuben.

			Ze zuchtte en sneed een halfje brood voor mevrouw Larson. De oude vrouw at elke avond vier sneetjes brood bij haar soep en voerde de rest aan de vogels, zelfs al waren er op Mount Polbearne alleen maar zeemeeuwen zo groot als tijgers die zelfs konijnen zouden opvreten als ze maar lang genoeg stil bleven zitten. Polly was bang dat een van de meeuwen op een dag een duikvlucht zou nemen en de oude, broze mevrouw Larson zou grijpen, want door haar slechte zicht was het niet ondenkbaar dat ze op een dag een enorme zeemeeuw zou aanzien voor een prachtige leeuwerik die gewoon heel dichtbij vloog. Precies toen ze het brood pakte stormde een vrolijk kijkende Reuben de winkel in.

			‘Hé!’ zei hij. ‘Oké, ik heb een lijstje.’

			‘Een lijstje?’

			‘Ja, een lijstje. Met alles wat we met Kerstmis willen eten, weet je wel.’

			Polly pakte de lijst aan en las hem vluchtig door. Warm stokbrood… gemberkoekmannetjes… een zo groot mogelijk huis van gemberkoek… zestien roggebroden… veertien volkorenbroden… zestig latkes…

			Ze keek op. ‘Ik dacht dat je ons had uitgenodigd voor eerste kerstdag?’

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Reuben schaamteloos. ‘Het wordt geweldig!’

			‘Maar ik wil je kerstfeest niet cateren! Ik wil überhaupt niet werken. Het is Kerstmis. Ik wil vrij zijn en zo’n beetje de hele dag in bed blijven en niet naar mijn werk!’

			‘Maar Polly,’ zei Reuben, die niet-begrijpend fronste. ‘We hebben brood en zo nodig. En jij bent de allerbeste bakker. Duidelijker kan ik dat niet zeggen.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Man, ik vraag me af wat je rekent om op zo’n onhandige dag te moeten bakken.’

			‘Nee, Reuben,’ antwoordde Polly.

			‘Dat kost me vast bakken met geld. Ik bedoel, het enige andere alternatief is een helikopter naar Parijs sturen om alles bij Poilâne te halen. Man, dit gaat echt pijn doen in mijn portemonnee. Ik bedoel, au. Au, zoveel geld doet echt pijn. Zelfs voor mij. Auuuu.’

			‘Reuben, hou op!’ zei Polly.

			‘Tja, als je het geld echt niet nodig hebt…’

			‘Hou op! Ik wil gewoon rustig Kerstmis vieren zonder tot over mijn oren onder de bloem te zitten!’

			‘Ik dacht dat je dol was op bakken.’

			‘Dat ben ik ook! Maar dan wel als báán. Ik ben dol op mijn báán.’

			Reuben trok zijn wenkbrauwen op en liep achteruit richting de deur. ‘Weet je,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat mensen die van hun werk houden eigenlijk nooit hoeven te werken.’

			‘Ksst!’ zei Polly. ‘Wegwezen! Ik meen het!’

			‘Maak je maar niet te druk over die zesennegentig bagels,’ ging Reuben verder. ‘Die laat ik denk ik gewoon bij Katz Delicatessen in New York halen. Ik wil je niet beledigen, hoor Polly, maar jouw bagels zijn eigenlijk niet te eten.’

			‘Wégwezen! Nu!’

			De oude vrouwtjes in de rij keken Polly afkeurend aan. ‘Is dat niet de jongeman die de school gaat herbouwen?’ zei een van hen.

			‘Oké, sorry,’ zei Polly kribbig maar schuldbewust.

			‘En hij wordt binnenkort vader,’ zei mevrouw Larson. Ze snoof. ‘Het is nergens voor nodig om zo boos tegen hem te doen, lijkt me.’

			Polly stopte ondertussen iets minder donuts in de zakken die ze aan het vullen was.

			Hoe moest ze dit in godsnaam aan Huckle vertellen? Al waren ze natuurlijk volkomen platzak. Zijn honing bracht gewoonweg niet genoeg op. Ze leefden sober, maar de hypotheek op de vuurtoren was enorm en…

			Ze slaakte een gefrustreerde zucht. In vergelijking met andermans problemen – die van Kerensa, bijvoorbeeld – stelde dit natuurlijk niets voor. Maar ze verlangde zo naar een rustige kerst. De kerstviering bij haar moeder was vorig jaar enigszins ongemakkelijk geweest, maar dat kon ze haar niet kwalijk nemen. En toen Huckle in de Verenigde Staten was en hun relatie aan een zijden draadje hing, was haar kerst hartverscheurend geweest. Ze wilde gewoon een beetje rust. Ze wilde samen de grote volgende stap vieren die ze binnenkort zouden nemen.

			Ze wist dat ze blij en dankbaar hoorde te zijn. Dat het ontzettend egoïstisch was om meer te wensen dan ze al had, want ze had al zoveel. Maar ze had zich voorgesteld dat haar leven de komende tijd rustig en ontspannen zou voortkabbelen. En als alle hectiek en waanzin een tijdje waren verdwenen zou ze eindelijk eens kunnen genieten van deze fase en eens kunnen nadenken over baby’s en zo, maar zover was het nog niet.

			Maar dat sloeg natuurlijk nergens op. Ze waren verloofd. Hij ging honderd procent voor haar. Hij was de grote liefde van haar leven.

			Eigenlijk was het belachelijk dat ze hier zo over piekerde. Ze had zichzelf trouwens nooit gezien als bruid, het was nooit haar droom geweest om te trouwen. Al haar dromen waren uitgekomen met de kleine bakkerij aan het strand: de bel die rinkelde als er klanten binnenkwamen, de verrukkelijke geur van versgebakken brood, de voldoening die brood bakken en mensen voeden haar schonk. Dát was haar droom.

			Maar goed, dat was momenteel de minste van haar problemen. Eerst moest ze Huckle vertellen dat ze zijn droomkerst had verpest. Of Reubens geld weigeren. En dat zou geen lullig bedrag zijn. Het zou genoeg zijn om de kieren rond de ramen in de vuurtoren te dichten voor de januaristormen begonnen, of om… Nee. Ze wilde het nog steeds niet doen.

			Aan de andere kant, stel je voor dat elk gesprek tijdens Reubens kerstfeest zou uitmonden in het verwijt dat ze te egoïstisch was geweest om het brood en de taarten te bakken – om de catering te doen, dus.

			Prima, dan gaan we gewoon niet, zou Huckle natuurlijk antwoorden, waarop Kerensa uitgeput en dramatisch zou zuchten en Polly opnieuw met grote puppyogen zou aankijken om te laten zien hoe verdrietig ze was. En dan zou de wind onverminderd hard langs hun slaapkamerramen naar binnen blazen.

			Toen de oude vrouwtjes waren vertrokken sloop Selina via de achterdeur de winkel in. ‘Zijn die ouwe tangen weg? Echt hoor, die vragen elke keer dat ik ze zie of ik alweer een leuke jongeman heb gevonden.’

			Selina had een korte maar hevige affaire gehad met Huckles broer, Dubose, maar daar hadden de vriendinnen het liever niet over.

			‘Ze willen gewoon graag dat iedereen gelukkig is,’ antwoordde Polly zwakjes, aangezien ze net zelf door hen onder vuur was genomen.

			‘Nietes,’ zei Selina duister. ‘Ze zijn gewoon op zoek naar sensatie, ze willen ergens over kunnen roddelen en kunnen zeggen hoe afschuwelijk het is.’

			‘Dat ook,’ gaf Polly toe. ‘God, wat moet ik doen?’ Ze legde haar kerstdilemma voor aan Selina, uiteraard zonder vermelding van Kerensa’s probleem.

			‘Doe het niet,’ zei Selina meteen. ‘Ben je gek? Waarom zou je ja zeggen? Je komt niet om van de honger. Ja, je hebt een stom huis gekocht, maar dat is je eigen schuld. Verhuur het, of zo. Maar geniet in godsnaam van je kerst. Iemand moet het doen.’

			De bel ging en er stoof een man de winkel in. Hij was breed en had zandkleurig haar en helderblauwe ogen. Selina rechtte direct haar rug.

			‘Goh, heb ik net per ongeluk een wens gedaan?’ Ze draaide zich met een glimlach naar de man. ‘Hallo, kan ik u helpen?’

			‘Selina!’ zei Polly. ‘Je werkt hier momenteel helemaal niet.’

			‘Deze winkel is praktisch mijn huis,’ zei Selina.

			‘Maar niet helemaal,’ antwoordde Polly streng.

			De man maakte een opgewonden indruk. ‘Ik ben op zoek naar… Ik ben op zoek naar de vrouw met de papegaaiduiker.’

			‘Hoi,’ antwoordde Polly. ‘Wacht, sorry.’ Ze veegde haar bebloemde handen af aan haar schort. ‘Hallo. Ik ben Polly Waterford.’

			De man schudde haar hand. Hij was een jaar of vijfendertig en had een verweerd maar knap gezicht. Als hij glimlachte, verschenen er een heleboel rimpeltjes rond zijn ogen. Hij had een Australisch accent.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘We hebben geld nodig.’

			Polly keek hem heel lang aan. ‘Nou,’ zei ze toen. ‘Dan ben je hier op het verkeerde adres.’
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			Ze zetten koffie en wisten de man uiteindelijk enigszins te kalmeren. Hij vertelde dat hij Bernard heette en directeur was van de papegaaiduikeropvang aan de noordkust, vlak bij Reubens huis. Daar had Polly Neil tot twee keer toe geprobeerd vrij te laten, maar tot haar grote opluchting waren beide pogingen faliekant mislukt. Neil bleek absoluut geen fan van de wilde natuur, hoewel hij de laatste keer in elk geval was teruggekeerd met Celeste.

			‘We weten het pas net,’ zei hij terwijl hij wanhopig met zijn hoofd schudde. ‘Ik heb het net van Kara gehoord.’

			Kara was de kundige Nieuw-Zeelandse die Polly beide keren had geholpen bij Neils vrijlating.

			‘Wat weten jullie pas net?’

			‘Onze subsidie wordt stopgezet,’ antwoordde hij. ‘De regering draait de geldkraan dicht. Blijkbaar zijn papegaaiduikers in onze bezuinigingscultuur geen prioriteit.’

			‘Wat?’ zei Polly diep geschokt.

			‘Ja,’ zei Bernard. ‘Het is een bedreigde diersoort, weet je.’

			‘Hoe kan dat nou weer?’ zei Selina. ‘Ik dacht dat jullie twee miljoen van die beesten hadden.’

			‘Vroeger wel,’ antwoordde Bernard. ‘Maar het worden er steeds minder. De zee wordt te warm.’

			‘Nou, daar is vanochtend niets van te merken,’ zei Selina. Ze keek naar buiten, waar het nog steeds keihard waaide.

			‘Tja, het lokale weer heeft er niets mee te maken, hè?’ zei hij nijdig.

			‘Oeh,’ zei Selina. ‘Een opvliegend type. Daar hou ik van.’

			‘Maar de schoolklassen dan?’ vroeg Polly. ‘Als ik de opvang bezoek, wemelt het er altijd van de leerlingen.’

			‘Dat valt tegen,’ antwoordde Bernard. ‘Ook de scholen moeten bezuinigen, weet je. Dat soort uitjes zijn geschrapt. En papegaaiduikers zijn niet interessant meer. Tegenwoordig willen ze lasergamen, of…’ Hij leek elk moment te kunnen gaan huilen. ‘Een eindje verderop hebben ze torenvalken,’ zei hij. ‘Een roofvogeltentoonstelling. Daar kun je een havik of een valk op je arm laten zitten.’

			‘Wauw,’ zei Polly. ‘Dat klinkt echt… Ik bedoel, dat klinkt lang niet zo interessant als wat papegaaiduikers doen.’

			‘Die doen niks,’ zei Bernard verbitterd. ‘Papegaaiduikers kunnen geen kunstjes. Ja, ze kunnen zwemmen met veertig kilometer per uur en in de lucht zijn ze zelfs twee keer zo snel, ze hebben een enorm hoge vleugelbelasting en blijven hun leven lang bij dezelfde partner, maar of dat nou kunstjes zijn…’

			‘Goh, jij weet ook veel over papegaaiduikers,’ zei Selina. ‘Kijk maar uit, dat vindt Polly woest aantrekkelijk.’

			Bernard leek haar niet te horen. ‘Ik bedoel, al die ellende omdat ik geen… geen stuntpapegaaiduikers heb.’

			De bel ging en Huckle kwam binnen. Hij had gehoopt dat Polly tijd zou hebben om met hem te lunchen, maar zijn hoop vervloog zodra hij haar zag. Neil was met hem meegekomen; Huckle had het haardvuur laten uitgaan, dus hij was wel in voor een ommetje. Toen het vogeltje Polly zag piepte hij luid, hupte vlug naar de toonbank en fladderde met een aantal tussenpozen omhoog – hij was onderhand te lui en dik om echt te vliegen. Uiteindelijk landde hij op haar schouder en wreef hij aanhankelijk tegen haar haar tot ze toegaf en hem achter zijn oren wreef.

			‘Ja!’ zei Bernard. ‘Zoiets! Dat is precies wat ik nodig heb! Hoe heb je hem dat geleerd?’

			‘Dat heb ik hem niet geleerd,’ antwoordde Polly verrast. ‘Dat deed hij op een dag gewoon.’ Zonder nadenken gaf ze Neil een stukje brioche dat in de zak van haar schort was gevallen. Hij kauwde het vrolijk weg en wreef toen weer met zijn lijfje tegen haar haar.

			‘Kijk nou,’ zei Bernard. ‘Maar hoe gaan we dat de andere papegaaiduikers leren?’

			‘Waar heb je het over?’

			Hij keek haar met zijn blauwe ogen aan. ‘Je wilt niet dat de papegaaiduikeropvang sluit, toch?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Polly.

			‘Ik bedoel, waarschijnlijk zou dat het einde betekenen van de papegaaiduikers in Cornwall.’

			‘Dat zou… Dat zou afschuwelijk zijn,’ zei Polly, en dat meende ze.

			‘We hebben een publiekstrekker nodig.’

			‘Geen sprake van!’ zei Polly.

			‘Juist!’ zei Huckle. ‘Dat moet je vaker tegen mensen zeggen! Nog een keer!’

			Polly keurde hem nauwelijks een blik waardig.

			‘Ik bedoel, hij zou het tij kunnen keren,’ zei Bernard zwakjes.

			‘Je krijgt hem niet,’ zei Polly op waarschuwende toon. ‘Geen denken aan.’

			Neil piepte en schuifelde nog iets verder Polly’s haar in.

			‘Kom, Polly, zullen we Neil mee naar buiten nemen?’ zei Huckle.

			‘Goed idee,’ antwoordde Selina. ‘Ik ontferm me wel over Bernard. Geen probleem.’

			‘Jayden kan elk moment terugkomen,’ vertelde Polly haar. Toen ze langs Bernard liep, keek ze hem dreigend aan. ‘Je krijgt hem niet,’ zei ze opnieuw.

			Tot overmaat van ramp kwam Jayden precies op dat moment de winkel binnen. Hij bloosde tot onder zijn snor.

			‘Eh,’ zei hij. ‘Kan ik even met je praten?’

			Polly keek hem aan. ‘Natuurlijk.’

			Hij wreef over zijn nek. ‘Eh, ik vroeg me af of… Kan ik misschien salarisverhoging krijgen?’

			Polly knipperde. Ze betaalde zowel Jayden als zichzelf het minimumloon. Deze zomer wilde ze haar prijzen iets verhogen; de vakantiegangers van het vasteland hadden genoeg geld, wat ze graag lieten rollen, en er was haar door mensen die haar overheerlijke verse producten hadden geproefd herhaaldelijk verzekerd dat ze in Londen, Brighton of Cardiff veel meer voor haar baksels zou kunnen rekenen.

			Het probleem was dat de plaatselijke bevolking leefde van een uitkering, een pensioentje of een slechtbetaalde baan – zoals de vissers, die harder werkten dan wie dan ook maar desondanks stuk voor stuk diensten voor de reddingsbrigade draaiden. Het was wettelijk verboden om twee verschillende prijzen te rekenen. En ze wilde absoluut niet besparen op haar type 00-bloem of de boter van de plaatselijke boeren waarmee ze haar croissants en taarten maakte. Je ingrediënten waren bepalend voor je eindresultaat en Polly gebruikte alleen het beste van het beste.

			Maar daardoor hield ze maar heel weinig over.

			‘O, Jayden,’ zei ze teleurgesteld.

			Jayden knikte. ‘Ja, ik weet het,’ zei hij. Met zijn werk in de bakkerij verdiende hij een stuk meer dan als visser en ook zijn werkomstandigheden waren er flink op vooruitgegaan.

			‘Wat is er veranderd?’ vroeg Polly.

			Jayden leek zo mogelijk nog roder te worden. ‘Eh,’ zei hij. ‘Nou… Flora is binnenkort klaar met haar studie… En ik dacht… Ik dacht, misschien wordt het tijd om een aanzoek te doen.’

			Hij was langzaam gaan mompelen, alsof hij dat zelfs Polly nauwelijks durfde te vertellen. Polly’s wenkbrauwen schoten omhoog.

			‘Mijn god! Jayden! Maar ze is pas eenentwintig! En jij bent pas drieëntwintig!’

			Jayden keek haar niet-begrijpend aan. ‘Dus?’ zei hij. ‘Dat is ouder dan mijn ouders waren toen ze trouwden. En ouder dan Archie.’

			Polly dacht even aan de vermoeid ogende kapitein van de Trochilus II. Archie had drie jonge kinderen, waardoor hij er veel ouder uitzag dan hij daadwerkelijk was.

			‘Tja, dat is natuurlijk waar,’ zei ze. ‘Maar Jayden… je weet wat er aan het einde van de dag in de kassa zit.’

			Jayden knikte. ‘Ja. Maar ik… ik vroeg het me gewoon af. Want Flora gaat natuurlijk op zoek naar een baan en ik denk… ik denk dat het tijd is om te gaan samenwonen.’

			‘Wil je hier blijven?’ vroeg Polly.

			‘Het liefst wel, ja,’ antwoordde Jayden. ‘Maar we zien wel. Een eigen huis…’

			Polly knikte. Ze begreep hem volkomen. Jayden woonde nog steeds bij zijn moeder, maar het was logisch dat hij uiteindelijk een eigen plekje wilde.

			Blijkbaar leefde iedereen vrolijk verder terwijl Polly eigenlijk wilde blijven waar ze was en het vreemde gevoel had tegen haar zin vooruit te worden geduwd. Ergens wist ze wel waarom ze wilde dat alles bleef zoals het was. Maar die wetenschap bood weinig troost.

			‘Ik kan je niks extra’s geven,’ zei ze. ‘Nu niet. Zullen we het hier na de zomer nog een keer over hebben? Als Flora de andere winkel runt en we ijsjes verkopen vanuit het busje verdienen we hopelijk wat meer.’

			Jayden haalde zijn schouders op. ‘Prima,’ antwoordde hij. Behendig veegde hij de kruimels in de keuken op, waarmee hij de ruimte terugbracht tot haar smetteloze staat. Hij was onmisbaar in de bakkerij. Als Polly had gekund, had ze hem een flinke opslag gegeven. Ze voelde zich een slechte baas, een kreng. En het feit dat Jayden niet eens klaagde versterkte dat gevoel alleen maar.

			Toen Huckle Polly eindelijk de winkel uit had geloodst was ze zo gefrustreerd dat hij haar meesleepte naar de Red Lion en een warme grog voor haar bestelde. In de pub brandde een knetterend haarvuur en speelden een paar vissers een slaperig potje domino voor hun nachtdienst. Aangezien de meeste dorpelingen aan het eind van de avond graag zelf een liedje zongen had de pub geen jukebox, waardoor de stilte er nu alleen werd verbroken door het getik van de grote scheepsklok op de schoorsteenmantel, die rijkelijk was versierd met hulst van het eiland, en het gesnuf van Garbo. Garbo was de enorme stropershond van de pub die er dankzij de fish-and-chips op het menu en het bier dat hier en daar werd gemorst leefde als een koning. Het beest was eerder een soort pony dan een hond. Op dit moment lag hij languit voor het vuur en trilden zijn poten af en toe terwijl hij over denkbeeldige prairies rende om te jagen op konijnen – of waarschijnlijk eerder op gazelles, gezien zijn grootte.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Huckle.

			‘God,’ zei Polly. ‘Echt, het spijt me zo. Het is gewoon… Alles loopt compleet in de soep.’

			Ze keek hem aan en vertelde hem over haar dag. Huckle probeerde zich een tijd te herinneren waarin hij zich alleen druk hoefde te maken over het aantal bevruchte eitjes dat zijn bijenkoningin had gelegd en zijn voorraad gesteriliseerde honingpotjes.

			‘Lieverd, wat afschuwelijk,’ zei hij toen ze was uitgesproken.

			‘Denk je dat Reuben de papegaaiduikeropvang zou willen sponsoren?’

			‘Hè?’

			‘Denk je dat Reuben de opvang zou willen sponsoren?’ herhaalde Polly. ‘Ik bedoel, al die mensen raken hun baan kwijt en dan kan niemand meer voor de papegaaiduikers zorgen en de zee wordt ook nog eens te warm dus straks gaan ze allemaal dood!’

			Ze keek hem lichtelijk overspannen aan, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten, en Huckle nam zich voor geen grogs meer voor haar te bestellen.

			‘Luister,’ zei hij. ‘Je bent te druk. Dat zei ik toch. Rustig maar. We blijven met Kerstmis thuis en daarmee uit.’
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			Dat weekend stond Huckle erop dat ze zouden gaan wandelen. Polly was al wekenlang niet overdag buiten geweest. En niets werkte beter om je gedachten op een rijtje te krijgen dan een wandeling.

			‘En Neil heeft beweging nodig,’ voegde Huckle daaraan toe.

			‘En ik ook,’ zei Polly. Ze had enorm veel zin om naar buiten te gaan, niet in de laatste plaats omdat hun wandeling wel eens zou kunnen eindigen in een café. Of in een pub.

			‘Jij ziet er prima uit, maar die papegaaiduiker is echt te dik,’ zei Huckle. Hij keek op zijn telefoon. ‘Is het goed als Reuben meekomt?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Ik ben van plan om meerdere kilometers over hem en de familie Finkel te klagen.’

			Ze waren allebei even stil. Huckle typte iets op zijn telefoon. Toen keek hij op.

			‘Ah,’ zei hij. ‘Maar goed, hij komt ook.’

			‘Vertel hem dan niet dat we gaan!’

			‘Ah,’ zei Huckle opnieuw.

			‘Huckle!’ Polly keek naar de grond.

			‘Tja, we hebben nu toch onze trui al aan,’ zei Huckle.

			‘Hm-hm,’ antwoordde Polly.

			Achter de sluier van nevel scheen een waterig zonnetje. In de dalen van de velden, waar vogels hoopvol naar de pasgezaaide zaden in de omgewoelde bruine aarde zochten en de schapen knabbelden aan het met een dikke laag vorst bedekte gras, hing een dikke mist. De lucht was fletsroze; in deze tijd van het jaar hadden de dagen een minieme concentratiespanne en deden ze de minst mogelijke moeite. Je moest de dag grijpen zodra hij aanbrak, anders waren de wind en de regen je voor en moest je weer een hele dag thuisblijven.

			Ze reden naar de noordkant van Cornwall om daar een wandeling te maken. Het pad dat ze kozen liep langs de kust – in deze regio had je vrijwel overal uitzicht op zee – en hield net voorbij de papegaaiduikeropvang op. Polly wilde later even langs bij de opvang om te zien hoe het daar ging. Ze hadden opnieuw een geel honinglabel om Neils pootje gedaan, voor het geval hij met zijn oude vrienden wilde spelen, maar hij leek geen aanstalten te maken om uit de papieren zak in Polly’s rugzak te komen, waardoor het doel van de wandeling – ervoor zorgen dat een dikke papegaaiduiker wat beweging kreeg – niet werd bereikt.

			Maar dat kon Polly niets schelen. Ze liep naast Huckle en ademde de koude, verkwikkende lucht in terwijl ze even grote passen probeerde te maken als hij. De winter had eigenlijk meer pluspunten dan ze zich kon herinneren. Nou ja, dit deel van de winter. Februari kon haar eigenlijk gestolen worden. Zodra Kerstmis voorbij was, mocht het wat haar betreft direct lente worden. Maar hier in de gure kou, waar de met vorst bedekte velden glinsterden in de zon, de golven in de diepte tegen de kliffen sloegen en Huckles donkerblonde haar onder zijn beanie helemaal in de war zat, snapte ze waarom sommige mensen zo van de winter hielden.

			‘Die blos staat je goed,’ zei Huckle. Hij glimlachte naar haar. ‘Ik was vergeten hoe je er buitenshuis uitziet.’

			‘Ik ook,’ zei Polly. ‘Dit is fijn. Ik zou vaker naar buiten moeten.’

			Huckle glimlachte. ‘Ja, ik mis de zomer,’ zei hij. ‘Als de bijen weer zoemen in plaats van slapen. Ik voel me een soort nutteloos reserveonderdeel.’

			‘Een heel sexy reserveonderdeel,’ grijnsde Polly.

			‘Ik moet meer geld verdienen,’ zei Huckle. ‘Ik moet me echt eens verdiepen in het schoonheidsspecialistencircuit. Daar valt veel geld te verdienen aan biologische producten.’

			‘Maar wie zorgt er dan voor Neil?’ vroeg Polly. ‘En voor míj?’

			Ze liepen hand in hand verder, tot een loslopende bruine terriër op hen af rende om hen vrolijk te begroeten. Huckle bleef staan om door zijn ruwe vacht te woelen.

			‘Hé, vriend!’ zei hij. ‘Alles goed?’

			De hond kwispelde uitgelaten en Huckle keek Polly even aan.

			‘Nee,’ zei Polly. ‘Ik meen het. We nemen geen hond. Neil zou helemaal flippen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik wil het er gewoon niet op wagen.’

			Vanuit de rugzak klonk iets wat verdacht veel leek op zacht vogelgesnurk. De hond snuffelde aan de tas.

			‘Ksst,’ zei Polly. ‘Je lijkt hartstikke lief, maar Neil heeft al twee keer gevochten en beide keren is hij niet bepaald ongeschonden uit de strijd gekomen. Je zou zomaar eens per ongeluk een hap uit hem kunnen nemen.’

			De hond rende naar een stel kinderen dat de andere kant op liep. De kinderen sprongen samen met hun huisdier lachend op en neer, waarna de oudste jongen naar een boom rende en ondersteboven aan een tak ging hangen. Polly keek ietwat zenuwachtig hoe Huckle de kinderen zwijgend gadesloeg. Toen hij haar ogen op hem voelde rusten wendde hij zijn blik af. Hij wist niet precies waar ze nou eigenlijk mee zat, maar hij wilde haar niet dwingen het te vertellen. Hij wilde de situatie niet ingewikkelder maken dan die al was. Huckle hield niet van ingewikkelde zaken. Al waren dat soort zaken soms ontzettend belangrijk.

			Bij het horen van het geschreeuw en gelach van de kinderen knipperde Polly met haar ogen.

			‘Fijne plek om een gezin te stichten,’ zei Huckle zachtjes.

			Polly knikte. ‘Inderdaad,’ zei ze stijfjes. Tot haar opluchting zag ze Kerensa en Reuben op hen af komen.

			‘Hé!’ riep Reuben. ‘We maken een wandeling om te zien of dat mijn zwangere-maar-nog-steeds-supersexy vrouw een beetje opvrolijkt.’

			Kerensa keek Polly met een gespannen glimlach aan. Polly voelde zich misselijk worden. Dit was vreselijk. Deze last viel haar ontzettend zwaar, al moest het voor Kerensa natuurlijk nog veel erger zijn.

			‘Hé hallo!’ zei ze vrolijker dan ze zich voelde. Ze haakte haar arm door die van Kerensa. ‘Kom. Vijf kilometer verderop is een pub waar ze de beste ham-kaastosti’s van heel Cornwall hebben. Dat weet ik omdat ik ze allemaal heb geproefd.’

			‘Je probeert me alleen maar op te beuren omdat ik geen warme cider mag drinken,’ mokte Kerensa.

			‘Een heel klein slokje kan best,’ zei Polly.

			‘Nee,’ zei Reuben, die hun gesprek had gevolgd. ‘Absoluut niet. Je mag onze baby niet beschadigen. Dit kind wordt de grootste topper ooit. Hij gaat niet geboren worden met het foetaal alcoholsyndroom. En ook die kaas lijkt me geen goed idee.’

			‘Doet hij de hele tijd zo?’ vroeg Polly. Reuben liep binnen gehoorsafstand, maar dat gaf niet; die vent had een ondoordringbare olifantenhuid.

			‘Ja,’ zei Reuben. ‘Voor onze perfecte baby.’

			Normaal gesproken beantwoordde Kerensa dat soort opmerkingen met een vrolijk weerwoord, maar vandaag niet. In plaats daarvan stak ze haar handen in haar zakken en ploeterde ze verder. Reuben trok een wenkbrauw op naar Huckle.

			Polly gaf de mannen een voorsprong en bleef samen met Kerensa een eindje achter hen lopen. Door alle storm en wind van de afgelopen tijd was de grond glad en modderig. De twee mannen voor hen waren een grappig stel: Huckle, lang en breedgeschouderd, knikte langzaam terwijl Reuben honderduit kletste en met zijn armen zwaaide.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Polly, al zei Kerensa’s lichaamstaal eigenlijk genoeg.

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Het is alsof iemand me een kostbare wereldbol heeft gegeven, eentje van glas of zo, en me op het hart heeft gedrukt er goed op te passen. En dat is mislukt. Ik heb hem laten vallen en nu is hij kapot en ligt hij in duizend stukjes op de grond. Onmogelijk te repareren. Ik heb zoiets afschuwelijks gedaan. En op een dag – een willekeurige dag die vast niet lang meer op zich laat wachten – zal hij de kamer binnenkomen en naar de baby kijken en dan weet hij het. En dan heb ik alles verpest. Dan is mijn perfecte, heerlijke leventje voorbij, zal ik de baby alleen groot moeten brengen en ben ik een fantastische, slimme, sexy, grappige man kwijt van wie ik echt ontzettend veel hou…’ Ze barstte in tranen uit.

			‘Zou je… Zou je het hem kunnen uitleggen?’

			‘Hoe?’ antwoordde Kerensa. ‘Hoe dan? God, Poll. Ik wist maandenlang niet eens dat ik zwanger was, ik was volkomen in de ontkenning. Hij was degene die merkte dat mijn borsten anders voelden en een zwangerschapstest voor me kocht. Hij was door het dolle heen… God.’

			De mannen draaiden zich om, maar Polly gebaarde dat ze verder moesten lopen. Ze sloeg een arm om Kerensa’s schouders.

			‘Je weet het niet,’ zei ze. ‘Het kan ook gewoon van hem zijn, toch?’

			Kerensa knikte. ‘Ja.’ Ze haalde haar neus op.

			‘Maar waarom heb je míj niets verteld?’

			‘Zodat ik je gelukkige, verliefde leventje in je perfecte sprookjeswereld kon verpesten?’

			‘Ik heb geen gelukkig, verliefd leventje!’ zei Polly boos. ‘Ik werk me te pletter en ben volkomen platzak en…’ Haar stem stierf weg en ze besefte dat zíj nu elk moment kon gaan huilen.

			‘En wat?’ vroeg Kerensa.

			‘… en ik weet niet eens of we ons wel een baby kunnen veroorloven. Met wat we nu verdienen.’

			‘Ach nee,’ zei Kerensa, voor wie geld geen probleem was. ‘O, Poll. Doe eens niet zo gek. Je komt prima rond.’

			‘Nee, we komen maar net rond,’ zei Polly. ‘Zolang we niets kopen. En nooit de deur uit gaan. En niet proberen zwanger te raken waardoor ik moet stoppen met werken. En niets proberen te repareren in dat stomme, veel te grote huis dat ik per ongeluk heb gekocht.’

			‘Je hoeft niet te stoppen met werken,’ zei Kerensa. ‘Jullie kind wordt gewoon een bakkerijbaby. Je zet hem met een croissant op de toonbank en klaar.’

			‘Zou dat kunnen?’

			‘Dat vraag je aan mij? Ik weet niets over baby’s.’

			Ze keken elkaar even aan en keken toen naar Kerensa’s buik.

			‘O god,’ zei Kerensa. ‘Hoe hebben we alles zo gruwelijk weten te verpesten?’

			Polly barstte in lachen uit. ‘Zeg jij het maar,’ antwoordde ze.

			‘Tja, jij mag tenminste cider drinken,’ zei Kerensa somber.

			De kleine pub, die een eindje bij het pad vandaan lag, was perfect; de brandende open haard verspreidde een gezellige warmte en liet de oude koperen voorwerpen aan de muren glimmen. En zoals Polly al had gezegd hadden ze er fantastische tosti’s, gemaakt van kaas uit de regio en zelfgebakken brood. De vier vrienden zaten in een knus zitje en wiebelden met hun bevroren tenen. Polly zat naast Reuben en besloot het hem op de man af te vragen, zoals Huckle haar had geadviseerd.

			‘Reuben,’ zei ze. ‘Ik heb geld nodig.’

			‘Tja, dan moet je mijn kerstfeest cateren,’ zei Reuben onverschillig.

			‘Dat wil ik niet,’ antwoordde Polly.

			‘Nou, dan hebben we een probleem.’

			‘Luister, het is niet voor mij. Het is voor de papegaaiduikeropvang.’

			‘Dat stinkhol?’ vroeg Reuben.

			‘Hè? Hoe bedoel je?’

			‘Die opvang ligt net iets ten noorden van ons huis. Als de wind verkeerd staat, zitten we in de vislucht van die rotbeesten. Waarom hebben ze geld nodig? Staat het te koop?’

			‘Nee,’ zei Polly gealarmeerd. ‘Maar ze hebben geldproblemen.’

			‘Goh, dat is geweldig nieuws,’ zei Reuben.

			‘Nee, dat is verschrikkelijk nieuws! Papegaaiduikers zijn een bedreigde diersoort.’

			‘Dat kan niet, er zijn miljoenen van die schoften. En ze schijten allemaal op mijn strand.’

			‘Reuben! Dit moet een grapje zijn. Neil kan je horen.’

			‘Neil is oké. De rest mag wat mij betreft aan de katten worden gevoerd. Hé, geef me nog eens zo’n tosti. Deze dingen zijn top. Ik wil er nog een!’

			‘Twee is echt niet beter dan een,’ zei Polly, die zijn vraatzucht enigszins schokkend vond.

			‘Natuurlijk wel,’ zei Reuben en hij wreef vrolijk in zijn handen.

			‘Nee, luister. Kun je geen donatie doen zodat de opvang open kan blijven?’

			‘Nee,’ antwoordde Reuben. ‘Al wil ik het terrein best van ze overkopen. Hé, daar zou ik dan mooi een zomerhuis op kunnen bouwen.’

			‘Op twee kilometer afstand van je gewone huis?’

			‘Ja, dat lijkt me een perfecte logeerplek voor mijn ouders,’ antwoordde Reuben. ‘Al kan ik ze zelfs op die afstand waarschijnlijk nog steeds horen. En dan zou ik beide stranden hebben. Ja, ik zie het al helemaal voor me.’

			‘Nee,’ zei Polly. ‘Huckle, zeg dat hij dat niet mag doen.’

			‘Ik ken Reuben lang genoeg om te weten dat je hem niets kunt verbieden.’

			‘Goed. Wat als je het nou eens kocht en een ander onderkomen voor de papegaaiduikers regelde?’ opperde Polly.

			‘Zodat ze het strandhuis van iemand anders kunnen verpesten? Ik wens je veel succes met die rechtszaak van vijfennegentig jaar en het verwoesten van al die levens.’

			Op dat moment werd Reubens tweede tosti gebracht. Hij viel er enthousiast op aan.

			‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Eén is goed, maar meer is beter.’

			‘Reuben!’ zei Polly ontzet.

			‘Wat?’ zei Reuben. ‘Ik vier dat ik die stinkende papegaaiduikers eindelijk kwijt ben.’

			Toen ze klaar waren met lunchen begon het al te schemeren en praatte geen van hen meer met Reuben. Ze namen zwijgend afscheid en Polly gaf Kerensa een lange knuffel. Toen ze terugliepen over het pad langs de kliffen keek Huckle bezorgd naar Polly. Ze naderden de papegaaiduikeropvang en liepen beiden richting de ingang, alsof ze het hadden afgesproken.

			De opvang stond op het punt om dicht te gaan. Bernard en Kara liepen rond en controleerden de waterstanden en de hekken die moesten voorkomen dat de lokale dieren bij de vogels kwamen.

			‘Hé,’ zei Bernard.

			‘Hé, is dat Neil?’ vroeg Kara. ‘Hé, kleine vent!’

			Bij de opvang had Neil blijkbaar begrepen waar ze waren en was hij op Polly’s schouder gesprongen. Nu fladderde hij echter vrolijk een rondje door de lucht en keerde vervolgens terug naar zijn uitkijkpost. Daar wreef hij met zijn kopje tegen Polly’s hals voor het geval ze weer van plan was hem achter te laten.

			‘Wees maar niet bang,’ zei ze terwijl ze hem even geruststellend aaide. ‘Jij gaat nergens naartoe. Jij blijft bij mij.’

			Het papegaaiduikertje piepte.

			‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Polly aan Bernard.

			Bernard keek bedrukt. ‘We proberen bedrijven over te halen hier hun kerstfeest te houden,’ zei hij. ‘Misschien vinden mensen het leuk om dat hier te vieren, weet je wel.’

			‘Om hier in de kou naar vogels te komen kijken?’

			‘Ja,’ antwoordde Bernard. ‘Als kerstuitje, zeg maar.’

			‘In het donker en de kou? Naar vogels op zee kijken?’

			‘We hebben een café.’

			De opvang had een afschuwelijk café met tl-verlichting waar de schoolkinderen koude, vette fish-and-chips konden eten. Polly keek naar het gebouw.

			‘Hm,’ zei ze.

			Huckle en zij keken elkaar aan.

			De ruimte zelf was best aardig, met klassieke afmetingen en grote ramen die uitzicht boden op de rotsen, de zee en de vele vogels in de lucht. Maar er stonden afschuwelijke formica tafeltjes en stoelen. Polly vroeg zich af hoe het café eruit zou zien met lange ouderwetse houten tafels en banken. En versgebakken producten en…

			Ze schudde haar hoofd. Dat was belachelijk. Ze wilde niet uitbreiden. Kón niet uitbreiden.

			Ze dacht aan Flora, die bijna klaar was met haar patisserieopleiding. En aan de vele jonge werkelozen in Cornwall. Ze slaakte een zucht.

			Huckle keek haar even aan. Polly gaf zichzelf mentaal een standje.

			‘Hoeveel zou het kosten om de opvang open te houden tot het zomerseizoen begint?’ vroeg ze Bernard. ‘Dan kijken we tegen die tijd weer verder.’

			Bernards verbijsterde gezichtsuitdrukking maakte plaats voor vreugde. Polly was even bang dat hij dacht dat ze rijk was. Dat dachten mensen wel vaker als ze de bakkerij zagen. Ze beet op haar lip.

			Bernard noemde een bedrag. ‘Daarmee moeten we de zomer wel halen,’ zei hij zachtjes. ‘En dan trekt het hopelijk aan. Zeker als we van cateraar zouden wisselen…’

			Polly knipperde met haar ogen. Dat was een heleboel geld. Echt heel veel.

			Ze keek naar het lege café. De maan, die in deze tijd van het jaar laag aan de hemel stond, was al op en op deze heldere, koude avond glinsterden de golven in het maanlicht. De vogels dansten en tolden onder de enkele sterren die op dit vroege tijdstip al te zien waren en doken het zeewater in, dankzij het vettige laagje op hun veren immuun voor de kou. Elk geschikt stuk klif was bedekt met nesten, en duizenden vogels hadden zich er verzameld om te kletsen en naar vis te duiken. Jonge papegaaiduikertjes stampten in het rond op die grappige manier die Polly deed denken aan kleuters met kaplaarsjes aan.

			Ze slaakte een zucht en pakte haar telefoon.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Huckle.

			‘Ik stuur Reuben alvast de rekening voor de catering van zijn kerstfeest,’ zei Polly.

			Huckle las mee over haar schouder; ze vroeg Reuben precies om het bedrag dat de opvang nodig had. Hij pakte haar telefoon en paste het totaalbedrag aan.

			‘Wat doe je?’ vroeg Polly.

			‘Ik regel een vakantie voor ons,’ zei Huckle en hij gaf haar een kus. ‘God, als je iets hebt bedacht laat je er geen gras over groeien, hè?’

			‘Bedankt voor je begrip,’ zei Polly. Ze nestelde zich even tegen hem aan. ‘Je bent veel te goed voor me.’

			‘Inderdaad,’ antwoordde Huckle. ‘Maar dat heb ik blijkbaar zelf niet door. Ik leg me gewoon neer bij het feit dat mijn razend drukke verloofde net een gigantische extra klus heeft aangenomen.’

			‘Dit heeft ook zo z’n voordelen,’ zei Polly. ‘Als je mijn souschef bent, hoef je niet met Reubens ouders te praten.’
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			De dagen daarna gingen in een waas voorbij. Polly riep de hulp in van Selina, die snel was afgeleid maar als ze zich even concentreerde een prima bakker was, en leerde haar precies hoe je perfecte bolletjes, zoete broodjes en croissants maakte. Polly deed het voorbereidende werk grotendeels zelf en liet de verkoop over aan Jayden, die zat te springen om overwerk.

			Jayden was nog steeds van plan om een ring voor Flora te kopen als ze zou terugkeren van het vasteland. Polly vond hen nog steeds veel te jong, maar ze hield haar mond. Eigenlijk bewonderde ze hem. Ze moest er momenteel niet aan denken iets zo complex als een bruiloft te moeten organiseren en was onder de indruk van Jaydens zelfverzekerdheid.

			Ze moest nog een cadeautje voor Huckle kopen, maar had geen idee wanneer of hoe ze dat moest doen. Webwinkels rekenden een flinke toeslag om op Mount Polbearne te bezorgen en Dawson klaagde altijd steen en been over al die spullen die hij over de toegangsweg moest slepen. Ze kon dus beter even zelf op en neer naar een grote stad. Uiteindelijk wist ze een middagje te ontsnappen met Kerensa. Het plan was om te gaan winkelen in Exeter, want dan kon ze meteen even bij haar moeder langs.

			Polly was zich ervan bewust dat haar familie een beetje vreemd was. Ook Kerensa was alleen door haar moeder, Jackie, opgevoed, maar zij had een prima jeugd gehad. Ze wist waarom haar vader was vertrokken en had hem als kind zelfs sporadisch gezien. Ze hadden het niet makkelijk gehad, maar zo was het leven.

			Polly’s thuissituatie was heel anders geweest. Daar was alles gehuld in een sluier van mysterie. Haar opa en oma, bij wie ze toen Polly klein was hadden ingewoond, verstijfden als Polly over haar vader begon, dus ze had geleerd om geen vragen te stellen, al was ze vreselijk nieuwsgierig.

			En in tegenstelling tot Jackie, die altijd dates had en uiteindelijk was getrouwd met een schat van een man genaamd Nish – Polly en Kerensa waren hun giechelende, nogal stoute bruidsmeisjes geweest – had Doreen haar leven nooit meer opgepakt. Ze had haar ouders verzorgd tot ze zes maanden na elkaar overleden en hen als excuus gebruikt voor het ontbreken van haar sociale leven en om Polly te verbieden vriendinnetjes mee naar huis te nemen. Bij Polly thuis was het altijd stil geweest. Het huis was in al die jaren maar weinig veranderd: aan de muur hingen nog altijd hetzelfde kruis en dezelfde schoolfoto met felblauwe achtergrond van de vijfjarige Polly – rossig haar, een ontbrekende tand – en in het opgeruimde tijdschriftenrek naast de gebloemde bank stond nog altijd een aangestreepte tv-gids.

			De middelbare school was haar redding geweest. De plaatselijke school was honderden jaren geleden opgericht voor weeskinderen maar was tegenwoordig een chique privéschool, die nog altijd elk jaar zo’n vijftig kinderen uit eenoudergezinnen toeliet op basis van een beurs. Ze had zich aangemeld op aanraden van haar basisschool en het toelatingsexamen gehaald.

			Op de school hing een formele, roddelzieke sfeer die er door de vele intelligente kinderen die allemaal de slimste wilden zijn niet beter op werd. Bovendien was de kloof tussen de betalende leerlingen en de liefdadigheidsgevallen kilometers breed en sociaal onoverbrugbaar.

			Maar dat kon Polly al snel niets meer schelen, want tijdens de welkomstdag voor de beursleerlingen had ze direct een heleboel vrienden gemaakt, waaronder Kerensa. Ze vormden een haast ondoordringbaar groepje dat hechter was dan klittenband. Ze voelden mee met William en Harry, de jonge prinsjes zonder moeder, en hielden in hun pubertijd op Vader- en Moederdag drankfeestjes in een van hun kelders. Ze kwamen voor elkaar op en bleven bij elkaar omdat ieder van hen iets had meegemaakt wat kinderen niet hoorden mee te maken.

			Dat was een van de redenen dat iedereen zo verbaasd had gereageerd op Polly’s beslissing om naar Cornwall te verhuizen. Gelukkig was ook Kerensa die kant op gegaan en waren ze elkaar blijven zien. En dat maakte de recente gebeurtenissen ook zo afschuwelijk. Als Reuben erachter zou komen, als hij zou besluiten dat hij niets met het kind te maken wilde hebben, zou het hele riedeltje weer van voor af aan beginnen en Kerensa en Polly wilden niets liever dan de vicieuze cirkel doorbreken.

			En daarom vond Polly het zo ontzettend moeilijk om de volgende stap te zetten met Huckle.

			Het rode rijtjeshuis was zoals altijd brandschoon. Haar moeders kat Frosties – een pikzwart beest met crèmekleurige pootjes, alsof ze door een plas melk was gelopen – zat voor de vitrage op de vensterbank en hield Polly nauwlettend in de gaten. Frosties was geen aanhankelijke kat. Polly vond dat haar moeder zo’n klein hondje moest nemen, net als de oude vrouwtjes op Mount Polbearne; zo’n beestje dat op en neer sprong en kefte, haar vrolijk zou begroeten en zou overspoelen met kusjes en knuffels. Maar Frosties was even kil als haar naam deed vermoeden en trad zowel haar moeder als de rest van de wereld minachtend en onverschillig tegemoet.

			In tegenstelling tot Kerensa’s moeder had Doreen nooit gedatet, hoewel ze er voor haar leeftijd hartstikke goed uitzag (en er waren trouwens genoeg mensen voor wie dat niet gold en die toch op latere leeftijd een nieuwe partner vonden). Haar leven beperkte zich tot de straat waarin ze woonde, de kerk en de winkels in de buurt. Dat betekende natuurlijk niet automatisch dat ze een rotleven had, maar haar wereldje was beslist beperkt. Polly’s moeder was overal bang voor: het internet, het openbaar vervoer, mensen met een andere huidskleur en ga zo maar door. Polly’s vrienden daarentegen daagden elkaar juist uit, verbreedden hun horizon, bezochten verre landen. Omdat ze wisten dat het leven kort was wendden ze zich er niet van af, maar omarmden ze het juist. Hierdoor was er tussen Polly en haar moeder een enorme kloof ontstaan. Ze kon haar moeder niet eens vragen wat voor man haar vader was geweest, want dan begon ze direct te huilen.

			Het was dus maar beter om niets te vragen.

			Terwijl Kerensa inkopen deed bij John Lewis wipte ze even bij haar moeder langs. Direct nadat ze Doreen had begroet nodigde Polly haar uit om met Kerstmis naar Reuben te komen, maar die uitnodiging sloeg ze natuurlijk gelijk af. Toen ze in vrijwel doodse stilte naast elkaar zaten voelde Polly zoals altijd hoeveel er te zeggen was en hoe weinig er ooit werd gezegd. Moet ik wel trouwen? wilde ze haar moeder vragen. Moet ik wel kinderen krijgen? Is dat het waard? Wat denk jij? Zou ik dat kunnen, denk je?

			Maar daarover had Doreen geen mening en Polly wist niet hoe ze het haar moest vragen.
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			Niets was zo afschuwelijk als een telefoon die midden in de nacht begon te rinkelen.

			Ten eerste was het in de vuurtoren ’s nachts ongelofelijk koud en werd alleen Polly ervan wakker, aangezien Huckle door haar rare bedtijden overal doorheen sliep. Het had dus geen zin om hem een zetje te geven, hoewel de kans statistisch gezien groot was dat het zijn ouders waren die het tijdsverschil even waren vergeten.

			Ten tweede was er de paniekfactor. Polly’s hart ging als een razende tekeer. Telefoons hoorden niet ’s avonds laat te gaan, tenzij je iets leuks verwachtte, een vriendin in Australië die was bevallen, of zo. Maar dat soort telefoontjes verwachtte Polly niet.

			Verkennend schoof ze een voet onder de dekens vandaan. De lucht was zo koud dat hij prikte, alsof iemand haar met naalden stak. Ze hoopte dat er deze winter geen ijsbloemen op de binnenkant van de ramen zouden staan. Vorig jaar had Neil geprobeerd in de open haard te slapen.

			Ze greep een van Huckles enorme truien en sprong in een paar Uggs. Hoewel ze een groot en volgens haarzelf volkomen gerechtvaardigd esthetisch bezwaar tegen de schoenen had – sinds ze een foto had gezien van een beroemdheid die op Uggs over een zichtbaar bloedheet strand paradeerde – was er uiteindelijk toch een paar in haar kast beland. Polly gaf de schuld aan het Cornwallse klimaat en Kerensa, die haar de schoenen had gegeven; zij kon best een van haar zes paar missen en had medelijden gehad met haar arme vriendin. De laarzen stonden Kerensa prima, want zij had spillebeentjes. Bij vrouwen met iets meer rondingen vond Polly ze echter minder flatterend.

			Toch vond ze de Uggs bijzonder praktisch toen ze de koude stenen trap op rende. Een dezer dagen zou ze een trede missen en weer net zo hard naar beneden roetsjen, zelfs al kende ze elke centimeter, elk ontbrekend randje en elke uitgesleten tree die de vele generaties gelaarsde vuurtorenwachters die geduldig naar boven en beneden waren gestampt in de trap hadden laten ontstaan.

			De telefoon rinkelde nog steeds. Polly bedacht somber dat de beller dan vast niet verkeerd verbonden was. Haar moeder was in orde, toch? Een paar dagen geleden in elk geval nog wel en het was niets voor haar om na negenen nog wakker te zijn, tenzij Midsomer Murders op tv was. Hoewel Polly dat een uiterst ongeschikte serie voor haar nerveuze moeder vond, was ze een trouwe fan.

			De telefoon hoorde bij de inboedel van de vuurtoren en was een ouderwets apparaat met grote knoppen waarmee men vroeger direct contact kon opnemen met de reddingsbrigade. Het was een supercool ding, een soort retrospionagegadget uit de jaren zestig en zijn heerlijke diepe gerinkel dreunde nu als een soort doodsklok door Polly’s borstkas.

			Gespannen haalde ze de hoorn van de haak. ‘Hallo?’

			De stem aan de andere kant van de lijn klonk bibberend en nerveus. Polly hoopte met heel haar hart dat de beller om een taxi zou vragen zodat ze weer terug naar bed kon. Maar dat gebeurde niet.

			‘Hallo… Spreek ik met Polly Waterford?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly, die een onheilspellende koude rilling langs haar ruggengraat voelde lopen. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Ik heet Carmel.’

			De stem was onvast, maar diep. Die naam zei Polly niets.

			‘Ik ben… Ik ben… een vriendin van je vader.’

			Haar vader. Polly voelde zich weer heel even het kleine meisje dat haar moeder vroeg waar haar vader was, dat op school tekeningen van hem maakte, maar te horen kreeg dat er niets te vragen viel; zij vormden zo een fijn gezinnetje, toch?

			Natuurlijk, antwoordde Polly dan om haar moeder niet van streek te maken, ze waren gelukkig samen en dat was het belangrijkste. Daarna probeerde ze uit angst de kalme, vrolijke sfeer te verpesten zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen.

			Toen ze ouder werd ging ze op zo’n moment naar de keuken om brood te bakken, en dan kneedde ze het deeg zo woest dat haar knokkels er wit van werden.

			Ze wist dat haar ouders maar heel kort samen waren geweest, dat haar vader nog voor haar geboorte het contact had verbroken en dat hij haar moeder wat geld had gegeven op voorwaarde dat hij Polly nooit zou hoeven te zien – iets wat Polly best wel dwarszat. Doreen zei vaak dat ze zijn stomme geld helemaal niet had gewild, maar ja, ze konden het goed gebruiken.

			Meer wist ze niet. Ze wist niet waar hij woonde, hoe hij eruitzag of waar hij haar moeder van kende. Ze had nooit een brief of een cadeautje van hem gehad. Waarschijnlijk was hij gewoon een of andere gladjanus geweest die voor zaken in de stad was, een pleziertje had beleefd en vast nooit meer aan het voorval had teruggedacht.

			Later had ze zich afgevraagd waarom haar moeder nooit iemand anders had ontmoet. Toen Polly werd geboren was Doreen pas vierentwintig – jong genoeg om opnieuw te kunnen beginnen. Dat deden zoveel mensen. Ze dacht niet dat haar moeder door haar vader was mishandeld en ze wist dat ze niet getrouwd waren geweest. Het was net of haar moeder haar leven had laten bepalen door iets wat haar als jonge vrouw was overkomen – een man had haar bezwangerd en had vervolgens de benen genomen – alsof het voorval had plaatsgevonden in 1884 in plaats van in 1984.

			Als kind had Polly de ouders van veel van haar vriendinnen zien hertrouwen of een nieuwe partner zien vinden – sommigen zelfs meer dan eens – soms met huiveringwekkende resultaten. Maar haar moeder was altijd alleen gebleven.

			In haar pubertijd was ze op internet op zoek gegaan naar haar vader, maar elke keer dat ze hem dacht te hebben gevonden – Tony Stephenson was tenslotte een vrij veelvoorkomende naam; Waterford was haar moeders achternaam – was ze in paniek geraakt en had ze niets met die informatie durven doen.

			Ze wist niet wat ze zou aantreffen, wat ze mogelijk zou ontdekken. Wat als hij kinderen bleek te hebben op wie ze enorm veel leek, maar die hij niet had willen verlaten en van wie hij zielsveel hield? Hoe zou ze zich dan voelen? Zouden die mensen haar wel willen ontmoeten? Wat als ze niet meer voor hem was dan een automatische incasso die hij al lang was vergeten? Dacht hij wel eens aan haar? Of was ze gewoon een verzetje dat hij zich nauwelijks meer kon herinneren omdat hij te druk was met zijn andere kinderen en vrolijke, luidruchtige kerstvieringen rond het haardvuur, terwijl zij met haar moeder, grootouders en soms met haar sullige oom Brian naar BBC One keek omdat oma de andere zenders niet vertrouwde?

			School was een fijne afleiding geweest – daar kon ze doen alsof hij dood was, dat maakte toch geen verschil – en daarna had ze zich op het bedrijf gestort dat ze samen met haar ex Chris was begonnen. Vervolgens was ze verhuisd naar een afgelegen dorp, waar ze tot haar verrassing had ontdekt dat zoiets simpels als brood bakken haar ontzettend gelukkig maakte en ze geld kon verdienen met haar passie. In de loop der tijd was ze enorm veranderd, en ze was te druk geweest met haar eigen leven en volwassen problemen om over haar vader te piekeren. Als ze een vader zijn dochter liefdevol zag optillen en trots op zijn schouders zag zetten voelde ze soms een lichte steek van verlangen, maar ze was al zo lang vaderloos dat het haar eigenlijk geen pijn meer deed. Sommige mensen hadden twee ouders, sommigen begonnen er met twee en verloren er een; ieders situatie was anders. Maar je kon niet verliezen wat je nooit had gehad en ze was niet van plan om haar geluk hierdoor te laten dwarsbomen.

			Tenminste, dat had ze al die tijd gedacht. Tot dit telefoontje.

			‘Het spijt me,’ zei de stem. ‘Maar hij… Het gaat helaas niet zo goed met hem. En hij heeft naar je gevraagd.’

			Polly slikte. ‘Waar woont hij?’

			‘Ivybridge.’

			Devon. Dat was helemaal niet zo ver weg. Sterker nog, dat was heel dichtbij. Hij had al die tijd om de hoek gewoond. Misschien had hij haar wel eens gezien, in The Bugle on Sunday bijvoorbeeld, de krant die vorig jaar een artikel over haar had gepubliceerd. Had hij het gelezen en aan haar gedacht? Of… Tja, wie zou het zeggen?

			‘Waar is hij precies?’ stamelde ze.

			‘In het ziekenhuis, lieverd,’ antwoordde de onvaste stem. ‘Hij ligt in Plymouth in het ziekenhuis.’

			Polly knipperde. Er welde een emotie in haar op die ze in eerste instantie niet kon plaatsen. Toen besefte ze dat ze naast bezorgd en verdrietig vooral woedend was. Hoe durfde hij opeens in haar leven te verschijnen en zoiets gevoeligs van haar te vragen? Hoe durfde hij?

			Aan de andere kant van de lijn was het even stil. Toen klonk opnieuw de vriendelijke stem, die een licht Welsh accent had.

			‘Ik begrijp… Ik weet zeker dat hij… Polly, het spijt me. Ik begrijp het volkomen als je hem niet wil zien.’

			Polly werd steeds bozer. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ze nogal bars. Ze voelde een hand op haar schouder. Huckle keek slaperig en verward naar de nijdige uitdrukking op haar gezicht.

			Ze legde haar hand even op de zijne om aan te geven dat ze zijn gebaar waardeerde en dwong hem toen met een ernstige blik zijn hand weer te laten zakken.

			‘Ik… ik ben zijn vrouw,’ zei de stem.

			‘Aha,’ antwoordde Polly. ‘Dus je bent met hem getrouwd zonder iets over hem te weten? Toen hij eindelijk volwassen werd heeft hij niet de moeite genomen je hierover te vertellen? Heeft hij niet verteld dat hij al een dochter had? Dat is niet bij hem opgekomen?’

			‘Nee,’ zei de stem. ‘Nee. We zijn…’ Er ontsnapte haar een snik. ‘We zijn al vijfendertig jaar getrouwd.’

			Polly was pas drieëndertig. En toen begreep ze het.
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			Het was halfvijf ’s ochtends, maar Polly’s wekker ging toch al bijna. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had haar moeder niet gebeld. Ze had niemand gebeld. Huckle had zijn armen om haar heen geslagen en ze wenste dat ze voor altijd zo konden blijven staan en nooit meer in beweging hoefden te komen. Door Huckles tedere aanraking en zijn heerlijke geur die om haar heen hing waren zijn armen de veiligste plek ter wereld, de enige plek waar ze nu wilde zijn.

			Ze legde haar hoofd tegen zijn goudkleurige borsthaar en zuchtte. Huckle wist uiteraard van de situatie met haar vader. Nou ja, hij wist evenveel als zij: weinig dus. Hij kwam zelf uit een luidruchtig, hartelijk gezin en afgezien van zijn broer Dubose, het zwarte schaap van de familie, leek iedereen aardig en relatief normaal, dus Polly wist niet of hij dit begreep. Dit was anders dan een vader verliezen, iemand van wie je hield. Polly vond het een heel vreemd idee dat ze dingen gemeen had met iemand die ze niet kende; niemand uit haar moeders familie had bijvoorbeeld hetzelfde bijzondere rossig-gouden haar als zij. Ze bestond half uit iemand die ze nog nooit had ontmoet.

			Ze dacht nog maar zelden aan haar vader. Maar het gebeurde wel. Een aantal van haar schoolvriendinnen hadden hun ontbrekende ouder opgezocht, maar voor de meesten van hen was dat uitgelopen op een grote teleurstelling die de ouder die hen had opgevoed veel verdriet had gedaan. En het was niet zo dat Polly herinneringen aan haar vader had. Hij had haar moeder zwanger gemaakt, meer niet.

			Maar hij had haar op de een of andere manier weten op te sporen – ook Huckle vermoedde dat hij Polly had gevonden via het artikel dat vorig jaar in de krant had gestaan. Nadat een vriendelijke journaliste haar het hemd van het lijf had gevraagd over haar broodbus had ze zich een week lang een echte beroemdheid gevoeld.

			Hij had het artikel gelezen. Dat kon niet anders.

			Polly knipperde met haar ogen. Ze keek Huckle aan. ‘Wat vind jij? Moet ik bij hem op bezoek?’

			Huckle haalde zijn schouders op. ‘Dat is aan jou,’ antwoordde hij.

			Neil was wakker geworden en struinde zoals gewoonlijk over het aanrecht, waarop hij pootafdrukjes van bloem achterliet. Toen sprong hij op Polly’s schouder, alsof hij instinctief aanvoelde dat ze hem nodig had.

			‘Zeg dat nou niet!’ zei Polly. ‘Zeg iets wat me helpt besluiten!’

			‘Oké, nou, ik vind dat je moet gaan.’

			‘Maar ik wil niet gaan! Hij kent me helemaal niet! Hij heeft nooit naar me omgekeken! Geen kerstkaart, niets!’

			‘Nou, dan ga je niet.’

			‘Maar dit is misschien wel mijn laatste kans de enige vader te ontmoeten die ik ooit zal hebben!’

			Huckle hield haar stevig vast, ook al blies Neil nu zijn vis­adem in zijn gezicht.

			‘Nou, dan ga je wel.’

			‘Maar ik ben hem niets verschuldigd! Weet je, als hij echt door dat artikel van mijn bestaan weet heeft hij een jaar de tijd gehad om met me in contact te komen. Maar hij heeft nooit de moeite genomen. Waarom zou ik nu…’

			Huckle knikte. ‘Je hebt gelijk. Ga maar niet.’

			Polly zette een stap achteruit. ‘Aan jou heb ik echt helemaal niks.’

			‘Ik geloof het niet, nee.’

			Polly haalde een keer diep adem. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik weet wat ik ga doen.’

			‘Een muntje opgooien?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ga met het busje naar het ziekenhuis. Dan zie ik daar wel weer verder.’

			‘Je stelt je beslissing uit? Hoe dan?’

			‘Geen idee,’ antwoordde Polly. ‘Maar onderweg bedenk ik vast wat ik wil. Ik ga Jayden wakker bellen; Selina kan hem helpen.’

			Ze greep haar grote parka en trok hem aan over haar pyjama.

			‘Ik wil niet moeilijk doen,’ zei Huckle, ‘maar als je bij het ziekenhuis bent en besluit naar binnen te gaan, heb je misschien liever iets anders aan. Maar ga vooral in pyjama als je dat wilt.’

			‘Oef,’ zei Polly. ‘Je hebt gelijk.’

			Terwijl ze naar beneden rende om zich aan te kleden greep Huckle een schoon T-shirt dat toevallig in de woonkamer lag.

			‘Hè?’ zei Polly toen ze terugkwam en ontdekte dat hij zich had aangekleed.

			‘Ik ga je brengen.’

			‘Hoe bedoel je? Nee, ik red me wel. Wat als ik me bedenk? Dan ben je voor niets een hele werkdag kwijt.’

			‘O ja, voor iets wat wel eens superbelangrijk kan zijn. Ik vind het niet erg als je je vader uiteindelijk niet wilt zien. Maar ik vind het wél erg als je onderweg nergens anders aan kunt denken. Heel erg.’

			‘Maar als we de motor nemen…’

			‘Ja, daar ben ik me van bewust.’

			Neil was gek op het zijspan.

			‘Ik kan me nog steeds bedenken.’

			‘Nou, als je je nu nog niet hebt bedacht, mag je wel opschieten. Het wordt vloed.’

			Toen ze over de verraderlijke toegangsweg reden schitterden de eerste zonnestralen hun tegemoet. Het was streng verboden om ’s nachts naar het vasteland te rijden, maar dat kon geen van de eilandbewoners iets schelen. Terwijl de zee zachtjes tegen de smalle oude weg klotste stuurde Huckle de motor met het ouderwetse bordeauxrode zijspan behoedzaam over de kinderkopjes.

			Zelfs onder het waterdichte dekzeil was het ijskoud in het zijspan, dus Polly verborg haar gebalde handen in de mouwen van haar trui. Haar lange haar, dat onder de ouderwetse helm uit kwam, wapperde achter haar aan. Neil had uiteraard geen last van de kou en Huckle moest zich concentreren op de glibberige, verraderlijke weg. Polly dook dieper in haar vele lagen kleding, keek naar de zonsopgang en genoot van de stille, lege weg die zich voor haar uitstrekte. Al was de weg natuurlijk niet helemaal leeg; er reden al boeren met tractoren, en de melkmannen, de postbodes en – uiteraard – de bakkers waren al lang op. Het licht van de vuurtoren flitste achter hen langs – dat viel Polly tegenwoordig nauwelijks meer op – en ging toen automatisch uit nu de lucht roze kleurde en de ochtend echt aanbrak.

			Het lawaai van de motor maakte praten onmogelijk, maar Huckle draaide zijn hoofd af en toe opzij om te controleren of het nog goed met haar ging. Als Polly met haar ogen knipperde ten teken dat ze oké was, drukte hij het gaspedaal opnieuw in.

			Maar was ze wel oké? Ze zat als verstijfd in het zijspan en probeerde haar gedachten te ontwarren. Ze vroeg zich af of alles met elkaar in verband stond. De manier waarop ze Huckle keer op keer afwimpelde als hij over kinderen begon. Ze bleef maar volhouden dat ze te arm waren, of te druk… maar was dat wel zo? Of wist ze gewoon niet hoe ze onderdeel van een gezin moest zijn? Niet van een volledig gezin, in elk geval. Ze wist niet hoe een vader zich hoorde te gedragen.

			Opeens drong zich uit het niets een nare herinnering op. Als heel jong meisje – ze had hoogstens in groep 1 gezeten – was ze een tijdje zo verliefd geweest op de conciërge dat iemand haar had moeten vertellen dat ze haar armen niet meer om hem heen mocht slaan en hem niet meer mocht volgen. Zelfs op die jeugdige leeftijd had ze zich hopeloos vernederd gevoeld toen de directrice haar moeder vriendelijk maar resoluut had verteld dat ze daar echt mee moest ophouden.

			Dat kon toch alleen maar een onderbewust verlangen naar een vaderfiguur zijn geweest?

			En elk doodlopend straatje in haar hart, elke keer dat ze niet meer aan haar vader wilde denken of haar gedachten een halt had toegeroepen. Had dat ook maar iets veranderd? Waren de gedachten daardoor verdwenen? Natuurlijk niet. Ze had zichzelf verboden te piekeren, maar daarmee was het probleem niet zomaar verdwenen. Zo stelde ze de confrontatie slechts een dagje uit, en toen nog een dag, en nog een.

			Maar nu ging het dan eindelijk gebeuren.

			Op een bepaald niveau voelde ze zich gevleid en – hoe vreemd het ook was – erkend. Alsof hij dus wél aan haar had gedacht. Alsof hij haar wél belangrijk had gevonden, ongeacht wat hij wel of niet had gezegd en de weinige belangstelling die hij voor haar had getoond, het weinige contact dat hij had gezocht. Ik was er. Ik bestond. Ik was een echt persoon voor je.

			Maar dat veranderde uiteindelijk niets, of wel soms?

			Haar hart sloeg gevaarlijk snel.

			Ze moest hem zien. Toch? Maar hoe zou hij eraan toe zijn? Misschien was hij wel aan het ijlen. Volledig doorgedraaid.

			En wat zou haar moeder hiervan zeggen? Hoe konden ze dit afschuwelijke onderwerp dat altijd als een donderwolk boven hun hoofd had gehangen laten verdwijnen? Polly overwoog het haar gewoon niet te vertellen. Maar dat zou de last van de familiegeheimen die zo zwaar op hen drukten en haar moeder al die jaren zoveel verdriet hadden gedaan alleen maar groter maken, toch?

			Ze slaakte een diepe zucht, maar Huckle hoorde haar niet. De ochtend was nu echt aangebroken. Het beloofde een schitterende Engelse winterdag te worden; de zon kwam langzaam op boven de met rijp bedekte velden en het vee stond buiten. Het ritme van het boerenjaar was tijdelijk onderbroken nu de wereld met ingehouden adem wachtte op de kerstdagen. Het was de donkerste, stilste tijd van het jaar – tenminste, dat hoorde het te zijn – die uiteindelijk zou worden opgevolgd door de uitbundigheid van de lente. De wereld zag er schitterend uit.

			Ze konden ook ergens anders naartoe; ze konden ergens naar de koude, bulderende golven gaan kijken, een in dit laagseizoen volkomen uitgestorven hotel zoeken, scones eten voor een knapperend haardvuur. Jayden paste toch al op de winkel en Huckle was altijd in voor een dagje spijbelen. Ze konden er met zijn tweetjes een heerlijke dag van maken.

			Maar dat zou haar nooit lukken, toch, als ze met haar gedachten de hele tijd ergens anders was?

			Ondertussen naderden ze de drukke buitenwijken van Plymouth, die ook op dit tijdstip al waren dichtgeslibd met boos kijkende forenzen. Wat zou erger zijn, mijmerde Polly, in de file staan op een druilerige dag of op een mooie? Toen ze elke dag met de auto naar het kantoortje van het grafisch ontwerpbureau ging dat ze samen met haar ex Chris had gerund, was die vraag nooit bij haar opgekomen. Toen waren files, parkeerproblemen en meer van dat soort gedoe de dagelijkse gang van zaken geweest. Die dingen hoorden er nou eenmaal bij. Nu bestond haar woon-werkverkeer uit een sprintje van dertig meter over een geplaveide boulevard, waarbij ze nog een bakplaat vol warme broodjes droeg ook.

			Ze keek naar de boze chauffeurs die bijna allemaal hun hoofd draaiden om naar de motor te kunnen kijken – die trok steevast overal de aandacht. De mensen zagen er gestresst uit en bogen zich met gespannen schouders en lichamen over het stuur terwijl ze een stel luidruchtige, vervelende kinderen naar school reden of naar een tetterende radio luisterden.

			Grappig eigenlijk. Als ze eraan dacht hoe zwaar het was om voor jezelf te werken – de lange dagen, de administratie, de zorgen die haar ’s nachts uit haar slaap hielden – bedacht ze nooit hoe fijn ze het vond dat ze niet meer met de auto naar haar werk hoefde.

			Ze reden met een slakkengang verder en namen uiteindelijk de afslag naar het ziekenhuis. Aangezien de parkeerplaats vol was zette Huckle de motor ergens in een berm; niemand nam aanstoot aan een motor, zelfs niet als het ding even breed was als een kleine auto. Zodra de motor stilviel was de wereld opeens een stuk stiller.

			Polly begon te trillen en voelde zich kotsmisselijk worden. Ze had thuis iets moeten eten. Al had ze zich dan misschien alleen maar beroerder gevoeld. Huckle knipperde met zijn ogen. Zelfs dat kon hij vriendelijk.

			‘En? Wat ga je doen?’ vroeg hij haar met dat heerlijk trage, lijzige accent van hem.

			Polly bleef stokstijf zitten. Huckle voelde zich niet geroepen om de stilte op te vullen of haar te vertellen wat hij op dat moment liever had gedaan. Hij vond het helemaal prima om op haar te wachten of met haar mee te gaan, te doen wat ze wilde. Maar als ze hem had verteld over haar idee om een dagje vrij te nemen en te gaan picknicken, had dat waarschijnlijk zijn voorkeur gehad.

			Uiteindelijk draaide Polly zich naar hem toe. Haar bleke gezicht stond gespannen. ‘We zijn… Nou ja, ik bedoel… We zijn er nu toch,’ zei ze.

			Huckle haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde hij.

			‘Maar ik weet niet… Ik weet niet wat ik hoor te doen. Ik weet niet wat ik hoor te voelen. Drie uur geleden dacht ik nog dat ik geen vader had, of in elk geval dat het niet uitmaakte wie hij was. Drie uur geleden was ik volkomen gelukkig.’

			‘Dat is fijn om te horen,’ zei Huckle, die zo beleefd was om niet over haar frustraties over Kerstmis en de papegaaiduikeropvang te beginnen.

			‘Maar nu… ik bedoel, alles staat volledig op z’n kop.’

			‘Piep,’ zei Neil.

			‘Dank je,’ antwoordde Polly. Huckle probeerde niet met zijn ogen te rollen.

			Polly hees haar stijve lichaam uit het zijspan. Dat was geen simpele opgave. Ze strekte haar benen.

			‘En?’ vroeg Huckle.

			‘En,’ antwoordde Polly. ‘Wie niet waagt, die niet wint.’

			‘Dat is een dappere beslissing.’

			‘Nee, een oerstomme.’

			‘Wil je dat ik meega?’

			‘Ja. Nee. Ja. Nee.’

			‘Begin nou niet weer.’

			Polly slaakte een zucht. ‘Dit moet ik alleen doen. Denk ik. Voor het geval het compleet misgaat.’

			‘Oké.’ Huckle knikte. ‘O, trouwens,’ zei hij. ‘Dit is natuurlijk helemaal geen goed moment, maar… Ik heb iets voor je gekocht. Ik bedoel, je had nog iets van me tegoed. Selina heeft het voor me gemaakt. Nou ja. Voor jou. Voor ons.’

			Polly knipperde met haar ogen. ‘Waar heb je het over?’

			Hij gaf haar een doosje. ‘Eigenlijk wilde ik het bewaren voor Kerstmis. Maar ik heb besloten dat ik niet zo lang kan wachten.’

			‘Wanneer heb je dat besloten?’ vroeg Polly.

			‘Vijf minuten geleden,’ antwoordde Huckle. ‘Toen jij zo besluiteloos was, nam ik een besluit.’

			Polly maakte het doosje voorzichtig open. Er zat een prachtige verlovingsring in. Het zilver was op zo’n manier bewerkt dat het precies het strengetje zeewier leek waarmee Huckle haar ten huwelijk had gevraagd. De ring was apart en schitterend en echt iets voor hen, en Polly vond het direct de allermooiste ring die ze ooit had gezien.

			‘O,’ zei ze toen ze de ring om haar vinger liet glijden. Hij paste perfect. ‘Hij is prachtig,’ zei ze.

			‘Hij past heel goed bij… wat het ook is dat je nu aanhebt.’ Polly had zich nogal haastig aangekleed.

			Met tranen in haar ogen keek ze naar de ring. ‘Jij hoort bij mij,’ zei ze langzaam. ‘Jij bent het allerbelangrijkste deel van mijn leven. Misschien moet je toch meekomen.’

			‘Weet je wat ik het allerleukst aan je vind?’ vroeg Huckle. ‘Je besluitvaardigheid.’

			Polly keek met een ernstig gezicht naar de ring en schudde haar hoofd. ‘Blijf maar hier,’ zei ze uiteindelijk, ‘en let een beetje op Neil. Als ik je nodig heb, bel ik.’

			Huckle trok haar naar zich toe en ze drukte haar gezicht een laatste keer tegen zijn borst.

			‘Weet je het zeker?’

			Polly knikte en schonk hem een zwakke glimlach. ‘En als ik straks naar buiten kom rennen en “Gas erop!” roep, racen we zo hard als we kunnen naar de grens, oké?’

			‘Oké,’ zei Huckle.

			Hij zag haar kleine gestalte in het enorme ziekenhuis verdwijnen. Hoewel ze ontzettend alleen leek hield ze haar hoofd fier rechtop, de chaos in haar hoofd volkomen onzichtbaar. Typisch Polly.

			Neil piepte vragend.

			‘Nee, ik weet het ook niet,’ antwoordde Huckle. Hij liet de motor in de berm staan en ging op zoek naar koffie.
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			Toen Polly bij de ingang naar Carmel zocht, die haar daar zou opwachten, besefte ze dat ze er meteen van uit was gegaan dat de vrouw wit was. Ze woonde duidelijk al te lang in een dorp. Gelukkig kwam de vrouw met de zachte stem en het heel korte haar direct op haar af. Haar gezicht stond somber.

			‘Sorry. Sorry, ben jij… Ben jij Polly?’

			Dat was haar laatste kans geweest, dacht Polly later. Haar laatste ontsnappingsmogelijkheid. Ze had kunnen liegen, ze had zich kunnen verontschuldigen en kunnen zeggen dat ze de verkeerde voor zich had. Ze had zich simpelweg kunnen omdraaien en de prachtige decemberochtend weer in kunnen lopen.

			De handen van de vrouw trilden, zag Polly. Bijna net zo hevig als de hare, die ze in de zakken van haar spijkerbroek had geduwd.

			Ze schraapte haar keel. ‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ja, dat ben ik.’

			Het ziekenhuis was gigantisch. Een eindeloze reeks witte, identiek verlichte gangen. Het gebouw deed Polly vreemd genoeg denken aan een schip vol bemanningsleden in groene uniformen en witte shirts dat op weg was naar… tja, waarheen? Van de geboorte naar de dood, waarschijnlijk. De stroom zwangere vrouwen die traag in de gangen op en neer liepen werd hier en daar onderbroken door een bejaarde, en sommige mensen die werden voortgeduwd in een rolstoel misten een arm of een been. Velen van hen zagen bleek en grauw. Carmel leek niets hiervan mee te krijgen. Maar ja, zij probeerde natuurlijk geen tijd te rekken, in tegenstelling tot Polly, die de naderende vergelding zo lang mogelijk wilde uitstellen.

			‘Hij zag je foto in de krant,’ zei Carmel. ‘Hij zat er uren naar te staren. Ik had geen flauw idee wat er met hem aan de hand was.’

			Ze keek Polly recht aan. Toen lachte ze.

			‘Wat is er?’ vroeg Polly verward. Ze draaide aan haar nieuwe ring, een talisman die haar eraan moest herinneren dat haar leven ondanks deze vreemde situatie lang niet zo afschuwelijk was als ze dacht.

			‘Je bent… Ik bedoel, het is overduidelijk. Weet je nog dat Boris Becker een kind had verwekt in een bezemkast?’

			Toen Polly zweeg betrok Carmels gezicht. ‘Sorry, meid. Dat zijn de zenuwen.’ Ze slikte een keer moeizaam. ‘Ik wist dat ik iets verkeerds zou zeggen. Het spijt me. Ik ben…’

			Ze keek Polly opnieuw aan en wendde toen haar blik weer af. Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, tot dat artikel… Tot hij voor het eerst ziek werd… Tot dat moment wist ik niet dat jij bestond.’

			Dat had Polly liever niet willen horen. Ze was dus echt onzichtbaar. Hij had haar volledig uit zijn leven gewist, zoals ze altijd al had vermoed. Midden in de gang bleef ze staan.

			‘Je wist het niet?’

			Ook Carmel stond stil. ‘Nee. Ik weet het pas twee weken.’

			‘Je wist echt van niks?’

			Carmel schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat hij me altijd alles vertelde.’ Ze was even stil. ‘Blijkbaar niet.’

			‘Wat heeft hij je verteld?’

			Carmel zuchtte. ‘O, Polly. Ik wil je niet… Ik bedoel, je moeder…’

			‘Vergeet mijn moeder,’ zei Polly trillend van woede. ‘Dat heeft híj ook gedaan. Wat heeft hij je verteld?’

			‘Hij zei dat het een onenightstand was geweest,’ antwoordde Carmel. ‘Indertijd reisde hij als vertegenwoordiger heel het land door. Hij zei dat hij niet had nagedacht…’ Ze keek Polly even aan. ‘We zijn heel jong getrouwd. Hij was vaak op pad. Zijn familie… Ze wilden niet dat hij met mij zou trouwen. Wat dat betreft was het een andere tijd.’

			Polly knikte.

			‘Uiteindelijk verloor hij zijn wilde haren, hoor. Toen de kinderen eenmaal geboren waren. Hij was jong getrouwd, hij was een knappe vent en de vrouwen wierpen zich aan zijn voeten…’ Het klonk alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen.

			‘Zo is mijn moeder niet,’ zei Polly, die haar woede nauwelijks wist te verbergen.

			Ze stonden midden in de gang, waardoor alle verplegers en patiënten om hen heen moesten lopen.

			Carmel haalde haar schouders op. ‘Nee. Nee. Sorry. Weer een verkeerde opmerking. Je hebt gelijk. Maar het was… Sorry. Het was gewoon een ondoordachte actie.’

			‘Dus ik ben een ondoordachte actie?’

			‘Hemeltje,’ zei Carmel. ‘Ik maak het alleen maar erger. Sorry. Maar voor mij was het net zo’n schok als voor jou. En toen hij je in de krant zag… Hij was al ziek en slaakte een enorme zucht. Alsof er iets zwaars op zijn borst drukte. Ik heb een man zich nog nooit zo uitgebreid horen verontschuldigen.’

			Polly knipperde woedend met haar ogen. ‘Waarschijnlijk heeft hij in die tijd wel meer gedaan dan zich verontschuldigen,’ snauwde ze. ‘Waarschijnlijk heeft hij aangeboden om voor mijn abortus te betalen.’

			Carmel keek recht voor zich uit. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

			Polly dacht aan het gezicht van haar moeder, dat altijd zo vermoeid leek, zo teleurgesteld in de wereld. Ze probeerde zich voor te stellen wat er moest zijn gebeurd toen Doreen besefte dat ze zwanger was. Was ze bij een dokter geweest? Ze was twintig, maar leidde een ontzettend beschermd leventje en woonde nog bij haar ouders. Ze was vast doodsbang geweest.

			Had ze hem opgezocht op zijn werk toen ze had ontdekt dat ze zwanger was? Was ze naar zijn huis gegaan, waar ze deze beeldschone, tiptop verzorgde vrouw had ontmoet die ze uiteindelijk niets had verteld? Had ze zich naderhand naar huis gesleept, tranen met tuiten huilend vanwege al haar verwoeste toekomstdromen, geëxplodeerd door één onbezonnen avondje, een avondje waarvan Polly’s zogenaamde vader beweerde hem zich nauwelijks meer te herinneren? Een avondje dat evenveel voor hem had betekend als ze al die jaren al vermoedde: niets. Helemaal niets. Zíj betekende niets.

			‘Nee,’ zei ze plotseling. Ze proefde gal. ‘Nee. Dit kan ik niet. Echt niet.’

			Midden in de glimmende gang draaide ze zich om en rende tegen de mensenstroom in naar buiten, de prachtige, ijskoude winterdag in.

			Huckle had net een kop koffie gehaald en genoot van het zonnetje terwijl hij Neil stukjes belachelijk slechte croissant voerde. Opeens zag hij Polly, half verblind door tranen, haar rossige haar glimmend in het zonlicht, de trap af stormen. Hij ging staan om haar op te vangen.

			‘Heb je hem ontmoet?’ vroeg hij, waarop ze zwijgend haar hoofd schudde en haar tranen de schouder van zijn jack doorweekten. Niet dat hij dat erg vond.

			‘Rustig maar,’ zei hij steeds opnieuw. ‘Rustig maar.’

			Zonder iets anders te zeggen hielp hij haar rustig in het zijspan en maakte het dekzeil vast, met Neil eronder. Het vogeltje ging op Polly’s schoot liggen en viel in slaap, wat haar meer troost bood dan woorden ooit zouden kunnen. Terwijl Huckle hen voorzichtig terug naar Cornwall reed keek Polly naar de prachtige koude winterdag. Ze zag de bladeren over de weg dwarrelen en wenste hartgrondig dat dit nooit was gebeurd en dat ze dit allemaal ongedaan kon maken. En dat ze de ongemakkelijke, geschokte blik in Carmels vriendelijke ogen kon vergeten.
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			‘Hemel, wat een schitterende broodjes,’ zei de oude mevrouw Larson een paar dagen later. Polly keek kritisch naar haar kersttwisters: rozijnen-kaneelbroodjes in de vorm van hulsttakken die waren gevuld met gedroogd fruit. De broodjes smaakten heerlijk en intens, maar het recept was doodeenvoudig. Ze wilde er een flink aantal maken voor Reubens familie en nog een hele hoop meer voor de gewraakte kerstmarkt die komende zaterdag zou plaatsvinden, maar dit doosje was voor haar moeder. Het was hoog tijd om haar een bezoekje te brengen.

			Kerensa zou met haar meegaan; zij vormde een goede afleiding. Nou ja, normaal gesproken dan. Die meid kletste honderduit en wist iedereen altijd op te vrolijken, maar momenteel was ze erg in zichzelf gekeerd, googelde ze dingen als ‘prenatale DNA-test’ en huilde ze bij The Jeremy Kyle Show. Reuben was even afwezig en druk met werk als anders, dus hij had ofwel geen idee wat er met Kerensa aan de hand was, of hij bleef volhouden dat alles hoe dan ook primadeluxe zou aflopen, maar daar werd het natuurlijk alleen maar erger van. En Kerensa was ondertussen werkelijk gigantisch, waardoor ze constant naar adem hapte en elke beweging ongemakkelijk voor haar was.

			Ze parkeerden voor het nette huurhuisje waarin Polly haar jeugd had doorgebracht. De huizen in de wijk bestonden uit een mengeling van sociale huur en koop. Al pikte je de koopwoningen er natuurlijk zo uit; dat waren de huizen met een netjes geverfde voordeur. Ondanks alles had ze er een gelukkige jeugd gehad. Ze had eindeloos bij de buren touwtjegesprongen, op zomeravonden met haar vriendinnen naar Top of the Pops gekeken, ijsjes gekocht bij de ijscoman en ontelbare boterhammen geroosterd. Omdat Polly het er zo fijn vond, had ze pas na lange tijd ingezien dat de plek haar moeder juist verdrietig maakte, dat zij andere dromen had gehad.

			Doreen was ontzettend trots geweest toen Polly was gaan studeren, maar toen ze haar goede kantoorbaan had opgegeven voor een onbeduidend baantje in een bakkerij was die trots omgeslagen in teleurstelling. Polly had haar duizend keer verteld dat ze nu vele malen gelukkiger was, dat ze zich gezegend voelde om in zo’n heerlijke omgeving en met zulke aardige mensen te mogen werken, maar Doreen bleef het onbegrijpelijk vinden. Ze vond het belachelijk dat Polly in een vuurtoren woonde en omdat ze zoveel had moeten opgeven om Polly in haar eentje op te voeden vond ze het verdrietig om te zien dat haar dochter haar leven vergooide voor een paar taarten, een Amerikaan zonder fatsoenlijke baan en een vogel.

			Polly zuchtte. Ze vond de buurt waarin ze was opgegroeid niet deprimerend, maar dat gold niet altijd voor haar moeder.

			‘Laten we haar dronken voeren,’ had Kerensa gezegd nadat ze Polly’s ring had bewonderd en lichtelijk van streek was geraakt. Reuben kocht altijd een heleboel sieraden voor haar, maar momenteel kon ze het niet over haar hart verkrijgen om die te dragen. ‘Ik meen het. Giet haar vol. Dan praat ze wel.’

			‘Je wilt mensen gewoon verzieken met alle slechte dingen die jij niet mag doen,’ zei Polly.

			Doreen dronk maar zelden. Ze was tegen alcohol en zag Polly en Kerensa’s vrolijke pinot grigio-traditie (die nu Kerensa zwanger was even was opgeschort) als een teken van zwakte.

			‘Doe gewoon alsof het vruchtensap of een alcoholvrije ­spritzer is, of zo. Dat is je enige optie.’ Kerensa keek sip naar de twee flessen wijn die ze op haar aandringen hadden gekocht. ‘Ik wou dat ík me kon bezatten. Dan kon ik misschien eindelijk eens aan iets anders denken.’

			Polly gaf haar een meelevend klopje op haar schouder. ‘Luister,’ zei ze. ‘Je weet het niet. Niemand weet het. Het heeft geen zin om je er druk om te maken. Als die baby wordt geboren zal iedereen van hem houden en overeenkomsten met Reuben vinden en zal je overlopen van liefde. Uiteindelijk komt alles op zijn pootjes terecht en worden jullie met z’n drieën een gezinnetje. Echt. Daar moet je in blijven geloven.’

			‘Wat als hij geboren wordt met van die grote donkere wenkbrauwen die doorgroeien tot boven zijn neus?’ vroeg Kerensa. ‘O god. O god. Wat bezielde me? Echt, als ik ooit nog een keer zo’n domme nacht vol domme, zinloze passie beleef – niet dat dat nog een keer gaat gebeuren als ik hiermee wegkom, al verdien ik het natuurlijk niet om hiermee weg te komen, dat weet ik, niemand is harder voor me dan ikzelf, geloof me…’

			‘Wat dan?’ vroeg Polly.

			‘Nou, dat moet jij ervoor zorgen dat ik een kleine roodharige kerel met sproeten uitzoek,’ zei Kerensa wanhopig.

			‘Als we ooit naar Schotland gaan, verlies ik je geen moment uit het oog,’ beloofde Polly terwijl ze voor de brandschone deur stonden. ‘Goed, daar gaan we.’

			‘Wat is het plan?’ vroeg Kerensa.

			‘Dat vraag je aan de verkeerde,’ zei Polly. ‘Geen idee. Jij schenkt gewoon de glazen vol en dan zien we wel.’

			‘Kan niet misgaan,’ zei Kerensa.

			Doreen deed op haar gebruikelijke voorzichtige manier open, alsof ze zich ondanks het feit dat ze hen verwachtte zorgen maakte over wie er voor de deur stond.

			‘Hebben jullie die vogel ook meegenomen?’ vroeg ze gespannen. Doreen en Neil hadden elkaar één keer ontmoet, maar hun ontmoeting was niet al te best verlopen. Doreen had Polly gevraagd waar de vogel poepte, waarop Polly had geantwoord dat hij een luier droeg. Doreen had haar geloofd, maar had Polly zenuwachtig aangekeken toen ze ontdekte dat het een grapje was.

			‘Nee, mam,’ antwoordde Polly terwijl ze haar moeder een kus op haar droge wang gaf en haar het doosje overhandigde.

			‘Wat is dit?’

			‘Kersttwisters. Een uitprobeersel.’

			‘En we hebben wijn meegenomen!’ zei Kerensa, die met de flessen zwaaide. ‘Vlug, Doreen, waar staan je glazen?’

			Doreen mocht Kerensa graag, al vond ze haar af en toe ietwat intimiderend.

			‘Kerensa, je bent enorm,’ zei ze bot toen Kerensa zijdelings door de kamer schuifelde om de glazen te pakken.

			‘Eh, ja, bedankt,’ antwoordde Kerensa kortaf. Ze vond het niet prettig als mensen opmerkingen maakten over haar dikke buik. Dat versterkte haar vermoeden dat er een twee meter lange harige Braziliaan in groeide. ‘Het is voornamelijk vocht.’

			‘Heb je een zwembad leeggedronken of zo?’ vroeg Doreen. Polly en Kerensa keken elkaar even aan. Doreen was veel opgewekter dan anders.

			‘En, Pauline, hoe gaat het in de bakkerij?’

			Polly deed haar best om niet met haar ogen te rollen. Ze had een hekel aan de naam Pauline, die haar dertig jaar ouder liet klinken dan ze was. Met de naam zelf was eigenlijk niets mis, maar hij paste gewoon niet bij haar. Doreen en Pauline waren voor haar gevoel leeftijdsgenoten, niet moeder en dochter. Vroeger had ze dolgraag net zo’n mooie naam willen hebben als haar vriendinnen: Daisy, Lily en Rosie. Zelfs Kerensa was een oude, traditionele naam uit de regio. Pauline klonk grijs en braaf. Doreens vader, Polly’s opa, had Paul geheten. Het leek dus net of ze geen zin hadden gehad om na te denken over haar naam.

			Polly wist dat dit niet waar was. Ze wist dat haar moeder van haar hield. Doreen vond het gewoon moeilijk om haar liefde te tonen.

			De kersttwisters waren geweldig, maar niet zo geweldig als de valse Kerensa, die telkens zodra Doreen wegkeek haar glas bijvulde.

			Doreen stond op om het ‘avondeten’ te halen, een kant-en-klare pastei uit de magnetron (die vanbinnen nog bevroren was) en een smerige, simpele salade zonder dressing, met hompen slappe tomaat, te dikke plakken komkommer en verlepte slablaadjes die eigenlijk vooral nerf waren. Kerensa staarde vol afschuw naar haar bord. Polly, die dit soort maaltijden gewend was, had er minder moeite mee. Al had ze zichzelf niet voor niets zo snel mogelijk leren bakken toen ze oud genoeg was om de oven aan te zetten.

			Doreen dronk bijna nooit, dus na haar tweede glas werd ze al iets losser en na haar derde begon ze te giechelen.

			‘Tja, toen ík zwanger was…’ zei ze opeens. Polly verstijfde. Haar moeder vertelde nooit iets over die periode in haar leven. Als een soort zwijgend ‘zie je wel’ kneep Kerensa opgewonden in Polly’s knie.

			‘Ja?’

			Doreen perste haar lippen op elkaar, alsof ze zichzelf de mond wilde snoeren.

			‘Tja, dat waren andere tijden.’

			‘Nee, ga verder,’ zei Kerensa, die Doreen nog wat wijn inschonk. ‘Vertel. Ik wil alles weten. Huilde je elke dag en voelde je je net een lollifant, net als ik?’

			‘Nou, ik ben nooit zo dik geweest als jij,’ zei Doreen.

			‘Ja, ja, ik ben enorm. Bedankt.’

			‘Al huilde ik inderdaad elke dag,’ zei ze. ‘Maar jouw situatie is heel anders. Jij hebt een gelukkig gezinnetje en bakken met geld en zal nog lang en gelukkig leven. Pauline en ik moesten het met zijn tweetjes rooien, toch, lieverd?’

			‘We hadden oma en opa,’ antwoordde Polly ongemakkelijk.

			‘Ja, natuurlijk.’ Doreen zuchtte. ‘Maar ik lag daar maar op die kraamafdeling – in die tijd moest je daar dágen blijven – en uiteraard kwamen je opa en oma langs, maar mijn vriendinnen heb ik niet gezien. Niet dat ik veel vriendinnen had. Ik kon het goed vinden met een paar studiegenoten en ik kende een paar vrouwen van mijn werk bij Dinnogs, dat warenhuis, weet je wel, maar die keurden mijn zwangerschap uiteraard af. Je zou verwachten dat men in de jaren tachtig minder moeite had met ongehuwde moeders… Nou, niet bij Dinnogs. Al denken ze daar volgens mij nog steeds dat we in de jaren vijftig leven. Niet dat ik daar ooit nog iets zou kopen. In geen miljoen jaar.’ Met een rood gezicht nam ze nog een slok wijn.

			Polly keek om naar de woonkamer. De vitrage, de gebloemde bank met bijpassende stoelen – alles was smetteloos schoon. Op de schoorsteenmantel stond haar schoolfoto uit groep 1 waarop ze een tand miste, haar nu rossige haar nog felrood was en haar gezicht vol vrolijke sproeten zat. Ze zag eruit als Pippi Langkous. En aan de muur hing haar diploma van de universiteit van Southampton – aangezien Polly dat niet had meegenomen toen ze uit huis ging hing het hier te pronken, hoewel haar moeder maar weinig bezoek kreeg. En ze wist dat haar oude slaapkamer boven er nog net zo uitzag als vroeger; zelfs haar bed was altijd opgemaakt voor het geval ze hier ooit wilde komen wonen.

			Het maakte niet uit dat ze elkaar soms niet begrepen en dat haar moeder nooit de warme vrouw was geweest die andere moeders in Polly’s ogen leken.

			Dit was nog steeds haar thuis. Dit was altijd haar thuis geweest.

			Opeens wilde ze deze bom niet tot ontploffing brengen, wilde ze haar moeders voorzichtige, beschermde leventje niet onnodig verstoren. Maar ze móést iets zeggen. Sinds Carmels telefoontje kon ze alleen nog maar denken aan de man die hier niet ver vandaan in een ziekenhuisbed lag dood te gaan. Aan een man die haar biologische vader was. En hoewel hij geen vader van betekenis was geweest, was hij wel een deel van haar. En er was maar één persoon op deze hele wereld die haar kon vertellen wat ze nu moest doen.

			Kerensa schonk Doreens glas nog maar eens bij. Polly’s moeder moest in geen jaren zo aangeschoten zijn geweest; ze giechelde onophoudelijk en was knalrood.

			‘Vertel eens hoe het is,’ zei Kerensa. ‘Dat kan ik verder aan niemand vragen. Mijn moeder weet het niet meer en aan Polly heb ik al helemaal niks.’

			‘Ach, het is al zo lang geleden,’ zei Doreen.

			‘Zó lang geleden is het nou ook weer niet,’ zei Polly.

			‘Vertel!’ zei Kerensa.

			‘Tja…’

			Kerensa stond voorzichtig en enigszins moeizaam op. ‘Ik ga afwassen,’ zei ze en ze gaf Polly een knipoog. ‘Maar ik hoor alles!’

			‘Nee, nee, dat doe ik wel,’ zei Doreen vlug, al maakte ze geen aanstalten om in beweging te komen. Kerensa keek Polly even streng aan en gaf haar toen opnieuw een vette knipoog. ‘Nu,’ siste ze.

			Polly schonk haar eigen glas nog eens vol en leunde naar voren. ‘Mam,’ zei ze.

			‘Kerensa straalt helemaal, vind je ook niet?’ zei Doreen. ‘Goh, haar moeder boft maar. Ik zou het geweldig vinden om een kleinkind te krijgen. Die meid is goed terechtgekomen, hè? Al had ik nooit verwacht dat dat kereltje haar zou strikken!’

			Ze giechelde en hikte toen een keer. Polly besefte dat ze moest opschieten omdat haar moeder anders aan tafel in slaap zou vallen. 

			‘Mam,’ zei ze. ‘Mam. Ik wil je iets vragen over mijn vader.’

			Dat zei ze natuurlijk niet voor het eerst. Maar dit keer zou ze zich niet laten afschepen.

			Doreen rolde met haar ogen en schonk zichzelf nog eens bij. Er viel een lange stilte. ‘Die klootzak,’ zei ze uiteindelijk.

			Polly had haar moeder nog nooit horen vloeken. ‘Nou?’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Kun je me iets meer vertellen? Alsjeblieft? Het is belangrijk.’

			‘Waarom?’ vroeg haar moeder. ‘Waarom nu?’

			Polly dacht even na. ‘Tja, Huckle en ik gaan natuurlijk trouwen… en misschien krijgen we daarna wel een baby...’

			‘Onzin,’ antwoordde haar moeder. ‘Je bent al maanden verloofd, maar jullie hebben nog niet eens een datum geprikt of mensen verteld dat jullie gaan trouwen. Volgens mij wil die vent zich helemaal niet binden. Hij lijkt in elk geval niet veel haast te hebben.’

			Dit leek Polly niet het moment haar moeder te vertellen dat zíj degene was met koudwatervrees en dat haar vader daar de oorzaak van was.

			‘Vertel me gewoon iets over Tony,’ zei ze. ‘Wat was hij voor man?’

			Haar moeder zuchtte en staarde naar haar glas. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ verkondigde ze. Dit was een bekende tactiek. Het was de bedoeling dat Polly het onderwerp zou laten varen en naar haar moeders gezondheid zou vragen. Doreen kon urenlang over haar gezondheidsproblemen praten. Toen Polly een keer met haar door de winkelstraat liep had ze kunnen zweren dat ze haar moeders huisarts een schoenenwinkel in zag vluchten.

			‘Er is niets mis met je,’ zei Polly. ‘Je mag zo naar bed. Maar vertel alsjeblieft eerst… Dat ben je me verschuldigd, mam. Ik kan niet… Het voelt verkeerd om een volgende stap in mijn leven te zetten zonder het te weten. Zonder meer te weten.’ Ze wilde helemaal niet tegen haar moeder liegen. Maar ze móést het weten.

			Haar moeder knipperde met haar ogen. ‘Tja,’ zei ze. Toen zuchtte ze opnieuw. ‘Je haar,’ zei ze en ze zette haar glas neer. ‘Je haar. Dat heb je echt van hem. Heel veel vrouwen vinden zandkleurig haar een afknapper, wist je dat? Geen idee waarom. Ik vond het prachtig. Echt. Zijn haar schitterde in het zonlicht en zijn sproeten… Zijn sproeten waren net gouden stipjes. Ik wilde… ik wilde ze allemaal kussen.’ Ze bracht een hard, onverwacht lachje uit. ‘Hoor mij nou eens.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik klink als een idioot.’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei Polly. ‘Je klinkt niet als een idioot.’

			‘Mensen denken dat de jaren tachtig nog maar net achter de rug zijn,’ zei Doreen. ‘Dat het leven toen helemaal niet zo anders was. Maar ik kan je vertellen: dat was het dus wel. Toen lady Diana Spencer ging trouwen, lieten ze een arts controleren of ze nog maagd was. En daar deden ze helemaal niet geheimzinnig over, iedereen wist het. Dat was echt een officiële procedure. Ze ging naar de officiële koninklijke arts, die vervolgens verklaarde dat ze nog maagd was. In de jaren tachtig. Dus.’

			Polly zweeg in de hoop dat haar moeder verder zou gaan.

			‘Ik werkte op de hoedenafdeling,’ zei Doreen. ‘Nou ja, ik had ook handschoenen, maar hoeden verkopen vond ik leuker. Bij Dinnogs. Mensen kwamen voornamelijk voor bruiloftshoedjes, en ’s winters voor vilthoeden. Maar dat is door die stomme centrale verwarming natuurlijk verleden tijd.’

			Polly besloot dit zijspoor te negeren en schonk haar moeder nog eens bij.

			‘Als hij langskwam in de winkel… je kon niet om hem heen. Hij was lang, net als jij. Al was hij dunner.’ Ze glimlachte. ‘Hij liep altijd even langs mijn afdeling om de hoeden te bekijken en een praatje te maken… Hij was vertegenwoordiger en moest vaak in de kantoren boven zijn. Hij verkocht gordijnstoffen en zo. Hij bleef altijd even bij de ingang hangen. Daar stonden de knappe meisjes, om mannen te lokken, weet je wel.’ Ze bloosde. ‘De jonge meisjes, bedoel ik.’

			‘Je was prachtig, mam,’ zei Polly trouw. Op de weinige foto’s uit die tijd had haar moeder een asymmetrisch kapsel en droeg ze kleding met gekke, puntige schoudervullingen.

			‘Dan ging hij naar boven en als hij weer wegging maakte hij altijd een praatje met me over hoeden, en op een dag…’ Haar wangen kleurden nog feller rood. ‘Op een dag vroeg hij of ik hem kon helpen een paar leren handschoenen te passen. Hij had… Hij had prachtige handen.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik had nog nooit zoiets romantisch meegemaakt. Alle jongens uit de buurt waren boerenzoons… Maar ik had geen interesse in hem. Echt niet. Ik bedoel, ik vond hem veel te werelds. Of nou ja, hij was al drieëntwintig. Maar goed, hij vroeg me mee uit en we gingen naar een snug, het deel van een pub waar vrouwen ook mochten komen. In de jaren tachtig waren pubs eigenlijk alleen voor mannen.’

			‘Dat lijkt wel een miljoen jaar geleden.’

			‘Ja, hè? En we mochten binnen roken!’

			Polly glimlachte. ‘Wauw.’

			‘Dus we rookten Regal King Sizes en ik dronk een halve pint cider met zwartebessenlikeur en hij dronk een paar pints bier en vertelde over zijn reizende leventje als handelsvertegenwoordiger en zijn auto – hij had een Ford Escort, waar hij dol op was.’

			Polly knikte.

			‘Het was… Dat was de mooiste avond van mijn leven. En hij probeerde niets, echt niet. Hij bracht me thuis met de auto. De week erna kwam hij weer langs. En de week daarna ook.’

			Opeens betrok Doreens gezicht en leek ze intens verdrietig.

			‘Het leek gewoon zo’n aardige vent. Ik was twintig. Ik dacht dat hij de ware was. Als je in die tijd een jongen ontmoette die je leuk vond en die jou ook leuk vond ging je hup, meteen trouwen. Je modderde niet zomaar wat aan in de veronderstelling dat je alle tijd van de wereld had tot je dertig werd en de paniek opeens toesloeg.’

			Hier ging Polly niet op in.

			‘En hij kwam naar mijn huis om mijn ouders te ontmoeten, het was geen stiekeme relatie of zo… Ze vonden hem charmant. En zo knap, met dat prachtige haar. Je kent de grappen over vertegenwoordigers, maar ik dacht dat Tony anders was. Stom.’

			Ze was even stil.

			‘Toen ik op een ochtend binnenkwam bij Dinnogs hing er een heel vreemd sfeertje. Een bijna tastbare spanning. Lydia van parfum keek nauwelijks op, terwijl je normaal gesproken als je binnen een straal van vijf meter van haar kwam werd besproeid. En mevrouw Bradley had een gezicht als een oorwurm. Zij had zo’n monoboezem… die zie je tegenwoordig nauwelijks meer, hè? Waarschijnlijk droeg ze een korset. Dat doet tegenwoordig bijna niemand meer…’

			Polly hield haar adem in. Dit was allemaal nieuw voor haar. Ze leunde heel lichtjes naar voren uit angst dat haar moeder anders zou schrikken en opnieuw zou dichtklappen.

			‘En daar stond ze.’ Doreen schudde haar hoofd. ‘Weet je,’ zei ze op verbaasde toon, ‘weet je, ze was gekleurd! Sorry, zwart. Sorry. Ik weet niet hoe je dat tegenwoordig moet noemen.’ Ze was even stil. ‘Tegenwoordig… Ik bedoel, tegenwoordig zou ik daar niet van opkijken. Maar het was echt een andere tijd. Ik bedoel, we woonden niet in Londen of in Birmingham. Dit was het zuidwesten van Engeland. Indertijd was iedereen hier wit… Sorry, ik zit excuses te verzinnen.’

			Ze ademde opnieuw uit. ‘Ze had een dikke buik. Dus ja. Dat was flink schrikken. En ik was ook zwanger, al wist ik dat toen natuurlijk nog niet. Die verdomde Ford Escort ook. Maar goed. In eerste instantie nam ik haar niet serieus toen ze zei dat Tony haar man was en dat ik bij hem uit de buurt moest blijven. Echt niet. Toen ze bleef schreeuwen en gillen, heb ik iemand van de beveiliging erbij gehaald en die heeft haar gevraagd te vertrekken.’

			Ze was knalrood en keek naar de grond. ‘God, Polly. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld. Nog nooit. Het was zo’n andere tijd… O, Polly.’

			De tranen stroomden over haar wangen en Polly legde een arm om haar heen.

			‘Het was gewoon fout op fout op fout. Hij gedroeg zich fout tegen mij en ik gedroeg me fout tegen haar en, nou ja, toen kwam jij, en als je het mij vraagt gedroegen wij ons ook allemaal fout tegen jou.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Nee. Jullie hebben me niet verkeerd behandeld. Echt niet.’

			‘Ik heb hem gebeld, maar ik kreeg geen antwoord. Helemaal niks. Mobiele telefoons bestonden niet en ik kon hem niet mailen of Facebooken. Uiteindelijk vond ik zijn ouders in het telefoonboek.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ze waren blij me te zien. Het was nogal een familieschandaal geweest toen hij met… Hoe heette ze ook alweer…’

			Polly probeerde haar moeder te troosten, maar moest onderhand zelf ook bijna huilen. Ze voelde zich afschuwelijk en was een beetje aangeschoten, waardoor ze er iets uit flapte wat ze anders nooit zou hebben gezegd.

			‘Carmel,’ vulde ze haar moeder gedachteloos aan.

			Kerensa, die met gespitste oren geruisloos door de keuken had geijsbeerd en alles had gehoord, stond opeens als een soort menselijke stuiterbal midden in de woonkamer.

			‘Koffie!’ zei ze haastig. ‘Volgens mij zijn we allemaal toe aan koffie! Doreen, je hebt een koffiezetapparaat nodig. Een mens kan niet leven op oploskoffie, zeker niet als je in verwachting bent en maar één kopje per dag mag. Dan moet het wel goede koffie zijn.’

			Doreen keek Polly vol ontzetting aan. ‘Je hebt haar ontmoet.’

			Polly slikte en wenste hartgrondig dat er een manier was om zich hieruit te kletsen, maar kon niets bedenken. ‘Ze… ze heeft me gebeld,’ zei ze. ‘Het spijt me. We hebben elkaar alleen even gesproken, meer niet. Ik wilde… Ik wilde gewoon iets meer weten.’

			‘Zijn jullie nu vriendinnen of zo?’ Doreen sperde haar ogen geschokt open.

			‘Nee. Ze wilde gewoon… Ze zei…’ Polly beet op haar lip. Dit wilde ze helemaal niet vertellen. ‘Ze vertelde dat hij heel ziek is. En dat hij het fijn zou vinden als ik langskwam.’

			Doreen werd lijkbleek. Ze was in één klap nuchter. ‘En heb je dat gedaan?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Ik wilde eerst met jou praten.’

			‘Dat is heel verstandig, toch?’ zei Kerensa. ‘Dat is het beste wat je als gezin kunt doen, toch? Praten?’

			Polly keek haar even boos aan.

			Doreen had een hand voor haar mond geslagen. ‘Hier wilde ik je dus voor behoeden,’ zei ze. ‘Tegen dit soort afschuwelijke, vreselijke dingen. Ik wilde je alleen maar beschermen.’

			‘Maar hij heeft je al die jaren geld gestuurd!’ protesteerde Polly.

			‘Dat heb ik je laten geloven, ja. Ik heb je laten denken dat hij om je gaf. Dat geld kwam van zijn ouders. Zij hadden liever gezien dat hij voor mij had gekozen. Meer was het niet. Dat deden ze puur uit schuldgevoel,’ beet ze Polly praktisch toe.

			Polly knipperde haar tranen weg.

			‘En nu kom jij hier opeens vertellen dat je herenigd bent met je vader…’

			‘Zo ging het niet! We zijn niet herenigd!’

			‘Zodra hij had wat hij wilde is hij verdwenen en heb ik hem nooit meer gezien,’ zei Doreen. ‘De consequenties konden hem gestolen worden. Echt. Hij wist waar ik woonde. Het kon hem niets schelen.’ Ze ging staan. ‘Bedankt voor het oprakelen van dit hele gebeuren. Bedankt dat je me eraan hebt herinnerd wat een puinhoop ik ervan heb gemaakt. Hoezeer ik mijn leven heb verpest.’

			Polly sprong op en liep naar haar moeder.

			‘Eh, misschien is het tijd om te gaan?’ opperde Kerensa.

			‘Goed idee,’ zei Doreen.

			‘Red je het wel alleen?’ vroeg Polly. Ze stak haar hand uit naar haar moeder, maar die draaide zich van haar af en weigerde haar aan te kijken.

			‘Dat is me tijdens mijn zwangerschap nooit gevraagd,’ antwoordde ze. ‘Ik zou niet weten waarom je dat nu zou willen weten.’
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			‘Nou,’ zei Kerensa nadat ze een eindje in stilte hadden gereden. Het was al laat; het werd steeds mistiger en de toch al lage temperatuur was nog verder aan het dalen. ‘Dat ging top.’

			Polly kromp snikkend ineen. ‘God,’ zei ze. ‘God. Zeg alsjeblieft dat het niet zo afschuwelijk ging als ik denk.’

			‘Nou ja, het had erger gekund.’

			‘Hoe? Hoe had het erger gekund, Kerensa?’

			‘Eh, er had een enorm monster door het raam kunnen springen en een enorm bloedbad kunnen aanrichten. Een zombie-apocalyps? Atoombom?’

			De vriendinnen waren een tijdlang stil.

			‘Mijn god.’ Polly keek op haar telefoon. Ze had haar moeder direct een berichtje gestuurd om haar excuses aan te bieden, maar verwachtte geen reactie. En die had ze ook niet ontvangen.

			‘Tja, je kunt het ook positief bekijken. Ze kwam toch al niet langs met Kerstmis.’

			‘Kerensa! Denk je echt dat dat me opvrolijkt?’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Dat weet ik niet.’ Polly drukte haar voorhoofd tegen de koele ruit. De tranen stroomden over haar wangen. ‘God, ze dacht echt dat ik de vloer platliep bij mijn vader en vrolijk met hem en Carmel vadertje en moedertje speelde.’

			Ze reden in stilte verder.

			‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Kerensa.

			‘Nog iets? Nog meer dan je normaal gesproken zegt?’

			‘Ja.’

			‘Ik zou niet weten wat hier nog over te zeggen valt.’

			‘Luister nou even. Ik wil je moeder niet beledigen, maar eerlijk? Als jij je vader wilt ontmoeten en zij stomweg weigert om over hem te praten, maar hem tegelijkertijd haar humeur laat bepalen en die ellendige gevoelens afreageert op jou… Ik heb je toestemming om dit te zeggen, trouwens.’

			‘Ja, ja, ga nou maar verder,’ zei Polly.

			‘Oké. Eerlijk gezegd vind ik dat het haar zaak niet is. Het is jouw vader. En hoewel hij een vreselijke vader is geweest en hij zijn vrouw nooit heeft verteld dat hij nog een kind had, al wist ze duidelijk wel dat hij vreemdging…’

			‘Ik wed dat mijn moeder niet de eerste was,’ zei Polly.

			‘Of de laatste,’ zei Kerensa. ‘Die verdomde vertegenwoordigers ook! Ha! Die reputatie komt natuurlijk niet zomaar uit de lucht vallen.’

			Polly zuchtte.

			‘Maar je snapt wat ik wil zeggen, toch?’ ging Kerensa verder terwijl ze door de gure winteravond reden. ‘Je weet nu iets meer. Maar of je hem wilt ontmoeten, of je iets met hem te maken wilt hebben – dat moet je helemaal zelf weten. Daar hoef je geen toestemming voor te vragen. En dat heeft je moeder… Dat heeft je moeder maar te accepteren.’

			‘Maar ze is zo van streek.’

			‘Ik ken je al heel lang,’ zei Kerensa. ‘En weet je? Volgens mij heb ik je moeder nog nooit níét van streek gezien. En volgens mij ben jij altijd zo vrolijk om dat te compenseren.’

			Polly luisterde nauwelijks. Haar moeder was vast dolblij geweest met haar baan bij Dinnogs; ze had op school nooit goede cijfers gehaald, maar was de trots van haar familie geweest toen ze zo’n chic baantje had weten te bemachtigen.

			Een baantje dat ze uiteraard was kwijtgeraakt toen ze zwanger bleek te zijn. Het warenhuis beweerde dat ze moesten bezuinigen en dat de hoedenverkoop terugliep, maar Doreen kende de werkelijke reden voor haar ontslag – zelfs in de jaren tachtig droegen ongehuwde moeders een bepaald stigma. Ze had zich teruggetrokken in huis, verslagen voordat ze ook maar was begonnen. En daar moest Polly al haar hele leven voor boeten.

			‘Herinner je je Loraine Armstrong?’ vroeg Kerensa uit het niets.

			Polly knikte. Ook Loraine had een jonge alleenstaande moeder gehad en als die twee samen naar de discotheek of de pub gingen waren de gemene opmerkingen en zijdelingse blikken niet van de lucht. Na een paar drankjes drong Loraines moeder er regelmatig bij vreemden op aan dat ze eerder zussen dan moeder en dochter leken. Doreen had hen altijd verafschuwd.

			‘Ik wil wedden dat zij een leuker leven hebben gehad dan jullie.’

			Daar dacht Polly even over na. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘God. Breng me naar huis.’

			In de buurt van Mount Polbearne werd Kerensa opeens stil. Polly ontwaakte uit haar eigen gepeins en keek even naar haar vriendin.

			‘Waar denk je aan?’

			Kerensa slikte moeizaam. ‘Denk je dat Reuben hetzelfde zou doen? Als hij… Nou ja. Als hij erachter kwam.’

			‘Je weet het nog steeds niet zeker,’ zei Polly. Verdrietig streelde Kerensa haar enorme buik. Ze kon nauwelijks bij het stuur. Ze keek even naar Polly.

			‘Ik meen het. Ik ovuleerde die avond echt superhard. Ik zat in die tijd van de maand waarin je zelfs een zwerver nog sexy vindt.’

			Polly knikte. Ze waren allebei even stil.

			‘Als hij erachter zou komen… Ik bedoel, ik heb geen idee wat hij zou doen.’

			‘Je bedoelt dat de baby dan misschien – god verhoede! – zou moeten opgroeien zoals ik?’ vroeg Polly.

			‘Nee!’ zei Kerensa. ‘Dat bedoelde ik niet. En,’ voegde ze daaraan toe, ‘daar zou niets mis mee zijn.’

			Polly zuchtte boos. ‘Daar zou wél iets mis mee zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je zult gewoon moeten doorbijten. Echt.’

			Kerensa keek haar aan. ‘Wat als hij wordt geboren met een dikke zwarte snor?’

			‘Daar hebben we het al over gehad: dan verzin je gewoon een Italiaanse opa of zo. Ik meen het. Je bedenkt maar iets.’

			‘Je mag het niet aan Huckle vertellen. Echt niet.’

			Daarover was Polly nog steeds in tweestrijd. Het was zo’n afschuwelijk dilemma. Het liefst wilde ze Huckle alles vertellen. Maar hij was Reubens beste vriend. Hij was zijn getuige geweest. Zonder hem hadden Kerensa en Reuben elkaar nooit ontmoet. Maar hij was ook Polly’s wederhelft, haar verloofde. Het was afschuwelijk. Ze wist niet hoe hij zou reageren – mogelijk wist hij dat zelf niet eens. Kon ze het erop wagen? Soms wist ze zeker dat ze het hem kon vertellen, maar er bestond altijd een kans dat haar gok verkeerd zou uitpakken. En waar zou dat hen brengen? Wat zou dat hen opleveren?

			Ergens diep vanbinnen vermoedde ze dat misschien alleen vrouwen dit soort dingen begrepen. Dat alleen zij begrepen hoe je zo’n grote fout kon maken die bepalend was voor de rest van je leven.

			Huckle was begripvol. Hij was fantastisch. Maar viel dit wel te begrijpen als het je beste vriend overkwam?

			‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei ze.

			‘En dat mag je ook echt niet doen, Pol. Echt niet. Dit kan alleen maar goed aflopen als je het hem niet vertelt.’

			Polly beet op haar lip en dacht aan haar moeders lege leven. Kerensa had gelijk, maar ze voelde zich verscheurd. Ze voelde zich afschuwelijk. Over alles.

			Ze hobbelden over de toegangsweg. De lantaarnpalen bij de haven waren versierd met eenvoudige snoeren witte lampjes. Mount Polbearne had niet genoeg budget om zich te kunnen meten met de overdadige kerstversiering in de grotere steden, maar eigenlijk pasten deze simpele lichtjes veel beter bij de geplaveide straatjes. De snoeren vormden lange kettingen tussen de ouderwetse lantaarnpalen, die bestand waren tegen het opspattende zeewater en de wind. Aan elke lantaarnpaal hing een rode strik en achter elk raam flonkerden een kerstboom en kaarsjes. Het dorp was nog mooier dan anders en verkeerde in diepe rust nu het laagseizoen was aangebroken, dat bestond uit donkere dagen, knusse bedden en felle sterren die helder aan de hemel schitterden.

			Kerensa stopte bij de trap naar de vuurtoren. Alles was donker; Huckle was blijkbaar al naar bed. Polly gaf Kerensa een voorzichtige kus op haar wang, sprong uit de Range Rover en keek de auto huiverend van de kou na.

			In de vuurtoren was het ijskoud. Polly keek even bij Neil, die onder de keukentafel lag, maar ging daarna direct naar boven, zelfs zonder een kopje thee te drinken. Toen ze haar bevroren voeten tegen Huckles warme lichaam aan drukte kreunde Huckle slaperig, dus ze draaide zich om en staarde naar het raam, waar nog steeds geen gordijnen voor hingen. De witte sterren vormden een fel contrast met de kraakheldere lucht. Met elke uitademing kwam er een wolkje condens uit haar mond; het huis was zo ongelofelijk koud. Ze kon zich nergens aan opwarmen, zelfs niet aan Huckle. Klaarwakker wiebelde ze met haar tenen en dacht na over een oplossing.

			Ze kon er maar één bedenken: doorgaan alsof er niets was gebeurd.

			Als je deed alsof alles normaal was, bestond er een kans dat alles ook echt weer normaal wérd. Ze moest doordouwen, zoals ze dat zo mooi zeiden. Polly kon niets anders bedenken. Haar moeder zou wel weer bijdraaien. Ze zouden het goedmaken. Ze hadden tenslotte alleen elkaar, bedacht ze somber.

			Werk. Haar werk zou alles oplossen.
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			De volgende ochtend kwam Huckle blij verrast tot de ontdekking dat Polly – ondanks een lichte hoofdpijn – al opgewekt aan het werk was. ‘Hé,’ zei hij voorzichtig.

			Polly draaide zich om en keek hem met haar gebruikelijke glimlach aan. ‘Hé,’ zei ze.

			‘Alles goed?’

			‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Kaasscone?’

			‘Ja! Wat is het toch fantastisch om met jou samen te wonen.’

			Polly stopte een stukje warme, met gezouten boter besmeerde scone in zijn mond.

			‘Hm, hemels. Dus…’

			Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat ze er niet over wilde praten. ‘Bij mijn familie zit een steekje los,’ zei ze. ‘En zaterdag is de dorpsmarkt. Dus…’

			‘Bij alle families zit een steekje los,’ zei Huckle.

			‘Precies. En een schroefje. Schroefjes en steekjes.’

			‘Eén keer hard trekken en ze vallen uit elkaar.’

			‘Precies. Dus ik heb een besluit genomen. Het heeft geen zin om hier jarenlang over te piekeren. Het is niet mijn fout dat ze hun leven hebben verpest, dus ik ga mezelf niet langer kwellen en ga gewoon verder met mijn eigen leven. Zíj hebben al die debiele dingen gedaan, niet ik. Ik wil er niets mee te maken hebben. We gaan er bij Reuben een geweldig kerstfeest van maken en betalen vervolgens de schulden van de papegaaiduikeropvang af zodat we de papegaaiduikers kunnen redden, waarmee ik een grotere bijdrage aan deze wereld lever dan ik ooit dacht te kunnen. En dan gaan we met het overgebleven geld ergens vakantie vieren waar ze cocktails hebben die groter zijn dan mijn hoofd – aangezien niets groter kan zijn dan jóúw hoofd…’

			‘En bedankt,’ zei Huckle.

			‘En daar gaan we op het strand liggen en vrijen en zwemmen en dronken worden en helemaal nergens meer aan denken. Hoe klinkt dat?’

			‘Dat klinkt super.’ Hij liep naar haar toe. ‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker. Onbaatzuchtigheid verandert niets aan dat gedoe met mijn moeder, of dat met… met Tony. Dus ik kan net zo goed knetteregoïstisch zijn.’

			‘Dus jij vindt het redden van een papegaaiduikeropvang, het cateren van andermans kerstfeest en geld verdienen voor een goed doel op de dorpsmarkt egoïstisch?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Want die dingen bezorgen me een goed gevoel. En al die andere dingen niet. En ik wil me goed voelen, dus ik blijf liever bij het vertrouwde recept.’

			‘Oké,’ zei Huckle. ‘Dat lijkt me een prima plan. Ik ga een heleboel goedgelovige schoonheidsspecialistes overtuigen mijn honing te kopen om die vakantie van ons te financieren. Je hebt me geïnspireerd.’

			‘Mooi!’ zei Polly. ‘Neem een paar van deze miniscones mee als omkoopmateriaal.’

			‘Zal ik doen,’ zei Huckle.

			‘Of zijn die allemaal al op voordat je bij je eerste klant bent?’

			Huckles antwoord ging verloren in een regen van kruimels.
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			Polly zette het dienblad neer. ‘Wie wil er proeven?’ vroeg ze opgewekt, waarna de oude vrouwtjes zich vrolijk kirrend bij de toonbank verzamelden. Ze was aan het experimenteren met kleine worstenbroodjes met honing – gelukkig had ze een goede honingleverancier – en verschillende soorten miniscones.

			‘Jij niet, Jayden,’ zei ze streng tegen haar rechterhand, die haar gekwetst aankeek en over zijn snor streelde. ‘Maar ik moet weten wat ik verkoop,’ zei hij.

			‘Ik dacht dat je wilde afvallen voor Je Weet Wel.’

			Jayden verschoot van kleur.

			‘Vooruit dan maar. Eéntje.’

			Jayden trok een gezicht. ‘Eén zo’n dingetje stop ik in mijn holle kies. Je wordt hoe ouder hoe gemener.’

			‘O ja?’ vroeg Polly. Jayden was pas drieëntwintig, dus in zijn ogen was een dertiger als Polly natuurlijk bejaard.

			‘Ja, als je niet uitkijkt, verander je nog in mevrouw Manse…’

			‘En als jij zo brutaal blijft doen,’ zei Polly terwijl ze lichtjes naar hem uithaalde met een theedoek, ‘laat ik je twee weken lang de vloer onder de broodovens schrobben. Maar goed, heb je Flora al gevraagd?’

			‘Ik ben me nog aan het voorbereiden,’ antwoordde Jayden ernstig. ‘Dit soort dingen moeten perfect gaan.’

			‘Dat is waar,’ zei Polly.

			Patrick de dierenarts kwam de winkel binnen; zoals altijd maakte hij een licht gekwelde indruk. Hij mocht Polly graag, al vond hij het maar niets dat ze een zeevogel als huisdier had. Hij had echter al snel beseft dat hij daar niets aan kon veranderen – zoals dat gold voor zoveel dingen in het leven – dus tegenwoordig hield hij daar zijn mond over.

			‘Hoe is het met Neil?’

			‘Prima!’ zei Polly vlug. ‘Hij heeft vermoedelijk een perfecte BMI voor een papegaaiduiker. Worstenbroodje?’

			‘Lekker, dank je. Maar daar kwam ik niet voor.’

			‘Niet?’ vroeg Polly.

			Buiten was het werkelijk ijskoud. De wind stond recht op de zijkant van de huizen en blies fluitend door de steegjes onder aan Mount Polbearne. Hoe hoger je op de heuvel kwam, hoe minder huizen er stonden en hoe steiler de weg werd die uitkwam bij de oude maar schitterende kerkruïne op de top.

			Nee, vandaag was een dag om binnen te blijven en bij de brandende open haard naar de witte schuimkoppen van de golven te kijken, of ergens warm en knus tegen elkaar aan te kruipen en het weer te negeren. Daarom deed de bakkerij ook zulke goede zaken.

			Polly dacht aan Neil. ‘Het gaat echt prima met hem,’ zei ze. ‘Al ben ik even kwaad op hem geweest toen hij zo snel over het verlies van het ei heen was.’

			Patrick glimlachte. ‘Blijkbaar is je papegaaiduiker een grotere macho dan je dacht.’

			‘Als hij naar zee staart, beeld ik me graag in dat hij verdrietig is om zijn eitje,’ zei Polly.

			Patrick keek haar bedenkelijk aan. ‘Niet dat hij aan smakelijke vissen denkt?’

			‘Nee.’

			‘Het heeft geen zin om dieren menselijke eigenschappen toe te dichten,’ zei Patrick. ‘Echt, daar hebben ze niets aan. Neil herinnert zich dat ei echt niet meer. En Celeste ook niet. Papegaaiduikers handelen uit instinct.’

			Onder het praten pakte hij gedachteloos nog een worstenbroodje, maar Polly zei er niets van.

			‘Denk je dat hij… dat hij ooit een nieuw vriendinnetje zal vinden?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Patrick. ‘Papegaaiduikers blijven hun hele leven bij dezelfde partner. Ze hebben pech gehad. Je zou hem natuurlijk naar de opvang kunnen brengen…’

			Polly keek hem even aan. ‘We weten allebei dat dat geen optie is.’

			‘Je hebt gelijk. Tja, dan ben ik bang dat je zit opgescheept met een eeuwige vrijgezel.’

			‘Mooi,’ zei Polly.

			‘Je weet dat ze vijfendertig kunnen worden, toch?’

			‘Nog beter,’ antwoordde Polly.

			Patrick schudde zijn hoofd. ‘Oké.’

			‘Heb je gehoord dat de opvang mogelijk dichtgaat?’

			‘Echt?’ vroeg Patrick. ‘Wat ontzettend jammer.’ Hij keek haar indringend aan. ‘Je kunt ze niet allemaal adopteren,’ zei hij.

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Maar ik kan wel iets anders voor ze doen.’

			Hij keek naar de lekkernijen die op de toonbank lagen uitgestald. ‘Waar is dit allemaal voor?’

			‘Nou, een deel is voor de kerstmarkt… en een deel is bedoeld als welkomstcadeau voor Reubens ouders.’

			‘O,’ zei Patrick. ‘Lieve hemel. Ik ben benieuwd wat voor mensen dat zijn.’

			‘Precies het soort mensen dat je zou verwachten,’ antwoordde Polly. ‘Maar dan nog een graadje extremer.’
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			De dag van de kerstmarkt begon kraakhelder en koud. De dorpshal barstte bijna uit zijn voegen door alle mensen uit de wijde omgeving die naar het eiland waren gekomen. Polly had dagenlang non-stop gewerkt aan smakelijke cadeaumanden met gemberkoek, clotted cream-fudge en zes vruchtencakejes die wekenlang in de brandy hadden gestaan. Haar kraampje bezweek bijna onder zijn lading en werd vanaf het moment dat de deuren opengingen overspoeld door klanten. Links van Polly stond Selina met haar prachtige sieraden van zilver- en gouddraad die haar vele uren priegelwerk hadden gekost.

			‘Geweldig,’ zei Samantha, die enthousiast langs de vele kraampjes draafde. ‘We gaan zoveel geld ophalen!’

			‘Ik ga hier al mijn kerstcadeaus kopen!’ zei mevrouw Corning. ‘Dan ben ik in één keer klaar.’ Polly en Selina probeerden niet te denken aan al het geld dat ze zouden hebben verdiend als deze mensen hun kerstinkopen rechtstreeks bij hen hadden gedaan.

			Flora hielp Polly in de bakkerijkraam en had een enorm dienblad vol met haar fantastische soezen meegenomen. Polly betaalde haar om hier te zijn. Tja. Flora studeerde nog. En het was Kerstmis. Ze mocht de kerstgedachte niet vergeten.

			‘Hoe is het met Jayden?’ vroeg ze vrolijk. Zoals gewoonlijk haalde Flora slechts haar schouders op.

			‘Prima,’ antwoordde ze.

			‘Polly, laat deze man je ring eens zien,’ riep Selina vanuit haar kraam. Polly leunde gehoorzaam opzij om met haar prachtige zeewierverlovingsring te pronken.

			‘O ja,’ zei de man. ‘Zoiets lijkt me perfect.’

			Selina straalde. ‘Goh, misschien werkt dat bekendheidsgedoe toch,’ zei ze. Polly rolde met haar ogen.

			‘Hij is inderdaad mooi,’ zei Flora voorzichtig. Trots liet Polly haar de ring bewonderen.

			‘Jij bent vast de volgende,’ zei ze, terugdenkend aan haar gesprek met Jayden.

			‘Ha,’ antwoordde Flora. ‘Dacht het niet.’

			Polly kromp ineen en trok haar hand terug. Misschien moest ze dit toch nog eens met Jayden bespreken.

			‘Zie jij Kerensa nog wel eens?’ vroeg Selina. ‘Ze doet heel vreemd tegen me. Ik heb haar al maanden niet gezien.’

			‘Tja,’ antwoordde Polly, die bang was dat ze haar mond voorbij zou praten. ‘Ze is heel moe vanwege die zwangerschap en zo. Denk ik. Ik heb haar de afgelopen tijd ook nauwelijks gezien.’

			Selina keek haar indringend aan. ‘Wanneer is ze ook alweer uitgerekend?’

			Polly keek naar Selina en besloot dat ze in dit geval maar beter glashard kon liegen. ‘Eind februari,’ zei ze.

			Dat was eerder half januari. Ze kon zien hoe Selina in gedachten negen maanden terug telde. ‘Ah, oké,’ zei ze. ‘Ze is echt enorm.’

			Samantha tikte op de microfoon voor in de hal. ‘Hallo allemaal!’ zei ze vrolijk. Op de markt krioelde het van de mensen. ‘Goed, allereerst wil ik iedereen bedanken die heeft bijgedragen aan het enorme succes van deze markt…’

			Selina en Polly keken elkaar bedrukt aan.

			‘En nu zou ik onze plaatselijke bakker… de vrouw die ons voorziet van al die misdadig lekkere baksels…’

			Polly verstijfde. Ze vond het niet fijn om te worden afgeschilderd als een soort crimineel.

			‘… willen vragen naar het podium te komen om de bakwedstrijd te jureren! Jayden zei dat je dat geen probleem zou vinden.’

			Samantha schonk Polly een brede glimlach, alsof ze zeker wist dat Polly niets liever wilde. Polly knipperde met haar ogen. Naar haar idee was haar nooit gevraagd jurylid te zijn, maar het had zomaar in een van Samantha’s vele e-mails kunnen staan die Polly niet had gelezen.

			‘Eh…’ zei ze.

			‘Om de bakwedstrijd te jureren!’ herhaalde Samantha ter aanmoediging.

			Polly baande zich schoorvoetend een weg naar het voorste deel van de hal. Op de lange tafel achter de microfoon stond een arsenaal aan zelfgebakken lekkernijen, met achter elk bord een nerveus kijkende dorpeling.

			Polly kende iedereen. Elk van de deelnemers was klant van de bakkerij. Of ex-klant, als dit verkeerd zou aflopen.

			Ze begon aan het ene eind van de tafel en nam een hapje van alle quiches, cakes, broden en taarten, al was ze zo zenuwachtig dat ze nauwelijks iets proefde. De oude mevrouw Corning had rozijnenscones gebakken, Muriel had een dadeltaart gemaakt en de negenjarige Sally Stephens, Patricks kleindochter, stond trots achter een prachtige citroenmerengue. Alle blikken volgden Polly gespannen van bord naar bord.

			‘Alles is heerlijk,’ stamelde ze. ‘Ik kan echt niet kiezen.’

			Samantha vertrok geen spier. ‘Je zal toch echt een keuze moeten maken,’ zei ze. ‘De eerste prijs, een weekendje naar de sauna, is door mij persoonlijk gedoneerd.’

			Polly kreunde inwendig. Daar hadden de meeste eilandbewoners midden in de winter wel oren naar.

			Ze keek opnieuw naar de verwachtingsvolle gezichten en wees toen naar de saaie, droge cake van de oude Florrie. ‘Eh, deze,’ zei ze.

			De oude vrouw keek haar met waterige ogen aan. ‘Hè?’ vroeg ze met trillende stem.

			‘U heeft gewonnen, mevrouw!’ riep Samantha vrolijk.

			‘Hè?’

			Het had Polly een goed idee geleken om de deelnemer die de prijs het beste kon gebruiken te laten winnen, maar ze begon nu te twijfelen aan haar beslissing.

			‘U heeft de bakwedstrijd gewonnen! Gefeliciteerd, Florrie!’

			Iemand van de regionale krant nam een foto en Florrie knipperde met haar ogen. Polly luisterde ongemakkelijk naar het gemompel van de dorpelingen achter haar. Waarschijnlijk was haar gunfactor hiermee in één klap met dertig procent gedaald. Ja, dit ging top.

			‘U gaat naar de sauna!’ riep Samantha in Florries oor.

			‘Naar de wat, lieverd?’

			Polly was dolblij toen ze Bernard van de papegaaiduikeropvang zag binnenkomen en ze een excuus had om de baktafel te verlaten. ‘Hoi!’ zei ze terwijl ze enthousiast zwaaiend op hem af liep. ‘Selina staat daar!’

			Selina wierp haar een blik toe. Bernard maakte zoals altijd een wat zenuwachtige indruk.

			‘Hoe gaat het met de papegaaiduikers?’ vroeg Polly.

			‘Die krijsen de oren van mijn kop,’ antwoordde Bernard. Hij keek om zich heen. ‘Dit is een geldinzamelingsactie, toch?’

			‘Ja, voor het dorp,’ antwoordde Polly.

			‘Zoiets zouden we ook moeten doen voor de opvang,’ zei hij.

			‘Mja,’ zei Polly weifelend.

			‘Kan ik op jouw deelname rekenen?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Polly. ‘Maar wees gerust. Ik cater nog steeds Reubens kerstfeest om geld voor jullie op te halen. Trouwens, Flora, ik zat te denken. Misschien kun je Bernie in de zomer helpen in het café.’

			‘En werken op een vogelboerderij?’ zei Flora, die met haar voeten schuifelde.

			‘Werk is werk,’ antwoordde Polly.

			‘Ik heb de banen voor het uitkiezen,’ zei Flora, en ondanks haar norse houding, bijzonder vrije interpretatie van het begrip ‘werktijden’ en totale gebrek aan initiatief hoefde je haar gebak maar te proeven om te weten dat daar niets van gelogen was.

			Het enige voordeel aan het kraampje was dat ze binnen de kortste keren waren uitverkocht en naar huis konden. Het kostte Polly enige moeite om haar gezicht in de plooi te krijgen, maar uiteindelijk wist ze haar geldkistje met een glimlach aan Samantha te overhandigen.

			Samantha, die in een groot appartementencomplex in Londen woonde en een tweede huis op Mount Polbearne bezat, had geen idee van de werkelijke waarde van geld, maar dat kon je haar niet kwalijk nemen. Daarom glimlachte Polly bij het verlaten van de markt zo breed mogelijk en zei ze iedereen gedag.

			‘Kom je straks naar de pub?’ zei Selina. ‘Alle anderen gaan later vanmiddag die kant op. Ga jij ook mee?’ zei ze tegen Bernard, die haar even verward aankeek maar toen vrolijk glimlachte.

			‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde Polly zuchtend. ‘Ik moet verdorie oefenen op Reubens superingewikkelde kerstcanapés. Zijn ouders komen al bijna en ik heb het recept nog lang niet onder de knie.’

			‘Doe Kerensa de groeten van me,’ zei Selina, en Polly nam zich voor dat zeker niet te doen.
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			Kerstavond kwam in rap tempo dichterbij en Polly was nog steeds hard aan het werk. Vandaag draaide ze voor het eerst dit jaar kerstliedjes in de winkel. Ze vertikte het om er eerder mee te beginnen; door de muziek leken de klanten te denken dat de winkel een soort café was en bleven ze urenlang hangen, en daarnaast kon ze echt niet vaker dan vierhonderd keer per kerstperiode naar ‘Mary’s Boy Child’ luisteren.

			Ze had geen contact meer gehad met Kerensa, afgezien van een kort telefoongesprek om te horen of alles goed met haar ging waarin haar vriendin had volgehouden dat ze prima in orde was. De afgelopen dagen had Polly keihard gewerkt; ze had geëxperimenteerd met nieuwe smaken gemberkoek en kleine mince pies en had de bakkerij versierd – een groot deel van de winkel werd nu in beslag genomen door een houten miniatuurdorpje met lichtjes dat ze zo veel mogelijk op Mount Polbearne had laten lijken. De plaatselijke kinderen waren er helemaal weg van. Ze verdrongen zich om het dorpje en moesten door hun ouders de winkel uit worden getrokken, vaak met een kaneel- of rozijnenbroodje in de hand. Pas veel later besefte Polly hoezeer haar modeldorpje tot de verbeelding van de kinderen van het grimmige getijdeneilandje had gesproken. Ze kwamen nog jarenlang naar haar winkel om naar het dorpje te kijken en hoewel ze als volwassenen ontdekten hoe klein en simpel het eigenlijk was, werden ze woest als Polly ook maar het kleinste onderdeel verplaatste of veranderde. Uiteindelijk namen ze hun eigen kinderen mee naar de bakkerij, waarbij de kleintjes bij het zien van het dorpje nog altijd grote ogen opzetten en verwonderde kreetjes slaakten terwijl de groteren hun hoofd schudden en niet konden geloven dat hun ouders in zo’n saai dorpje waren opgegroeid.

			Maar zo ver was het nog lang niet. Op dit moment was Polly als een waanzinnige aan het versieren geslagen, alsof ze de hele wereld wilde omtoveren tot een uitnodigende, knusse plek.

			Ze had de trapleuningen van de vuurtoren versierd met kilometers kerstslinger en praktisch de gehele inboedel behangen met lichtsnoeren, en ze had plannen voor een enorme boom. Ze had ook een hele lading kussens en dekens met een IJslands patroon gekocht om zich op de bank onder te kunnen begraven als Huckle en zij in hun min of meer authentieke Scandinavische truien hele seizoenen van Scandinavische televisieseries keken.

			Huckle zag alles glimlachend aan. Hij wist dat haar versierwoede een poging was om andere zaken te vergeten en hoopte dat ze er vanzelf genoeg van zou krijgen. Hij wist dat ze afleiding nodig had.

			‘Schatje,’ zei hij op een avond toen ze dicht tegen elkaar aan in bed lagen, badend in het licht van tachtig kleine lampjes die Polly op weg naar de slaapkamer was vergeten uit te doen. ‘Weet je, als je een uitlaatklep zoekt… Ik bedoel, het huis ziet er fantastisch uit, maar misschien kun je die energie ook voor iets nuttigs gebruiken. Ik bedoel, we zouden… Misschien kunnen we onze babyplannen naar voren halen? Of alvast het een en ander regelen voor de bruiloft? Ik bedoel, mijn ouders vroegen laatst hoe het daarmee stond. Die moeten natuurlijk van ver komen en…’

			Toen ze verstijfde wist hij dat hij iets verkeerd had gezegd. 

			‘Dat leek me gewoon een goed idee,’ fluisterde hij zachtjes in haar oor. ‘Mijn vader zei… Nou ja, hij bedoelde het niet onaardig naar je moeder toe of zo. En ook niet naar ons, uiteraard, zeker niet naar jou, want jij werkt zo ongeveer dag en nacht…’

			Ook Huckle had ooit regelmatig tot in de kleine uurtjes doorgewerkt, maar hij had het afschuwelijk gevonden. Nu werkte hij alleen nog in de grote uurtjes; dankzij zijn ontwapenende charme en knappe verschijning was hij tegenwoordig vreemd genoeg even succesvol als hij in de zakenwereld was geweest en hoefde hij lang niet zo vroeg op als Polly.

			Maar hoe succesvol ook, een eenmanshoningzaak is niet bepaald een vetpot. Gelukkig had Huckle niet al te veel nodig; in zijn kledingkast hingen een paar kledingstukken van goede kwaliteit die elk jaar iets valer en zachter werden, wat ze alleen maar mooier maakte. Verder repareerde hij zijn eigen motor, en alles wat hij graag deed – wandelen, binnen blijven, luisteren naar belabberde doorsnee Amerikaanse rockmuziek, bier drinken in de Red Lion, met Polly vrijen – kostte relatief weinig geld.

			‘Maar goed, mijn ouders zwemmen in het geld… God mag weten waarom, want dat is ze helemaal niet gegund. Polly, luister. Ze hebben aangeboden de bruiloft te betalen. In Engeland. Blijkbaar willen al hun vrienden maar wat graag eens naar dit eigenaardige landje. Dan zouden we het precies zo kunnen doen als je wilt. Precies op jouw manier.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Je bent niet beledigd, toch? Ik bedoel, ik heb niet direct ja gezegd of zo…’

			Polly schudde haar hoofd. ‘O, lieverd. Nee. Het gaat niet om het geld. Dat meen ik – dat is echt ontzettend lief van ze. Ik ben niet te trots om hun geld aan te nemen. Echt niet.’

			‘Maar…’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet… Ik heb gewoon… Niet nu. Familiegedoe. Ik wil niet… Ik heb het zo druk, weet je. Ik denk niet… Ik denk niet dat ik al klaar ben voor…’

			‘Voor een bruiloft’, bedoelde ze natuurlijk. Niet ‘voor jou’.

			Maar Huckle hoorde maar één ding: dat ze niet met hem wilde trouwen.

			‘Oké,’ zei hij. Huckle was niet makkelijk te kwetsen; hij was een vrolijke vent die zelden van streek raakte. Maar hij was niet van steen.

			‘Het spijt me,’ zei Polly. ‘Maar je weet hoe dat gaat… en ik heb het al zo druk…’

			‘Ja, ja, dat weet ik.’

			Polly dacht aan Carmel, die zich jarenlang had afgevraagd of haar echtgenoot weer de fout in zou gaan. Ze dacht aan haar moeder, die de rest van het enige leven dat ze ooit zou leiden avond na avond helemaal alleen in haar keuken achter een kom soep zou zitten.

			En heel even, vluchtig, dacht ze aan het onmetelijk grote idee dat ze ergens halfbroers en -zussen had. Die mogelijkheid had natuurlijk altijd al bestaan, maar tot voor kort had ze daar maar weinig aandacht aan besteed. Maar nu wist ze dat de mogelijkheid een feit was, en belangrijker nog, dat een van hen ongeveer even oud moest zijn als zij.

			Tja. Ze was momenteel niet in staat om na te denken over gezinnen. Zelfs niet over een nieuw gezinnetje met Huckle. Dat begreep hij toch wel? Dat ging momenteel gewoon echt niet, punt uit.

			De wind floot om de vuurtoren, maar binnen, in de zachte gloed van alle kerstverlichting, was het knus en warm; het haardvuur doofde langzaam uit, maar de warmte was voor de verandering helemaal naar boven getrokken. Het vuur was die avond heerlijk geweest en het hele gebouw voelde warm aan.

			Ja, dacht Polly, die probeerde te stoppen met de lijstjes die ze in gedachten maakte en nog iets verder onder de dekens kroop. Hij begreep het vast wel. Daar was ze van overtuigd. Huckle begreep alles.

			Maar als het leven ons iets leert, is het dat datgene wat we verwachten dat anderen over ons weten, zelfs mensen van wie we heel, heel veel houden – júíst mensen van wie we heel, heel veel houden – volledig verkeerd begrepen of over het hoofd gezien kan worden en dat stiltes die voor ons idee zo veelzeggend zijn soms niet worden opgemerkt. We geloven – of willen graag geloven – dat de mensen die het dichtst bij ons staan altijd weten wat we willen, zoals je moeder toen je klein was aan de chocolade rond je mond kon zien of je koekjes uit de koektrommel had gepikt.

			Maar niemand kan gedachten lezen. En in tegenstelling tot andere avonden viel Polly bij het geluid van de branding in slaap en staarde Huckle klaarwakker naar het duister. Hij voelde zich ongebruikelijk bedachtzaam en slapeloos en – dit was nog ongebruikelijker – ontzettend eenzaam.
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			Misschien had Huckle het beter begrepen als hij de volgende dag bij Reuben was geweest en de aankomst van diens ouders had meegemaakt, maar helaas.

			De villa was van onder tot boven versierd. Polly slaakte een onwillekeurige zucht. Ergens was het onzinnig om zo rijk te zijn; daar werd het aantal broodjes dat je op kon niet groter van, om maar wat te noemen. Maar goed, zij loog natuurlijk dat ze verschil proefde tussen een goedkope en een dure wijn en snapte niet waarom je een peperdure handtas zou kopen (in Polly’s tassen verzamelden zich in de loop der tijd steevast ontelbare zakdoekjes, verdwaalde potloden en half opgebruikte lippenstiften, allemaal bedekt met een dun laagje gist; het leek haar onvoorstelbaar zonde om een tas die net zoveel kostte als een kleine auto zo te mishandelen).

			Maar haar eenvoudige lichtsnoeren vielen natuurlijk totaal in het niet bij Reubens professioneel versierde huis. De boom op het ronde pleintje bij de voordeur was drie verdiepingen hoog. Alles was versierd in een soort ‘diamanten en ijssculpturen’-thema dat ordinair had moeten zijn, maar een irritant perfect contrast vormde met het metaal en het heldere glas van het prachtige moderne huis. Het terrein rond de villa en het smaakvol met spotjes uitgelichte paadje naar Reubens privéstrand was bedekt met een krakend laagje rijp. Polly liep met haar dienbladen naar de enorme professionele keuken. Reuben kon goed koken, maar tijdens dit soort gelegenheden liet hij dat uiteraard over aan zijn personeel. Kerensa was nergens te bekennen. Ze had iedereen verteld dat ze zichzelf trakteerde op zwangerschapsmassages en zo, maar Polly wist dat ze daar geen klap aan vond, dus waarschijnlijk had ze zich gewoon ergens verstopt.

			Polly zuchtte. Leefde er dan nooit iemand lang en gelukkig? Was dat echt onmogelijk? Dit hoorde de gelukkigste tijd van Kerensa’s leven te zijn! Ze was getrouwd met een man die dan wel niet het stereotype ‘fijne vent’ was, maar wel ontzettend veel humor had. Hij verafgoodde haar en zij hem, ze pasten perfect bij elkaar en woonden in een prachtige villa aan zee, waar ze hun eerste kindje verwachtten. Ze was net dat meisje dat met de prins van Monaco was getrouwd, een tweeling had gekregen en voortdurend woedend leek. Echt, als Kerensa niet gelukkig was, dan was niemand het. En toch was ze ervandoor gegaan met die Braziliaanse stripper. Nou ja, het was slechts een kort uitstapje geweest. Maar toch.

			Polly zuchtte en zette de oven aan om haar hapjes op te warmen. Officieel was ze alleen ingehuurd voor het feest op kerstavond en de festiviteiten op eerste en tweede kerstdag, maar ze had toegezegd vandaag alvast een klein voorproefje te maken voor Reubens ouders, die na hun lange reis verkleumd en waarschijnlijk hongerig zouden zijn. Ze keek om zich heen.

			Marta, het dienstmeisje, glimlachte haar beleefd toe, maar zowel zij als Polly zei niets. Polly zette een kop koffie voor zichzelf met Reubens absurd lawaaierige en veel te ingewikkelde koffiezetapparaat, dat er zo geavanceerd uitzag dat je er een raket naar Mars mee leek te kunnen lanceren, en liep toen een rondje door de gigantische keuken. Die was veel groter dan die van haar bakkerij, en dat terwijl zij het hele dorp van brood voorzag. Er stonden industriële ovens, een enorme wokbrander, een pizzaoven… Vanuit deze keuken zou je met gemak een hotel kunnen runnen. Al gebeurde dat nu natuurlijk ook zo ongeveer.

			De zon die naar binnen scheen maakte de ruimte nog warmer dan zij dankzij de vloerverwarming al was. De Amerikaanse Reuben had zijn huis ’s winters graag bloedheet en ’s zomers ijskoud, en het felle zonlicht maakte het bijna té warm. Polly wenste dat ze een kat was en languit op de vloer een dutje kon doen.

			Opeens hoorde Polly een hard klapperend geluid dat haar onheilspellend en vreemd in de oren klonk. Marta vertrok geen spier, maar Polly rende naar de hal. Het torentje werd gevuld door een gigantische kerstboom en in de zitkamer kon ze een tweede boom zien staan, omringd door houten notenkrakersoldaatjes. De kamer was volkomen leeg, maar toch brandde er een enorm haardvuur.

			Toen Polly de voordeur opende landde er tot haar verbazing een grote zwarte helikopter op de fonkelende oprit. Uiteraard had ze het geluid herkend, maar de laatste keer dat ze een helikopter van dichtbij had gezien was… tijdens die grote storm, ongeveer een jaar geleden. Ze zette de gedachte van zich af en glimlachte gespannen, al gaf dat haar alleen nog maar meer het gevoel deel uit te maken van het huishoudelijk personeel.

			Met een enorm kabaal landde de helikopter schokkerig op de grote H die Polly nog nooit op de oprit had zien staan. Serieus, hoe kwamen mensen aan zoveel geld? Ze wist dat Reuben iets met algoritmes deed waarmee hij grote computerbedrijven tot wanhoop dreef, maar ze had geen idee wat een algoritme precies was, al verdiende je er duidelijk genoeg mee om een helikopter te kunnen kopen.

			Toen de rotorbladen eindelijk waren uitgedraaid deed Reuben de deur van de helikopter open. Hij zette even vrolijk als altijd zijn koptelefoon af en sprong toen op de grond. Hij zwaaide uitgelaten naar Polly, die gehoorzaam terugzwaaide. Ze voelde zich nog steeds een slaafse bediende. Marta liep naar de helikopter toe en terwijl zij alle zware koffers verzamelde hielp Reuben eerst zijn vader en toen zijn moeder met uitstappen.

			Zijn vader was zo overduidelijk de oudere versie van Reuben dat het bijna komisch was om de twee naast elkaar te zien staan. Afgezien van een restantje van hetzelfde rode haar als Reuben boven zijn oren was hij kaal en hij had borstelige wenkbrauwen. Zijn schedel was bedekt met sproeten. Een gemener persoon dan Polly zou misschien in de verleiding zijn gekomen om met een stift een stel van die sproeten met elkaar te verbinden tot er een tweede gezicht op zijn hoofd ontstond. Zijn lichaam was bijna perfect rond en hij droeg een extreem duur uitziende kasjmieren jas met daaronder een volmaakt op maat gemaakt – en nogal uitgesproken Brits – tweed pak met een gestippelde zakdoek in de borstzak. Toch kon zijn prachtige kleding niet verdoezelen dat hij eigenlijk net een sneeuwpop met dikke armpjes en beentjes of een vrolijke baby leek.

			Rhonda, Reubens moeder, leek een en al haar. Het was pikzwart, een nogal ongebruikelijke kleur voor een vrouw van haar leeftijd, al viel uiteraard met geen mogelijkheid te zeggen hoe oud ze was. En ze droeg… Nee, dat kon niet. Ja, toch wel. Bont. Ze droeg zonder enige gêne een lange jas van nertsbont. Ook zij was klein, en het tafereel leek wel een beetje op een scène uit The Revenant.

			Tja. Polly hield niet van bont, maar ze kon wel raden hoeveel Rhonda zich zou aantrekken van haar mening: geen barst.

			Rhonda’s nepwimpers hadden zowel een vlucht van acht uur als een helikoptertransfer overleefd, wat een behoorlijk indrukwekkende prestatie was. De enorme opgemaakte ogen van de vrouw deden Polly aan Liza Minelli denken en haar gestifte lippen stonden in een brede glimlach. Al was de lippenstift lichtjes uitgelopen.

			‘Hallo!’ Ze zwaaide en Polly liep op haar af. Rhonda gaf haar twee klapzoenen. ‘Ja, jou herken ik nog! Jij bent dat meisje dat er op Reubens bruiloft stiekem tussenuit kneep om met die knappe getuige te zoenen!’

			Polly glimlachte ongemakkelijk. ‘Eh,’ zei ze. ‘Ja, dat klopt.’

			‘Zie je hem nog wel eens? Vast niet. Ha, dat is ook een hopeloze tactiek. Jullie jonge meiden storten je er altijd direct bovenop en…’

			‘Eh, nou, we zijn verloofd,’ zei Polly snel.

			Rhonda fronste, of ze zou hebben gefronst als ze haar voorhoofd ook maar enigszins had kunnen bewegen. ‘Tja, zo zie je maar,’ zei ze alsof dat haar vermoedens bevestigde. ‘Goed, waar is die schoondochter van me?’

			Als er íémand was opgewassen tegen een schoonmoeder als Rhonda, dan was het Kerensa, dacht Polly.

			‘Die… Die is op pad,’ zei Polly stuntelig.

			Rhonda snoof luid. ‘Hoor je dat, Merv? Op pad. Te druk om haar schoonouders te begroeten. En waarom is ze eigenlijk de hort op terwijl ze zwanger is van ons enige kleinkind? Nou? Nou?’

			‘Mam,’ zei Reuben sussend. ‘Ze is niet ver weg. En het is niet je enige kleinkind. Hayley heeft ook twee kinderen.’

			‘Ja, Háyley,’ zei Rhonda op een toontje dat geen twijfel liet bestaan over wie van haar kinderen het belangrijkst voor haar was. ‘Finkel-kinderen, bedoel ik. Kinderen die de familienaam zullen voortzetten. De kinderen van mijn allerliefste Rooby-Woobie.’

			Ze kneep even in Reubens bolle wangen en het sierde Reuben dat hij haar niet van zich af duwde; hij leek er geen problemen mee te hebben zo te worden behandeld in het bijzijn van anderen.

			Toen Marta met de koffers in het huis verdween schreed Rhonda achter haar aan, een extreem sterke parfumlucht achterlatend.

			‘O, Rubes,’ zei ze verdrietig. ‘Ik bedoel… Nou ja.’ Ze keek naar de adembenemend mooie hal met de gigantische boom en massieve balustrade. ‘Ik bedoel, het is zo… Het is zo spaarzaam! Had je niet iets deftigers kunnen kopen? Wij hebben overal in ons herenhuis lambrisering laten plaatsen,’ zei ze tegen Polly. ‘Dat geeft je woning direct iets chics, weet je wel? Als je het goed laat doen. Ze hebben een soort hout gebruikt dat niet eens meer te krijgen is. Hartstikke zeldzaam. Volgens mij waren wij de laatsten die daar een kapvergunning voor kregen.’

			‘Ha, ja,’ zei Merv. ‘Zij denkt dat we daar toestemming voor hadden. De naïeve schat.’ Hij grinnikte welwillend en liep de keuken in. ‘Zeg, is er nog iets te eten in dit krot?’

			Reuben liep achter zijn ouders aan en leek zowel tevreden als bang.

			‘Ik bedoel, was het nou echt te veel moeite om hier en daar wat gouden details aan te brengen?’ mopperde Rhonda. ‘Zodat de wereld ziet dat je op weg naar de top bent.’

			‘Hier denken de meeste mensen dat ik de top al heb bereikt, mam.’

			‘Ja, híér wel.’

			Behendig haalde Polly de bakplaten met warme lekkernijen uit de oven. Ze had de rugelach en chocoladematzes gemaakt waar Reuben om had gevraagd, en haar paradepaardjes, die ze zo’n negen keer opnieuw had moeten bakken voordat Reuben tevreden was: knishes uit het vaderland, oftewel Europa, van drie generaties geleden.

			Merv deed direct een greep naar de nog veel te hete lekkernijen. Hij staarde als een verbaasde beer naar zijn hand.

			‘Pa-hap,’ zei Reuben. 

			Rhonda maakte een afkeurend geluid en keek om zich heen. ‘Waar is het ijswater?’

			Aangezien het december was had Polly het niet bepaald noodzakelijk gevonden om een kan ijswater klaar te zetten, maar ze vloog naar Reubens absurde industriële koelkast en vulde een glas uit de waterdispenser in de deur.

			‘Hmm, deze zijn heerlijk,’ zei Merv, zijn mond volproppend met lekkers. ‘Al ga ik je natuurlijk wel aanklagen voor mijn verbrande vingers… Grapje, grapje. Wat zijn dit trouwens?’

			Polly draaide zich naar Reuben. Dat waren de speciale knishes waar ze uren op had gezwoegd, naar een raar, onbekend recept dat ze zelf nog had moeten finetunen met ingrediënten die in het landelijke Cornwall nauwelijks te krijgen waren, en zijn vader wist niet wat hij at?

			Reuben leek zich nergens voor te schamen. ‘Hé, zo vind ík ze lekker,’ zei hij. ‘En ik betaal.’

			Polly snoof.

			Rhonda wierp een blik op de hapjes. ‘Dank je, maar ik sla over. Ik moet in vorm blijven, weet je.’

			Ze liep heupwiegend naar het raam en begon Reubens gootsteen te bekritiseren. ‘Hemeltje, wat een ouderwets ding! Had je geen mooiere kranen kunnen uitzoeken? Dit lijkt eerder op iets uit de dienstvertrekken.’

			Reuben schonk zijn moeder een liefdevolle glimlach en schuifelde naar Polly. ‘Waar is Kerensa?’ zei hij met opeengeklemde tanden. ‘Ik word gek van die mensen. Ik heb haar nodig en ze neemt haar telefoon niet op. Wat is ze aan het doen?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Geen idee… zwangerschapsdingen?’ zei ze in de hoop dat Reuben dat nog steeds afschrikwekkend vond. Dat bleek gelukkig het geval.

			‘Brr,’ zei Reuben rillend. ‘Jakkes. Zodra ik het woord “slijmprop” hoorde was ik daar wel weer klaar mee.’

			‘Wil je er niet bij zijn als Kerensa bevalt?’

			‘Absoluut niet! Dat schijnt even erg te zijn als zien hoe je favoriete kroeg afbrandt.’

			‘O, Reuben, je moet erbij zijn.’

			‘Ik heb de beste gynaecoloog van het land ingehuurd om standby te staan, plus een doula en een verloskundige, en we nemen een nanny van het Norland College, zo eentje die een uniform draagt en weigert om met me naar bed te gaan… Grapje, grapje. Dat van die seks dan, niet dat van die nanny.’

			‘Heeft Kerensa daarom gevraagd?’

			‘Het is de beste oplossing,’ zei Reuben opstandig. ‘Dat is algemeen bekend.’

			‘Oké,’ zei Polly. Goh, dit ging een leuke kerst worden. Ze moest aan het geld blijven denken. Ze moest zich focussen op het geld. Doen wat ze moest doen. Dat kon ze.

			‘Wat jammer dat je zo weinig aandacht aan de aankleding hebt besteed,’ zei Rhonda. Ze keek om zich heen. ‘Je hebt er echt teleurstellend weinig moeite voor gedaan.’

			‘Sorry, mam,’ zei Reuben. Nu hij eindelijk schuldig keek zag hij eruit als het stoute jongetje dat hij ooit moest zijn geweest. ‘Willen jullie misschien even een dutje doen?’

			‘Slapen we in dezelfde kamer als de vorige keer?’ vroeg Rhonda. ‘Daar was het zo lawaaierig.’

			‘Dat zijn de golven, mam.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar die maken echt ongelofelijke herrie. Kun je daar niets aan doen?’

			‘Tuurlijk, mam. Ik ga de branding wel even stopzetten.’

			Polly voelde zich steeds ongemakkelijker. Rhonda wilde niets eten en nu Merv en Reuben alles naar binnen hadden geschrokt, stonden ze met zijn allen doelloos in de gigantische keuken.

			Waar was Kerensa in godsnaam? Zij had iets grappigs kunnen zeggen, de spanning kunnen doorbreken. Haar afwezigheid zette Reuben in een slecht daglicht, wat Polly nogal gevaarlijk vond. Reuben was gewend om zijn zin te krijgen en in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hem aan zijn lot overlaten nu zijn ouders er waren was in het gunstigste geval onbeleefd, maar kon wel eens vreselijke gevolgen hebben.

			Polly keek vanuit haar ooghoeken naar Merv, die kruimels van zijn ongelofelijk dure jas klopte. Toen hij opkeek, ving hij haar blik.

			‘Ja, kom mee, Rhonda,’ zei hij. ‘Laten we even een dutje gaat doen. Dan heeft de jeugd ook even wat rust.’

			Rhonda snoof. ‘Ik doe vast geen oog dicht.’

			‘Dat zeg je altijd als je moe bent, maar zodra je hoofd het kussen raakt begin je te ronken als een goederentrein.’

			‘En daarom slapen we thuis in twee verschillende slaapkamers. Nee, in twee verschillende vleugels,’ zei Rhonda, die haar armen over elkaar sloeg.

			Buiten kwam een motor met veel kabaal tot stilstand. Dat was Huckle, die even gedag kwam zeggen. Polly was zelden zo blij geweest om hem te zien.

			‘Huck!’ riep ze vrolijk toen hij naar binnen slenterde.

			‘Eh, hoi?’ zei hij terwijl hij traag om zich heen keek. ‘Hallo, mevrouw Finkel. Meneer Finkel.’

			‘Zeg maar Merv. Jij bent Huckle, toch?’

			Huckle knikte.

			‘Weet je, ik heb nog nooit een van Reubens vrienden ontmoet.’

			‘Dat komt omdat hij geen vrienden heeft,’ zei Huckle met een glimlach waaruit bleek dat hij een grapje maakte.

			‘Jawel! Ik heb massa’s vrienden! Ik heb de beste vrienden ter wereld en de meesten van hen zijn nog beroemd ook!’ zei Reuben.

			‘Rustig maar, Superman, het was maar een grapje,’ zei Huckle. ‘Goed om je te zien. Hoe smaakt Polly’s fantastische eten?’

			‘Best oké!’ zei Merv, die op zijn buik klopte. ‘Je hebt een goede cateraar gevonden, Reuben.’

			‘Eigenlijk ben ik…’ Maar Polly besloot het te laten varen. ‘Dank je,’ zei ze. Huckle straalde en sloeg een arm om haar schouders. Rhonda snoof opnieuw.

			‘Zeg, waar is…’ begon Huckle. Polly gaf hem een onzachte trap tegen zijn scheen.

			‘Au! Wat is er?’

			‘Niets,’ antwoordde Polly. Huckle leek verward. 

			Rhonda keek woest. ‘Ze bedoelt dat je niet naar Reubens echtgenote moet vragen, die blijkbaar geen zin had om ons te komen begroeten,’ zei ze.

			‘O,’ zei Huckle, die Polly aankeek.

			‘Hallo!’ galmde een stem door de enorme hal, waarna Kerensa de keuken in kwam wandelen – of waggelen, beter gezegd, want haar buik was enorm. Ze had uitgroei, haar gezicht was opgezwollen en haar huid was ruw en vlekkerig. En dat terwijl Kerensa er normaal gesproken altijd uitzag om door een ringetje te halen. Zelfs Polly was geschokt.

			‘Hallo, Rhonda… Merv.’

			Merv gaf haar afwezig een klopje, maar Rhonda kon haar afschuw niet verhullen. 

			‘O. Mijn. God!’ schreeuwde ze theatraal. ‘Reuben, ze is een walvis! Wat zie je eruit! Ik heb nog nooit zo’n opgeblazen Finkel gezien! Wat daar ook in zit is groter dan Reuben!’

			Kerensa probeerde flauwtjes naar haar te glimlachen, maar het huilen leek haar nader te staan dan het lachen. Reuben keek zijn moeder boos aan.

			‘Ze ziet er hartstikke goed uit, mam.’

			Rhonda’s wenkbrauwen zaten al halverwege haar voorhoofd getekend, maar anders had ze er vast een opgetrokken.

			Kerensa keek hen simpelweg glazig aan, alsof ze hun aanwezigheid nauwelijks opmerkte. Haar hele gezicht verslapte en ze had een angstige blik in haar ogen. Polly kon ze nog net aan, maar zoveel Finkels tegelijk was simpelweg te veel voor haar.

			‘Ik ga een dutje doen,’ zei ze zwakjes. Toen ze haar dure handtas op tafel zette kletterden de gouden hengsels met een tenenkrommend, galmend geluid tegen het geborstelde beton.

		


		
			23

			‘Oké,’ zei Huckle zodra ze thuis waren. Hij keek geïrriteerd. Dat was bijzonder, want normaal gesproken was hij onmogelijk van zijn stuk te brengen. Maar nu beende hij de keuken in en sloeg op de oude, verweerde houten tafel. Neil was nergens te bekennen. ‘Wat was dat in godsnaam?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Polly gespannen.

			‘Jij en Kerensa. Die blikken die jullie uitwisselden. Dat zenuwachtige gedoe. Er is duidelijk iets aan de hand. Wat?’

			‘Eh,’ antwoordde Polly. ‘Waarschijnlijk was ze gewoon gespannen vanwege Rhonda en Merv... en de baby. Ze is al over een maand uitgerekend.’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Die twee kan ze prima aan. Ik heb eerdere ontmoetingen tussen hen gezien. Kerensa krijg je echt niet zomaar bang. Nee, er speelt iets anders.’ Hij keek haar aan. ‘Kijk nou! Je bent knalrood.’

			Polly vervloekte haar lichte huid, die bij het minste of geringste kleurde, en het feit dat Huckle haar zo goed kende. Hij staarde haar nu indringend aan en de blik in zijn blauwe ogen was niet langer relaxt en vriendelijk, maar streng.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’

			‘Niets!’

			‘Ze is de afgelopen tijd nauwelijks op bezoek geweest en je vertelt me nooit meer over haar. Wat is er aan de hand, Polly?’

			Hij zette thee voor hen. Polly zweeg. Haar hersenen draaiden overuren. Ze kon niet… Maar dit was Húckle. Haar wederhelft. Haar geliefde. Ze moest… Ze kon geen geheimen voor hem hebben. Ze deden niet aan leugens. Of oneerlijkheid. Dat was niets voor hen. Haar ex Chris had gelogen over hun bedrijf, had gezegd dat het prima ging en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. En toen waren ze opeens failliet en hadden ze niets meer.

			Ze durfde niet naar Huckles knappe, open gezicht te kijken, waaruit nu verwarring sprak. Hij was zo eerlijk. Hij vertelde haar altijd de waarheid – altijd. Hij had haar eerlijk verteld hoe pijnlijk de breuk met zijn ex-verloofde voor hem was geweest, had eerlijk verteld dat het hem ruim een jaar had gekost om haar te vergeten – en Polly had hem alle tijd en ruimte gegeven die hij nodig had. Ze waren altijd eerlijk tegen elkaar geweest.

			Maar dit was anders. Dit raakte de kern van hun vriendschappen, het leven dat ze samen hadden opgebouwd, hun gezamenlijke geluk.

			Misschien zou hij het begrijpen. Hij was tenslotte een rationele man, toch? Misschien zou hij begrijpen dat het slechts een stomme fout was geweest, een simpel misverstand. Of misschien kon ze wachten tot…

			Hij staarde haar aan en ze besefte dat ze te lang had gezwegen. Het spel was uit.

			‘Polly?’ vroeg hij. Zijn zware stem had alle luchtigheid verloren en klonk werkelijk bloedserieus. ‘Je moet het me vertellen.’

			Polly sloot haar ogen. Ze dacht even na. Ze wou dat ze ergens anders was, waar dan ook. Ze dacht na over wat ze haar beste vriendin verschuldigd was, over de waarheid die ze haar verloofde verschuldigd was en over haar eigen leven.

			En toen vertelde ze Huckle eerlijk wat Kerensa had gedaan.
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			Zo had ze Huckle nog nooit gezien. Natuurlijk hadden ze wel eens onenigheid; dat was menselijk. Toen hij vorig jaar in de Verenigde Staten had gewerkt had dat een zware tol geëist van hun relatie.

			Maar hun eerdere ruzies gingen altijd over een specifiek onderwerp – de beste manier om een bad aan te sluiten op de waterleiding, bijvoorbeeld, of waarom ze dat hele eind (vijftig kilometer) naar de bioscoop zouden rijden als Polly toch de hele film lag te slapen.

			Ze hadden heus wel eens een meningsverschil. Maar dit was anders. Heel anders. Huckles meestal zo vreedzame, knappe gezicht kreeg haast iets grappigs toen er een heel scala aan emoties op af te lezen was – schok, verbazing, woede, en tot slot intens verdriet. Hij was een tijdlang stil. Toen hij uiteindelijk iets wilde zeggen, wist hij niets uit te brengen. Hij stotterde en viel opnieuw stil. Hij draaide zich om. Vervolgens draaide hij zich weer naar Polly, die haar hoop voelde vervliegen.

			‘Hoe… Hoelang?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Hoelang weet je dit al?’

			Polly slikte moeizaam. ‘Een paar… Een paar weken,’ zei ze zachtjes.

			‘Een paar weken?’ Huckle knipperde met zijn ogen. Hij leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten. ‘En al die tijd is het niet in je opgekomen om het mij te vertellen? Geen enkele keer?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Ik vond… Ik vond het niet mijn zaak om het je te vertellen.’

			‘Maar Polly,’ zei Huckle. ‘Polly, ik… Ik hoor je partner te zijn. Je… je zielsverwant, als je het zo wilt noemen.’

			De blik in zijn ogen was zo afschuwelijk dat Polly hem nauwelijks recht kon aankijken. Hij keek alsof een van de redenen dat hij zo van haar hield, een eigenschap die hij haar had toegedicht, opeens was verdwenen, alsof ze niet degene was die hij dacht. Alsof er een kostbaar en perfect onderdeel van hun relatie opeens in rook was opgegaan. Haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Ik bedoel… dit soort dingen horen we met elkaar te delen.’

			‘Maar ik moest van Kerensa zweren dat ik het niet zou doorvertellen!’

			‘Nee, niet aan de rest van de wereld, maar wel aan mij!’

			‘Ik kon het niet,’ zei Polly. ‘Wat als je het Reuben had verteld?’

			‘Heeft die dan niet het recht om dit te weten? Om te weten dat hij een baby zal opvoeden die helemaal niet van hem is? Vond je dat ook zíjn zaak niet?’

			‘We weten niet of de baby van een ander is. Dat weet niemand. Dat zullen we pas weten als hij er is.’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Reuben is mijn beste vriend, Polly. Mijn beste vriend!’

			‘En Kerensa is mijn beste vriendin,’ zei Polly voorzichtig.

			‘Nee. Dit is… Nee. Het is immoreel. Onethisch. Ik kan hier niet aan meedoen, Polly. Ik wil hier niet… Ik wil hier niets mee te maken hebben.’

			‘Huckle, je weet hoe Reuben is! Je weet hoe afschuwelijk hij kan zijn, hoe lastig! Ze werd radeloos van hem, hij was nooit thuis en behandelde haar voortdurend als een soort dienstmeid…’

			‘O, en dat is een goede reden om vreemd te gaan?’

			‘Nee,’ zei Polly. ‘Nee, dat is geen goede reden. Volgens mij wilde ze gewoon even stoom afblazen en is dat een beetje uit de hand gelopen. Dat gebeurt.’

			Huckle knikte langzaam. ‘O ja? Ik bedoel… zou jou dat ook kunnen gebeuren?’

			‘Nee!’ zei Polly verontwaardigd. ‘In geen miljoen jaar!’

			‘Maar je snapt het wel?’

			‘Nee!’ riep Polly ‘Hoe kun je dat nou denken?’

			‘Omdat je vriendin is vreemdgegaan en jij dat hebt verzwegen.’

			‘Ze heeft een fout gemaakt! Ze is er echt niet blij mee, of zo. Niemand is hier blij mee, Huckle. Het was een enorme, afschuwelijke vergissing.’

			‘Twee verschillende sokken aantrekken is een vergissing,’ antwoordde Huckle. ‘Op de verkeerde kandidaat stemmen is een vergissing. Maar dit… Ze zijn pas een jaar getrouwd!’

			Polly knikte. ‘Ze… ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Ze houdt van Reuben. Echt. Het was een foutje. Een stom foutje dat ze zichzelf nooit zal vergeven.’

			‘Hoe kan ze nog met zichzelf leven?’ vroeg Huckle. ‘Hoe?’

			Hij keek Polly aan alsof zij het antwoord wist. Of alsof hij wilde weten hoe zíj nog met zichzelf kon leven nadat ze zoiets voor hem had achtergehouden.

			‘Houd je… houd je veel voor me achter?’ vroeg Huckle gekwetst.

			‘Nee!’ antwoordde Polly. ‘Nee! Ik heb hier niets over gezegd omdat dit niet over mij gaat. Het was niet aan mij om het je te vertellen. Ik wilde wel, maar ze heeft me gesmeekt niets te zeggen, Huckle. Ze heeft me gesmeekt. Precies daarom. Omdat het niemand iets aangaat.’

			Opeens merkte ze dat ze doodsbang was. Dit ging helemaal mis.

			‘Ga je het hem vertellen?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

			Gefrustreerd sloeg Huckle met zijn vuist op de keukentafel. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Verdómme, Polly.’

			‘Ja,’ zei Polly. ‘Dit is afschuwelijk.’

			‘Wat als hij er later achter komt? Wat als het kind duidelijk niet van hem is en hij ons komt vragen hoe dat kan?’

			‘Ik weet het niet.’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouwde je,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we een fijne, een echte, een… een fantastische relatie hadden. Hier, op deze prachtige plek. Wij tweetjes. En Reuben en Kerensa en alles wat we hadden… alles was geweldig; we hadden vrienden, familie en, nou ja, al die dingen waar ik al mijn hele leven naar op zoek ben…’ Hij beet op zijn lip en liep naar de deur. ‘En dat is nu allemaal kapot. Verwoest. Versplinterd.’

			‘Nee!’ zei Polly, die achter hem aan rende. ‘Er is niks kapot. Je gedraagt je onredelijk. Dit heeft niets met ons te maken.’

			‘Maar wij vieren waren ook een “ons”. We waren een team. We waren vrienden. Die elkaar vertrouwden. Die samen dingen deden. En nu… nu moeten drie van ons deze rare baby zien opgroeien? En dat verzwijgen voor de vierde? Dat is samenzwering!’

			Polly zuchtte. 

			‘Als je iets repareert, wordt het nooit meer zoals het was,’ zei Huckle somber. Hij trok zijn jas aan. ‘Je kunt niet doen alsof dit nooit is gebeurd. Je kunt het niet zomaar weer vergeten.’

			‘Waar ga je heen?’ vroeg Polly. Haar hart ging angstig tekeer. ‘Waar ga je heen? Ga je naar Reuben? Ga je het hem vertellen?’

			‘Nee. Misschien. Weet ik niet,’ antwoordde Huckle terwijl hij naar buiten stapte. ‘Laat me met rust.’

			Ze hoorde de motor starten en met een brul vertrekken. Ze wierp een blik op de getijdentabel – die kende ze grotendeels uit haar hoofd, maar hij was nog steeds wel eens handig. De toegangsweg zou onder water staan. Hij kon nergens heen, en zeker niet naar Reuben. Waarschijnlijk ging hij naar de Red Lion om een biertje te drinken en even af te koelen. Hij kon niet anders; het was een ijskoude avond en hij zat vast op het eiland. Tenzij hij van gedachten veranderde en terugkwam…

			Ze staarde een tijdlang naar de deur, wachtend tot hij weer zou binnenkomen. Haar thee werd koud. Ze had nog niet gekookt. Ze pakte haar telefoon, maar zoals gewoonlijk had ze geen bereik, dus ze kon er slechts naar staren alsof ze toch elk moment een berichtje kon ontvangen. Bang iets verkeerds te zeggen wilde ze zelf niets sturen. Ze voelde zich afschuwelijk.

			Ze ging naar boven, maar omdat het in de rest van het huis ijskoud was en alle kerstversiering haar verdrietig maakte keerde ze om en ging terug naar de keuken, waar ze naast de houtoven kroop.

			Toen Neil naar haar toe hipte en op haar schouder ging zitten wreef ze bedroefd over zijn nek. In gedachten beleefde ze de ruzie opnieuw. Ondanks haar wanhoop zag ze de patronen in haar leven; ze had altijd alles voor haar moeder willen gladstrijken en op willen lossen. Ze had hetzelfde voor Kerensa geprobeerd, maar dat was compleet mislukt. Dit soort zaken waren niet in de doofpot te stoppen. Dat had haar moeder ook niet gekund.

			De gewoonte die Polly had om zaken niet onder ogen te komen, maar simpelweg te hopen dat alles goed zou komen… Het leven was geen botercrème. Het was niet mogelijk om de barsten in je cake dicht te smeren en te hopen dat niemand ze zou zien. Zo werkte het niet. Eigenlijk werden de scheuren onder de botercrème alleen maar groter tot de wond op een dag zo diep was dat hij niet meer genas.

			Polly begon te huilen. Haar gesnik en gesnotter zwollen aan tot zo’n oncharmante huilbui waar je keelpijn en een knalrode neus van krijgt en die gewoonweg niet meer te stoppen is. En het luchtte helemaal niet op, het ging gewoon maar door en door. Elke keer dat ze het licht van de vuurtoren buiten op een raam zag weerkaatsen dacht ze dat het de koplamp van Huckles motor was en dat hij naar huis kwam, maar dat was niet zo, hij kwam niet terug. En aldoor worstelde ze met de verschrikkelijke vraag of ze Kerensa moest vertellen dat ze haar vertrouwen had beschaamd. Moest ze haar de stuipen op het lijf jagen met de mededeling dat Huckle haar leven op elk willekeurig moment compleet kon verwoesten en dat het niet ondenkbaar was dat hij dat ook echt zou doen? Daarmee zou hij trouwens niet alleen háár leven verwoesten, maar ook dat van Reuben en waarschijnlijk zelfs het leven van hun kindje, dat nog niet eens was begonnen. En Polly wist hoe dat voelde.
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			Rond twee uur ’s nachts dommelde Polly huilend in om vervolgens weer wakker te schrikken. Het vuur was bijna uit en het was afschuwelijk koud in de keuken. Ze keek ontzet om zich heen. Ze was nog steeds helemaal alleen. Waar was hij? Wat was er gebeurd? Was er iets mis?

			Ze keek naar haar telefoon, die zoals wel vaker door het onbestendige signaal terwijl ze sliep haar berichtjes had binnengehaald, maar nu opnieuw geen bereik had. Ze zuchtte en scrolde door haar inbox. Zijn berichtje was kort.

			Blijf bij een vriend slapen.

			Goed, hij was in elk geval in orde. Een afschuwelijke tel eerder was ze nog bang geweest dat hij had besloten om toch over de ondergelopen toegangsweg te rijden en de consequenties te negeren – dat zou haar niets hebben verbaasd. Maar hij was niet naar Reuben gegaan, want ze had geen gemiste oproepen van Reuben of Kerensa. Tenzij ze allemaal waren omgekomen bij een bloederig vuurgevecht, natuurlijk.

			Ze schudde haar hoofd, sloeg een van de dekens die over de leuning van de bank lag om zich heen en liep naar boven. In de slaapkamer was het ijskoud. Haar voeten werden maar niet warm, wat ze ook deed, en ze lag op haar rug naar het plafond te staren, haar ogen te droog voor tranen. Hoe zou dit verder gaan? Het was al bijna Kerstmis en de feestdagen beloofden een complete ramp te worden. Zou Huckle nog wel komen? En als hij kwam, zou hij dan zijn mond kunnen houden? Wat als iedereen een paar glazen champagne ophad en de gemoederen enigszins oververhit raakten? Dat gebeurde met Kerstmis. En niet alleen dan.

			Haar nacht was voorbij. Ze moest opstaan om het brood voor te bereiden en er moest nog het een en ander gebeuren voor het feest van vanavond.

			Dat was zowel het vervelende als het fijne van werk; het was meedogenloos en hield nooit op, hoe je je ook voelde, of je er nu klaar voor was of niet. Dus zelfs al was ze doodop en maakte ze zich enorme zorgen om Huckle, ze móést haar bed uit en aan het werk.

			Ze ging naar de keuken, zette een reuzenpot koffie en begon onder de muzikale begeleiding van de radio, die ze hard had aangezet in een poging zichzelf op te vrolijken en deze afschuwelijke apathie van zich af te schudden, aan het brooddeeg. Ze had zo hard gewerkt voor dit leventje, voor haar succes. Maar nu leken er barstjes in te verschijnen, leek het langzaam in te storten. Zelfs toen Neil binnenkwam, aangetrokken door de radio, vrolijkte zijn koppie haar minder op dan anders. Het voelde allemaal zo leeg en nutteloos, maar doorgaan was de enige optie, toch?

			Buiten kwam Huckle aanrijden op zijn motor. Hij was licht katerig na een nacht op Andy’s bank, maar een goed gesprek met zijn vriend had hem doen inzien dat dit inderdaad niet zijn zaak was. Hij had het recht niet om het iemand te vertellen. Het was afschuwelijk, natuurlijk was het afschuwelijk, het zou verschrikkelijk zijn om te zien hoe Reuben andermans kind opvoedde. Maar daar viel niets aan te doen. Hij mocht niet boos zijn op Polly; zij had niets misdaan. En ze was vast radeloos na hun ruzie. Hij had niet zo mogen wegstormen. Hij zou zijn excuses aanbieden, waarna ze hun gewone leventje weer zouden oppakken en hij Kerensa een tijdje zou vermijden.

			Toen hij door het lage, brede keukenraam keek zag hij Polly druk in de weer achter de tafel, dansend op de muziek die hij buiten net kon horen. Ze ging zoals altijd vrolijk door, alsof er niets was gebeurd. Dat stak hem. Terwijl hij zich ellendig had gevoeld was zij… tja.

			Toen Huckle verliefd was geworden op Polly had hij zeker geweten dat dit een meid was die haar gedachten en gevoelens kende als haar broekzak. Daarom hield hij ook zo van haar. Hij hield van haar omdat ze lef had, omdat ze alles uit het leven haalde en haar dromen najoeg. Dat vond hij geweldig.

			Maar het had ook nadelen. Huckle had tot twee keer toe een uitstekende carrière opgegeven omdat hij wist dat het werk niets voor hem was, dat het hem niet gelukkig maakte. Hij rommelde veel liever wat aan met zijn bijen, werkte veel liever met zijn handen als imker. Hij gaf niets om zaken als status. Dat betekende niets voor hem, tot incidentele wanhoop van zijn ouders als ze terugdachten aan zijn dure opleiding.

			Hij was geen streber, geen workaholic, niets van dat alles. En terwijl hij naar Polly keek, kon hij alleen maar denken: ze heeft me niet nodig. Ze heeft Neil, de bakkerij – kijk haar nou. Ik voel me klote, ben de wanhoop nabij, en zij gaat door alsof er niets aan de hand is. Die meid is niet kapot te krijgen.

			Droevig knipperde hij met zijn ogen, waardoor hij miste dat Polly opkeek en hem zag staan. Haar hart maakte een sprongetje en ze wilde naar hem toe rennen om haar armen om hem heen te slaan en hem te smeken haar te vergeven. Ze wilde hem beloven dat ze nooit, nóóit meer zoiets zou doen, dat zweerde ze, vanaf nu zouden ze elkaar alles vertellen, maar kon hij alsje-alsjeblieft zijn mond houden tegen Reuben?

			Zodra ze zijn gezicht en de doodernstige blik in zijn ogen zag toen hij binnenkwam verflauwde haar glimlach.

			‘Hé,’ zei hij voorzichtig.

			‘Hé,’ zei ze.

			‘Hard aan het werk?’

			‘Ja, vanavond is Reubens grote feest en ik moet voor vanmiddag nog wat broodjes bakken…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Waar was je?’ Haar stem trilde. Van angst. Maar Huckle vatte haar vraag op als een beschuldiging.

			‘Niet hier. Ik hoef je toch zeker niet alles te vertellen?’ Hij had direct spijt van zijn opmerking. Polly keek zo verdrietig.

			‘Nee,’ antwoordde ze en haar blik gleed terug naar haar werkblad en de bloem die ze erop had gestrooid. Neil week niet van Polly’s zijde; hij waggelde zelfs niet zoals gewoonlijk naar Huckle om hem te begroeten. ‘Nee,’ zei ze opnieuw. ‘Dat hoeft niet.’ Ze zuchtte. ‘Goed, ik moet maar eens verder.’

			Huckle was teruggekomen in de hoop dat… Tja, in de hoop waarop? Wat had hij gehoopt? Dat Polly zich voor zijn voeten zou werpen en hem zou beloven dat ze zou doen wat hij maar wilde, zolang hij maar bleef? Maar dat was niets voor de vrouw die hij kende. Dat was niets voor de vrouw van wie hij hield. Die zou dat nooit doen.

			Maar hoewel zij volkomen onaangedaan leek door alle gebeurtenissen ging hij gebukt onder de afschuwelijke wetenschap dat zijn vriend wel eens de rest van zijn leven opgescheept zou kunnen zitten met een kind dat niet van hem was, dat niet op hem zou lijken, niets met hem gemeen zou hebben… Dit was werkelijk een afschuwelijke situatie en zij stond hier het deeg te kneden alsof er niets was veranderd, terwijl alles op z’n kop stond. Was dat een vrouwending? Een of andere geheime samenzwering tegen mannen? Huckle had altijd van vrouwen gehouden, vond hen oprecht prettig gezelschap. Maar dit was hem een brug te ver; hij begreep het niet, echt niet.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zat te denken,’ zei hij. ‘Ik ben gevraagd om wat monstertjes uit te komen delen bij een vakbeurs voor schoonheidsspecialisten… Misschien ga ik dan gelijk wel even bij een paar klanten langs.’

			‘Als een echte vertegenwoordiger,’ mompelde Polly zachtjes. Huckle begreep niet wat ze bedoelde.

			‘Dus… ik ga een paar dagen weg.’

			‘Maar het is bijna kerst!’

			‘Tja, jij bent aan het werk, toch? Jij hebt het druk,’ antwoordde hij met stemverheffing.

			Polly knipperde een paar keer met haar ogen. ‘O,’ zei ze. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze wist niet wat daar nog meer op te zeggen viel.

			‘Ik ga mijn spullen pakken,’ zei Huckle tegen de vloer.

			Polly’s hart ging als een razende tekeer. ‘Dus je komt niet naar Kerensa en Reuben?’ vroeg ze.

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Lijkt jou dat op dit moment een goed idee?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly.

			‘Mij ook niet,’ zei Huckle en hij beklom de spiraaltrap om zijn spullen te halen. Polly keek hem na.
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			Toen Polly Nance uit Penzance startte om naar Reubens huis te rijden probeerde ze alles van zich af te zetten. Uiteindelijk zou Huckle weer kalmeren, toch? Toch? Ze hadden gewoon een meningsverschil. Nou ja, eigenlijk was het geen meningsverschil. Ze wisten allebei dat Kerensa een gruwelijke fout had gemaakt. Ze waren het alleen niet eens over wat ze met die informatie moesten doen.

			Polly wou dat hij haar expliciet had verzekerd dat hij echt niets tegen Reuben zou zeggen. Dat had ze hem moeten laten beloven, ze had het moeten opschrijven en hem de verklaring moeten laten ondertekenen.

			God. Zou hij überhaupt nog terugkomen? Natuurlijk wel. Dit was gewoon een onbenullige ruzie. Hij zou afkoelen en dan zouden ze het goedmaken en… Eh. Nou ja. Iets in de slaapkamer doen. Uiteindelijk zou alles goed komen.

			Maar ze had geen tijd om nog langer stil te staan bij hun ruzie, want Jayden stond op haar te wachten bij de kleine bakkerij aan het strand. Hij was verrassend zwijgzaam.

			‘Is er iets?’ vroeg ze toen hij was ingestapt.

			‘Ach,’ antwoordde Jayden, die ongemakkelijk naar zijn knieën staarde. Polly wierp hem een zijdelingse blik toe.

			‘Wat?’ zei ze. Plotseling besefte ze dat ze de afgelopen tijd zo druk was geweest met haar eigen problemen dat ze Jayden nauwelijks had gesproken. Hij werd nog roder dan hij al was.

			‘Nou, ik heb nagedacht over wat je zei.’

			Polly dacht even terug aan hun vorige gesprekken. ‘Over je plan om Flora ten huwelijk te vragen?’

			‘Ja. En dat jij dat geen goed idee vond omdat zij nog studeert en ik pas drieëntwintig ben.’

			‘Inderdaad,’ zei Polly, die Nance behendig over de toegangsweg loodste en ondertussen terugdacht aan haar gesprekje met Flora op de kerstmarkt.

			‘Nou, ik heb er nog eens over nagedacht en ik heb besloten je advies te negeren.’

			Polly keek hem aan. ‘Super!’ zei ze sarcastisch. ‘Nou ja, je bent niet de enige.’

			‘Eh, oké. Maar ik ga haar dus vragen.’

			Polly beet op haar lip. Flora gedroeg zich altijd zo ongeïnteresseerd dat ze geen idee had hoe ze op een aanzoek zou reageren. En ze was pas eenentwintig. Eenentwintig! Toen Polly zo oud was geweest kon ze haar sleutels nauwelijks vinden, laat staan dat ze had willen trouwen.

			Al was dat twaalf jaar later nog niet veel anders.

			‘Nou,’ zei Polly, die gelaten accepteerde dat zij later zou moeten puinruimen, ‘dat is geweldig nieuws. Echt. Wat ontzettend leuk.’

			Jayden glimlachte. ‘Ze heeft nog geen ja gezegd.’

			‘Dat doet ze vast wel,’ antwoordde Polly, al was ze daar eerlijk gezegd niet van overtuigd. ‘En het wordt vast een geweldig moment. Hoe ga je haar vragen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ga je iets romantisch doen, bedoel ik. Ga je hem inpakken of ergens in verstoppen of zo?’

			‘Wat moet ik inpakken?’

			‘De ring, Jayden!’ Ze keek hem aan. Eerlijk gezegd twijfelde ze of hij klaar was voor het huwelijk.

			‘O ja,’ zei Jayden. ‘Mijn moeder had er nog een liggen, die zit in mijn jaszak.’

			Jayden was de jongste thuis en werd daardoor in Polly’s ogen af en toe nogal verwend door zijn moeder. Ze hoopte dat Flora wist dat Jaydens moeder ’s ochtends nog steeds tandpasta op zijn tandenborstel deed en die vervolgens voor hem klaarlegde in de badkamer.

			‘Weet je zeker dat Flora dat leuk vindt? Denk je niet dat ze een eigen ring wil?’

			‘Een ring is een ring, toch?’ antwoordde Jayden. Hij keek verward.

			Polly haalde een keer diep adem.

			‘Ik bedoel, die van jou was van zeewier,’ voegde hij eraan toe terwijl hij nog verwarder keek dan net.

			‘Ja,’ zei Polly. ‘Maar die ring had een speciale…’ Opeens merkte ze dat ze elk moment kon gaan huilen. Ze slikte een keer moeizaam.

			‘Alles goed, baas?’ vroeg Jayden.

			Polly ademde langzaam uit. ‘Ja, hoor,’ antwoordde ze, invoegend op de provinciale weg richting Reubens huis. Het was een schitterende ochtend, heerlijk wandelweer, dus er liepen hordes mensen op de prachtige wandelpaden. Polly besefte opeens hoe kort ze had geslapen. ‘Doe vooral wat jij het beste vindt…’

			‘Moet ik iets bijzonders doen, denk je?’ vroeg Jayden. ‘Ik wilde het haar gewoon vragen. Maar ik kan nog wel even snel bij de juwelier langs.’

			‘Is er echt zoveel haast bij?’

			Daar dacht Jayden even over na. ‘Nou ja, het is natuurlijk al bijna Kerstmis,’ antwoordde hij. Toen ze Reubens ongelofelijke, imposante oprit op draaiden keek hij op. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Wauw. Is dit allemaal van hem?’

			‘Ja.’

			‘Jeetje,’ zei hij. ‘Wat een bijzonder huis. Ongelofelijk. Wauw. Dit zou…’ Zijn stem stierf weg. ‘Vreemd eigenlijk, dat sommige mensen zo rijk zijn en anderen niet,’ zei hij. ‘Je zou denken dat de rijken hun geld wel een beetje over de rest van de mensen konden verdelen.’

			‘Dan zouden ze niet rijk zijn, Jayden,’ zei Polly. ‘Maar ja, dat zouden ze inderdaad best kunnen doen.’

			‘Hij is vast dolgelukkig,’ zei Jayden terwijl ze over het knerpende grind richting het huis reden. ‘Hij is vast de gelukkigste man ter wereld.’
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			De gelukkigste man ter wereld liep schreeuwend in zijn telefoon te ijsberen bij de voordeur.

			Polly reed hem straal voorbij. Ze gaf toch de voorkeur aan de achterdeur. Daar kon Marta haar helpen met uitladen.

			Er zouden een heleboel mensen naar Reubens feestje komen, onder wie collega’s en veel van zijn vrienden en kennissen (zoals veel rijke stinkerds trok Reuben steevast hordes mensen aan die hij eigenlijk nauwelijks kende). Toen Polly het busje parkeerde begon er naast haar iets keihard te brullen. Ze stak haar hoofd uit het raampje. Een enorme machine was bezig om nepsneeuw te maken.

			‘Ongelofelijk,’ zei ze. ‘Volgens mij is dat het milieuvervuilendste wat ik ooit heb gezien.’

			‘Nee hoor,’ antwoordde Reuben, die al tetterend in zijn telefoon om het huis heen was komen lopen en bleef staan om zijn hand op Polly’s schouder te leggen. Ze wist hoe weinig echte vrienden hij had. En zij was momenteel ook niet bepaald een goede vriendin voor hem, of wel soms? ‘Wacht maar tot je de grote kampvuren ziet die ze straks komen stoken zodat iedereen ondanks die nepsneeuw lekker warm blijft. Die zijn pas milieuvervuilend.’

			‘Reubs!’

			‘Wat? Het wordt een topfeest!’

			Hij wees naar het tennisveld, waar nu een ijsbar stond.

			‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg Polly. ‘Jezus, meen je dat nou?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Reuben. ‘Maar jij mag pas shotjes van de wodkasculptuur als iedereen is uitgegeten, oké?’

			‘Duh,’ zei Polly. ‘Maar dan nog. Ik bedoel. Ongelofelijk.’

			‘Dank je,’ antwoordde Reuben. ‘Heb jij Kerensa gezien?’

			Die vraag hoorde ze tegenwoordig haast even vaak als haar eigen naam.

			‘Misschien heeft ze met haar dikke buik niet zo’n zin in een feestje,’ zei Polly.

			‘Nou, dan heeft ze pech,’ zei Reuben en hij stak zijn onderlip naar voren, waardoor hij eruitzag als een zesjarig jongetje. ‘Vroeger kon je tenminste lol met haar trappen. O, en toen was ze geen walvis.’

			‘Reuben, ze is al bijna duizend maanden zwanger. Dan verwacht niemand meer dat je lol trapt.’

			‘Ik dacht dat ze zo’n superschattige zwangere vrouw vol energie zou worden,’ zei Reuben droevig terwijl iemand een steekkarretje met grote ijsblokken die bestemd leken voor een iglo door de tuin reed. ‘Niet zo’n enorme olifant.’

			‘Volgens mij heb je dat als zwangere vrouw niet zelf voor het zeggen,’ zei Polly. ‘Volgens mij bepaalt je lichaam dat en kun je alleen maar op het beste hopen.’

			‘Ik hoop al maanden op het beste,’ zei Reuben.

			Iemand anders kwam langs met een ijssculptuur van een beer. Polly wierp er een korte blik op en keek toen weer licht geschokt naar Reuben. ‘Hoe groot wordt dit feest?’

			‘Weet ik niet. Boeit me niet. Ik heb een partyplanner. Luister. Ik wilde met Huckle praten, maar ook hij is van de aardbodem verdwenen. Het is niets voor Huckle om echt aan het werk te zijn.’

			‘Pardon,’ zei Polly geërgerd. ‘Hij werkt toevallig hartstikke veel.’

			‘Ja, ja, kijk eens wat een mooie bijen, heel mooie bijen, bzz, bzz, bzz. Dat is toch geen werk.’

			‘Hij is momenteel heel druk met acquisitie…’

			‘Oké, het zal wel. Maar jij kent mijn vrouw, Polly. Vertel, is dit normaal? Is het normaal dat een zwangere vrouw helemaal de kluts kwijtraakt en zo gek als een deur wordt?’

			‘Sommige zwangeren eten steenkool,’ zei Polly.

			‘Ja, maar mijn vrouw is niet zomaar een zwangere,’ zei Reuben nog altijd met een pruillip. ‘Ik bedoel, mijn vrouw is de allerbeste, toch? Dus. Wat is er aan de hand? Wat is er mis? Ik heb de beste vrouw ter wereld, maar ze heeft zich laten verslonzen als Slonsje van Slonzigem. Op vakantie.’

			‘Luister, Kanye West,’ zei Polly plotseling boos, hoewel ze wist dat Reuben een punt had. Sterker nog, dat maakte haar alleen maar bozer. ‘Het is haar lichaam. Het is haar zwangerschap. Niet alles draait om jou.’

			‘Jawel!’ zei Reuben. ‘Het is mijn zoon! Dit draait hartstikke om mij!’

			‘Het draait om jullie allebei.’

			‘Ja, ja, dat snap ik ook wel. Maar momenteel kom ik niet eens in het verhaal voor. En normaal gesproken speel ik de hoofdrol, weet je.’

			Een stel surferachtige gasten liep op Reuben af om hem een high five te geven. Zoals gewoonlijk leek Reuben geen flauw idee te hebben wie hij voor zich had en zonder antwoord te geven op hun overdreven begroetingen sloeg hij lusteloos op hun geheven handen.

			‘Maar het zou in elk geval een béétje om mij moeten draaien, toch? Ze hoort niet mompelend langs me te lopen en constant moe te zijn. Het enige wat ze doet is mij negeren en op geheime miss…’ Reuben viel plotseling stil, alsof hij zijn mond voorbijpraatte.

			‘Wat voor geheime missies?’ vroeg Polly.

			‘Tja, hoe moet ik dat weten?’ zei Reuben boos. ‘Als ik dat wist, zouden het geen geheime missies zijn. Het is belachelijk, ze is nooit thuis.’

			Hij zuchtte en keek neerslachtiger dan Polly hem ooit had zien kijken. Hij maakte een verslagen indruk en kikkerde zelfs niet op toen ze bij de enorme dj-stand begonnen met soundchecken en de kleurige lichtjes weerkaatsten op de nepsneeuw.

			‘Alles oké?’ vroeg de kerstman. Polly had nog nooit zo’n kerstmannerige kerstman gezien; hij had een grote witte baard en een enorme buik, en in zijn met rimpels omgeven ogen stond een vriendelijke blik. Hij had een touw vast met daaraan een echt – nee, dat kon niet; maar ja, hij rook echt – rendier.

			‘Kerstman, bemoei je met je eigen zaken,’ zei Reuben, waarna de dikke man doorliep.

			‘Luister,’ zei Polly. ‘Als de baby komt zal alles anders zijn, dat beloof ik. Echt. Als zwangere vrouw heb je het gewoon zwaar.’

			‘Goed anders?’ vroeg Reuben. ‘Wat als het alleen maar erger wordt?’

			‘Geen idee,’ antwoordde Polly. ‘Maar uiteindelijk komt het vast allemaal goed.’

			Daar had ze zo haar twijfels bij. Maar Reuben keek iets vrolijker.

			‘Oké,’ zei hij.

			‘Waarschijnlijk is ze gewoon een beetje sip omdat ze vijfennegentig kilo weegt,’ zei Polly.

			‘Ja,’ zei Reuben. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Echt wel. Dat is vast het probleem. Ja. Bedankt Polly. Je bent een goede vriendin.’

			Polly voelde zich afschuwelijk.

			Reuben draaide zich om en zijn besproete gezicht klaarde op. ‘Hé, jongens! Wie is er klaar voor een topfeest?’

			‘Woehoee!’ klonk het van alle kanten van de mensen die aan het opbouwen waren. Alles stond op z’n plek en de eerste gasten arriveerden; ze waren er bijna klaar voor.

			‘Jij niet, Polly,’ bracht Reuben haar in herinnering. ‘Jij moet werken.’

			‘Dat wéét ik, stomme yutz,’ gromde Polly, die enigszins opgelucht naar de keuken liep toen de muziek aanging en er ‘IT’S CHRRRIIIIIISSSSTTTTMAAAS’ uit de peperdure speakers schalde, de gasten de tuin in stroomden en het feest begon.
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			Polly sloot zich haastig aan bij de andere cateraars, die druk in de weer waren met reusachtige ketels glühwein – al was de wodkasculptuur duidelijk veel populairder – en enorme winterstoofpotten. De stoofpotten roken sterk naar cranberry’s en Polly vermoedde dat er rendiervlees in zat, maar ach, de magere modellen – waar kende Reuben al deze mensen van? – zouden toch geen hap eten. Die meiden hadden het te druk met drinken en roken op de beeldschone gazons achter het huis, waar het smetteloze laagje nepsneeuw dat eroverheen was gespoten werd verlicht door ontelbare lichtsnoeren in allerlei kleuren.

			Toen Polly de werkelijk schitterende tuin bekeek voelde ze zich opeens verdrietig worden. Reuben gaf fantastische feesten. Het was niet eerlijk dat zij hier met haar hapjes stond te zwoegen terwijl Huckle en Kerensa onvindbaar waren. (Reuben bevond zich midden in een grote groep gasten die selfies namen, de foto’s geconcentreerd bekeken en de lelijke direct verwijderden. Dat verstonden mensen tegenwoordig blijkbaar onder ‘feesten’.) Met zijn vieren zouden ze zoveel lol hebben gehad.

			Er was een suikerspinkraam, waar sneeuwwitte suikerdraden om stokjes werden gewonden. De kraam leek een grote hit bij de modellen; de gesponnen suiker woog immers nog minder dan zij. En er stond een lange rij voor de grot van de kerstman, waar je omringd door bijzonder aantrekkelijke elfjes bij de beste man op schoot mocht zitten. De dj was gestopt met draaien en had plaatsgemaakt voor een ongelofelijke coole retroswingband, waarvan de drie achtergrondzangeressen grote hoepelrokken aanhadden en rode lippenstift droegen. De band speelde ironisch bedoelde kersthits en steeds meer mensen begonnen te dansen. Huckle kon totaal niet dansen. Dat was vreemd, want in bed, op een surfplank of tussen de bijen bewoog hij met een ontzettend sierlijk, natuurlijk gemak, maar zodra hij op een ritme moest bewegen ging het helemaal mis. Reuben daarentegen had dansles gehad en Polly danste graag met hem; hij liet haar steevast alle hoeken van de dansvloer zien terwijl Kerensa toekeek en haar uitlachte om haar techniek. Maar ook dat zat er vanavond niet in.

			Polly zuchtte en ging opnieuw rond met haar voortreffelijke canapés met glühweinpaté. Blijkbaar was ze er op de een of andere manier in geslaagd Reubens gasten te genezen van hun voedselafkeer, want de canapés vonden gretig aftrek. Er ging dus in elk geval íéts goed. Ze vulde haar dienblad bij in de keuken, waar het personeel alle zeilen moest bijzetten om aan de vraag naar champagne en mince pie-martini’s te kunnen voldoen. Het rumoer in de tuin, de hoge gilletjes en het gelach werden steeds luider; het feest was duidelijk in volle gang en leek een daverend succes.

			Opeens viel de microfoon uit en stopte de band met veel kabaal met spelen. Reuben was vast op weg naar het podium; het was echt iets voor hem om een toespraak te houden. Maar niemand applaudisseerde. Polly keek om zich heen. Waar was Kerensa, verdomme? Ze miste het hele feest. Reuben moest woedend zijn.

			Toen Polly een stukje naar voren liep om het podium beter te kunnen zien zag ze tot haar schrik dat Jayden erop stond. Hij zag er dikker uit dan ooit, droeg een overhemd dat duidelijk een maatje te klein was en zijn zweterige gezicht was rood van de zenuwen. Hij had laatst zijn schattige snor afgeschoren, waardoor hij er enigszins karakterloos en onbeholpen uitzag. De menigte megahippe Londenaren en kunstenaarstypes keek hem koeltjes aan. Er hing een doodse stilte en Polly werd opeens overspoeld door plaatsvervangende zenuwen.

			Toen Jayden de microfoon overnam van de nogal geërgerd kijkende zanger klonk er uit de speakers een harde piep. ‘Eh, hallo?’ brulde hij veel te hard in de microfoon, die hij dicht bij zijn mond hield. Het publiek kromp ineen en je kon zijn hand zien trillen.

			Geschokt besefte Polly wat hij van plan was. Nee toch. Dit was noch de plaats, noch de tijd voor een groot huwelijksaanzoek. Noch het publiek. Waarschijnlijk zag Jayden dit poepchique feest waar de champagne rijkelijk vloeide als een fantastische kans, maar Polly had geen idee hoe de stille, verlegen Flora zou reageren. Ze had niet eens geweten dat Flora zou komen. Anders had ze haar wel gevraagd te helpen met de catering.

			‘Eh, Flora? Ik wil je… Flora, ben je er?’ Jayden kon zijn publiek duidelijk niet zien en knipperde voorzichtig met zijn ogen.

			‘Wie ben jij?’ vroeg een brutale grappenmaker, waarna de menigte begon te lachen.

			Polly keek om zich heen. Flora stond bleek en verstijfd ergens achter in de tuin en probeerde zich onzichtbaar te maken tegen een boom. Polly wilde naar haar toe, maar er stond een zee van mensen tussen hen in die allemaal naar Jayden staarden. Op het podium keek Jayden onderhand vreselijk ongemakkelijk, alsof zijn droom was veranderd in een nachtmerrie.

			‘Flora, kun je naar het podium komen, alsjeblieft?’

			Flora schudde wild van nee, maar zodra de gasten, die dolgraag wilden weten hoe dit zou aflopen, doorkregen wie ze was weken ze uiteen om haar erdoor te laten. Ze sloop met gebogen hoofd langs hen heen, haar gezicht verborgen achter haar lange haar.

			Polly kon zich geen afschuwelijker plek voorstellen om ten huwelijk te worden gevraagd. Met een steek in haar hart dacht ze terug aan Huckles aanzoek, dat zo ingetogen en teder was geweest dat ze in het begin niet eens had begrepen wat hij van haar wilde. Toen het haar langzaam was gaan dagen dat hij háár wilde, had ze bijna moeten huilen. Haar vingers zochten haar zeewierring en terwijl ze hem ronddraaide om haar vinger beloofde ze zichzelf dat ze alles op alles zou zetten om hun relatie te redden.

			Ook Flora leek wel te kunnen huilen. Ze werd onhandig het podium op geholpen en bleef met gebogen hoofd staan. Jayden, die nu overvloedig zweette, draaide zich naar haar toe en zonk toen stuntelig op één knie.

			‘Gecondoleerd!’ riep iemand vanuit het publiek en opeens wilde Polly hen allemaal neermaaien met een machinegeweer. En ze was boos op Jayden; ze had nog zo gezegd dat hij dit niet moest doen, het was te snel en Flora zou het niet leuk vinden, maar toch stond hij zichzelf op dat podium voor schut te zetten. Toen een of ander uitgemergeld model een hoog, ongelovig neplachje liet horen dacht Polly heel hard aan het aantal scheidingen dat die troela nog te wachten stond om te voorkomen dat ze haar zou neersteken met een vork. Ze slaakte een boze zucht.

			‘Flora, zou jij me de gelukkigste man ter wereld willen maken…?’

			Iedereen in de ruimte zweeg, maar het was een akelige stilte, de stilte van een bende coole leerlingen die ongeduldig afwachtten tot ze het dikke jongetje met de trillende handen konden uitlachen. Ze vroeg zich af of ze Jayden zou verliezen. Misschien zou hij er door de vernedering opeens klaar mee zijn of het dorp ontvluchten. En als Flora haar niet zou helpen tijdens het zomerseizoen, zou dat een enorme klap voor de bakkerij zijn. Ja, Flora was een beetje dommig en snel afgeleid, maar die meid had een aangeboren talent voor gebak waar Polly alleen maar van kon dromen. Oef. Dit ging helemaal verkeerd.

			Maar tot Polly’s verbazing haalde Flora haar schouders op. ‘Prima, als jij dat wilt,’ zei ze zo zachtjes dat ze bijna fluisterde.

			Polly knipperde met haar ogen. Wat? Ook de menigte staarde vol verbazing naar het podium.

			‘Yes!’ riep Jayden. Hij stak beide armen in de lucht, waardoor er twee kletsnatte plekken onder zijn armen zichtbaar werden. ‘Yes!’

			Hij draaide zich om en wilde Flora een kus geven, maar die was het podium al af gevlucht. Jayden stak nog één keer een vuist in de lucht en ging toen achter haar aan. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Ik heb een ring!’

			De bandleden giechelden beleefd. ‘Schattig, hoor,’ zei de zanger in de microfoon. Polly had zin om hem te slaan. Toen zetten ze ‘I’m in the Mood for Love’ in.

			Toen Polly het gelukkige stel zocht om hen te feliciteren – waarin ze de enige leek te zijn – liep ze recht tegen Reuben op. ‘Je hebt afschuwelijke vrienden,’ flapte ze eruit.

			‘O ja?’ zei Reuben, zwaaiend met een gigantische sigaar die hij niet eens had aangestoken. ‘Nou ja, zij zíjn er tenminste.’

			Daar had hij een punt.

			Uiteindelijk vond ze Flora en een stralende Jayden binnen bij de garderobe. Flora keek zowel woest als beschaamd en trok net haar jas aan.

			‘Eh, gefeliciteerd!’ zei Polly. Jayden wierp haar een niet al te vriendelijke blik toe. ‘Nou, jij vond anders dat ik het niet moest doen.’

			‘Tja, dat was duidelijk een vergissing,’ zei Polly zo achteloos als ze maar kon.

			‘Helemaal niet,’ gromde Flora. ‘Ik schaamde me dood.’

			‘O, beertje toch,’ verzuchtte Jayden. ‘Wat ben ik toch gek op je.’

			‘Ik ga naar huis,’ zei Flora.

			‘Ik ga met je mee om je om te praten,’ zei Jayden gretig. Hij keek naar Polly.

			‘Ja hoor, ga maar,’ zei ze vermoeid. Zij ruimde alles wel op. Geen probleem. Ze had toch niets belangrijkers te doen.
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			Polly ging naar buiten. Het was bewolkt en werkelijk ijskoud. Ze wandelde een stukje verder, blij te kunnen ontsnappen aan het gedrang en de stress en het geluid, hoewel het feest langzaam ten einde liep. Zelfs modellen en actrices hadden blijkbaar moeders die hen thuis verwachtten op kerstochtend. Bij de voordeur stopten elegante zwarte auto’s en de vertrekkende gasten droegen goodiebags die ze van de kerstman hadden gekregen. Gelukkig had Polly hulp bij het opruimen; ze zou het meeste door de anderen laten doen, want ze was werkelijk doodop.

			Ze liep via de drukke oprit naar de zijkant van het huis, waar een pad naar het privéstrand leidde. Het strand was prachtig, zo kalm en vredig, en nu de geluiden rondom het huis steeds zachter werden kon ze de onstuimige zwarte golven tegen het strand horen slaan. Ze zuchtte. Kerstavond. En dit jaar was nog wel zo veelbelovend begonnen…

			‘Hé.’

			Toen ze zich omdraaide zag ze Kerensa staan. Haar vriendin had een enorme deken om haar schouders geslagen en droeg een vormeloze zwarte zwangerschapsbroek en een gigantische capuchontrui die haar reusachtige buik er beslist niet kleiner op maakte.

			‘Daar ben je!’ zei Polly. ‘Iedereen was vreselijk bezorgd! Reuben heeft niet eens een van zijn toespraken gehouden!’

			‘Nou, dat is dan een geluk bij een ongeluk,’ antwoordde Kerensa. Polly liep naar haar toe. Haar vriendin rilde van de kou.

			‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Polly. ‘Straks bevries je nog. Je bent veel te licht gekleed om met dit weer buiten te zijn.’

			‘Zijn al die mensen weg?’ vroeg Kerensa. ‘Die kan ik echt niet onder ogen komen. Ze zouden vast allemaal naar me staren en me veroordelen en… God, ik begrijp niet wat er met me aan de hand is. Echt niet.’

			Polly greep haar vriendin bij de arm. ‘Je straft jezelf,’ zei ze. ‘En je weet niet eens of dat terecht is.’

			‘O, jawel, dat is terecht,’ antwoordde Kerensa.

			Polly pakte haar hand, die ijskoud was. ‘Kom,’ zei ze beslist. ‘We gaan via de leveranciersingang. Daar gaan die feestgangers je echt niet zoeken.’

			‘Bedankt dat je voor me open wilde,’ zei de lange blonde man in het koude papegaaiduikercafé.

			‘Geen probleem,’ zei Bernard. ‘Ik wist ook niet waar ik anders naartoe moest.’

			De mannen keken om zich heen.

			‘Weet je,’ zei Bernard, ‘de hulp van je vriendin zou ons echt uit de brand helpen. Dat meen ik.’

			Huckle knikte. Hij staarde uit het raam; de dikke wolken in de lucht leken sneeuw te beloven. Sterker nog, er leek elk moment een sneeuwstorm te kunnen losbarsten.

			‘Ik bedoel, dan zou ze echt een held zijn,’ zei Bernard.

			‘Ja, ik weet het. Ze is een held. Schiet iedereen te hulp. Ze is geweldig. Bedankt.’

			‘Is alles oké tussen jullie?’

			Huckle pakte zijn biertje op en zette het weer neer. ‘Ach. Je weet hoe het is. Het leven gaat niet altijd over rozen.’

			‘Vertel mij wat,’ zei Bernard. ‘Ik zit met twee miljoen dakloze papegaaiduikers.’

			Ze proostten somber.

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Bernard. ‘Ik ben benieuwd hoe ons leven er volgend jaar uitziet.’

			‘Tja, veel slechter dan dit kan het niet worden,’ antwoordde Huckle. Buiten zweefden en buitelden de papegaaiduikers door de lucht. Ze leken zich opperbest te vermaken.

			‘Ik heb nog wat patat in de vriezer liggen,’ zei Bernard. ‘Zal ik de frituurpan aanzetten?’

			‘Prima,’ zei Huckle zuchtend. Hij keek op zijn telefoon. Geen nieuwe berichten.

			Maar hij hoefde haar niet te spreken om te weten wat ze aan het doen was, want hij zag haar zo voor zich: druk bezig in de keuken, haar wangen rood van de warmte van het fornuis, een losgeraakte haarlok voor haar gezicht bungelend, haar mouwen opgestroopt. Ze lette erop dat alles op tijd uit de oven kwam, schikte haar heerlijke baksels op een dienblad en riep bevelen naar Jayden. Waarschijnlijk liep alles gesmeerd en ging ze volledig op in haar bezigheden, wist ze zoals altijd precies wat ze deed. Maar hoe moe of druk ze ook was, als hij binnenkwam keek ze steevast met een verrukte glimlach op.

			Een glimlach die hij zo ontzettend miste dat het hem lichamelijke pijn bezorgde.

			Hij dacht terug aan de vorige avond. Ze hadden zich gedragen als vreemdelingen, hadden afschuwelijk tegen elkaar gedaan. Hij nam nog een slok bier. Zelfs zijn ouders hadden de telefoon niet opgenomen, wat niets voor hen was. Hij zuchtte opnieuw.

			‘Is er iets?’ vroeg Bernard, die terugkwam met de patat. Huckle had geen honger, maar pakte lusteloos een patatje. Dat was slap. Bernard had écht iemand nodig om hem te helpen in het café.

			‘Nee, hoor.’

			‘Zeker weten? Want, nou ja. Het is al laat. En je zit hier.’

			‘Ja,’ zei Huckle.

			‘Weet je,’ zei Bernard, ‘iemand die een papegaaiduikeropvang wil redden… Dat is een goede vangst, als je het mij vraagt.’

			Huckle glimlachte treurig. ‘Tja, ze… Nou ja, volgens mij wil ze niet trouwen.’

			‘Hm,’ antwoordde Bernard. ‘Misschien lijkt ze een beetje op die knappe meid, Selina. Dat is me er een… Die doet gemeen tegen je in de hoop je als een zwaardvis binnen te hengelen.’

			‘Een zwaardvis?’ zei Huckle. ‘Nee, zo is Polly niet.’

			‘Hm,’ zei Bernard weer.

			Er viel een stilte.

			‘Bernard, mag ik je wat vragen?’

			Uiteindelijk heeft Huckle Polly nooit verteld dat uitgerekend Bernard, de papegaaiduikerman, bevestigde wat zij al die tijd al zei: dat het verdomme echt zijn zaak niet was.

			‘Je gaat terug. Met je staart tussen je benen. En je plakt een glimlach op je gezicht en doet heel, heel lief tegen dat jonkie. De baby. Tegen de baby, bedoel ik.’

			Bernard was even stil. 

			‘En wat betreft die sexy vriendin van je… als dit je zo van streek maakt, zou ik haar zo snel mogelijk naar het altaar leiden.’

			‘Hm,’ antwoordde Huckle. ‘Zo kun je het ook bekijken. Maar misschien… Misschien wil ze gewoon niet met míj trouwen. Misschien is dat het. Misschien moet ik mijn verlies nemen.’

			Bernard haalde zijn schouders op alsof het hem niet kon schelen wat Huckle zou doen. En dat was ook zo.

			‘Maar goed, hoe is het met jou?’ vroeg Huckle, die het ergens anders over wilde hebben omdat dit onderwerp hem verdrietig maakte.

			‘Ach, ik mag niet klagen,’ antwoordde Bernard. ‘Mijn papegaaiduikeropvang is bijna failliet en ik ben verliefd op een beeldschone sieradenontwerpster die me niet ziet staan.’

			Toen ze opnieuw proostten was Huckle met zijn gedachten mijlenver weg. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij.

			‘Vrolijk kerstfeest.’
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			Toen Polly en Kerensa de tuin in liepen, waren alle gasten vertrokken. Als je de paar mensen die het podium uit elkaar haalden wegdacht, leek het net of de honderden knappe mensen als in een droom waren verschenen en verdwenen; alles was schoongemaakt en opgeruimd en weer teruggebracht in zijn oude staat, alsof de magie in rook was opgegaan.

			Ze liepen de keuken in, waar Kerensa uit het raam staarde als een vogeltje in een kooitje dat niets liever wilde dan vrij zijn.

			De beloofde sneeuw was uiteindelijk niet gevallen. Het was guur weer, niet helder en koud maar grijs en dicht, en de wolken leken als een zware, treurige deken over de wereld te liggen.

			Polly stond naast haar vriendin en keek ook naar buiten. Afgezien van het voorbijzwaaiende licht van de vuurtorenlamp was er weinig te zien. Ver op zee voer een schip, een tanker die mogelijk op weg was naar Plymouth vanuit… Sri Lanka? China? Italië? En wat vervoerde het? De bemanningsleden zouden vanavond hun familie moeten missen. Hun geliefden. Polly hief haar snel afkoelende kop thee naar de grote fonkelende lichten die over zee bewogen.

			Kerensa’s wallen waren donkerder dan ooit.

			‘Wat is er aan de hand met Huckle?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Niets belangrijks. Een meningsverschil.’

			‘Vertel,’ zei Kerensa. ‘Ik wil weten wat er is. Heeft het met mij te maken? Alsjeblieft, vertel het me.’

			‘Het is niets,’ zei Polly, feller dan de bedoeling was. ‘Het stelt niets voor. Hij vindt gewoon dat ik te hard werk.’

			‘Nou, morgen wordt leuk,’ zei Kerensa. ‘Dan mag je weer aan het werk.’

			‘Kerstmis is geen Kerstmis zonder slaande ruzie,’ zei Polly. ‘Dat is wettelijk verplicht, toch?’

			‘God, en mijn familie komt ook,’ zei Kerensa. ‘En je weet hoe mijn moeder tegen Rhonda zal zijn.’

			‘Tja, dat krijg je als je twee van dat soort vrouwen bij elkaar zet,’ zei Polly zonder nadenken. ‘Ik bedoel… Dat meen ik niet. Echt niet.’

			‘En jouw moeder?’

			Polly zuchtte. ‘God. Ik heb haar een berichtje gestuurd om te zeggen dat ik na de lunch even wil langskomen.’

			‘En?’

			‘En ze zei geen ja. Maar ook geen nee. Ik word gewoon doodgezwegen. Die vrouw is meedogenloos.’

			‘Ze bedoelt het niet kwaad,’ zei Kerensa.

			‘Nou, dat zou ik liever van haarzelf horen. Maar goed, ik ga hoe dan ook langs, al denk ik dat ze dat eigenlijk niet wil. En ik rij zelf, dus geen alcohol dit keer. Echt niet. En mogelijk ook geen Huckle. Het wordt vast fantastisch. Ik kan niet wachten om in doodse stilte samen naar EastEnders te kijken.’

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Dat klinkt beter dan wat we hier gaan doen.’

			Polly dacht aan haar oorspronkelijke plan om met Huckle in de vuurtoren in bed te liggen en champagne te drinken en had opeens medelijden met zichzelf. Waarom had ze dat niet gewoon doorgezet? Waarom was het allemaal zo vreselijk uit de hand gelopen? Waarom had ze overal ja op gezegd, behalve op hetgeen waar ze echt zin in had? Ze had tegen iedereen ja gezegd, behalve tegen Huckle.

			‘God,’ zei ze. ‘Volgend jaar wordt Kerstmis vast beter, toch? Toch?’

			Kerensa was een tijdlang stil. ‘Maar Polly, wat nou als… Wat als…’

			Polly gaf geen antwoord. Ze zette zwijgend een stap naar Kerensa toe en gaf haar een dikke knuffel. Ze kreeg haar armen niet helemaal om haar heen, maar toch bleven ze een tijdje zo staan, twee vriendinnen in het donker.

			Opeens merkte Polly dat het nat was rond haar voeten. Had ze wat melk gemorst toen ze het aangebroken pak terug in de koelkast zette? Wat was er trouwens met al die koppen thee gebeurd die ze de afgelopen zeven uur had gemaakt en was vergeten? Ze liet haar blik even door de ruimte dwalen en keek toen naar de grond.

			‘O,’ zei ze. Kerensa had nog niets door.

			Eh,’ zei Polly. Kerensa stond nog steeds met gesloten ogen te genieten van de omhelzing.

			‘Kez,’ zei ze. ‘Ik wil je niet bang maken. Maar volgens mij… Volgens mij zijn je vliezen gebroken.’

			Kerensa’s ogen schoten open. ‘Wat?’ zei ze en ze keek naar beneden. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Jezus. Maar dat is wéken te vroeg.’

			Polly zette Kerensa in een dure leren leunstoel. Ze dacht even aan de consequenties, maar zette die gedachte snel van zich af. Kerensa’s ogen waren groot en ze ademde zwaar. Polly vond ergens een doek. 

			‘Jezus, en nu?’ vroeg ze.

			‘Geen idee!’ zei Kerensa. Ze keek naar Polly. ‘Ik ben nooit naar die zwangerschapscursus geweest.’

			‘Hè?’ zei Polly. ‘Daar was je toch al die keren dat je niet thuis was? Je was of op die cursus, of je was aan het winkelen voor de baby.’

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet,’ zei ze. ‘Ik ben één keer geweest en toen vond ik het allemaal om te kotsen, alle echtgenoten waren superzorgzaam en iedereen liep zich uit te sloven, deed alsof zij het allerverliefdste stelletje waren en hun geboorte de allerbeste zou zijn. Ik kon het niet. Reuben wilde toch al niet mee en ik kreeg de kriebels van al die mensen met hun perfecte levens. Echt.’

			‘Maar wat deed je dan?’ vroeg Polly, die de huistelefoon pakte.

			Kerensa glimlachte zwakjes. ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Tenminste, nu even niet.’

			Polly keek haar achterdochtig aan, maar hier hadden ze nu geen tijd voor. ‘Oké, wie moet ik bellen?’

			‘Ik voel me eerlijk gezegd best prima,’ zei Kerensa. ‘Ik heb geen… Polly, ik ben pas over een paar weken uitgerekend. Dit moet een vergissing zijn.’

			‘Gebroken vliezen lijken me geen vergissing. Maar hé,’ zei Polly, die kalm probeerde te blijven. ‘Die saaie laatste weken blijven je in elk geval bespaard.’

			Er viel een stilte. Toen bedacht Kerensa zich opeens iets en hapte ze naar adem. ‘De baby is vast te groot,’ zei ze en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is een reusachtige Braziliaanse stripperbaby.’

			‘Ophouden nu,’ zei Polly. ‘Daar valt niets meer aan te doen. Echt niet. De baby komt eraan. Moet ik Reuben halen?’

			Kerensa knipperde met haar ogen. Toen stokte haar ademhaling en klapte ze voorover. ‘Oooo,’ zei ze terwijl al haar spieren zich een eeuwigheid spanden, tenminste, zo leek het. Kerensa was even stil en ging toen weer rechtop zitten. Ze keek Polly aan. ‘Dat… Dat was er een, denk ik,’ zei ze.

			‘Dat denk ik ook,’ antwoordde Polly. ‘Ik ga Reuben halen.’

			‘Zodra hij er is wordt het een gekkenhuis,’ zei Kerensa, die haar ademhaling bijna weer onder controle had.

			In de stille, donkere keuken, waar de geur hing van het brood dat Polly alvast in de oven had gedaan zodat er bij het ontbijt versgebakken brood zou zijn, hing een ongewoon vredige sfeer en leek de tijd stil te staan. De vriendinnen wilden niets liever dan er nog heel even blijven. De kerstboom in de gang glom en glinsterde. De wereld stond stil, leek te zijn bevroren in afwachting van kerstochtend. In afwachting van een baby, besefte Polly opeens…

			Kerensa stak haar hand uit en Polly gaf er een kneepje in. 

			‘Weet je,’ zei ze, ‘alles komt goed.’

			‘Echt?’ zei Kerensa. Haar ogen stonden vol angst.

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Ik ben bij je. Alles komt goed. Alles komt op zijn pootjes terecht.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Met Kerstmis komt alles goed. Geloof me nou maar.’

			Ze knepen opnieuw in elkaars hand. Toen klapte Kerensa weer voorover.

			‘Oké,’ zei Polly. ‘Je moet je weeën gaan timen.’

			‘Hoe weet jij dit soort dingen?’ gromde Kerensa.

			‘Ik kijk naar Call the Midwife,’ zei Polly. ‘Die serie over vroedvrouwen uit de jaren vijftig en zestig, weet je wel. “Opschieten, anders is je echtgenoot weer terug uit de mijn.”’

			‘Ja, nou, zat hij maar in de mijn,’ zei Kerensa.

			Polly verzekerde zich ervan dat haar vriendin comfortabel zat. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben even weg. Ik ga hem halen, goed?’

			Ze keken elkaar even aan. 

			‘Hierna zal alles anders zijn,’ zei Kerensa.

			‘Tja, niets blijft ooit hetzelfde,’ zei Polly. Ze gaf Kerensa een kusje op haar voorhoofd, draaide zich om en liep de stille, geurige keuken uit terwijl de grote boot aan de horizon eindelijk uit het zicht verdween.
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			Polly dacht niet dat zoveel drukte en gedoe goed was voor een baby die op het punt stond geboren te worden. Reuben wilde gelijk een helikopter bellen, maar ze wisten hem om te praten; waarschijnlijk zou de baby nog wel een dag op zich laten wachten en zou de vlucht gevaarlijker zijn dan de daadwerkelijke bevalling.

			Rhonda – die op dit late tijdstip verdacht zwaar was opgemaakt – rende door de keuken en probeerde het moment te kapen door verslag uit te brengen van Reubens geboorte (een extreem pijnlijke uitputtingsslag waaraan ze bijna was bezweken; ze was wel zes liter bloed verloren, al vond niemand dat in deze situatie een zinvol detail). Uiteraard negeerde/vergat Reuben op slag dat hij tijdens het feest boos op Kerensa was geweest. Normaal gesproken vond Kerensa die wispelturigheid zijn irritantste karaktertrek, maar die nacht was ze er intens dankbaar voor. Hij stond midden in de keuken bevelen te blaffen en belde zijn superdure gynaecoloog wakker, die hem probeerde uit te leggen dat zijn hulp waarschijnlijk nog lang niet nodig was aangezien Kerensa’s weeën pas om de vijftien minuten kwamen en nog niet heel pijnlijk waren, dus misschien kon hij hem ’s…

			Reuben kafferde hem in recordtempo uit en stuurde toen een helikopter naar zijn huis.

			In een oogwenk stond er een vloot zwarte auto’s voor de deur. Kerensa had wel een ingepakte tas klaarstaan, maar Reuben had twee koffers weten vol te proppen, dus de kofferbak van een van de auto’s was al snel tot de nok toe gevuld.

			‘Ik wil dat je meegaat,’ zei Kerensa tegen Polly.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Polly. Kerensa keek naar de rest van het gezelschap. ‘Ja,’ antwoordde ze toen. ‘Maar wil je eerst mijn moeder ophalen?’

			Er werd besloten dat Polly langs Kerensa’s moeder zou rijden en dan samen met haar naar het ziekenhuis zou komen.

			‘Wacht!’ riep Reuben toen ze wilde vertrekken. ‘Niet met die doodskist op wielen, dan komen jullie nooit levend aan.’ En hij gooide haar de sleutels van Kerensa’s Range Rover toe.

			Polly jakkerde over de volkomen verlaten wegen en genoot van de soepel rijdende automaat, die nog eens volledig winddicht was ook. Ze moest Huckle bellen. Dat was haar instinctieve reactie op alles: hem bellen en hem alles vertellen.

			Maar ze had hem niet alles verteld. En als ze hem dit zou vertellen zouden ze direct weer verstrikt raken in dat grote probleem.

			Reuben zou hem bellen. Ja. Reuben zou hem bellen en dan… Tja, dan zagen ze wel weer verder.

			Kerensa’s moeder Jackie stond met een uitpuilende koffer op de stoep te wachten en keek verheugd, gespannen en opgewonden tegelijk.

			‘Had u de Baby Express besteld?’ zei Polly vrolijk terwijl ze uit het raampje leunde.

			‘Dit is het beste kerstcadeau ooit,’ zei Jackie en Polly vond het zo’n opluchting om naast iemand te zitten die dit gebeuren helemaal geweldig vond dat ze al snel ontspande en genoot van het ritje naar het ziekenhuis. Ze reden door dorpjes met vrolijk versierde pubs waar feestgangers kerstavond hadden gevierd en oude schoolvrienden die jaren geleden over het hele land waren uitgewaaierd weer als vanouds een avond samen hadden doorgebracht. Iedereen was thuis om Kerstmis te vieren met zijn of haar familie, zoals het hoorde, al zouden er morgen genoeg teleurstellingen zijn: lege batterijen, cadeaus die niet bij de ontvanger pasten, discussies over politiek, droge kalkoen, te veel alcohol, wie let er op oma, eeuwenoude vetes tussen broers en zussen die tijdens het eten werden opgerakeld en kinderen die overgaven en huilden van de spanning.

			Maar dat waren de zorgen voor morgen. Vannacht hing er een fijne, verwachtingsvolle sfeer die bijna nog beter was dan Kerstmis zelf en zag je in de verlichte huizen silhouetten van kinderen die op en neer sprongen op bed en moeders die hen probeerden te kalmeren, sleepten mensen mysterieuze vormen uit garages of liepen heen en weer met hulsttakken en inpakpapier, fonkelden de lichtsnoeren je tegemoet en werd de achterbank van de auto’s die hun tegemoetkwamen in beslag genomen door hoge stapels kerstcadeaus.

			Polly herinnerde zich het oude verhaal dat alle dieren om middernacht op kerstavond zwegen om de baby en de beesten in de stal in Bethlehem en de schapen op de heuvels te herdenken. Als klein meisje had ze altijd tot middernacht willen opblijven om te horen of de eeuwig keffende dwergkees van de buren eindelijk eens zijn mond zou houden.

			Had haar moeder haar dat verhaal verteld? Had ze dat van haar?

			Ze stoven door de nacht richting Plymouth. Polly keek even naar Jackie. 

			‘Gaat het?’ vroeg ze zachtjes.

			Jackie schonk haar een afwezige glimlach. ‘Het is zo vreemd,’ zei ze. ‘Het lijkt net of Kerensa gisteren nog een baby was. Mijn baby. En nu krijgt ze zelf een baby. Nou ja. Haar vader was niet half zo kalm als jij toen hij me naar het ziekenhuis bracht. Maar ja, die meid had zelfs toen al haast. Mijn dochter is nooit een treuzelaar geweest. Het scheelde maar een haartje of ik was bevallen op de parkeerplaats.’

			Jackie glimlachte.

			‘Ze was… Ze was zo’n vrolijk kind, Polly. Ze was en bleef ons zonnestraaltje, zelfs toen ze interesse in jongens kreeg. Een eerste kind is bijzonder, echt waar. Voor iedereen.’

			Polly knikte alleen maar.

			‘Maar de laatste tijd… Ik weet niet. Ik maak me zorgen om haar. Ze sprankelt niet meer. Heb jij dat ook gemerkt? Gevoeld?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Volgens mij… Volgens mij heeft ze gewoon een zware zwangerschap gehad.’

			‘Misschien.’ Jackie fronste. ‘Ze is in elk geval enorm.’

			‘Vertel haar dat maar niet.’

			‘Ha! Nee!’ 

			Jackie keek op haar telefoon. ‘Niets. Ze weet dat we onderweg zijn, toch?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Maar er zijn vast allemaal mensen druk met haar bezig. Waarschijnlijk mag ze geen vinger meer uitsteken. Rijke mensen hebben vast hun eigen speciale manier om te bevallen. Eentje die geen pijn doet en niet zoveel rommel geeft en zo.’

			‘Hm,’ antwoordde Jackie.

			Polly moest denken aan de eerste regel van een gedicht: de hele rit naar het ziekenhuis waren alle verkeerslichten pepermuntgroen, en de wegen waren verlaten. Het was tijd; iedereen leek op de plaats van zijn of haar bestemming te zijn en was thuis voor de kerstdagen, of dat nou bij vrienden, geliefden of werkend in een opvang was. Het was tijd. Alles was gereed. Overal ter wereld hielden de heldere sterren hun adem in.
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			Op de sfeervol verlichte privéafdeling was het een drukte van belang, behalve voor een nogal verveeld kijkende medisch specialist in een tweedjasje die duidelijk stond te wachten tot er iets zou gebeuren.

			Rhonda voerde een schreeuwend telefoongesprek met Reubens broers en zussen in de Verenigde Staten en Merv ijsbeerde met zijn handen op zijn rug door de gangen. Reuben riep dat Kerensa een echte topper was en dat ze zijn baby helemaal zonder pijnbestrijding op de wereld zou zetten, al was Kerensa het daar te oordelen naar haar gedempte reactie niet mee eens. Al met al had Polly het gevoel dat er onnodig veel mensen in de ruimte waren, waaronder een heleboel zorgpersoneel, en toen kwam Jackie natuurlijk ook nog eens binnenrennen en werd er gehuild en geknuffeld en deed Rhonda – dat moest gezegd worden – ietwat koeltjes een stap naar achteren. Polly keek toe vanaf de zijlijn.

			Ze ving Kerensa’s blik, maar haar vriendin leek mijlenver weg te zijn, ergens in een ander land waar pijn de scepter zwaaide en waar nieuwe, vreemde dingen gebeurden. Polly vond eigenlijk niet dat er zoveel mensen bij zo’n bijzonder moment hoorden te zijn, en zijzelf al helemaal niet. Daarom kneep ze in Kerensa’s hand en fluisterde: ‘Lieverd, jij kunt dit.’ Ze gaf haar vriendin een kus op haar bezwete voorhoofd en verliet toen geruisloos de ruimte om stilletjes een rondje door de ziekenhuisgangen te lopen.

			De gangen waren verlaten, op een man na die in de hoek stond te dweilen met zo’n zwabber met twee ronde wissers. Hij wilde vast ook naar huis om kerst te vieren met zijn familie.

			Ze pakte haar telefoon en keek naar het schermpje. Niets. Wat was er met Huckle aan de hand? Waar was hij? Het was Kerstmis. Waarom had hij niets van zich laten horen? Was het over tussen hen? Was hun relatie voorbij? Nee toch zeker. Toen ze hem belde nam hij niet op. Maar dat hoefde in Cornwall niet per se iets te betekenen. Ze zuchtte en typte een berichtje.

			Vrolijk kerstfeest. Kunnen we alsjeblieft…

			Ze wiste het tweede deel. Misschien moest ze alles eventjes laten rusten. Even maar.

			Toen belde ze een ander nummer. ‘Hoi, mam. Ja, het is al laat, maar de toegangsweg staat onder water en…’

			Nadat Polly’s moeder haar duidelijk had gemaakt dat ze in elkaars gezelschap geen druppel alcohol meer zouden drinken had ze thee voor hen gezet. Doreen had ook heel sip naar de Range Rover gekeken en gemompeld dat ze altijd had gehoopt dat Polly ooit ook zo’n mooie auto zou kopen, maar dat had Polly wijselijk genegeerd.

			‘Ik herinner me de nacht dat jij werd geboren,’ zei Doreen zachtjes terwijl er op de televisie, die uiteraard aanstond, kerstliedjes werden gezongen op Trafalgar Square. In de kamer stond een kleine kunstkerstboom met nepcadeautjes eronder die Polly zo deprimeerde dat ze bijna moest huilen. Ze had alle cadeautjes die ze na haar shopsessie met Kerensa per ongeluk in de Range Rover had laten liggen mee naar binnen genomen, al wist ze dat een ochtendjas van Marks & Spencer, een nieuwe sjaal en een cadeaubon voor een nagelsalon die haar moeder toch nooit zou verzilveren niet bepaald topcadeaus waren. Hetzelfde gold voor het mandje dat ze zag staan met haar naam erop. Als tiener was ze dol geweest op The Body Shop en daar maakte Doreen nog altijd dankbaar gebruik van.

			‘Vertel eens,’ zei Polly, die naar de gashaard keek en wenste dat Neil bij haar was.

			‘Nou. Je opa… Hem werd het natuurlijk allemaal te veel. Al steunden mijn ouders me enorm, zelfs toen ik mijn baan kwijtraakte omdat ik niet met een dikke buik in de winkel kon staan om mannen een nieuwe hoed voor hun vrouw te verkopen, in elk geval niet met goed fatsoen… Dat klinkt hopeloos ouderwets, maar zo ging dat toen nog.’

			Polly glimlachte.

			‘En je oma, God hebbe haar ziel, heeft nooit leren autorijden. Dus we gingen met de taxi, een oude Cortina die naar sigaretten stonk. Ik werd helemaal naar van de geur. Zodra ze me in het ziekenhuis had aangemeld liet ze me alleen. Ze moest terug, of vond dat ze terug moest, of moest thee zetten voor pap of… Tja. Eigenlijk weet ik niet waarom ze terugging. Dat heb ik nooit geweten. Misschien was ze bang dat ze een van haar vriendinnen zou tegenkomen of zo. Maar mijn ouders steunden me ontzettend. We hebben een paar jaar bij hen gewoond, tot dit huis voorbij kwam. En ze hebben me nooit de deur gewezen. Sommige zwangere meiden werden weggestuurd, weet je. Met de katholieke meisjes zijn ondenkbare dingen gebeurd. Tot vrij recent, zelfs.’

			Ze nam een grote slok thee.

			‘Maar goed. Ik had… Ik was op mezelf aangewezen. Ik was helemaal alleen. De verpleegkundigen waren niet erg in me geïnteresseerd. Die waren veel te druk in gesprek met de artsen en alle zenuwachtige echtgenoten en hadden geen tijd voor zo’n jonge sloerie. Toen ik zei dat het pijn deed, antwoordde er een: “Tja, dat had je eerder moeten bedenken, hè?”’ Haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Wat erg,’ zei Polly.

			‘Tja, niets aan te doen,’ antwoordde haar moeder.

			‘Was het zwaar?’

			Haar moeder keek haar aan. ‘Hm, ja,’ antwoordde ze. ‘Tot… Tot ik jou zag.’

			Ze zwegen. De stilte werd opgevuld door de kerstliedjes op de televisie. Het koor zong ‘The Coventry Carol’. Het klonk prachtig.

			‘Ik mocht je maar heel even vasthouden… in die tijd namen ze baby’s direct mee voor onderzoek. Ze opperden zelfs dat ik je kon afstaan. Dat was in die tijd heel gebruikelijk, heel normaal.’

			‘Heb je dat overwogen?’ vroeg Polly, die het spannend vond om die vraag überhaupt te stellen.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Natuurlijk niet. Niets ten nadele van vrouwen die voor hun gevoel geen andere keus hadden, hoor. Maar nee. Nee, dat kon ik niet. En ik had mijn ouders, zelfs al waren ze niet… Ik bedoel, mijn vader moest even aan je wennen…’

			Polly verstijfde. Ze had heel fijne herinneringen aan haar vriendelijke, zwijgzame, pijprokende opa.

			‘… wel vijf hele seconden, als ik het me goed herinner.’ Ze glimlachte in zichzelf. ‘Bij je geboorte had je dat haar al,’ zei ze. ‘Je leek direct ontzettend op je vader. Maar ik hield van je… met heel mijn hart. Verder was alles in mijn leven verkeerd gegaan, het was een puinhoop. Maar jij… Jij was perfect. Misschien zat ik je daarom altijd zo op je nek… Was ik daarom zo overbezorgd.’

			‘Ach, dat viel best mee,’ zei Polly ongemakkelijk.

			Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Je was… Je bent…’

			De rest van de zin bleef in de bloedhete kamer hangen. De zangers zongen nu uit volle borst: ‘Hail, thou ever blessed morn! Hail, redemption’s happy dawn! Sing to all Jerusalem! Christ is born in Bethlehem!’ terwijl de klok verder tikte en het praktisch kerstochtend was.

			‘Het spijt me. Ik wilde gewoon altijd dat je veilig en gelukkig was,’ zei Doreen. ‘Zolang je maar genoeg geld, vrijheid en geborgenheid hebt. Ik bedoel, dat wil elke ouder voor zijn of haar kind. Mij is dat nooit gelukt.’

			Polly knikte.

			‘Dus toen je de benen nam en een verstandige carrière opgaf om een vuurtoren te kopen en vond dat ik je moest komen opzoeken om van de zeelucht te genieten en wandelingen in de natuur te maken en zo… Dat maakte me bang. Heel bang. Het spijt me.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Polly.

			‘Maar stel die lieve jongen niet teleur,’ zei haar moeder. ‘Laat je als het om hem gaat niet tegenhouden door mij of wie dan ook. Nooit. Dat zeg ik je nu. Vergeet wat er met mij is gebeurd. Trouw met hem en krijg kinderen met hem en leef van de lucht als het moet. Wees gelukkig. Daar ben ik nooit dapper genoeg voor geweest, ik ben nooit dapper genoeg geweest om de wijde wereld in te trekken. Maar jij kan dat wel zijn. Echt, Polly. Alsjeblieft, doe het voor mij.’

			Polly knikte en probeerde niet te zuchten. ‘Oké,’ zei ze.

			Ze stonden op om naar bed te gaan. Bij de deur bleef Doreen staan. 

			‘Heb je… Heb je je vader uiteindelijk gezien?’ vroeg ze.

			Polly schudde haar hoofd. ‘Nee, mam,’ zei ze. ‘Jij bent mijn familie.’

			Doreen slikte moeizaam. ‘Ik ben te trots geweest,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Het was moeilijk… Maar het is al zo lang geleden. Dus als je… Nou ja. Ik zou niet weten wat het nu nog uitmaakt.’

			Polly knikte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dank je wel. En vrolijk kerstfeest.’

			Toen ze elkaar omhelsden voelde Polly hoe schrikbarend mager haar moeder was geworden. Ze nam zich heilig voor om haar moeder volgend jaar naar Mount Polbearne te laten komen. Ze zou haar protesten negeren, haar eindelijk achter die eeuwige televisie vandaan halen en haar met een kop thee voor de bakkerij installeren, om daar te genieten van de zon en de voorbijgangers te begroeten. Als ze haar eigen leven niet wilde leiden, dan zou Polly het hare met haar delen. Dat zou haar kerstcadeau aan haar moeder zijn.
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			Onder de posters van Leonardo DiCaprio en Kevin van de Backstreet Boys sliep Polly in haar oude eenpersoonsbed beter dan ze in weken had geslapen. Reuben had laten weten dat ze die nacht allemaal in Plymouth bleven. De wetenschap dat ze weer thuis was en de volgende dag niet vroeg aan de slag hoefde voor een stel zeer veeleisende Amerikaanse gasten was haar nachtrust ten goede gekomen, net als het feit dat het niet uitmaakte hoelang ze wakker zou liggen om Huckle. Piekeren zou niets aan de situatie veranderen, dus dat had geen enkele zin.

			En ze was natuurlijk volkomen uitgeput.

			Eenmaal wakker rook ze gebakken eieren en spek. Was haar moeder ontbijt aan het maken? Dat deed ze anders nooit. Ze keek op haar telefoon. Ze had alleen een berichtje van Reuben, die schreef dat er nog weinig aan de hand was, en het was allemaal supersaai en blegh dus misschien kon ze een paar zelfgemaakte donuts komen langsbrengen, o, en een paar extra voor de verpleging, natuurlijk. Hij wilde ook dat ze Huckle zou bellen, want hij had nog niets van hem gehoord.

			Net toen Polly zich serieus zorgen om Huckle begon te maken, belde hij. 

			‘Waar ben je?’ vroeg ze boos, hoewel ze door haar goede nachtrust en haar vreugde dat ze het had bijgelegd met haar moeder van plan was geweest om lief tegen hem te zijn en het uit te praten.

			‘Ik ben een dagje in Plymouth,’ zei Huckle.

			‘Plymouth? Waarom?’

			Opeens was ze doodsbang dat hij op een trein naar Londen stond te wachten om vanaf daar terug te vliegen naar de Verenigde Staten. Vast niet. Nee. Echt niet. Dat zou hij nooit doen, toch?

			‘Waarom?’ herhaalde ze. ‘Ga je naar huis?’

			‘Wat? Waar heb je het over? Nee!’ Na een lange stilte zei hij: ‘Polly… Polly, ik dacht dat dít mijn thuis was.’

			‘Ik ook,’ zei Polly ongelukkig.

			‘Nee… Ik ben gewoon… Polly, snap je het dan niet? Ik voel me afschuwelijk over dit hele gedoe. Dit is zo verschrikkelijk voor Kerensa, en voor Reuben. Ik ben… Ik ga gewoon non-stop met mijn honing op pad zodat ik het niet verpest, zodat ik niets vreselijks kan zeggen of van streek kan raken… zodat we geen ruzie kunnen maken. Begrijp je dat?’

			‘Niet echt. Wat ben je aan het doen?’

			‘Dat zeg ik toch, ik ben aan het werk.’

			‘Het is eerste kerstdag. Hoe kan je vandaag in godsnaam aan het werk zijn?’

			‘Dit is een stad,’ antwoordde Huckle. ‘In de stad is dit voor veel mensen een doodnormale dag. Je woont al te lang in een dorp. Ik heb een afspraak met een joodse vereniging van schoonheidsspecialisten.’

			‘Oké,’ zei Polly.

			‘Ik dacht trouwens dat jij vandaag ook moest werken?’

			‘Blijkbaar wel,’ zei Polly, die de bestellingen en berichten zag binnenstromen op haar telefoon. ‘Wens me geluk met mijn moeders oven. Volgens mij is die sinds het koninklijk huwelijk niet meer gebruikt. En dan bedoel ik het eerste.’

			‘Ben je bij je moeder?’

			‘Yep,’ antwoordde Polly. ‘Kerensa is aan het bevallen en ik wil niet afhankelijk zijn van de getijden.’

			‘Kerensa is aan het bevallen?’

			‘Check je berichten!’

			‘Ja, nou… Maar je bent nog steeds aan het werk.’

			‘Reuben wil catering,’ zei Polly.

			Er viel een stilte.

			‘Ik kan niet komen,’ zei Huckle.

			‘Nou, volgens mij is er nog geen haast bij. Een eerste bevalling duurt altijd eeuwen, geloof ik.’

			Ze zwegen.

			‘Oké,’ zei Huckle uiteindelijk. ‘Ik kan horen dat je druk bent.’

			Laat me niet druk zijn, probeerde Polly hem telepathisch te vertellen. Kom terug. Haal me hier weg. Zorg ervoor dat alles weer fijn en leuk wordt.

			‘Dat geldt vast ook voor jou,’ zei ze.

			‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Huckle.

			Er viel opnieuw een lange stilte.

			‘Hoe is het met Neil?’

			‘Die heb ik niet meegenomen,’ biechtte Polly op.

			‘Je hebt hem op eerste kerstdag alleen gelaten?’

			‘Ja, ik weet het. Ik zal het goedmaken. Mogen papegaaiduikers chocolade?’
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			Nog voordat Polly de frituurpan kon aanzetten voor de donuts kwam het jubelende berichtje al. Ze vroeg of haar moeder mee wilde naar het ziekenhuis, maar die sloeg haar uitnodiging beleefd af en zei dat ze Polly over een paar dagen wel weer zou zien.

			In het ziekenhuis liep Polly stikzenuwachtig door de gangen. Verongelijkt constateerde ze dat de stijlvolle privéafdeling mooier was dan de meeste huizen waarin ze had gewoond. Geld had zo z’n voordelen. Al kwamen de kerstversieringen een beetje gekunsteld over. Er hing een gigantische ster van kartonnen ondersteken, die walgelijk en grappig tegelijk was. Zowel de verpleging als een aantal patiënten had een nogal sippe kerstmuts opgezet.

			Polly had Kerensa’s kamer al gauw gevonden, niet in de laatste plaats door de honderden absurd grote blauwe heliumballonnen die voor de deur hingen en de vele manden vol muffins op de grond. Polly herinnerde zich opeens weer dat Amerikanen dit soort dingen graag groots vierden.

			Ze haalde een keer diep adem en klopte zachtjes op de deur.

			Binnen was het één grote chaos. Kerensa zat rechtop in bed en zag er zowel uitgeput en gespannen als kwetsbaar en vreemd uit. Reuben stond bij het raam in zijn telefoon te ratelen.

			‘Ja! Ja! Hij is perfect! Echt een topper! Ik meen het, dit is het beste kind ter wereld. We overwegen een speciale leraar voor hem in te huren, want ik kan je vertellen: dit kind is slim. Nee, beter dan slim, superslim…’

			‘Alles oké?’ vroeg Polly geluidloos terwijl ze Kerensa voorzichtig probeerde te omhelzen zonder de baby per ongeluk een dreun te verkopen met haar handtas.

			Kerensa glimlachte vermoeid. ‘Goh, dat was een interessante ervaring,’ zei ze.

			‘Volkomen walgelijk, bedoel je?’ vroeg Polly.

			‘Superwalgelijk,’ zei Kerensa. ‘Ik weet niet waarom iemand het doet. Echt. Het is verschrikkelijk.’

			Haar stem begon een beetje te bibberen en ze leek elk moment te kunnen gaan huilen, dus toen begonnen ze natuurlijk allebei te snotteren. Na een tijdje had Polly genoeg moed verzameld om naar beneden te kijken.

			De baby was… gewoon een baby. Op zijn hoofdje zaten donkere plukjes haar en hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Hij leek een beetje op een astronaut die net van een andere planeet kwam en zelfs zonder zijn ruimtepak nog steeds een zweem van buitenaardsheid en sterrenstof om zich heen had hangen.

			Polly knipperde met haar ogen. ‘Wat een prachtig kereltje, Kerensa.’

			‘Ja!’ zei Kerensa snotterend.

			Reuben stond nog steeds in zijn telefoon te schreeuwen en negeerde hen volkomen. Polly pakte Kerensa’s hand en kneep er even hard in. Toen ze de baby over zijn handpalm streelde greep hij zonder zijn ogen te openen haar vinger beet.

			‘Wauw,’ zei ze toen ze het kleine handje stevig om haar vinger voelde klemmen. Zijn mondje ging open en dicht, alsof hij iets zocht.

			‘O, heb alsjeblieft geen honger,’ zei Kerensa. ‘Ik kan je vertellen, ook borstvoeding geven is walgelijk. En onmogelijk.’

			‘Hou vol,’ zei Polly.

			‘Ik moet wel,’ zei Kerensa. ‘Hij is er duidelijk dol op. En volgens Reuben is het goed voor zijn IQ, al is ons kind natuurlijk sowieso het grootste genie dat ooit heeft geleefd.’

			Polly glimlachte.

			‘Hé, Polls!’ zei Reuben, die klaar was met bellen. ‘Dit is mijn topzoon! Mijn topzoon die de wereld gaat veroveren, enzovoorts, enzovoorts.’

			De blik in zijn ogen werd ongewoon zacht en hij liet zijn hand, met daarin de telefoon die daar praktisch aan zat vastgelijmd, zakken. Hij liep bij het raam vandaan en bestudeerde het gezichtje van zijn zoon. Polly merkte dat ze haar adem inhield. Hij legde zijn hand op het hoofdje van de baby.

			‘Goh, donker haar,’ zei hij. ‘Norgmaal gesproken hebben de Finkels, nou ja…’ Hij gebaarde naar zijn eigen rode haar.

			‘Dat zijn nesthaartjes,’ antwoordde Kerensa pijlsnel. ‘Die vallen nog uit. Dat is niet zijn echte haar.’

			‘Nee, nee, het is niet erg, ik vind het juist mooi,’ zei Reuben terwijl hij naar de baby keek. ‘Polly, vind je hem niet prachtig? Vind je hem niet de mooiste baby ooit? En hij is superslim. Hij had een perfecte apgarscore. Voor zijn eerste toets ooit haalde hij direct een tien.’

			Polly knipperde met haar ogen. ‘Wauw,’ zei ze. ‘En hoe gaan jullie hem noemen?’

			Kerensa en Reuben keken elkaar even aan. ‘Eh,’ zei Kerensa.

			‘Wat?’ zei Reuben. ‘Herschel is een geweldige naam, heel veel Finkels heten zo.’

			‘Herschel,’ zei Kerensa. ‘Herschel Finkel.’

			‘Goh,’ zei Polly, die een beleefd gezicht trok. ‘Wat een mooie naam.’

			‘Hershy? Hersch? Herscho?’ zei Kerensa. ‘Wat is er mis met Lowin?’

			‘Ook mooi,’ zei Polly.

			‘Ja, inderdaad,’ zei Reuben, ‘als je wilt dat hij later wordt gepest.’

			‘O, en Herschel Finkel is geen pestnaam?’

			‘Dat is een prima naam,’ zei Reuben resoluut.

			‘Zijn naam komt later wel,’ zei Kerensa.

			Op dat moment verschenen Rhonda en Merv, beladen met enorme tassen vol kleding en een heleboel speelgoed, wat eigenlijk nergens op sloeg aangezien de baby nog niet veel meer was dan een slappe vis.

			‘Daar is hij! Het knapste knulletje ter wereld! Ja hè? Ja hè, knapperd? Je wordt een echte Finkel, hè? Kom eens bij je omie!’ De nieuwbakken oma boog haar hoofd met het hoge, getoupeerde kapsel richting de baby en bedekte het kleine gezichtje met kusjes en felroze lippenstiftvegen.

			Polly merkte dat Kerensa uit alle macht haar tranen probeerde in te houden; ze was duidelijk uitgeput en de vermoeidheid was duidelijk af te lezen van haar knappe gezicht. Rhonda keek haar aan.

			‘Ben je depressief?’ vroeg ze op wat ze zelf duidelijk als een zachte fluistertoon beschouwde, waardoor ze slechts vier kamers verderop nog te verstaan was. ‘Want dat moet je in de gaten houden.’

			‘Ik voel me prima,’ antwoordde Kerensa. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’ Boos veegde ze een traan weg.

			‘Rustig maar,’ zei Rhonda en ze streek over Kerensa’s wang. ‘Maak je maar geen zorgen. Wat je ook maar nodig hebt qua artsen of andere hulp, wij regelen het voor je. Vanaf nu hoor je bij de familie. Je bent nu immers ook mijn dochter, toch? Dus. Niets is te gek voor de moeder van de mooiste Finkel-man die ooit heeft geleefd.’

			Kerensa kon alleen maar zwijgend knikken. Rhonda stond op en gebaarde naar Merv. ‘Kom!’ riep ze. ‘Tijd om ze met rust te laten! Zoveel drukte is niet goed voor een baby.’

			Merv had slechts stralend van trots naar de baby staan kijken, dus zoveel drukte was er niet geweest, maar haar echtgenoot liep braaf naar de deur. ‘We komen snel terug,’ zei hij.

			‘Zeker weten!’ zei Rhonda. ‘O, ik kan écht geen afscheid van hem nemen! Mijn eerste kleinkind!’ Ze gaf hem een laatste lippenstiftzoen. ‘Wat een prachtig ventje is het toch,’ zei ze. ‘Echt een prachtig ventje. Mijn kleinzoon!’

			Haar mascara begon een beetje uit te lopen.

			‘Ik snap precies hoe je je voelt,’ zei ze tegen Kerensa. ‘Dat kleine bundeltje is alles voor je. Maar ik verzeker je, zo… zo voelt het voor ons ook. Het is net of we nu een toekomst hebben, alsof onze familie een toekomst heeft, en dat is een heerlijk gevoel.’

			Merv gaf haar een grote zakdoek en ze snoot luidruchtig haar neus.

			‘Dus pas goed op jezelf, oké? Want je hebt ons een geweldig cadeau gegeven. Een fantastisch cadeau, echt waar. Goed, Reuben, als jij ons eens liet zien waar het restaurant is. We moeten eten, nietwaar? Iedereen moet eten. We komen snel weer op bezoek. Gun je vrouw wat rust en hou op met foto’s maken. Straks verpest je de perfecte ogen van mijn kleinzoon nog, dat kan nooit goed voor hem zijn...’

			Ze gaf de baby en Kerensa nog een laatste kus en joeg haar echtgenoot en zoon toen met veel kabaal de gang in.

			Zodra ze weg waren werd de stilte in de kamer alleen doorbroken door het zachte gepiep van apparaten elders op de afdeling. Er stonden zoveel bloemen in Kerensa’s kamer dat het wel een kas leek. Polly liep naar het raam en keek naar de tuin.

			‘Vreemd, hè,’ zei Kerensa zonder enige emotie. ‘Buiten gaat iedereen gewoon door met hun dag zonder een flauw benul te hebben van het feit dat alles hierbinnen… Nou ja, dat het hierbinnen tegelijkertijd geweldig en afschuwelijk is.’

			‘Ik vraag me af hoeveel mensen dat denken als ze hier uit het raam kijken,’ zei Polly bedroefd. Ze draaide zich om. ‘O, Kéz,’ jammerde ze.

			‘Waarom doe je zo sip?’ vroeg Kerensa. ‘Ik heb hier de donkerharige baby gebaard, niet jij.’

			Polly barstte in huilen uit.

			‘Wat? Wat is er?’

			‘Huckle,’ zei Polly.

			‘Wat?’ zei Kerensa gealarmeerd. ‘Waarom is hij er niet? Wat is er aan de hand? Ik ging ervan uit dat hij zou staan te popelen om Reubens baby te komen bewonderen. Dat je hem hier met geen mogelijkheid zou kunnen weghouden.’ Toen de waarheid eenmaal tot haar doordrong, staarde ze Polly aan. ‘Weet hij…’

			‘Ik had geen keus,’ zei Polly. ‘Hij wist dat er iets aan de hand was. Hij wist dat ik iets voor hem achterhield. Onze relatie leed eronder.’

			Kerensa knipperde met haar ogen. ‘En nu? Waar is hij? Gaat hij Reuben bellen?’

			‘Volgens mij niet,’ antwoordde Polly. ‘Ik geloof dat hij met zijn geweten worstelt. En ik denk dat hij het gaat uitmaken.’

			‘Dat kan niet,’ zei Kerensa. ‘Dat kan niet. Jullie kunnen niet uit elkaar. Niet Polly en Huckle. Wie zou de voogdij over Neil krijgen?’

			‘Ik,’ zei Polly. ‘Maar daar gaat het niet om.’

			Kerensa schudde haar hoofd. ‘Shit,’ zei ze. ‘Shit shit shit. Alles… alles ligt compleet overhoop. Alles is totaal verpest. En dat allemaal omdat ik één stomme fout heb gemaakt. Eén stomme, stomme fout.’

			Polly knipperde met haar ogen. ‘Het is altijd de vrouw die moet boeten. Altijd. Al sinds het begin der tijden.’

			‘Ik ben geen victoriaanse dienstmeid of zo,’ zei Kerensa.

			‘Zoveel anders is het tegenwoordig niet,’ zei Polly verbitterd. ‘Je bent een onteerde vrouw. Wij vrouwen blijven achter met de baby. Wij dragen de consequenties.’ Ze dacht aan haar moeder.

			Kerensa keek naar de slapende baby. ‘Ik hou van hem,’ zei ze. ‘Zielsveel. Dat is niet uit te leggen. Toen ik hem zag, toen ze hem aan me gaven, dacht ik direct: ik ken jou. Ik ken jou. Je karakter, je gedachten. Ik ken je door en door. En ik vind alles aan je geweldig. Alles aan jou is perfect en fantastisch en dat zal altijd zo blijven. Maar daar zal ik voor moeten boeten.’

			‘Dat weet je niet,’ antwoordde Polly. ‘Misschien houdt Huckle zijn mond.’

			‘Maar misschien ook niet,’ zei Kerensa. ‘Misschien houdt hij nu zijn mond, maar doet hij hem uiteindelijk toch een keer open. Als er iets gebeurt. Als er iets misgaat.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Ik zal hem smeken niets te zeggen. Ik zal beweren dat het niet waar is. Ik… ik zal het in de rechtbank onder ede ontkennen.’

			‘Het maakt niet uit,’ zei Kerensa. ‘Want elk greintje geluk dat dit jongetje me schenkt, elke opmerking van Rhonda, voelt als een messteek. Het snijdt dwars door mijn ziel. En dat zal vast de rest van mijn leven zo blijven.’

			‘Een op de tien,’ zei Polly. ‘Een op de tien mannen voedt een kind op dat niet van hem is. Dat zeggen ze, toch?’

			‘Maar dat kan gewoon niet waar zijn,’ zei Kerensa. ‘Echt niet. Dat is onmogelijk. Dat kan niet kloppen.’

			‘We zullen het nooit weten,’ zei Polly. ‘Niemand zal het ooit weten. Dat is nou precies het punt.’

			Ze legde een hand op Kerensa’s schouder en streek met een vinger over de wang van de baby. Zijn huid was zo zacht, zo puur en nieuw. Hij was perfect. Niets van deze enorme puinhoop was zijn schuld. En op dat moment zwoer ze hem nooit te laten denken dat het zijn schuld was.

			Ze keek Kerensa aan. ‘Ik wil zijn peetmoeder zijn,’ zei ze beslist.

			Kerensa knikte. ‘Maar hoe ga je hem behoeden voor de duivel en zijn werken?’ vroeg ze. ‘Wij zíjn zo ongeveer de duivel en zijn werken.’

			De vriendinnen keken opnieuw naar het perfecte gezichtje.

			‘Je gaat dit niet verpesten,’ fluisterde Polly. ‘En ik ook niet. En Huckle ook niet. Hij draait wel weer bij. We verzinnen er wel iets op. Dat weet ik zeker.’ Ze glimlachte. ‘Vrienden zijn er niet alleen voor leuke dingen. Al is deze baby eerlijk gezegd echt fantastisch.’

			Kerensa knikte en slikte moeizaam. ‘Ja,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Polly.

			Alles was nu gezegd. Polly wilde niet weg, maar ze moest echt gaan. Ze gaf moeder en zoon nog een laatste knuffel. ‘Eigenlijk wil ik je niet alleen laten.’

			‘Reuben is vast zo terug,’ zei Kerensa. ‘En wees maar niet bang, ik weet zeker dat hij zoals gewoonlijk geen enkele moeite heeft om ons gesprek in zijn eentje op gang te houden.’

			‘Hij is dolgelukkig,’ zei Polly. ‘Je moeder belt iedereen die ze maar kan bedenken om het goede nieuws te vertellen. Rhonda en Merv zijn gelukkig. De baby is prachtig. Iedereen is gelukkig. En het is onze taak om dat zo te houden, vind je ook niet? En wie weet mogen wij dan ook eindelijk eens gelukkig zijn.’

			Ze herinnerde zich de geschokte uitdrukking op Huckles knappe gezicht. Was dat mogelijk? Zou het kunnen? Wat was het leven toch onverschillig.
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			Bij het verlaten van de privéafdeling was Polly ontzettend emotioneel, maar vreemd genoeg ook dolgelukkig. De ontmoeting met de baby had haar onverwachts een vreemd, intens geluksgevoel bezorgd; het kindje was zo puur en mooi en geweldig. Ze was ervan uitgegaan dat ze na zijn geboorte bezorgd zou zijn, even bezorgd als Kerensa, maar de baby was zo prachtig dat ze alleen maar hoop voelde. Iedereen hield van een baby. Maar wat als Reuben erachter zou komen? Wat als het kind op zijn negende al langer zou zijn dan hij, meer baardgroei zou hebben? Reuben zou zijn gezin nooit verlaten, toch?

			Maar Polly’s vader had haar niet gewild. Had haar niet willen kennen. Dus het kon. Zou het echt kunnen?

			Diep in gedachten verzonken botste ze bij de hoofdingang bijna tegen een vrouw op die haar als versteend midden in de gang aanstaarde. 

			‘Sorry,’ mompelde Polly, maar tot haar verbazing stak de vrouw haar hand uit om haar tegen te houden. 

			‘Polly,’ zei ze.

			Polly onderbrak haar gemijmer, bekeek de vrouw eens wat beter en zette toen geschokt een stap naar achteren. ‘Carmel,’ zei ze. Haar mond bewoog, maar er kwam nauwelijks geluid uit.

			Carmel was even geschokt als zij, maar haar gezicht glom van blijdschap en opwinding. ‘Polly! Je bent er!’

			Er viel een stilte. Polly slikte moeizaam. ‘Eigenlijk…’ begon ze. Carmel keek haar zo stralend aan dat Polly het vervelend vond om haar te moeten teleurstellen. Maar ze kon niet… Ze kon echt niet…

			Ze had moeten weten dat dit kon gebeuren, maar het was gewoonweg niet in haar opgekomen; het ziekenhuis was groot en de privéafdeling van verloskunde lag in een afgelegen, mooi gebouw dat uitkeek over de achterliggende tuinen. Maar niets was natuurlijk onmogelijk.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben hier voor iemand anders.’

			Carmels gezicht betrok. ‘O,’ zei ze. ‘O, sorry. Ik dacht… Ik dacht dat je…’

			‘Ik heb nooit een vader gehad,’ zei Polly. ‘Nooit.’

			Carmel knikte. ‘Dat realiseer ik me maar al te goed. Echt. Dat meen ik. Ik had je niet moeten bellen. Sorry.’

			‘Dank je,’ antwoordde Polly.

			‘Ik had je leven nooit zomaar overhoop mogen gooien. Dat was verkeerd van me… Maar ik was radeloos. De hele situatie was afschuwelijk en ik dacht alleen maar aan hem en aan zijn smekende verzoek, niet aan jou.’

			Polly knikte. ‘Dat snap ik,’ zei ze. Ze kon er niets aan doen, maar ze mocht Carmel graag.

			Ze waren allebei even stil en Polly maakte aanstalten om te vertrekken.

			‘Maar misschien kun je het zien als een goede daad…’ zei Carmel. ‘Een goede daad voor een vreemde. Iets wat je voor ieder ander zou overhebben. Voor een stervende man. Ik weet dat hij niets voor je betekent. Maar als ik hem de kans had gegeven, had jij waarschijnlijk wel veel voor hém betekend, denk ik. Eigenlijk zou je míj moeten vergeven,’ ging ze verder. ‘Ik had kinderen. Ik kon mijn… Ik kon mijn gezin niet op het spel zetten. Echt niet. Ik heb tegen hem gezegd dat als hij ooit nog bij je moeder in de buurt kwam, als hij ons gezin opnieuw op het spel zou zetten voor een ander, ik niet zou instaan voor mijn daden.’

			Ze knipperde met haar ogen.

			‘Ik hoop dat je op een dag zult begrijpen waarom ik dat deed. Ik zou hebben gevochten als een leeuw om mijn kinderen een fulltime vader te geven. Het spijt me dat dat ten koste van jou is gegaan. Maar ik heb er geen spijt van dat ik mijn gezin bij elkaar heb gehouden.’

			Haar ogen stonden vol vuur. Polly besefte dat ze het Carmel niet kwalijk nam dat ze had gevochten voor haar gezin. Ze wou dat haar moeder beter uitgerust was geweest om hetzelfde te doen. Maar daar viel niets meer aan te veranderen.

			‘Oké,’ zei ze.

			‘Oké wat?’ vroeg Carmel. ‘Snap je wat ik heb gedaan, of ga je met me mee?’

			Polly dacht een tijdlang na. Ze dacht aan Kerensa’s onschuldige baby’tje en zijn recht op een relatie met iedereen die van hem hield. Ze wou dat Huckle hier was. Ze wou dat ze dit op de een of andere manier met haar moeder kon bespreken, maar vond dat ze al te veel van haar had gevraagd.

			Ze voelde zich ontzettend alleen.

			‘Zijn… zijn je kinderen er?’ vroeg ze.

			Carmel schudde haar hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Die komen vanmiddag pas.’

			Polly knikte. Ze zou naar binnen gaan, haar vader gedag zeggen en weer vertrekken. Daarmee zou ze haar plicht hebben gedaan, het laatste verzoek van een stervende man hebben ingewilligd. En dan zou ze Huckle bellen om hem te vertellen dat hij ondanks al hun problemen op bezoek moest bij de baby. En dan zou ze… Tja. Ze wist nog niet wat ze dan zou doen. Dan zou ze waarschijnlijk weer aan het werk gaan.

			‘Oké, goed dan,’ zei ze.

			De oncologieafdeling voor mannen was lang niet zo mooi als de privéafdeling van verloskunde. Alles was grijs, er klonk overal gehoest en er hing een intrieste sfeer.

			De kerstversiering zag er hier nog sipper uit dan in de rest van het ziekenhuis. Hier en daar zaten grijzende mannen met een tracheotomiegat in hun keel. Verveelde kinderen hingen klagend en snoep etend rond. Bij sommige bedden waren de gordijnen dichtgetrokken, waardoor je alleen maar kon raden naar de mysterieuze zaken die zich erachter afspeelden. Op de afdeling rook het sterk naar ontsmettingsmiddel en gemorste thee en iets waarmee Polly liever niet in aanraking wilde komen.

			Ze keek om zich heen en probeerde haar blik niet te lang op één persoon te laten rusten. Haar hart klopte snel, te snel. Ze voelde haar handen trillen en stopte ze in de zakken van haar spijkerbroek.

			Helemaal achter in de ruimte, op het fijnste, rustigste plekje van de zespersoonskamer, stond een bed onder een raam. Polly begreep instinctief dat je daar niet zomaar kwam te liggen.

			De persoon die in het bed lag te slapen was lang en heel dun. Hoewel hij nu vrijwel helemaal grijs was, kon Polly duidelijk zien dat zijn haar ooit rossig was geweest. Ze wou dat ze een kam door haar eigen haar had gehaald, maar gelukkig droeg ze in elk geval wat make-up; met Rhonda in de buurt was je bijna verplicht een dikke plamuurlaag op je gezicht te smeren, aangezien je anders de vraag kreeg of je ziek was of er gewoon geen zin meer in had.

			Aarzelend bleef ze staan, op van de zenuwen. Carmel leunde over het bed. 

			‘Tony,’ fluisterde ze. ‘Tony, lieverd.’

			Haar stem stroomde over van liefde – het bewijs van een lang en gelukkig huwelijk, dacht Polly.

			De persoon in het bed bewoog even. Zijn heupbeenderen tekenden zich af onder de dunne lakens; het was ontzettend heet op de afdeling. Boven zijn hoofd hing een infuus, waarschijnlijk met morfine. Polly hoopte dat hij geen pijn had. Wat hem vanbinnen ook opvrat werd zorgvuldig en effectief onderdrukt zodat hij niet onnodig hoefde te lijden.

			Maar verder voelde Polly niets. Ze voelde niet de noodzaak zich op het bed te werpen en ‘Papa! Mijn papa!’ te roepen. Ze wist nauwelijks wat een papa precies was. Daarom bleef ze met haar handen in haar zakken naast het bed staan en probeerde ze rustig te blijven en met een gepaste gezichtsuitdrukking naar hem te kijken: bezorgd, maar niet op een onoprechte of overdreven manier. Haar mond vertrok lichtjes en ze beet op de binnenkant van haar wang.

			‘Tony,’ zei Carmel opnieuw, waarop hij met zijn ogen knipperde en ze langzaam opende.

			Zijn ogen waren net zo blauwgroen als die van Polly.

			Polly schuifelde zijn blikveld in. Voorzichtig pakte Carmel een bril met een hoornen montuur van het nachtkastje en zette die op zijn neus. De man met het bleke, smalle gezicht keek Polly aan alsof ze een vreemde was.

			‘Is dit de verpleegster?’

			Hoewel zijn stem een beetje trilde, verstond Polly hem prima.

			‘Nee,’ antwoordde Carmel, die zijn hand pakte. ‘Nee, Tony. Dit is Polly.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Polly?’ vroeg hij uiteindelijk met overslaande stem.

			‘Ja,’ antwoordde Carmel.

			Tony haalde langzaam een keer diep adem. Zijn ademhaling was traag en piepend, werkelijk een afschuwelijk geluid.

			‘Polly. Pauline?’

			Polly knikte. ‘Hallo,’ zei ze. Aangezien ze niet wist hoe ze hem moest noemen, noemde ze hem maar niets.

			De groenblauwe ogen knipperden opnieuw. Zijn ogen leken echt absurd veel op de hare. Maar ja, een baby was natuurlijk opgebouwd uit de genen van zijn of haar ouders – een teenvorm hier, een wenkbrauw daar. Alle onderdelen kwamen van hen. Opnieuw dacht ze aan Kerensa’s baby, maar die gedachte zette ze snel van zich af. Daar had ze nu geen tijd voor.

			‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze met trillende stem.

			Tony bracht de beaderde hand waaruit zijn infuus stak omhoog en wuifde zwakjes naar haar. Met tegenzin kwam Polly iets dichterbij en stak hem haar hand toe, die hij verrassend krachtig beetpakte. Toen ze hem voelde knijpen en naar beneden keek kon ze haar schok nauwelijks verbergen; hij had dezelfde vierkante nagels en lange wijsvingers als zij. Ze had de handen van haar vader.

			‘Het is ongelofelijk hoeveel jullie op elkaar lijken,’ zei Carmel. ‘Sorry. Daarom staarde ik die eerste keer zo. Sorry.’

			Polly keek haar even aan.

			‘Maar goed,’ ging Carmel verder. ‘Het is wat het is, maar geen van je… geen van onze kinderen lijkt zoveel op hem als jij.’

			Polly kon alleen maar knikken.

			‘Het spijt me,’ zei Tony met krakende stem. ‘Ik… Het was…’

			‘Het geeft niet,’ zei Polly. ‘Ik begrijp het.’

			En op dat moment gleed er een last van haar af die bijna ongemerkt haar hele leven op haar schouders had gedrukt. Kijkend naar de verzwakte man in het bed besefte ze dat hij niet de perfecte vaderfiguur was van wie ze had gedroomd, naar wie ze zo hevig had verlangd. Maar hij was ook niet de boeman uit haar moeders verbeelding, de meedogenloze vijand die voor altijd moest worden gehaat. Hij was gewoon een man die een fout had gemaakt, min of meer dezelfde fout als Kerensa, die hij vervolgens zijn hele leven met zich mee had moeten dragen.

			Een fout die er gewoon was, die niet meer te veranderen of te voorkomen viel. Misschien was er ooit iets aan te doen geweest, maar nu niet meer. En dat was oké. Nou ja, het was niet oké, maar ze had het simpelweg te accepteren. Een andere optie was er niet.

			‘Heb je… Heb je een goed leven?’ vroeg Tony schor.

			Polly knikte. ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze dacht aan Huckle en verdrong het gevoel dat haar leven momenteel misschien met een noodvaart in elkaar aan het storten was. ‘Ja, ik heb een goed leven. Dat is niet altijd zo geweest. Maar zodra ik ontdekte wat ik echt wilde doen…’

			‘Jij bent het meisje dat brood bakt, toch? Ik heb je in de krant gezien.’

			‘Ja, ik ben het meisje dat brood bakt,’ bevestigde Polly.

			‘Misschien kun je mijn vrouw leren koken, want zij is een verschrikkelijke kok,’ zei hij met een flauwe grijns in Carmels richting.

			‘Zeg, hou jij eens even heel gauw je mond,’ zei Carmel en opnieuw zag Polly hun enorme liefde, die na alles wat het leven erop had afgevuurd nog altijd vrijwel onbeschadigd glom. Was zoiets ook voor haar weggelegd?

			‘Dus je hebt plezier in wat je doet?’ ging Tony verder.

			Polly probeerde naar hem te glimlachen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hou van mijn werk. Het begin was moeizaam, en ik ben continu volkomen overwerkt en uitgeput en ik kan er maar net van rondkomen, maar ik ben gelukkiger dan ooit tevoren.’

			Tony knikte. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Dat is echt heel fijn, toch, Carmel?’

			Carmel glimlachte. ‘Ze heeft vast een geweldige moeder,’ zei ze zachtjes en ze waren alle drie even stil.

			‘Is ze… Wil je de anderen ontmoeten?’ vroeg Tony hoopvol, alsof hij al wist dat hij zijn hand overspeelde.

			‘Nee,’ zei Polly. ‘Nee. Eigenlijk niet. Ik heb mijn leven en zij het hunne en ik wil het niet ingewikkeld maken. Ik wil al die levens niet ingewikkeld maken.’

			‘Ik ben degene die alles ingewikkeld heeft gemaakt,’ zei Tony.

			Polly trok haar hand terug en zette een stap naar achteren. ‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik moet weer gaan.’

			‘Oké,’ zei Tony. ‘Ja, geen probleem. Ga gerust.’ Toen hij haar aankeek schitterden er tranen in zijn ogen. ‘Vergeef je me?’

			Polly knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

			‘Dank je wel. Heb je zelf kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Ah, oké. Dit komt vast helemaal verkeerd over, maar… sticht een gezin. Het is… Kinderen zijn… Dit hoor ik natuurlijk helemaal niet tegen je te zeggen, maar… Het is geweldig. Echt geweldig. Een eigen gezinnetje.’

			Dat vond Polly te ver gaan. ‘Dag,’ zei ze.

			Carmel sprong op. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Sorry daarvoor,’ zei ze toen ze met Polly meeliep naar de deur.

			‘Ach,’ zei Polly stijfjes. ‘Hij was gewoon eerlijk. Hij heeft voor jou gekozen. En dat is oké. Hij mag blij zijn dat hij jou heeft.’

			Carmel beet op haar lip. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Bedankt dat je dit voor hem hebt gedaan. Ik weet dat je het eigenlijk niet zag zitten. Het… het betekent echt ontzettend veel voor ons.’

			Zonder nadenken sloeg ze haar armen om Polly heen. In eerste instantie bleef Polly een tikkeltje afstandelijk staan, maar uiteindelijk beantwoordde ze Carmels omhelzing.

			‘Oké, tot ziens,’ zei Polly. Dit moest genoeg zijn. Ze draaide zich om.

			Toen ze aan het einde van de gang was, hoorde ze Carmel haar naam roepen. Ze draaide zich weer om.

			‘Sorry!’ zei Carmel. ‘Sorry dat ik je nog een keer moet lastigvallen, dat ik je maar blijf lastigvallen, dat vind ik echt heel vervelend. Maar mag ik je om nog één laatste gunst vragen? Sorry. Ik weet dat ik te ver ga. Maar het is Kerstmis…’

			Polly knipperde zwijgend met haar ogen.

			‘Zou ik… Zou ik een foto van jullie mogen maken?’

			Polly knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

			Hun eerste foto samen. De eerste vader-dochterfoto die Polly ooit had gehad.

			Het voelde raar en ongemakkelijk om op zijn bed te gaan zitten en ze had een stomme brok in haar keel die ze maar niet kreeg weggeslikt. Ze legde haar hand op de verschrompelde hand van haar vader en verstrengelde haar vingers voor de eerste en de laatste keer met de zijne. Toen ze even in zijn hand kneep kneep hij terug, alsof ze heel even een echte band hadden, en toen werd de foto genomen en was het tijd om te gaan.

			‘Als je me nodig hebt mag je me altijd komen opzoeken,’ zei Carmel. ‘Hier is mijn nummer. Bel gerust. Geen vraag is te gek. Je mag altijd langskomen.’

			Polly draaide zich om en liep langzaam het ziekenhuis uit, de parkeerplaats op, waar de eerste sneeuw van het seizoen op haar neerdaalde. De lelijke gebouwen en alle pijn en verdriet verdwenen onder een witte deken die de wereld een fris, nieuw uiterlijk gaf en die ervoor zorgde dat ze weer met een schone lei kon beginnen.
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			Polly liep naar Nance uit Penzance. Toen ze Reuben had uitgelegd dat ze maar één vervoersmiddel had, namelijk Nance, was hij zo vriendelijk geweest om het busje door een van zijn bediendes naar het ziekenhuis te laten brengen. Toen ze wegreed veranderde de wereld recht voor haar ogen. De kleine dwarrelende sneeuwvlokjes transformeerden in dikke vlokken die de grond gestaag en stilletjes bedekten. Het middaglicht verflauwde al en Polly probeerde zich geen zorgen te maken over de toegangsweg. Ze zou hoe dan ook thuiskomen, thuis bij haar papegaaiduiker en haar vuurtoren en haar oven. De rest kwam later wel. Of misschien eerder.

			Want dat was het probleem: je ging er altijd van uit dat je alle tijd had – alle tijd om kapotte relaties te herstellen, om te doen wat je steeds weer voor je uit schoof, om alles af te maken en netjes af te ronden.

			Maar zo werkte het echte leven niet. In het echte leven etterden dingen jarenlang voort. Dingen die voorbij hoorden te zijn waren eigenlijk nooit echt voorbij. En dat leidde tot een verbittering die stukje bij beetje je hele leven ging beheersen. Dat had ze met eigen ogen gezien; het was haar moeder bijvoorbeeld overkomen. En het zou Kerensa en haar baby kunnen overkomen. En ze begreep nu ook eindelijk waarom haar vader er alles aan had gedaan om het hem níét te laten overkomen.

			Maar háár zou het niet overkomen. Huckle en zij waren zo gelukkig geweest. Konden ze dat opnieuw worden? Zouden ze het weer kunnen bijleggen?

			Ze zette de radio aan, waarop vrolijke kerstmuziek werd afgewisseld met onheilspellende sneeuwwaarschuwingen en het advies om alleen voor het hoogst noodzakelijke de weg op te gaan. Polly negeerde de berichten. Op de autoweg was er niets aan de hand, want hier kon ze gewoon de sporen van de vele auto’s voor haar volgen. Maar de afslag zou geen pretje worden. Omdat er geen sneeuw was voorspeld, was er nog niet gestrooid. En erger nog, tenzij ze voor de afslag een hotel tegenkwam – dat ze niet zou kunnen betalen – was er tot aan Mount Polbearne geen enkele overnachtingsmogelijkheid meer. Als ze de afslag nam, moest ze door.

			Haar gedachten dwaalden af naar Huckle. Wat zou hij aan het doen zijn? Wat bezielde hem in godsnaam? Wat er verder ook zou gebeuren, ze moest naar huis.

			Toen ze de afslag naderde, gebeurden er een aantal dingen vlak achter elkaar.

			In gedachten verzonken gaf Polly pas op het laatste moment richting aan. Achter haar klonk het dreigende getoeter van een enorme vrachtwagen, waardoor ze schrok. Tegelijkertijd ging haar telefoon. Terwijl ze richting de afslag zwenkte, schoot er een konijntje vanuit de bosjes zo snel voor haar busje langs dat ze alleen kleine pootafdrukken in de verse sneeuw zag. Nance verloor haar grip op de weg, wist deze niet meer te hervinden en reed de heuvel af, richting de weg onder aan de heuvel, die goddank verlaten was. Het busje schoot er dwars overheen en kwam met een schok tot stilstand in de sneeuwbank die al was ontstaan in de berm, net buiten het bereik van het verkeer.

			Polly had niet door dat ze schreeuwde, en ook niet dat ze op de een of andere manier in haar paniek het telefoontje had aangenomen.

			‘Rustig, rustig, rustig!’ klonk het wanhopig aan de andere kant. ‘Rustig, alles komt…’

			‘Aaaaah!’

			‘Polly! Polly! Ben je daar? Wat is er? Wat is er?’

			Polly deed een wanhopige poging zichzelf te kalmeren, maar kon alleen maar keihard huilen. De stem klonk steeds ongeruster.

			‘Polly? Polly, wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Uiteindelijk bedaarde ze genoeg om te kunnen praten en zei ze met een laatste snik: ‘Hu-Huckle?’

			‘Ja. Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Dat kwam toch niet door mij, hè? Je hebt toch niets doms gedaan? Zeg alsjeblieft dat je in orde bent!’

			Polly knipperde met haar ogen en keek om zich heen. ­Nance uit Penzance leek langzaam schuin weg te zinken in de sneeuwbank.

			‘Nance… Nance is van de weg geraakt,’ fluisterde ze. ‘We zijn van de weg geraakt. We zijn… Ik heb geen idee waar we…’

			‘Shit,’ zei Huckle. ‘Shit. Ben je in orde? Ik heb je nog zo gezegd dat je de banden moest laten controleren.’

			‘Je hebt me nog zo gezegd dat ik de banden moest laten controleren?’ riep Polly. ‘Ik ben zojuist op het nippertje aan de dood ontsnapt bij een afschuwelijk ongeluk en jij wilt weten of ik wel besef dat het mijn eigen schuld is?’

			‘Nee, nee. Sorry. Het spijt me. Ik schrok me gewoon te pletter… Eerst dacht ik dat je van streek was over het nieuws – iedereen is tenslotte van streek, dus dat was een logische reden geweest, je hebt zoveel redenen om overstuur te zijn… Jezus. Ben je in orde?’

			‘Volgens mij wel,’ zei Polly, die zoals ze wel eens ergens had gelezen door haar neus probeerde uit te ademen, hoe vreemd dat ook voelde. ‘Maar ik denk dat het busje een beetje vastzit in de sneeuw.’ Ze zweeg en probeerde helder na te denken. ‘Waar ben jij?’

			‘Heb je het nog niet gehoord?’

			‘Dat je terug bent?’

			‘Nee, het nieuws uit het ziekenhuis.’

			‘Welk nieuws? Wat is er aan de hand?’

			‘Er is iets met de baby,’ zei Huckle.

			Polly was even stil. ‘Wat is er dan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Wat is er gebeurd? Je hebt toch niet…’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Huckle boos. ‘Nee. Nee. De arts heeft de baby onderzocht… Ik ging net die kant op en belde om te vragen of je het al wist. Blijkbaar is er iets niet in orde.’
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			Opeens leek er diep in Polly’s ziel een bel te luiden. Al het andere viel weg: alle onbenulligheden, al haar zorgen, ongerustheden en jaloerse gedachten, alle vergankelijkheden waren op slag verdwenen en werden vervangen door haar diepste angsten.

			‘Mijn god,’ zei ze. ‘Ga je erheen? Het is echt afschuwelijk weer.’

			Het sneeuwde heviger dan ooit.

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat is er met hem aan de hand?’

			‘Weet ik niet. Volgens mij probeerde Kerensa jou te bereiken. Ze klonk hysterisch.’

			Polly knipperde met haar ogen. O god.

			‘Zit je echt vast?’ vroeg Huckle.

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘En er is niemand in de buurt. De weg is volkomen verlaten.’

			‘Nou, zal ik dan maar komen? Om je uit de sneeuw te trekken.’

			‘Kan de motor dat?’ vroeg Polly sceptisch.

			‘Pardón,’ zei Huckle. ‘Als je ondersteboven in een greppel ligt lijkt het me niet zo slim om de motor te beledigen.’

			Polly zette de verwarming wat hoger, maar dat haalde weinig uit. ‘Schiet op,’ zei ze, en dat meende ze. ‘Schiet op. Ik heb je nodig, Huckle.’

			Een uur later zat Polly nog steeds stokstijf in de auto. Ze was te bang om het busje uit te komen, zelfs nu ze de sneeuw om zich heen voelde ophopen. Ze was werkelijk verstijfd van angst. Ze had Kerensa geprobeerd te bellen, maar die had niet opgenomen en bij Reuben kreeg ze direct de voicemail.

			Maar de baby was perfect geweest. Werkelijk perfect. Ze had hem gezien, aangeraakt. Alles was in orde geweest.

			Ze dacht nog eens na. Baby’s konden aanvallen krijgen, of misschien was de dokter iets vreselijks tegengekomen tijdens een van zijn vele onderzoeken. Taaislijmziekte of een open ruggetje of een van die andere afschuwelijke dingen die ouders ’s nachts uit hun slaap houden.

			Ze zat verstrikt in een web van wanhopige, angstige gedachten en kroop steeds dieper weg in haar jas. Ze vroeg zich af waar Huckle in godsnaam bleef – hij had er al lang moeten zijn. Er was maar één afslag naar Mount Polbearne. Had hij geprobeerd met die verdomde motor naar het vasteland te rijden? Was hij op de toegangsweg het water in geslipt, was hij overvallen door de zee, net als al die boten voor de ruige kust van Cornwall, net als al die mannen die tijdens een storm onder de golven waren verdwenen?

			Opeens schoot er een flard van een oud liedje over een schipbreuk door haar hoofd: ‘And many was the fine feather beds floating on the foam/And many was the little lords’ sons who never did come home.’

			Waar was hij? Waar was zíj? De weg was verlaten; af en toe zag ze de koplampen voorbijflitsen van een auto die in de schemerende middag door de wervelende sneeuwvlokken voorbijreed, maar niemand stopte.

			Ze kroop dieper weg in haar stoel. Misschien was het nu allemaal voorbij, was alles over en uit, viel er niets anders te doen dan hier te blijven zitten. Alles was mislukt, het enige wat ze ooit had gewild was haar ontglipt en…

			TIK TIK TIK!

			Polly besefte dat ze langzaam verdoofd raakte en bijna in slaap was gedommeld. Ze had geen idee waar het geluid vandaan kwam.

			TIK TIK TIK!

			Ze keek versuft om zich heen. Iets of iemand tikte op het raam. Een boom? Waar was ze?

			Ze leunde opzij en draaide het raampje open. Daar zweefde Neil, die als een bezetene met zijn vleugels sloeg en woest naar haar piepte.

			‘Neil!’ zei Polly. Ze voelde een stompzinnige glimlach over haar gezicht trekken. Waarom voelde ze zich zo raar?

			‘Polly!’ zei een stem, waarna achter Neil een koplamp met daarachter weer Huckles gezicht verscheen. 

			Polly staarde Huckle versuft aan. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze met een wezenloze glimlach.

			Huckle wrikte het portier van het busje open, trok haar naar buiten en smeet haar nogal ruw op de grond. Ze schrok van de koude lucht; het voelde alsof iemand een emmer ijswater over haar uitgoot. Ze lag hoestend en proestend op de steenkoude sneeuwbank.

			‘Mijn god!’ zei Huckle. ‘Wat een stank! Er stroomt een of ander gas de cabine in; waarschijnlijk heb je iets geraakt tijdens het ongeluk. Jezus, Polly! Je had jezelf wel kunnen vergiftigen! Je kunt niet… Niet te geloven dat… Dat busje is levensgevaarlijk! Hoe vaak moet iedereen je dat nou nog vertellen!’

			Polly schudde haar hoofd.

			‘Voelde je je niet vreemd? Versuft?’

			‘Ja,’ zei Polly met een frons. ‘Dat was best een lekker gevoel.’

			‘Mijn god,’ zei Huckle. Hij trok haar tegen zich aan, maar liet haar weer los toen ze zich plotseling omdraaide en overgaf in de sneeuw. Hij gaf haar een flesje water.

			‘Jezus, Polly.’ Hij was bijna even bleek als zij. ‘Jezus. Shit. Wanneer is alles zo vreselijk misgegaan?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze half huilend. ‘Dat weet ik niet. Ik wou dat ik het wist zodat ik terug in de tijd kon om het op te lossen.’

			‘Lieverd, jij hebt niets verkeerd gedaan,’ zei Huckle met zijn armen om haar heen. ‘Het is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld. God, je rilt helemaal.’

			Uiteindelijk wist Huckle een auto tegen te houden en de bestuurder, een heel aardige vrouw die Maggie heette, liet Polly in haar auto zitten terwijl Huckle met de motor Nance uit de sneeuwbank trok. Hij parkeerde het busje voorzichtig langs de kant van de weg, met alle raampjes open, en bedankte de vrouw.

			‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ze.

			‘We moeten naar het ziekenhuis in Plymouth,’ legde Huckle uit.

			‘Op dat ding?’ zei ze, doelend op de motor. Ze was een lerares, een heel goede, die de gave had om je vriendelijk maar direct te vertellen wat je moest doen. ‘Doe niet zo idioot. Stap in. Ik breng jullie wel.’

			‘Maar u rijdt in een Mini,’ zei Huckle. ‘Ik weet niet of dat veel…’

			‘Stap in,’ zei ze.

			Neil vloog de auto in en landde op Polly’s schoot. Maggie keek even naar het vogeltje.

			‘Eh,’ zei Huckle.

			‘Gaat hij mijn auto onderpoepen?’ vroeg Maggie terwijl ze de sneeuwvrije, gestrooide snelweg op draaiden.

			‘Ik kan niets beloven,’ zei Huckle met een verontschuldigende grijns. Gelukkig bleek Maggie een zwakke plek voor glimlachende jongemannen te hebben.
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			In het ziekenhuis wilde Polly zo snel mogelijk naar de privéafdeling, maar Huckle bleef staan en dwong haar een kopje sterke automatenkoffie te drinken. Toen keek hij haar recht aan.

			‘Is alles oké?’

			‘Afgezien van de negen rare gebeurtenissen van vandaag?’ antwoordde Polly. Na een snelle interne controle zei ze: ‘Ik geloof het wel.’ Ze keek hem aan. ‘God, ik zie er vast uit als een verzopen kat.’

			‘Als dát je grootste zorg is, gaat het de goede kant op met je,’ zei Huckle.

			‘Ja, dus,’ zei Polly, die ontzet aan haar vochtige haar voelde.

			Huckle sloeg zijn armen om haar heen. ‘O, Polly Waterford,’ zei hij. ‘Voor mij ben je in alle opzichten de mooiste vrouw op aarde.’

			‘Ik heb net overgegeven,’ zei Polly.

			‘Eh, ja, dat was ik even vergeten,’ zei Huckle. ‘Maar volgens mij begrijp je niet wat ik je probeer te vertellen.’

			‘Dat je hebt besloten om me toch maar niet te verlaten vanwege mijn besluit je niet over dat gedoe met Kerensa te vertellen?’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je nooit willen verlaten,’ zei hij. ‘Maar… Nou ja. Ik weet hoe vreselijk het is om bedrogen te worden. Dat is zo ontzettend pijnlijk. Ik dacht je zo goed te kennen en ik raakte in paniek. Maar je kunt niet… Je kent iemand nooit helemaal. Niet echt. Mensen hebben zo hun eigen beweegredenen. En als je ervoor kiest om van iemand te houden zoals hij of zij is moet je je daarbij neerleggen. Het accepteren. Ik begrijp je keuze. Maar ik wou dat je… Nee. Ik wou dat het allemaal nooit was gebeurd.’

			Polly knikte.

			‘Maar ik kan ermee leven. Echt.’

			Polly legde haar hoofd op Huckles schouder en slaakte een diepe, beverige zucht. ‘Wat hou ik toch veel van je,’ zei ze.

			‘Je moet wel,’ zei Huckle nuchter. ‘We moeten wel van elkaar houden om er te kunnen zijn voor Reuben en Kerensa als ze ons nodig hebben. En dat moment kan wel eens zijn aangebroken.’

			Hand in hand, bang voor wat hun te wachten stond, liepen ze naar de lift. Beiden probeerden niet aan het ergste scenario te denken. Die prachtige, onschuldige baby. Het idee dat er misschien iets mis met hem was, of met hem was gebeurd... dat was gewoonweg afschuwelijk. Het was zo oneerlijk. Het was zo fout dat sommige baby’s al vanaf hun geboorte pijn leden.

			Het duurde een eeuwigheid voordat de lift kwam. Op de privéafdeling leken de grote bossen winterbloemen in de gangen en de ballonnen en geschenkmandjes voor Kerensa’s deur hen uit te lachen.

			Polly en Huckle wisselden een blik, knepen hard in elkaars hand en klopten aan.

			In de kamer was het griezelig stil. Sterker nog, gezien het feit dat iedereen er was – Reuben, Kerensa, Jackie, Merv, Rhonda en de pasgeboren baby – was de doodse stilte haast absurd.

			‘Hé,’ fluisterde Polly. ‘We zijn zo snel mogelijk gekomen.’

			‘Nog problemen gehad onderweg?’ vroeg Merv, kijkend naar de tuin waar de dikke sneeuwvlokken nog altijd naar beneden dwarrelden.

			‘Neuh,’ antwoordde Polly, die besloot dat dit niet het moment was om daarop in te gaan. Ze draaide zich om naar het bed. De baby lag vredig in zijn wiegje te slapen. Kerensa zag bleek en vermeed Polly’s blik.

			Reuben ijsbeerde door de kamer. ‘Goed,’ zei hij tegen Polly en Huckle. ‘Nu weten jullie het.’

			Polly werd ijskoud.

			‘Yep, het is bekend. Vanaf nu zal ik overal ter wereld worden uitgelachen. Fijn. Reuben Finkel, het pispaaltje. Hoeveel geld of succes ik ook zal hebben, hieraan zal ik nooit kunnen ontsnappen, toch, pa?’ bracht hij verbitterd uit.

			‘Nou, Reuben, niet zo overdrijven,’ zei Merv, maar Reuben schudde hem van zich af.

			‘Dit is jouw schuld,’ zei hij.

			‘Nee, hier kan niemand iets aan doen,’ zei Merv. ‘Dat meen ik, zoon.’

			Polly bleef roerloos staan. Dit werd geen prettig gesprek.

			‘Ik wilde alleen maar dat mijn zoon perfect zou zijn. Is dat nou echt te veel gevraagd?’

			Polly keek wanhopig naar Kerensa. Dit draaide toch niet alleen om Reuben? Het was belachelijk dat hij zo stond te jammeren. Hier was een baby bij betrokken. En een moeder.

			Toen deed Kerensa iets verrassends.

			Ze gaf Polly een knipoog.

			In eerste instantie dacht Polly dat ze het zich inbeeldde – ze voelde zich immers nog steeds een beetje licht in het hoofd. Maar nee. Het was echt een knipoog.

			En zag ze dat goed, kreeg Kerensa’s gezicht weer een beetje kleur?

			Huckle besloot de netelige kwestie aan te snijden. ‘Reuben, wat is er aan de hand? En wat is er mis met kleine Herschel?’

			‘Eh,’ zei Kerensa. ‘Zo gaan we hem echt niet noemen.’

			Huckle negeerde haar en zette een stap naar voren. ‘Gast, wat is er aan de hand?’

			Reuben keek hem aan. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Ik kan het echt niet geloven.’

			‘Wat niet?’

			Een verpleegkundige kwam de kamer binnen. ‘O, wat een sippe gezichten,’ zei ze. ‘Luister, er valt een heleboel aan te doen, oké?’

			‘Kun je het hun… laten zien?’ vroeg Reuben.

			‘Reuben,’ zei Merv. ‘Is dat echt nodig?’

			‘Ja,’ zei Reuben. ‘Ja, dat is echt nodig.’

			Polly’s tanden klapperden. Zo hard dat iedereen het kon horen.

			De verpleegster haalde haar schouders op en pakte de baby op alsof hij een voetbal was. Polly vond dat ze hem best wel ruw behandelde, maar ja, als het ging om het oppakken van pasgeboren baby’s was zij nou niet bepaald een ervaringsdeskundige. Ze moest er maar van uitgaan dat de vrouw wist wat ze deed.

			De verpleegster wikkelde het ingebakerde baby’tje uit zijn doek en trok toen zijn schone rompertje van biologisch katoen uit. Dat beviel hem blijkbaar niet, want hij begon hard te huilen. Zijn haar was inderdaad echt heel donker.

			De luier om het kleine lijfje leek verhoudingsgewijs gigantisch. Polly had nog nooit zo’n klein baby’tje bloot gezien en had nooit beseft dat het eigenlijk net kikkervisjes waren; ze hadden een groot hoofd en hun armpjes en beentjes leken een beetje op vinnen.

			‘Goed,’ zei de zuster. ‘Hier zit het.’

			Polly kneep zo hard in Huckles hand dat die er wit van werd. Ze gluurden naar de baby.

			Op de billen van het kindje zat een helderrode vlek. De wijnvlek was zo groot dat het net leek of iemand hem hard had geslagen.

			Polly’s hand schoot naar haar mond en even was ze doodsbang dat ze in lachen zou uitbarsten.

			‘Een wijnvlek?’ zei Huckle verbluft. ‘Je hebt ons hierheen laten komen omdat je je zorgen maakt over een wijnvlek?’

			‘Ja,’ zei Reuben. ‘En niet zomaar een wijnvlek. Een enorme, kontbedekkende joekel van een wijnvlek! Zo’n vlek had ik ook en mijn vader heeft hem nog steeds. Bedankt, pa!’

			‘Je had het Kerensa moeten vertellen!’ zei Merv, die een hand naar zijn rug liet glijden. ‘Ik heb het Rhonda ook verteld!’

			‘Nietes, mam heeft hem zelf gevonden!’ zei Reuben. ‘In jouw tijd viel er niets aan te doen.’ Hij draaide zich om naar Kerensa, die eveneens haar hand voor haar mond had geslagen. ‘Ach, lieverd, het spijt me zo. Ik heb de mijne laten weglaseren toen ik me zelfstandig liet verklaren. Daarom ben ik niet zo’n verrekte hagedis als mijn pa. Je neemt dit echt supergoed op,’ voegde hij daar liefkozend aan toe.

			Kerensa kon niets uitbrengen en zwaaide met haar vrije hand. Ze lachte en huilde tegelijk, net als Polly.

			‘Het stelt niets voor,’ zei de verpleegkundige bits. ‘Zoveel heisa is nergens voor nodig. Jullie zoon is kerngezond.’

			‘Waarom hebben ze dit bij de echo’s nooit gezien?’ vroeg Huckle, die waarschijnlijk bozer klonk dan hij wilde.

			‘Wijnvlekken zijn niet zichtbaar op echo’s. En het is een nogal beweeglijke baby,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik vraag me af van wie hij dat heeft.’

			Reuben hield zijn duimen net lang genoeg stil om te kunnen opkijken van zijn telefoon. ‘Hè?’ zei hij. ‘Hm, het zal wel.’

			De verpleegster wurmde de baby weer vakkundig in zijn romper en bakerde hem zo stevig in dat hij niet meer kon bewegen. Polly dacht dat hij dat verschrikkelijk zou vinden, maar het kleine lichaampje ontspande en veranderde in een roerloos pakketje. De zuster gaf hem direct terug aan Kerensa, die hem vrolijk aannam en in haar nachthemd stopte alsof ze zijn kangoeroemama was.

			Ze stonden zwijgend in de lift. Ze liepen zwijgend door de lange gang, die stil was nu er zo veel mogelijk mensen waren ontslagen om met Kerstmis bij hun familie te zijn. En het was al laat; het reguliere bezoekuur van het ziekenhuis was al lang afgelopen. Ze waren helemaal alleen.

			Ze bereikten zwijgend het einde van de hal, waar de automatische deuren geluidloos openschoven en het wervelende wonderland erachter onthulden. De sneeuwvlokken kleurden feloranje in de buitenverlichting van het ziekenhuis, maar over het lelijke parkeerterrein en de logge gebouwen lag een beeldschone witte deken. De lichtjes van de stad gaven de bomen verderop een zachte gloed, waardoor het bos net een woud uit Narnia leek. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen renden ze ernaartoe.

			Pas toen ze veilig in het bos waren, riepen ze allebei keihard ‘YESSSS!’, grepen elkaar beet en draaiden ontelbare rondjes in de sneeuw tot hun wangen rood waren, hun ogen opgetogen schitterden en ze bijna explodeerden van geluk. Toen Huckle Polly stijf tegen zich aan drukte moest ze lachen en fladderde Neil omlaag vanuit de boom die hij had verkend. Hij keek even hoe de twee op en neer sprongen en deed toen vrolijk mee.

			Uiteindelijk dreef de kou hen weer naar binnen. Stralend liepen ze de ontvangsthal in om een taxi te bellen.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Polly.

			‘Jaaa…’ antwoordde Huckle.

			‘Wat?’

			‘Dat zie je vanzelf,’ zei hij. ‘Blijf hier, ik ga even bellen.’

			Polly bleef bij de ingang staan wachten. Haar hart ontplofte bijna van liefde en ze was verbijsterend, verpletterend opgelucht. Ze pakte haar bijna lege telefoon om Kerensa een berichtje te sturen. Ze wist niet wat ze moest zeggen, dus uiteindelijk stuurde ze haar vijf hartjes, een heleboel kusjes, nog meer hartjes en ten slotte de meest veelzeggende emoji die ze kon vinden. Ze hoopte dat haar vriendin het zou snappen.

			♥♥♥♥♥XXXXXXXXXXXXXX♥♥♥🍓

			Ze keek op en tuurde naar het centrale deel van het ziekenhuis, zich afvragend waar Huckle bleef.

			Opeens zag ze hen. Vanuit een gang kwam een grote groep mensen zwijgend en langzaam haar kant op. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen, alsof ze elkaar troostten. Een van hen, een vrouw van Polly’s leeftijd, huilde en werd stevig vastgehouden door een man. Er waren ook een paar kinderen bij die met een ernstig gezicht meeliepen, alsof ze wisten dat er iets ergs aan de hand was maar niet precies wat. Een van de vrouwen droeg een heel jong kind dat met zijn hoofd tegen zijn moeders hals diep lag te slapen.

			En helemaal achteraan, overmand door tranen en ondersteund door twee oudere mannen – haar broers, zo te zien – liep Carmel.

			Polly deinsde achteruit en keek van achter een snoepautomaat naar de droevige optocht.

			Ze zagen er… Eigenlijk zagen ze er heel gewoon uit. Aardig. Ze waren van gemengde afkomst, getrouwd met witte en zwarte mensen, een volkomen doorsnee, goedgeklede familie die elkaar troostte.

			Ze draaide zich van hen weg om te voorkomen dat Carmel haar zou herkennen, maar Carmel liep met gebogen hoofd en was verblind door tranen.

			Tony moest zijn overleden. Dat was het dan. De vader die ze nooit had gehad was er niet meer. Maar de verslagen gezichten van de mannen en vrouwen die haar passeerden spraken boekdelen over de vader die hij moest zijn geweest.

			Ze bleef stokstijf staan en toen ze het gezelschap de ijskoude nacht in zag wandelen werd ze overvallen door een ontzettend verdrietig, vreemd gevoel.

			‘Oké!’ riep Huckle, die de hoek om kwam stuiteren. ‘Mevrouw, uw koets staat te wachten. Voorwaarts!’

			Voor de ingang stond een taxi.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg Polly. Ze liet haar blik over het parkeerterrein glijden, maar de familie was uiteengevallen.

			‘Stap maar gewoon in,’ zei Huckle, die de chauffeur een knipoog gaf. Neil hupte snel achter hen aan.

			Polly wilde hem dolgraag vertellen over haar vader, maar die kans kreeg ze niet. Huckle stuiterde op en neer in zijn stoel en ratelde aan één stuk door hoe fantastisch en geweldig dit was, ze hadden echt ontzettend veel geluk gehad, ja toch, en Kerensa zou vast nooit meer zoiets doen, vanaf nu zouden ze van elk moment genieten en…

			Polly keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ja. Dat zou fijn zijn.’

			Precies op dat moment verliet de auto de uitgestorven weg en reden ze de enorme poort van een gigantische, statige villa door.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Polly achterdochtig.

			Huckle glimlachte. ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik dacht: stik, ik doe het gewoon. Het is te gevaarlijk om naar huis te gaan. En dit hotel ligt het dichtst bij het ziekenhuis.’

			‘Ja, maar het is…’

			De oprijlaan van grind leek wel een kilometer lang. De bomen bogen door onder het gewicht van een dikke laag sneeuw. Tussen de wolken glom een witte wintermaan.

			‘Inderdaad.’

			‘Dit kunnen we helemaal niet betalen!’

			‘Sst,’ zei Huckle.

			‘En ik draag een schort!’

			‘Ja, dat klopt.’

			Polly ging gealarmeerd rechtop zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik heb ze gebeld en onze situatie uitgelegd,’ antwoordde Huckle. ‘Het is dit of een nachtje op de eerste hulp terwijl we doen alsof we onze pols hebben gebroken.’

			Een man in een livrei haastte zich naar het portier van de taxi om dat voor hen te openen en leidde hen vervolgens via een imposante entree de belachelijk chique villa in. Overal waar Polly keek zag ze dure antieke meubelen en olieverfschilderijen, en het behang was van stof. Het interieur was oogverblindend mooi. Polly friemelde zenuwachtig aan de knopen van haar schort.

			‘Hallo, meneer Freeman.’ De receptioniste liep glimlachend op hen af. ‘We hebben gehoord dat u bent overvallen door de storm. We zijn op de hoogte van de situatie met uw kleding, dus mocht u iets nodig hebben, laat het ons dan vooral weten, dan kijken wij wat we voor u kunnen doen. En ik ben zo vrij geweest u te upgraden naar een suite.’

			Polly wendde zich tot Huckle. ‘Wat is dit?’

			‘Niets!’ zei Huckle. ‘Ik heb gewoon gezegd dat we geweldig nieuws hebben gehad en gevraagd of ze vannacht nog een kamer vrij hadden.’

			‘Huisdieren zijn hier zeker niet welkom?’

			Neil keek quasi-geïnteresseerd naar zijn opgetilde pootje om de aandacht af te leiden van het feit dat hij een kerstslinger probeerde op te eten. 

			‘Eh,’ zei de aardige receptioniste, die vooral naar huis wilde. ‘Jawel, hoor! En,’ vertrouwde ze hun toe, ‘er had een enorm gezelschap gereserveerd, maar iedereen heeft afgebeld vanwege het weer. Dus jullie hebben geluk. Geniet ervan.’

			Ze keek nog een keer naar Huckle. ‘Je vriend heeft echt een geweldig accent,’ zei ze.

			‘Ja, hè?’ zei Polly.

			De kamer was gigantisch, met midden in de ruimte een groot hemelbed. Toen Polly dat zag, kon ze wel huilen van geluk. In de badkamer, die vloerverwarming had, stond een enorm bad op pootjes en hingen twee ongelofelijk donzige badjassen met bijpassende slippers.

			‘Mijn god,’ zei Polly. Huckle grijnsde; hij wist hoe graag ze in bad ging. Terwijl ze de kranen opendraaide en meerdere badproducten in het water goot om het te laten schuimen liep hij naar de minibar en maakte twee reusachtige gin-tonics.

			Toen Polly gelukzalig in de enorme badkuip vol bloedheet water lag en van haar drankje nipte, knielde Huckle naast haar neer.

			‘Weet je,’ zei hij. ‘Ik doe het liever niet te vaak, maar soms loont het echt om net zo’n workaholic te zijn als jij.’

			‘Ging je afspraak goed?’

			Hij fronste. ‘Beter dan goed. Ik werk altijd beter als ik me ellendig voel. Heel maf.’

			‘Heb je veel verkocht?’

			‘Het is me gelukt om mijn nieuwe productlijn aan een vereniging van schoonheidsspecialisten te verkopen. Verse honingraathars, honderd procent lokaal, honderd procent biologisch.’

			Polly keek hem verbaasd aan. ‘Echt?’

			‘Ja. Huis-tuin-en-keukenhars is tegenwoordig te min voor de tere schaamstreken van deze regio.’

			‘Dus deze overnachting wordt mede mogelijk gemaakt door schaamhaar?’

			Huckle grijnsde. ‘Is dat het waard?’

			Polly straalde. ‘O mijn god! Wat ben je toch ook een slimme vent! Ja!’

			‘Zolang ik maar niet elke week zo hard hoef te werken. Ik ben doodop!’

			Toen Polly lang genoeg had liggen weken kropen ze voordat ze van pure vermoeidheid in slaap viel in bed en bestelden veel te veel eten, waarna ze hem alles over haar vader vertelde. En hij hoorde het zwijgend aan op zijn perfecte, vriendelijke Huckle-manier, aandachtig luisterend naar haar verhaal. God, wat had ze dat gemist.

			Toen ze was uitverteld vroeg hij niet hoe ze zich voelde en zei hij niets nutteloos over afsluiting. Hij zei alleen: ‘O’ en: ‘Dat was vast niet makkelijk.’

			Polly knikte en dacht aan de vreemde balans in het universum; na iets vreselijks gebeurde er altijd weer iets geweldigs. Maar niet elk verhaal draaide om jou. Soms ging een verhaal simpelweg over iemand anders en kreeg je niet alle antwoorden.

			En soms, als je in een hemelbed lag met iemand van wie je meer hield dan van wat dan ook ter wereld en diegene je vroeg of je nog een hapje clubsandwich wilde, moest je dicht tegen diegene aan kruipen en samen een film kijken en zeggen dat jullie misschien wel nog een nachtje moesten blijven aangezien alles en iedereen morgen ingesneeuwd zou zijn…

			Tja. Soms was dat genoeg. Soms was dat zelfs meer dan genoeg. Soms was het alles.
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			Toen Polly tweede kerstdag wakker werd voelde ze zich vrolijk en verdrietig tegelijk. Even wist ze niet waarom, maar toen ze met haar ogen knipperde herinnerde ze zich alles weer.

			Buiten lagen de prachtige tuinen van het hotel verstopt onder een dikke laag sneeuw. Tot Polly’s verbazing had iemand hun kleren ’s nachts opgehaald, gewassen, opgevouwen, ingepakt in vloeipapier en teruggebracht. Dat vond ze even absurd als alle andere eigenaardige gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

			Na een enorm ontbijt maakten ze een ommetje door de tuinen, waarbij ze de sneeuw hoog de lucht in schopten. Polly had met Jayden gebeld, die nog altijd op Flora probeerde in te praten, en nu maakte ze zich zorgen om de oude vrouwtjes uit het dorp die door de verraderlijk gladde weggetjes misschien niet bij de bakkerij of Muriels supermarktje konden komen. Ze moest zo snel mogelijk terug naar het eiland om brood te bezorgen bij haar oudere klanten, want die rekenden op haar. Vanwege de gure winters op Mount Polbearne waren de noodvoorraden altijd goed op orde, maar het kon geen kwaad om even bij iedereen langs te gaan.

			‘Sst,’ zei Huckle. ‘Het is tweede kerstdag. Iedereen in Groot-Brittannië heeft meer eten in huis dan ze in een miljoen jaar op kunnen. Ze redden het echt nog wel een paar uur zonder je. Alsjeblieft. Geloof me. Ontspan.’

			En daarom liepen ze in het zonnetje door de prachtige besneeuwde tuinen, kletsend over van alles en nog wat: over Huckles nieuwe producten, het feit dat hij naast Dave, zijn vaste bijenman, nog meer imkers moest zoeken die honing voor hem konden maken en hoe hij dat ging aanpakken, over Kerensa en Reuben en hoe ze de baby gingen noemen. Huckle was ervan overtuigd dat het Herschel zou worden, maar Polly verweet hem dat hij dat alleen een mooie naam vond omdat hij op Huckle leek.

			Ze liepen een eindje zwijgend verder tot Polly ‘het spijt me’ zei en Huckle ‘mij ook’ antwoordde.

			Toen Polly vroeg of alles nu weer goed tussen hen was wilde Huckle eigenlijk zeggen dat het hotel een prachtige trouwlocatie zou zijn, maar hij besloot dat ze hun portie opwinding voorlopig wel hadden gehad. Hij was zo opgelucht dat alles weer bij het oude was en dat ze weer Polly en Huckle waren, dat hij zich heilig had voorgenomen nergens meer moeilijk over te doen. Die ochtend had hij zelfs niets gezegd toen Neil pootafdrukken van boter had achtergelaten op de chique restauranttafel en Polly het afkeurende gezicht van de ober straal had genegeerd. Ja. Zelfs dat had hij laten gaan.

			Hij trok aan de vlechten die onder haar wollen muts uit staken. ‘Natuurlijk.’

			Ze knepen opnieuw in elkaars hand en beseften dat ze door het oog van de naald waren gekropen.

			Na een tijdje vroeg Huckle: ‘Wil je naar de uitvaart?’

			Polly knipperde met haar ogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem ontmoet. Ergens begrijp ik het wel… Nee, ik begrijp het volkomen. Keuzes die je als twintiger maakt… Op die leeftijd ben je eigenlijk nog niet volwassen. En uiteindelijk… Nou ja. Hij heeft ervan geleerd, toch? Hij ging terug om zijn kinderen op te voeden, hij hield duidelijk zielsveel van hen en is een fantastische vader voor hen geweest. Ik was zijn fout, maar dat valt mij niet te verwijten. Misschien had mijn moeder er iets anders mee kunnen omgaan, maar hij was haar grote liefde en zij niet de zijne. En ook dat valt niemand te verwijten; soms werkt het gewoon niet,’ zei ze. ‘Maar nee, ik denk niet dat het nut heeft om allerlei mensen te horen vertellen wat een geweldige vent hij was, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Huckle knikte. ‘Ja.’

			Ze liepen in stilte verder.

			‘En zijn kinderen?’ vroeg hij.

			Met een steek dacht Polly terug aan de hecht ogende groep goedgeklede mensen. Het moest ontzettend fijn zijn om mensen te hebben op wie je kon steunen in zware tijden. Ze had nooit geweten hoe het was om broers of zussen te hebben. Huckles broer was nogal een wildebras, maar hij was wel familie. Zoiets had ze graag gehad.

			‘Hm,’ zei ze. ‘Die hebben… Die hebben waarschijnlijk allemaal hun eigen leven. Voor hen is het vast al ingewikkeld genoeg zonder dat ik me ermee kom bemoeien.’

			‘Wacht maar tot ze ontdekken dat je het allerbeste brood ter wereld bakt. Dan verwelkomen ze je met open armen,’ zei Huckle vrolijk.

			Polly schudde haar hoofd. ‘Echt niet. Wat als ze denken dat ik herrie kom schoppen of uit ben op zijn erfenis?’

			‘Denk je niet dat jij ook een deel krijgt?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Dat kan me ook eigenlijk niets schelen.’ Ze fronste. ‘Ik vraag me af of mijn moeder nu zal stoppen met tobben.’

			‘Misschien moet ze een baan zoeken,’ zei Huckle.

			‘Huck!’

			‘Wat? Er is niets mis met haar of zo. Het zou haar goeddoen om wat vaker het huis uit te zijn.’

			‘Ze is kwetsbaar,’ zei Polly.

			‘Misschien is ze dat wel omdat iedereen haar al zo lang behandelt alsof ze elk moment kan breken.’

			‘Ze heeft fantastisch voor haar ouders gezorgd.’

			‘Dat is zo,’ gaf Huckle toe. ‘Misschien zou ze voor andermans ouders kunnen gaan zorgen. Betaald.’

			‘Hm,’ antwoordde Polly.

			Ze hadden een rondje gelopen en waren weer bij de statige voordeur aanbeland. Polly keek verlangend naar het luxe well­nessarrangement.

			‘Ik zou wel willen zwemmen.’

			En wonderlijk genoeg werd er ergens een badpak in haar maat gevonden en gingen ze naar het wellnesscentrum, waar ze onder een waterval door zwommen, in de sauna genoten van dikke wolken stoom en giechelend in de jacuzzi zaten. En ondanks het feit dat ze uiteindelijk nog geen twaalf uur in het prachtige landhuis waren, was het een van de heerlijkste vakanties die Polly ooit had gehad.
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			De sneeuw klonk langzaam in en kon wel eens heel lang blijven liggen, maar het was zonnig, de wegen waren begaanbaar en er was nauwelijks verkeer. Iedereen bleef duidelijk binnen om onder het genot van chocolade en likeur te genieten van die verrukkelijk onbestemde periode tussen Kerstmis en oud en nieuw waarin je nergens naartoe hoeft en niets te doen hebt behalve puzzels maken en audioboeken luisteren.

			Polly en Huckle namen een taxi naar Nance uit Penzance, die nog steeds veilig langs de kant van de weg stond geparkeerd. Toen Polly de sleutel in het contact stopte en hem omdraaide kwam de motor tot haar grote verbazing direct met een brul tot leven. Ze nam plaats achter het stuur en Huckle startte zijn motor. Voordat ze wegreden belde Polly nog een laatste keer met Kerensa, die haar vrolijk vertelde dat zij en Lowin naar huis mochten. Ze hoorde Reuben op de achtergrond ‘Herschel!’ roepen, waarna de kersverse ouders begonnen te kibbelen. Zo te horen was alles tussen die twee weer bij het oude.

			‘Is het wel verstandig om nu al naar huis te gaan?’ vroeg Polly.

			‘Jazeker,’ zei Kerensa opgetogen. ‘Ik weet dat je na een bevalling moe en uitgeblust hoort te zijn, maar ik voel me gek genoeg uitstekend.’

			‘Dat komt doordat mijn baby een topper is,’ klonk het op de achtergrond. ‘De beste baby ter wereld, weet je wel.’

			Polly glimlachte. ‘Dat geldt ook voor mijn peetzoon,’ zei ze.

			De dagen daarna bleef het maar sneeuwen.

			Polly ging elke ochtend langs bij de ouderen in het dorp om hun haar versgebakken brood te brengen, maar omdat ze tijdens haar ronde telkens staande werd gehouden door de andere dorpelingen breidde ze haar bezorgdienst uiteindelijk uit naar het hele dorp. Ze had Jayden een paar dagen vrij gegeven – hij zag eruit alsof hij wel wat rust kon gebruiken – en als ze klaar was in de bakkerij ging ze terug naar de vuurtoren.

			En als al het werk was gedaan – want ook Huckle had een hoop te doen nu zijn bedrijf zo goed liep – aten ze broodjes en crackers en kaas en dronken ze champagne terwijl ze lui in bed films keken, naar de vallende sneeuw tuurden of naar de nieuwsberichten luisterden waarin iedereen werd geadviseerd echt alleen de weg op te gaan als het niet anders kon, en proostten ze met hun champagne omdat ze überhaupt geen zin hadden om de weg op te gaan.

			Afgaande op de updates die Reuben en Kerensa hun elk uur stuurden genoten zij met volle teugen van hun wittebroodsweken als ouders. Ze knuffelden en kirden en stuurden dolverliefde foto’s van de handen of voeten van hen en de baby of van hun drietjes in een bed dat even groot was als de woonkamer van Polly’s moeder, waarop ze superstralend en vrolijk in de lens keken. Reuben voelde zich duidelijk weer de koning van de wereld en de baby begon met de dag meer op hem te lijken.

			Kerensa zag er fantastisch uit. Ze was een soort grote, zachte, stralende Moeder Aarde en haar uitgeputte blik was verdwenen. Gelukkig at en sliep de baby geweldig – in elk geval volgens zijn vader – en Kerensa had natuurlijk massa’s hulp, maar ze was echt een ander mens; ze was weer die leuke, zelfverzekerde, fantastische beste vriendin die Polly altijd had gekend en dat vond Polly ontzettend fijn voor haar.

			Polly had er een gewoonte van gemaakt elke dag met haar moeder te bellen. Nu ze open kaart hadden moeten spelen en over onderwerpen hadden gesproken die iedereen liever onbesproken liet, leek ze een groot deel van haar leven dat lange tijd een raadsel voor haar was geweest eindelijk te begrijpen. Hun relatie voelde lichter, makkelijker, alsof de hoge muur die haar moeder om zich heen had gebouwd was verdwenen en ze niet langer wilde bepalen wat Polly wist en voelde.

			De enkele keer dat Polly aan haar vader dacht bekroop haar een licht melancholisch gevoel. Maar gebeurd was gebeurd. Geen enkel leven in de werkelijke wereld was vrij van verdriet. En nu Huckle voor de open haard pingpongvoetbal speelde met Neil en ze naar zijn lange, uitgestrekte lichaam keek en zijn lange goudkleurige haar zag glimmen in het licht van de vlammen, voelde ze zich op een heleboel gebieden ontzettend gezegend. Ze mocht niet klagen; heel veel mensen hadden minder dan zij. Ze was zo rijk.

			Ergens volgend jaar zouden ze trouwen, maar dat kwam volgend jaar wel. Dan zou ze zich eens verdiepen in de mogelijkheden en de kosten en zo. Het zou een fijne bruiloft worden. Mooi. Klein. Precies wat ze wilden. Ze hoefde er niet meer bijgelovig over te zijn, hoefde niet meer bang of bezorgd te zijn omdat ze niet wist hoe een bruiloft in z’n werk ging. Zij en Huckle waren het belangrijkste. Ze stond niet te springen, maar ze zag er ook niet tegen op. Echt niet. Een huwelijk, kinderen, de volgende stap – zij was er klaar voor.

			Ze ging naast Huckle liggen en blies samen met hem het pingpongballetje door de kamer, wat Neil helemaal gek maakte. Hij piepte en hupte op en neer en werd zo nijdig dat ze ermee stopten, maar hij fladderde naar de grond en duwde het balletje net zo lang naar hen toe tot ze het spelletje weer voortzetten.

			Ze kroop op het kleed tegen Huckles warme lichaam aan en genoot van het ongelofelijk zeldzame gevoel de rest van de week op haar dagelijkse ochtendronde na niets te doen te hebben. Het sneeuwde te hard om naar buiten te gaan en er was geen enkele noodzaak om te sporten of iets te organiseren of te regelen. De dagen die zich voor hen uitstrekten waren leeg en zouden worden gevuld met niets dan vrijen, films kijken, chocola eten en champagne drinken. En dat vond ze heerlijk.
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			Toen Polly op de laatste dag van het jaar ’s ochtends na haar broodronde terug in bed kroop begon de telefoon boven in de vuurtoren te rinkelen.

			‘Afschieten die handel,’ zei Huckle. ‘Het kan me niet schelen wie het is. Ik meen het. Ik ga niet opnemen.’

			Ze lieten de telefoon gaan. Hij bleef een eeuwigheid rinkelen. Huckle gromde. 

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Alles is precies zoals ik het wil.’

			Polly keek op haar eigen telefoon, maar die had zoals gewoonlijk geen bereik.

			‘Het is vast een verkoper,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb mijn moeder al gesproken. Als we het negeren, houdt het vanzelf op.’

			Toen ze met een slaperige glimlach dichter tegen Huckle aan kroop, stopte het gerinkel. ‘Zie je wel,’ zei ze.

			‘Je hebt magische krachten,’ zei Huckle en hij leunde naar voren om haar een kus te geven. Toen ging de telefoon opnieuw. Het gerinkel klonk vreemd genoeg nog dringender dan de eerste keer.

			‘Hou op!’ zei Huckle.

			Polly liet een kreun horen. ‘God, ik kan maar beter gaan opnemen.’

			‘Als het Reuben of Kerensa is, wil je dan zeggen dat we ons per direct terugtrekken uit hun belachelijke leven? Alsjeblieft?’

			‘Waarom ga ik überhaupt naar boven?’ vroeg Polly, die ineenkromp toen de kou haar tegemoetkwam op de trap.

			‘Dan is je warme bed straks extra fijn,’ antwoordde Huckle. ‘Ik zal een nestje voor ons bouwen.’

			Polly glimlachte en sleepte zich naar boven om de zware grijze bakelieten telefoon op te nemen.

			‘Polly!’

			‘Nee,’ antwoordde Polly.

			‘Hoe bedoel je, nee?’ zei Reuben beledigd.

			‘Wat je me ook wilt vragen,’ zei Polly, ‘het antwoord is nee. Ik heb een soort van vrij, als je al dat brood dat ik voor het hele dorp bak even wegdenkt. Dus nee.’

			‘Misschien bel ik niet om je te vragen of je iets voor me wilt doen.’

			‘Oké, waarom bel je dan?’ vroeg Polly.

			‘Eh,’ zei Reuben.

			‘Nee!’ zei Polly. ‘Echt niet. Nee. Ik weiger.’

			Er viel een stilte.

			‘Polls…’

			‘Nee!’

			‘Tja,’ zei Reuben. ‘Ik zou je betalen om met Kerstmis voor ons te bakken, toch? Maar technisch gezien heb je kerstochtend en die gekke tweede kerstdag die jullie hier vieren…’

			‘Kerstochtend, toen je in het ziekenhuis was omdat je vrouw lag te bevallen en ik taxichauffeur speelde voor je schoonmoeder?’

			‘Ja,’ zei Reuben. ‘Zoals je zelf al zegt heb je toen technisch gezien je werk niet gedaan.’

			‘Dat was niet mijn schuld!’ zei Polly. ‘Ik kan er niets aan doen dat je baby besloot om eerder te komen!’

			‘Ja, maar toch…’ zei Reuben.

			‘Nee!’

			‘Want de papegaaiduikeropvang bevindt zich echt in vreselijk zwaar weer, weet je wel…’

			In de woonkamer was het steenkoud. Er stonden zelfs ijsbloemen op de ramen. Als Polly naar beneden keek kon ze nog net de stenen treden naar de haven zien die Huckle elke ochtend schoonveegde, maar die inmiddels alweer waren bedekt met een dikke laag sneeuw. Meestal bleef het eiland niet zo lang wit; normaal gesproken smolt de gevallen sneeuw door de wind en de zilte lucht al snel weer weg. Maar dit jaar was het eiland helemaal wit.

			Polly dacht weemoedig aan de drie Back to the Future-films die ze die middag hadden willen kijken. En daarna aan de desastreuze gevolgen voor de papegaaiduikers als ze in de Cornwallse zee aan hun lot zouden worden overgelaten. Ze zuchtte.

			‘Wat moet ik maken?’

			‘Ik heb alle ingrediënten al in huis,’ zei Reuben. ‘Kom gewoon even langs. Dan kun je gelijk iedereen gedagzeggen. Herschel wil je dolgraag zien.’

			‘Gaat het voortaan altijd zo?’ vroeg Polly. ‘Ga je vanaf nu elke keer dat je zin hebt in een sandwich de baby gebruiken om me een schuldgevoel aan te praten?’

			‘Hij is je enige peetzoon.’

			Huckle was naar boven gekomen en sloop met het dekbed om zich heen geslagen naar haar toe. ‘Werk?’ vroeg hij geërgerd.

			‘Neem Huckle mee,’ zei Reuben bazig.

			‘Nee!’ zei Huckle, maar het was te laat. Reuben had al opgehangen.

			‘Allemachtig,’ zei Polly. ‘Echt hoor. Volgens mij is deze vriendschap helemaal niet goed voor ons. En het is maar de vraag of we überhaupt bij hen kunnen komen.’

			Huckle keek uit het raam. ‘Daar hoeven we ons volgens mij geen zorgen om te maken,’ zei hij.

			Aan de horizon verscheen een klein stipje dat naarmate het groter werd steeds meer lawaai maakte. Uiteindelijk zagen ze wat het was.

			‘Hij heeft de helikópter gestuurd?’ zei Polly. ‘Dat is echt volkomen belachelijk. Echt hoor. Voor een paar zoete broodjes!’

			‘De allerbeste zoete broodjes,’ zei Huckle. Polly rolde met haar ogen.

			De helikopter landde voorzichtig op de boulevard, al leek Polly dat volkomen illegaal. Het was gestopt met sneeuwen en het was van dat tintelend koude, heldere weer; het was een prachtige dag. Al veranderde dat niets aan het feit dat Polly helemaal geen zin had om naar buiten te gaan.

			De piloot gebaarde dat ze moesten opschieten, dus Polly trok snel haar jas aan en griste haar handtas mee. Neil hupte naar de helikopter om hem eens goed te bekijken – hij leek te denken dat het een enorme papegaaiduiker was – en Polly liet hem de cabine in. Huckle trok een chagrijnig gezicht en kwam toen ook naar buiten.

			‘Shit,’ zei hij. ‘Ik word helemaal gek van die gozer, maar ik heb altijd al in een helikopter willen zitten.’

			‘Ik ook,’ zei Polly. Ze keken elkaar breed lachend aan en de piloot gaf hun allebei een koptelefoon, maakte hun gordels vast en steeg op.

			De helikopter maakte een scherpe bocht, en terwijl Polly en Huckle elkaars hand vasthielden vlogen ze een rondje rond de vuurtoren. Het was vreemd om hun woning vanuit dit perspectief kleiner te zien worden. Het leek net of ze op zee waren, waar de witte schuimkoppen tegen de rotsen beukten. Er voeren maar weinig vissersboten; zelfs de vissers hadden de kerstperiode vrij genomen om de banden met hun gezin aan te halen.

			Van bovenaf leek Mount Polbearne net een ansichtkaart. Het dorpje ging schuil onder een dikke laag sneeuw en de krakkemikkige huisjes en straatjes leken schots en scheef langs de helling te zijn gebouwd tot aan de kinderkopjes van de drukke haven. Polly nam er met haar telefoon een paar foto’s van.

			Ze kon Muriels winkel zien, die nog altijd koppig open was terwijl de rest van de wereld even op adem kwam. Ze zag ­Patrick, die een van de zwerfhonden uitliet die hem continu leken te omringen; omdat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen een dier naar het asiel of een andere instelling te brengen als er een kans bestond dat het beest zou worden ingeslapen, liep er altijd een bonte verzameling vlooienbalen in zijn kielzog. Op het strand rolden twee van de plaatselijke peuters, die in hun hoog dichtgeritste skipakjes net michelinmannetjes leken, over het zand en speelden met stenen. Hun ouders hadden hun armen stijf om zich heen geslagen en vuurden schijnbaar boze blikken af op de kleine bakkerij aan het strand, die gesloten was terwijl ze nu heviger snakten naar warme chocolademelk dan ooit.

			Toen maakte de helikopter een bocht en vloog verder over zee. Vanochtend was Mount Polbearne een echt eiland, volledig afgesneden van de buitenwereld, een wereldje op zichzelf, en zoals wel vaker voelde Polly bij het verlaten van het eiland een lichte pijnscheut, zelfs al zou ze maar een dag weg zijn.

			‘Mijn woon-werkverkeer is wel eens slechter geweest,’ zei ze tegen Huckle, die naar haar glimlachte en net zo genoot van de vlucht als zij.

			Toen ze over het vasteland van Cornwall vlogen maakte de rotsige kust plaats voor de witte strepen en hagen van de vruchtbare velden. Plukjes bos zo oud als de legendes van koning Arthur, waarvan de dichte struiken werden bevolkt door ontelbare beestjes, lagen verscholen onder een stille, witte deken. Een uil die naar veldmuizen joeg keek naar hen op toen ze over hem heen vlogen. De weinige auto’s op de weg leken net speelgoedwagentjes en de paarden, opgeschrikt door het geluid van de helikopter, gingen in galop door hun weide. Daar voelde Polly zich een beetje schuldig over.

			Toen ze de kustplaatsjes eenmaal voorbij waren leek het landschap zijn pracht speciaal voor hen te tonen; ze zagen nauwelijks mensen, alleen de zacht glooiende, stille velden die ze allebei in hun hart hadden gesloten. Huckle kneep in haar hand en zij kneep terug en boven het gebrul van de helikopter uit hoorden ze een kerkklok luiden. Uiteindelijk verscheen het noordelijkste puntje van Cornwall aan de horizon en maakte de helikopter een bocht richting het enorme huis boven aan de klif, Reubens villa met de grote H op de grond. Reuben en Kerensa stonden buiten fanatiek naar hen te zwaaien.

			Ze leken hun opwinding maar nauwelijks te kunnen bedwingen. Kerensa zag er veel te goed uit voor een vrouw die minder dan een week geleden was bevallen. Baby Herschel-Lowin lag tevreden te slapen in de armen van zijn vader. Ook Rhonda en Merv kwamen naar buiten om hen te begroeten. Dat was vreemd; Polly was ervan uitgegaan dat Reuben haar meteen de keuken in zou jagen.

			‘Alles oké?’ vroeg ze.

			Iedereen keek hen met een stralende, ietwat eigenaardige glimlach aan, vooral Kerensa. Zij en Reuben wisselden een blik. Ook al Reubens personeel stond keurig op een rijtje te wachten, alsof de president op bezoek kwam.

			‘Prima,’ zei Kerensa. ‘Ik wilde je… We wilden jullie op de een of andere manier bedanken. Voor jullie steun. Voor alles wat jullie de afgelopen jaren voor ons hebben gedaan. Dus we zijn op zoek gegaan naar een kerstcadeau.’

			‘Ja,’ zei Reuben, ‘Al moet ik bekennen dat dit project vooral was bedoeld zodat Kerensa kon blijven winkelen toen ze zich tijdens haar zwangerschap zo ellendig voelde.’

			‘Houd je mond,’ zei Kerensa met een stralende glimlach.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Polly zenuwachtig.

			Kerensa liep naar Polly en Huckle toe en pakte hun handen vast. ‘Luister,’ zei ze. ‘Als jullie dit niet willen, hoeft het niet.’

			‘Hoeft wat niet?’ vroeg Polly achterdochtig. Kerensa keek haar met glimmende ogen aan en trok haar mee naar binnen.

			Het huis was opnieuw getransformeerd. De ontvangsthal stond vol met witte orchideeën en lelies, waarvan de geur zich had vermengd met het cranberry-sinaasappelaroma dat de gehele kerstperiode in het huis had gehangen. Ook langs de ronde trapleuningen hingen bloemenslingers. En een eindje verderop, in de enorme serre, stonden rijen witte stoelen waarvan de rugleuning was versierd met een strik…

			Het bleef een tijdje stil.

			‘O,’ zei Polly diep geschokt. Dat kon niet. Ze bedoelden toch niet dat…

			Kerensa keek haar aan. ‘Want weet je,’ zei ze stotterend van opwinding. ‘Nou ja. Ik wilde je bedanken. Voor… je weet wel. Voor alles. En ik ben bij lange na niet de enige. En ik weet dat je het druk had en geen gedoe wilde en dat je niet van winkelen houdt en geen geld hebt…’

			‘En bedankt,’ zei Polly.

			‘Dus toen je het zo zwaar had dacht ik… Ik dacht: waarom regelen wij jullie bruiloft niet? Dan is het maar achter de rug en kunnen jullie door met je leven.’

			‘Ik ben helemaal niet klaar voor een bruiloft!’ zei Polly. ‘Ik moet nog drie kilo afvallen en van alles regelen en mijn nagels laten groeien en…’ Haar stem stierf weg.

			‘Als je niet wilt, hoeft het niet,’ zei Kerensa, die haar licht bezorgd aankeek. ‘We hebben een paar mensen uitgenodigd, maar dan maken we er gewoon een soort oud-en-nieuwfeestje van.’

			‘Hoe bedoel je, een paar mensen?’ vroeg Polly, die opeens in paniek raakte.

			‘Nou ja. Onze oude vriendengroep van school, uiteraard… en je studievrienden… en je moeder… en… Nou ja, ik wist niet wie van de dorpelingen je erbij wilde hebben, dus ik heb het hele dorp uitgenodigd.’

			‘Het hele dorp?’

			‘Eh, ja.’

			‘Heb je álle dorpelingen uitgenodigd?’

			‘Ze komen vast niet allemaal,’ zei Kerensa aarzelend.

			‘O jawel,’ zei Polly. ‘Jezus. O. Nee. Kerensa… Ik bedoel… Ik bedoel, het is een leuk idee en… En ik vind het onbegrijpelijk dat je hier een week nadat je bent bevallen alweer zin in hebt…’

			‘Dat komt omdat mijn vrouw en baby echte toppers zijn,’ zei Reuben zelfingenomen. ‘De beste van de hele wereld. Zij kunnen alles.’

			‘Uiteraard,’ zei Polly. ‘Maar dit is gewoon… Dit is…’

			Een stel cateraars droeg een enorme ijssculptuur van een zwaan naar binnen. Toen ze met het ding door de kamer liepen bleef iedereen even staan kijken.

			‘Kunnen Jayden en Flora niet gewoon trouwen? Die zeggen vast meteen ja.’

			Kerensa’s gezicht betrok. ‘O,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het leek me… Het leek me gewoon een supergoed idee. Ik dacht dat jullie het fantastisch zouden vinden. Op deze manier hoeven jullie nergens over te stressen en kost het jullie niets en zo.’

			‘Ja, nou weet ik het wel, we zijn blut,’ zei Polly. ‘Luister, Kerensa, sorry, ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik was niet van plan om… Ik bedoel, we willen helemaal geen grote bruiloft…’ Ze was even stil. ‘Zijn Huckles ouders er?’

			Kerensa zweeg. Polly vloekte en draaide zich om naar Huckle. 

			‘Goh, dit is ongemakkelijk,’ fluisterde ze. ‘Zullen we ze bedanken en ertussenuit knijpen? Of zullen we even blijven en...’

			Huckle keek haar recht aan. ‘Of,’ zei hij zachtjes, ‘we doen het gewoon.’

			‘Wist jij hiervan?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar, nou ja. We zijn er nu toch.’

			‘Ik heb een tuinbroek aan! En een thermolegging.’

			‘Ah,’ zei Kerensa. ‘Daar kan ik je mee helpen.’

			‘En, nou ja, ik ben al heel lang niet geharst en mijn wenkbrauwen moeten geëpileerd worden en mijn haar ziet eruit als een ontploft vogelnest en…’

			Huckle knipperde met zijn ogen. ‘Ik vind dat je er prachtig uitziet,’ zei hij.

			En opeens leken al Polly’s spanningen, alle frustraties en zorgen die het runnen van de bakkerij, het warm houden van de vuurtoren, het geluk van haar vrienden en haar eigen, ver weggestopte problemen haar bezorgden… opeens leek alles van haar schouders te vallen. Nu de zon buiten op de sneeuw schitterde en het grote haardvuur vrolijk knetterde zag de wereld er opeens een stuk vrolijker uit en waren al haar angsten over het huwelijk, over die grote stap die zoveel voor haar en haar familie betekende, op slag verdwenen. En dat alleen maar omdat ze naar het knappe, open, onschuldige gezicht keek van de man die ze gewoonweg aanbad…

			Opeens was al het andere onbelangrijk.

			‘En ik zou graag met je trouwen,’ zei hij.

			‘Weet je zéker dat je hier niets van afwist?’ vroeg Polly wantrouwig.

			‘Echt niet, dat beloof ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoewel mijn ouders me wel hebben verteld dat ze hun plannen op het laatste moment hadden gewijzigd.’

			‘Dus je hebt een hint gehad?’

			‘Goed!’ zei Kerensa. ‘Kom mee! Ik wil je een heleboel kleding laten zien die jij past en ik niet omdat die ontplofte melkfabrieken van mij tegenwoordig cup HH zijn en ik zelfs nu de baby mijn buik uit is nog altijd acht maanden zwanger lijk.’

			En ze voerde Polly, wier hoofd tolde, mee de trap op naar haar kamer.
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			Polly liep de kamer in.

			‘Jezus! Wat is dit allemaal?’

			Kerensa straalde van geluk. ‘Gaaf, hè?’ zei ze.

			De kleedkamer die vastzat aan Kerensa’s slaapkamer en waar normaal gesproken haar waanzinnige schoenen- en tassencollectie stond die ze dankzij Reuben had opgebouwd, was omgetoverd tot een wit boudoir. Elk vrij plekje werd in beslag genomen door een trouwjurk in een andere stijl – van strapless tot kant tot een belachelijk prinsessengeval dat bij de deur hing.

			‘Wat… wat is dit?’ Polly knipperde met haar ogen.

			‘Kies er maar een.’

			Tegen een van de muren stond een tafeltje waaraan Polly’s moeder zat. Hoewel Doreen uit een champagneflûte nipte, maakte ze een licht bezorgde indruk.

			‘Mam?’ zei Polly.

			Polly’s moeder stond op en ze omhelsden elkaar.

			‘Wist jij hiervan?’

			Haar moeder, die zich helemaal had opgedoft en een fuchsiakleurig broekpak aanhad dat ze in 1987 voor het laatst had gedragen – maar dat haar nog altijd paste – glimlachte naar haar en knikte.

			‘Kerensa is echt een geweldige vriendin.’

			‘Wat heb je… Ik bedoel, is dit een officiële bruiloft of is het een neptrouwerij?’

			‘Jullie zijn al lang in ondertrouw,’ antwoordde Kerensa. ‘We hebben jullie huwelijksaankondiging zes weken geleden opgehangen in de kerk.’

			‘Waarom heeft niemand ons dat verteld?’

			‘We hebben iedereen laten zweren niets te zeggen en gedreigd dat we eenieder die zijn mond voorbij zou praten niet zouden uitnodigen. En jullie heidenen gingen de aankondiging toch nooit vinden, want jullie komen nooit in de kerk. Over een paar dagen moeten jullie zelf nog even naar het gemeentehuis, maar afgezien daarvan is dit hartstikke officieel.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Dus hier was je al die tijd mee bezig?’

			Kerensa haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe ellendig ik me voelde. Ik wilde niet nadenken over de baby of de schade die ik had aangericht. En ik maakte me zorgen, weet je. Om jou.’

			‘Om míj?’ zei Polly.

			‘Ja! Er stond een fantastische vent recht voor je neus en het enige wat je kon zeggen was: “O, ik ben veel te gestrest om te trouwen, o, ik ben er niet klaar voor, bla, bla, bla.”’

			‘Maar hij wist dat ik van hem hou,’ zei Polly.

			‘Hij is een man!’ zei Kerensa. ‘Mannen weten níéts, tenzij je het in koeienletters voor ze uitspelt en ze er met hun gezicht bovenop drukt. Hij dacht vast alleen maar: Polly niet trouwen met Huckle. Huckle verdrietig. Huckle heel verdrietig. Huckle trouwen met twintigjarig grietje.’

			‘Dat dacht hij helemaal niet,’ zei Polly.

			‘Huckle zo verdrietig en alleen!’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei Doreen. Het sierde Polly dat ze zich niet met een ruk omdraaide en vroeg hoe haar moeder dat in hemelsnaam kon weten.

			Kerensa straalde. ‘Mijn moeder is er ook. Die blijft maar zeggen dat ik ook zo had moeten trouwen in plaats van me te verkleden als prinses Leia, wat superirritant is omdat ze stiekem gelijk heeft.’

			‘Mam, hoe ben jij hier gekomen?’ vroeg Polly.

			‘Die aardige Amerikaanse jongeman heeft een auto gestuurd,’ antwoordde Doreen. ‘Ik ben echt in de watten gelegd! Hij was ontzettend vriendelijk.’

			‘Reuben?’

			‘Een schat van een vent,’ zei Doreen.

			‘Ja,’ zei Kerensa, die teder naar het wiegje in de hoek keek waarin ze Herschel-Lowin had gelegd.

			Polly keek om zich heen. ‘En Huckle wist hier echt niets van af?’

			‘Nope,’ antwoordde Kerensa. ‘Reuben dacht dat hij zou flippen en ons zou dwingen je de kans te geven om het zelf te regelen. Maar wij vinden dat jullie lang genoeg hebben getreuzeld.’

			‘Echt?’

			‘Je hebt het zo druk, je was er nooit aan toegekomen.’ Kerensa knielde voor Polly neer. ‘Ik hoop dat je niet boos bent.’

			Polly keek opnieuw om zich heen. Het plannen van haar eigen bruiloft was niet iets waar ze als kind van had gedroomd. Al haar kinderdromen – het runnen van een eigen bedrijf, onafhankelijk zijn, bakken en betaald krijgen voor haar inspanningen – waren al uitgekomen. Maar trouwen in dit enorme, absurde, schitterende huis…

			‘Wie komt er nog meer?’ vroeg ze zwakjes.

			‘Iedereen,’ antwoordde Kerensa en haar ogen begonnen ondeugend te schitteren. En inderdaad, er reden al een heleboel auto’s knerpend over de oprit naar het huis, waar ze een meute lachende, roepende mensen uitbraakten.

			‘O god,’ zei Polly.

			Naast de kamerdeur stond een vrouw met een koffer waar duidelijk make-up in zat. Polly draaide zich naar haar toe.

			‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je precies allemaal doet, maar ik wil alles. Twee keer. En dan nog een beetje extra in de hoop dat het geluk brengt.’

			Kerensa schonk voor hen allemaal een glas champagne in. ‘Kijk niet zo,’ zei ze. ‘Ik heb al gekolfd.’

			‘Dit verdien ik niet,’ zei Polly. ‘Niets hiervan. Echt niet.’

			Kerensa knipperde met haar ogen. ‘Je bent de beste vriendin die iemand zich kan wensen,’ zei ze hees. ‘Goed, kies een jurk, de rest gaat terug. Reuben heeft alle jurken gehuurd die in de winkel hingen. En schiet een beetje op, want Anita heeft een uur nodig voor je nagels en je extensions.’

			‘Hoe bedoel je, extensions?’

			‘Tegenwoordig hebben alle bruiden extensions,’ antwoordde Kerensa. ‘Op sommige plaatsen hebben ze heel veel haar en op andere plaatsen heel weinig, weet je wel. Dat kan trouwens ook worden geregeld.’

			Polly dacht aan de ontelbare keren dat Huckle had gezegd hoe mooi hij haar rossige haar vond als ze haar krullen aan de lucht liet opdrogen in plaats van de steiltang erdoorheen te halen, wat ze meestal deed.

			‘Ik heb het liever zoals het nu is,’ zei ze.

			‘Maar het krult.’

			‘Misschien is er niets mis met krullen.’

			‘God, jullie kinderen krijgen vast een ontembare krullenbos.’

			Polly glimlachte bij de gedachte. ‘Tja,’ zei ze. ‘Daar heb ik me bij neergelegd.’

			Ze paste de jurken en giechelde toen ze de enorme prinsessenjurk aanhad. Ze kon er niets aan doen; het ding zag er stijf en vreemd uit en paste totaal niet bij haar. En hij zat vreselijk oncomfortabel.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Een heel grote nee.’

			‘Geen probleem,’ zei Kerensa. ‘Ik heb net een heleboel mooie foto’s van je genomen, dus we kunnen er eventueel met fotoshop voor zorgen dat je op de trouwfoto’s deze jurk draagt. Dat kan Reuben supergoed.’

			‘Hm,’ zei Polly. En toen zag ze hem. Hij hing net achter de kast en was totaal anders dan de opzichtige strassjurken. Het was een vrij eenvoudige jurk met een simpel vintage model: een boothals en een lijfje van kant dat eindigde in een punt. Het model was zelfs enigszins middeleeuws te noemen. De jurk had geen petticoats of hoepels en geen diamantjes, ruches of strikjes. En hij sneed haar ook niet in tweeën zoals de strapless gevallen waarin ze van boven naakt leek. Deze jurk was subtiel, lief, ingetogen…

			Ze liet de koele zijden onderjurk over haar hoofd glijden. Hij zweefde langs haar lichaam en paste meteen perfect, alsof hij voor haar was gemaakt. Hij glom als ze bewoog en was niet te strak of te volumineus, niet te overdadig of te eenvoudig. De glimmende vintage lovertjes schitterden subtiel en de lichte ivoorkleur accentueerde haar rode haar. Toen Polly in de spiegel keek, herkende ze zichzelf nauwelijks.

			‘O,’ zei Doreen zachtjes. ‘O. Dat is precies wat ik zou hebben uitgekozen. Voor jou, natuurlijk,’ voegde ze daar haastig aan toe terwijl ze naar het plafond keek en haar tranen wegveegde. ‘Zo’n jurk zou ik voor jou hebben uitgekozen.’

			Polly liep naar haar moeder toe om haar een dikke knuffel te geven en ze pinkten allebei een traantje weg. Toen pakte Anita, het haar- en make-upmeisje, haar koffer uit en ging aan de slag.

			Polly zag steeds meer auto’s arriveren. ‘O god,’ zei ze. ‘Nu word ik zenuwachtig.’ Ze draaide zich naar Kerensa. ‘Wat voor muziek wordt er gespeeld?’

			‘Gewoon wat ze altijd spelen op bruiloften,’ zei Kerensa snel. ‘Maak je daar maar geen zorgen om.’

			Polly knipperde met haar ogen. ‘God, en de ringen?’

			‘We hebben er twee voor jullie geleend,’ antwoordde Kerensa. ‘Die gaan uiteindelijk weer terug zodat jullie zelf de officiële kunnen uitzoeken.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Nee, we hebben geen ringen nodig,’ zei ze. ‘Ik weet iets beters.’ Snel stuurde ze Huckle een berichtje.

			Een halfuur verven, lakken en tutten later – op een bepaald moment werd Polly onder handen genomen door drie mensen tegelijkertijd – gaf Kerensa Polly een schoon setje ondergoed en zei dat ze klaar was.

			‘Ik vind nog steeds dat ik dit eerder had moeten weten, dan had ik met Kerstmis niet al die toast en overgebleven canapés gegeten.’

			‘Ophouden nu,’ zei Kerensa. ‘Je ziet er prachtig uit.’

			En dat was waar. In het waterige licht van het winterzonnetje dat fonkelde op de sneeuw en naar binnen viel door de enorme ramen die uitkeken over de baai, zag Polly er prachtig en perfect en werkelijk oogverblindend mooi uit. Toen Polly zag hoe druk het op de oprit was, knipperde ze met haar ogen. De oude mevrouw Corning werd door Patrick uit een grote auto geholpen. Iedereen was er.

			‘Hoe?’ zei ze. ‘Ik meen het, hoe dan? Iedereen weet dit dus al weken?’

			‘Yep,’ zei Kerensa met een glimlach.

			Polly schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Dit is gestoord.’

			‘Volgens mij is dit het leukste wat de bewoners van Mount Polbearne in tijden is overkomen.’ Kerensa keek uit het raam. ‘O, wauw.’

			‘Wat?’ vroeg Polly. Ook zij keek naar buiten. Daar liepen Huckles ouders, die vrolijk en verward om zich heen keken en toen samen met Huckles kwajongensachtige broer Dubose naar binnen gingen.

			‘Wauw,’ zei Polly. ‘Je hebt echt iedereen weten op te trommelen.’

			‘Al betekent dat wel dat we alle sieraden achter slot en grendel moeten leggen,’ zei Kerensa. ‘O! Bijna vergeten. Ik heb een cadeautje voor je.’

			‘Ook nog?’ zei Polly. ‘Mijn god, Kerensa, dit is al veel te veel.’

			‘Sst,’ zei Kerensa. ‘Het plannen van deze bruiloft was zo ongeveer het enige leuke van afgelopen jaar.’ Ze keek liefdevol naar de baby in het wiegje. ‘Maar het was het waard.’

			Ze haalde een fluwelen juwelendoosje tevoorschijn en gaf het aan Polly. In het doosje lag een fijn kettinkje van platina met papegaaiduikerbedeltjes eraan. In alle bedeltjes zat een diamantje en alleen van heel dichtbij zag je dat het vogels waren. Van veraf leken het gewoon prachtige figuurtjes van filigraan.

			‘Mijn hemel,’ zei Polly.

			‘Ha!’ zei Kerensa. ‘Ik wist dat je het mooi zou vinden.’

			‘Het is prachtig!’ zei Polly en haar ogen vulden zich met tranen. ‘God, ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend.’

			‘Aan alles wat je doet,’ antwoordde Kerensa. ‘Kom hier. Ik heb gezegd dat ze waterproof mascara moesten gebruiken.’

			De meiden hielden elkaar stevig vast.

			‘Ik ga dit doen,’ zei Polly ongelovig. ‘Ik ga dit echt doen.’

			‘Tja, tenzij je denkt dat je wat beters kunt krijgen…’ zei Kerensa. De vriendinnen barstten in lachen uit.

			Doreen ging voorzichtig staan. Ze was nog steeds een beetje zenuwachtig. Polly zag dat ze haar nagels had laten doen en dat ze zelfs een klein beetje make-up droeg. Ze had enorm haar best gedaan. Polly knipperde met haar ogen.

			‘Dit is…’ Doreen slikte moeizaam. ‘Dit is het enige wat ik altijd voor je heb gewenst. Of nee. Ik wenste dat je eigen wensen zouden uitkomen,’ wist ze uit te brengen. ‘En ik had beter mijn best moeten doen om je te laten zien… Ik had je moeten vertellen dat je die wensen zelf mocht bepalen. En... En ik had…’

			‘Mam,’ zei Polly. ‘Daar hoef je je niet meer druk om te maken. Je hoeft je nergens meer druk om te maken. Het is oké. Alles is oké. Alsjeblieft.’

			En precies op het moment dat ook zij elkaar omhelsden verscheen er een superhippe, kalende fotograaf op cowboylaarzen die met zijn schijnbaar nodeloos ingewikkelde fototoestel foto’s van hen begon te nemen.

			‘Ik wil een simpele huwelijksreportage,’ siste Kerensa hem toe. ‘Niets afgezaagds.’

			‘Nee, want dit is tenslotte helemaal niet afgezaagd,’ zei Polly huilend. De fotograaf negeerde hen totaal en knipte vrolijk verder.

			‘Wacht even,’ zei Polly. ‘Hoe zit het met de muziek? En de trouwgeloften? Dat soort dingen?’

			‘Je hebt me precies verteld wat je wilt,’ antwoordde Kerensa.

			‘Hoe bedoel je? Helemaal niet. Wanneer dan?’

			‘Toen we op school zaten,’ antwoordde Kerensa. ‘Weet je nog? Toen heb ik alles uitgedacht. We hebben het allemaal opgeschreven in een schrift. Jij hebt geholpen.’

			Polly trok wit weg. ‘Je hebt toch niet…’

			‘Wat?’ zei Kerensa onschuldig. ‘“I Want It That Way” is een prachtig nummer om op naar het altaar lopen. Ik heb met hun manager gesproken, dus ze zijn onderweg…’

			‘Je liegt!’

			Kerensa grijnsde. ‘Ik lieg.’

			‘O,’ zei Polly, die voornamelijk opgelucht maar toch ook een beetje teleurgesteld was.

			‘Ha! Ik wist het! Je kijkt hartstikke teleurgesteld!’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Geloof me, ik ben zo geschokt en bang dat er in mijn hoofd geen plaats meer is voor teleurstelling.’

			‘Geen zorgen,’ zei Kerensa en ze kneep in Polly’s hand. ‘We hebben het heel traditioneel aangepakt.’ Ze keek op haar horloge. Het was bijna twee uur. ‘Oké,’ zei ze. ‘Volgens mij is het bijna zover.’

			‘O god,’ zei Polly. ‘O god. Ik ben er niet klaar voor, ik ben er niet klaar voor. Waar is Neil?’

			‘Die is bij Huckle,’ zei Kerensa. ‘Bruidsjonkers horen de bruidegom gezelschap te houden. Rustig maar. Je bent er nooit klaar voor. O, Huckles vrienden van zijn studentenvereniging zijn er trouwens ook. Het verbaast me dat we die nog niet hebben gehoord. We hebben een hotel voor ze geboekt, want Reuben wilde hen niet in huis hebben.’

			‘Omdat ze bij een studentenvereniging hebben gezeten?’

			‘En omdat hij ook bij hun vereniging wilde maar niet werd toegelaten. Hij zegt dat hij werkt aan een ziekte die hen allemaal van de aardbodem zal vegen.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Dit feest is absurd.’

			‘Ik moest mijn energie toch ergens in kwijt,’ zei Kerensa somber.

			Marta kwam breed glimlachend en giechelend binnen en slaakte een gilletje toen ze Polly’s transformatie zag. Polly gaf haar een knuffel.

			‘Meneer Finkel zegt dat het tijd is,’ zei Marta. ‘Hij wil dat jullie naar beneden komen en de baby meenemen.’

			Kerensa knikte. Ze dook de badkamer in en schoot een lichtgekleurde zijden jurk aan die onmiddellijk al haar hobbels en bobbels verborg, waardoor het net leek of ze nooit was bevallen. Ze zag er oogverblindend mooi uit en was weer de sprankelende, aantrekkelijke Kerensa van vroeger.

			‘Eerste bruidsmeisje,’ verkondigde ze.

			Voor de slaapkamerdeur stond een groepje kinderen uit het dorp en Reubens jongste zusje. De kinderen vormden een prachtig plaatje, een soort crèmewitte wolk vol bloemen en gegiechel. Zodra Polly naar buiten kwam begonnen ze spontaan te klappen.

			‘Hoi allemaal!’ zei Polly vrolijk. Ze sloop naar voren en gluurde naar beneden.

			Kerensa had niet gelogen. Iedereen was er. Echt iedereen. Hun hele vriendengroep van school en al haar studiegenoten – die waren blijkbaar ook op de hoogte gebracht – allemaal in hun beste bruiloftsoutfit. Polly dacht liever niet aan wat er zou zijn gebeurd als ze niet was ingegaan op Kerensa’s voorstel. De logistiek van het hele gebeuren ging haar pet te boven. Toen ze naar de grote trap keek voelde ze haar hart in haar keel kloppen.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Kerensa.

			‘Ja! Nee! God,’ zei Polly. Ze zette een stap achteruit. ‘Weet je…’ zei ze. ‘Mam, je mag nee zeggen, dat meen ik. Echt. Maar ik vroeg me af of…’ Ze was zo in de war en emotioneel dat ze nauwelijks iets kon uitbrengen. ‘Ik vroeg me af of we misschien…’

			‘Wat je maar wilt,’ zei Doreen.

			‘Misschien kan ik… Misschien kunnen we Carmel bellen? Want… Ik bedoel, ik heb een heleboel halfbroers en -zussen die ik niet ken, en nou ja. Stel nou. Stel nou dat ik ze op een dag wil leren kennen. Misschien. Op een dag.’

			‘Wil je ze uitnodigen?’

			‘Misschien alleen Carmel,’ zei Polly. ‘Om te beginnen. Maar als ik… Als ik ze ooit allemaal wil leren kennen, is dit misschien geen slecht begin.’

			Ze keken elkaar aan.

			‘Wordt geregeld,’ zei Kerensa, die Polly’s telefoon opdiepte uit de handtas waarin ze hem had laten verdwijnen.

			‘Wacht even,’ zei Polly met opgestoken hand.

			Doreen sloeg haar ogen neer en keek toen met een vastberaden blik op. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ja. Als je ergens familie hebt… meer familie, bedoel ik. Ja. Het ligt nu zo ver achter ons… Ja. Ik vind het goed.’

			Polly knikte. ‘Dank je wel.’

			‘Ik stuur haar nu een berichtje,’ zei Kerensa.

			Ze wachtten met ingehouden adem af. Toen keek Kerensa op. ‘Ze zijn hier rond vieren.’

			‘Dat meen je niet,’ zei Polly.

			Achter hen klonk geschuifel en schraapten mensen ongeduldig hun keel.

			‘Oké,’ zei Kerensa.

			‘Oké,’ zei Polly. En Doreen stak haar arm uit om haar naar het altaar te leiden.

		


		
			43

			Boven aan de trap bleef Polly even verbluft staan kijken naar het leven dat ze samen met Huckle had opgebouwd en dat ze nu in zijn geheel kon overzien. De gasten die rond de trap stonden keken glimlachend, stralend naar haar op. Iedereen zag er piekfijn uit; sommigen droegen een hoed of stonden te wiebelen op hoge hakken en Polly kon gewoonweg niet geloven dat niemand zijn mond voorbij had gepraat.

			Toen er een pad voor haar werd vrijgemaakt bleek er een rode loper door de giechelende, verrukte menigte te lopen en zag ze een glimp van Huckles brede rug. Neil zat op de schouder van zijn zwarte colbert; het vogeltje droeg een vlinderdasje en voelde duidelijk dat er iets plechtigs ging gebeuren. Reuben, die een kop kleiner was dan Huckle, stond naast zijn vriend. Polly bleef even staan en toen steeds meer mensen haar opmerkten voelde ze een aangename rilling langs haar rug lopen. Reuben keek om en gaf Huckle een por, en toen ook hij zich omdraaide zag Polly dat beide mannen een takje Cornwallse witte heide in hun knoopsgat hadden. Haar hart maakte een sprongetje en de swingband van het kerstfeest – die hun arrogantie dit keer had thuisgelaten – begon een nummer te spelen dat ze niet direct herkende.

			Ze zou nooit meer vergeten hoe Huckles gezicht oplichtte toen hij haar zag.

			Nadat hij haar een heel dikke knipoog had gegeven daalde ze op de mooie lage hakken die ze had uitgekozen de trap af, ondertussen op haar lip bijtend en biddend dat ze niet zou struikelen. Ze werd omringd door een schare bruidsmeisjes, van wie er eentje rozenblaadjes in het rond strooide die neerdaalden rond de lange rok van haar jurk en de nieuwe schoenen waarop ze niet had kunnen oefenen. Stiekem was het best fijn dat ze zich zo op haar afdaling moest concentreren, want daardoor had ze geen tijd om te gaan huilen of superzenuwachtig te worden.

			Maar plotseling leek het feit dat iedereen was gekomen en de hele wereld blijkbaar eerder had geweten van haar grote dag dan zij, het feit dat ze geen flauw idee had wat er ging gebeuren of hoe ze zou reageren… plotseling leek dat alles te verdwijnen toen Huckles intens blauwe ogen haar blik vingen en geen moment meer loslieten. Neil hupte met zijn vlinderdasje om heen en weer op Huckles schouder, met in zijn pootjes twee ringen van zeewier dat iemand met laagwater was gaan halen bij de vloedlijn.

			Het nummer ging verder: ‘It must be love! Love! Love!’

			De rest ging min of meer in een waas aan Polly voorbij, al had ze dat wel meer mensen over hun trouwdag horen zeggen. Ze herinnerde zich fantastisch eten, Mattie de priester die met een stralende glimlach de traditionele ceremonie leidde, liters champagne en haar verbazing als ze wéér iemand ontdekte die ze al tijden niet had gezien omdat ze zo bedolven was geweest onder haar werk en haar problemen. Ze herinnerde zich Reubens speech, die op de een of andere manier uitdraaide op een lange ode aan zijn briljante zelf, en ze herinnerde zich Huckle, die simpelweg was opgestaan, ‘Dit is liefde en ik ga ervoor’ had gezegd en weer was gaan zitten. Ze herinnerde zich de uitdrukking op zijn gezicht toen zijn ouders naar hen toe kwamen om hen te omhelzen en dat Merv met Doreen danste en Jayden tegen Flora zei: ‘Als je wilt kunnen wij ook zo’n bruiloft houden’, en dat Flora hem toen geschokt had aangekeken. Ze herinnerde zich dat Bernard haar om de hals was gevlogen om haar te bedanken voor het redden van de opvang, wat betekende dat Reuben haar factuur had betaald voordat ze hem überhaupt had verstuurd. In gedachten bombardeerde ze het papegaaiduikercafé alvast tot haar zomerproject, maar voordat ze dat met Bernard kon bespreken trok Huckle haar weg en nam Selina, die er werkelijk supersexy uitzag in haar rode satijnen jurk, stiekem hun plaats in en pakte Bernards elleboog.

			Naderhand herinnerde ze zich ook dat Carmel was langsgekomen. Ze had ontzettend zenuwachtig geleken en was alleen – al had ze wel haar fototoestel meegenomen. Polly had haar omhelsd en Carmel had met haar geproost, één keer, en droevig naar haar geglimlacht, waarna ze allebei werden opgeslokt door de hora die massaal werd ingezet door de menigte.

			Later op de avond waren de auto’s gearriveerd, inclusief een enorme limousine voor Polly, Huckle en Neil. Ze waren dicht tegen elkaar aan op de achterbank gekropen en hadden zich naar Mount Polbearne laten rijden terwijl ze af en toe giechelden, heel veel zoenden en hun hoofd schudden over de waanzin en de vreugde van het hele gebeuren. Toen ze aankwamen bij de toegangsweg was het eb en werd de weg tot hun verbazing van begin tot eind prachtig verlicht door enorme, statige vuurkorven.

			God mocht weten hoe Reuben dat voor elkaar had gekregen of hoe hij daar toestemming voor had weten te krijgen. Maar de toegangsweg leek net een magisch pad dat rechtstreeks de zee in kronkelde, een geheime gouden weg die alleen zij kenden en die zich zodra zij eroverheen waren weer zou sluiten, weer onder de golven zou zinken.

			Alle dorpelingen reden naar de overkant. Maar de gehuurde auto’s in de trouwstoet bleven staan en vertikten het om de onbekende, gevaarlijke weg te riskeren.

			Polly en Huckle, die de achterhoede van de stoet vormden, moesten dus uitstappen. Aangezien het water al over hun tenen spoelde trok Polly haar belachelijk dure schoenen uit en hees haar rokken op om samen met Huckle giechelend over de toegangsweg te hollen, zwevend op champagne en wolkjes pure vreugde. De golven lieten de toegangsweg achter hen verdwijnen en de vuurkorven doofden een voor een uit, zodat Mount Polbearne vanaf het vasteland waarschijnlijk net een verre luchtspiegeling leek, een verloren droom.

			Andy gooide de Red Lion open en al snel klonk er vioolmuziek, maar Huckle tilde Polly op en beklom de traptreden naar de vuurtoren.

			En op dat moment, waarop het oude jaar stilviel en het nieuwe nog niet was aangebroken, leek het net of de wereld even haar adem inhield.

			Polly geloofde niet in magie, maar toen Huckle over de drempel stapte zag ze het opeens allemaal voor zich, als in een visioen.

			De donkere vuurtoren was koud en leeg, maar het leek alsof ze iemand haar naam hoorde roepen, alsof ze het bad hoorde lopen, Neil hoorde piepen, kinderen herrie hoorde maken, naar binnen en naar buiten hoorde stormen en de trappen op en af hoorde stampen – en af en toe hoorde vallen. Opeens versnelde het beeld en flitsten de gebeurtenissen langs: de oven sprong aan, de kinderen uit het dorp speelden samen buiten, haar vrienden kwamen langs en ze zag Reubens nieuwe school… Het beeld versnelde opnieuw en de vuurtorenlamp zwaaide in razend tempo rond terwijl de boten op en neer bewogen met het getij en de ijskoude winters overgingen in perfecte zomers en de kinderen kwamen en gingen en schreeuwden en groeiden. Het huis rook heerlijk naar brood en de kinderen kwamen uit school rennen, grepen een plak bananenbrood en stormden weer naar buiten om met ongekamde haren en een visnetje in hun knuistjes met Neil in de rotspoeltjes te spelen. Ze hoorde hen smeken of ze in het zijspan mochten en Herschel-Lowin, met zijn knalrode haar en sproeten, rende op en neer en speelde over iedereen de baas…

			Polly knipperde met haar ogen en schudde het visioen van zich af. Te veel champagne, dacht ze, te veel opwinding, vermoeidheid en emotie. Het was een heftige dag geweest.

			‘Ik hou van je, mijn liefste,’ zei Huckle. ‘Maar ik ga je neerzetten. Je jurk is te zwaar.’

			‘Ja,’ zei ze, nog steeds half dromend. ‘Dat is de jurk.’

			‘Absoluut,’ zei Huckle. ‘Zal ik de elektrische deken vast aanzetten?’

			‘Graag,’ antwoordde Polly.

			Toen hij naar boven verdween en ze zich omdraaide zag ze het licht van de vuurtoren over de haven en het dorpje zwaaien en vervolgens richting het vasteland bewegen, waar de eerste vuurpijlen – één, twee, drie – de lucht in schoten. Voordat ze het licht uitdeed liep ze in haar trouwjurk naar de keuken en zette alvast gist, bloem en eieren klaar voor de volgende ochtend. Neil had zich al voor het fornuis geïnstalleerd; ze gaf hem een kus, deed de lampen uit en rende naar boven, waarbij haar rok en een lichte nevel van bloem achter haar aan wolkten.

		


		
			Dankwoord

			Dank aan iedereen die Polly, Neil en de rest de afgelopen drie jaar zo ontzettend heeft gesteund, in het bijzonder:

			Maddie West, Rebecca Saunders, David Shelley, Charlie King, Manpreet Grewal, Amanda Keats, Jen en het salesteam, Emma Williams, Stephanie Melrose, Jo Wickham, Kate Agar en iedereen bij Little, Brown; Jo Unwin, Isabel Adamakoh Young, het Amble Puffin Festival en al onze vele, lieve, kakelende vrienden en kennissen die in een ongewoon lastige tijd onvoorwaardelijk voor me klaarstonden. Liefs voor iedereen, en een heel, heel fijne Kerstmis gewenst.

		


		
			Proef het zoete leven met Jenny Colgan

			FANTASTISCHE WARME CHOCOLADEMELK

			NB: Gebruik een kléín scheutje kookroom, want anders wordt het vla. Maar vergeet vooral de marshmallows niet, zelfs al klinkt dit wat tegenstrijdig. En blijf de chocolade tijdens het smelten goed in de gaten houden. Zodra hij gaat koken, ben je te laat.

			Een grote reep melkchocolade (Het formaat dat ze verkopen in de kiosk. Het merk is volledig aan jou.)

			Een kleine reep pure chocolade (Zo chique als je zelf wilt. Als je bijvoorbeeld gek bent op chocolade met chilipeper (helemaal zelf weten), kies dan een reep met chilipepers erin.)

			Brandy of Cointreau (optioneel)

			750 ml volle melk

			Scheutje kookroom

			Vanille naar smaak

			Gember of kaneel naar smaak

			2 tl suiker (optioneel)

			Marshmallows

			Smelt de chocolade héél langzaam op een laag vuur en blijf roeren. Indien er kleine mensen om je heen dralen, is het misschien verstandig om ze tijdens deze stap even af te leiden. Als de chocolademelk alleen bedoeld is voor grote mensen ben je bij deze stap in feite verplicht een scheut brandy of Cointreau bij de chocolade te gieten.

			Schenk zodra de chocolade helemaal is gesmolten maximaal 750 ml volle melk en een scheutje kookroom in de pan – de precieze dikte van het mengsel mag je zelf bepalen. Het hoort lekker dik te zijn, maar geen vla.

			Roer een drupje vanille en een piepklein snufje gember of kaneel naar smaak door de chocolademelk. Voeg een of twee theelepels suiker toe als je van zoet houdt. Ik wel.

			Schuim de chocolademelk op met een melkopschuimer, mocht je die hebben. Klop hem anders flink lang met de garde en schenk hem vervolgens in mokken.

			Het is aan jou of je grote of kleine marshmallows gebruikt. Ik heb liever kleintjes, want dan heb ik het idee dat het meer is. Kijk me niet zo aan.

			Drink langzaam. Eventueel met dit boek in je handen.

		


		
			KNISHES

			Knishes zijn in feite de joodse versie van een pasteitje. Je kunt je eigen deeg maken of het kant-en-klaar kopen, maar het belangrijkste is dat je het heel dun uitrolt. Je kunt de knishes vullen met vlees, aardappels en uien of roomkaas. Roomkaasknishes vind ik niet zo lekker, dus dit is de klassieke versie.

			2 kg aardappels

			2 grote uien

			3 tl plantaardige olie

			Zout en peper naar smaak

			Fijngehakte peterselie

			Voor het deeg

			800 gr bloem

			2 eieren

			4 tl plantaardige olie

			240 ml warm water

			1 tl zout

			Kook de aardappels en bak de uien op laag vuur in de olie. Stamp door elkaar met flink wat zout en peper en de peterselie en zet opzij om af te koelen.

			Mix de natte ingrediënten voor het deeg en meng de bloem er in delen doorheen tot het deeg stevig genoeg is om te kunnen kneden. Kneed een paar minuten en laat even rusten.

			Rol het deeg zo dun mogelijk uit en schep er hoopjes van het aardappelmengsel op. Rol de lap deeg op alsof het een lang worstenbroodje is en snijd hem in stukjes. Je hoort het hele hoopje te kunnen inpakken in het deeg zodat het kleine pakketjes worden, als je begrijpt wat ik bedoel.

			Bestrijk de bolletjes met de losgeklopte eieren en bak de knishes 35 minuten op 190 graden. Het perfecte borrelhapje. Serveer eventueel met zure room om te dippen.

		


		
			MINCEMEATCROISSANTS

			Ik maak graag mijn eigen mincemeat. Dat voelt voor mij als het begin van de kerstperiode en vermindert mijn schuldgevoel over het kant-en-klare bladerdeeg.

			Mincemeat (maak minstens twee weken van tevoren)

			275 gr krenten

			100 gr sultanarozijnen

			250 gr rozijnen

			3 el citroensap

			Geraspte citroenschil

			300 gr geraspt niervet of roomboter, in blokjes

			300 gr bruine suiker

			100 gr gekonfijte sinaasappelschil, fijngesneden

			Snufje nootmuskaat

			2 geschilde appels (liefst stevige groene), in blokjes

			Flink wat brandy

			PRAK PRAK PRAK.

			Laat vervolgens een tijdje staan.

			Schep het mengsel na een paar uur in gesteriliseerde jampotjes (daarvoor zet ik ze in de vaatwasser en laat deze op de heetste stand draaien). Zorg ervoor dat er geen luchtbellen in zitten en sluit de potjes luchtdicht af (gebruik van die platte dekseltjes), anders bederft je mincemeat. Zet twee weken in de kast. Als ik extra maak, geef ik de potjes altijd weg als cadeautje. Toen we in Frankrijk woonden gaf ik ze aan mijn Franse vrienden, die me allemaal aankeken alsof ik gek was geworden. Die potjes staan vast nog steeds in hun kast.

			Voor de croissants: snijd een grote lap bladerdeeg in driehoekjes. Schep een lepel mincemeat onder aan de driehoek en rol op. Het maakt niet uit als ze wat rommelig worden, dat is juist leuk!

			Bestrijk met losgeklopt ei, bestrooi met bruine suiker en bak de croissantjes 30 minuten (of tot ze goudbruin zijn) op 200 graden.

		


		
			GALETTE DES ROIS

			Hét kerstgerecht in het deel van Frankrijk waar wij wonen is de bûche de noël, maar na de feestdagen draait het tot Driekoningen om de galette des rois. In deze cake zit een klein figuurtje van keramiek verstopt, de fêve. Dat kan een engel of een religieus persoon zijn, maar tegenwoordig behoort zelfs Scooby Doo tot de mogelijkheden. Wie het figuurtje vindt, wordt tot koning gekroond met een kroon van goudpapier die traditiegetrouw rond de cake wordt gezet. Diegene is het jaar erop aan de beurt om de galette des rois maken. Wij hebben door schade en schande geleerd dat het aan te raden is om de fêve subtiel richting de jongste in het gezelschap te schuiven. Als je geen fêves kunt krijgen, biedt een in vetvrij papier gewikkeld muntje dezelfde vrolijke remedie tegen de post-Kerstmisblues.

			1 rol kant-en-klaar bladerdeeg, tenzij je een knettergekke gebakspro bent (ik ben jaloers)

			1 geklutst ei

			2 el jam

			100 gr zachte boter

			100 gr poedersuiker

			100 gr gemalen amandelen

			1 el brandy

			Verwarm de oven voor op 190 graden. Snijd het bladerdeeg doormidden en rol beide stukken uit tot een cirkel. Leg een van de cirkels op een bakblik en smeer in met de jam.

			Klop de boter en de suiker tot een luchtig mengsel en mix dan het grootste gedeelte van het ei erdoor. Roer ook de amandelen en de brandy erdoor en doe de fêve erbij.

			Giet het mengsel boven op de jam en bedek vervolgens met de tweede lap bladerdeeg. Druk de randjes op elkaar. Als je wilt, kun je met een vork een patroontje in de bovenkant trekken. Bestrijk hem daarna met de rest van het ei.

			Bak de galette 25 minuten of tot hij knapperig en goudbruin is. Serveer warm of koud.

		


		
			RECEPT VAN DE LEZER

			Eén hapje van deze cake en je zweeft op wolken, zo heerlijk zacht is hij maar niet te zoet. In wat voor stemming je ook bent: deze cake laat je stralen van genot. Thuis waar je je relaxt voelt, veilig en geborgen. Dat is wat deze cake met je doet: beloofd!

			220 gr cakemeel

			30 gr custardpoeder

			250 gr zachte roomboter

			5 eieren

			250 gr witte basterdsuiker

			scheutje melk

			Als eerste moet je de oven voorverwarmen op 160 graden. Daarna de boter met de suiker goed mixen en lang! Hoe langer je mixt, hoe lekkerder de cake gaat worden. Ongeveer 8 tot 10 minuten, dat duurt een hele tijd, maar het is het waard. Dan gaan de eieren er een voor een in. Wacht en blijf goed mixen tot het eerste ei volledig is opgenomen. Pas dan volgt het tweede, derde enzovoort. Dan gaat het cakemeel erbij, waar je het custardpoeder doorheen hebt geroerd. Dit zorgt ervoor dat de cake een zachtgele tint krijgt, en de luchtigheid van een spons. Als dit allemaal goed erdoor is gemengd doe je een scheutje melk erbij, nog even kort mixen en klaar is het beslag. Giet het beslag in een goed ingevet cakeblik of een mooie tulbandvorm. Zet de vorm in een voorverwarmde oven op 160 graden en bak de cake 60 minuten. Als de cake mooi gerezen en gebakken is, moet je wel even checken of hij gaar is door een satéstokje in de cake te steken. Als dat er droog uitkomt is de cake klaar, anders nog 5 minuten in de oven laten staan. Laat de cake 10 minuten afkoelen in de vorm, en stort hem dan op een mooi plateau of plat bord. Neem plaats in je luie stoel, of dat heerlijke hoekje van de bank. Potje thee of koffie erbij, en dan puur genieten.

			Naar het recept van lezer Arja Brekelmans

		


		
			Lees nu de andere delen van De kleine bakkerij-serie…
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			‘Pure verwennerij van begin tot eind.’ 
Sophie Kinsella

			‘Met – zoals in elk deel van deze serie – een aantal heerlijke recepten om zelf te maken!’ VROUW

		


		
			… en de Café Zon & Zee-serie
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			‘De perfecte leeservaring voor fans van foodie ­fiction en lezers die gewoon op zoek zijn naar een heerlijke en ­luchtige feelgoodroman.’ 
Lezersreactie op Goodreads

			‘Gelijk vanaf de eerste bladzijde word je als lezer de wereld van Mure in getrokken.’ 
Booksanddreams.nl

		


		
			… en binnenkort ook de Happy Ever After-serie!
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							VERSCHIJNT JANUARI 2021

						
							
							VERSCHIJNT MEI 2021

						
					

				
			

			‘Een heerlijk boek dat je met een goed en warm gevoel achterlaat.’
Romantischeboeken.nl

			‘Een heerlijke feelgoodroman waardoor je nu al zin krijgt in de zomer.’ 
Vrouw Glossy
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