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			Videoverhoor: Rech. P.J. Smith 13/3-15/3

			Zaak: ‘Nakamoto-moord’

			Beschrijving van verhoor: Verhoorde (Insp. Smith) werd in de loop van 3 dagen 22 uur ondervraagd, van maandag 13 maart tot en met woensdag 15 maart. De ondervraging is vastgelegd op S-VHS/SD videoband.

			Beschrijving van beeld: Verhoorde (Smith) zit aan het bureau in videokamer nr. 4, HBPLA. Klok zichtbaar aan muur achter verhoorde. Beeld vertoont bureauoppervlak, koffiekop en verhoorde vanaf middel. Verhoorde draagt jasje en das (dag 1); hemd en das (dag 2); en alleen hemd (dag 3). Tijdsaanduiding video in rechter benedenhoek.

			Doel van ondervraging: Opheldering van rol verhoorde in ‘Nakamoto-moord’. (A8895-404) Functionarissen die verhoor afnamen waren rech. T. Conway en rech. P. Hammond. Verhoorde zag af van zijn recht op rechtsbijstand.

			Beschikking van zaak: Opgeborgen als ‘onopgeloste zaak’.

		


		
			

			Afschrift van: 13 maart (1)

			ONDERVR: Oké. De band loopt. Wilt u, alstublieft, voor de goede orde uw naam noemen?

			VERH: Peter James Smith.

			ONDERVR: Uw leeftijd en rang, alstublieft.

			VERH: Ik ben vierendertig jaar oud. Inspecteur, afdeling Speciale Diensten. Hoofdbureau van Politie van Los Angeles.

			ONDERVR: Inspecteur Smith, zoals u weet wordt u op dit moment niet beschuldigd van enig misdrijf.

			VERH: Dat is me bekend.

			ONDERVR: Toch hebt u het recht u hier door een advocaat te laten bijstaan.

			VERH: Van dat recht zie ik af.

			ONDERVR: Oké. En bent u op enige manier gedwongen hierheen te komen?

			VERH: (lang stilzwijgen) Nee. Ik ben op geen enkele manier gedwongen.

			ONDERVR: Oké. Wilt u nu eens wat vertellen over de Nakamoto-moord? Wanneer raakte u voor het eerst bij die zaak betrokken?

			VERH: Op donderdagavond 9 februari, om ongeveer negen uur.

			ONDERVR: Wat gebeurde er toen?

			VERH: Ik was thuis. Ik werd opgebeld.

			ONDERVR: En wat was u aan het doen toen u werd gebeld?

		


		
			Eerste avond

		


		
			

			1

			Eigenlijk zat ik op mijn bed in mijn appartement in Culver City naar de wedstrijd van de Lakers te kijken, met het geluid uitgedraaid. Intussen probeerde ik mijn woordjes te leren voor mijn Japanse les voor beginners.

			Het was rustig die avond; ik had mijn dochtertje om ongeveer acht uur in slaap gekregen. Nu had ik de cassettespeler op het bed en de opgewekte vrouwenstem zei dingen als: ‘Hallo, ik ben van de politie. Kan ik iets voor u doen?’ en ‘Mag ik het menu even zien?’ Na elke zin pauzeerde ze even om het mij in het Japans te laten herhalen. Dat deed ik, zo goed en zo kwaad als ik kon. Dan zei ze weer: ‘De groentewinkel is gesloten. Waar is het postkantoor?’ Dat soort dingen. Soms was het moeilijk je kop erbij te houden, maar ik deed mijn best. ‘Meneer Hayashi heeft twee kinderen.’

			Ik probeerde te antwoorden. ‘Hayashi-san wa kodomo ga fur... futur...’ Ik vloekte. Maar toen was de vrouw alweer aan het woord. ‘Dit drankje is helemaal niet lekker.’

			Ik had mijn lesboek op het bed liggen, naast een legohuisje dat ik voor mijn dochter in elkaar had gezet. Daarnaast een fotoalbum en de foto’s van het partijtje voor haar tweede verjaardag. Michelle was vier maanden geleden jarig, maar ik had de foto’s nog steeds niet ingeplakt. Je moet dat soort zaken altijd proberen bij te houden. ‘Om twee uur is er een vergadering.’

			De foto’s op mijn bed klopten al niet meer met de werkelijkheid. Vier maanden later zag Michelle er totaal anders uit. Ze was groter; de dure feestjurk die mijn ex-vrouw voor haar had gekocht paste haar niet meer: zwart fluweel met een wit kanten kraagje.

			Op de foto’s speelt mijn ex-vrouw een prominente rol – ze houdt de taart vast zodat Michelle de kaarsjes kan uitblazen, ze helpt haar de cadeautjes uit te pakken. Ze ziet eruit als een toegewijde moeder. In werkelijkheid woont mijn dochter bij mij en mijn ex-vrouw ziet haar niet vaak. De halve tijd maakt ze geen gebruik van haar bezoekrecht en ze slaat nu en dan de alimentatie voor het kind over.

			Maar de verjaarsfoto’s geven een totaal ander beeld.

			‘Waar is het toilet?’

			‘Ik heb een auto. We kunnen samen gaan.’

			Ik bleef aan het studeren. Officieel had ik natuurlijk die avond dienst: ik was de inspecteur van Speciale Diensten die oproepbaar was voor het hoofdbureau in het centrum. Maar negen februari was een rustige donderdag en ik verwachtte niet veel actie. Tot negen uur had ik nog maar drie telefoontjes gehad.

			De diplomatieke afdeling van het politiebureau is onderdeel van Speciale Diensten; wij behandelen problemen met diplomaten en beroemdheden en zorgen voor tolken en liaison met buitenlanders die om de een of andere reden met de politie te maken krijgen. Het is gevarieerd werk, maar niet bijster veeleisend: wanneer ik dienst heb kan ik zo’n half dozijn verzoeken om hulp verwachten, geen van alle noodgevallen. Ik hoef maar zelden in te grijpen. Het stelt veel minder hoge eisen dan wanneer je persvoorlichter bent bij de politie. Dat was ik voordat ik bij Speciale Diensten kwam.

			Hoe dan ook, op de avond van negen februari had het eerste telefoontje dat ik kreeg te maken met Fernando Conseca, de viceconsul van Chili. Een surveillancewagen had hem tot stoppen gedwongen; Ferny was te dronken om te rijden maar hij deed een beroep op zijn diplomatieke onschendbaarheid. Ik zei tegen de agenten dat ze hem naar huis moesten rijden en ik maakte een aantekening om me morgen op het consulaat maar weer eens te beklagen.

			Een uur later werd ik gebeld door rechercheurs in Gardena. Ze hadden een verdachte gearresteerd bij een schietpartij in een restaurant die alleen Samoaans sprak, en ze wilden een tolk hebben. Ik zei dat ik er voor een kon zorgen, maar dat Samoanen meestal Engels spraken; het land was jarenlang een mandaatgebied van Amerika geweest. De rechercheurs zeiden dat ze het wel aankonden. Daarna werd ik gebeld dat televisiewagens brandkranen blokkeerden bij het Aerosmith-concert; ik zei de agenten dat ze het door moesten geven aan de brandweer. En het volgende uur was het rustig. Ik pakte mijn lesboek weer en hoorde de eentonige stem van mijn lerares zinnen zeggen als: ‘Gisteren was het regenachtig weer.’

			Toen belde Tom Graham.

			‘Het gaat over die verrekte Jappen,’ zei Graham. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze me deze rotzooi in mijn maag splitsen. Je kunt maar beter hier komen, Petey-san. Elfhonderd Figueroa, de hoek van Seventh Street. Het nieuwe Nakamoto-gebouw.’

			‘Wat is het probleem?’ Ik moest dat vragen. Graham is een goede rechercheur maar hij heeft gauw de pest in en dan blaast hij dingen buiten alle proporties op.

			‘Het probleem,’ zei Graham, ‘is dat die verrekte Jappen eisen dat ik de liaisonofficier van Speciale Diensten erbij haal. En dat ben jij, makker. Ze zeggen dat de politie pas haar gang kan gaan wanneer de liaisonofficier hier is.’

			‘Pas haar gang kan gaan? Waarom? Wat hebben jullie?’

			‘Moord,’ zei Graham. ‘Blanke vrouw, ongeveer vijfentwintig jaar, kennelijk zes-nul-één. Ligt plat op haar rug, nota bene in hun directiekamer. Mooi gezicht. Je kunt maar beter zo gauw mogelijk hierheen komen.’

			Ik zei: ‘Hoor ik daar muziek op de achtergrond?’

			‘Verrek, ja,’ zei Graham. ‘Er is hier een groot feest aan de gang. Vanavond is de officiële opening van de Nakamoto-toren en ze hebben een receptie. Kom nou maar zo gauw mogelijk.’

			Ik zei dat ik zou komen. Ik belde de buurvrouw, mevrouw Ascenio, en vroeg haar of ze op mijn kind wilde passen terwijl ik weg was; ze had altijd extra geld nodig. Terwijl ik wachtte tot ze er was trok ik een schoon overhemd aan en mijn goede pak. Toen belde Fred Hoffmann. Hij was wachtcommandant op het hoofdbureau in het centrum; een kleine, potige knaap met grijs haar. ‘Luister eens, Pete. Volgens mij heb je hier hulp bij nodig.’

			Ik zei: ‘Waarom?’

			‘Zo te horen hebben we een moord waarbij Japanse ingezetenen betrokken zijn. Dat kan penibel worden. Hoe lang ben jij nu verbindingsman?’

			‘Zowat zes maanden,’ zei ik.

			‘Als ik jou was, zou ik wat ervaren hulp zien te krijgen. Haal Connor maar op en neem hem mee naar het centrum.’

			‘Wie?’

			‘John Connor. Nooit van hem gehoord?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. Iedereen op het bureau kende Connor. Hij was een levende legende, de meest ervaren man van Speciale Diensten. ‘Maar hij is toch met pensioen?’

			‘Hij heeft onbepaald verlof, maar hij werkt nog aan zaken waarbij Japanners betrokken zijn. Volgens mij zal hij je kunnen helpen. Wat vind je ervan als ik hem even voor je bel? Dan kun je er langsgaan en hem oppikken.’ Hoffmann gaf me zijn adres.

			‘Oké, prima. Bedankt.’

			‘O, en nog iets. Alleen landlijnen hierbij, oké, Pete?’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Wie heeft dat gevraagd?’

			‘Het is gewoon beter.’

			‘Jij hebt het voor het zeggen, Fred.’

			Landlijnen betekende dat je geen radio mocht gebruiken, zodat onze berichten niet opgepikt konden worden door de media die de politiebanden afluisterden. In bepaalde situaties was het de normale procedure. Wanneer Elizabeth Taylor naar het ziekenhuis ging gebruikten we landlijnen. Of als de tienerzoon van een of andere beroemdheid omkwam bij een auto-ongeluk, gebruikten we landlijnen om te zorgen dat de ouders het nieuws hoorden voordat de tv-ploegen voor hun deur stonden. Voor dat soort zaken namen we landlijnen. Ik had nog nooit eerder gehoord dat er bij een moord gebruik van werd gemaakt.

			Maar ik bleef van de autotelefoon af terwijl ik naar het centrum reed en naar de radio luisterde. Er was een bericht over het neerschieten van een jongetje van drie jaar, dat nu vanaf het middel verlamd was. Het kind was toevallig in de buurt bij een overval op een 7-Eleven. Een verdwaalde kogel raakte hem in de ruggengraat en hij was...

			Ik schakelde over naar een ander station en kreeg een praatprogramma. Voor me kon ik de verlichte wolkenkrabbers in het centrum zien oprijzen in de mist. Ik verliet de snelweg bij San Pedro, Connors afrit.

			Alles wat ik wist over John Connor was dat hij een tijdje in Japan had gewoond, waar hij Japans had geleerd en kennis had gemaakt met de Japanse cultuur. In de jaren zestig was hij de enige politiefunctionaris die vloeiend Japans sprak, ook al woonden er in Los Angeles, afgezien van de Japanse archipel, de meeste Japanners. Nu heeft het bureau natuurlijk meer dan tachtig inspecteurs die Japans spreken – en nog meer, zoals ik, die het proberen te leren. Connor was enkele jaren geleden met pensioen gegaan. Maar de liaisonmensen die met hem samenwerkten waren het erover eens dat hij de beste was. Men zei dat hij heel snel werkte en zaken vaak in een paar uur oploste. Hij had de reputatie een knap rechercheur en een buitengewoon goede ondervrager te zijn, die als geen ander informatie los kon krijgen uit getuigen. Maar de andere liaisonofficieren prezen vooral zijn onpartijdige benadering. Iemand zei eens tegen me: ‘Met Japanners werken is net zoiets als koorddansen. Vroeg of laat valt er links of rechts eentje af. Er zijn mensen die vinden dat de Japanners fantastisch zijn en geen kwaad kunnen doen. Anderen vinden hen gemene rotzakken. Maar Connor is altijd evenwichtig. Hij blijft in het midden. Hij weet altijd precies wat hij doet.’

			John Connor woonde in het industriegebied bij Seventh Street, in een groot bakstenen pakhuis, naast een depot voor dieseltrucks. De vrachtlift in het gebouw deed het niet. Ik liep naar de tweede verdieping en klopte op zijn deur.

			‘Hij is open,’ zei een stem.

			Ik kwam in een klein appartement. De woonkamer was leeg en in Japanse stijl gemeubileerd: tatami-matten, shoji-kamerschermen en muren met houten lambrisering. Een kalligrafierol, een zwarte laktafel, een vaas met als lichtvlek één enkele orchidee.

			Naast de deur zag ik twee paar schoenen staan. Een paar stevige mannenschoenen en een paar met hoge hakken.

			Ik zei: ‘Hoofdinspecteur Connor?’

			‘Eén moment.’

			Een shoji-scherm werd opzij geschoven en Connor verscheen. Hij was verrassend lang, ongeveer één meter negentig. Hij droeg een yukata, een licht Japans gewaad van blauwe katoen. Ik schatte hem op vijfenvijftig jaar. Zijn schouders waren breed, hij begon kaal te worden en hij had een goedverzorgde snor, scherpe gelaatstrekken en doordringende ogen. Een diepe stem. Rustig.

			‘Goedenavond, inspecteur.’

			We gaven elkaar een hand. Connor bekeek me van top tot teen en knikte goedkeurend. ‘Goed. Heel presentabel.’

			Ik zei: ‘Ik werkte vroeger voor de pers. Je wist nooit of je niet voor de camera’s moest optreden.’

			Hij knikte: ‘En nu bent u de oproepbare ISD?’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoe lang bent u al liaisonofficier?’

			‘Zes maanden.’

			‘Spreekt u Japans?’

			‘Een beetje. Ik ben het aan het leren.’

			‘Een paar minuten, dan ben ik omgekleed.’ Hij draaide zich om en verdween achter het shoji-scherm. ‘Gaat het om een moord?’

			‘Ja.’

			‘Wie heeft het u doorgegeven?’

			‘Tom Graham, Hij heeft de leiding op de plaats delict. Hij zei dat de Japanners met alle geweld een liaisonofficier erbij wilden hebben.’

			‘Zo.’ Even was het stil. Ik hoorde water lopen. ‘Is zo’n verzoek normaal?’

			‘Nee. Ik heb er zelfs nooit eerder van gehoord. De politie vraagt meestal om een verbindingsman omdat ze problemen hebben met de taal. Ik heb nooit eerder gehoord dat de Japanners om een verbindingsman vroegen.’

			‘Ik ook niet,’ zei Connor. ‘Heeft Graham gevraagd mij mee te nemen? Want Tom Graham en ik zijn nou niet direct gek op elkaar.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Fred Hoffmann stelde voor u mee te nemen. Hij vond dat ik niet voldoende ervaring had. Hij zei dat hij u voor mij zou bellen.’

			‘Dan bent u thuis dus twee keer gebeld?’ zei Connor.

			‘Ja.’

			‘Zo.’ Gekleed in een donkerblauw kostuum kwam hij weer tevoorschijn, terwijl hij zijn stropdas knoopte. ‘Het lijkt erop dat de tijd belangrijk is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Wanneer heeft Graham u gebeld?’

			‘Ongeveer negen uur.’

			‘Dan zijn er al veertig minuten voorbij. Kom, we gaan, inspecteur. Waar staat uw auto?’

			We haastten ons naar beneden.

			Ik reed richting San Pedro en draaide linksaf Second Street in, op weg naar het Nakamoto-gebouw. Een lichte nevel hing laag boven de straat. Connor staarde uit het raampje. Hij vroeg: ‘Hebt u een goed geheugen?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Ik vraag me af of u de telefoongesprekken die u vanavond hebt gevoerd voor me kunt herhalen,’ zei hij. ‘Zo gedetailleerd mogelijk. Als u kunt, woord voor woord.’

			‘Ik zal het proberen.’

			Ik vertelde over mijn telefoontjes. Connor luisterde zonder mij te onderbreken en commentaar te leveren. Ik wist niet waarom hij zo geïnteresseerd was en hij vertelde het me ook niet. Toen ik klaar was zei hij: ‘Hoffmann heeft u niet gezegd wie er opdracht gaf landlijnen te gebruiken?’

			‘Nee.’

			‘Nou ja, het is in elk geval een goed idee. Ik gebruik nooit een autotelefoon, tenzij het absoluut moet. Er luisteren tegenwoordig veel te veel mensen mee.’

			Ik draaide Figueroa in. Voor me uit zag ik schijnwerpers stralen voor de nieuwe Nakamoto-toren. Het gebouw zelf was van grijs graniet en rees op in het donker. Ik nam de rechter rijbaan en klapte het handschoenenkastje open om een handvol visitekaartjes te pakken. Op de kaartjes stond Inspecteur van de Recherche Peter J. Smith, Liaisonofficier Speciale Diensten, Hoofdbureau van Politie Los Angeles. Op de voorkant stond het in het Engels, op de achterkant in het Japans.

			Connor bekeek de kaartjes. ‘Hoe wilt u deze situatie aanpakken, inspecteur? Hebt u al eerder met Japanners te maken gehad?’

			Ik zei: ‘Niet echt, nee. Een paar arrestaties wegens rijden onder invloed.’

			Connor zei beleefd: ‘Dan mag ik misschien een beleid uitstippelen dat we beiden kunnen volgen.’

			‘Ik vind het prima,’ zei ik. ‘Ik ben u dankbaar voor uw hulp.’

			‘Goed dan. Aangezien u de liaisonofficier bent is het waarschijnlijk het beste dat u de leiding neemt wanneer we aankomen.’

			‘Oké.’

			‘U hoeft mij niet voor te stellen, of op de een of andere manier aan mij te refereren. U moet niet eens naar me kijken.’

			‘Oké.’

			‘Ik besta gewoon niet. U alleen hebt de leiding.’

			‘Oké, prima.’

			‘Het helpt als u formeel optreedt. Blijf rechtop staan en houd uw jasje altijd dichtgeknoopt. Als ze voor u buigen moet u niet terugbuigen – u knikt alleen kort. Een buitenlander krijgt de etiquette van het buigen nooit onder de knie. Probeer het niet eens.’

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Wanneer u met Japanners te maken krijgt moet u eraan denken dat ze niet graag onderhandelen. Ze houden niet van confrontatie. In hun eigen samenleving vermijden ze die zo veel mogelijk.’

			‘Oké.’

			‘Maak niet te veel gebaren. Houd uw handen langs uw lichaam. De Japanners vinden weidse armgebaren bedreigend. Spreek langzaam. Houd uw stern rustig en gelijkmatig.’

			‘Oké.’

			‘Als u dat kunt.’

			‘Oké.’

			‘Het kan moeilijk zijn. Japanners kunnen irriterend zijn. U zult hen vanavond waarschijnlijk irriterend vinden. U moet het zo goed mogelijk aanpakken. Maar wat er ook gebeurt, u mag in geen geval kwaad worden.’

			‘Goed.’

			‘Dat is buitengewoon onbeleefd.’

			‘Goed,’ zei ik.

			Connor glimlachte. ‘Ik weet zeker dat het u zal lukken,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk hebt u mijn hulp niet eens nodig. Maar als u vast komt te zitten zult u me horen zeggen: “Misschien kan ik helpen.” Dat is een teken dat ik het overneem. Vanaf dat moment laat u mij het woord doen. Ik zag het liefst dat u dan helemaal niet meer sprak, zelfs niet wanneer u door hen rechtstreeks wordt aangesproken. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Misschien wilt u wat zeggen, maar laat u niet in de verleiding brengen.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Verder moet u zich u niet verbaasd tonen, wat ik ook doe. Wat dan ook.’

			‘Oké.’

			‘Wanneer ik het heb overgenomen moet u achter mij gaan staan, een beetje naar rechts. Ga nooit zitten. Kijk nooit om u heen. Toon u nooit afgeleid. Denk erom dat onze cultuur door de tv totaal is afgevlakt. Bij hen is dat niet zo. Zij zijn Japanners. Alles wat u doet heeft voor hen betekenis. Elk aspect van uw uiterlijk en uw optreden zal iets zeggen over u, over de politie en over mij als uw meerdere en sempai.’

			‘Oké, hoofdinspecteur.’

			‘Nog vragen?’

			‘Wat is een sempai?’

			Connor glimlachte. We reden voorbij de schijnwerpers de helling af naar de ondergrondse garage.

			‘In Japan,’ zei hij, ‘is een sempai een oudere man, een begeleider van een jongere man, die een kohai wordt genoemd. De relatie sempai-kohai komt heel veel voor. Men neemt vaak aan dat ze bestaat wanneer een jongere en een oudere man samenwerken. Ze zullen waarschijnlijk aannemen dat dat bij ons het geval is.’

			Ik zei: ‘Een soort mentor en leerling?’

			‘Niet helemaal,’ zei Connor. ‘In Japan is sempai-kohai iets anders. Meer zoiets als een liefhebbende ouder: de sempai wordt verondersteld tegemoet te komen aan zijn kohai en allerlei jeugdige excessen en fouten van de jongere man over het hoofd te zien.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik weet zeker dat u mij dat niet zult aandoen.’

			We kwamen beneden aan de helling en zagen de vlakke ruimte van de parkeergarage voor ons. Connor keek uit het raampje en fronste zijn voorhoofd. ‘Waar is iedereen?’

			De garage van de Nakamoto-toren stond vol limousines. De chauffeurs stonden, tegen hun wagens geleund, te roken en te praten. Maar ik zag geen politieauto’s. Meestal, wanneer er een moord is gepleegd, lijkt het wel Kerstmis door de zwaailichten van een half dozijn surveillancewagens, de patholoog-anatoom, ziekenbroeders en dergelijke.

			Maar vanavond was er niets te zien. Het zag er gewoon uit als een garage van iemand die een feest gaf: deftige mensen stonden in groepjes bij elkaar op hun auto’s te wachten.

			‘Interessant,’ zei ik.

			We stopten. De parkeerbedienden openden de portieren en ik stapte op pluchen tapijt en hoorde zachte muziek. Ik liep met Connor naar de lift. Goedgeklede mensen kwamen ons tegemoet: mannen in smoking, vrouwen in dure avondjurken. En naast de lift, verwoed rokend, en gekleed in een corduroy sportjasje vol vlekken stond Tom Graham.

			2

			Toen Graham op de universiteit halfback speelde haalde hij nooit het eerste team. Dat brokje geschiedenis werd een karaktertrek bij hem: zijn hele leven lang leek hij die essentiële promotie mis te lopen, die volgende stap in de loopbaan van een rechercheur. Hij was van het ene bureau naar het andere overgestapt, had nooit een district gevonden dat hem lekker lag of een partner met wie hij goed kon opschieten. Graham nam nooit een blad voor de mond, hij had vijanden gemaakt bij het kantoor van de commissaris en op zijn negenendertigste zag het er niet naar uit dat hij het nog veel verder zou schoppen. Nu was hij bitter, bars en begon dik te worden – een gezette man die zwaarwichtig deed en onuitstaanbaar begon te worden: hij joeg iedereen tegen zich in het harnas. Hij vond persoonlijk dat je onkreukbaar was als je mislukte en als iemand dat niet met hem eens was werd hij sarcastisch.

			‘Mooi kloffie,’ zei hij tegen me toen ik kwam aanlopen. ‘Je ziet er pico bello uit, Peter.’ Hij knipte wat denkbeeldig stof van mijn lapel. Ik deed of ik het niet merkte. ‘Hoe staan de zaken, Tom?’

			‘Jullie twee lijken wel gasten op dit feest, geen politiemensen die een onderzoek komen instellen.’ Hij draaide zich naar Connor en gaf hem een hand. ‘Hallo, John. Wiens idee was dat om jou uit bed te halen?’

			‘Ik kom alleen om te observeren,’ zei Connor vriendelijk.

			Ik zei: ‘Fred Hoffmann vroeg me hem mee te nemen.’

			‘Verrek,’ zei Graham. ‘Ik vind het prima dat je erbij bent. Ik kan wel wat hulp gebruiken. Het gaat er hier nogal gestrest aan toe.’

			We liepen achter hem aan naar de lift. Ik zag nog steeds geen andere politiemensen. Ik vroeg: ‘Waar is iedereen?’

			‘Goeie vraag,’ zei Graham. ‘Ze hebben kans gezien al onze mensen bij de ingang voor leveranciers te houden. Volgens hen ben je het snelst boven met de vrachtlift. En ze blijven maar lullen over hoe belangrijk hun feestelijke opening is en dat niets die mag verstoren.’

			Bij de liften bekeek de Japanse beveiligingsbeambte in uniform ons zorgvuldig. ‘Die twee horen bij mij,’ zei Graham. De veiligheidsman knikte maar beloerde ons achterdochtig.

			We stapten in de lift.

			‘Klotejapanners,’ zei Graham toen de deuren dichtgleden. ‘Dit is nog steeds ons land. Wij zijn nog steeds de kolerepolitie in ons eigen land.’ De lift had glazen wanden en we keken neer op het centrum van Los Angeles terwijl we opstegen door de lichte nevel. Vlak tegenover ons was het Arco-gebouw. ’s Avonds van boven tot onder verlicht.

			‘Je weet dat deze liften bij de wet verboden zijn,’ zei Graham. ‘Volgens de wet mag je hoger dan negentig etages geen glazen liften hebben en hier hebben ze zesennegentig verdiepingen, het hoogste gebouw in L.A. Maar dit hele gebouw is trouwens helemaal uitzonderlijk. En ze hebben het in zes maanden uit de grond gestampt. Weet je hoe? Ze haalden geprefabriceerde onderdelen uit Nagasaki en kwakten die hier in elkaar. Er kwam geen Amerikaanse bouwvakker aan te pas. Een speciale vergunning gekregen om de vakbonden te passeren vanwege een zogenaamd technisch probleem dat alleen Japanse bouwvakkers konden oplossen. Geloof jij die onzin?’

			Ik haalde de schouders op. ‘Ze hebben het langs de Amerikaanse vakbonden gekregen.’

			‘Verrek, ze hebben het langs de geméénteraad gekregen,’ zei Graham. ‘Maar dat is natuurlijk gewoon een kwestie van geld. En één ding weten we, de Japanners hebben geld. Zo hebben ze toegestane afwijkingen gedaan gekregen voor de bestemmingsplannen en voor de aardbevingsvoorschriften. Ze hebben alles gedaan gekregen wat ze wilden.’

			Ik haalde de schouders op. ‘Politiek.’

			‘Vergeet ’t maar. Weet je dat ze niet eens belasting betalen? Echt waar: ze hoeven de eerste acht jaar geen onroerendgoedbelasting te betalen. Shit, we zijn dit land gewoon aan het wèggeven.’

			Een tijdje stegen we zwijgend. Graham staarde uit de ramen. De liften waren snelle Hitachi’s die gebruikmaakten van de nieuwste technologie. De snelste en meest comfortabele liften ter wereld. We stegen nog hoger in de mist.

			Ik zei tegen Graham: ‘Wil je ons wat vertellen over die moord, of hou je het liever als een verrassing?’

			‘Barst,’ zei Graham. Hij sloeg zijn notitieboekje open. ‘Daar gaat-ie dan. Het eerste telefoontje was om twee minuten over halfnegen. Iemand zegt dat er “een probleem is met het opruimen van een lijk.” Mannenstem met een zwaar Aziatisch accent, spreekt geen goed Engels. De centralist kon er niet veel uit opmaken, kreeg enkel een adres. De Nakamoto-toren. Er rijdt een surveillancewagen naar toe, komt daar om negen minuten over halfnegen aan en ziet dat het moord is. Vijfenveertigste verdieping, in dit gebouw is dat een kantoor. Slachtoffer is een blanke vrouw, ongeveer vijfentwintig jaar oud. Verdomd knappe meid. Wacht maar af.

			De agenten slaan aan het opmeten en bellen het bureau. Ik ga erheen met Merino en kom hier om zeven minuten voor negen. OT voor plaats delict en AWO komen zowat op dezelfde tijd voor onderzoek, vingerafdrukken en foto’s. Oké tot dusver?’

			‘Ja,’ zei Connor met een knikje.

			Graham zei: ‘We beginnen net en daar komt me zo’n Jap van de Nakamoto Corporation naar boven in een blauw pak van duizend ballen en hij kondigt aan dat hij recht heeft op een klotegesprek met de liaisonofficier van het hoofdbureau van politie in L.A., voordat er iets mag gebeuren in hun klotegebouw. En hij zegt zoiets als dat we geen aannemelijke oorzaak hebben.

			Ik zeg, wat is hier verdomme aan de hand. We hebben hier een duidelijke moord. Volgens mij moet die vent opdonderen. Maar die Jap spreekt uitstekend Engels en hij lijkt een boel af te weten van de wet. En iedereen die erbij is begint zich, weet je wel, niet op z’n gemak te voelen. Ik bedoel maar, het heeft geen zin erop aan te dringen een onderzoek te starten als dat de juiste procedure ongeldig gaat maken, nietwaar? En deze Japanse kloothannes staat erop dat de liaisonafdeling erbij gehaald moet worden voordat we iets doen. Aangezien hij zo verrekte goed Engels spreekt begrijp ik het probleem niet. Ik dacht dat het hele idee van een liaisonman alleen maar was voor mensen die de taal niet spreken, maar bij deze kloteklapper kun je de rechtenstudie op Stanford zo van zijn gezicht aflezen. Nou ja.’ Hij zuchtte.

			‘Jij hebt mij gebeld,’ zei ik.

			‘Ja.’

			Ik vroeg: ‘Wie is de man van Nakamoto?’

			‘Shit.’ Graham bekeek fronsend zijn aantekeningen. ‘Ishihara. Ishiguri. Zoiets.’

			‘Heb je zijn kaartje? Hij moet je zijn kaartje hebben overhandigd.’

			‘Ja, inderdaad. Ik heb het aan Merino gegeven.’

			Ik vroeg: ‘Zijn er nog meer Japanners?’

			‘Jij bent een grappenmaker.’ Graham lachte. ‘Het stikt ervan. Het lijkt daar verdomme Disneyland wel.’

			‘Ik bedoel op de plaats delict.’

			‘Die bedoel ik ook,’ zei Graham. ‘We kunnen ze niet weghouden. Ze zeggen dat het hun gebouw is en dat ze het recht hebben daar te zijn. Vanavond is de feestelijke opening van de Nakamoto-toren. Ze hebben het recht daar te zijn. Enzovoort, enzovoort.’

			Ik vroeg: ‘Waar is de opening precies?’

			‘Eén verdieping onder de moord, op de vierenveertigste. Het is een fuif om u tegen te zeggen. Misschien wel achthonderd man. Filmsterren, senatoren, Congresleden, noem maar op. Ik hoor dat Madonna er is en Tom Cruise. Senator Hammond. Senator Kennedy. Elton John. Senator Morton. Burgemeester Thomas is er. Openbaar aanklager Wyland is er. Hé, misschien is je ex-vrouw er ook wel, Pete. Die werkt toch nog steeds voor Wyland?’

			‘Voor zover ik weet wel.’

			Graham zuchtte. ‘Moet iets geweldigs zijn, een advocaat te naaien, in plaats van door hen te worden genaaid. Aardige variatie.’

			Ik wilde niet praten over mijn ex-vrouw. ‘We hebben niet zoveel contact meer,’ zei ik.

			Er rinkelde een belletje, toen zei de lift: ‘Yonjūsan-kai’.

			Graham keek naar de oplichtende cijfers boven de deur. ‘Dit is toch niet te geloven?’

			‘Yonjūyon-kai,’ zei de lift. ‘Mosugu de gozaimasu.’

			‘Wat zei-die?’

			‘“We zijn bijna op de verdieping.”’

			‘Krijg de kolere,’ zei Graham. ‘Als een lift gaat praten hoort-ie dat in het Engels te doen. We zijn nog steeds in Amerika.’

			‘Nauwelijks,’ zei Connor terwijl hij naar buiten staarde. ‘Yonjūgo-kai’, zei de lift.

			De deuren gingen open.

			Graham had gelijk, het was een geweldig feest. De hele verdieping was omgebouwd tot een balzaal uit de jaren veertig. Mannen in pakken. Vrouwen in cocktailjurken. De band die swingmuziek van Glenn Miller speelde. Bij de lift stond een zongebruinde man met grijze haren die me vaag bekend voorkwam. Hij had de brede schouders van een atleet. Hij stapte in de lift en draaide zich om naar mij. ‘Begane grond, alstublieft.’ Ik rook whisky.

			Een tweede, jongere man in een pak dook onmiddellijk naast hem op. ‘Deze lift gaat naar boven, senator.’

			‘Wat zeg je?’ zei de man met de grijze haren en hij draaide zich om naar zijn assistent.

			‘Deze lift gaat naar boven, meneer.’

			‘Nou. Ik wil naar beneden.’ Hij sprak op de voorzichtige, overdreven duidelijke manier van iemand die te veel opheeft.

			‘Ja, meneer. Dat weet ik, meneer,’ antwoordde de assistent opgewekt. ‘Kom, we nemen de volgende lift, senator.’ Hij pakte de grijsharige man stevig bij de elleboog en loodste hem de lift uit.

			De deuren gingen dicht. De lift steeg verder.

			‘Jullie belastingdollars aan het werk,’ zei Graham. ‘Herkende je hem? Senator Stephen Rowe. Leuk om hem hier op dit feest te zien, vooral wanneer je weet dat hij in de Senaatscommissie zit die alle Japanse importbepalingen vaststelt. Maar net als zijn vriendje, senator Kennedy, is Rowe een van de grote rokkenjagers.’

			‘O ja?’

			‘Ze zeggen dat hij ook vrij aardig kan drinken.’

			‘Dat heb ik gemerkt.’

			‘Daarom heeft hij die jongen bij zich. Om te zorgen dat hij geen sores krijgt.’

			De lift stopte op de vijfenveertigste verdieping. Er klonk een zacht elektronisch gepingel. ‘Youjūrkou-kai. Goriyou arigato gozaimashita.’

			‘Eindelijk,’ zei Graham. ‘Misschien kunnen we nu aan het werk.’

			3

			De deuren gingen open. Vóór ons zagen we een massieve muur van blauwe kostuums, met de ruggen naar ons toe. Er stonden zeker zo’n twintig man op de plaats vlak voor de lift. Het zag er blauw van de sigarettenrook.

			‘Mag ik er even door, alstublieft? Dank u wel,’ zei Graham terwijl hij zich vrij ruw een weg baande. Ik volgde hem, Connor kwam zwijgend en onopvallend achter mij aan.

			De vijfenveertigste verdieping was bestemd voor de directiekantoren van Nakamoto Industries en zag er indrukwekkend uit. Ik stond op het vloerkleed van het ontvangstgedeelte, vlak naast de liften, en kon de hele etage zien... het was een gigantisch grote open ruimte, zowat zestig bij veertig meter, ongeveer de helft van een voetbalveld. Alles droeg ertoe bij om een gevoel van ruimte en elegantie te wekken. De plafonds waren hoog en uitgevoerd in hout. Het meubilair was helemaal van zwart en grijs hout en textiel en het vloerkleed was dik. Geluiden en verlichting waren gedempt, wat bijdroeg tot het rustige, luxueuze karakter. Het leek meer op een bank dan op een zakenkantoor.

			De rijkste bank die je je maar kunt voorstellen.

			En je moest wel blijven stilstaan om te kijken. Ik stond bij de gele tape die op de plaats delict werd gebruikt om de toegang tot de verdieping zelf af te sluiten en probeerde me te oriënteren. Recht vóór me was het grote atrium, een soort open kantoorruimte voor secretaresses en lager personeel. Bureaus stonden in groepjes bijeen met hier en daar als afscheiding wat grote planten in potten. In het midden van het atrium stond een groot model van de Nakamoto-toren en het complex van omringende gebouwen dat nog in aanbouw was. Het model werd beschenen door een spot, maar de rest van het atrium, waar alleen de nachtverlichting brandde, was betrekkelijk donker. Rondom het atrium waren privékantoren gereserveerd voor het hogere personeel. Ze waren door glaswanden gescheiden van het atrium en ook de buitenwanden waren van glas, zodat ik vanaf de plek waar ik stond recht naar de omringende wolkenkrabbers van Los Angeles kon kijken. Het gaf je het idee alsof de etage zo maar in de lucht zweefde.

			Links en rechts waren twee vergaderzalen met glazen wanden. De rechter zaal was kleiner en daar zag ik het lijk van het meisje liggen op een lange, zwarte tafel. Ze droeg een zwarte jurk. Een been bungelde boven de vloer. Ik zag geen bloed. Maar ik stond vrij ver van haar af, misschien zestig meter. Het was moeilijk veel details te zien. Ik hoorde het geknetter van politieradio’s en hoorde Graham zeggen: ‘Heren, hier is uw liaisonofficier. Nu kunnen we misschien een begin maken met het onderzoek. Peter?’

			Ik draaide me om naar de Japanse mannen bij de lift. Ik wist niet tegen wie ik moest praten; even was het pijnlijk, totdat een van hen naar voren stapte. Hij was ongeveer vijfendertig en droeg een duur kostuum. De man boog heel even, vanuit de nek, niet meer dan een suggestie. Ik boog terug. Toen zei hij: ‘Konbanwa. Hajimemashite, Sumisu-san. Ishiguro desu. Dozo yoroshiku.’ Een formele begroeting, maar wel wat oppervlakkig. Geen tijdverspilling. Zijn naam was Ishiguro. Mijn naam kende hij al.

			Ik zei: ‘Hajimemashite. Watashi wa Sumisu desu. Dozo yoroshiku.’ Hoe maakt u het. Prettig kennis met u te maken. Het bekende verhaal.

			‘Watashi no meishi desu. Dozo.’ Hij gaf me zijn visitekaartje, met een snelle, bruuske beweging.

			‘Domo arigato gozaimasu.’ Ik nam het kaartje met beide handen aan, op zich niet noodzakelijk, maar op Connors advies wilde ik de zaak zo formeel mogelijk houden. Vervolgens gaf ik hem mijn kaartje. Volgens het ritueel moesten we nu beiden elkaars kaartje bekijken, iets onbelangrijks zeggen of iets vragen als: ‘Is dit het telefoonnummer van uw kantoor?’

			Ishiguro nam mijn kaartje met één hand aan en vroeg: ‘Is dit het nummer van uw telefoon thuis, rechercheur?’ Ik was verrast. Hij sprak het soort accentloze Engels dat je alleen maar kunt leren door hier lange tijd te wonen, vanaf je jeugd. Hij moest hier op school zijn geweest. Een van de duizenden Japanners die in de jaren zeventig in Amerika studeerden. Toen zij 150 000 studenten per jaar naar Amerika stuurden om iets te leren over ons land. En wij per jaar tweehonderd Amerikaanse studenten naar Japan stuurden.

			‘Onderaan staat inderdaad mijn nummer,’ zei ik.

			Ishiguro stak mijn kaartje in de borstzak van zijn overhemd. Ik begon iets beleefds te zeggen over zijn kaartje, maar hij viel me in de rede. ‘Luister, rechercheur. Ik geloof dat we de formaliteiten wel kunnen vergeten. De enige reden waarom we hier vanavond een probleem hebben is omdat uw collega onredelijk is.’

			‘Mijn collega?’

			Ishiguro wees met zijn hoofd. ‘Die dikke daar, Graham. Hij stelt onredelijke eisen en we zijn ten zeerste ertegen gekant dat hij vanavond een onderzoek wil instellen.’

			Ik zei: ‘Hoe komt dat, meneer Ishiguro?’

			‘U hebt geen aannemelijke aanleiding om dat te doen.’

			‘Waarom zegt u dat?’

			Ishiguro snoof verachtelijk. ‘Ik dacht dat dat nogal duidelijk was, zelfs voor u.’

			Ik bleef rustig. Vijf jaar als rechercheur en daarna een jaar op de persafdeling hadden me geleerd kalm te blijven.

			Ik zei: ‘Nee, meneer dat is niet duidelijk.’

			Hij keek me minachtend aan. ‘Het komt erop neer, inspecteur, dat u geen enkele reden hebt om de dood van het meisje in verband te brengen met het feest dat wij beneden geven.’

			‘Zo te zien draagt ze een feestjurk...’

			Hij viel me ruw in de rede. ‘Volgens mij zult u waarschijnlijk ontdekken dat ze gestorven is aan een per ongeluk toegediende overdosis. En daarom heeft haar dood niets te maken met ons feest. Bent u het daar niet mee eens?’

			Ik haalde diep adem. ‘Nee, meneer, daar ben ik het niet mee eens. Niet zonder onderzoek.’ Ik ademde opnieuw in. ‘Meneer Ishiguro, ik heb begrip voor uw bezorgdheid, maar...’

			‘Ik vraag me af of dat wel zo is,’ zei Ishiguro, mij opnieuw in de rede vallend. ‘Ik sta erop dat u vanavond rekening houdt met de positie van de Nakamoto Corporation. Voor ons is dit een heel belangrijke avond, een hele openbare avond. Natuurlijk maken we ons zorgen over het vooruitzicht dat onze receptie verstoord kan worden door ongefundeerde aantijgingen van de dood van een vrouw, vooral deze, een onbelangrijke vrouw...’

			‘Een onbelangrijke vrouw?’

			Ishiguro zwaaide afwerend met zijn hand. Hij leek er genoeg van te hebben met mij te praten. ‘Dat is duidelijk, kijkt uzelf maar. Ze is maar een gewone prostitué. Ik kan me helemaal niet voorstellen hoe ze dit gebouw is binnengekomen. Daarom protesteer ik ten zeerste tegen het voornemen van rechercheur Graham om de gasten op de receptie beneden te ondervragen. Dat is heel erg onredelijk. Tussen onze gasten bevinden zich talrijke senatoren, Congresleden en hoge ambtenaren van Los Angeles. U zult het er toch wel mee eens zijn dat zulke prominente mensen het vervelend vinden...’

			Ik zei: ‘Wacht eens even. Heeft rechercheur Graham tegen u gezegd dat hij iedereen op de receptie ging ondervragen?’

			‘Dat heeft hij tegen mij gezegd. Ja.’

			Nu begon ik eindelijk te begrijpen waarom ik erbij was geroepen. Graham was niet bepaald dol op Japanners en hij had gedreigd hun avond te verpesten. Zoiets zou natuurlijk nooit gebeuren. Graham kon onmogelijk Amerikaanse senatoren gaan ondervragen, laat staan de openbaar aanklager of de burgemeester. Niet als hij morgen nog een baan wilde hebben. Maar de Japanners irriteerden hem en Graham had besloten terug te pesten.

			Ik zei tegen Ishiguro: ‘We kunnen beneden een registratiebureau inrichten, dan kunnen uw gasten daar tekenen wanneer ze vertrekken.’

			‘Ik vrees dat dat moeilijk is,’ begon Ishiguro, ‘want u zult zeker willen toegeven...’

			‘Meneer Ishiguro, dat gaan we doen.’

			‘Maar wat u vraagt is verschrikkelijk moeilijk...’

			‘Meneer Ishiguro.’

			‘Ziet u, dit gaat ons...’

			‘Meneer Ishiguro, het spijt me. Ik heb u zojuist verteld wat de procedure van de politie zal zijn.’

			Hij verstijfde. Even zweeg hij. Hij veegde wat zweet van zijn bovenlip en zei: ‘Het stelt me teleur, inspecteur, we hadden meer medewerking van u verwacht.’

			‘Medewerking?’ Nu was het mijn beurt om nijdig te worden. ‘Meneer Ishiguro, u hebt daar een dode vrouw en het is onze taak te onderzoeken wat er met haar is...’

			‘Maar u moet rekening houden met onze speciale omstandigheden...’ Toen hoorde ik Graham zeggen, ‘Och, shit, wat krijgen we nóú weer?’

			Ik keek over mijn schouder en zag een kleine, houterige Japanner twintig meter achter de gele tape. Hij nam foto’s van de plaats delict. De camera die hij vast had was zo klein dat die bijna verborgen ging in zijn handpalm. Maar hij verborg niet het feit dat hij over de tape was gestapt om zijn foto’s te nemen. Terwijl ik toekeek liep hij langzaam achteruit in onze richting, hief even zijn handen op om een foto te maken en keek vervolgens knipperend met zijn ogen achter zijn fondsbrilletje wat hij daarna zou fotograferen. Zijn bewegingen waren weloverwogen.

			Graham liep naar de tape en zei: ‘Maak in godsnaam dat u daar wegkomt. Dit is een plaats delict. U kunt hier geen foto’s nemen!’ De man reageerde niet. Hij bleef achteruitlopen. Graham draaide zich om. ‘Wie is die vent?’

			Ishiguro zei: ‘Dat is onze employé, meneer Tanaka. Hij werkt voor de beveiligingsafdeling van Nakamoto.’

			Ik kon mijn ogen niet geloven. De Japanners lieten hun eigen man binnen de gele tapes lopen en de plaats delict besmetten. Het was een schandaal. ‘Haal hem daar weg,’ zei ik.

			‘Hij neemt foto’s.’

			‘Dat mag hij niet.’

			Ishiguro zei: ‘Maar dat is voor ons bedrijfsarchief.’

			Ik zei: ‘Dat kan me niet schelen, meneer Ishiguro. Hij mag zich niet binnen de gele tape bevinden en hij mag geen foto’s maken. Zorg dat hij daar wegkomt. En ik zou graag zijn film hebben.’

			‘Goed dan.’ Ishiguro zei snel iets in het Japans. Juist toen ik me omdraaide zag ik Tanaka onder de gele tape glippen en tussen de mannen in hun blauwe kostuums verdwijnen die bij de lift in groepjes stonden. Achter hun hoofden zag ik de liftdeuren open- en dichtgaan. Verdomme. Ik begon kwaad te worden. ‘Meneer Ishiguro, nu belemmert u een officieel politieonderzoek.’

			Ishiguro zei rustig: ‘U moet proberen onze positie te begrijpen, rechercheur Smith. Natuurlijk hebben we het volste vertrouwen in de politie van Los Angeles, maar we moeten ons eigen privéonderzoek kunnen instellen en daarvoor hebben we...’

			Hun eigen privéonderzoek? Wat dàcht die klóótzak wel? Ineens kon ik niet meer praten. Ik klemde mijn tanden op elkaar en zag een rood waas voor mijn ogen. Ik was ziedend. Ik wilde Ishiguro arresteren. Ik wilde hem omdraaien, tegen de muur duwen en de handboeien om zijn polsen knippen en...

			‘Misschien kan ik helpen, inspecteur,’ klonk een stem achter me.

			Ik draaide me om. Het was John Connor, met een opgewekte glimlach.

			Ik stapte opzij.

			Connor stond tegenover Ishiguro en bood hem zijn kaartje aan. Hij sprak snel: ‘Totsuzen shitsurei desuga, jikoshokai shitemo yoroshii desuka. Watashi wa John Connor to moshimasu. Meishi o dozo. Dozo yoroshiku.’

			‘John Connor?’ vroeg Ishiguro. ‘Dé John Connor? Omeni kakarete koei desu. Watashi wa Ishiguro desu. Dozo yoroshiku.’ Hij zei dat hij vereerd was hem te ontmoeten.

			‘Watashi no meishi desu. Dozo.’ Ook aan u mijn hartelijke dank. Maar toen de formaliteiten voorbij waren verliep het gesprek zo snel dat ik alleen hier en daar een woord opving. Ik was verplicht me geïnteresseerd te tonen, te kijken en te knikken, terwijl ik in werkelijkheid geen idee had waarover ze spraken. Eén keer hoorde ik Connor naar mij verwijzen als wakaimono, en ik wist dat dat zijn protegé of leerling betekende. Een paar keer keek hij streng naar mij en schudde zijn hoofd als een bedroefde vader. Het leek alsof hij zich voor mij verontschuldigde. Ik hoorde hem ook Graham bushitsuki noemen, een vervelende vent.

			Maar die verontschuldigingen hadden wel effect. Ishiguro werd rustiger en liet zijn schouders zakken. Hij begon zich te ontspannen. Hij glimlachte zelfs. Ten slotte zei hij: ‘Dan gaat u onze gasten dus niet op identiteit ondervragen?’

			‘Zeer zeker niet,’ zei Connor. ‘Uw geëerde gasten kunnen gaan en staan waar ze willen.’

			Ik begon te protesteren. Connor keek me vernietigend aan.

			‘Identificatie is onnodig,’ vervolgde Connor, formeel sprekend, ‘want ik weet zeker dat geen gast van de Nakamoto Corporation betrokken zou kunnen zijn bij een dergelijk ongelukkig incident.’

			‘Heb je het ooit zó zout gegeten?’ zei Graham binnensmonds.

			Ishiguro straalde. Maar ik was woedend. Connor had mij tegengesproken. Hij had me voor gek gezet. En bovendien werkte hij niet volgens de politieprocedure – daar zouden we later allemaal last mee krijgen. Ik stak kwaad mijn handen in mijn zakken en wendde mijn ogen af.

			‘Ik ben u dankbaar dat u deze situatie zo delicaat hebt aangepakt, hoofdinspecteur Connor,’ zei Ishiguro.

			‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ antwoordde Connor en hij maakte opnieuw een formele buiging. ‘Maar ik hoop dat u het er nu mee eens bent dat iedereen hier weggaat, zodat de politie met haar onderzoek kan beginnen.’

			Ishiguro knipperde met zijn ogen. ‘Iedereen weggaan?’

			‘Ja,’ zei Connor en hij haalde een aantekenboekje tevoorschijn. ‘En wilt u me alstublieft helpen om de namen te weten te komen van de heren achter u, terwijl u hen vraagt weg te gaan.’

			‘Pardon?’

			‘De namen van de heren achter u, alstublieft.’

			‘Mag ik u vragen waarom?’

			Connor begon kwaad te kijken en hij snauwde een kort zinnetje in het Japans. Ik verstond het niet, maar Ishiguro werd vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk, hoofdinspecteur, maar ik zie niet in waarom u zo moet spreken...’

			En toen verloor Connor zijn zelfbeheersing. Spectaculair en explosief. Hij ging vlak voor Ishiguro staan en maakte snelle, prikkende bewegingen met zijn vinger terwijl hij schreeuwde: ‘Iikagen ni shiro! Soko o doke! Kiiterunoka!’

			Ishiguro kromp ineen en wendde zich van hem af, verbijsterd door die agressieve woordenvloed.

			Connor boog zich over hem heen en zei met harde, sarcastische stem: ‘Doke! Doke! Wakaranainoka?’ Hij draaide zich om en wees woedend op de Japanners bij de lift. Geconfronteerd met de zichtbare woede van Connor keken de Japanners de andere kant uit en bleven bezorgd aan hun sigaretten paffen. Maar ze gingen niet weg.

			‘Hé, Richie,’ riep Connor tegen de fotograaf van het onderzoeksteam, Richie Walters. ‘Schiet even wat plaatjes van die lui voor me, wil je?’

			‘Zeker, hoofdinspecteur,’ zei Richie. Hij hief zijn camera op en begon de rij mannen af te lopen, snel achter elkaar flitsend.

			Ishiguro werd ineens opgewonden. Hij stapte voor de camera en stak zijn handen op. ‘Wacht ’ns even, wacht ’ns even, wat heeft dit te betekenen?’

			Maar de Japanners begonnen al weg te lopen. Als een school vissen zwenkten ze weg voor het flitslicht. Binnen enkele tellen waren ze verdwenen. De etage was van ons. Nu Ishiguro alleen was leek hij niet erg op zijn gemak.

			Hij zei iets in het Japans. Kennelijk iets verkeerds.

			‘O?’ zei Connor. ‘Dit hier is uw schuld,’ zei hij tegen Ishiguro. ‘U hebt al die moeilijkheden veroorzaakt. En ú gaat ervoor zorgen dat mijn rechercheurs alle steun krijgen die ze nodig hebben. Ik wil praten met degene die het lijk heeft ontdekt en met degene die ons het eerst heeft gebeld. Ik wil de naam van iedereen die hier op de verdieping is geweest sinds het lijk ontdekt werd. En ik wil de film uit Tanaka’s camera. Ore wa honkida. Ik zal u arresteren als u dit onderzoek nog verder belemmert.’

			‘Maar ik moet mijn superieuren raadplegen...’

			‘Namerunayo.’ Connor boog zich dicht naar hem toe. ‘Probeer me niet te naaien, Ishiguro-san. Donder nu maar op en laat ons ons werk doen.’

			‘Natuurlijk, hoofdinspecteur,’ zei hij. Hij vertrok, met een kort, stijf buiginkje, sip en ongelukkig kijkend.

			Graham grinnikte. ‘Daar kan hij het een tijdje mee doen.’

			Connor draaide zich met een ruk om. ‘Hoe kwam je erbij tegen hem te zeggen dat je iedereen op het feest zou gaan ondervragen?’

			‘Och, verrek, ik zat hem wat op te juinen,’ zei Graham. ‘Natuurlijk ga ik de burgemeester niet ondervragen. Kan ik het helpen als die kloteklappers geen gevoel voor humor hebben?’

			‘Ze hebben wel degelijk gevoel voor humor,’ zei Connor. ‘En het grapje gaat ten koste van jou. Want Ishiguro had een probleem en dat heeft hij met jouw hulp opgelost.’

			‘Met mijn hulp?’ Graham fronste zijn voorhoofd. ‘Waar heb je het over?’

			‘Het is duidelijk dat de Japanners het onderzoek wilden vertragen,’ zei Connor. ‘Jouw agressieve tactiek verschafte hun het volmaakte excuus – de liaisonofficier van Speciale Diensten te laten komen.’

			‘Och, toe nou,’ zei Graham. ‘Voor zover zij wisten had die verbindingsman hier in vijf minuten kunnen zijn.’

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Hou jezelf niet voor de gek: ze wisten precies wie er vanavond dienst had. Ze wisten precies hoe ver weg Smith woonde en precies hoe lang hij erover zou doen om hier te komen. En ze hebben kans gezien het onderzoek anderhalf uur te vertragen. Mooi werk, rechercheur.’

			Graham staarde Connor lange tijd aan. Toen draaide hij zich om. ‘Verrek,’ zei hij. ‘Da’s een heleboel onzin, en dat weet jij ook. Jongens, ik ga aan het werk. Richie? Zet je camera op de driepoot. Je hebt een halve minuut om de officiële foto’s te schieten en dan komen mijn jongens vlak achter jou aan. Opschieten, allemaal. Ik wil hier klaar zijn voordat ze te erg begint te ruiken.’

			En hij sjokte naar de plaats delict.

			Met hun koffers en hun karretjes voor bewijsmateriaal scharrelde het AWO-team achter Graham aan. Richie Walters liep voorop, fotografeerde links en rechts totdat hij in het atrium was gekomen en daarna liep hij door de deur de vergaderzaal in. De wanden van de zaal waren van rookglas, waardoor zijn flits gedempt werd. Maar ik kon hem binnen om het lijk zien lopen. Hij fotografeerde onophoudelijk: hij wist dat dit een belangrijke zaak was.

			Ik bleef achter bij Connor. Ik zei: ‘Ik dacht dat u me vertelde dat het onbeleefd was kwaad te worden tegen Japanners.’

			‘Dat is het ook,’ zei Connor.

			‘Waarom hebt u het dan gedaan?’

			‘Helaas was dat de enige manier om Ishiguro te helpen.’

			‘Ishiguro te hèlpen?’

			‘Ja. Dat heb ik allemaal gedaan voor Ishiguro – omdat hij zijn gezicht moest redden waar zijn baas bij was. Ishiguro was niet de belangrijkste man in het vertrek. Een van de Japanners bij de lift was de jūyaku, de echte baas.’

			‘Daar heb ik niks van gemerkt,’ zei ik.

			‘Het wordt veel gedaan, een mindere man naar voren schuiven, terwijl zijn baas op de achtergrond blijft, waar hij ongehinderd de vorderingen kan volgen. Net als ik met jou heb gedaan, kohai.’

			‘Ishiguro’s baas stond al die tijd toe te kijken?’

			‘Ja. En Ishiguro had kennelijk opdracht het onderzoek niet te laten beginnen. Maar ik moest het op zo’n manier doen dat het niet leek of hij een blunder beging. Dus speelde ik de kwaad geworden gaijin. Nu staat hij bij mij in het krijt. En dat is prima want ik heb later misschien zijn hulp nog nodig.’

			‘Hij staat bij u in het krijt?’ zei ik en ik had het moeilijk met die gedachte. Connor had zojuist staan schreeuwen tegen Ishiguro – wat mij betreft had hij hem voor joker gezet.

			Connor zuchtte. ‘Ook al begrijp je niet wat er gebeurde, geloof me nu maar: Ishiguro begrijpt het heel goed. Hij had een probleem en ik heb hem geholpen.’

			Ik begreep het nog steeds niet echt en wilde nog wat zeggen, maar Connor stak zijn hand op. ‘Volgens mij kunnen we maar beter even op de plaats delict gaan kijken, voordat Graham en zijn mannen de zaak nog meer versjteren dan ze al gedaan hebben.’

			4

			Het was bijna twee jaar geleden dat ik op de afdeling recherche werkte en het was een goed gevoel weer eens betrokken te zijn bij een moordzaak. Het riep allerlei herinneringen op: de nachtelijke spanning, door slechte koffie in papieren bekers opgewekte adrenaline en alle teams die om je heen aan het werk zijn – het is een soort krankzinnige energie die om het middelpunt draait waar iemand dood ligt. Elke plaats waar een moord is begaan heeft diezelfde energie en dat onherroepelijke in het midden. Kijken naar iemand die dood is heeft iets onmiskenbaars en tegelijkertijd is er dat onmogelijke mysterie. Zelfs bij de eenvoudigste echtelijke ruzie, wanneer de vrouw eindelijk besluit de vent neer te knallen, keek je naar haar met al haar littekens en brandwonden van sigaretten en je moest je wel afvragen: waarom vannacht? Wat was er bijzonder aan vannacht? Wat je ziet is altijd duidelijk en er is altijd wel iets wat niet klopt. Beide dingen tegelijk. En bij een moord heb je het gevoel met de fundamentele waarheid van het bestaan te maken te hebben, de geuren en de ontlasting en het opzwellen. Meestal huilt er iemand, dus daar luister je dan naar. En het gebruikelijke gelul houdt op; er is iemand gestorven en dat is een onomstotelijk feit, als een rotsblok op de weg waar het verkeer omheen moet rijden. En tegen die lugubere en reële achtergrond ontstaat die kameraadschap, omdat je laat aan het werk bent met mensen die je kent en eigenlijk heel goed kent omdat je hen altijd ziet. In L.A. worden vier moorden per dag gepleegd; elke zes uur vindt er een plaats. En elke rechercheur op de plaats delict heeft al een achterstand van tien moorden en daardoor wordt die nieuwe een ondraaglijke last zodat hij en verder iedereen hopen die ter plekke te kunnen oplossen om het achter de rug te hebben. Dat soort onherroepelijkheid en spanning en energie lopen allemaal door elkaar.

			Na een paar jaar ga je het nog leuk vinden ook. En tot mijn verrassing besefte ik, bij het binnenlopen van de vergaderzaal, dat ik dat alles miste.

			De vergaderzaal was deftig: zwarte tafel, zwartleren stoelen met hoge rugleuningen, de lichten van de nachtelijke wolkenkrabbers achter de glazen muren. In het vertrek spraken de technici op gedempte toon terwijl ze om het lichaam van het dode meisje liepen.

			Ze had kortgeknipt, blond haar. Blauwe ogen, volle mond. Ze zag er zo ongeveer als vijfentwintig uit. Rijzig, met een atletisch uiterlijk en lange benen. Haar jurk was zwart en doorschijnend.

			Graham schoot al lekker op met zijn onderzoek; hij zat aan het eind van de zwarte tafel naar de lakschoenen met hoge hakken van het meisje te kijken, een kleine zaklantaarn in de ene hand en een notitieboekje in de andere.

			Kelly, de assistent van de patholoog-anatoom, was bezig de handen van het meisje in papieren zakken te pakken om ze te beschermen. Connor hield hem tegen. ‘Heel even.’ Connor keek naar de ene hand, inspecteerde de pols en tuurde van dichtbij onder de vingernagels. Daarna knipte hij snel achter elkaar tegen de vingers.

			‘Dat hoef je niet te doen,’ zei Graham laconiek. ‘Er is nog geen rigor mortis en er zit niets onder haar vingernagels, geen huid of textielvezels. Er is volgens mij zelfs helemaal niet gevochten.’

			Kelly schoof de zak over de hand. Connor vroeg hem: ‘Heb je een tijdstip van overlijden?’

			‘Daar ben ik mee bezig.’ Kelly tilde de billen van het meisje op om de rectale sonde te plaatsen. ‘De thermo-elementen voor de oksel zitten er al in. We weten het over een minuutje.’

			Connor voelde aan de stof van de zwarte jurk en bekeek het etiket. Helen, iemand van het AWO-team, zei: ‘Het is een Yamamoto.’

			‘Dat zie ik,’ zei Connor.

			‘Wat is een Yamamoto?’ vroeg ik.

			Helen zei: ‘Een heel dure Japanse modeontwerper. Dit zwarte niemendalletje kost minstens vijfduizend dollar. Aangenomen dat ze het tweedehands heeft gekocht. Nieuw kan het wel vijftienduizend zijn.’

			‘Kunnen we het nagaan?’ vroeg Connor haar.

			‘Misschien. Hangt ervan af of ze die jurk hier heeft gekocht of in Europa of in Tokio. Het duurt een paar dagen om dat na te gaan.’ Connor had meteen geen belangstelling meer. ‘Laat maar. Dan is het te laat.’

			Hij haalde een zaklampje met glasvezelbedrading in de vorm van een vulpen tevoorschijn en gebruikte dat om de hoofdhuid en het haar van het meisje te inspecteren. Daarna bekeek hij snel elk oor en mompelde verrast bij het rechteroor. Ik keek over zijn schouder en zag een bloeddruppeltje bij het gaatje voor haar oorbel. Ik stond Connor waarschijnlijk in de weg want hij keek naar me op. ‘Mag ik even, kohai?’

			Ik stapte achteruit. ‘Sorry.’

			Vervolgens rook Connor aan de lippen van het meisje, opende en sloot haar kaken snel achter elkaar en tastte haar mond af, waarbij hij zijn lampje als sonde gebruikte. Toen draaide hij haar hoofd heen en weer op de tafel en liet haar naar rechts en links kijken. Hij voelde even zachtjes aan haar nek, bijna alsof hij die streelde met zijn vingers.

			Daarna stapte hij heel abrupt van het lijk vandaan en zei: ‘Ziezo, ik ben klaar.’

			En hij liep de directiekamer uit.

			Graham keek op. ‘Hij stelt nooit ene moer voor op een plaats delict.’

			Ik zei: ‘Waarom zeg je dat? Ik heb gehoord dat hij een geweldige detective is.’

			‘Och, verrek,’ zei Graham. ‘Je ziet het zelf. Hij weet niet eens wat hij moet doen. Hij kent de procedure niet. Connor is geen rechercheur. Connor heeft connecties. Zo heeft hij al die gevallen opgelost waarvoor hij zo beroemd is. Herinner je je die schietpartij van de Arakawa-huwelijksreis nog? Nee? Dat zal dan wel vóór jouw tijd zijn geweest, Petey-san. Wanneer was die Arakawa-zaak, Kelly?’

			‘Zesenzeventig,’ zei Kelly.

			‘Precies, zesenzeventig. Verdomd grote zaak dat jaar. Meneer en mevrouw Arakawa, een jong stel dat Los Angeles bezocht op hun huwelijksreis, staan op de stoeprand in East L.A. en ze worden neergeschoten vanuit een passerende auto. Een gangsterachtige moord vanuit een rijdende wagen. Wat erger was, bij de lijkschouwing blijkt mevrouw Arakawa nog zwanger te zijn ook. De pers smulde ervan: Politie van L.A. kan gangstergeweld niet aan, zo luidt het verhaal. Uit de hele stad stromen brieven en geld binnen. Iedereen heeft het te kwaad met wat er gebeurd is met dat pasgetrouwde jonge stel. En de rechercheurs die met de zaak zijn belast ontdekken natuurlijk geen sodemieter. Ik bedoel maar, een zaak waar vermoorde Japanse ingezetenen bij betrokken zijn: ze komen nèrgens.

			Dus wordt Connor er na een week bijgehaald. En hij lost de zaak in één dag op. Een kolerewonder van detectivewerk. Ik bedoel maar, het is een wéék láter. Het fysieke bewijsmateriaal is al lang verdwenen, de lijken van de pasgetrouwden zijn weer in Osaka, op de straathoek waar het gebeurd is liggen hele stapels verwelkte bloemen. Maar Connor kan aantonen dat de jonge meneer Arakawa in werkelijkheid een echte zware jongen is in Osaka. Hij toont aan dat de gangstermoord op de straathoek in feite een yakuza-moord is die vanuit Japan is besteld en in Amerika moet plaatsvinden. En hij bewijst dat de slechte echtgenoot een onschuldige toeschouwer is: ze hadden het in werkelijkheid gemunt op de echtgenote en ze wisten dat ze zwanger was, want ze wilden háár vader een lesje leren. Zo zie je maar. Connor zet de hele zaak op zijn kop. Verdomd verrassend, nietwaar?’

			‘En jij denkt dat hij dat allemaal met zijn Japanse connecties voor elkaar kreeg?’

			‘Wie zal ’t zeggen,’ zei Graham. ‘Ik weet alleen dat hij vrij kort daarna voor een jaar naar Japan gaat.’

			‘Om wat te doen?’

			‘Ik heb gehoord dat hij als veiligheidsbeambte heeft gewerkt voor een dankbaar Japans bedrijf. Ze zorgden voor hem, daarop kwam het neer. Hij knapte een klus voor hen op en zij betaalden. Hoe dan ook, zo zit het volgens mij ongeveer in elkaar. Niemand weet er het fijne van. Maar de man is geen rechercheur. Verrek, moet je nou eens naar hem kijken.’

			In het atrium stond Connor dromerig en peinzend naar het hoge plafond te turen. Eerst keek hij de ene kant op en toen de andere. Hij leek bezig een besluit te nemen. Ineens liep hij snel naar de lift, alsof hij ging vertrekken. Daarna draaide hij zich met een ruk om, liep weer terug naar het midden van het vertrek en bleef staan. Vervolgens begon hij te scharrelen tussen de bladeren van de palmbomen in potten die overal stonden.

			Graham schudde zijn hoofd. ‘Waar is hij mee bezig? Tuinieren? Ik zeg je dat hij een rare vent is. Je weet dat hij meer dan één keer naar Japan is geweest. Hij komt altijd terug. Het lukt hem nooit. Japan is net een vrouw met wie hij niet kan samenleven en die hij ook niet alleen kan laten, weet je dat? Ik snap er geen sodemieter van. Ik hou van Amerika. Tenminste wat er nog van over is.’

			Hij wendde zich naar het AWO-team dat nu in een ruimere cirkel om het lijk werkte. ‘Hebben jullie dat slipje al voor me gevonden?’

			‘Nog niet, Tom.’

			‘We zoeken nog, Tom.’

			Ik zei: ‘Wat voor slipje?’

			Graham tilde de rok van het meisje op. ‘Jouw vriend John nam de moeite niet om zijn onderzoek af te sluiten, maar volgens mij is dit hier belangrijk. Volgens mij sijpelt er sperma uit de vagina, draagt zij geen slipje en loopt er een rode streep in de lies waar dat is uitgerukt. Haar uitwendige geslachtsdelen zijn rood en rauw. Het is vrij duidelijk dat ze tot geslachtsgemeenschap werd gedwongen voordat ze werd vermoord. Dus vraag ik de jongens naar het slipje te gaan zoeken.’

			Een van de AWO-teamleden zei: ‘Misschien droeg ze er geen.’

			Graham zei: ‘Ze droeg het wel degelijk.’

			Ik sprak Kelly weer aan. ‘Hoe zit het met drugs?’

			Hij haalde de schouders op. ‘We laten alle vloeistoffen in het lab onderzoeken. Maar zo te zien heeft ze niets gebruikt. Helemaal niets.’ Ik merkte dat Kelly zich helemaal niet op zijn gemak voelde.

			Graham zag het ook. ‘Verrek, waar loop je zo om te mokken, Kelly? Had je vanavond soms nog een afspraakje?’

			‘Nee,’ zei Kelly, ‘maar om je de waarheid te zeggen is er niet alleen niets te merken van een worsteling of van drugs – ik zie zelfs helemaal geen aanwijzingen dat ze vermoord is.’

			Graham zei: ‘Geen aanwijzingen dat ze vermoord is? Ben jij belazerd?’

			Kelly zei: ‘Het meisje heeft verwondingen aan haar hals die erop wijzen dat ze misschien iets te maken heeft gehad met zo’n seksueel bondagesyndroom. Onder haar make-up is te zien dat ze al eerder en vaker is vastgebonden.’

			‘En dus?’

			‘En dus is ze, technisch gesproken, misschien niet vermoord. Misschien was er een natuurlijke doodsoorzaak.’

			‘Hé, ga nou gauw.’

			‘Dit kan heel goed een geval zijn van wat we dood door inhibitie noemen. Plotselinge fysiologische dood.’

			‘En dat wil zeggen?’

			Hij haalde de schouders op. ‘Zo iemand gaat gewoon dood.’

			‘Zonder enige oorzaak?’

			‘Nee, dat niet precies. Meestal is er een onbelangrijk trauma dat met het hart of de zenuwen te maken heeft. Maar het trauma is niet voldoende om de dood te veroorzaken. Ik heb eens een geval gehad waarbij een jongetje van tien jaar op zijn borst werd geraakt door een baseball – niet eens zo hard – en dood neerviel op de speelplaats. Niemand op twintig meter afstand van hem. In een ander geval had een vrouw helemaal geen zwaar auto-ongeluk, stootte met haar borst tegen het stuurwiel, niet erg hard, en terwijl ze het portier opende om uit te stappen viel ze dood neer. Het lijkt voor te komen bij verwondingen aan de nek of de borst en dat irriteert misschien de zenuwen die naar het hart lopen. Jazeker, Tom. Technisch gezien is een plotselinge dood helemaal niet uit te sluiten. En aangezien geslachtsverkeer geen misdrijf is zou het ook geen moord zijn.’

			Graham kneep zijn ogen halfdicht. ‘Jij beweert dus dat misschien niemand haar heeft vermoord?’

			Kelly haalde de schouders op. Hij pakte zijn klembord. ‘Ik zet er niets van op schrift. Ik geef als doodsoorzaak verstikking ten gevolge van handmatige verwurging op. Want zeer waarschijnlijk werd ze gewurgd. Maar je zou in je achterhoofd moeten houden dat dat misschien niet het geval was. Misschien is ze gewoon de pijp uitgegaan.’

			‘Prima,’ zei Graham. ‘Dat houden we in ons achterhoofd. Als gefantaseer van de patholoog-anatoom. Heeft iemand van jullie inmiddels een naam voor haar?’

			Het AWO-team ging door met zoeken en mompelde nee.

			Kelly zei: ‘Ik geloof dat ik het tijdstip van overlijden heb.’ Hij bekeek zijn temperatuursondes en las van een tabel. ‘Ik krijg een kern van zesennegentig punt negen. In de omgevingstemperatuur van deze ruimte komt dat erop neer dat ze ongeveer drie uur dood is.’

			‘Ongeveer drie uur? Da’s geweldig. Luister, Kelly, we weten al dat ze vannacht op een bepááld tijdstip is gestorven.’

			‘Meer weet ik ook niet.’ Kelly schudde zijn hoofd. ‘Helaas komen de afkoelingscurves niet zo duidelijk door voor minder dan drie uur. Ik kan alleen zeggen dat ze zowat binnen drie uur is gestorven. Maar ik heb de indruk dat het meisje al enige tijd dood is. Eerlijk gezegd zou ik zeggen dat het dicht bij drie uur is.’

			Graham vroeg aan het AWO-team: ‘Heeft iemand het slipje al gevonden?’

			‘Nog niet, inspecteur.’

			Graham keek het vertrek rond en zei: ‘Geen handtasje, geen slipje.’ Ik vroeg: ‘Denk je dat iemand hier heeft opgeruimd?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar heeft een meisje dat naar een feest gaat in een jurk van dertigduizend dollar meestal geen handtasje bij zich?’ Toen keek Graham over mijn schouder en glimlachte: ‘Hé, moet je daar zien, Petey-san! Een van je bewonderaarsters komt je opzoeken.’

			Ellen Farley, de persvoorlichtster van de burgemeester, kwam met grote passen op me aflopen. Farley was vijfendertig, met donkerblond haar dat dicht op haar hoofd was gekapt en ze zag er onberispelijk uit, zoals altijd. Toen ze jonger was was ze nieuwsomroepster geweest maar ze werkte al vele jaren voor het kantoor van de burgemeester. Ellen Farley had hersens, ze reageerde snel en ze had een geweldig lijf dat ze, voor zover bekend, uitsluitend voor eigen gebruik bewaarde.

			Ik mocht haar wel en ik had haar een paar keer een plezier gedaan toen ik op het persbureau van de politie werkte. Aangezien de burgemeester en de commissaris van politie de pest aan elkaar hadden, kwamen verzoeken van het kantoor van de burgemeester soms via Ellen bij mij en ik behandelde ze. Meestal kleine zaken: het uitgeven van een persbericht ophouden tot het weekend zodat het op zaterdag in de kranten kwam. Of aankondigen dat er nog niemand beschuldigd was in een zaak, ook al was dat wel zo. Ik deed het omdat Farley een eerlijke meid was die altijd zei waar het op stond. En het zag er naar uit dat ze dat nu ook weer ging doen.

			‘Luister, Pete,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, maar de burgemeester heeft een paar vrij ernstige klachten gehad van een zekere meneer Ishiguro...’

			‘Dat kan ik me voorstellen...’

			‘En de burgemeester heeft me gevraagd jou eraan te herinneren dat de ambtenaren van deze stad geen enkel excuus hebben om onbeleefd te zijn tegen buitenlandse ingezetenen.’

			Graham zei hardop: ‘Vooral niet wanneer ze zulke forse campagnebijdragen ophoesten.’

			‘Buitenlandse ingezetenen kunnen geen bijdragen leveren voor Amerikaanse politieke campagnes,’ zei Farley. ‘Dat weet u.’ Ze ging zachter praten. ‘Dit is een gevoelige zaak, Pete. Ik wil dat je voorzichtig bent. Je weet dat de Japanners er erg gevoelig voor zijn hoe ze in Amerika worden behandeld.’

			‘Oké, prima.’

			Ze keek door de glazen wanden van de vergaderzaal naar het atrium. ‘Is dat John Connor?’

			‘Ja.’

			‘Ik dacht dat hij met pensioen was. Wat doet hij hier?’

			‘Hij helpt mij bij deze zaak.’

			Farley fronste haar voorhoofd. ‘Je weet dat de Japanners gemengde gevoelens over hem hebben. Ze hebben daar een uitdrukking voor. Voor iemand die Japan graag mag en omslaat naar het andere uiterste en het gaat haten.’

			‘Connor haat de Japanners niet.’

			‘Ishiguro voelde zich onbeleefd behandeld.’

			‘Ishiguro stond ons te vertellen wat we moesten doen,’ zei ik. ‘En we hebben hier een vermoord meisje, wat iedereen lijkt te vergeten...’

			‘Toe nou, Pete,’ zei ze, ‘niemand probeert jullie te vertellen hoe je je werk moet doen. Ik zeg alleen maar dat we rekening moeten houden met de speciale...’

			Ze zweeg.

			Ze keek naar het lijk.

			‘Ellen?’ zei ik. ‘Ken jij haar?’

			‘Nee.’ Ze draaide zich om.

			‘Weet je het zeker?’

			Ik kon zien dat ze niet op haar gemak was.

			Graham zei: ‘Heb je haar eerder beneden gezien?’

			‘Ik weet het niet – misschien. Ik geloof van wel. Luister jongens, ik moet terug.’

			‘Toe nou, Ellen.’

			‘Ik weet niet wie ze is, Pete. Je weet dat ik het je zou zeggen als dat wel zo was. Blijf op goede voet met de Japanners. Dat is alles wat ik van de burgemeester moest zeggen. Ik moet nu gaan.’

			Ze liep haastig terug naar de liften. Ik keek haar na en voelde me niet op mijn gemak.

			Graham kwam naast me staan. ‘Ze heeft een geweldige kont,’ zei hij. ‘Maar ze draait eromheen, makker, zelfs tegen jou.’

			Ik zei: ‘Wat bedoel je, zelfs tegen mij?’

			‘Iedereen weet dat jij en Farley iets hadden.’

			‘Waar heb je het over?’

			Graham stootte me tegen de schouder. ‘Toe nou. Jij bent nu gescheiden. Het kan niemand een zak schelen.’

			Ik zei: ‘Het is niet waar, Tom.’

			‘Jij kunt doen wat je wilt. Een knappe vent als jij.’

			‘Ik zeg je dat het niet zo is.’

			‘Oké, prima.’ Hij stak zijn handen op. ‘Mijn fout.’

			Ik keek hoe Farley aan de andere kant van het atrium gebukt onder de tape door liep. Ze drukte op de knop van de lift en wachtte tot die kwam terwijl ze ongeduldig met haar voet op de grond tikte.

			Ik zei: ‘Denk je echt dat ze weet wie dat meisje is?’

			‘Om de verdommenis wel,’ zei Graham. ‘Je weet waarom de burgemeester haar graag mag. Ze staat naast hem en fluistert hem ieders naam toe. Mensen die ze in jaren niet meer heeft gezien. Mannen, vrouwen, kinderen, iedereen. Farley weet wie dit meisje is.’

			‘Waarom zei ze het ons dan niet?’

			‘Shit,’ zei Graham. ‘Het zal wel belangrijk zijn voor iemand. Ze ging er als een haas vandoor, nietwaar? Ik zal je wel zeggen, we kunnen maar beter snel uitvissen wie dat dode meisje is. Want ik heb er de pest aan het straks als laatste van de stad te horen.’

			Connor stond aan de andere kant van het vertrek naar ons te zwaaien. ‘Wat wil hij nou weer?’ zei Graham. ‘Waarom staat hij zo te zwaaien. Wat heeft hij in zijn hand?’

			‘Het ziet eruit als een handtasje,’ zei ik.

			‘Cheryl Lynn Austin,’ zei Connor terwijl hij iets voorlas. ‘Geboren in Midland, Texas, afgestudeerd aan Texas State. Drieëntwintig jaar. Heeft een flat in Westwood, maar heeft daar nog niet lang genoeg gezeten om haar rijbewijs uit Texas te laten veranderen.’

			De inhoud van het handtasje lag uitgespreid op een bureau. Met potloden duwden we de spulletjes heen en weer.

			‘Waar hebt u dat tasje gevonden?’ vroeg ik. Het was klein, donker en met kralen afgezet, met een knipsluiting. Een echt tasje uit de jaren veertig. Duur.

			‘Het lag in de pot van een palm bij de vergaderzaal.’ Connor ritste een vakje open. Een dikke stapel knisperige biljetten van honderd dollar rolde op het bureau. ‘Heel mooi. Er werd goed gezorgd voor mevrouw Austin.’

			Ik zei: ‘Geen autosleuteltjes?’

			‘Nee.’

			‘Dan is ze met iemand gekomen.’

			‘En ze was kennelijk van plan ook weer met iemand weg te gaan. Taxi’s hebben geen wisselgeld voor een biljet van honderd dollar.’ Er zat ook een gouden creditcard van American Express bij. Lippenstift en een poederdoosje. Een pakje Mild Seven mentholsigaretten, een Japans merk. Een kaart voor de Daimatsu nachtclub in Tokio. Vier blauwe pilletjes. Dat was het zo’n beetje.

			Connor gebruikte zijn potlood om het tasje met kralen op zijn kop te zetten. Kleine groene vlekjes vielen op het bureaublad. ‘Weet je wat dat zijn?’

			‘Nee,’ zei ik. Graham bekeek ze met een vergrootglas.

			Connor zei: ‘Ze komen van pinda’s met wasabi erop.’

			Wasabi is groene mierikswortel die in Japanse restaurants wordt geserveerd. Ik had nog nooit gehoord van pinda’s met wasabi erop.

			‘Ik weet niet of die buiten Japan worden verkocht.’

			Graham gromde. ‘Ik heb genoeg gezien. Wat denk je nu dus, John? Zal Ishiguro die getuigen erbij halen waar je om hebt gevraagd?’

			‘Ik zou ze niet al te snel verwachten,’ zei Connor.

			‘Om de sodemieter niet,’ zei Graham. ‘We krijgen die getuigen pas overmorgen te zien nadat ze van hun advocaten precies te horen hebben gekregen wat ze moeten zeggen.’ Hij liep weg bij het bureau. ‘Je weet natuurlijk waarom ze de zaak rekken. Dat meisje is door een Japanner vermoord. Daar hebben we mee te maken.’

			‘Het kan zijn,’ zei Connor.

			‘Hé, makker. Meer dan kunnen. Wij zijn hier. Dit is hun gebouw. En dat meisje is precies het type waarop ze vallen. De Amerikaanse schoonheidsroos met lange steel. Je weet toch dat al die kereltjes een volleybalspeler willen naaien.’

			Connor haalde de schouders op. ‘Het kan zijn.’

			‘Toe nou,’ zei Graham. ‘Je weet dat die kerels het thuis verdomde moeilijk hebben. Ze worden in de ondergrondse gepropt, werken voor grote bedrijven. Mogen niet zeggen wat ze denken. Dan komen ze hierheen, weg van de remmen thuis en ineens kunnen ze hun goddelijke gang gaan. Ze kunnen doen wat ze willen. En soms gaat een van hen een beetje door het lint. Zeg maar eens dat ik ongelijk heb.’ Connor keek Graham lange tijd aan. Ten slotte zei hij: ‘Zoals jij het dus ziet, Tom, besloot een Japanse moordenaar dit meisje koud te maken op de vergadertafel van het directiekantoor van Nakamoto?’

			‘Precies.’

			‘Als een symbolische daad?’

			Graham haalde de schouders op. ‘Verrek, wie zal het zeggen? We hebben het niet over een normale zaak. Maar één ding zal ik je vertellen. Ik ga die klootzak die dit heeft gedaan te grazen nemen, al is het het laatste wat ik doe.’

			 5

			De lift daalde snel. Connor leunde tegen het glas. ‘Er zijn veel redenen om niet dol te zijn op Japanners,’ zei hij, ‘maar Graham kent er niet één.’ Hij zuchtte. ‘Weet je wat ze over ons zeggen?’

			‘Wat?’

			‘Ze zeggen dat de Amerikanen te snel met theorieën op de proppen komen. Ze zeggen dat we niet genoeg tijd besteden aan het beschouwen van de wereld en dat we niet weten hoe de dingen in werkelijkheid zíjn.’

			‘Is dat een Zen-idee?’

			‘Nee,’ lachte hij. ‘Gewoon een opmerking. Vraag een computerverkoper hoe hij denkt over zijn Amerikaanse tegenhangers en hij zal je dat vertellen. Iedereen in Japan die met Amerikanen te maken heeft denkt dat. En wanneer je naar Graham kijkt besef je dat ze gelijk hebben. Graham weet niet echt iets, hij heeft geen ervaring uit de eerste hand. Hij heeft alleen een verzameling vooroordelen en fantasieën die van de media stammen. Hij weet niets over de Japanners – en het komt nooit bij hem op ergens naar te vragen.’

			Ik zei: ‘Je denkt dus dat hij ongelijk heeft? Dat het meisje niet door een Japanner is vermoord?’

			‘Dat heb ik niet gezegd, kohai,’ antwoordde Connor. ‘Het is heel goed mogelijk dat Graham gelijk heeft. Maar op dit moment...’

			De deuren gingen open en we zagen het feest, hoorden de band “Moonlight Serenade” spelen. Twee feestende echtparen stapten in de lift. Ze zagen eruit als onroerendgoed-makelaars, de mannen met zilverwitte haren en met een gedistingeerd uiterlijk, de vrouwen knap en een beetje kleverig. Een van de vrouwen zei: ‘Ze is kleiner dan ik dacht.’

			‘Ja, heel klein. En die... was dat haar vriendje?’

			‘Ik denk het. Trad hij niet met haar op in die video?’

			‘Volgens mij was hij dat.’

			Een van de mannen zei: ‘Denk je dat ze iets met haar tieten heeft laten doen?’

			‘Laat iedereen dat niet doen?’

			De andere vrouw giechelde. ‘Behalve ik natuurlijk.’

			‘Precies, Christine.’

			‘Maar ik denk er wel over. Heb jij Emily gezien?’

			‘O, die heeft de hare zó groot laten doen.’

			‘Nou ja, Jane is ermee begonnen, je kunt haar de schuld geven. Nu wil iedereen ze groot.’

			De mannen draaiden zich om en keken uit het raam. ‘Verdomd mooi gebouw,’ zei een van hen. ‘Fantastisch tot in de kleinste details. Moet een fortuin hebben gekost. Doe jij nog veel met de Japanners, Ron?’

			‘Zowat twintig procent,’ zei de andere man. ‘Een heel stuk minder dan verleden jaar. Ik ben me meer op golf gaan toeleggen, want ze willen altijd golf spelen.’

			‘Twintig procent van je hele handel?’

			‘Ja. Ze zijn nu Orange County aan het opkopen.’

			‘Natuurlijk. Los Angeles hebben ze al,’ zei een van de vrouwen lachend.

			‘Nou ja, zo ongeveer. Ze hebben het Arco-gebouw, daarginds,’ zei de man en hij wees uit het raam. ‘Volgens mij hebben ze nu zo’n zeventig, vijfenzeventig procent van het centrum van Los Angeles.’

			‘En nog meer in Hawaï.’

			‘Verrek, Hawaï is helemaal van hen – negentig procent van Honolulu, honderd procent van de Kona-kust. Ze leggen als gekken golfbanen aan.’

			Een van de vrouwen zei: ‘Komt dit feest morgen op et? Ze hadden hier genoeg camera’s.’

			‘Laten we niet vergeten te kijken.’ De lift zei: ‘Mosugu de gozaimasu.’

			We kwamen op de garageverdieping en de mensen stapten uit. Connor keek hen na en schudde zijn hoofd. ‘In geen enkel ander land ter wereld,’ zei hij, ‘zou je mensen zo rustig kunnen horen praten over het feit dat hun steden en deelstaten aan vreemdelingen werden verkocht.’

			‘Praten?’ zei ik. ‘Zij zijn degenen die verkopen.’

			‘Ja. Amerikanen zijn dol op verkopen. De Japanners staan er versteld van. Volgens hen zijn wij economische zelfmoord aan het plegen. En ze hebben natuurlijk gelijk.’ Onder het praten drukte Connor op een knop op het liftpaneel waaronder stond UITSLUITEND IN NOODGEVALLEN.

			Er weerklonk een zacht pinkelend alarm.

			‘Waarom deed u dat?’

			Connor keek naar een videocamera in de hoek van het plafond en wuifde vrolijk. Uit de luidspreker klonk een stem: ‘Goedenavond, inspecteurs. Kan ik u helpen?’

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Spreek ik met de beveiliging van het gebouw?’

			‘Dat klopt, meneer. Is er iets fout met uw lift?’

			‘Waar is uw kantoor?’

			‘Wij zitten op de begane grond, in de zuidoosthoek, achter de liften.’

			‘Dank u vriendelijk,’ zei Connor. Hij drukte op de knop voor de begane grond.
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			De afdeling Beveiliging van de Nakamoto-toren was gevestigd in een klein kantoor van misschien vijf bij zeven meter. Wat direct opviel waren drie grote, vlakke videopanelen, elk onderverdeeld in een dozijn kleinere beeldschermen. Op dit moment gaven de meeste zwarte rechthoeken weer. Maar één rij vertoonde beelden uit de hal en de garage; op een andere rij was het feest te zien. En op een derde rij waren de politieteams op de vijfenveertigste verdieping zichtbaar. Jerome Phillips was de man die dienst had. Hij was een neger van midden veertig. Zijn grijze Nakamoto-uniform was rond de kraag doorweekt en donker onder de oksels. Toen we binnenkwamen vroeg hij ons de deur open te laten. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak met onze aanwezigheid. Ik had het gevoel dat hij iets verborg maar Connor benaderde hem vriendelijk. We lieten onze penningen zien en gaven elkaar de hand. Connor zag kans de indruk te wekken dat we alle drie beveiligingsbeambten waren en een praatje met elkaar maakten. ‘Best een drukke avond voor u, meneer Phillips.’

			‘Ja, zeker. Het feest en zo.’

			‘En benauwd in dit kamertje.’

			Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat kun je wel zeggen, man. Met z’n allen hier binnen. Jezus.’

			Ik zei: ‘Met z’n allen?’

			Connor keek me aan en zei: ‘Nadat de Japanners vertrokken waren van de vijfenveertigste verdieping kwamen ze ons hier bekijken op de beeldschermen. Zo is het toch, meneer Phillips?’

			Phillips knikte. ‘Niet allemaal, maar toch nogal wat. Ze stonden hierbeneden hun verdomde sigaretten te roken, te kijken, te paffen en faxen rond te delen.’

			‘Faxen?’

			‘O ja, om de paar minuten bracht er iemand weer een fax binnen. Weet je wel, in dat Japanse schrift. Ze gaven ze aan elkaar door en leverden er commentaar op. Vervolgens ging er eentje weg om een fax terug te sturen. En de rest bleef naar jullie staan kijken op de etage.’

			Connor vroeg: ‘En ook luisteren?’

			Phillips schudde zijn hoofd. ‘Nee. We hebben geen geluidsverbinding.’

			‘Dat verbaast me,’ zei Connor. ‘Deze apparatuur lijkt me erg modern.’

			‘Modern? Verrek, het is de meest geavanceerde in de hele wereld. Ik zal u eens wat vertellen over deze lui. Deze lui doen het zoals het hoort. Ze hebben het beste alarmsysteem voor brandpreventie. Het beste aardbevingssysteem. En natuurlijk het beste elektronische beveiligingssysteem: de beste camera’s, verklikkers, alles.’

			‘Dat zie ik,’ zei Connor. ‘Daarom verbaasde het me dat ze geen audio hebben.’

			‘Nee. Geen audio. Ze gebruiken enkel video met een heel scherp beeld. Vraag me niet waarom. Ik weet alleen dat het iets te maken heeft met de camera’s en de manier waarop ze verbonden zijn.’

			Op de vlakke panelen zag ik vijf verschillende beelden van de vijfenveertigste etage, elk van een andere camera. De Japanners hadden kennelijk de hele verdieping met camera’s volgehangen. Ik herinnerde me hoe Connor in het atrium had rondgelopen en naar het plafond had gekeken. Toen moest hij de camera’s ontdekt hebben.

			Nu zag ik hoe Graham in de vergaderzaal leiding gaf aan de teams. Hij rookte een sigaret, iets wat helemaal tegen de regels was op een plaats delict. Ik zag hoe Helen zich uitrekte en gaapte. Intussen was Kelly zich aan het opmaken om het lijk van het meisje van de tafel over te brengen op een draagbaar op wielen, voordat hij het in de lijkenzak ritste en hij was...

			Toen drong het tot me door.

			Ze hadden daar camera’s.

			Vijf verschillende camera’s.

			Die de etage tot in de kleinste hoeken opnamen.

			Ik zei: ‘O, mijn god,’ en draaide me heel opgewonden om. Ik wilde net wat zeggen toen Connor vriendelijk tegen me glimlachte en zijn hand op mijn schouder legde. Hij kneep in mijn schouder – heel hard.

			‘Inspecteur,’ zei hij.

			De pijn was ongelooflijk. Ik probeerde geen krimp te geven. ‘Jawel, hoofdinspecteur?’

			‘Ik vraag me af of u er bezwaar tegen hebt dat ik meneer Phillips een paar vragen stel?’

			‘Nee, hoofdinspecteur. Ga gerust uw gang.’

			‘Misschien kunt u wat aantekeningen maken.’

			‘Goed idee, hoofdinspecteur.’

			Hij liet mijn schouder los. Ik haalde mijn blocnote tevoorschijn. Connor ging op de rand van de tafel zitten en zei: ‘Bent u al lang bij de beveiligingsdienst van Nakamoto, meneer Phillips?’

			‘Jawel, meneer. Zowat zes jaar nu. Ik ben begonnen in hun fabriek in La Habra en toen ik mijn been verwondde – bij een auto-ongeluk – en niet zo best meer kon lopen plaatsten ze me over naar Beveiliging. In de fabriek. Dan hoefde ik niet meer rond te lopen, ziet u. En toen ze de fabriek in Torrance openden plaatsten ze me daarheen over. Mijn vrouw kreeg ook een baantje in diezelfde fabriek. Ze assembleren onderdelen voor Toyota. En nadat dit gebouw in gebruik werd genomen haalden ze me hierheen, voor de nachtdienst.’

			‘Ik begrijp het. Alles bij elkaar zes jaar.’

			‘Ja, meneer.’

			‘U vindt het zeker wel prettig?’

			‘Nou ja, wat zal ik zeggen, het is een vaste baan. Dat is in Amerika al heel wat. Ik weet dat ze niet veel op hebben met negers, maar ze hebben me altijd correct behandeld. En verrek, hiervóór heb ik voor GM gewerkt in Van Nuys en die is... dat weet u, die is er niet eens meer.’

			‘Ja,’ zei Connor meelevend.

			‘Die fabriek,’ zei Phillips en hij schudde zijn hoofd toen hij eraan terugdacht. ‘Verrek. Dat stelletje kloothommels van de directie die ze altijd naar de werkvloer stuurden. Niet te geloven! Klote-MBA’s uit Detroit, stelletje zakken die nergens verstand van hadden. Ze hadden geen idee hoe de montagelijn werkte. Ze konden het verschil niet zien tussen een stuk gereedschap en een metaalstempel. Maar wel mooi de voormannen bevelen geven. Ze verdienen allemaal tweehonderdduizend per jaar en ze weten geen barst. En alles liep altijd verkeerd. De wagens waren allemaal kneusjes. Maar hier,’ zei hij en hij klopte op de balie. ‘Als ik hier een probleem heb, of iets werkt niet goed, dan geef ik het door. En ze komen meteen en ze kennen het systeem – hoe het werkt – en we bespreken het probleem samen en het wordt opgelost. Meteen. Ze doen hier iets aan problemen. Dat is het verschil. Ik zal u zeggen: die mensen hier doen er echt wat voor.’

			‘Het bevalt u hier dus wel.’

			‘Ze hebben me altijd goed behandeld,’ zei Phillips met een knikje. Dat vond ik nu niet direct een enthousiaste aanbeveling. Ik had het idee dat deze man niet bijzonder toegewijd was aan zijn werkgevers en dat hij met een paar vragen was los te weken. We hoefden de breuk alleen maar aan te moedigen.

			‘Loyaliteit is belangrijk,’ zei Connor en hij knikte begrijpend.

			‘Voor hen wel,’ zei hij. ‘Ze verwachten dat je je enthousiast toont voor het bedrijf. Weet u, daarom kom ik altijd een kwartier of twintig minuten eerder en blijf ik een kwartier of twintig minuten na mijn dienst. Ze vinden het prettig als je wat extra’s doet. Bij Van Nuys deed ik dat ook, maar niemand had dat ooit in de gaten.’

			‘En wanneer hebt u dienst?’

			‘Ik werk van negen tot zeven.’

			‘En vanavond? Hoe laat bent u begonnen?’

			‘Kwart voor negen. Ik zei het al, ik kom een kwartiertje eerder.’ Het oorspronkelijke telefoontje was om ongeveer halfnegen ingeboekt. Als deze man dus om kwart voor negen was gekomen zou hij bijna een kwartier te laat zijn geweest om de moord te zien. ‘Wie had er vóór u dienst?’

			‘Nou ja, gewoonlijk is dat Ted Cole. Maar ik weet niet of hij vanavond heeft gewerkt.’

			‘Hoe komt dat?’

			De bewaker veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd en wendde zijn blik af.

			‘Hoe komt dat, meneer Phillips?’ vroeg ik wat nadrukkelijker.

			De bewaker knipperde met zijn ogen, fronste zijn voorhoofd en zweeg.

			Connor zei zacht: ‘Omdat Ted Cole hier niet was toen meneer Phillips hier vanavond arriveerde, toch, meneer Phillips?’

			De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij was er niet.’

			Ik wilde een andere vraag stellen, maar Connor stak zijn hand op. ‘Ik kan me voorstellen, meneer Phillips, dat u nogal verbaasd was toen u hier om kwart voor negen kwam.’

			‘Dat kunt u wel zeggen,’ zei Phillips.

			‘Wat hebt u gedaan toen u merkte hoe het er hier voorstond?’

			‘Nou ja. Ik zeg meteen tegen die vent “Kan ik u helpen?”. Heel beleefd maar wel vastberaden. Ik bedoel maar, dit is uiteindelijk het kantoor van de beveiliging. En ik weet niet wie die vent is, ik heb hem nooit eerder gezien. En de vent is gespannen. Héél gespannen. Hij zegt tegen me: “Maak dat je wegkomt.” Heel brutaal, alsof de hele wereld van hem is. En hij wringt zich langs me heen en neemt zijn aktetas mee.

			Ik zeg: “Neem me niet kwalijk, meneer, ik moet een identiteitsbewijs zien.” Hij geeft me geen antwoord, blijft gewoon doorlopen. De hal uit en de trap af.’

			‘U hebt niet geprobeerd hem tegen te houden?’

			‘Nee, meneer. Dat heb ik niet.’

			‘Omdat het een Japanner was?’

			‘Precies, meneer. Maar ik bel wel de beveiligingscentrale – die is op de negende verdieping – om te zeggen dat ik een man op het kantoor aantrof. En die zeggen: “Maak je geen zorgen, alles is in orde.” Maar ik kan horen dat zij ook gespannen zijn. Iedereen is gespannen. En dan zie ik op het scherm... het dode meisje. Toen wist ik dus voor het eerst waarover het ging.’

			Connor zei: ‘Die man die u hebt gezien. Kunt u een signalement van hem geven?’

			De bewaker haalde de schouders op. ‘Dertig, vijfendertig. Niet al te groot. Donkerblauw pak, zoals ze allemaal dragen. Eigenlijk zag hij er wat hipper uit dan de meesten. Hij droeg zo’n das met driehoeken erop. O – en hij had een litteken op zijn hand, alsof hij zich had gebrand of zoiets.’

			‘Welke hand?’

			‘Zijn linkerhand. Ik zag het toen hij de aktetas dichtdeed.’

			‘Kon u in de aktetas kijken?’

			‘Nee.’

			‘Maar hij deed die dicht toen u in het kantoor kwam?’

			‘Ja.’

			‘Had u de indruk dat hij iets uit het kantoor wegnam?’

			‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen, meneer.’

			De ontwijkende tactiek van Phillips begon me te vervelen. Ik zei: ‘Wat heeft hij volgens u meegenomen?’

			Connor keek me snel even aan.

			De bewaker keek nietszeggend: ‘Ik zou het echt niet weten, meneer.’

			Connor zei: ‘Natuurlijk weet u dat niet. U zou onmogelijk kunnen weten wat er in iemands aktetas zit. Tussen haakjes, legt u vast wat de beveiligingscamera’s hier opnemen?’

			‘Jazeker.’

			‘Zou u me kunnen laten zien hoe u dat doet?’

			‘Natuurlijk.’ De bewaker stond op vanachter zijn bureau en opende een deur aan de andere kant van het kantoor. We volgden hem in een tweede klein vertrek, haast een kast, dat van de vloer tot aan het plafond lag volgestapeld met kleine metalen boxen, allemaal met opgedrukte tekens in het Japanse kanji-schrift en cijfers in het Engels. Elke box vertoonde een opgloeiend rood lichtje en had een LED-teller waarvan de cijfers opliepen.

			Phillips zei: ‘Dit is onze opnameapparatuur. Die legt beelden vast van alle camera’s in het gebouw. Het is acht mm high-definition video.’ Hij stak een kleine cassette omhoog, zoiets als een audiocassette. ‘Elk van deze dingen neemt acht uur op. We verwisselen ze om negen uur ’s avonds, dat is dus het eerste wat ik doe wanneer ik mijn dienst begin. Ik haal de oude eruit en schakel over op nieuwe.’

			‘En hebt u vanavond om negen uur de cassettes verwisseld?’

			‘Jawel, meneer. Net als altijd.’

			‘En wat doet u met de banden die u eruit haalt?’

			‘Die bewaar ik in laden hieronder,’ zei hij, terwijl hij zich bukte om een aantal lange, ondiepe laden te laten zien. ‘We bewaren alles wat van de camera’s komt tweeënzeventig uur lang. Dat wil zeggen drie dagen. We bewaren dus negen sets banden, alles bij elkaar. Begrijpt u het?’

			Connor aarzelde. ‘Misschien kan ik dat maar beter opschrijven.’ Hij haalde een kleine blocnote en een pen tevoorschijn. ‘Eens kijken, elke band duurt acht uur, dus hebt u negen verschillende sets...’

			‘Precies, dat klopt.’

			Connor schreef even en schudde toen geïrriteerd met zijn pen. ‘Die verdomde pen. Hij is leeg. Hebt u een prullenbak?’

			Phillips wees naar de hoek. ‘Daarginds.’

			‘Dank u.’

			Connor gooide de pen weg. Ik gaf hem de mijne. Hij ging door met aantekeningen maken. ‘U zei, meneer Phillips, dat u negen sets hebt...’

			‘Precies. Elke set wordt aangegeven met letters, van A tot en met I. Wanneer ik dus om negen uur binnenkom haal ik de banden eruit en kijk ik welke letter er inzat en doe er de volgende in. Vanavond bijvoorbeeld heb ik set C eruit gehaald, set D erin gestopt en die neemt nu dus op.’

			‘Ik snap het,’ zei Connor. ‘En dan bewaart u set C hier in een van die laden?’

			‘Precies.’ Hij trok een la open. ‘Deze hier.’

			Connor zei: ‘Mag ik even?’ Hij bekeek de keurig gemerkte rij banden. Daarna trok hij snel de andere laden open en bekeek de andere stapels banden. Alle laden waren verschillend geletterd maar ze zagen er hetzelfde uit.

			‘Ik geloof dat ik het nu begrijp,’ zei Connor. ‘Wat u eigenlijk doet is om beurten negen sets banden gebruiken.’

			‘Dat klopt.’

			‘Elke set wordt dus eens in de drie dagen gebruikt.’

			‘Precies.’

			‘En hoe lang wordt dit systeem al gebruikt?’

			‘Het gebouw is nieuw, maar we doen dit al, och, misschien nu twee maanden.’

			‘Ik moet zeggen dat het een heel goed georganiseerd systeem is,’ zei Connor waarderend. ‘Bedankt voor uw uitleg. Ik heb nog een paar andere vragen.’

			‘Prima.’

			‘Ten eerste, die tellers hier...’ zei Connor en wees op de LED-tellers op de videorecorders. ‘Het lijkt me dat die de verstreken tijd aangeven vanaf dat de banden begonnen te lopen. Klopt dat? Want het is nu bijna elf uur en de bovenste recorder geeft 1:55:30 aan en de volgende recorder 1:55:10, enzovoort.’

			‘Ja, dat klopt. Ik stop de banden er meteen achter elkaar in. Er verstrijken een paar seconden tussen de banden.’

			‘Ik snap het. Ze geven ongeveer allemaal bijna twee uur aan. Maar ik zie dat één recorder hierbeneden een verstreken tijd van slechts dertig minuten aangeeft. Wil dat zeggen dat hij kapot is?’

			‘Hè,’ zei Phillips met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik denk van wel. Want ik heb alle banden achter elkaar verwisseld, zoals ik al zei. Maar deze recorders zijn de nieuwste die je kunt krijgen. Soms zijn er storingen. Of we hebben problemen met de stroom gehad. Dat zou het kunnen zijn.’

			‘Ja. Best mogelijk,’ zei Connor. ‘Kunt u me zeggen welke camera verbonden is met deze recorder?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Phillips las het nummer van de recorder op en liep naar het kantoor met de beeldschermen. ‘Het is camera vier-zes, schuine streep zes,’ zei hij. ‘Dit beeld hier.’ Hij klopte op het scherm. Het was een camera in het atrium en ze liet een totaalbeeld zien van de vijfenveertigste verdieping.

			‘Maar u ziet wel,’ zei Phillips, ‘het mooie van het systeem is dat er, zelfs al gaat er een camera kapot, toch nog andere camera’s zijn op die verdieping en zo te zien werken de videorecorders van de andere gewoon.’

			‘Ja, inderdaad,’ zei Connor. ‘Tussen haakjes, kunt u me vertellen waarom er zoveel camera’s zijn op de vijfenveertigste etage?’

			‘Dat hebt u niet van mij gehoord,’ zei Phillips. ‘Maar u weet hoe dol ze zijn op efficiency. Wat ik hoor is dat ze de kantoorbedienden gaan kaizen.’

			‘Die camera’s zijn dus in feite geïnstalleerd om de werknemers overdag in de gaten te houden en hen te helpen efficiënter te werken?’

			‘Zo heb ik het gehoord.’

			‘Nou, dat is het voorlopig,’ zei Connor. ‘O, nog één vraag. Hebt u het adres van Ted Cole?’

			Phillips schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Staan jullie op vriendschappelijke voet, bent u ooit met hem gaan stappen?’

			‘Wel eens, maar niet vaak. Hij is een vreemde man.’

			‘Bent u ooit in zijn flat geweest?’

			‘Nee. Hij is nogal gereserveerd. Volgens mij woont hij bij zijn moeder of zoiets. We gaan meestal naar die bar, de Palomino, bij het vliegveld. Daar komt hij graag.’

			Connor knikte. ‘En nog één laatste vraag: waar is de dichtstbijzijnde telefooncel?’

			‘In de hal en dan naar rechts, bij de toiletten. Maar u mag gerust deze telefoon hier gebruiken.’

			Connor schudde hartelijk de hand van de bewaker. ‘Meneer Phillips, ik stel het op prijs dat u er de tijd voor hebt genomen met ons te praten.’

			‘Geen enkele moeite.’

			Ik gaf de bewaker mijn kaartje. ‘Als u later nog iets te binnen schiet dat ons zou kunnen helpen, meneer Phillips, bel mij dan vooral.’ En ik ging weg.
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			Connor stond in de telefooncel in de hal. Het was een van die nieuwe cellen met twee toestellen, een aan elke kant, zodat twee mensen tegelijkertijd dezelfde lijn konden gebruiken. Die cellen waren jaren geleden al in Tokio geïnstalleerd en nu begon je ze in heel Los Angeles te zien. Pacific Bell was natuurlijk niet meer de enige leverancier van openbare telefoons in Amerika. Japanse fabrikanten hadden ook die markt gepenetreerd. Ik keek toe hoe Connor het telefoonnummer in zijn notitieboekje schreef.

			‘Wat doet u?’

			‘We moeten vanavond twee verschillende vragen beantwoorden. De ene is hoe het meisje vermoord werd op een kantoorverdieping. Maar we moeten er ook achter komen wie het oorspronkelijke gesprek heeft gevoerd waarbij de moord aan ons werd gemeld.’

			‘En u denkt dat het gesprek vanuit deze cel is gevoerd?’

			‘Dat is mogelijk.’

			Hij sloot zijn notitieboekje en keek op zijn horloge. ‘Het is al laat. We kunnen maar beter opstappen.’

			‘Volgens mij begaan we nu een grote vergissing.’

			‘Waarom?’ vroeg Connor.

			‘Ik geloof niet dat we die banden moeten achterlaten in dat kantoor van de beveiliging. Als iemand ze nu eens verwisselt terwijl we weg zijn?’

			‘Ze zijn al verwisseld,’ zei Connor.

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik heb een prima pen weggegooid om daarachter te komen,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’ Hij begon naar de trap te lopen die naar de garage voerde. Ik liep hem achterna.

			‘Kijk eens,’ zei Connor, ‘toen Phillips in het begin dat eenvoudige rotatiesysteem uitlegde, was het me direct duidelijk dat er een verwisseling plaatsgevonden kon hebben. De vraag is hoe bewijs je dat.’ Zijn stem klonk galmend in het betonnen trappenhuis. Connor bleef met twee treden tegelijk naar beneden lopen. Ik moest me haasten om hem bij te houden.

			Connor zei: ‘Als iemand de banden verwisselde, hoe zouden ze dat dan doen? Ze zouden gehaast aan het werk zijn, onder druk. Ze zouden doodsbenauwd zijn een vergissing te begaan. Ze zouden zeker geen belastende banden willen achterlaten. Daarom zouden ze waarschijnlijk een hele set verwisselen en vervangen. Maar waardoor vervangen? Ze kunnen niet gewoon de volgende set erin stoppen. Aangezien er in totaal maar negen sets zijn zou iemand al te gemakkelijk kunnen merken dat er een set ontbrak en dat het totaal nu nog maar acht was. Een van de laden zou opvallend leeg zijn. Nee, ze zouden de set die ze wegnamen moeten vervangen door een heel nieuwe set. Twintig splinternieuwe banden. En dat betekende dat ik de prullenmand moest controleren.’

			‘Hebt u daarom uw pen weggegooid?’

			‘Ja. Ik wilde Phillips niet laten weten waar ik mee bezig was.’

			‘En?’

			‘De prullenbak lag vol verfrommelde plastic hoezen. Van het soort waarin nieuwe banden verpakt zijn.’

			‘Ik snap het.’

			‘Toen ik eenmaal wist dat de banden verwisseld waren, was de enige vraag die nog overbleef: welke set? Ik hield me dus van de domme en keek in alle laden. Je hebt waarschijnlijk gemerkt dat set C, de set die Phillips weghaalde toen zijn dienst begon, wat wittere etiketten had dan de andere sets. Het verschil was klein, omdat het kantoor nog maar twee maanden in gebruik was, maar je kon het wel zien.’

			‘Ik begrijp het.’ Iemand was het beveiligingskantoor binnengegaan, had twintig nieuwe banden genomen, ze uitgepakt, nieuwe etiketten geschreven en ze in de videoapparaten gestopt, ter vervanging van de originele banden waarop de moord was vastgelegd.

			Ik zei: ‘Als je het mij vraagt weet Phillips daar meer van.’

			‘Dat is mogelijk,’ zei Connor, ‘maar we hebben belangrijker dingen te doen. Trouwens, hij weet ook niet alles. De moord werd om ongeveer halfnegen telefonisch gemeld. Phillips kwam daar om kwart voor negen. Hij heeft de moord dus niet gezien. We mogen aannemen dat de vorige bewaker, Cole, die wel heeft gezien. Maar om kwart voor negen was Cole weg en een onbekende Japanse man was in het beveiligingskantoor bezig zijn aktetas dicht te doen.’

			‘Denk je dat hij degene is die de banden heeft verwisseld?’

			Connor knikte. ‘Zeer waarschijnlijk. Ik zou zelfs niet verbaasd zijn als hij ook de moordenaar was. Dat hoop ik te ontdekken in de flat van mevrouw Austin.’ Hij duwde de deur open en we liepen de garage in.
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			Een rij gasten stond te wachten terwijl bedienden hun auto’s haalden. Ik zag Ishiguro staan kletsen met burgemeester Thomas en zijn vrouw. Connor loodste me hun kant op. Ishiguro stond zich naast de burgemeester zo uit te sloven dat het bijna kruiperig leek. Hij trakteerde ons op een brede glimlach. ‘Aha, heren. Verloopt uw onderzoek naar wens? Is er nog iets wat ik kan doen om te helpen?’ Pas op dat moment werd ik echt kwaad: toen ik zag hoe hij stond te slijmen waar de burgemeester bij was. Ik werd zo woedend dat ik rood begon aan te lopen. Maar Connor trok er zich niets van aan. ‘Dank u, Ishiguro-san,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Het onderzoek verloopt goed.’

			‘Krijgt u alle hulp waarom u hebt gevraagd?’ vroeg Ishiguro. ‘O ja,’ zei Connor. ‘Iedereen is erg behulpzaam geweest.’

			‘Prima, prima. Dat doet me genoegen.’ Ishiguro keek even naar de burgemeester en glimlachte ook tegen hem. Hij leek een en al glimlach.

			‘Maar,’ zei Connor, ‘er is wel één ding.’

			‘Zegt u het maar. Als we iets kunnen doen...’

			‘De bewakingsbanden lijken weggehaald te zijn.’

			‘Bewakingsbanden?’ Ishiguro fronste zijn voorhoofd, kennelijk overrompeld.

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Opnamen van de beveiligingscamera’s.’

			‘Daar weet ik niets van,’ zei Ishiguro. ‘Maar ik kan u verzekeren, als er banden bestaan dan kunt u die bekijken.’

			‘Dank u,’ zei Connor. ‘Helaas ziet het ernaar uit dat de banden waarom het gaat uit het beveiligingskantoor van Nakamoto verwijderd zijn.’

			‘Verwijderd? Heren, volgens mij moet dat een vergissing zijn.’ De burgemeester volgde het gesprek nauwlettend.

			Connor zei: ‘Misschien, maar volgens mij niet. Het zou een hele opluchting zijn, meneer Ishiguro, als u de zaak persoonlijk zou willen onderzoeken.’

			‘Dat zal ik zeker,’ zei Ishiguro. ‘Maar nogmaals: ik kan me niet voorstellen, hoofdinspecteur Connor, dat er banden verloren zijn gegaan.’

			‘Dank u dat u het wilt nagaan, meneer Ishiguro,’ zei Connor.

			‘Geen dank, hoofdinspecteur,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Ik zal u met plezier helpen zoveel ik kan.’

			‘De klootzak,’ zei ik. We reden naar het westen op de Santa Monica-snelweg. ‘Dat lulletje lampekatoen keek ons recht in de ogen en stond te liegen.’

			‘Het is vervelend,’ zei Connor. ‘Maar weet je, Ishiguro ziet dat anders. Nu hij naast de burgemeester staat ziet hij zichzelf in een andere situatie, met andere verplichtingen en regels voor zijn gedrag. Aangezien hij gevoelig is voor situaties kan hij anders handelen, zonder dat dat iets te maken heeft met zijn eerdere gedrag. Voor ons lijkt hij iemand anders. Maar volgens Ishiguro past hij zich alleen maar aan.’

			‘Wat me zo kwaad maakt is dat hij zo zelfverzekerd optrad.’

			‘Natuurlijk deed hij dat,’ zei Connor. ‘En hij zou heel verbaasd zijn als hij hoorde dat jij kwaad was. Jij beschouwt hem als immoreel. Hij ziet jou als naïef. Want een Japanner kan zich nu eenmaal niet consequent gedragen. Hij wordt een andere persoon wanneer hij door verschillende kamers van zijn eigen huis loopt.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat mag dan zo zijn, maar het blijft een feit dat de klootzak stond te liegen.’

			Connor keek me aan. ‘Zou jij zo tegen je moeder praten?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dus jij past je ook aan aan een situatie,’ zei Connor. ‘Dat doen we in feite allemaal. Het komt er gewoon op neer dat Amerikanen geloven in een bepaalde kern van eigen identiteit die niet van het ene moment op het andere verandert. En volgens de Japanners wordt alles geregeerd door situaties.’

			‘Voor mij klinkt dat als een excuus voor liegen,’ zei ik.

			‘Hij ziet dat niet als liegen.’

			‘Maar dat is het wel.’

			Connor haalde de schouders op. ‘Alleen vanuit jouw gezichtspunt, kohai. Niet vanuit het zijne.’

			‘Hij kan barsten.’

			‘Luister, de keus is aan jou. Je kunt de Japanners begrijpen en met hen omgaan zoals ze zijn, of je kunt je kwaad maken. Maar ons probleem in dit land is dat we niet met de Japanners omgaan zoals ze in werkelijkheid zijn.’ De auto reed door een diepe kuil en bonkte zo hevig dat de hoorn van de autotelefoon viel. Connor raapte hem op en legde hem weer op de haak.

			Voor me uit zag ik de afrit naar Bundy. Ik stuurde de rechterbaan op. ‘Eén ding snap ik niet goed,’ zei ik. ‘Waarom denk je dat de man met de aktetas in het beveiligingskantoor de moordenaar kan zijn?’

			‘Vanwege het tijdsverloop. Kijk eens, de moord werd om twee minuten over halfnegen gemeld. Minder dan een kwartier later, om kwart voor negen, was een Japanse man bezig de banden te verwisselen en de zaak te verdoezelen. Dat is een heel snelle reactie. Voor een Japans bedrijf veel te snel.’

			‘Waarom?’

			‘Japanse organisaties reageren eigenlijk heel langzaam op een crisissituatie. Hun besluitvormingsproces is gebaseerd op precedenten en wanneer er voor een situatie geen precedenten bestaan is men onzeker  hoe men moet handelen. Herinner je je de faxen nog? Ik weet zeker dat er de hele nacht faxen op en neer zijn gevlogen naar het hoofdkantoor van Nakamoto in Tokio. Het bedrijf is ongetwijfeld nog steeds aan het proberen te beslissen wat er gedaan moet worden. Een Japanse organisatie kan gewoon niet snel handelen in een nieuwe situatie.’

			‘Maar iemand die alleen handelt kan dat wel?’

			‘Ja. Precies.’

			Ik zei: ‘En daarom denk jij dat de man met de aktetas de moordenaar kan zijn.’

			Connor knikte. ‘Ja. Ofwel de moordenaar of iemand die nauw met de moordenaar is verbonden. Maar we horen meer te weten te komen in de flat van mevrouw Austin. Ik geloof dat ik die al voor ons zie, daar rechts.’
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			De Imperial Arms was een flatgebouw aan een met bomen omzoomde straat, een kilometer van Westwood Village. Zijn nagemaakte tudor-balken moesten nodig worden geverfd en het hele gebouw zag er wat verwaarloosd uit. Maar dat was niet ongewoon in deze middenklassenbuurt van flatgebouwen, bewoond door net afgestudeerde studenten en jonge gezinnen. Het belangrijkste kenmerk van de Imperial Arms leek juist zijn anonimiteit te zijn: je kon het gebouw elke dag voorbijrijden zonder het op te merken.

			‘Volmaakt,’ zei Connor, terwijl we de trap naar de ingang opliepen. ‘Precies wat ze graag hebben.’

			‘Wat wie graag heeft?’

			We kwamen in de hal die was gerenoveerd in de meest karakterloze Californische stijl: licht bloemetjesbehang, te zwaar gestoffeerde divans, goedkope aardewerken lampen en een salontafel van chroom. Het enige wat het onderscheidde van honderd andere flatgebouwen was het bureau voor een beveiligingsbeambte in de hoek, waar een gezette Japanse portier bepaald onvriendelijk opkeek van zijn stripboek. ‘Helpen?’

			Connor toonde zijn penning. Hij vroeg waar de flat van Cheryl Austin was.

			‘Ik u melden,’ zei de portier en reikte naar de telefoon.

			‘Doe geen moeite.’

			‘Nee. Ik u melden. Misschien ze heeft nu gezelschap.’

			‘Ik weet zeker van niet,’ zei Connor. ‘Kore wa keisatsu nu shigoto da.’ Hij zei dat dit een officiële zaak van de politie was.

			De portier boog gespannen. ‘Kyugo shitu.’ Hij gaf Connor een sleutel.

			We liepen een tweede glazen deur door en een gang met vloerbedekking af. Aan beide uiteinden van de gang stonden laktafeltjes en in zijn eenvoud was het interieur verrassend elegant.

			‘Typisch Japans,’ zei Connor glimlachend.

			Ik dacht: een verwaarloosd, namaak tudor-flatgebouw in Westwood? Typisch Japans? Uit een kamer links hoorde ik zachte rapmuziek: de laatste hit van Hammer.

			‘Dat komt omdat je aan de buitenkant onmogelijk kunt bepalen hoe het er vanbinnen uitziet,’ legde Connor uit. ‘Dat is een fundamenteel principe van de Japanse denkwijze. Aan het uiterlijk is niets te zien – in de architectuur niet, het menselijk gelaat niet, nergens. Zo is het altijd geweest. Kijk maar eens naar oude samoeraihuizen in Takayama of Kioto. Aan het uiterlijk kun je niets aflezen.’

			‘Is dit een Japans gebouw?’

			‘Natuurlijk. Waarom zou anders een Japanse ingezetene die nauwelijks Engels spreekt hier portier zijn? En hij is een yakuza. Je hebt waarschijnlijk de tatoeage gezien.’

			Dat had ik niet. De yakuza waren Japanse gangsters. Ik wist niet dat er yakuza hier in Amerika waren en dat zei ik dan ook.

			‘Je moet begrijpen,’ zei Connor, ‘dat er een schaduwwereld bestaat – hier in Los Angeles, in Honolulu, in New York. Meestal ben je je daar niet van bewust. Wij leven in onze normale Amerikaanse wereld, lopen door onze Amerikaanse straten en we hebben helemaal niet door dat er vlak naast onze wereld een tweede wereld bestaat. Heel discreet, heel privé. Misschien zie je in New York een Japanse zakenman een onopvallende deur binnengaan en vang je dan een glimp op van een club daarachter. Misschien hoor je over een kleine sushi-bar in Los Angeles die twaalfhonderd dollar per persoon berekent, de prijzen van Tokio. Maar die staan niet in de stadsgidsen. Ze maken geen deel uit van onze Amerikaanse wereld. Ze vormen de schaduwwereld die alleen voor Japanners openstaat.’

			‘En dit gebouw?’

			‘Dit is een bettaku. Een liefdesnestje waar maîtresses worden onderhouden. En hier is de flat van mevrouw Austin.’

			Connor ontsloot de deur met de sleutel die hij van de portier had gekregen. We gingen naar binnen.

			Het was een suite met twee slaapkamers, gemeubileerd met dure, veel te grote huurmeubelen in lichtroze en lichtgroen. De olieverfschilderijen aan de muren waren ook gehuurd; op een etiket op de zijkant van een lijst stond Breuner’s Rents. In de keuken was het aanrecht leeg, op een schaal met fruit na. In de koelkast stonden enkel yoghurt en wat blikjes Diet Coke. De divans in de woonkamer zagen er niet naar uit alsof iemand er ooit op had gezeten. Op het salontafeltje lag een fotoboek met portretten van Hollywood-sterren en er stond een vaas met droogbloemen op. Overal stonden lege asbakken.

			Een van de slaapkamers was omgebouwd tot hobbyruimte met een divan en een televisie en in de hoek een hometrainer. Alles was splinternieuw. Op de televisie zat schuin over een hoek geplakt nog een etiket met DIGITAL TUNING FEATURE erop. De handvatten van de hometrainer zaten nog in plastic verpakt.

			In de grote slaapkamer vond ik eindelijk enig teken dat hier iemand geweest moest zijn. Eén deur van een spiegelkast stond open en drie dure feestjurken lagen slordig op het bed. Ze had kennelijk geprobeerd uit te maken wat ze zou dragen. Het blad van de toilettafel bevatte flesjes parfum, een diamanten halsketting, een gouden Rolex, ingelijste foto’s en een asbak met peuken van Mild Seven mentholsigaretten. De bovenste la van de toilettafel, met slipjes en onderkleding, stond half open. Ik zag haar paspoort in een hoek en bladerde het door. Er stond één visum in voor Saoedi-Arabië, één voor Indonesië en drie inreisstempels voor Japan.

			De stereo in de hoek was nog aan en in de taperecorder lag een uitgeworpen cassette. Ik duwde die erin en Jerry Lee Lewis zong: ‘You shake my nerves and you rattle my brain, too much love drives a man insane...’ Texasmuziek, te oud voor zo’n jong meisje. Maar misschien hield ze van gouwe ouwen.

			Ik richtte mijn aandacht weer op de toilettafel. Een aantal ingelijste kleurvergrotingen toonde Cheryl Austin tegen Aziatische achtergronden – de rode poort van een tempel, een keurig aangelegde tuin, een straat met grauwe wolkenkrabbers, een treinstation. De foto’s leken in Japan genomen te zijn. Op de meeste stond Cheryl alleen, maar op een paar was ze vergezeld van een oudere Japanse man met een bril en een gedeeltelijk kaal hoofd. Op een laatste opname was ze kennelijk in het Amerikaanse Westen. Cheryl stond bij een stoffige bestelwagen te glimlachen naast een tengere, grootmoederachtige vrouw met een zonnebril. De oudere vrouw glimlachte niet en leek niet erg op haar gemak.

			Opzij van de toilettafel waren rechtop een paar grote papieren rollen geschoven. Ik rolde er eentje af. Het was een poster met Cheryl glimlachend in een bikini, terwijl ze een fles Asahi-bier omhooghield. Alle tekst op de poster was in het Japans.

			Ik liep de badkamer in.

			Ik zag een in een hoek getrapte spijkerbroek. Op een richel lag een witte trui. Aan een haak naast de douchecel een natte handdoek. In de cel waterdruppels. Op de richel niet aangesloten elektrische haarkrullers. In de spiegellijst foto’s van Cheryl met een andere Japanse man op de pier van Malibu. De man was midden dertig en knap. Op één foto had hij zijn arm vertrouwelijk over haar schouder geslagen. Ik zag duidelijk het litteken op zijn hand.

			‘Hebbes,’ zei ik.

			Connor kwam de badkamer in. ‘Wat gevonden?’

			‘Onze man met het litteken.’

			‘Goed.’ Connor bekeek de foto nauwkeurig. Ik keek om naar de rommel in de badkamer. De spullen rond de wastafel. ‘Weet je,’ zei ik, ‘iets zit me niet lekker aan dit vertrek.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Ik weet dat ze hier niet lang heeft gewoond. En ik weet dat alles gehuurd is... maar toch... ik kan het gevoel niet van me afzetten dat er hier iets gemaakts aan is. Ik kan niet precies zeggen waarom.’ Connor glimlachte. ‘Heel goed, inspecteur. Het ziet er gemaakt uit. En daar is een reden voor.’

			Hij gaf me een polaroidfoto. Die was van de badkamer waarin we stonden. De spijkerbroek in een hoek getrapt. De hangende handdoek. De krullers op de richel. Maar ze was genomen met een van die supergroothoekcamera’s die alles vervormen. De AWO-teams gebruikten die soms voor bewijsmateriaal.

			‘Waar heb je die vandaan?’

			‘Uit de afvalbak in de hal, bij de liften.’

			‘Dan moet die dus eerder vanavond genomen zijn.’

			‘Ja. Merk je iets verschillends aan het vertrek?’

			Ik bekeek de polaroid nauwkeurig. ‘Nee, het ziet er hetzelfde uit... wacht eens even. Die foto’s die op haar spiegel zitten. Die staan niet op de polaroid. Die foto’s zijn er later ingestoken.’

			‘Precies.’ Connor liep de slaapkamer weer in. Hij pakte een van de ingelijste foto’s op de toilettafel. ‘Bekijk deze nu eens,’ zei hij. ‘Cheryl Austin en een Japanse vriend op het Shinjuku-station in Tokio. Misschien werd ze aangetrokken tot de Kabukicho-buurt – of misschien was ze gewoon aan het winkelen. Kijk eens naar de rechter rand van de foto. Zie je die smalle strook die lichter van kleur is?’

			‘Ja.’ En ik begreep wat die strook betekende: er had een andere foto overheen gezeten. De rand van die foto was zichtbaar gebleven en verkleurd in de zon. ‘De foto die erbovenop zat is weggehaald.’

			‘Ja,’ zei Connor.

			‘De flat is doorzocht.’

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Heel degelijk doorzocht. Ze zijn hier eerder vanavond geweest, hebben polaroids genomen, doorzochten de kamers en legden alles weer op de oorspronkelijke plaats terug. Maar het is onmogelijk om dat precies te doen. De Japanners zeggen dat ongekunsteldheid de moeilijkste kunst is. En deze kerels kunnen het niet helpen, ze zijn geobsedeerd. Daarom laten ze de fotolijsten een beetje te netjes op de toilettafel achter en de parfumflesjes een beetje te zorgvuldig slordig. Alles is wat geforceerd. Je oog kan het waarnemen, ook al nemen je hersenen het niet op.’

			Ik zei: ‘Maar waarom zouden ze de kamer doorzoeken? Welke foto’s hebben ze weggehaald? Haar met de moordenaar?’

			‘Dat is niet duidelijk,’ zei Connor. ‘Kennelijk was er geen bezwaar tegen haar binding met Japan en met Japanse mannen. Maar er was iets wat ze direct moesten pakken en dat kan alleen zijn...’

			Toen klonk vanuit de woonkamer een aarzelende stem: ‘Lynn? Schat? Ben jij hier?’
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			Ze stond met haar rug naar het licht in de deuropening naar binnen te kijken. Blootsvoets, in shorts en mouwloos shirtje. Ik kon haar gezicht niet goed onderscheiden, maar ze was ongetwijfeld wat mijn vroegere partner Anderson zou omschrijven als “een lekker mokkel”. Connor liet zijn penning zien. Ze zei dat ze Julia Young heette. Aan haar accent te horen kwam ze uit het Zuiden, ze slikte haar woorden wat in. Connor deed het licht aan en we konden haar beter zien. Ze was een knap meisje. Aarzelend liep ze de kamer in.

			‘Ik hoorde de muziek... is ze hier? Is Cherylynn oké? Ik weet dat ze vanavond naar dat feest ging.’

			‘Ik heb niets gehoord,’ zei Connor en hij keek me snel even aan.

			‘Kent u Cherylynn?’

			‘Jazeker. Ik woon precies tegenover haar, op nummer acht. Wat doet iedereen in haar kamer?’

			‘Iedereen?’

			‘Nou ja, jullie twee. En die twee Japanse kerels.’

			‘Wanneer waren die hier?’

			‘Ik weet het niet. Misschien een halfuur geleden. Heeft het iets te maken met Cherylynn?’

			Ik zei: ‘Hebt u die mannen gezien, mevrouw Young?’ Ik dacht dat ze misschien door het kijkgaatje van haar deur had gekeken.

			‘Nou ja, ik gelóóf van wel. Ik heb hen goedendag gezegd.’

			‘Waarom?’

			‘Ik ken een van hen vrij goed. Eddie.’

			‘Eddie?’

			‘Eddie Sakamura. We kennen Eddie allemaal. Blitse Eddie.’

			Ik zei: ‘Kunt u hem beschrijven?’

			Ze keek me bevreemd aan. ‘Hij is die vent op de foto’s – die jonge vent met het litteken op zijn hand. Ik dacht dat iedereen Eddie Sakamura kende. Hij staat voortdurend in de krant. Liefdadigheid en dat soort dingen. Hij is een echte feestneus.’

			Ik zei: ‘Hebt u enig idee waar ik hem kan vinden?’

			Connor zei: ‘Eddie Sakamura is mede-eigenaar van een Polynesisch restaurant in Beverly Hills, Bora Bora. Daar is hij meestal.’

			‘Dat is ’m,’ zei Julia. ‘Die tent is net zijn kantoor. Ik heb er een hekel aan, het is me te lawaaierig. Maar Eddie zit daar steeds maar achter van die grote blonde meiden aan. Hij vindt het heerlijk naar een meisje op te kijken.’

			Ze leunde tegen een tafel en schoof verleidelijk haar volle bruine haren uit haar gezicht. Ze keek me aan en tuitte even haar lippen. ‘Zijn jullie partners van elkaar?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Hij heeft me zijn penning laten zien. Maar jij niet de jouwe.’

			Ik pakte mijn portefeuille. Ze keek ernaar.

			‘Peter,’ zei ze, mijn naam oplezend. ‘Mijn allereerste vriendje heette ook Peter. Maar hij was niet zo knap als jij.’ Ze glimlachte tegen me.

			Connor schraapte zijn keel en zei: ‘Bent u al eerder in Cherylynns flat geweest?’

			‘Nou, dat zou ik wel denken. Ik woon recht tegenover haar. Maar ze is de laatste tijd niet veel thuis geweest. Ze lijkt altijd op reis te zijn.’

			‘Op reis waarheen?’

			‘Overal. New York, Washington, Seattle, Chicago... overal. Ze heeft die vriend die heel veel reist. Ze gaat naar hem toe. Ik denk eigenlijk dat ze alleen naar hem toe gaat wanneer zijn vrouw er niet bij is.’

			‘Is die vriend getrouwd?’

			‘Nou ja, er klopt iets niet. Weet je wel. Er zit iets in de weg.’

			‘Weet u wie hij is?’

			‘Nee. Ze zei eens dat hij nooit naar haar flat zou komen. Hij is een of andere heel belangrijke kerel. Echt rijk. Ze sturen de jet voor haar en daar gaat ze weer. Wie hij ook is, hij maakt Eddie gek. Maar Eddie is zo’n jaloers type, weet je wel. Hij moet voor alle meisjes iro otoko zijn. De sexy minnaar.’

			Connor vroeg: ‘Is Cheryls relatie geheim? Met die vriend?’

			‘Ik weet het niet. Ik dacht eigenlijk van niet. Het zit gewoon heel diep. Ze is straalverliefd op die vent.’

			‘Ze is straalverliefd?’

			‘Dat kun je je niet voorstellen. Ik heb meegemaakt dat ze alles uit haar handen liet vallen en wegrende om hem te ontmoeten. Op een avond komt ze bij mij en geeft me twee kaartjes voor het Springsteen-concert, maar ze is helemaal opgewonden omdat ze naar Detroit gaat. Ze heeft haar vliegtuigkoffertje in de hand. Ze heeft haar lieve-kleine-meisjesjurkje aan. Alleen maar omdat hij haar tien minuten eerder had gebeld en gezegd: “Kom naar me toe.” Haar gezicht straalt, ze ziet eruit als een meisje van vijf. Ik weet niet waarom ze het niet doorheeft.’

			‘Wat doorheeft?’

			‘Die vent gebruikt haar gewoon.’

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘Cherylynn is knap en ze ziet er echt mondain uit. Ze heeft in de hele wereld gewerkt als fotomodel, meestal in Azië. Maar in haar hart is ze een plattelandsmeisje. Ik bedoel maar, Midland is een oliestad, er zit een boel geld, maar het is toch maar een plattelandsstadje. En Cherylynn wil een ring aan haar vinger en kindertjes en een hond in de tuin. En deze vent begint daar niet aan. Ze heeft het nog niet door.’

			Ik zei: ‘Maar u weet niet wie die man is?’

			‘Nee. Dat weet ik niet.’ Haar gezicht kreeg een sluwe uitdrukking. Ze draaide met haar lichaam en liet een schouder zakken zodat haar borsten naar voren staken. ‘Maar jullie zijn hier niet echt vanwege een of ander oud vriendje, nietwaar?’

			Connor knikte. ‘Niet echt, nee.’

			Julia glimlachte veelbetekenend. ‘Het gaat zeker om Eddie?’

			‘Uhum,’ zei Connor.

			‘Ik wist het wel,’ zei ze. ‘Ik wist dat hij vroeg of laat in de problemen zou komen. We hebben het er allemaal over gehad, alle meisjes hier in de Arms.’ Ze maakte een vaag gebaar. ‘Omdat hij gewoon te veel de blits maakt. Blitse Eddie. Je zou niet zeggen dat hij een Japanner is. Hij is zo poenig.’

			Connor zei: ‘Hij komt uit Osaka?’

			‘Zijn vader is daar een hoge piet, bij Daimatsu. Hij is een aardige oude kerel. Wanneer hij overkomt gaat hij wel eens op bezoek bij een van de meisjes op de eerste verdieping. En Eddie. Van Eddie werd verwacht dat hij hier een paar jaar college zou lopen, dan naar huis zou gaan om te werken voor de kaisha, het bedrijf. Maar hij wil niet naar huis. Hij vindt het hier veel te fijn. En waarom niet? Hij heeft alles. Elke keer wanneer hij zijn oude Ferrari in de soep rijdt koopt hij een nieuwe. Hij heeft meer geld dan God. Hij heeft hier lang genoeg gewoond, hij is net een Amerikaan. Knap. Sexy. En met alle drugs. Weet je wel, een echte feestneus. Wat heeft hij dan in Osaka te zoeken?’

			Ik zei: ‘Maar u zei dat u wel wist...’

			‘Dat hij in de problemen zou komen? Natuurlijk. Vanwege die geschifte kant. Dat speciale.’ Ze haalde de schouders op. ‘Een boel van die lui hebben dat. Die kerels komen uit Tokio en zelfs wanneer ze een shokai hebben, een introductie, dan moet je nog voorzichtig zijn. Ze jagen er op een nacht zo’n tien- of twintigduizend doorheen. Voor hen is dat een fooi. Laten het op de toilettafel achter. Maar dan, wat ze willen dat je doet – in elk geval sommigen van hen...’

			Ze zweeg. Haar ogen hadden een lege, nietsziende blik. Ik zei niets, ik wachtte alleen. Connor keek haar aan en knikte meelevend. Ineens begon ze weer te praten, alsof ze zich niet bewust was van haar stilzwijgen. ‘En voor hen,’ zei ze, ‘is wat ze willen, waarnaar ze verlangen, even gewoon als de fooi achterlaten. Voor hen is het volkomen normaal. Ik bedoel maar, een beetje zeikseks of zo kan me niets schelen, handboeien, je weet wel. Misschien een pak op z’n billen als ik de vent graag mag. Maar ik laat me door niemand snijden. Het kan me niet schelen voor hoeveel geld. Ik wil niks te maken hebben met messen of zwaarden... Maar ze kunnen... Velen van hen, ze zijn zo beleefd, zo correct, maar dan gaan ze door het lint, dan zijn ze... zó...’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Het zijn vreemde lui.’ Connor keek op zijn horloge. ‘Mevrouw Young, u hebt ons erg geholpen. Misschien moeten we nog eens met u praten. Inspecteur Smith zal uw telefoonnummer noteren...’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ik klapte mijn notitieblok open.

			Connor zei: ‘Ik ga even met de portier praten.’

			‘Shinichi,’ zei ze.

			Connor vertrok. Ik noteerde Julia’s nummer. Ze likte haar lippen terwijl ze toekeek bij het schrijven. Toen zei ze: ‘Mij kun je het wel vertellen. Heeft hij haar vermoord?’

			‘Wie?’

			‘Eddie. Heeft hij Cherylynn vermoord?’

			Ze was een knap meisje maar ik kon de opwinding in haar ogen zien.

			Ze keek me strak aan. Haar ogen flonkerden. Het was griezelig. Ik zei: ‘Waarom vraagt u dat?’

			‘Daarom. Hij dreigde dat altijd te doen. Net als vanmiddag toen hij haar bedreigde.’

			Ik vroeg: ‘Was Eddie vanmiddag hier?’

			‘Jazeker.’ Ze trok de schouders op. ‘Hij is altijd hier. Hij kwam haar vanmiddag opzoeken, helemaal van streek. Ze hebben extra geluidsisolatie aangebracht op de muren toen ze het gebouw overnamen. Maar toch kon je hen in haar flat tegen elkaar horen schreeuwen. Hij en Cherylynn. Ze had haar Jerry Lee Lewis aanstaan, dat bandje dat ze dag en nacht speelt totdat je er horendol van wordt en ze schreeuwden tegen elkaar en smeten met spullen. Hij zei dan altijd:

			“Ik ga je vermoorden, ik vermoord je nog eens, kreng dat je bent.” Dus, heeft hij het gedaan?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Maar ze is wel dood?’ Haar ogen flonkerden nog steeds.

			‘Ja.’

			‘Het moest een keer gebeuren,’ zei ze. Ze leek doodkalm. ‘We wisten het allemaal. Het was gewoon een kwestie van tijd. Als je wilt bel me dan. Als je meer informatie wilt hebben.’

			‘Ja, dat zal ik doen.’ Ik gaf haar mijn kaartje. ‘En als je nog iets anders te binnen schiet kun je me op dit nummer bereiken.’

			Ze draaide haar lichaam en stak het kaartje in de heupzak van haar shorts. ‘Ik vind het fijn met jou te praten, Peter.’

			‘Ja. Oké.’

			Ik liep de gang door. Aan het eind keek ik om. Ze stond me in haar deuropening na te zwaaien.
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			Connor stond in de hal te telefoneren terwijl de portier hem nukkig bekeek, alsof hij hem wilde tegenhouden maar er geen goede reden voor kon bedenken.

			‘Precies,’ zei Connor. ‘Alle gesprekken die vanaf dat toestel zijn gevoerd tussen acht en tien uur ’s avonds. Precies.’ Hij luisterde even. ‘Hoor ’s, het kan me niets schelen dat jullie gegevens niet op die manier zijn opgeslagen, zie maar dat je de informatie voor me te pakken krijgt. Hoe lang gaat dat duren? Morgen? Doe niet zo belachelijk. Waar denk je dat het om gaat? Ik moet die over twee uur hebben. Ik bel je terug. Ja. Jij kunt ook de pot op.’ Hij hing op. ‘Kom, we gaan, kohai.’

			We liepen naar buiten naar de auto.

			Ik vroeg: ‘Was dat een van je contacten?’

			‘Contacten?’ Hij keek verbaasd. ‘O. Graham heeft zeker iets tegen je gezegd over mijn “contacten”. Ik heb geen speciale informanten. Dat denkt hij alleen maar.’

			‘Hij had het over de zaak Arakawa.’

			Connor zuchtte. ‘Die ouwe zaak.’ We liepen naar de auto. ‘Wil je weten hoe dat zat? Heel eenvoudig. Twee Japanse staatsburgers worden vermoord. Het bureau geeft de zaak aan rechercheurs die geen Japans spreken. Ten slotte geven ze na een week de zaak aan mij.’

			‘En wat heb je gedaan?’

			‘De Arakawa’s logeerden in hotel New Otani. Ik kreeg de lijsten van alle telefoongesprekken die ze voerden met Japan. Ik belde die nummers en sprak met een paar mensen in Osaka. Toen belde ik Osaka en sprak daar met de politie. Ook in het Japans. Ze waren verbaasd te horen dat wij het hele verhaal niet kenden.’

			‘Ik snap het.’

			‘Niet echt,’ zei Connor. ‘Want het politiebureau schaamde zich rot. De pers had er veel werk van gemaakt en had het bureau bekritiseerd. Allerlei mensen hadden bloemen gestuurd. Er was van alle kanten sympathie betoond voor wat gangsters bleken te zijn. Er zaten nogal wat mensen met rode konen. Dus kreeg ik de schuld van de hele zaak. Ik had iets stiekems gedaan om de zaak op te lossen. Ik was behoorlijk nijdig, dat kan ik je wel zeggen.’

			‘Ben je daarom naar Japan gegaan?’

			‘Nee. Dat is een ander verhaal.’

			We kwamen bij de auto. Ik keek om naar de Imperial Arms en zag Julia Young voor het raam naar ons staan kijken. ‘Ze is verleidelijk,’ zei ik.

			‘De Japanners noemen zulke vrouwen shirigaru onna. Ze zeggen dat ze een vurig kontje heeft.’ Hij opende het portier en stapte in. ‘Maar ze gebruikt drugs. We moeten erg oppassen met wat ze ons heeft verteld. Alleen begint er zich een patroon af te tekenen dat me niet bevalt.’ Hij keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd. ‘Verdomme. We doen er te lang over. We kunnen maar beter naar de Palomino gaan en meneer Cole opzoeken.’

			Ik reed weg naar het zuiden, richting vliegveld. Connor leunde achterover op de bank en vouwde zijn armen voor zijn borst. Hij staarde met een ontevreden uitdrukking naar zijn voeten.

			‘Waarom zeg je dat er een patroon is dat je niet bevalt?’

			Connor zei: ‘De hoezen in de prullenbak. De polaroid in de afvalbak. Die hadden niet achtergelaten mogen worden.’

			‘Je zei zelf dat ze haast hadden.’

			‘Misschien. Maar je weet dat de Japanners vinden dat de Amerikaanse politie ondeskundig is. Die slordigheid is een teken van hun minachting.’

			‘Nou ja, ondeskundig zijn we niet.’

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Vergeleken met de Japanners wel. In Japan loopt elke misdadiger tegen de lamp. Voor grote misdrijven hebben ze een percentage vonnissen van negenennegentig. Elke misdadiger in Japan weet dus van tevoren dat hij gepakt zal worden. Maar het vonnissenpercentage hier is zo ongeveer zeventien. Niet eens één op vijf. Een misdadiger in Amerika weet dus dat hij waarschijnlijk niet gepakt zal worden – en mocht dat wel zo zijn, dan wordt hij niet veroordeeld, omdat de wet hem aan alle kanten beschermt. En je weet dat elke studie over de doeltreffendheid van de politie aantoont dat Amerikaanse rechercheurs ofwel de zaak in de eerste zes uur oplossen of ze helemaal nooit oplossen.’

			‘Wat wil je dus zeggen?’

			‘Ik wil zeggen dat hier een misdaad is gepleegd waarvan men verwacht dat die niet zal worden opgelost. En ik wil die wel oplossen, kohai.’

			Connor zweeg de volgende tien minuten. Hij zat heel stil met gevouwen armen en zijn kin op zijn borst. Hij haalde diep en regelmatig adem. Ik zou kunnen denken dat hij in slaap was gevallen, maar hij had zijn ogen open.

			Ik bestuurde alleen maar de wagen en luisterde naar zijn ademhaling. Ten slotte zei hij: ‘Ishiguro.’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Als we wisten waarom Ishiguro zich gedroeg zoals hij deed zouden we deze zaak begrijpen.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Het is moeilijk voor een Amerikaan om hem goed te begrijpen,’ zei Connor. ‘Want in Amerika denk je dat fouten tot op zekere hoogte normaal zijn. Je verwacht dat een vliegtuig te laat is. Je verwacht dat post te laat wordt bezorgd. Je verwacht dat je wasmachine kapotgaat. Je verwacht dat dingen steeds maar fout lopen.

			Maar Japan is anders. In Japan wèrkt alles. Op een station in Tokio kun je op een aangegeven plek op het perron gaan staan en wanneer de trein stopt gaan de deuren vlak voor je neus open. Treinen lopen op tijd. Bagage raakt niet zoek. Verbindingen worden niet gemist. Alles is op tijd klaar. Dingen gebeuren zoals ze gepland zijn. De Japanners zijn ontwikkeld, georganiseerd en gemotiveerd. Ze krijgen dingen voor elkaar. Er wordt niet gerotzooid.’

			‘Uhuh...’

			‘En vanavond was het een heel belangrijke avond voor de Nakamoto Corporation. Je kunt ervan verzekerd zijn dat ze alles tot in de kleinste bijzonderheden hebben geregeld. Ze hebben de vegetarische hors-d’oeuvres waar Madonna van houdt en de fotograaf aan wie ze de voorkeur geeft. Geloof mij maar: ze hebben zich voorbereid. Ze hebben plannen gemaakt voor elke noodsituatie. Je weet hoe ze zijn: ze zitten rond de tafel en bespreken eindeloze mogelijkheden – als er nu eens brand uitbreekt? Of er komt een aardbeving? Een bommelding? Als de stroom uitvalt? Ze bespreken eindeloos de meest onwaarschijnlijke situaties. Het is een obsessie, maar wanneer de avond eindelijk is aangebroken hebben ze aan alles gedacht en hebben ze de zaak perfect onder controle. Je verliest je gezicht als je geen controle hebt. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Maar daar staat onze vriend Ishiguro, de officiële vertegenwoordiger van Nakamoto met zijn neus op een dood meisje en hij heeft duidelijk geen controle. Hij is yoshiki no, bezig met een Westerse confrontatie, maar hij voelt zich niet op zijn gemak – ik weet zeker dat je het zweet op zijn bovenlip hebt gezien. En zijn hand is vochtig; die veegt hij steeds maar aan zijn broek af. Hij is rikutsuppoi, maakt te veel ruzie. Hij praat te veel.

			Kortom, hij gedraagt zich alsof hij echt niet weet wat hij moet doen, alsof hij zelfs niet weet wie het meisje is – wat hij zeker wel weet aangezien hij iedereen kent die is uitgenodigd voor dat feest – en hij doet net alsof hij niet weet wie haar heeft vermoord. En dat weet hij bijna zeker ook.’

			De auto sprong op vanwege een kuil in de weg. ‘Wacht ’s even. Weet Ishiguro wie het meisje heeft vermoord?’

			‘Ik weet het zeker. En hij is niet de enige. Op dit moment moeten zeker drie mensen weten wie haar heeft vermoord. Zei je niet dat je vroeger veel met de pers te maken had?’

			‘Ja. Verleden jaar.’

			‘Heb je nog contacten bij de tv-nieuwsdienst?’

			‘Een paar,’ zei ik. ‘Misschien niet zo intensief meer. Waarom?’

			‘Ik wil naar een band kijken die vanavond is opgenomen.’

			‘Alleen maar kijken? Niet in beslag nemen?’

			‘Precies. Alleen maar kijken.’

			‘Dat is waarschijnlijk geen probleem.’ zei ik. Ik bedacht dat ik Jennifer Lewis misschien kon bellen bij KNBC, of Bob Arthur bij KCBS. Bob waarschijnlijk.

			Connor zei: ‘Het moet iemand zijn die je persoonlijk kunt benaderen. Anders zullen de omroepen ons niet helpen. Je hebt gezien dat er geen tv-ploegen op de plaats delict waren vanavond. In de meeste gevallen moet je je een weg banen langs de camera’s, alleen maar om bij de tape te komen. Maar vanavond, geen tv-ploegen, geen verslaggevers. Niemand.’

			Ik haalde de schouders op. ‘We gebruikten landlijnen. De pers kon geen radioberichten afluisteren.’

			‘Ze waren er al,’ zei Connor, ‘voor opnamen van het feest met Tom Cruise en Madonna. En dan wordt er een meisje vermoord op de etage erboven. Waar waren dus de tv-ploegen?’

			Ik zei: ‘Hoofdinspecteur, ik geloof er niets van.’

			Een van de dingen die ik geleerd had als persvoorlichter is dat er geen afspraken worden gemaakt. De pers is te gevarieerd en in zekere zin te gedesorganiseerd. Bij de zeldzame gelegenheden waarvoor we een embargo moesten hebben – zoals een ontvoering, terwijl er onderhandeld werd over het losgeld – hadden we het zelfs verdomde moeilijk om medewerking te krijgen. ‘De krant sluit vroeg af. De tv-ploegen moeten het nieuws van elf uur halen. Ze zijn waarschijnlijk naar de redactie gegaan om hun verhalen te schrijven.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens. Volgens mij hebben de Japanners gezegd dat ze zich zorgen maakten over hun kigyou image het imago van hun bedrijf, en de pers heeft meegewerkt door de zaak niet te verslaan. Geloof mij maar, kohai: er wordt druk uitgeoefend.’

			‘Dat kan ik niet geloven.’

			‘Neem dat maar van mij aan,’ zei Connor. ‘De druk is op de ketel.’ Op dat moment ging de autotelefoon over.

			‘Verdomme, Peter,’ zei een bekende rauwe stem. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand met dat moordonderzoek?’ Het was de grote baas. Zo te horen had hij gedronken.

			‘Wat bedoelt u, commissaris?’

			Connor keek me aan en drukte de meeluisterknop in.

			De commissaris zei: ‘Zijn jullie de Japanners aan het pesten? Krijgen we weer racistische beschuldigingen tegen het bureau hier?’

			‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Absoluut niet. Ik weet niet wat u hebt gehoord...’

			‘Ik hoorde dat die stomme zak van een Graham zoals gewoonlijk weer beledigend was,’ zei de commissaris.

			‘Nou ja, ik zou niet direct zeggen beledigend, commissaris...’

			‘Luister, Peter. Zit me niet te belazeren. Ik heb Fred Hoffmann al op zijn donder gegeven omdat hij Graham gestuurd heeft. Ik wil die racistische klootzak niet op deze zaak. Van nu af aan moeten we allemaal de Japanners te vriend houden. Zo staan de zaken er nu eenmaal voor. Hoor je me, Peter?’

			‘Ja meneer.’

			‘Wat John Connor betreft. Die is bij jou, klopt dat?’

			‘Ja meneer.’

			‘Waarom heb je hem erbij gehaald?’

			Ik dacht: waarom heb ik hem erbij gehaald? Fred Hoffmann had zeker besloten te zeggen dat Connor mijn idee was en niet dat van hem.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik...’

			‘Ik begrijp het,’ zei de commissaris. ‘Je dacht waarschijnlijk dat je de zaak zelf niet aankon. Wat hulp nodig had. Maar ik ben bang dat je meer problemen dan hulp hebt gekregen. Want de Japanners lusten Connor niet. En laat ik je dit vertellen. Ik ken John al heel lang. We zijn samen in negenenvijftig op de academie begonnen. Hij is altijd al een eenling en een onruststoker geweest. Weet je, iedereen die in een of ander vreemd land gaat wonen doet dat omdat hij het thuis niet kan vinden. Ik wil niet dat hij nu dit onderzoek gaat verzieken.’

			‘Commissaris...’

			‘Zo zie ik dat, Peter. Je hebt daar een moord, zorg dat je de dader vindt en handel het af. Doe het snel en netjes. Ik reken op jou en op jou alleen. Begrijp je me?’

			‘Ja meneer.’

			‘Hebben we een goede verbinding?’

			‘Ja meneer,’ zei ik.

			‘Handel het af, Pete,’ zei de commissaris. ‘Ik wil niet dat iemand anders mij hierover belt.’

			‘Ja meneer.’

			‘Zorg dat je morgen op z’n laatst klaar bent. Daar gaat het om.’ En hij hing op.

			Ik legde de hoorn weer op de haak.

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Volgens mij wordt er druk uitgeoefend.’
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			Ik reed naar het zuiden op snelweg 405, richting vliegveld. Het was hier neveliger. Connor staarde uit het raampje.

			‘In een Japanse organisatie zou je nooit zo’n telefoontje krijgen. De commissaris heeft je gewoon voor paal gezet. Hij neemt geen enkele verantwoording – het is helemaal jouw probleem. En hij geeft jou de schuld voor zaken die niets met jou te maken hebben, zoals Graham en mij.’ Connor schudde zijn hoofd. ‘Zoiets doen de Japanners niet. Die hebben een gezegde: het probleem oplossen is beter dan het iemand in de schoenen schuiven. In Amerikaanse organisaties gaat het er helemaal om wie de zaak heeft versjteerd. Wie de zondebok is. In Japanse organisaties gaat het erom wàt er versjteerd is en hoe je het weer rechtzet. Niemand krijgt de schuld. Hun manier is beter.’ Connor zweeg en bleef uit het raampje staren. We reden langs Slauson en de snelweg naar de jachthaven lag in een donkere bocht boven ons in de mist.

			Ik zei: ‘De commissaris was zat, meer niet.’

			‘Ja. En niet op de hoogte, zoals gewoonlijk. Maar toch, het ziet ernaar uit dat we deze zaak maar beter kunnen oplossen voordat hij morgen uit bed komt.’

			‘Kunnen we dat?’

			‘Ja. Als Ishiguro die banden uit handen geeft.’

			De telefoon ging weer over. Ik nam aan.

			Het was Ishiguro.

			Ik gaf de hoorn door aan Connor.

			Ik kon Ishiguro maar net horen door de hoorn. Hij klonk gespannen en sprak snel. ‘A, moshi, moshi, Connor-san desuka. Keibi no heyani denwa shitandesugane. Daremo denaindesuyo.’

			Connor legde zijn hand op het mondstuk en vertaalde. ‘Hij heeft de beveiligingsdienst gebeld, maar er was niemand.’

			‘Sorede, chuokeibishitsu ni renraku shite, hito wo okutte moraimasite, issho ni tēpu o kakunin shite kimashita.’

			‘Vervolgens belde hij het hoofdkantoor van de beveiligingsdienst en vroeg hun met hem naar beneden te komen om de banden te controleren.’

			‘Tēpu wa subete rekodā no naka ni arimasu. Nakunattemo torikaeraretemo imasen. Subete daijobu desu.’

			‘De banden zitten allemaal in de recorders. Er worden geen banden vermist en er zijn er geen verwisseld.’ Connor fronste de wenkbrauwen en antwoordde: ‘Iya, tēpu wa surikaerarete iru hazu nanda. Tēpu o sagase!’

			‘Dakara daijobu nandesu, Connor-san. Doshiro to iun desu ka.’

			‘Hij houdt vol dat alles oké is.’

			Connor zei: ‘Tēpu o sagase!’ Tegen mij zei hij: ‘Ik heb hem gezegd dat ik die verdomde banden wil hebben.’

			‘Daijobu da to itterudeshuo. Doshite sonnani tēpu ni kodawarundesuka.’

			‘Ore niwa wakatte irunda. Tēpu wa nakunatte iru. Ik weet meer dan u denkt, meneer Ishiguro. Moichido iu, tēpu o sagasunda!’

			Connor smeet de hoorn op de haak en leunde kwaad snuivend achterover. ‘Rotzakken. Ze beweren dat er geen banden vermist worden.’

			‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.

			‘Ze hebben besloten de kont tegen de krib te gooien.’ Connor keek uit het raampje naar het verkeer en klopte met zijn vinger op zijn tanden. ‘Ze zouden dat nooit doen tenzij ze denken dat ze stevig in hun schoenen staan. Geheid stevig. En dat betekent...’

			Connor zonk helemaal weg in zijn privégedachten. Ik zag zijn gezicht nu en dan weerspiegeld in het glas onder voorbijschietende straatlantaarns. Ten slotte zei hij: ‘Nee, nee, nee,’ alsof hij tegen iemand praatte.

			‘Wat nee?’

			‘Graham kan het niet zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Graham is te riskant – te veel spoken uit het verleden. En ik ben het ook niet. Ik ben verleden tijd. Dus moet jij het zijn, Peter.’

			Ik zei: ‘Waar heb je het over?’

			‘Er is iets gebeurd,’ zei Connor, ‘waardoor Ishiguro denkt dat hij pressie kan uitoefenen. En volgens mij is het iets wat met jou te maken heeft.’

			‘Met mij?’

			‘Ja. Het is bijna zeker iets persoonlijks. Heb je problemen gehad in het verleden?’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Ooit gearresteerd geweest, onderzoek van Interne Zaken, verdachtmakingen van twijfelachtig gedrag zoals drinken of homoseksualiteit of rokken jagen? Heb je ooit van drugs moeten afkicken, problemen gehad met partners, problemen met meerderen? Alles wat persoonlijk is of met je beroep te maken heeft. Wat dan ook.’

			Ik haalde de schouders op. ‘Verrek, ik geloof van niet.’

			Connor wachtte alleen maar af en keek me aan. Ten slotte zei hij: ‘Ze denken dat ze iets hebben, Peter.’

			‘Ik ben gescheiden. Een alleenstaande vader. Ik heb een dochter, Michelle. Ze is twee jaar.’

			‘Ja...’

			‘Ik leid een rustig bestaan. Ik zorg voor mijn kind. Ik ben een degelijk iemand.’

			‘En je vrouw?’

			‘Mijn ex is jurist op het kantoor van de officier van justitie.’

			‘Wanneer zijn jullie gescheiden?’

			‘Twee jaar geleden.’

			‘Voordat het kind werd geboren?’

			‘Vlak daarna.’

			‘Waarom zijn jullie gescheiden?’

			‘Verrek. Waarom gaat iemand scheiden?’

			Connor zei niets.

			‘We waren pas een jaar getrouwd. Zij was jong toen we elkaar leerden kennen. Vierentwintig. Ze had van die fantasieën over dingen. We leerden elkaar kennen bij de rechtbank. Zij dacht dat ik een rauwe bink van een rechercheur was die elke dag de dood onder ogen zag. Ze vond het fijn dat ik een revolver droeg. Dat soort dingen. Dus gingen we samenwonen. Toen ze zwanger raakte wilde ze geen abortus. In plaats daarvan wilde ze trouwen. Het was een of ander romantisch idee dat ze had... Ze had er niet echt goed over nagedacht. Maar ze had een moeilijke zwangerschap en het was te laat voor een abortus en al heel gauw kwam ze tot de conclusie dat ze niet graag meer bij mij woonde omdat mijn appartement te klein was en ik niet genoeg verdiende en omdat ik in Culver City woonde in plaats van in Brentwood. En toen dan eindelijk de baby geboren werd, leek het alsof ze volkomen gedesillusioneerd was. Ze zei dat ze een vergissing had begaan. Ze wilde echt carrière maken. Ze wilde niet getrouwd zijn met een politieman. Ze wilde geen kind opvoeden. Ze zei, dat het haar speet, maar dat het allemaal een vergissing was. En ze ging ervandoor.’

			Connor luisterde met zijn ogen dicht. ‘Ja...’

			‘Ik zie niet in wat dit er mee te maken kan hebben. Ze vertrok twee jaar geleden. En daarna kon ik – wilde ik niet langer bij de recherche blijven omdat ik nu een kind moest grootbrengen, daarom deed ik examen en liet me overplaatsen naar Speciale Diensten en ik ging op het persbureau werken. Geen problemen daar. Alles liep gesmeerd. Toen bood verleden jaar dat liaisonbaantje zich aan en dat betaalde beter. Een paar honderd per maand meer. Dus solliciteerde ik daarnaar.’

			‘Uhuh.’

			‘Ik bedoel maar, ik kan dat geld goed gebruiken. Ik heb nu extra kosten, zoals een dagcrèche voor Michelle. Weet jij wat een dagcrèche kost voor kinderen van twee jaar? En ik heb een fulltime huishoudster en de helft van de tijd maakt Lauren de alimentatie voor het kind niet over. Ze zegt dat ze dat niet kan klaarspelen met haar salaris, maar ze heeft wel net een nieuwe BMW gekocht, dus ik weet het niet. Ik bedoel maar, wat moet ik doen? Haar voor de rechtbank slepen? Ze werkt voor die knakker van een officier van justitie.’

			Connor bleef zwijgen. Voor me uit zag ik vliegtuigen laag over de snelweg scheren. We naderden het vliegveld.

			‘Maar hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik was blij toen ik die liaisonbaan kon krijgen. De uren zijn namelijk gunstiger en het betaalt beter. En daarom zit ik nu hier. In deze auto met jou. Dat is alles.’

			‘Kohai,’ zei hij zacht. ‘We zitten hier samen mee. Vertel het me maar. Wat is het probleem?’

			‘Er is geen probleem.’

			‘Kohai.’

			‘Echt niet.’

			‘Kohai...’

			‘Hé, John,’ zei ik, ‘ik zal je eens wat vertellen. Wanneer je solliciteert voor liaisonofficier bij Speciale Diensten wordt je doopceel door vijf verschillende commissies gelicht. Om een baan bij liaison te krijgen moet je helemaal schóón zijn. De commissies hebben me helemaal nageplozen. En ze hebben niets bijzonders gevonden.’

			Connor knikte. ‘Maar ze hebben wel íéts gevonden.’

			‘Verrek,’ zei ik. ‘Ik ben vijf jaar rechercheur geweest. Zo lang kun je niet werken zonder dat er een paar klachten komen. Dat weet jij ook.’

			‘En wat waren die klachten tegen jou?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks. Onbelangrijke zaken. In mijn eerste jaar arresteerde ik een vent die me beschuldigde van onnodig geweld. Die aanklacht werd ingetrokken na een onderzoek. Ik arresteerde een vrouw voor een gewapende overval, zij beweerde dat ik drugs in haar zak had gestopt. Beschuldiging ingetrokken; het waren haar drugs. Een verdachte van moord beweerde dat ik hem geslagen en geschopt had tijdens het verhoor. Maar er waren steeds andere rechercheurs bij geweest. Een dronken vrouw die gebeld had omdat haar vent haar aftuigde beweerde later dat ik haar kind seksueel had lastiggevallen. Ze trok de aanklacht in. De leider van een tienerbende die gearresteerd werd wegens moord zei dat ik hem homoseksueel had benaderd. Klacht ingetrokken. Meer niet.’

			Als je bij de politie bent beschouw je zulke klachten als achtergrondlawaai, zoals het verkeer op straat. Je kunt er niets aan doen. Je verkeert in een vijandige omgeving, steeds bezig mensen van misdaden te beschuldigen. Op hun beurt beschuldigen ze jou. Zo gaat dat nu eenmaal. Het bureau schenkt er nooit aandacht aan, tenzij er een patroon te zien is of er herhaling optreedt. Als er over iemand binnen een paar jaar drie of vier keer is geklaagd wegens onnodig geweld dan wordt er een onderzoek ingesteld. Of een reeks klachten over racisme, dan krijgt hij een onderzoek. Maar voor de rest, zoals adjunct-commissaris Jim Olson altijd zegt, als je smeris wilt worden moet je een dikke huid hebben.

			Connor bleef lange tijd zwijgen. Hij zat met gefronste wenkbrauwen. Ten slotte vroeg hij: ‘Hoe zit het met de scheiding? Nog problemen daarmee?’

			‘Niets ongewoons.’

			‘Praten jij en je ex nog met elkaar?’

			‘Ja. Dat gaat wel. Niet geweldig. Maar het gaat.’

			Hij zat nog steeds na te denken. Nog steeds iets te zoeken. ‘En je bent twee jaar geleden weggegaan bij de recherche?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Dat heb ik je al verteld.’

			‘Je zei dat je ongunstige uren had.’

			‘Dat was de voornaamste reden.’

			‘Dat, en wat nog meer?’

			Ik haalde de schouders op. ‘Na de scheiding wilde ik gewoon niet meer bij moordzaken werken. Ik voelde me – ik weet het niet. Gedesillusioneerd. Ik had die baby en mijn vrouw was ervandoor. Zij zette haar leven voort, ging uit met een of andere lefgozer van een officier. Ik zat met de baby. Ik voelde me gewoon leeg. Ik wilde geen rechercheur meer zijn.’

			‘Ben je in die tijd bij een psychiater geweest? In therapie?’

			‘Nee.’

			‘Problemen met drugs of alcohol?’

			‘Nee.’

			‘Andere vrouwen?’

			‘Een paar.’

			‘Tijdens het huwelijk?’ Ik aarzelde.

			‘Farley? Op het kantoor van de burgemeester?’

			‘Nee. Dat was later.’

			‘Maar er wàs wel iemand tijdens het huwelijk.’

			‘Ja. Maar die woont nu in Phoenix. Haar man werd overgeplaatst.’

			‘Werkte ze op het bureau?’

			Ik trok de schouders op.

			Connor leunde achterover. ‘Oké, kohai,’ zei hij. ‘Als dit alles is zit je goed.’ Hij keek me aan.

			‘Dat is alles.’

			‘Maar ik moet je waarschuwen,’ zei hij. ‘Ik heb dit meer meegemaakt met Japanners. Wanneer die het keihard gaan spelen kunnen ze de zaken heel onplezierig maken. Echt onplezierig.’

			‘Probeer je me bang te maken?’

			‘Nee. Ik vertel je alleen maar waar het op staat.’

			‘De Japanners kunnen barsten,’ zei ik. ‘Ik heb niks te verbergen.’

			‘Prima. Nu kun je maar beter je vriendjes bij de tv bellen en zeggen dat we na onze volgende stop naar hen toe komen.’
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			Een 747 kwam bulderend over ons heen, met landingslichten die vlamden in de mist. Hij vloog over het flikkerende neonlicht MEISJES! MEISJES! ALLEMAAL NAAKT! MEISJES! Het was rond halftwaalf toen we er binnengingen.

			De Club Palomino een striptent noemen was te veel eer. Het was een omgebouwde bowlingbaan met cactussen en paarden op de muren geschilderd. Binnen leek het kleiner dan het er buiten uitzag. Een vrouw met een tangaslipje met zilveren lovertjes, al tegen de veertig, danste lusteloos in het oranje licht. Ze leek even verveeld als de klanten die over roze tafeltjes hingen. Door de lucht vol rook bewogen zich topless serveersters. De muziek van een bandrecorder maakte een hard sissend geluid.

			Een kerel vlak achter de deur zei: ‘Twaalf dollar. Minimaal twee verteringen.’ Connor liet zijn penning zien. De kerel zei: ‘Oké, prima.’

			Connor keek om zich heen en zei: ‘Ik wist niet dat hier Japanners kwamen.’ Ik zag drie zakenlui in blauwe pakken aan een hoektafel zitten.

			‘Bijna nooit,’ zei de uitsmijter. ‘Die gaan liever naar de Star Strip in de binnenstad. ‘Meer glamour, meer tieten. Als je het mij vraagt zijn die kerels hun rondleiding kwijtgeraakt.’

			Connor knikte: ‘Ik ben op zoek naar Ted Cole.’

			‘Aan de bar. Die vent met die bril op.’

			Ted Cole zat aan de bar. Hij droeg een windjack over zijn Nakamoto-uniform. Hij bekeek ons ongeïnteresseerd toen we naast hem kwamen zitten.

			De barkeeper kwam naar ons toe. Connor zei: ‘Twee Buds.’

			‘Geen Bud. Asahi oké?’

			‘Oké.’

			Connor liet zijn penning zien. Cole schudde zijn hoofd en draaide zich van ons af. Hij keek aandachtig naar de stripteasedanseres.

			‘Ik weet van niks.’

			Connor zei: ‘Waarover?’

			‘Over alles. Ik bemoei me alleen maar met mijn eigen zaken. Ik heb geen dienst meer.’ Hij was een beetje dronken.

			Connor vroeg: ‘Wanneer bent u naar huis gegaan?’

			‘Ik ben vanavond wat vroeger naar huis gegaan.’

			‘Waarom dat?’

			‘Last van mijn maag. Ik heb een maagzweer, daar heb ik soms last van. Daarom ben ik eerder naar huis gegaan.’

			‘Hoe laat?’

			‘Hooguit om kwart over acht.’

			‘Moet u klokken?’

			‘Nee. Dat doen we niet. Geen prikklok.’

			‘En wie heeft het van u overgenomen?’

			‘Ik werd afgelost.’

			‘Door wie?’

			‘Mijn chef.’

			‘Wie is dat?’

			‘Ik ken hem niet, Japanse kerel. Nooit eerder gezien.’

			‘Hij is uw chef en u hebt hem nooit eerder gezien?’

			‘Nieuwe vent. Japanner. Ik ken hem niet. Wat wilt u eigenlijk van mij?’

			‘Gewoon een paar vragen stellen,’ zei Connor.

			‘Ik heb niks te verbergen.’

			Een van de Japanse mannen aan de tafel kwam naar de bar. Hij stond naast ons en vroeg aan de barkeeper: ‘Wat voor merk sigaretten hebt u?’

			‘Marlboro,’ zei de barkeeper.

			‘Wat nog meer?’

			‘Misschien Kools. Maar dan moet ik even kijken. We hebben wel Marlboro. Wilt u Marlboro?’

			Ted Cole staarde naar de Japanse man. De Japanner leek hem niet op te merken terwijl hij aan de bar stond. ‘Kent?’ vroeg de Japanner. ‘Hebt u lichte Kents?’

			‘Nee. Geen Kent.’

			‘Oké dan, Marlboro,’ zei de Japanner. ‘Marlboro is oké.’ Hij draaide zich om en glimlachte tegen ons. ‘Dit is Marlboro-country, nietwaar?’

			‘Dat klopt,’ zei Connor.

			Cole pakte zijn bierglas en nam een slokje. We zwegen alle vier. De Japanner sloeg met zijn handen op de bar, op de maat van de muziek. ‘Gezellig hier,’ zei hij. ‘Prima sfeertje.’

			Ik vroeg me af waarover hij het had. Dit was een echte sneuveltent. De Japanner schoof op de barkruk naast ons. Cole bestudeerde zijn bierfles alsof hij die nog nooit eerder had gezien. Hij draaide hem in zijn hand en maakte kringen op de bar.

			De barkeeper bracht de sigaretten en de Japanner smeet een biljet van vijf dollar op de balie. ‘Laat de rest maar zitten.’ Hij scheurde het pakje open en haalde er een sigaret uit. Hij glimlachte tegen ons. Connor pakte zijn aansteker om vuur te geven. Terwijl de man zich over de vlam boog zei hij: ‘Doko kaisha ittenno?’

			De man knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’

			‘Wakannē no?’ zei Connor. ‘Doko kaisha ittenno?’

			De man glimlachte en gleed van de kruk. ‘Soro soro ikanakutewa. Shitsurei shimasu.’ Hij wuifde even en liep terug naar zijn vrienden verderop in het vertrek.

			‘Dewa mata,’ zei Connor. Hij verhuisde naar de kruk waarop de Japanner had gezeten.

			Cole vroeg: ‘Waar ging dat allemaal over?’

			‘Ik vroeg gewoon voor welke firma hij werkte,’ zei Connor. ‘Maar hij wilde niet praten. Ik denk dat hij terug wilde naar zijn vrienden.’ Connor liet zijn handen tastend onder langs de bar glijden. ‘Geen microfoontje.’

			Connor richtte zich weer tot Cole en zei: ‘Zo, meneer Cole. U zei me dat een chef het van u overnam. Hoe laat was dat?’

			‘Kwart over acht.’

			‘En u kende hem niet?’

			‘Nee.’

			‘En vóór die tijd, terwijl u nog dienst had, was u toen de videocamera’s aan het opnemen?’

			‘Jazeker. Het beveiligingskantoor neemt altijd op van de camera’s.’

			‘En heeft de chef de banden weggehaald?’

			‘Weggehaald? Ik denk van niet. Voor zover ik weet zijn de banden er nog.’

			Hij keek ons verbaasd aan.

			‘Hebben jullie belangstelling voor die banden?’

			‘Ja,’ zei Connor.

			‘Want ik heb nooit veel aandacht geschonken aan de banden. Ik was geïnteresseerd in de camera’s.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze maakten het gebouw klaar voor het grote feest en er moest op het laatst nog van alles worden geregeld. Maar je moest je toch afvragen waarom ze zoveel beveiligingscamera’s uit andere delen van het gebouw haalden en ze op die verdieping installeerden.’

			Ik vroeg: ‘Welke verdieping?’

			‘Die camera’s waren gistermorgen niet op de vijfenveertigste etage,’ zei Cole. ‘Ze waren over het hele gebouw verspreid. Iemand heeft ze overdag verplaatst. Ze zijn gemakkelijk te verplaatsen moet u weten, omdat er geen snoeren aan vastzitten.’

			‘De camera’s hebben geen snoeren?’

			‘Nee. In het gebouw zelf is de transmissie helemaal draadloos. Zo is het aangelegd. Daarom hebben ze ook geen audio: ze kunnen de volle bandbreedte niet draadloos overzenden. Daarom zenden ze alleen het beeld. Maar ze kunnen die camera’s plaatsen waar ze maar willen. Zien wat ze maar willen zien. Dat wist u niet?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ik sta ervan te kijken dat niemand u dat heeft verteld. Het is een van de kenmerken van het gebouw waar ze het meest trots op zijn.’ Cole dronk van zijn bier. ‘De enige vraag die ik heb is waarom iemand vijf camera’s zou nemen en die zou installeren op de verdieping bóven het feest. Want voor de beveiliging hoeft dat niet. Je kunt boven een bepaalde etage de liften afsluiten. Voor de beveiliging zou je dus camera’s op de verdieping onder het feest moeten hebben. Niet erboven.’

			‘Maar de liften waren niet afgesloten?’

			‘Nee. Dat vond ik zelf ook al een beetje vreemd.’ Hij keek naar de Japanners aan de andere kant van het vertrek. ‘Ik moet eens naar huis.’

			‘Goed,’ zei Connor. ‘U hebt ons erg geholpen, meneer Cole. Misschien hebben we nog wel meer vragen voor u...’

			‘Ik zal mijn telefoonnummer voor u opschrijven,’ zei Cole en hij krabbelde wat op een papieren servetje.

			‘En uw adres?’

			‘Ja, precies. Maar ik wilde eigenlijk een paar dagen de stad uitgaan. Mijn moeder voelt zich niet goed en ze heeft gevraagd of ik een paar dagen met haar naar Mexico wil gaan. Ik vertrek waarschijnlijk dit weekend.’

			‘Lange reis?’

			‘Een weekje of zo. Ik heb nog wat vakantie staan en dit lijkt een goede tijd om die op te nemen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Connor. ‘Dat begrijp ik. Nogmaals bedankt voor uw hulp.’ Hij gaf Cole een hand en sloeg hem licht op de schouder. ‘En zorgt u ook maar goed voor úw gezondheid.’

			‘Dat zal ik zeker.’

			‘Hou op met drinken en rij veilig naar huis.’ Hij zweeg even. ‘Of waar u vanavond ook nog naar toe wilt gaan.’

			Cole knikte. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt. Dat is geen slecht idee.’

			‘Ik weet dat ik gelijk heb.’

			Cole gaf mij een hand. Connor liep de deur al uit. Cole zei: ‘Ik snap niet dat jullie je zo druk maken.’

			‘Over de banden?’

			‘Over de Japanners. Wat kunnen jullie uitrichten? Ze liggen in alles voor op ons. En ze hebben de grote jongens in hun zak. We kunnen hen nu niet verslaan. Jullie tweeën zullen ze nooit verslaan. Ze zijn gewoon te goed.’

			Buiten, onder de knetterende neonreclame zei Connor: ‘Kom op, we hebben geen tijd te verliezen.’

			We stapten in de auto. Hij gaf me het papieren servetje. In blokletters was erop geschreven:

			ZE HEBBEN DE BANDEN GESTOLEN

			‘We zullen maar eens gaan,’ zei Connor. Ik startte de motor.
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			Het avondnieuws van elf uur was voorbij en de redactieruimte was bijna leeg. Connor en ik liepen de gang door naar de opnamestudio waar de set voor Action News nog verlicht was.

			Op de set werd de nieuwsuitzending van die avond opnieuw afgedraaid, zonder geluid. De nieuwslezer wees naar het scherm. ‘Ik ben niet gek, Bobby. Ik let op die dingen. Zij heeft de laatste drie avonden de inleiding en de afsluiting gedaan.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat heb je daarop te zeggen, Bobby?’

			Mijn vriend Bob Arthur, de gezette, vermoeide producer van het nieuws van elf uur, dronk van een glas pure whisky zo groot als zijn vuist. Hij zei: ‘Jim, zo kwam het nu eenmaal uit.’

			‘Krijg de kolere met dat dat het zo uitkwam,’ zei de nieuwslezer. De vrouwelijke nieuwslezer was een roodharig stuk met een prachtig figuur. Ze deed er lang over om haar aantekeningen bijeen te halen en zorgde ervoor dat ze bleef om het gesprek tussen Bob en haar collega te kunnen volgen.

			‘Luister,’ zei de nieuwslezer. ‘Het staat in mijn contract. De helft van de inleidingen en de helft van de afsluitingen. Zo is het vastgelegd.’

			‘Maar Jim,’ zei de producer. ‘De inleiding was vanavond Parijse mode en het feest bij Nakamoto. Dat interesseert de mensen.’

			‘Het had de massamoordenaar moeten zijn.’

			Bob zuchtte. ‘Zijn aanklacht is uitgesteld. Hoe dan ook, het publiek heeft genoeg van massamoordenaars.’

			De nieuwslezer keek ongelovig. ‘Het publiek heeft genoeg van massamoordenaars? Waar heb je dat nu weer vandaan?’

			‘Je kunt het zelf lezen in de rapporten van de programmacommissies, Jim. Massamoordenaars zijn te vaak in het nieuws geweest. Ons publiek maakt zich zorgen over de economie. Ze willen geen massamoordenaars meer.’

			‘Ons publiek maakt zich zorgen over de economie, dus daarom beginnen we met Nakamoto en Parijse mode?’

			‘Precies, Jim,’ zei Bob Arthur. ‘In moeilijke tijden breng je feesten met beroemdheden. Dat willen de mensen zien: mode en fantasie.’ De nieuwslezer keek nors. ‘Ik ben journalist, ik ben hier om het onverbloemde nieuws te brengen, geen mode.’

			‘Precies, Jim,’ zei de producer. ‘Daarom heeft Liz vanavond de inleidingen gedaan. We willen dat jij het onverbloemde nieuws blijft vertegenwoordigen.’

			‘Toen Teddy Roosevelt dit land uit de Grote Crisis redde, deed hij dat niet met mode en fantasie.’

			‘Franklin Roosevelt.’

			‘Wie dan ook. Je weet wat ik bedoel. Als de mensen zich zorgen maken, laten we dan vooral met de economie komen. Laten we maar komen met de betalingsbalans of wat dan ook.’

			‘Precies Jim. Maar dit is het nieuws van elf uur voor een lokaal publiek en mensen willen niet horen...’

			‘En dat is nu precies wat er fout is met Amerika,’ oreerde de nieuwslezer en hij stak zijn vinger omhoog. ‘Men wil het echte nieuws niet meer horen.’

			‘Je hebt gelijk, Jim, absoluut gelijk.’ Hij legde zijn arm om de schouders van de nieuwslezer. ‘Ga nou maar slapen, oké? Morgen praten we wel verder.’

			Dat leek een of ander teken te zijn want de vrouwelijke nieuwslezer had haar aantekeningen bijeen en liep weg.

			‘Ik ben journalist,’ zei de nieuwslezer. ‘Ik wil gewoon het werk doen waarvoor ik ben opgeleid.’

			‘Precies Jim. We praten er morgen verder over. Welterusten.’

			‘Stomme zak,’ zei Bob Arthur terwijl hij met ons door de gang liep. ‘Teddy Roosevelt. Jezus. Dat zijn geen journalisten. Dat zijn acteurs. En ze staan op hun strepen, net als alle acteurs.’ Hij zuchtte en nam nog een slok whisky. ‘Zeg het nog eens, wat wilden jullie eigenlijk zien?’

			‘De band van de opening van het Nakamoto-feest.’

			‘Bedoel je de geredigeerde band? Het nieuws dat we vanavond hebben laten zien?’

			‘Nee, we willen de oorspronkelijke banden zien van de camera.’

			‘De oorspronkelijke banden. Verrek. Ik hoop dat we die nog hebben. Die zijn misschien al gedegaussd.’

			‘Gedegaussd?’

			‘Gewist. We schieten hier veertig cassettes per dag. De meeste worden. meteen weer gewist. Vroeger bewaarden we oorspronkelijke banden een week lang, maar we zijn aan het bezuinigen, weet je.’

			Aan één kant van de redactieruimte waren schappen met opeengestapelde Betamax-dozen. Bob liet zijn vinger erlangs glijden. ‘Nakamoto... Nakamoto... Nee, ik zie ze niet.’ Er liep een meisje voorbij. ‘Cindy, is Rick er nog?’

			‘Nee, die is naar huis. Heb je wat nodig?’

			‘De banden van Nakamoto. Ze staan niet op het schap.’

			‘Vraag Don maar eens. Die heeft ze geredigeerd.’

			‘Oké.’ Bob bracht ons door het redactielokaal naar de redactiecellen aan de andere kant van de ruimte. Hij opende een deur en we kwamen in een rommelig kamertje met twee schermen, een paar bandrecorders en een redactiecomputer. De vloer lag vol met banden in dozen. Bob zocht ertussen. ‘Oké, jullie hebben geluk. De oorspronkelijke banden. Een heleboel. Ik zal Jenny vragen ze voor jullie af te draaien. Zij is onze beste spotter. Ze kent iedereen.’ Hij stak zijn hoofd buiten de deur. ‘Jenny? Jenny!’

			‘Oké, eens even kijken,’ zei Jenny Gonzales een paar minuten later. Ze was een bebrilde, wat gezette vrouw van in de veertig. Ze bekeek de aantekeningen van de redacteur en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik kan het ze nog zo vaak zeggen, ze zetten de zaken gewoon nooit in de juiste... Eindelijk. Dit zijn ze. Vier banden. Twee van het voorrijden van de limousines. Twee zwervende camera’s binnen, bij het feest. Wat willen jullie zien?’

			Connor zei: ‘Begint u maar met het voorrijden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kunnen we dit misschien snel doen? We hebben haast.’

			‘Zo snel u maar wilt. Ik ben eraan gewend. Laten we maar versneld kijken.’

			Ze drukte een knop in. We zagen de limousines versneld komen aanrijden, deuren die openvlogen, mensen die uitstapten en schokkerig wegliepen.

			‘Zoeken jullie een bepaald iemand? Want ik zie dat iemand bij het redigeren stukken beroemdheden heeft gemerkt.’

			‘We zoeken niet naar een beroemdheid,’ zei ik.

			‘Pech gehad dan. Meer hebben we waarschijnlijk niet opgenomen.’ We keken naar de band. Jenny zei: ‘Daar heb je senator Kennedy. Die is behoorlijk afgeslankt, vinden jullie niet? Oeps, weg is-ie. En senator Morton. Ziet er heel fit uit. Geen wonder. Die engerd van een assistent van hem. Daar ga ik van over mijn nek. Senator Rowe, zonder zijn vrouw, zoals gewoonlijk. Daar heb je Tom Hanks. Die Japanse vent ken ik niet.’

			Connor zei: ‘Hiroshi Masukawa, vicepresident van Mitsui.’

			‘Daar heb je ze. Senator Chalmers, zijn haarstukje ziet er goed uit. Congreslid Levine. Congreslid Daniels. Voor de verandering eens nuchter. Weet je, het verbaast me dat Nakamoto zoveel lui uit Washington heeft weten te krijgen.’

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘Nou ja, goed beschouwd is het niet meer dan de opening van een nieuw gebouw. Een gewoon bedrijfsfeest. Het is aan de Westkust. En rond Nakamoto is momenteel nogal wat te doen. Barbra Streisand. De vent die bij haar is ken ik niet.’

			‘Er is nogal wat te doen rond Nakamoto? Hoezo?’

			‘Vanwege de verkoop van MicroCon.’

			Ik vroeg: ‘Wat is MicroCon?’

			‘MicroCon is een Amerikaans bedrijf dat computerapparatuur maakt. Een Japanse firma, Akai Ceramics, probeert het over te nemen. In het Congres is daartegen nogal wat oppositie, omdat ze bang zijn dat Amerika technologie verliest aan Japan.’

			Ik vroeg: ‘En wat heeft dat met Nakamoto te maken?’

			‘Nakamoto is het moederbedrijf van Akai.’ De eerste band was afgedraaid en floepte naar buiten. ‘Daar stond niets op wat jullie nodig hadden?’

			‘Nee. Laten we de volgende nemen.’

			‘Goed.’ Ze stak de tweede band erin. ‘Hoe dan ook, het verbaast me dat zoveel van die senatoren en Congresleden het gepast vonden om hier vanavond hun neus te laten zien. Oké, daar gaan we. Nog meer limousines. Roger Hillerman, onderminister van buitenlandse zaken voor Pacific-zaken. Daar heb je zijn assistent naast hem, Kenichi Aikou, consul-generaal voor Japan hier in L.A. Richard Meier, architect. Werkt voor Getty. Haar ken ik niet. Een paar Japanners...’ Connor zei: ‘Hisashi Koyama, vicepresident van Honda in Amerika.’

			‘O ja,’ zei Jenny. ‘Hij is hier nu zowat drie jaar. Gaat waarschijnlijk gauw naar huis. Daar heb je Edna Morris, zij staat aan het hoofd van de Amerikaanse GATT-besprekingen. Weet je wel, General Agreement on Tariffs and Trade. Niet te geloven dat zij hier is, het is duidelijk een belangenconflict. Maar daar staat ze, breed lachend en op haar gemak. Chuck Norris. Eddie Sakamura. Een soort lokale playboy. Het meisje dat hij bij zich heeft ken ik niet. Tom Cruise, met zijn Australische vrouw. En Madonna natuurlijk.’

			Op de versnelde band werd bijna ononderbroken geflitst terwijl Madonna uit haar limousine stapte en ervoor poseerde. ‘Zal ik wat langzamer draaien? Zijn jullie hierin geïnteresseerd?’

			Connor zei: ‘Vanavond niet.’

			‘Nou, we hebben waarschijnlijk een heel stuk over haar,’ zei Jenny. Ze drukte de knop in voor de hoogste versnelling en het beeld veranderde in grijze strepen. Toen ze opnieuw op een knop drukte begaf Madonna zich heupwiegend naar de lift, op de arm leunend van een slanke Latijns-Amerikaanse jongen met een snorretje. Het beeld vervaagde terwijl de camera zich opnieuw op de straat richtte. Toen werd het weer stabiel.

			‘Dat is Daniel Okimoto. Expert op het gebied van de Japanse industriële politiek. Daar heb je Arnold, met Maria. En achter hem komt Steve Martin, met Arata Isozaki, de architect die het museum ontwierp...’

			Connor zei: ‘Wacht eens.’

			Ze drukte op de knop. Het beeld bevroor. Jenny leek verbaasd. ‘Bent u geïnteresseerd in Isozaki?’

			‘Nee. Stukje terug, alstublieft.’

			De band liep achteruit met flikkerende en vage beelden toen de camera terugzwaaide van Steve Martin en de volgende aankomst per limousine ging opnemen. Maar bij dat terugzwaaien vertoonde de camera heel even een groepje mensen dat al was uitgestapt en op de loper op het trottoir liep.

			Connor zei: ‘Dáár.’

			Het beeld bevroor. Een beetje vaag zag ik een lang blond meisje in een zwarte cocktailjurk dat naar voren liep naast een knappe man in een donker pak.

			‘Hé,’ zei Jenny. ‘Moeten jullie hem of haar hebben?’

			‘Haar.’

			‘Eens even denken,’ zei Jenny met gefronst voorhoofd. ‘Ik heb haar nu zowat negen maanden op feestjes gezien met van die types uit Washington. Zij is de Kelly Emberg van dit jaar. Het atletische type fotomodel. Maar elegant, lijkt een beetje op Tatiana. Ze heet... Austin. Cindy Austin, Carrie Austin... Cheryl Austin. Zo heet ze.’

			Ik vroeg: ‘Weet u nog meer over haar?’

			Jenny schudde haar hoofd. ‘Hoor ’s, ik vind het al mooi dat ik met een naam kom. Dit soort meisjes zie je voortdurend. Ze duiken overal op, zes maanden, een jaar en dan zijn ze verdwenen. God mag weten waar ze blijven. Wie kan dat bijhouden?’

			‘En de man die bij haar is?’

			‘Richard Levitt. Plastisch chirurg. Doet veel grote sterren.’

			‘Wat doet die hier?’

			Ze haalde de schouders op. ‘Je ziet hem overal. Zoals een boel van die kerels begeleidt hij de sterren wanneer ze het moeilijk hebben. Als zijn patiënten gaan scheiden of wat dan ook, dan gaat hij met de vrouw uit. Wanneer hij niet met cliënten uitgaat, brengt hij modellen mee, zoals haar. Ze vormen een mooi stel.’

			Op het scherm kwamen Cheryl en haar begeleider met schokjes naar ons toelopen: Elke dertig seconden een beeldje. Langzaam lopend. Ik merkte dat ze elkaar helemaal niet aankeken. Zij leek gespannen, afwachtend.

			Jenny Gonzales zei: ‘Zo. Een plastisch chirurg en een model. Mag ik vragen wat er aan die twee zo speciaal is? Want op een avond als deze hangen ze er maar een beetje bij, weet je wel.’

			Connor zei: ‘Zij is vanavond vermoord.’

			‘O, is zij dat. Interessant.’

			Ik zei: ‘Hebt u al gehoord over de moord?’

			‘Jazeker.’

			‘Was het op het nieuws?’

			‘Nee, het nieuws van elf uur heeft het niet gehaald,’ zei Jenny. ‘En morgen komt het er waarschijnlijk ook niet op. Ik zie dat niet zo zitten. Het is geen echt nieuws.’

			‘Hoe komt dat?’ vroeg ik en keek Connor even aan.

			‘Nou ja, wat is de kapstok?’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘Nakamoto zal zeggen dat het alleen maar nieuws is omdat het tijdens hun opening gebeurde. Zij nemen het standpunt in dat elke reportage daarover een vlek op hun reputatie is. Maar op een bepaalde manier hebben ze gelijk. Ik bedoel maar, als dit meisje was omgekomen op de snelweg zou het niet op het nieuws komen. Als ze gedood was bij een roofoverval op een winkel zou ze niet op het nieuws komen. Zo hebben we er elke avond een stuk of twee, drie. Het feit dus dat ze op een feest werd vermoord... wie kan dat wat schelen? Het is nog steeds geen nieuws. Ze is jong en knap, maar ze is geen speciaal iemand. Ze treedt niet op in een serie of zoiets.’

			Connor keek op zijn horloge. ‘Zullen we de andere banden even bekijken?’

			‘Die van het feest? Natuurlijk. Zoekt u dit speciale meisje?’

			‘Ja.’

			‘Oké, daar gaan we dan.’ Jenny stak de derde band erin.

			We zagen opnamen van het feest op de vierenveertigste etage: de swingband, mensen die dansten onder de opgehangen versieringen. We deden ons best het meisje te zoeken in de menigte. Jenny zei: ‘In Japan zouden we dit niet op deze manier hoeven te doen. De Japanners hebben nu heel geavanceerde programmatuur voor videoherkenning. Ze hebben een programma waarmee je een beeld kunt identificeren, laten we zeggen een gezicht, en dat zoekt dan automatisch de band voor je af en vindt elk beeldje met dat gezicht erop. Vindt het tussen de mensen of waar het ook voorkomt. Het kan een enkele opname van een driedimensionaal object bekijken en dan datzelfde object herkennen in andere opnamen. Het moet heel handig zijn. Maar wel langzaam.’

			‘Het verbaast me dat dit station het niet heeft.’

			‘O, het is hier niet te koop. De meest geavanceerde Japanse videoapparatuur is in dit land niet te krijgen. Ze houden ons drie tot vijf jaar achter. Dat moeten ze zelf weten. Het is hun technologie, ze kunnen doen wat ze willen. Maar in dit geval zou die zeker van pas komen.’

			De beelden van het feest vlogen voorbij in een jachtige veeg.

			Ineens liet ze het beeld stilstaan.

			‘Daar. Achtergrondcamera links. Uw Austin-meisje staat met Eddie Sakamura te praten. Natuurlijk moet hij haar kennen. Sakamura kent alle modellen. Normale snelheid?’

			‘Ja, graag,’ zei Connor terwijl hij naar het scherm keek.

			De camera pande langzaam door de zaal. Cheryl Austin bleef het grootste deel van die opname in beeld. Lachend met Eddie Sakamura, haar hoofd achterovergooiend, met haar hand op zijn arm, blij bij hem te zijn. Eddie trok gekke smoelen tegen haar met een beweeglijk gezicht. Hij leek het leuk te vinden haar aan het lachen te maken. Maar zo nu en dan dwaalden haar ogen af en keken de zaal door. Alsof ze verwachtte dat er iets zou gebeuren. Of dat er iemand zou komen.

			Op een bepaald moment kreeg Sakamura door dat hij niet haar volle aandacht had. Hij greep haar bij de arm en trok haar ruw naar zich toe. Ze wendde haar gezicht af. Hij boog zich naar haar toe en zei kwaad iets. Toen stapte een kale man naar voren, heel dicht bij de camera. Het licht viel verblindend op zijn gezicht zodat hij niet herkenbaar was en daarna blokkeerde zijn hoofd ons uitzicht op Eddie en het meisje. Vervolgens pande de camera naar links en we waren ze kwijt.

			‘Verdomme.’

			‘Opnieuw?’ Jenny spoelde terug en we draaiden het nog eens af.

			Ik zei: ‘Eddie is kennelijk niet erg gelukkig met haar.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			Connor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is zo moeilijk te weten wat we zien. Hebt u hier geluid bij?’

			Jenny zei: ‘Ja, maar het lijkt waarschijnlijk nergens op.’ Ze drukte knoppen in en draaide het opnieuw af. Het geluid was één en al feestgedruis. Alleen heel even hoorden we hier en daar een zin.

			Op een bepaald moment keek Cheryl Austin Eddie Sakamura aan en zei: ‘...ik kan niet helpen als het belangrijk voor je is dat ik...’ Zijn antwoord was niet te verstaan maar later zei hij duidelijk tegen haar: ‘Ik begrijp het niet... het gaat allemaal over de bijeenkomst van zaterdag...’

			En in de laatste paar seconden van de opname, toen hij haar naar zich toe trok, snauwde hij zoiets als ‘... doe niet zo gek... niets bijzonders...’

			Ik vroeg: ‘Zei hij “Niets bijzonders”?’

			‘Zoiets,’ zei Connor.

			Jenny zei: ‘Moet ik het nog eens afdraaien?’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘Hier komen we niets meer te weten. Ga maar verder.’

			‘Oké,’ zei Jenny.

			Het beeld versnelde, de feestgangers gingen als razenden tekeer, lachend en glazen heffend om snel te drinken. En toen zei ik: ‘Wacht.’ Weer normale snelheid. Een blonde vrouw in een zijden Armani-jurk gaf de kale man een hand die we even daarvoor hadden gezien.

			‘Wat is er?’ vroeg Jenny en ze keek me aan.

			‘Dat is zijn vrouw,’ zei Connor.

			De vrouw boog zich naar voren en kuste de kale man even op de mond. Toen zette ze een stap naar achteren en zei iets over het pak dat hij droeg.

			‘Zij is juriste op het kantoor van de officier van justitie,’ zei Jenny. ‘Lauren Davis. Ze heeft geassisteerd bij een paar grote zaken. De Sunset-wurger, de moord op Kellerman. Ze is heel ambitieus. Men zegt dat ze toekomst heeft als ze daar blijft werken. Het moet waar zijn want Wyland laat haar nooit in beeld komen. Zoals u ziet, ziet ze er prima uit, maar hij houdt haar weg bij de microfoons. Die kale vent met wie ze praat is John McKenna, werkt bij Regis McKenna in San Francisco. De firma die de reclame verzorgt voor de meeste hightech-bedrijven.’

			Ik zei: ‘We kunnen weer doorgaan.’

			Jenny drukte de knop in. ‘Is zij echt uw vrouw, of maakt uw partner een grapje?’

			‘Nee, ze is echt mijn vrouw. Was.’

			‘U bent nu gescheiden?’

			‘Ja.’

			Jenny keek me aan en begon iets te zeggen. Toen besloot ze haar mond te houden en keek weer naar het scherm. Daar ging het feest in volle vaart verder.

			Mijn gedachten dwaalden af naar Lauren. Toen ik haar kende was ze intelligent en ambitieus, maar ze was eigenlijk een beetje wereldvreemd. Ze was erg bevoorrecht opgevoed, had alleen de beste scholen bezocht en had de volle overtuiging van een bevoorrecht iemand dat wat ze toevallig ook dacht waarschijnlijk waar was. In elk geval goed genoeg om volgens te leven. Niets hoefde met de werkelijkheid vergeleken te worden.

			Ze was jong, dat had er iets mee te maken. Ze zocht zich nog een weg in de wereld, probeerde uit te vinden hoe alles werkte. Ze was enthousiast en kon hartstochtelijk haar overtuigingen te berde brengen. Maar haar overtuigingen veranderden natuurlijk altijd, afhankelijk met wie ze het laatst had gesproken. Ze was heel vatbaar voor indrukken. Ze veranderde van idee zoals sommige vrouwen van hoeden. Ze was altijd op de hoogte van de laatste trends. Een tijdje vond ik het meisjesachtig en charmant, totdat ik me begon te ergeren. Want ze had niets van zichzelf, niet echt inhoud. Ze was net een tv-toestel: ze speelde alleen maar het nieuwste programma. Wat het dan ook was. Ze twijfelde er nooit aan.

			Uiteindelijk was Laurens grootste talent zich aan te passen. Ze was een expert in het bekijken van de tv, het lezen van kranten, het letten op de baas – alles wat ze zag als een gezaghebbende bron – en in het uitvlooien uit welke richting de wind woei. En een plaats in te nemen op de plek waar ze hoorde te zijn. Het verbaasde me niets dat ze carrière maakte. Haar maatstaven waren altijd elegant en modern, net als haar kleren...

			‘... voor u, inspecteur, maar het wordt al laat... Inspecteur?’

			Ik knipperde met mijn ogen en kwam weer bij mijn positieven. Jenny stond tegen me te praten. Ze wees naar het scherm waar een stilstaand beeld Cheryl Austin liet zien in haar zwarte jurk, bij twee oudere mannen in smoking.

			Ik keek naar Connor, maar hij had zich omgedraaid en zat te telefoneren.

			‘Inspecteur? Interesseert u dit?’

			‘Ja zeker. Wie zijn zij?’

			Jenny startte de band. Hij liep op normale snelheid.

			‘Senator John Morton en senator Stephen Rowe. Ze zitten beiden in de Senaatscommissie voor Financiën. Die commissie die hoorzittingen houdt over die verkoop van MicroCon.’

			Op het scherm stond Cheryl te lachen en te knikken. Wanneer ze zich bewoog was ze opmerkelijk knap, een interessant mengsel van onschuld en seksualiteit. Nu en dan leek haar gezicht gewiekst en bijna hard. Ze leek beide mannen te kennen, maar niet goed. Ze kwam bij geen van beiden dichterbij en raakte hen niet aan, gaf alleen maar een hand. De senatoren op hun beurt leken zich heel goed bewust van de camera en bleven zich vriendelijk, zij het wat formeel gedragen.

			‘Ons land gaat naar de verdommenis en op een donderdagavond staan Amerikaanse senatoren te babbelen met modellen,’ zei Jenny. ‘Geen wonder dat we in de problemen zitten. En dat zijn belangrijke kerels. Ze zeggen dat Morton presidentskandidaat is bij de volgende verkiezingen.’

			Ik vroeg: ‘Wat weet u over hen persoonlijk?’

			‘Ze zijn beiden getrouwd. Nou ja. Rowe is half gescheiden. Zijn vrouw blijft thuis in Virginia. Hij loopt de feesten af. Heeft de neiging te veel te drinken.’

			Ik keek naar Rowe op het scherm. Hij was dezelfde man die eerder die avond bij ons in de lift was gestapt. En toen al dronken was, zodat hij bijna niet kon staan. Maar nu was hij niet dronken.

			‘En Morton?’

			‘Zo te horen helemaal zuiver op de graat. Heeft veel aan sport gedaan, is een fitnessfreak. Eet onbespoten voedsel. Gezinsman. Morton is heel goed op de hoogte van wetenschap en technologie. Het milieu. Concurrentiepositie van Amerika, Amerikaanse maatstaven. Dat soort zaken. Maar zo zuiver kan hij niet zijn, ik heb gehoord dat hij een jong vriendinnetje heeft.’

			‘Is dat zo?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het verhaal gaat dat zijn medewerkers proberen er een eind aan te maken. Maar wie weet wat ervan waar is.’

			De band kwam naar buiten en Jenny stopte de volgende erin. ‘Dit is de laatste, mensen.’

			Connor legde de hoorn op de haak en zei: ‘Vergeet de band maar.’ Hij ging staan. ‘We moeten gaan, kohai.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb met het telefoonbedrijf gesproken over de gesprekken die gevoerd zijn vanuit de cel in de hal van het Nakamoto-gebouw tussen acht en tien.’

			‘En?’

			‘In die uren zijn er geen gesprekken gevoerd.’

			Ik wist dat volgens Connor iemand uit het beveiligingskantoor was gekomen en gebeld had vanuit de telefooncel – Cole, of een van de Japanners. Nu was zijn hoop iets veelbelovends op het spoor te zijn door het gesprek na te gaan de bodem ingeslagen. ‘Da’s vervelend,’ zei ik.

			‘Vervelend?’ zei Connor verbaasd. ‘Het is heel erg nuttig. Het reduceert de zaak aanzienlijk. Mevrouw Gonzales, hebt u banden van mensen die het feest verlaten?’

			‘Verlaten? Nee. Toen de gasten er eenmaal waren gingen alle ploegen naar boven om het feest zelf op te nemen. Daarna brachten ze de banden hier terug om ze voor uitzending gereed te maken, terwijl het feest nog doorging.’

			‘Prima. Dan geloof ik dat we hier klaar zijn. Bedankt voor uw hulp. U weet werkelijk heel veel. Kohai, kom, we gaan.’

			15

			Weer achter het stuur. Dit keer naar een adres in Beverly Hills. Het was nu na enen ’s nachts en ik was moe. Ik vroeg: ‘Waarom is de telefooncel in de hal zo belangrijk?’

			‘Omdat ons hele beeld van deze zaak erom draait of iemand vanuit die cel heeft gebeld of niet,’ zei Connor. ‘Waar het nu om gaat is: welk bedrijf in Japan ligt met Nakamoto in de clinch?’

			‘Welk bedrijf in Japan?’

			‘Ja. Het is duidelijk een onderneming die tot een andere keiretsu behoort,’ zei Connor.

			Ik zei: ‘Keiretsu?’

			‘De Japanners ordenen hun zaken in grote organisaties die ze keiretsu noemen. Daarvan zijn er zes grote in Japan en die zijn dan ook enorm groot. De Mitsubishi-keiretsu bijvoorbeeld bestaat uit zevenhonderd verschillende firma’s die samenwerken, of financieel met elkaar zijn verbonden, of allerlei verschillende afspraken hebben gemaakt met elkaar. Zulke grote organisaties bestaan niet in Amerika omdat onze antitrustwetten het verbieden. Maar in Japan zijn ze normaal. Wij beschouwen ondernemingen meestal als alleenstaand. Om het op de Japanse manier te zien zou je je voor moeten stellen, laten we zeggen een associatie tussen IBM en Citibank en Ford en Exxon, allemaal met geheime onderlinge overeenkomsten om samen te werken en financiering en onderzoek samen te doen. Dat betekent dat een Japanse onderneming nooit alleen staat – ze werkt altijd samen met honderden andere bedrijven. En in concurrentie met de firma’s van een andere keiretsu.

			Wanneer je dus denkt over wat de Nakatomo Corporation doet, dan moet je je afvragen wat de Nakamoto-keiretsu doet, ginds in Japan. En welke bedrijven in andere keiretsu hun tegenstanders zijn. Omdat deze moord compromitterend is voor Nakamoto. Het zou zelfs gezien kunnen worden als een aanval op Nakamoto.’

			‘Een aanval?’

			‘Denk maar eens na. Nakamoto organiseert een grote openingsavond voor hun gebouw, met veel bekende namen. Ze willen dat die volmaakt verloopt. Om een of andere reden wordt een gast op het feest gewurgd. En de vraag is – wie heeft de politie gebeld?’

			‘Wie meldde de moord?’

			‘Precies. Want tenslotte heeft Nakamoto die omgeving helemaal in de hand: het is hun feest, hun gebouw. En het zou voor hen eenvoudig zijn geweest te wachten tot na elf uur, nadat het feest voorbij was en de gasten vertrokken waren, om de moord te melden. Als ik me zorgen maakte om uiterlijke schijn, om de nuances van in het openbaar je gezicht te verliezen, dan zou ik dat zo doen. Want al het andere levert potentieel gevaar op voor het imago van de Nakamoto Corporation.’

			‘Oké.’

			‘Maar de melding werd niet vertraagd,’ zei Connor. ‘Integendeel, iemand belde ons om twee minuten over halfnegen, net toen het feest op gang begon te komen. Zo kwam de hele avond in gevaar. En onze vraag is altijd geweest: wie meldde de moord?’

			Ik zei: ‘Je zei tegen Ishiguro dat hij de persoon moest vinden die gebeld had. En dat is nog niet gebeurd.’

			‘Dat klopt. Omdat hij het niet kan.’

			‘Hij weet niet wie de moord heeft gemeld?’

			‘Klopt.’

			‘Je denkt niet dat iemand van Nakamoto gebeld heeft?’

			‘Precies.’

			‘Een vijand van Nakamoto heeft gebeld?’

			‘Bijna zeker.’

			Ik zei: ‘Hoe komen we er dus achter wie er melding van heeft gemaakt?’

			Connor lachte. ‘Daarom heb ik de telefoon in de hal gecontroleerd. Die is van het hoogste belang voor die vraag.’

			‘Waarom is die van het hoogste belang?’

			‘Stel dat je voor een concurrerende firma werkt en je wilt weten wat er binnen Nakamoto gebeurt. Je kunt er niet achter komen want Japanse bedrijven nemen hun personeel aan voor het leven. De hogere functionarissen hebben het gevoel dat ze deel uitmaken van een gezin. En ze zouden nooit hun eigen familie verraden. Dus toont Nakamoto de rest van de wereld een ondoordringbaar masker en dat geeft betekenis aan zelfs de kleinste bijzonderheden: welke directeuren zijn in de stad uit Japan, wie praat er met wie, enzovoort. En misschien kom je die bijzonderheden te weten als je vriendschap sluit met een Amerikaanse bewaker die de hele dag voor de schermen zit. Vooral als die bewaker te lijden heeft gehad van het Japanse vooroordeel tegen negers.’

			‘Ga door,’ zei ik.

			‘De Japanners proberen vaak beveiligingsmensen van concurrerende bedrijven om te kopen. De Japanners zijn een integer volk, maar hun traditie staat een dergelijk gedrag toe. In liefde en oorlog is alles toegestaan en de Japanners zien zaken doen als oorlog. Omkopen is prima, als je het voor elkaar krijgt.’

			‘Oké.’

			‘We kunnen er nu zeker van zijn dat er, in de eerste paar seconden na de moord, maar twee mensen wisten dat er een meisje was vermoord. De ene is de moordenaar zelf. De andere is de beveiligingsman, Ted Cole, die het op de schermen zag.’

			‘Wacht ’s even. Ted Cole zag het op de schermen? Hij weet wie de moordenaar is?’

			‘Kennelijk.’

			‘Hij zei dat hij om kwart over acht wegging.’

			‘Hij zat te liegen.’

			‘Maar als je dat wist, waarom hebben we dan niet...’

			‘Hij zou het òns nooit vertellen,’ zei Connor. ‘Ook Phillips zal het ons niet zeggen. Daarom heb ik Cole niet gearresteerd en meegenomen voor een verhoor. Uiteindelijk zou het tijdverspilling zijn geweest – en tijd is hier uiterst belangrijk. We weten dat hij het ons niet zal zeggen. Mijn vraag is, heeft hij het aan iemand anders verteld?’

			Ik begon in te zien waar hij heen wilde. ‘Je bedoelt, liep hij zijn kantoor uit naar de cel in de hal en belde hij iemand om te zeggen dat er een moord was gepleegd?’

			‘Precies. Want de telefoon op zijn kantoor zou hij niet gebruiken. Hij zou de cel gebruiken en iemand bellen – een vijand van Nakamoto, een concurrerende onderneming. Iemand.’

			Ik zei: ‘Maar nu weten we dat er vanuit die cel niet is gebeld.’

			‘Dat klopt,’ zei Connor.

			‘Dus gaat jouw hele redenering de mist in.’

			‘Helemaal niet. Die is nu duidelijker geworden. Als Cole niemand op de hoogte bracht, wie heeft dan de moord gemeld? De bron kan duidelijk alleen maar de moordenaar zelf zijn.’

			Ik voelde me koud worden.

			‘Hij belde om Nakamoto in verlegenheid te brengen?’

			‘Waarschijnlijk,’ zei Connor.

			‘Vanwaar heeft hij dan gebeld?’

			‘Dat is nog niet duidelijk. Ik neem aan van ergens binnen het gebouw. En er zijn een paar andere verwarrende details waarover we nog niet hebben nagedacht.’

			‘Zoals?’

			De autotelefoon ging. Connor nam de hoorn op en gaf die aan mij. ‘Het is voor jou.’

			‘Nee, nee,’ zei mevrouw Ascenio. ‘Met de baby gaat het prima. Ik ben een paar minuten geleden nog wezen kijken. Ze is prima. Inspecteur, ik wilde u laten weten dat mevrouw Davis gebeld heeft.’ Zo sprak ze over mijn ex-vrouw.

			‘Wanneer?’

			‘Ik geloof tien minuten geleden.’

			‘Heeft ze een nummer opgegeven?’

			‘Nee. Ze zegt dat ze vanavond onbereikbaar is. Maar ze wilde u laten weten dat er iets is gebeurd en dat ze misschien de stad uitgaat. Dus kan ze misschien dit weekend de baby niet nemen.’

			Ik zuchtte. ‘Oké.’

			‘Ze zegt dat ze u morgen zal bellen en het zeker zal laten weten.’

			‘Oké.’

			Het verbaasde me niets. Dat was nu typisch Lauren. Veranderingen op het laatste moment. Je kon nooit plannen maken waarbij Lauren betrokken was omdat ze altijd van gedachten veranderde. Deze laatste verandering betekende waarschijnlijk dat ze een nieuwe vriend had en misschien met hem wegging. Ze zou het morgen pas weten. Ik dacht vroeger altijd dat die onvoorspelbaarheid slecht was voor Michelle, dat die haar onzeker zou maken. Maar kinderen zijn praktisch. Michelle lijkt te begrijpen dat haar moeder nu eenmaal zo is en ze raakt er niet door van streek.

			Ik ben degene die van streek raakt.

			Mevrouw Ascenio zei: ‘Komt u gauw thuis, inspecteur?’

			‘Nee. Het ziet er naar uit dat ik de hele nacht wegblijf. Kunt u blijven?’

			‘Ja, maar ik moet morgen om negen uur weg. Zal ik de divan uittrekken?’

			Ik had een divanbed in de woonkamer. Die gebruikte zij wanneer ze overbleef. ‘Ja, doe dat maar.’

			‘Oké, tot ziens, inspecteur.’

			‘Tot ziens, mevrouw Ascenio.’

			Connor vroeg: ‘Is er iets mis?’ Ik was verrast toen ik spanning in zijn stem hoorde.

			‘Nee, mijn ex is weer eens aan het rotzooien. Ze weet niet zeker of ze dit weekend de baby kan hebben. Waarom?’

			Connor haalde de schouders op. ‘Gewoon een vraag.’

			Ik dacht dat er meer achter zat. Ik zei: ‘Wat bedoelde je straks, toen je zei dat de zaak wel eens vervelend zou kunnen worden?’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Connor. ‘Onze beste oplossing is de kwestie in de volgende paar uur af te handelen. En volgens mij kunnen we dat. Daar is het restaurant, links voor ons.’

			Ik zag de neonreclame. Bora Bora.

			‘Dit is het restaurant waarvan Sakamura eigenaar is?’

			‘Ja. Hij is eigenlijk alleen maar mede-eigenaar. Laat je auto niet parkeren door de bediende. Parkeer maar dubbel. Misschien moeten we hier snel weg.’

			De Bora Bora was deze week hét populaire restaurant in L.A. Het interieur was een warboel van Polynesische maskers en schilden. Limoengroene drijvers staken als tanden boven de bar uit. Boven de open keuken speelde een Prince-video spookachtig op een enorm scherm van vijf meter. Het menu kwam uit het gebied van de Stille Oceaan; het lawaai was oorverdovend; de clientèle bestond uit aspiranten van de filmindustrie. Iedereen was in het zwart gekleed. Connor glimlachte. ‘Het lijkt op Trader Vic’s nadat er net een bom is ontploft, vind je niet? Sta niet zo te staren. Laten ze jou niet vaak genoeg uit?’

			‘Nee, inderdaad,’ zei ik. Connor draaide zich om en sprak met de Eurazische gastvrouw. Ik keek naar de bar waar twee vrouwen elkaar kort op de lippen zoenden. Verderop had een Japanse man in een leren vliegjack zijn arm om een enorme blondine geslagen. Ze stonden beiden te luisteren naar een man met dunnend haar en een vechtlustige houding die ik herkende als de directeur van...

			‘Kom,’ zei Connor tegen me. ‘We gaan.’

			‘Wat?’

			‘Eddie is hier niet.’

			‘Waar is hij dan?’

			‘Op een feest in de heuvels. Kom op.’

			16

			Het adres was aan een kronkelende weg in de heuvels boven Sunset Boulevard. We zouden hier een mooi uitzicht kunnen hebben over de stad, maar de mist was dichtgetrokken. Toen we aan kwamen rijden zagen we aan beide kanten van de weg luxe sleeën geparkeerd staan: voor het merendeel Lexus sedans, met een paar Mercedes sportwagens en Bentley’s. De parkeerbedienden keken verbaasd toen we stopten in onze Chevrolet sedan en naar het huis liepen.

			Zoals de meeste deftige huizen langs de straat was ook dit omgeven door een muur van drie meter en de oprit was afgesloten door een metalen poort met afstandsbediening. Boven de ingang was een veiligheidscamera aangebracht en op het pad dat naar het huis leidde zat er nog een. Een functionaris van een privéveiligheidsdienst stond naast het pad en controleerde onze penningen.

			Ik vroeg: ‘Van wie is dit huis?’

			Tien jaar geleden waren de enige mensen in Los Angeles die er zo’n uitgebreide bewaking op na hielden ofwel maffialeden of sterren als Stallone, wiens gewelddadige rollen gewelddadige aandacht trokken. Maar de laatste tijd leek het alsof iedereen in rijke woonwijken bewaking had. Zo hoorde het, bijna chic. Door een cactustuin liepen we traptreden op naar het huis dat modern was, van beton en dat eruitzag als een fort. Er weerklonk luide muziek.

			‘Dit huis is van de eigenaar van Maxim Noir.’ Hij zag zeker mijn niet-begrijpende blik. ‘Het is een dure kledingzaak die beroemd is om zijn snobistische verkopers. Jack Nicholson en Cher kopen daar hun kleren.’

			‘Jack Nicholson en Cher,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Er kopen nu veel Japanners bij Maxim Noir. Het is net als met de meeste dure zaken in Amerika – ze zouden failliet gaan zonder bezoekers uit Tokio. De zaak draait op de Japanners.’

			Toen we de voordeur naderden verscheen er een forse man in een sportjasje. Hij had een klembord met namen. ‘Het spijt me. Alleen op invitatie, heren.’

			Connor liet zijn penning zien. ‘We zouden graag met een van uw gasten praten,’ zei hij.

			‘Welke gast, meneer?’

			‘Meneer Sakamura.’

			Hij vond het niet prettig. ‘Wilt u hier even wachten?’

			Vanaf de voordeur konden we in de woonkamer kijken. Die stond vol feestgangers, zo op het eerste gezicht waren er veel bij die op de receptie van Nakamoto waren geweest. Net als in het restaurant was iedereen in het zwart. Maar mijn aandacht werd getrokken door de kamer zelf: die was schril wit, zonder enige versiering. Geen schilderijen aan de muren. Geen meubilair. Alleen witte muren en een kaal tapijt. Je kon aan de gasten zien dat ze zich niet op hun gemak voelden. Ze hielden papieren servetjes en cocktailglazen vast en zochten om zich heen naar een plek waar ze iets neer konden zetten.

			Een stel liep ons voorbij op weg naar de eetkamer. ‘Rod weet altijd wat hij doet,’ zei zij.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Zo elegant minimalistisch. En wat is die kamer tot in àlle details àf. Ik weet niet hoe hij dat schilderen heeft klaargespeeld. Het is absoluut volmaakt. Geen kwaststrepen te zien, niet één vlekje. Een perfect oppervlak.’

			‘Nou ja, dat moet ook,’ zei zij. ‘Het maakt wezenlijk deel uit van heel zijn opvatting.’

			‘Het is echt heel gedurfd,’ zei de man.

			‘Gedurfd?’ zei ik. ‘Waar hebben ze het over? Het is gewoon een lege kamer.’

			Connor glimlachte. ‘Ik noem dat faux zen. Stijl zonder inhoud.’ Ik bekeek de menigte.

			‘Senator Morton is hier.’ Hij stond in de hoek te oreren. Helemaal de presidentskandidaat.

			‘Inderdaad.’

			De bewaker was niet teruggekeerd en daarom zetten we een paar stappen de kamer in. Toen ik dichter bij senator Morton kwam hoorde ik hem zeggen: ‘Jazeker, ik kan u precies vertellen waarom ik me zorgen maak over het feit dat de Japanners de Amerikaanse industrie overnemen. Als we onze eigen producten niet meer kunnen maken, hebben we ons eigen lot niet meer in handen. Zo eenvoudig is dat. In 1987, bijvoorbeeld, hoorden we dat Toshiba aan de Russen hoogst belangrijke technologie verkocht om de propellers van hun duikboten geruisloos te maken. Russische atoomduikboten liggen nu vlak voor onze kust en we kunnen hen niet vinden omdat ze technologie van Japan hebben. Het Congres was woedend en het Amerikaanse volk kwam in verzet. En terecht, het was een grof schandaal. Het Congres maakte plannen voor economische tegenmaatregelen tegen Toshiba. Maar de lobbyisten voor Amerikaanse bedrijven bepleitten hun zaak, omdat Amerikaanse ondernemingen als Hewlett-Packard en Compaq voor computeronderdelen afhankelijk waren van Toshiba. Die konden geen boycot hebben omdat ze geen andere bron voor onderdelen hadden. Het kwam erop neer dat we ons geen tegenmaatregelen konden veroorloven. Zij konden essentiële technologie aan onze vijand verkopen en daar konden we geen donder aan doen. Dat is het probleem. We zijn nu afhankelijk van Japan – en volgens mij zou Amerika van geen enkel ander land afhankelijk mogen zijn.’ Iemand stelde een vraag en Morton knikte. ‘Ja, inderdaad, het gaat onze industrie niet zo goed. De effectieve lonen in dit land staan nu op het niveau van 1962. De koopkracht van de Amerikaanse arbeiders is op hetzelfde punt als zo’n goede dertig jaar geleden. En dat is van invloed, zelfs op de welgestelde lui die ik hier in de kamer zie, omdat het betekent dat Amerikaanse consumenten geen geld hebben om naar de bioscoop te gaan, of auto’s te kopen, of kleren, of wat jullie ook maar te verkopen hebben. Het komt erop neer dat ons land behoorlijk achteruitboert.’

			Een vrouw stelde nog een vraag die ik niet kon verstaan en Morton zei: ‘Ja, ik zei het niveau van 1962. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar denk eens aan de jaren vijftig, toen Amerikaanse arbeiders hun eigen huis konden hebben, een gezin konden onderhouden en hun kinderen naar de universiteit konden sturen, allemaal op één enkel loon. Nu werken beide ouders en de meeste mensen kunnen zich niet eens een huis veroorloven. Je koopt minder voor je dollar, alles is duurder geworden. De mensen hebben moeite om vast te houden wat ze bezitten. Ze komen niet vooruit.’

			Ik merkte dat ik stond te knikken onder het luisteren. Zowat een maand eerder was ik op zoek geweest naar een huis, in de hoop een achtertuin te krijgen voor Michelle. Maar de prijzen van de huizen in L.A. waren gewoon onmogelijk. Ik zou me er nooit een kunnen veroorloven, tenzij ik hertrouwde. Misschien zelfs dan niet eens, als je bedacht...

			Ik kreeg een stevige por in mijn ribben. Ik draaide me om en zag de portier. Hij gebaarde met zijn hoofd naar de voordeur. ‘Terug, makker.’

			Ik was kwaad. Ik keek naar Connor maar die liep rustig terug naar de ingang.

			In de hal zei de portier: ‘Ik heb het gecheckt. Er is hier geen meneer Sakamura.’

			‘Meneer Sakamura,’ zei Connor, ‘is de Japanse heer achter in de kamer, rechts van u. Hij staat te praten met het roodharige meisje.’ De portier schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, mensen. Tenzij jullie een huiszoekingsbevel hebben moet ik vragen of jullie willen vertrekken.’

			‘Het is helemaal niet zo moeilijk,’ zei Connor. ‘Meneer Sakamura is een vriend van me. Ik weet zeker dat hij mij graag te woord wil staan.’

			‘Het spijt me. Hebt u een huiszoekingsbevel?’

			‘Nee,’ zei Connor.

			‘Dan staat u op verboden terrein. En ik verzoek u te vertrekken.’ Connor bleef gewoon staan.

			De portier zette een stap achteruit en stelde zich wijdbeens op. Hij zei: ‘Ik geloof dat ik u maar beter kan vertellen dat ik een zwarte band ben.’

			‘Echt waar?’ vroeg Connor.

			‘En Jeff ook,’ zei de portier toen er een tweede man verscheen.

			‘Jeff,’ zei Connor. ‘Ben jij de man die je vriend hier naar het ziekenhuis rijdt?’

			Jeff lachte gemeen. ‘Hé. Weet je, ik hou wel van humor. Dat is grappig. Oké, wijsneus. Je bent op de verkeerde plek. Het is je uitgelegd. Donder op. Nu.’ Hij porde Connor in de borst met een korte, dikke vinger.

			Connor zei zacht: ‘Dat is een bedreiging.’

			Jeff zei: ‘Hé. Krijg de kolere, makker. Ik heb je gezegd dat je op de verkeerde plek was...’

			Connor deed iets heel snels en ineens lag Jeff op de grond te kreunen van de pijn. Jeff rolde weg en bleef liggen voor een paar benen in een zwarte broek. Ik keek op en zag dat de man die de broek droeg helemaal in het zwart was gekleed: zwart hemd, zwarte stropdas, zwart satijnen jasje. Hij had wit haar en zijn optreden was theatraal als dat van een filmster. ‘Ik ben Rod Dwyer. Dit is mijn huis. Wat is de moeilijkheid?’

			Connor stelde ons beleefd voor en liet zijn penning zien. ‘We zijn hier in officiële functie. We vroegen met een van uw gasten te kunnen spreken, meneer Sakamura, de man die daarginds in de hoek staat.’

			‘En deze man?’ vroeg Dwyer en hij wees naar Jeff die hijgend en kuchend op de grond lag.

			Connor zei rustig: ‘Hij heeft me bedreigd.’

			‘Ik heb hem om de verdommenis niet bedreigd!’ zei Jeff en hij kwam hoestend op één elleboog overeind.

			Dwyer zei: ‘Heb je hem áángeraakt?’

			Jeff zweeg en keek woedend.

			Dwyer draaide zich naar ons toe. ‘Het spijt me dat dit gebeurd is. Deze mensen zijn nieuw. Ik heb geen idee wat ze wel dachten. Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

			‘Bedankt, we hebben dienst,’ zei Connor.

			‘Ik zal meneer Sakamura vragen naar u toe te komen. Hoe was uw naam ook alweer?’

			‘Connor.’

			Dwyer liep weg. De eerste man hielp Jeff overeind. Terwijl hij wegstrompelde mompelde hij: ‘Verdomde rotzakken.’

			Ik zei: ‘Weet je nog dat de politie vroeger werd gerespecteerd?’

			Maar Connor stond zijn hoofd te schudden en keek naar beneden. ‘Ik schaam me diep,’ zei hij.

			‘Waarom?’

			Maar hij gaf verder geen uitleg meer.

			‘Hé John! John Connor! Hisashiburi dana! Lang niet gezien! Hoe gaat het met je, kerel? Hé!’ Hij sloeg Connor op de schouder.

			Van dichtbij was Eddie Sakamura niet zo knap. Hij had een grauwe teint met een pokdalige huid en hij rook naar whisky van de dag ervoor. Hij bewoog zich zenuwachtig, hyperactief en hij sprak snel. Blitse Eddie was niet op zijn gemak.

			Connor zei: ‘Met mij gaat het vrij goed, Eddie. Hoe zit het met jou? Hoe gaat het met je?’

			‘Hé, ik mag niet klagen, hoofdinspecteur. Een paar dingen maar. Heb een vijf-nul-één gekregen, rijden onder invloed, probeer dat maar eens te ontduiken, maar je weet, met mijn reputatie wordt dat moeilijk. Hé! Het leven gaat verder! Wat doe jij hier? Wilde boel hier, nietwaar? Het nieuwste van het nieuwste: geen meubilair! Rod geeft een nieuwe trend aan. Geweldig! Niemand kan meer gaan zitten!’ Hij lachte. ‘Nieuwe trend! Geweldig!’

			Ik had het idee dat hij drugs had gebruikt. Hij was te opgewonden. Ik bekeek het litteken op zijn linkerhand eens goed. Het was paars-rood, zowat vier bij drie centimeter. Het leek een oude brandwond te zijn.

			Connor ging zachter praten en zei: ‘Eigenlijk zijn we hier vanwege de yakkaigoto bij Nakamoto vanavond, Eddie.’

			‘Och ja,’ zei Eddie, nu ook wat zachter. ‘Geen wonder dat het slecht met haar afliep. Ze is een echte henntai.’

			‘Was ze pervers? Waarom zeg je dat?’

			Eddie zei: ‘Zullen we even naar buiten gaan? Ik wil een sigaret roken en van Rod mag dat niet in huis.’

			‘Oké Eddie.’

			We gingen naar buiten en bleven staan aan de rand van de cactustuin. Eddie stak een mentholsigaret op. ‘Hé, hoofdinspecteur, ik weet niet wat je tot dusver hebt gehoord. Maar dat meisje. Ze heeft met een paar mensen die daar waren genaaid. Ze heeft met Rod genaaid. En met een paar andere mensen. Daarom. We kunnen hier buiten wat beter praten, vind je dat oké?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik ken dat meisje heel goed. Echt goed. Je weet dat ik hipparidako ben, hè? Ik kan het ook niet helpen. Populaire jongen! Ze blijft gewoon aan me plakken. Steeds weer.’

			‘Dat weet ik, Eddie. Maar je zei dat ze problemen had?’

			‘Grote problemen, amigo. Grande problemos. Ik zal je zeggen. Dat meisje was hartstikke ziek. Ze werd high van pijn.’

			‘De wereld is er vol van, Eddie.’

			Hij zoog aan zijn sigaret. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Ik heb het over iets anders. Ik heb het erover hoe ze high werd. Wanneer je haar flink pijn doet komt ze klaar. Ze vraagt steeds maar om meer, meer. Doe het meer. Knijp harder.’

			Connor vroeg: ‘Haar hals?’

			‘Ja. Haar hals. Precies. In haar hals knijpen. Ja. Heb je dat gehoord? En soms met een plastic zak. Weet je wel, zo’n zak van de stomerij? Die doe je over haar hoofd en je houdt hem dicht, je houdt hem om haar hals terwijl je haar naait en ze zuigt dat plastic tegen haar mond en loopt blauw aan. Klauwt over je rug. Hijgt en piept. Godallemachtig. Zelf zie ik dat niet zo zitten. Maar ik kan je wel zeggen, dat meisje heeft een lekkere kut. Ik bedoel maar, wanneer die klaarkomt zit je op een wild paard. Dat blijft je bij, dat kan ik je wel zeggen. Maar voor mij is dat te veel. Altijd in de zenuwen, weet je wel? Altijd risico. Altijd tot op het randje. Misschien nu. Misschien is dit de laatste keer. Weet je wat ik bedoel?’ Hij knipte zijn sigaret weg. De peuk sputterde tussen de cactusdoorns. ‘Soms is het opwindend. Zoiets als Russische roulette. Dan kon ik er niet tegen, hoofdinspecteur. Echt waar. Ik kon er niet tegen. En je kent mij, ik hou van een wilde meid.’

			Ik concludeerde dat ik de zenuwen kreeg van Eddie Sakamura. Ik probeerde aantekeningen te maken terwijl hij praatte, maar het was één woordenstroom en ik kon het niet bijhouden. Hij stak met bevende handen nog een sigaret op. Hij bleef maar snel praten en onderstreepte zijn woorden door met het gloeiende uiteinde rond te zwaaien.

			‘En ik bedoel maar, dit meisje, het is een probléém,’ zei Eddie. ‘Oké. Knappe griet. Ze is knap. Maar soms kan ze niet uitgaan, dan ziet ze er te slecht uit. Soms heeft ze een heleboel make-up nodig, omdat zo’n hals een gevoelige huid heeft, man. En die van haar zit vol blauwe plekken. Een hele rand rond haar kraag. Slecht. Je hebt dat misschien wel gezien. Heb je haar dood gezien, hoofdinspecteur?’

			‘Ja, ik heb haar gezien.’

			‘Dus...’ Hij aarzelde. Hij leek een stap achteruit te zetten, iets nog eens te overdenken. Hij knipte as van zijn sigaret. ‘Zo. Was ze gewurgd of zoiets?’

			‘Ja Eddie. Ze was gewurgd.’

			Hij inhaleerde. ‘Ja. Klopt wel.’

			‘Heb jij haar gezien, Eddie?’

			‘Ik? Nee. Waar heb je het over? Hoe kon ik haar nou zien, hoofdinspecteur?’ Hij blies rook het donker in.

			‘Eddie. Kijk me eens aan.’

			Eddie draaide zich naar Connor.

			‘Kijk me eens in de ogen. En zeg me nu eens. Heb jij het lijk gezien?’

			‘Nee, hoofdinspecteur, toe nou.’ Eddie lachte even nerveus en wendde zijn blik af. Hij knipte de sigaret weg zodat die vonken spuwend door de lucht tuimelde. ‘Wat is dit eigenlijk? Een derdegraadsverhoor? Nee, ik heb het lijk niet gezien.’

			‘Eddie.’

			‘Ik zweer het je, hoofdinspecteur.’

			‘Eddie. Hoe ben jij hierbij betrokken?’

			‘Ik. Shit. Ik niet, hoofdinspecteur. Ik ken het meisje, jazeker. Ik zie haar wel eens. Ik naai haar, jazeker. Verrek. Ze is wat raar, maar je kunt wel lol met haar hebben. Een lollige meid. Geweldige kut. Meer niet, man. Meer echt niet.’ Hij keek om zich heen en stak weer een sigaret op. ‘Aardige cactustuin hier, hè? Xeriscape noemen ze dat. Het is het allernieuwste. Los Angeles keert terug naar het woestijnleven. Het is hayatterunosa: heel modieus.’

			‘Eddie.’

			‘Toe nou, hoofdinspecteur. Laat me nou met rust. We kennen elkaar al heel lang.’

			‘Natuurlijk Eddie. Maar ik heb wat problemen. Hoe zit het met de beveiligingsbanden?’

			Eddie keek niet-begrijpend, onschuldig. ‘Beveiligingsbanden?’

			‘Een man met een litteken op zijn hand en een stropdas met driehoeken erop is in het beveiligingskantoor van Nakamoto geweest en heeft de videobanden meegenomen.’

			‘Bàrst. Wat voor beveiligingskantoor? Wat bazel je nou toch, hoofdinspecteur?’

			‘Eddie.’

			‘Wie heeft je dat gezegd? Dat is niet wáár, man. De beveiligingsbanden meegenomen? Zoiets heb ik niet gedaan. Ben je gek geworden?’ Hij draaide zijn stropdas om en bekeek het etiket. ‘Dit is een Polodas, hoofdinspecteur. Ralph Lauren. Polo. Ik wed dat er zo een heleboel dassen zijn.’

			‘Eddie. Hoe zit het met de Imperial Arms?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Ben je daar vanavond geweest?’

			‘Nee.’

			‘Heb je Cheryls kamer opgeruimd?’

			‘Wàt?’ Eddie leek geschrokken. ‘Wàt? Nee. Haar kamer opgeruimd? Waar heb je al die onzin vandaan, hoofdinspecteur?’

			‘Het meisje aan de overkant van de gang... Julia Young,’ zei Connor. ‘Ze vertelde ons dat ze jou vanavond heeft gezien met een andere man. In Cheryls kamer in de Imperial Arms.’

			Eddie stak zijn armen omhoog. ‘Jezus. Hoofdinspecteur. Moet je nou luisteren. Dat meisje zou niet eens weten of ze me gisteravond of afgelopen maand heeft gezien, man. Dat meisje is een verrekte junkie. Kijk maar tussen haar tenen, dan vind je de prikken. Kijk maar onder haar tong. Kijk op haar schaamlippen. Daar vind je ze. Dat meisje loopt te dromen, man. Ze weet niet wanneer er iets gebeurt. Màn. Jij komt hierheen en vertelt me dit. Dit bevalt me niks.’ Eddie gooide zijn sigaret weg en stak meteen een nieuwe op. ‘Dit bevalt me helemaal niet. Zie je dan niet wat er aan de hand is?’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘Vertel het me maar eens, Eddie. Wat is er aan de hand?’

			‘Die shit is niet waar, man. Er is niets van waar.’ Hij pafte snel achtereen. ‘Weet je waar dit over gaat? Het gaat niet om die koleregriet, man. Het gaat over de zaterdagse bijeenkomsten. De Doyoū kai, Connor-san. De geheime vergaderingen. Daar gaat het over.’ Connor snauwde: ‘Sonna bakana,’

			‘Geen bakana, Connor-san, Geen onzin.’

			‘Wat weet een meisje uit Texas over Doyoū kai?’

			‘Ze weet iets. Honto nanda, En ze schopt graag herrie, dat meisje. Ze zet de boel graag op stelten.’

			‘Eddie, ik geloof dat je maar beter met ons mee kunt gaan.’

			‘Prima. Perfect. Knap jij hun zaakjes maar op. Voor de kuromaku.’ Hij draaide zich om naar Connor. ‘Verrek, hoofdinspecteur. Toe nou. Je weet hoe dat werkt. Dat meisje wordt vermoord bij Nakamoto. Je weet dat mijn familie, mijn vader, Daimatsu is. Nu zullen ze in Osaka lezen dat er een meisje is vermoord bij Nakamoto en dat ik in verband daarmee gearresteerd ben. Zijn zoon.’

			‘Aangehouden.’

			‘Aangehouden. Wat dan ook. Je weet wat dat betekent. Taihenna – koto ni naru zo. Mijn vader neemt ontslag, zijn bedrijf moet verontschuldigingen aanbieden bij Nakamoto. Misschien schadeloosstelling. Een of ander zakelijk voordeel geven. Het is machtige osawagi ni naruzo. Dat bereik je wanneer je mij in hechtenis neemt.’ Hij knipte zijn sigaret weg. ‘Hé. Als je denkt dat ik die moord heb gepleegd, arresteer me dan. Prima. Maar als je alleen maar je rug wilt dekken kun je mij een hoop ellende bezorgen. Hoofdinspecteur: dat weet je.’ Connor zei lange tijd niets. Het zwijgen duurde lang. Ze liepen in kringetjes door de tuin.

			Ten slotte zei Eddie: ‘Na, Connor-san. Tanomuyo...’ Zijn stem klonk smekend. Het leek erop dat hij vroeg nog een kans te krijgen. Connor zuchtte. ‘Heb je je paspoort bij je, Eddie?’

			‘Ja, natuurlijk. Altijd.’

			‘Geef dat maar aan mij.’

			‘Ja, natuurlijk. Oké, hoofdinspecteur. Hier is het.’

			Connor bekeek het paspoort even en gaf het toen aan mij. Ik liet het in mijn zak glijden.

			‘Oké, Eddie. Maar dit kan maar beter geen murina koto zijn. Anders word je persona non grata verklaard, Eddie. En ik zal jou persoonlijk op het eerstvolgende toestel naar Osaka zetten. Wakattaka?’

			‘Hoofdinspecteur, jij beschermt de eer van mijn familie. On ni kiru yo,’ En hij boog formeel, met beide handen langs zijn zij.

			Connor boog terug.

			Ik kon alleen maar staren. Ik geloofde mijn eigen ogen niet. Connor liet hem gaan. Ik verklaarde hem voor gek dat hij dat deed.

			Ik gaf Eddie mijn kaartje en hield mijn gebruikelijke toespraak dat hij me moest bellen wanneer hem nog iets te binnen schoot. Eddie haalde de schouders op en liet het kaartje in de borstzak van zijn overhemd glijden terwijl hij weer een sigaret opstak. Ik telde niet mee. Hij had met Connor te maken.

			Eddie begon terug te lopen naar het huis en bleef even staan. ‘Ik ben hier met dat roodharige meisje, heel interessant,’ zei hij. ‘Wanneer ik wegga, ga ik naar mijn huis in de heuvels. Als je me nodig hebt ben ik daar. Welterusten, hoofdinspecteur. Welterusten, inspecteur.’

			‘Welterusten, Eddie.’

			We liepen de trap weer af.

			‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei ik.

			‘Dat hoop ik ook,’ zei Connor.

			‘Want volgens mij is hij zo schuldig als wat.’

			‘Misschien.’

			‘Als je het mij vraagt kun je hem maar beter aanhouden. Veiliger.’

			‘Misschien.’

			‘Wil je teruggaan en hem pakken?’

			‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn dai rokkan zegt nee.’

			Dat woord kende ik: het betekende zesde zintuig. De Japanners hadden veel op met intuïtie. Ik zei: ‘Nou ja, ik hoop dat je gelijk hebt.’ We bleven in het donker de trap aflopen.

			‘Hoe dan ook,’ zei Connor. ‘Ik sta bij hem in het krijt.’

			‘Waarvoor?’

			‘Een tijd geleden, een paar jaar, had ik wat informatie nodig. Herinner je je die zaak van die fugu-vergiftiging? Nee? Nou, hoe dan ook, niemand van dat gezelschap wilde me wat zeggen. Ze werkten me tegen. En ik moest het weten. Het was... het was belangrijk. Eddie heeft het me verteld. Hij was doodsbang om het te doen omdat hij niet wilde dat iemand het wist. Maar hij vertelde het me. Ik heb waarschijnlijk mijn leven aan hem te danken.’

			We kwamen onder aan de trap.

			‘En heeft hij je daaraan herinnerd?’

			‘Hij zou me er nooit aan herinneren. Het is aan mij dat te doen.’

			Ik zei: ‘Da’s prima, hoofdinspecteur. Die hele zaak met verplichtingen en zo is mooi en edel. En ik ben helemaal voor harmonie tussen de rassen. Maar intussen is het mogelijk dat hij haar vermoord heeft, de banden gestolen en de flat opgeruimd. Eddie Sakamura komt me voor als een platgespoten speedball. Hij gedraagt zich als een verdachte. En wij lopen gewoon weg. We laten hem schieten.’

			‘Precies.’

			We bleven doorlopen. Ik dacht erover na en maakte me nog meer zorgen. Ik zei: ‘Je weet dat dit officieel mijn onderzoek is.’

			‘Officieel is het Grahams onderzoek.’

			‘Ja, oké. Maar wij zijn de klos als blijkt dat hij het heeft gedaan.’ Connor zuchtte alsof hij zijn geduld verloor. ‘Oké. Laten we het eens nalopen op de manier zoals jij denkt dat het is gebeurd. Eddie vermoordt het meisje, oké?’

			‘Precies.’

			‘Hij kan altijd bij haar thuiskomen maar hij besluit om haar te naaien op de tafel van de directiekamer en vermoordt haar. Dan gaat hij naar beneden naar de hal en geeft zich uit voor een hoge functionaris van Nakamoto – ook al lijkt Eddie Sakamura in niets op een hoge functionaris. Maar laten we zeggen dat het hem lukt. Hij ziet kans de bewaker weg te werken. Hij neemt de banden mee. Hij loopt naar buiten net wanneer Phillips binnenkomt. Vervolgens gaat hij naar Cheryls flat om die op te ruimen, maar op de een of andere manier steekt hij een foto van zichzelf in de rand van Cheryls spiegel. Daarna gaat hij naar de Bora Bora en vertelt tegen iedereen dat hij naar een feest in Hollywood gaat. En daar treffen we hem aan in een kamer zonder meubilair waar hij rustig met een roodharig meisje staat te praten. Zie jij zo de avond voor je?’

			Ik zei niets. Veel logica zat er niet in wanneer hij het zo vertelde. Van de andere kant...

			‘Ik hoop alleen maar dat hij het niet heeft gedaan.’

			‘Dat hoop ik ook.’

			We bereikten de straat. De bediende rende weg om onze auto te halen.

			‘Weet je,’ zei ik, ‘hij praat zo bot over die dingen, zoals een zak over haar hoofd trekken, het is gewoon griezelig.’

			‘O, dat wil niets zeggen,’ zei Connor. ‘Vergeet niet dat Japan nooit Freud of het christendom heeft aanvaard. Ze hebben zich nooit schuldig of gegeneerd gevoeld over seks. Ze hebben geen probleem met homoseksualiteit, geen probleem met seksuele afwijkingen. Ze doen daar heel gewoon over. Sommige mensen doen het graag op een bepaalde manier, dan doen dus sommige mensen het op die manier, laat ze toch. De Japanners kunnen niet begrijpen waarom wij ons zo druk maken over een normale lichamelijke functie. Zij denken dat wij een beetje verknipt zijn over het onderwerp seks. En ze hebben niet helemaal ongelijk.’ Connor keek op zijn horloge.

			Er stopte een auto van een beveiligingsdienst. De geüniformeerde bewaker boog zich uit het raampje. ‘Hé, zijn er moeilijkheden bij het feest daarboven?’

			‘Wat voor moeilijkheden?’

			‘Hebben er een paar kerels gevochten? Is er geknokt of zoiets? We hebben een telefoontje gehad.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Connor. ‘Misschien kunt u maar beter even gaan kijken.’

			De bewaker stapte uit zijn auto, trok een dikke buik omhoog en begon de trap te beklimmen. Connor keek om naar de hoge muren.

			‘Weet je dat we nu meer privébeveiligingsmensen hebben dan politie? Iedereen bouwt muren en huurt een bewakingsdienst in. Maar in Japan kun je midden in de nacht in een park wandelen en op een bankje gaan zitten en er gebeurt niets met je. Je bent dag en nacht volkomen veilig. Je kunt overal heen gaan. Je wordt niet beroofd of afgetuigd of vermoord. Je hoeft niet altijd om te kijken, je niet altijd zorgen te maken. Je hebt geen muren of lijfwachten nodig. Jouw veiligheid is de veiligheid van de hele gemeenschap. Je bent vrij. Het is een heerlijk gevoel. Hier moet iedereen zich opsluiten. Sluit de deur. Sluit de auto af. Mensen die hun hele leven opgesloten doorbrengen zitten in de gevangenis. Het is waanzin. Het is geestdodend. Maar dat is nu al zo lang zo dat Amerikanen vergeten zijn hoe het is je werkelijk veilig te voelen. Hoe dan ook. Hier is onze auto. Laten we maar naar het bureau gaan.’

			We waren bezig de straat uit te rijden toen de bureaucentrale belde. ‘Inspecteur Smith,’ zei ze, ‘we hebben een verzoek voor Speciale Diensten.’

			‘Ik heb het nogal druk,’ zei ik. ‘Kan de reserveman niet gaan?’

			‘Inspecteur Smith, we hebben surveillerende agenten die om Speciale Diensten vragen voor een beebee in wijk negentien.’

			Ze zei me dat er een probleem was met een bezoekende bobo. ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘maar ik ben al bezig met een zaak. Bel de reserveman maar.’

			‘Maar dit is op Sunset Plaza Drive,’ zei ze. ‘Bent u niet op...’

			‘Ja,’ zei ik. Nu begreep ik waarom ze zo aanhield. De oproep kwam van slechts een paar straten verder. ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat is het probleem?’

			‘Het is een bee dig die ze opgeven als R-niveau plus één. Achternaam is Rowe.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan al.’ Ik legde de hoorn op de haak en draaide de auto.

			‘Interessant,’ zei Connor. ‘R-niveau plus één is de Amerikaanse regering?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Is het senator Rowe?’

			‘Daar lijkt het op,’ zei ik. ‘Rijden onder invloed.’

			17

			De zwarte Lincoln sedan was tot stilstand gekomen op het gazon van een huis langs het steile deel van Sunset Plaza Drive. Er stonden twee politiewagens aan de kant met rode zwaailichten. Op het gazon stond een half dozijn mensen naast de Lincoln. Een man in badjas, met de armen voor de borst gevouwen. Een paar meisjes in korte, glinsterende jurken met lovertjes, een heel knappe blonde man van ongeveer veertig in smoking en een jongere man in een blauw pak, die ik herkende als de jongeman die eerder die avond met senator Rowe in de lift was gestapt.

			De surveillerende agent hanteerde de videocamera en het felle licht bescheen senator Rowe. Hij leunde wankelend tegen de voorbumper van de Lincoln en hield zijn arm omhoog om zijn gezicht tegen het licht af te schermen. Hij stond luidkeels te vloeken toen Connor en ik op hem afliepen.

			De man in de badjas kwam naar ons toe en zei: ‘Ik wil weten wie hiervoor gaat betalen.’

			‘Ogenblikje, meneer.’ Ik bleef doorlopen.

			‘Hij kan mijn gazon niet zomaar naar de verdommenis helpen. Daar moet voor betaald worden.’

			‘Heel even maar, meneer.’

			‘Mijn vrouw is zich ook rot geschrokken en zij heeft nog wel kanker.’

			Ik zei: ‘Meneer, één ogenblikje, alstublieft en dan zal ik met u praten.’

			‘Oórkanker,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Het óór.’

			‘Ja meneer. Oké meneer.’ Ik bleef naar de Lincoln en naar het felle licht lopen.

			Toen ik de assistent passeerde kwam hij naast me lopen en zei: ‘Ik kan alles uitleggen, rechercheur.’ Hij was ongeveer dertig en had het nietszeggende knappe uiterlijk van een stafmedewerker van het Congres. ‘Ik weet zeker dat ik alles kan oplossen.’

			‘Een ogenblikje,’ zei ik. ‘Ik wil even met de senator praten.’

			‘De senator voelt zich niet goed,’ zei de assistent. ‘Hij is erg moe.’ Hij versperde me de weg. Ik liep gewoon om hem heen. Hij liep snel achter me aan. ‘Het probleem is de jetlag. De senator heeft last van jetlag.’

			‘Ik moet met hem praten,’ zei ik en stapte in het heldere licht. Rowe hield nog steeds zijn arm omhoog. Ik zei: ‘Senator Rowe?’

			‘Doe dat verrekte ding uit, verdomme,’ zei Rowe. Hij was zwaar onder invloed; hij brabbelde zo onduidelijk dat hij moeilijk te verstaan was.

			‘Senator Rowe,’ zei ik. ‘Ik vrees dat ik u moet vragen om...’

			‘Jij kan barsten en dat paard waarop je hierheen bent komen rijden ook.’

			‘Senator Rowe,’ zei ik.

			‘Doe dat verdomde licht uit.’

			Ik keek om naar de agent en gaf hem een teken. Met tegenzin zette hij zijn camera af. Het licht ging uit.

			‘Jezus Christus,’ zei Rowe en hij liet eindelijk zijn arm zakken. Hij keek me wazig aan. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

			Ik stelde mezelf voor.

			‘Waarom doe je dan niks aan die takkezooi hier,’ zei Rowe. ‘Ik rij alleen maar naar mijn takkehotel.’

			‘Dat begrijp ik, senator.’

			‘’k Weet niet...’ Hij zwaaide met zijn hand, een halfslachtig gebaar. ‘Wat hier het probleem is.’

			‘Senator, was u de bestuurder van deze wagen?’ vroeg ik.

			‘Verdomme. Bestuurder.’ Hij draaide zich om. ‘Jerry? Leg het ze uit. Verdomme nogantoe.’

			De assistent was er als de kippen bij. ‘Het spijt me,’ zei hij gladjes.

			‘De senator voelt zich helemaal niet zo goed. We zijn net gisteravond teruggekomen uit Tokio. Jetlag. Hij is zichzelf niet. Hij is moe.’

			‘Wie bestuurde de auto?’ vroeg ik.

			‘Ik,’ zei de assistent. ‘Heel zeker.’

			Een van de meisjes giechelde.

			‘Nee, dat is niet waar,’ schreeuwde de man in de badjas vanaf de andere kant van de wagen. ‘Hij was de bestuurder. En hij kon niet uitstappen zonder om te vallen.’

			‘Verrekte takkezooi,’ zei senator Rowe en wreef over zijn hoofd.

			‘Rechercheur,’ zei de assistent. ‘Ik bestuurde de auto en deze twee vrouwen kunnen dat getuigen.’ Hij gebaarde naar de meisjes in feestjurken. Keek hen doordringend aan.

			‘Dat is een verdomde leugen,’ zei de man in de badjas.

			‘Nee, dat is juist,’ zei de knappe man in smoking en het was voor het eerst dat hij iets zei. Hij was gebruind en gedroeg zich ontspannen alsof hij eraan gewend was dat er naar hem werd geluisterd. Waarschijnlijk een vent van Wall Street. Hij stelde zich niet voor.

			‘Ik bestuurde de auto,’ zei de assistent.

			‘Wat een zootje,’ mompelde Rowe. ‘’k Wil naar mijn hotel.’

			‘Is hier iemand gewond?’ vroeg ik.

			‘Niemand is gewond,’ zei de assistent. ‘Iedereen is in orde.’

			Ik vroeg de agent achter me. ‘Moet je een één-tien invullen?’ Dat was het rapport voor beschadiging van eigendommen bij een auto-ongeval.

			‘Dat hoeven we niet,’ zei de agent tegen me. ‘Het gaat om één auto en het bedrag komt niet in aanmerking.’ Je hoefde alleen het formulier in te vullen als de schade meer dan tweehonderd dollar bedroeg. ‘We hebben alleen een vijf-nul-één. Als u dat wilt aanhouden.’

			Dat wilde ik niet. Een van de dingen die je leerde bij Speciale Diensten was RNO, reactie naar omstandigheden. RNO betekende dat je, in het geval van regeringsfunctionarissen en beroemdheden, de zaak liet lopen, tenzij iemand een aanklacht wilde indienen. In de praktijk betekende dat dat je niemand arresteerde, tenzij het een ernstig misdrijf was.

			Ik zei tegen de assistent: ‘Vraag de naam en het adres van de eigenaar hier zodat u de schade aan het gazon kunt vergoeden.’

			‘Hij heeft mijn naam en adres al,’ zei de man in de badjas. ‘Maar ik wil weten wat er nu gaat gebeuren.’

			‘Ik heb hem gezegd dat we alle schade zullen vergoeden,’ zei de assistent. ‘Ik heb hem verzekerd dat we dat zouden doen. Hij lijkt...’

			‘Verdomme, kijk nou eens: haar aanplant is geruïneerd. En ze heeft nog wel kànker aan het óór.’

			‘Heel even, meneer.’ Ik zei tegen de assistent. ‘Wie gaat er nu de auto besturen?’

			‘Dat doe ik,’ zei de assistent.

			‘Dat doet hij,’ zei senator Rowe. ‘Jerry. Jij gaat achter het stuur.’ Ik zei tegen de assistent: ‘Goed dan, ik wil dat u een ademtest aflegt...’

			‘Natuurlijk, ja...’

			‘En ik wil uw rijbewijs zien.’

			‘Natuurlijk.’

			De assistent blies in het ballonnetje en gaf me zijn rijbewijs. Het was een rijbewijs uit Texas. Gerrold D. Hardin, vierendertig jaar oud. Adres in Austin, Texas. Ik schreef de bijzonderheden op en gaf het terug.

			‘Oké, meneer Hardin. Ik laat de senator vanavond aan uw hoede over.’

			‘Dank u, inspecteur. Dat stel ik op prijs.’

			De man in de badjas vroeg: ‘Laat u hem gáán?’

			‘Ogenblikje, meneer.’ Ik zei tegen Hardin: ‘Ik wil dat u deze man uw visitekaartje geeft en met hem in contact blijft. Ik verwacht dat de schade aan zijn tuin tot zijn voldoening wordt vergoed.’

			‘Absoluut. Natuurlijk. Ja.’ Hardin haalde een kaartje uit zijn zak. In zijn hand lag iets wits dat eruitzag als een zakdoek. Hij stopte het haastig terug in zijn zak, liep naar de man in de badjas en gaf hem zijn kaartje.

			‘U zult al haar begonia’s moeten vervangen.’

			‘Prima, meneer,’ zei Hardin.

			‘Allemaal.’

			‘Ja. Dat is prima, meneer.’

			Senator Rowe duwde zich van de voorbumper af en stond te wankelen in het donker. ‘Takkebegonia’s,’ zei hij. ‘Verdomme, wat een pokkenacht. Heb jij een vrouw?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ik wel,’ zei Rowe. ‘Takkebegonia’s. Verdomme.’

			‘Deze kant op, senator,’ zei Hardin. Hij hielp Rowe op de voorbank. De meisjes stapten achterin, aan weerszijden van de knappe vent van Wall Street. Hardin ging achter het stuur zitten en vroeg Rowe om de sleuteltjes. Ik wendde mijn blik af om naar de politiewagens te kijken terwijl die wegreden van de stoeprand. Toen ik me weer omkeerde draaide Hardin het raampje omlaag en keek me aan. ‘Ik dank u hiervoor.’

			‘Rij voorzichtig, meneer Hardin,’ zei ik.

			Hij reed de wagen achteruit het gazon af, over een bloembed heen. ‘En de irissen óók,’ schreeuwde de man in de badjas terwijl de wagen de straat opreed. Hij keek me aan. ‘Ik zeg het u, die andere man zat achter het stuur en hij was dronken.’

			Ik zei: ‘Hier hebt u mijn kaartje. Als de zaak niet goed geregeld wordt moet u mij bellen.’

			Hij bekeek het kaartje, schudde zijn hoofd en liep terug zijn huis in. Connor en ik stapten weer in onze auto. We reden de heuvel af. Connor zei: ‘Heb je informatie over de assistent?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Wat zat er in zijn zak?’

			‘Volgens mij een vrouwenslipje.’

			‘Volgens mij ook,’ zei Connor.

			Natuurlijk konden we niets doen. Persoonlijk zou ik het liefst die zelfvoldane rotzak omgedraaid hebben, hem tegen de auto geduwd en hem ter plekke hebben gefouilleerd. Maar we wisten beiden dat we voor het blok stonden: we hadden geen aanneembare aanleiding om Hardin te fouilleren of hem te arresteren. Hij was een jongeman die een auto bestuurde met twee jonge vrouwen op de achterbank, van wie er een misschien geen slipje aan had en een dronken Amerikaanse senator op de voorbank. Het enige verstandige was hen allen te laten gaan.

			Maar het leek een avond te zijn waarop we alleen maar mensen lieten gaan.

			De telefoon ging. Ik drukte op de luidsprekerknop. ‘Inspecteur Smith.’

			‘Hé, makker.’ Het was Graham. ‘Ik ben hier in het lijkenhuis en raad eens? Ik heb hier een of andere Japanner die me op m’n huid zit om de lijkschouwing bij te wonen. Wil daar gaan zitten en toekijken, als je die onzin wilt geloven. Hij is helemaal hoteldebotel omdat wij de lijkschouwing zonder hem zijn begonnen. Maar de resultaten uit het lab beginnen binnen te komen. Het ziet er niet best uit voor Nippon. Volgens mij hebben we een Japanse dader. Dus: kom je hierheen, of wat?’

			Ik keek Connor aan. Hij knikte. ‘We zijn al op weg,’ zei ik.

			De snelste weg naar het lijkenhuis was via spoedopname in het County General Hospital. Toen we erdoorheen liepen zat er een neger onder het bloed op een brancard helemaal onder de drugs te gillen: ‘Maak de paus af! Maak de paus af! Hij kan barsten!’ Een half dozijn verplegers probeerden hem omlaag te duwen. Hij had schotwonden in zijn schouder en zijn hand. De vloer en muren van spoedopname zaten onder het bloed. Een ziekenbroeder liep het in de gang met een zwabber op te nemen. Links en rechts zat de gang vol met negers en Latijns-Amerikaanse mensen. Sommigen hadden kinderen op schoot. Iedereen wendde zijn ogen af van de bloederige stokdweil. Van ergens verderop in de gang hoorden we nog meer gegil.

			We stapten in de lift. Het was er stil.

			Connor zei: ‘Elke twintig minuten een moord. Elke zeven minuten een verkrachting. Elke vier uur een kind vermoord. Geen enkel ander land laat in die mate geweldpleging toe.’

			De deuren gingen open. Vergeleken met spoedopname waren de gangen beneden in het lijkenhuis bepaald rustig. Er hing een sterke geur van methanal. We liepen naar het bureau waar de magere, hoekige portier, Harry Landon, over wat papieren gebogen zat terwijl hij een hamsandwich at. Hij keek niet op. ‘Hallo, mannen.’

			‘Hé, Harry.’

			‘Waarvoor zijn jullie hier? De zaak Austin?’

			‘Ja.’

			‘Ze zijn zowat een halfuur geleden begonnen. Volgens mij hebben ze met haar nogal haast, hè?’

			‘Hoezo?’

			‘De grote baas belde dokter Tim uit bed en zei hem dat hij het pronto moest doen. Hij was er behoorlijk nijdig om. Je weet wat een pietje-precies dokter Tim is.’ De portier glimlachte. ‘En ze hebben er ook een boel lui van het lab bijgehaald. Heb je dat ooit meegemaakt, een volledige bezetting, midden in de nacht? Ik bedoel maar, wat denk je dat dat aan overwerk gaat kosten?’

			Ik zei: ‘Hoe zit het met Graham?’

			‘Die is hier ergens. Hij had zo’n Japanse vent achter zich aan. Volgde hem als een jong hondje. En elk halfuur vraagt de Japanner mij of hij de telefoon kan gebruiken en dan belt hij. Praat een tijdje Japans. Gaat weer terug om Graham te pesten. Hij zegt dat hij de sectie wil bekijken, moet je nagaan. Blijft maar aandringen. Maar, hoe dan ook, de Japanner pleegde zijn laatste telefoontje zowat tien minuten geleden en ineens verandert hij helemaal. Ik zat hier aan het bureau. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij doet mojo mojo, alsof hij zijn oren niet kan geloven. En vervolgens rènt hij hier weg. En dan bedoel ik echt rènnen.’

			‘En waar is de sectie?’

			‘Kamer twee.’

			‘Bedankt, Harry.’

			‘Doe de déúr dicht.’

			‘Hallo, Tim,’ zei ik toen we de sectiekamer binnenkwamen. Tim Halter, die iedereen kende als dokter Tim stond over een tafel van roestvrij staal gebogen. Ook al was het kwart voor twee in de nacht, hij zag er zoals gewoonlijk smetteloos uit. Alles zat op z’n plaats. Zijn haar was keurig gekamd. Zijn stropdas was perfect geknoopt. De pennen zaten keurig op een rij in de zak van zijn gesteven laboratoriumjas.

			‘Heb je me gehóórd?’

			‘Ik doe ’m al dicht, Tim.’ De deur sloot pneumatisch, maar dat was kennelijk niet snel genoeg voor dokter Tim.

			‘Het is alleen omdat ik niet wil dat die Japanse vent naar binnen kijkt.’

			‘Hij is weg, Tim.’

			‘O ja? Maar misschien komt hij terug. Hij is ongelooflijk vasthoudend en irritant geweest.’ Hij keek over zijn schouder. ‘En wie heb je daar bij je? Toch niet John Connor? Ik heb je in geen eeuwen gezien, John.’

			‘Hallo Tim.’ Connor en ik liepen naar de tafel toe. Ik kon zien dat de ontleding al vergevorderd was, dat de Y-vormige incisie al was gemaakt, de eerste organen verwijderd waren en keurig op roestvrijstalen schalen lagen.

			‘Kan iemand me soms vertellen wat er zo bijzonder is aan deze zaak?’ vroeg Tim. ‘Graham is zo nijdig dat hij niks wil zeggen. Hij is hiernaast in het lab gaan kijken naar de eerste resultaten. Maar ik wil toch wel eens weten waarom ik uit bed ben gebeld om dit te doen. Mark heeft dienst, maar hij is kennelijk niet ervaren genoeg om het te doen. En de gerechtsarts is natuurlijk de stad uit naar een of ander congres in San Francisco. Nu hij dat nieuwe vriendinnetje heeft is hij altijd de stad uit. Dus word ik gebeld. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik uit bed werd gebeld.’

			‘O nee?’ zei ik. Dokter Tim was overal heel precies in, ook als hij zich wat moet herinneren.

			‘De laatste keer was drie jaar geleden in januari. Maar dat was om in te vallen. De meeste mensen hier hadden griep en we kregen steeds meer achterstand. Ten slotte hadden we op een nacht geen kluizen meer. Ze hadden de lijken overal in zakken op de vloer liggen. Opgestapeld. Er moest wat gebeuren. Het stonk er verschrikkelijk. Maar nee, ik kan me niet herinneren opgeroepen te zijn alleen omdat een zaak politiek gespànnen was. Zoals in dit geval.’

			Connor zei: ‘Wij weten ook niet precies waarom het zo gestrest toegaat.’

			‘Misschien kun je dat maar beter uitzoeken. Want we staan hier behoorlijk onder druk. De gerechtsarts belt me vanuit San Francisco en hij blijft maar zeggen: “Doe het nu, doe het vannacht en zorg dat het gebeurt.” Ik zeg: “Oké, Bill.” Daarna zegt hij: “Luister, Tim. Doe dit gedegen. Doe het langzaam, neem veel foto’s en maak veel aantekeningen. Leg alles vast. Neem opnamen met twee camera’s. Want ik heb het gevoel dat iedereen die iets met deze zaak te maken heeft behoorlijk in de nesten kan komen te zitten.” Dus is het normaal dat ik me afvraag waarom al die drukte wordt gemaakt.’

			Connor zei: ‘Hoe laat werd jij gebeld?’

			‘Ongeveer halfelf, elf uur.’

			‘Zei de gerechtsarts wie hem had gebeld?’

			‘Nee. Maar het is meestal één van de twee: de hoofdcommissaris of de burgemeester.’

			Tim bekeek de lever, trok de kwabben uit elkaar en legde die op de metalen schaal. De assistent nam flitsfoto’s van elk orgaan en legde het opzij.

			‘En? Wat heb je gevonden?’

			‘Eerlijk gezegd zijn de interessantste bevindingen tot dusver uitwendig,’ zei dokter Tim. ‘Ze had zware make-up op haar hals om een serie behoorlijke kneuzingen af te dekken. Blauwe plekken die niet allemaal even oud zijn. Zonder een spectroscopische curve voor de afbraakproducten van de hemoglobine op de gekneusde plekken zou ik toch zeggen dat die kneuzingen van verschillende tijdstippen zijn, zo vanaf twee weken geleden. Misschien nog verder terug. Overeenkomend met een patroon van herhaald, chronisch halsletsel. Volgens mij is er geen twijfel mogelijk: we hebben hier te maken met een geval van seksuele asfyxie.’

			‘Ze is dus een snakker?’

			‘Ja. Inderdaad.’

			Kelly dacht dat al. Kelly had eindelijk eens gelijk.

			‘Het komt vaker voor bij mannen, maar het is zeker ook bekend bij vrouwen. Het syndroom komt erop neer dat de persoon in kwestie alleen seksueel geprikkeld wordt door het zuurstofgebrek van bijna gewurgd te worden. Die mensen vragen hun sekspartners hen te wurgen of een plastic zak over hun hoofd te doen. Wanneer ze alleen zijn binden ze soms een touw om hun nek en hangen zich op terwijl ze masturberen. Aangezien de uitwerking het nodig maakt dat ze gewurgd worden tot ze zowat bewusteloos zijn, is het gemakkelijk een fout te maken en te ver te gaan. En dat doen ze dan ook voortdurend.’

			‘En in dit geval?’

			Tom haalde de schouders op, ‘Nou ja. Ze vertoont fysieke verschijnselen die overeenkomen met een seksueel asfyxiesyndroom dat ze al lang heeft. En ze heeft sperma in haar vagina en kneuzingen op haar uitwendige vaginalippen die wijzen op gedwongen seksuele omgang op de avond van haar dood.’

			Connor zei: ‘Weet je zeker dat de vaginale kneuzingen vóór haar dood zijn ontstaan?’

			‘O ja. Het zijn zeker verwondingen van vóór het overlijden. Het is absoluut zeker dat ze voordat ze stierf tot geslachtsverkeer werd gedwongen.’

			‘Beweer je dat ze verkracht is?’

			‘Nee. Zo ver zou ik niet gaan. Zoals je ziet zijn de kneuzingen niet ernstig en er zijn geen corresponderende verwondingen op andere delen van haar lichaam. Er zijn zelfs helemaal geen tekenen van een fysieke worsteling. Ik zou dus zeggen dat de bevindingen overeenkomen met prematuur vaginaal binnendringen bij onvoldoende bevochtiging van de schaamlippen.’

			Ik zei: ‘Je beweert dus dat ze niet nat was.’

			Tim trok een pijnlijk gezicht. ‘Nou ja. In grove lekentermen.’

			‘Hoe lang voor haar dood zijn die kneuzingen ontstaan?’

			‘Het zou zelfs een uur of twee kunnen zijn. Het was niet vlak voor de eigenlijke tijd van overlijden. Je kunt dat zien aan de bloeduitstorting en de zwelling van de betreffende plaatsen. Als de dood vlak na de verwonding intreedt houdt het bloed op met vloeien en daarom is er maar een lichte zwelling of helemaal geen. In dit geval is de zwelling heel duidelijk, zoals je kunt zien.’

			‘En het sperma?’

			‘Er zijn monsters van naar het lab gegaan. Samen met al haar normale vochtuitscheidingen.’ Hij haalde de schouders op. ‘We moeten maar afwachten. Gaan jullie mij nu vertellen waarom het gaat? Want het komt mij voor dat dit meisje vroeg of laat problemen zou krijgen. Ik bedoel maar, ze is knàp, maar ze is ook verknipt. Dus... wat is er zo belangrijk aan? Waarom ben ik midden in de nacht uit mijn bed gehaald om een zorgvuldige, gedocumenteerde sectie te verrichten op een snakkertje?’

			Ik zei: ‘Ik weet het ook niet.’

			‘Toe nou. Eerlijk is eerlijk,’ zei dokter Tim. ‘Ik heb jou mijn kaarten laten zien, nu wil ik ook de jouwe zien.’

			‘Hé Tim,’ zei Connor. ‘Je maakte een grapje.’

			‘Barst maar,’ zei Tim. ‘Jullie zijn me wat schuldig. Kom nou.’

			‘Ik ben bang dat het waar is wat Peter zegt,’ zei Connor. ‘We weten alleen maar dat deze moord is gepleegd tijdens een grote openbare Japanse receptie en ze zijn erop gespitst die zaak meteen op te lossen.’

			‘Daar zit wat in,’ zei Tim. ‘De laatste keer dat er hier stront aan de knikker was kwam dat vanwege die zaak waarbij het Japanse consulaat was betrokken. Herinner je je die ontvoeringszaak van Takashima? Misschien niet: die is nooit in de kranten gekomen. De Japanners zagen kans het héél stil te houden. Maar hoe dan ook, er werd een bewaker gedood onder ongewone omstandigheden en twee dagen lang zetten ze onze afdeling geweldig onder druk. Ik stond ervan te kijken wat ze allemaal konden. Senator Rowe belde ons persoonlijk en zei wat we moesten doen. De gouverneur belde persoonlijk. Iedereen belde ons. Je zou denken dat het de zoon van de president was. Ik bedoel maar, die lui hebben invloed.’

			‘Natuurlijk hebben ze dat. Ze hebben er ook veel voor betaald,’ zei Graham terwijl hij de kamer binnenkwam.

			‘Doe de déúr dicht,’ zei Tim.

			‘Maar dit keer hebben ze geen zak aan hun invloed,’ zei Graham. ‘Want dit keer hebben we ze bij d’r lui staart. We hebben een moord: en gebaseerd op de labresultaten tot nu toe kunnen we zeker zeggen dat de moordenaar een Japanner was.’
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			Het aangrenzend pathologisch lab was een grote ruimte die werd verlicht door twee rijen tl-armaturen. Een aantal microscopen stond netjes in het gelid. Maar laat in de nacht werkten er maar twee laboranten in het grote vertrek. En Graham stond zich naast hen te verkneukelen.

			‘Kijk zelf maar. Bij het doorkammen van de schaamstreek zien we mannelijk schaamhaar, licht gekruld, ovaal van doorsnee, bijna zeker van Aziatische herkomst. De eerste analyse van het zaad is bloedgroep AB, betrekkelijk zeldzaam voor westerlingen, maar veel vaker voorkomend bij Aziaten. De eerste analyse van de proteïne in de spermavloeistof is negatief voor het genetisch kenmerk voor... hoe heet dat?’

			‘Ethanol dehydrogenase,’ zei de laborant.

			‘Precies. Ethanol dehydrogenase. Het is een enzym dat de Japanners niet hebben. En dat niet in deze spermavloeistof zit. Verder is er de Diego-factor, een bloedgroepproteïne. Dus. Er komen nog meer proeven maar het lijkt duidelijk dat dit meisje voordat ze door hem werd vermoord gedwongen geslachtsverkeer had met een Japanse man.’

			‘Het is duidelijk dat we Japans zaad hebben gevonden in haar vagina,’ zei Connor. ‘Meer niet.’

			‘Verrek,’ zei Graham. ‘Japans sperma, Japans schaamhaar, Japanse bloedgroepen. We hebben het hier over een Japanse dader.’

			Hij had een paar foto’s van de plaats delict uitgestald waarop Cheryl te zien was op de tafel in de directiekamer. Hij begon ervoor heen en weer te lopen.

			‘Ik weet waar jullie geweest zijn en ik weet dat jullie je tijd hebben verspild,’ zei Graham. ‘Jullie zijn achter die videobanden aan geweest, maar die zijn verdwenen, waar of niet? Toen gingen jullie naar haar flat, maar die was opgeruimd voordat jullie er waren. En dat is nou precies wat je zou verwachten als de dader een Japanner is. Het is zo duidelijk als wat.’

			Graham wees op de foto’s. ‘Daar heb je ons meisje. Cheryl Austin uit Texas. Ze is knap. Levenslustig. Goed figuurtje. Ze is een soort actrice. Ze doet wat commercials. Misschien een Nissan-commercial. Wat dan ook. Ze leert wat mensen kennen. Legt wat contacten. Komt op een paar lijsten. Volgen jullie me?’

			‘Ja,’ zei ik tegen Graham. Connor stond gespannen naar de foto’s te staren.

			‘Op de een of andere manier verdient onze Cheryl genoeg om een zwarte Yamamoto-jurk te dragen wanneer ze wordt uitgenodigd voor de feestelijke opening van de Nakamoto-toren. Ze komt met een kerel, misschien een vriendje of een kapper. Een baard. Misschien kent ze andere mensen op het feest, misschien ook niet. Maar in de loop van de avond stelt iemand die erg belangrijk is voor dat ze er een tijdje tussenuit knijpen. Ze wil wel mee naar boven gaan. Waarom niet? Dit meisje is tuk op avontuurtjes. Ze houdt van gevaar. Ze zoekt het op. Dus gaat ze naar boven – misschien met die andere vent, misschien apart. Maar hoe dan ook, ze ontmoeten elkaar boven en ze zoeken een plek om het te doen. Een opwindende plek. En ze besluiten – hij waarschijnlijk, hij besluit – om het boven op die kolerevergadertafel te doen. Ze beginnen het dus te doen, ze neuken erop los maar de zaak loopt uit de hand. Haar Don Juan wordt wat te opgewonden of misschien is hij geschift en... hij knijpt iets te hard in haar keel. En ze is dood. Volgen jullie me?’

			‘Ja...’

			‘Nu heeft Don Juan dus een probleem. Hij is naar boven gegaan om een meisje te naaien maar helaas heeft hij haar vermoord. Wat doet hij dus? Wat kàn hij doen? Hij gaat terug naar beneden, voegt zich weer onder de feestgangers en aangezien hij een grote samoeraipief is zegt hij tegen een van zijn ondergeschikten dat hij dat probleempje heeft. Hij heeft helaas een lokale hoer de keel dichtgeknepen. Heel lastig voor zijn drukke zakenagenda. Dus gaan de ondergeschikten aan het werk en ruimen de rotzooi van de baas op. Ze halen belastend bewijsmateriaal van de verdieping erboven weg. Ze halen de videobanden weg. Ze gaan naar haar flat en halen daar bewijsstukken weg. En dat is allemaal prima, maar het duurt wel even. Iemand moet dus de politie aan het lijntje houden. En daarbij komt die gladjanus van een jurist Ishiguro van pas. Hij houdt ons een dikke anderhalf uur op. Zo. Hoe klinkt dat?’

			Er viel een stilte toen hij klaar was. Ik wachtte tot Connor iets zou zeggen.

			‘Zo,’ zei Connor. ‘Ik neem mijn petje voor jou af, Tom. Die logische volgorde lijkt me in vele opzichten juist.’

			‘Dat is ze zeker.’ Graham stak zijn borst vooruit. ‘Verdomde zeker.’ De telefoon rinkelde. De laborant zei: ‘Is er hier een hoofdinspecteur Connor?’

			Connor nam de hoorn over. Graham zei tegen mij: ‘Neem dat maar van mij aan. Een Japanner heeft dit meisje vermoord en we gaan hem vinden en hem levend villen. Vìllen.’

			Ik zei: ‘Waarom ben je toch zo op hen gebeten?’

			Graham keek me nors aan. Hij zei: ‘Waar heb je het over?’

			‘Ik heb het erover dat jij zo de pest hebt aan Japanners.’

			‘Hé, luister,’ zei Graham. ‘Laten we elkaar goed begrijpen, Petey-san. Ik heb aan niemand de pest. Ik doe mijn werk. Zwarte man, blanke man, Japanse man, voor mij maakt het geen verschil.’

			‘Oké Tom.’ Het was laat in de nacht. Ik wilde geen ruzie maken.

			‘Nee, verrek. Jij denkt zeker dat ik bevooroordeeld ben.’

			‘Laten we er niet meer over praten, Tom.’

			‘Nee, verdomme. We gaan er wel over praten, Nu wel. Ik zal jou eens wat zeggen, Petey-san, Jij hebt dat pokkebaantje bij liaison, nietwaar?’

			‘Dat is zo, Tom.’

			‘En waarom heb je daarnaar gesolliciteerd? Vanwege je grote liefde voor de Japanse beschaving?’

			‘Nou ja, in die tijd werkte ik op het persbureau...’

			‘Nee, nee, niet ouwehoeren. Je hebt ernaar gesolliciteerd,’ zei Graham, ‘omdat er extra geld aan vastzat, ja toch? Twee-, drieduizend per jaar. Een studietoelage. Die krijgt het bureau van de Japans-Amerikaanse Vriendschapsvereniging. En het bureau accepteert dat als een studietoelage, die verstrekt wordt aan politiemensen zodat ze hun opleiding in de Japanse taal en cultuur kunnen volgen. Dus. Hoe gaat het met die studie, Petey-san?’

			‘Ik studeer.’

			‘Hoe vaak?’

			‘Eén avond in de week.’

			‘Eén avond in de week. En als je de lessen niet volgt, verlies je dan je toelage?’

			‘Nee.’

			‘Natuurlijk niet. Het maakt in feite geen zak uit, ook al volg je helemaal geen lessen. Het komt erop neer, makker, dat je bent omgekocht. Je hebt drieduizend dollar in je zak en die komen zo uit het land van de rijzende zon. Natuurlijk, zoveel is het nou ook weer niet. Niemand kan jou omkopen voor drieduizend, nietwaar? Natuurlijk niet.’

			‘Hé Tom...’

			‘Maar de zaak is dat ze je niet omkopen. Ze beïnvloeden je alleen maar. Ze willen alleen maar dat je heel goed nadenkt. Dat je geneigd bent gunstig over hen te denken. En waarom niet? Dat is menselijk. Ze hebben jouw leven wat beter gemaakt. Ze dragen bij tot jouw welzijn. Je gezin. Je kleine meid. Zij krabben jouw rug, dus waarom zou jij hun rug niet krabben? Komt het daar niet op neer, Petey-san?’

			‘Nee, daar komt het niet op neer,’ zei ik. Ik begon kwaad te worden.

			‘Jawel,’ zei Graham. ‘Want zo werkt invloed nu eenmaal. Je kunt het ontkennen. Je zegt dat het niet zo is. Je maakt jezelf wijs dat het niet zo is... maar het is wel degelijk zo. De enige manier waarop je onkreukbaar kunt zijn is onkreukbaar te zijn, man. Als je er niet bij betrokken bent, als het je geen inkomen oplevert, dan kun je praten. Voor de rest, man, betalen ze jou en ik zeg je dat ze je in hun zàk hebben.’

			‘Hé, verrek, wacht ’s even...’

			‘Praat me dus niet van de pest hebben aan iemand, man. Dit land is in oorlog en sommige mensen begrijpen dat en anderen heulen met de vijand. Net als in de Tweede Wereldoorlog toen er mensen door de Duitsers werden betaald om nazipropaganda te voeren. Kranten in New York publiceerden hoofdartikelen die recht uit Adolf Hitlers mond kwamen. Soms wisten de mensen dat niet eens. Maar ze hebben het wel gedaan. Daarom is dit oorlog, man. En jij bent een verdomde collaborateur.’

			Ik was blij dat Connor zich op dat moment weer bij ons voegde. Graham en ik stonden op het punt elkaar in de haren te vliegen toen Connor rustig zei: ‘Eens kijken, ik wil het goed op een rijtje hebben, Tom. Volgens jouw scenario, wat gebeurde er met de banden nadat het meisje was vermoord?’

			‘Och, verrek, die banden zijn pleite,’ zei Graham. ‘Die banden zie je nooit meer terug.’

			‘Nou, dat is interessant. Want dat gesprek kwam van het hoofdbureau. Het schijnt dat meneer Ishiguro daar is. En hij heeft een doos met banden meegebracht waar ik naar mag kijken.’

			Connor en ik reden erheen. Graham nam zijn eigen wagen. Ik zei: ‘Waarom zei je dat de Japanners niets zouden flikken met Graham?’

			‘Grahams oom,’ zei Connor. ‘Hij was krijgsgevangene in de Tweede Wereldoorlog. Hij werd naar Tokio gebracht, waar hij verdween. Na de oorlog ging Grahams vader erheen om uit te vinden wat er was gebeurd. Er waren lastige vragen over wat er precies was gebeurd. Je weet waarschijnlijk dat er in Japan wat Amerikaanse militairen zijn vermoord bij medische experimenten waar de dood op volgde. Er waren verhalen over Japanners die hun levers voor de grap aan hun minderen opdienden, dat soort dingen.’

			‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik.

			‘Ik denk dat iedereen maar het liefst die tijd zou vergeten en verdergaan,’ zei Connor. ‘En waarschijnlijk terecht. Het is nu een ander land. Waar stond Graham over te zeuren?’

			‘Mijn toelage als liaisonofficier.’

			Connor zei: ‘Je vertelde mij dat die vijftig per week was.’

			‘Het is iets meer.’

			‘Hoeveel meer?’

			‘Zowat honderd dollar per week. Vijfenvijftighonderd per jaar. Maar daarvan moet ik lessen betalen en boeken en reiskosten, babysitters, alles.’

			‘Je krijgt dus vijfduizend,’ zei Connor. ‘Wat dan nog?’

			‘Graham beweerde dat ik erdoor werd beïnvloed. Dat de Japanners mij in hun zak hadden.’

			Connor zei: ‘Och, zoiets proberen ze zeker. En ze doen dat heel subtiel.’

			‘Hebben ze het met jou geprobeerd?’

			‘Jazeker.’ Hij zweeg even. ‘En vaak heb ik het aangenomen. Cadeaus geven om een gunstige indruk te wekken is iets wat de Japanners instinctmatig doen. En het verschilt niet zoveel met wat wij doen wanneer we de baas thuis te eten vragen. Goodwill is goodwill. Maar wij vragen de baas niet thuis te eten wanneer we in aanmerking komen voor een promotie. Het is correct de baas aan het begin van een relatie uit te nodigen, wanneer er niets op het spel staat. Dat geldt ook voor de Japanners. Volgens hen moet je het cadeau vroeg geven, want dan is het geen omkopen. Het is een cadeau. Een manier om een relatie met je aan te gaan voordat die relatie onder druk komt te staan.’

			‘En volgens jou is dat oké?’

			‘Volgens mij gaat dat nu eenmaal zo.’

			‘Vind jij dat corruptie?’

			Connor keek me aan en vroeg: ‘Jij?’

			Ik dacht lang na over mijn antwoord. ‘Ja. Misschien wel.’

			Hij begon te lachen. ‘Nou,’ zei hij, ‘da’s een hele opluchting. Want anders zouden de Japanners al hun geld aan jou hebben verspild.’

			‘Waarom is dat zo grappig?’

			‘Jouw verwarring, kohai.’

			‘Volgens Graham is het oorlog.’

			Connor zei: ‘Dat is ook zo. We zijn beslist in oorlog met Japan. Maar laten we eens kijken wat voor verrassingen meneer Ishiguro voor ons in petto heeft bij deze nieuwste schermutseling.’

			19

			Zoals gewoonlijk was het druk in de wachtkamer van het hoofdbureau, zelfs om twee uur ’s nachts. Rechercheurs bewogen zich tussen afgelebberde prostituees en zenuwtrekkende junkies die voor ondervraging waren binnengebracht; in een hoek stond een man in een geruit sportjasje aan één stuk te schreeuwen: ‘Ik zei dat je je bek moest houden!’ tegen een vrouwelijke agent met een klembord.

			In al die drukte en dat lawaai leek Masao Ishiguro absoluut niet op zijn plaats. In zijn blauwe streepjespak zat hij in een hoek met gebogen hoofd en zijn knieën tegen elkaar gedrukt. Op zijn knieën had hij een kartonnen doos.

			Toen hij ons zag sprong hij overeind. Hij boog diep, met zijn handen plat tegen zijn dijen, een traditioneel teken van respect. Hij bleef enkele tellen gebogen staan. Toen boog hij onmiddellijk weer en dit keer wachtte hij, gebogen en met zijn ogen op de vloer gericht, totdat Connor hem in het Japans aansprak. Ishiguro’s antwoord, ook in het Japans, klonk zacht en respectvol. Hij bleef naar de vloer kijken. Tom Graham trok me mee naar het drinkwaterfonteintje. ‘Verrek, moet je zien,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of we hier de biecht gaan horen.’

			‘Ja, misschien,’ zei ik. Ik was niet overtuigd. Ik had Ishiguro al eerder van houding zien veranderen.

			Ik keek naar Connor terwijl hij met Ishiguro stond te praten. De Japanner bleef zich onderdanig gedragen. Hij bleef naar de grond kijken.

			‘Ik zou het nooit van hem hebben gedacht,’ zei Graham. ‘Nog in geen miljoen jaar. Nooit van hem.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat meen je niet. Dat meisje vermoorden en dan in de zaal blijven en ons maar commanderen. Wat een zenuwen heeft die vent. Maar moet je hem nou zien. Verrek, hij staat bijna te jànken.’

			Het was waar: Ishiguro leek tranen in zijn ogen te hebben. Connor nam de doos aan, draaide zich om en liep op ons af. Hij gaf mij de doos. ‘Werk jij dit af. Ik ga Ishiguro een verklaring afnemen.’

			‘Zo,’ zei Graham. ‘Heeft hij bekend?’

			‘Wat bekend?’

			‘De moord.’

			‘Verrek nee,’ zei Connor. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Nou ja, hij staat daar te buigen als een knipmes...’

			‘Dat is gewoon sumimasen,’ zei Connor. ‘Dat zou ik niet te serieus nemen.’

			‘Hij staat praktisch te janken,’ zei Graham.

			‘Alleen omdat hij denkt dat hem dat zal helpen.’

			‘Hij heeft niet bekend?’

			‘Nee. Maar hij heeft ontdekt dat de banden achteraf toch zijn weggehaald. Dat betekent dat hij een zware fout heeft begaan, zoals hij daar in het openbaar met de burgemeester erbij stond te snoeven. Nu zou hij beschuldigd kunnen worden dat hij bewijsmateriaal heeft verdonkeremaand. Hij zou als jurist geroyeerd kunnen worden. Zijn onderneming zou te schande gemaakt kunnen worden. Ishiguro zit zwaar in de problemen, en dat weet hij.’

			Ik zei: ‘En is hij daarom zo nederig?’

			‘Ja. Als je in Japan de zaak in het honderd laat lopen kun je maar het beste naar de autoriteiten gaan en vooral goed laten zien hoezeer het je spijt en hoe rot je je voelt en dat je het nooit meer zult doen. Het is maar schijn, maar de autoriteiten zullen geïmponeerd worden door de manier waarop je je lesje hebt geleerd. Dat is sumimasen: je eindeloos verontschuldigen. Het is de Japanse versie van een beroep doen op de clementie van de rechter. Ze zien het als de beste manier om mild te worden behandeld. En dat doet Ishiguro nu.’

			‘Je bedoelt dat het toneelspel is,’ zei Graham en zijn blik verstrakte.

			‘Ja en nee. Het valt moeilijk uit te leggen. Luister. Bekijk de banden. Ishiguro zegt dat hij een van de videorecorders heeft meegebracht, omdat de banden zijn opgenomen op een ongewoon formaat en hij was bang dat we ze niet zouden kunnen afspelen. Oké?’

			Ik opende de kartonnen doos. Ik zag twintig kleine acht-mm cassettes, zoiets als geluidscassettes. En ik zag een kleine doos, zo groot als een Walkman; dat was het afspeelapparaat. Er zaten snoeren aan om op een tv aan te sluiten.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we ze maar eens bekijken.’

			De eerste van de banden die de vijfenveertigste verdieping toonde was een beeld van de atriumcamera, van heel hoog naar beneden gericht. De band liet mensen zien die op de verdieping werkten op wat een normale kantoordag leek. Dat spoelden we snel door. Het licht- en schaduwspel van de zon die door de ramen scheen tekende felle contrasten op de vloer en verdween toen. Geleidelijk werd het licht op de vloer zachter en vervaagde, naarmate het daglicht verdween. Een voor een werden de bureaulampen ontstoken. De kantoormensen bewogen zich nu langzamer. Na verloop van tijd begonnen ze te vertrekken en verlieten een voor een hun bureaus. Naarmate er minder mensen waren merkten we wat anders op. Nu bewoog de camera zich af en toe en concentreerde zich nu eens op de ene, dan weer op de andere medewerkers wanneer die beneden voorbijliepen. Maar soms bewoog de camera zich niet. Ten slotte beseften we dat de camera moest zijn uitgerust met automatisch focussen en volgen. Als er veel beweging was in het beeld – meerdere mensen die in verschillende richtingen liepen – dan bewoog de camera niet. Maar wanneer er bijna geen beeld was dan richtte de camera zich op één persoon die voorbijliep en bleef die persoon volgen.

			‘Gek systeem,’ zei Graham.

			‘Voor een beveiligingscamera is het niet zo gek,’ zei ik. ‘Ze zijn meer geïnteresseerd in één persoon op de verdieping dan in een heleboel mensen.’

			Terwijl we toekeken ging de nachtverlichting aan. Alle bureaus waren leeg. Nu begon de band snel te flikkeren, bijna als een stroboscooplamp.

			‘Is er iets met deze band?’ zei Graham wantrouwig. ‘Hebben ze ermee geknoeid?’

			‘Ik weet het niet. Nee, wacht. Dat is het niet. Kijk eens naar de klok.’ Op de tegenoverliggende muur konden we de kantoorklok zien. De grote wijzer bewoog zich ononderbroken van halfacht naar acht uur. ‘Hij werkt in time-lapse,’ zei ik.

			‘Wat wil dat zeggen, kiekjes nemen?’

			Ik knikte. ‘Wanneer het systeem een tijdje niemand in beeld krijgt begint het waarschijnlijk elke tien of twintig seconden enkele beelden op te nemen, totdat...’

			‘Hé. Wat is dat?’

			Het flikkeren was opgehouden. De camera was naar rechts gaan zwaaien, over de verlaten verdieping heen. Maar er was niemand in beeld. Alleen maar lege bureaus en nu en dan de nachtlampen die fel oplichtten op de band.

			‘Misschien hebben ze een groothoeksensor,’ zei ik. ‘Die voorbij de randen van het beeld kan opnemen. Als het dat niet is wordt ze met de hand bediend. Ergens door een bewaker. Misschien beneden in het beveiligingskantoor.’

			De zwaaiende lens bleef stilstaan, gericht op de liftdeuren. De deuren waren helemaal rechts, diep in de schaduw, onder een soort uitsteeksel van het plafond dat ons het gezicht belemmerde.

			‘Verrek, het is daar donker. Is daar iemand?’

			‘Ik zie niets,’ zei ik.

			Het beeld begon om beurten vaag en scherp te worden. ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Graham.

			‘Het lijkt erop alsof de automatische focus er moeite mee heeft. Misschien kan ze niet besluiten waarop ze scherp moet stellen. Misschien is het logicacircuit in de war gebracht door het uitsteeksel. Mijn videocamera thuis doet hetzelfde. De focus loopt in de soep wanneer ze niet precies weet wat ik opneem.’

			‘De camera probeert dus iemand scherp in beeld te krijgen? Want ik zie nog niks. Het is daar gewoon helemaal zwart.’

			‘Nee, kijk maar. Er is daar iemand. Je kunt witte benen zien. Heel vaag.’

			‘Verrek,’ zei Graham, ‘dat is ons meisje. Ze staat bij de lift. Nee, wacht. Ze beweegt.’

			Even later stapte Cheryl Austin van onder het plafonduitsteeksel naar voren en we zagen haar voor het eerst duidelijk.

			Ze was knap en zelfverzekerd. Ze liep zonder aarzelen de zaal in. Ze was direct, doelbewust in haar bewegingen, helemaal niet onhandig en lomp schuifelend zoals jongeren dat kunnen.

			‘Ze is verrekte mooi,’ zei Graham.

			Cheryl Austin was lang en slank; door haar korte blonde haar leek ze zelfs nog langer. Ze liep kaarsrecht. Ze draaide zich langzaam om en bekeek het vertrek alsof het van haar was.

			‘Ik kan niet geloven dat we dit zien,’ zei Graham.

			Ik wist wat hij bedoelde. Dit was een meisje dat nog pas een paar uur geleden vermoord was. Nu zagen we haar op een videoband rondlopen, maar een paar minuten voor haar dood.

			Op het scherm pakte Cheryl een presse-papier op van een van de bureaus, draaide die om in haar hand en legde hem terug. Ze opende haar handtasje en knipte het weer dicht. Ze keek op haar horloge.

			‘Ze begint zenuwachtig te worden.’

			‘Ze houdt er niet van te moeten wachten,’ zei Graham. ‘En ik wed dat haar dat ook niet vaak is overkomen. Niet een meisje zoals zij.’ Ze begon in een duidelijk ritme met haar vingers op het bureau te tikken. Het kwam me bekend voor. Ze knikte met haar hoofd op de maat. Graham keek met half toegeknepen ogen naar het scherm. ‘Staat ze te praten? Zegt ze iets?’

			‘Daar ziet het naar uit,’ zei ik. We konden haar mond nauwelijks zien bewegen. En toen ineens wist ik het weer, haar bewegingen, alles. Ik besefte dat ik het kon aflezen van haar lippen. ‘I chew my nails and I twiddle my thumbs. I’m real nervous but it sure is fun. Oh baby, you drive me crazy...’

			‘Verdomme,’ zei Graham. ‘Je hebt gelijk. Hoe weet je dat?’

			‘Goodness, gracieus, great balls of...’

			Cheryl hield op met zingen. Ze draaide zich naar de liften. ‘Aha. Nou komt het.’

			Cheryl liep naar de liften. Net toen ze onder het uitsteeksel stapte sloeg ze haar armen om de man die was binnengekomen. Ze omhelsden elkaar en kusten elkaar vurig. Maar de man bleef onder het uitsteeksel. We konden zijn armen om Cheryl zien maar zijn gezicht zagen we niet.

			‘Shit,’ zei Graham.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘We zullen hem zo wel zien. Is het niet met deze camera dan wel met een andere. Maar ik geloof dat we kunnen zeggen dat het niet iemand is die ze pas heeft ontmoet. Dit is iemand die ze al kent.’

			‘Of ze moet ècht vriendelijk zijn. Ja, kijk maar. Die vent verspilt zijn tijd niet.’

			De handen van de man gleden omhoog langs de zwarte jurk en tilden haar rok op. Hij kneep in haar billen. Cheryl Austin drukte zich tegen zijn lichaam. Hun omhelzing was stevig, hartstochtelijk. Samen liepen ze verder het vertrek in, langzaam om hun as draaiend. Nu stond de man met zijn rug naar ons toe. Haar rok zat opgepropt om haar middel. Ze liet haar hand zakken om over zijn kruis te wrijven. Het paar liep en strompelde half naar het dichtstbijzijnde bureau. De man boog haar rug tegen het bureau en ineens protesteerde ze en duwde hem van zich af.

			‘Aha. Niet zo snel,’ zei Graham. ‘Ons meisje heeft toch zo haar normen.’

			Ik vroeg me af of het dat was. Cheryl leek hem geprikkeld te hebben en toen van gedachten te zijn veranderd. Ik merkte dat ze bijna van het ene moment op het andere van stemming was veranderd. Ik vroeg me af of ze al die tijd toneel had gespeeld, of haar hartstocht geveinsd was. De man leek in elk geval niet bijzonder verrast door haar plotselinge verandering. Ze bleef recht op het bureau zitten en hem wegduwen, bijna kwaad. De man stapte achteruit. Hij stond nog steeds met zijn rug naar ons toe. We konden zijn gezicht niet zien. Zo gauw hij die stap achteruit had gezet veranderde ze opnieuw: glimlachend, speels als een katje nu. Zich langzaam bewegend kwam ze van het bureau en trok haar rok recht, uitdagend haar lichaam draaiend terwijl ze om zich heen keek. We konden zijn oor en de zijkant van zijn gezicht zien, net genoeg om zijn kaak te zien bewegen. Hij praatte tegen haar. Ze glimlachte tegen hem, kwam naar voren en sloeg haar armen om zijn hals. Toen begonnen ze weer te kussen terwijl hun handen elkaar betastten. Langzaam liepen ze door het kantoor naar de vergaderzaal.

			‘Zo. Heeft zij de vergaderzaal gekozen?’

			‘Moeilijk te zeggen.’

			‘Shit, ik kan nog steeds zijn gezicht niet zien.’

			Nu waren ze zowat midden in het kantoor en de camera nam bijna recht naar beneden op. We zagen alleen de bovenkant van zijn hoofd. Ik vroeg: ‘Vind jij dat hij er Japans uitziet?’

			‘Verrek. Wie kan dat zeggen? Hoeveel camera’s waren er in dat kantoor?’

			‘Nog vier.’

			‘Goed. Zijn gezicht kan niet geblokkeerd zijn op alle vier. We krijgen hem wel.’

			Ik zei: ‘Weet je, Tom, die vent ziet er vrij groot uit. Hij lijkt langer dan zij. En zij was al lang.’

			‘Wie kan dat zeggen onder deze hoek? Ik kan alleen maar zien dat hij een pak aan heeft. Oké. Daar gaan ze naar de vergaderzaal.’ Toen ze dichter bij de zaal kwamen begon ze zich ineens te verzetten. ‘Oeps,’ zei Graham. ‘Ze is weer ontevreden. Ze is behoorlijk wispelturig, vind je niet?’

			De man greep haar stevig vast en zij draaide zich om en probeerde zich vrij te maken. Hij droeg en sleepte haar bijna de zaal in. In de deuropening draaide ze zich een laatste keer om, greep de deurpost en verzette zich.

			‘Heeft ze daar haar handtas verloren?’

			‘Waarschijnlijk. Ik kan het niet duidelijk zien.’

			De vergaderzaal bevond zich recht tegenover de camera, we konden dus de hele ruimte zien. Maar het interieur van de vergaderzaal was erg donker, daarom stonden de twee gedaanten afgetekend tegen de lichten van de wolkenkrabbers die je door de buitenramen zag. De man tilde haar op, zette haar op de tafel en rolde haar op haar rug. Ze werd passief, plooibaar, terwijl hij haar rok tot op haar heupen schoof. Ze leek het te aanvaarden, bewoog zich naar hem toe. Daarna maakte hij een onverwachte snelle beweging tussen hun lichamen en ineens vloog er iets weg.

			‘Daar gaat het slipje.’

			Het leek of het op de vloer terechtkwam. Maar het was moeilijk om daar zeker van te zijn. Als het een slipje was, was het zwart of een andere donkere kleur. Dat sluit senator Rowe dus uit, dacht ik. ‘Het slipje was verdwenen toen wij daar kwamen,’ zei Graham terwijl hij naar het scherm keek. ‘Je reinste achterhouden van bewijsmateriaal.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Als jij soms aandelen hebt in Nakamoto, makker, dan zou ik die verkopen. Want tegen morgenmiddag zijn ze geen zak meer waard.’

			Op het scherm kwam ze hem nog steeds tegemoet en hij prutste aan zijn rits toen ze ineens omhoog probeerde te komen en hem hard in het gezicht sloeg.

			Graham zei: ‘Daar gaan we weer. Een beetje smáák toevoegen.’

			De man greep haar handen en probeerde haar te kussen, maar ze verzette zich en draaide haar gezicht af. Hij duwde haar terug op de tafel. Hij drukte zijn gewicht op haar lichaam en hield haar stil. Haar blote benen schopten en kronkelden.

			De twee silhouetten kwamen samen en gingen weer uit elkaar. Het was moeilijk vast te stellen wat er precies gebeurde. Het leek alsof Cheryl steeds probeerde te gaan zitten en de man haar terugduwde. Hij hield haar omlaag met zijn ene hand op haar borst, terwijl haar benen naar hem schopten en haar lichaam kronkelde op de tafel. Hij hield haar moeiteloos op de tafel maar het hele tafereel was meer inspannend dan prikkelend. Naarmate het duurde had ik moeite met het beeld dat ik zag. Was dit een echte verkrachting? Of speelde zij een spelletje? Ze bleef tenslotte schoppen en worstelen maar ze slaagde er niet in hem weg te duwen. Misschien was de man sterker dan zij, maar ik had het gevoel dat ze hem weg had kunnen schoppen als ze dat echt had gewild. En soms leek het alsof haar armen om zijn hals waren geslagen in plaats van te trachten hem weg te duwen. Maar het was moeilijk zeker te weten wanneer we zagen...

			‘Oho. Problemen.’

			De man was gestopt met zijn ritmisch pompen. Cheryl verslapte onder hem. Haar armen gleden van zijn schouders, vielen terug op de tafel. Haar benen vielen slap aan weerszijden van hem neer. Graham zei: ‘Is dat het? Is het zojuist gebeurd?’

			‘Ik kan het niet zien.’

			De man sloeg zachtjes op haar wang en schudde haar toen wat heftiger. Hij leek tegen haar te praten. Hij bleef zo een tijdje liggen, misschien een halve minuut, en liet zich daarna van haar lichaam glijden. Ze bleef op de tafel liggen. Hij liep om haar heen. Hij bewoog zich langzaam, alsof hij het niet kon geloven.

			Toen keek hij naar links alsof hij iets had gehoord. Heel even bleef hij doodstil staan en leek toen tot een besluit te komen. Hij kwam in actie, en liep door de zaal, nu echt op zoek naar iets. Hij raapte wat van de vloer op.

			‘Het slipje.’

			‘Dat heeft hij zelf meegenomen,’ zei Graham. ‘Shit.’

			Nu bewoog de man zich om het meisje heen en boog zich aan de verste kant van de tafel even over haar lichaam.

			‘Wat doet hij daar?’

			‘Ik weet het niet. Ik kan het niet zien.’

			‘Shit.’

			De man richtte zich op en liep de vergaderzaal uit, terug naar het atrium. We zagen hem niet langer meer als silhouet. Er was een kans dat we hem konden identificeren. Maar hij keek achterom de vergaderzaal in. Naar het dode meisje.

			‘Hé, makker,’ zei Graham tegen de gedaante op het scherm. ‘Kijk eens deze kant op, jongen. Toe nou. Heel even maar.’

			Op het scherm bleef de man naar het dode meisje kijken terwijl hij enkele passen verder het atrium inliep. Toen begon hij snel naar links weg te lopen.

			‘Hij gaat niet terug naar de liften,’ zei ik.

			‘Nee. Maar ik kan zijn gezicht niet zien.’

			‘Waar gaat hij heen?’

			‘Aan de overkant is een trappenhuis,’ zei Graham. ‘De nooduitgang.’

			‘Waarom loopt hij daarheen in plaats van naar de liften?’

			‘Wie zal het zeggen? Ik wil alleen zijn gezicht zien. Eén keertje maar.’ Maar nu was de man helemaal links van onze camera en ook al had hij zich niet meer geheel afgekeerd, we konden toch slechts zijn linkeroor en kaakbeen zien. Hij liep snel. Hij zou spoedig uit het gezicht verdwenen zijn, onder het plafonduitsteeksel aan de overkant van het atrium.

			‘Och, verdomme. Die hoek is niet goed. Laten we eens naar een andere band kijken.’

			‘Heel even nog,’ zei ik.

			Onze man liep naar een donkere gang die richting trappenhuis moest leiden. Maar onder het lopen kwam hij voorbij een decoratieve spiegel in een vergulde lijst die aan de muur hing, vlak naast de gang. Even voordat hij onder het uitsteeksel verdween, waar het helemaal donker was, liep hij voorbij de spiegel.

			‘Daar!’

			‘Hoe stop je dit ding?’

			Ik drukte koortsachtig op allerlei knoppen. Eindelijk vond ik de goede om de band stil te zetten. We gingen terug. Toen weer vooruit. Weer ging de man doelbewust en met lange snelle passen naar de donkere gang. Hij liep langs de spiegel en heel even – één enkel beeldje – konden we zijn gezicht weerspiegeld zien in het glas – heel duidelijk – en ik drukte op de knop om het beeld stil te zetten... ‘Hèbbes,’ zei ik.

			‘Een verrekte Jap,’ zei Graham. ‘Net wat ik je zei.’

			Onbeweeglijk in de spiegel was het gezicht van de moordenaar terwijl hij naar het trappenhuis liep. Ik had geen moeite de gespannen trekken van Eddie Sakamura te herkennen.
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			‘Deze is van mij,’ zei Graham. ‘Het is mijn zaak. Ik ga die rotzak arresteren.’

			‘Natuurlijk,’ zei Connor.

			‘Ik bedoel eigenlijk dat ik liever alleen ga,’ zei Graham.

			‘Natuurlijk,’ zei Connor. ‘Het is jouw zaak, Tom. Doe maar wat je het beste vindt.’

			Connor schreef Eddie Sakamura’s adres voor hem op.

			‘Het is niet dat ik jullie hulp niet op prijs stel,’ zei Graham. ‘Maar ik handel dit het liefst zelf af. Laat me dus even de feiten op een rijtje zetten: jullie hebben eerder vanavond met die vent gepraat en je hebt hem niet gearresteerd?’

			‘Dat klopt.’

			‘Nou, maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Graham. ‘Dat houd ik wel uit mijn rapport. Daar krijgen jullie geen last mee, dat beloof ik je.’ Graham was in een gulle bui, hij was in zijn sas bij het vooruitzicht Sakamura te arresteren. Hij keek op zijn horloge. ‘Krijg nou wat. Minder dan zes uur na de oorspronkelijke melding en we hebben de moordenaar al. Niet slecht.’

			‘We hebben de moordenaar eigenlijk nog niet,’ zei Connor. ‘Ik zou hem maar meteen gaan arresteren als ik jou was.’

			‘Ik ga nu weg,’ zei Graham,

			‘O, en Tom,’ zei Connor terwijl Graham naar de deur liep. ‘Eddie Sakamura is een vreemde kerel, maar hij staat niet als gewelddadig bekend. Ik betwijfel heel erg of hij gewapend is. Hij heeft waarschijnlijk niet eens een pistool. Hij is van het feest uit naar huis gegaan met een roodharig meisje. Hij ligt waarschijnlijk nu met haar in bed. Volgens mij is het raadzaam hem levend te arresteren.’

			‘Hé,’ zei Graham. ‘Wat hebben jullie toch?’

			‘Gewoon een goede raad,’ zei Connor.

			‘Denk je nou echt dat ik die kloothommel ga neerknallen?’

			‘Je gaat er toch zeker heen met een paar politiewagens als dekking?’ zei Connor. ‘De agenten zijn misschien wat licht ontvlambaar. Ik geef je alleen maar de achtergrond.’

			‘Hé. Bedankt voor je pokkesteun,’ zei Graham en hij vertrok. Hij was zo breed dat hij zich opzij moest draaien om door de deur te kunnen.

			Ik keek hem na. ‘Waarom laat je hem dit alleen doen?’

			Connor haalde de schouders op. ‘Het is zijn zaak.’

			‘Maar je hebt de hele nacht fanatiek achter zijn zaak aan gezeten. Waarom hou je er nu mee op?’

			Connor zei: ‘Laat Graham maar met de eer gaan strijken. Wat heeft het tenslotte met ons te maken? Ik ben politieman met groot verlof. En jij bent alleen maar een corrupte liaisonofficier.’ Hij wees naar de videoband. ‘Wil je die nog even afdraaien voor me voordat je me naar huis brengt?’

			‘Natuurlijk.’ Ik spoelde de band terug.

			‘Ik dacht zo dat we ook best een kop koffie konden gebruiken,’ zei Connor. ‘Ze hebben een goeie bak in de labs van AWO. Tenminste vroeger.’

			Ik vroeg: ‘Wil je dat ik koffie haal terwijl jij de band bekijkt?’

			‘Dat zou aardig zijn, kohai,’ zei Connor.

			‘Natuurlijk.’ Ik startte de band voor hem en draaide me om om te gaan.

			‘O, en kohai. Als je toch beneden bent, vraag dan de nachtdienst even wat voor faciliteiten het bureau heeft voor videobanden. Want deze moeten allemaal worden gekopieerd. En misschien hebben we foto’s nodig van aparte beeldjes. Vooral als Sakamura’s arrestatie moeilijkheden oplevert, als het bureau discriminatie van Japanners wordt aangewreven. Misschien moeten we de pers een foto geven. Om onze rug te dekken.’

			Dat was geen slecht idee. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal het vragen.’

			‘En ik drink de mijne zwart met één klontje.’ Hij draaide zich om en keek naar het scherm.

			De afdeling wetenschappelijk onderzoek, of AWO was in het souterrain van Park Center. Het was na tweeën ’s nachts toen ik daar kwam en de meeste bureaus waren verlaten. AWO werkte praktisch van negen tot vijf. Natuurlijk waren de teams ’s avonds bezig bewijsmateriaal van plaatsen delict te verzamelen, maar die werd dan tot de volgende morgen in kluizen opgeborgen, ofwel in het centrum of op een van de bureaus.

			Ik liep naar het koffiezetapparaat in de kleine kantine naast de afdeling Strijkafdrukken. Overal in het vertrek hingen bordjes met teksten erop als HEB JE JE HANDEN GEWASSEN? JA, JIJ EN BRENG JE COLLEGA’S NIET IN GEVAAR. WAS JE HANDEN. Dat kwam omdat de AWO-teams vergiften gebruikten, vooral bij hun criminalistische werk. Er zweefde zoveel kwik, arsenicum en chroom in het rond dat agenten vroeger ziek waren geworden door uit een plastic beker te drinken die een andere laborant alleen maar had aangeraakt.

			Maar tegenwoordig was men voorzichtiger; ik haalde twee koppen koffie en liep terug naar het bureau van de nachtdienst. Jackie Levine had dienst en ze zat met haar voeten op het bureau. Ze was een gezette vrouw met een strakke broek aan en een oranje pruik op. Ondanks haar bizarre uiterlijk werd ze door iedereen beschouwd als de beste vingerafdrukexpert van het hele bureau. Ze zat te lezen in Modern Bride. Ik vroeg: ‘Ben je weer wat van plan, Jackie?’

			‘Verrek nee,’ zei ze. ‘Mijn dochter.’

			‘Met wie gaat ze trouwen?’

			‘Laten we het gezellig houden,’ zei ze. ‘Is een van die koffies voor mij?’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik heb een vraag voor je. Wie behandelt hier het bewijsmateriaal op videobanden?’

			‘Bewijsmateriaal op videobanden?’

			‘Zoals banden van beveiligingscamera’s. Wie analyseert die, maakt er foto’s van, enzovoort.’

			‘Och, daar is niet veel vraag naar,’ zei Jackie. ‘De afdeling Elektronica deed het vroeger, maar volgens mij zijn ze ermee gestopt. Tegenwoordig gaan banden of naar Valley of naar Medlar Hall.’ Ze ging gewoon zitten en bladerde in een telefoongids. ‘Als je wilt kan ik met Bill Harrelson praten bij Medlar. Maar als het iets speciaals is geloof ik dat we het onderbrengen bij JPL of bij het Geavanceerde Videolab van de U.S.C. Wil je de telefoonnummers of wil je het via Harrelson spelen?’

			Iets in haar stem zei me wat ik moest doen. ‘Geef me de telefoonnummers maar.’

			‘Ja, dat lijkt me beter.’

			Ik schreef de nummers op en liep terug naar de afdeling. Connor was klaar met de band en spoelde die heen en weer op de plek waar Sakamura’s gezicht in de spiegel verscheen.

			‘En?’ vroeg ik.

			‘Dat is inderdaad Eddie.’ Hij leek kalm, bijna onverschillig. Hij pakte de koffie van me aan en nam een slok. ‘Verschrikkelijk.’

			‘Ja, ik weet het.’

			‘Vroeger was ze beter.’ Connor zette de kop opzij, stopte de videorecorder, stond op en rekte zich uit. ‘Ziezo, volgens mij hebben we vanavond niet slecht gewerkt. Als we nu eens gingen slapen? Ik heb morgen een belangrijk partijtje golf op Sunset Hills.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik stopte de banden weer in de kartonnen doos en zette de recorder er ook voorzichtig in.

			Connor vroeg: ‘Wat ga je doen met die banden?’

			‘Ik berg ze op in een kluis voor bewijsstukken.’

			Connor zei: ‘Het zijn originelen. En we hebben geen kopieën.’

			‘Dat weet ik, maar ik kan morgen pas kopieën laten maken.’

			‘Precies wat ik wil zeggen. Waarom houd je ze niet bij je?’

			‘Meenemen naar huis?’ Het bureau verbood onder elk beding bewijsmateriaal mee naar huis te nemen. Het was, op z’n zachtst gezegd, tegen de regels.

			Hij haalde de schouders op. ‘Ik zou hier geen risico mee lopen. Neem de banden mee en dan kun je morgen zelf zorgen voor het kopiëren.’ Ik stak ze onder mijn arm. Ik zei: ‘Ik denk niet dat iemand op het bureau bezwaar...’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Connor. ‘Maar deze bewijsstukken zijn essentieel en we zouden niet graag zien dat er iemand langs de kluis gaat lopen met een grote magneet terwijl wij slapen, nietwaar?’

			Uiteindelijk nam ik dus de banden mee. Toen we de deur uitliepen kwamen we voorbij Ishiguro die daar nog steeds berouwvol zat. Connor zei snel iets tegen hem in het Japans. Ishiguro sprong op, boog snel en haastte zich de wachtkamer uit.

			‘Is hij echt zo bang?’

			‘Ja,’ zei Connor.

			Ishiguro liep snel voor ons uit de gang door, met diep gebogen hoofd. Hij leek bijna een karikatuur van een timide, schrikachtig mannetje. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Hij heeft hier lang genoeg gewoond om te weten dat een mogelijke aanklacht tegen hem voor het achterhouden van bewijsstukken niet erg sterk staat. En we kunnen nog minder inbrengen tegen Nakamoto.’

			‘Daar gaat het niet om,’ zei Connor. ‘Hij maakt zich geen zorgen over juridische kwesties. Hij maakt zich zorgen over een schandaal. Want dat zou gebeuren als we in Japan waren.’

			We sloegen de hoek om. Ishiguro stond bij de liften te wachten. Wij wachtten ook. Even was het penibel. De eerste lift kwam en Ishiguro liep van ons weg om in te stappen. De deuren gleden dicht terwijl hij naar ons in de gang stond te buigen. De lift begon te dalen.

			Connor zei: ‘In Japan zou dit het definitieve einde kunnen betekenen voor hem en zijn firma.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat een schandaal in Japan de meest voorkomende manier is om de pikorde te wijzigen. Om van een machtig tegenstander af te komen. Daar is het een routinezaak. Je ontdekt iets wat iemand kwetsbaar maakt en je laat het uitlekken naar de pers of naar opsporingsambtenaren. Er volgt onvermijdelijk een schandaal en de persoon in kwestie of de organisatie is geruïneerd. Daarom heeft het Recruit-schandaal Takeshita gedwongen af te treden als premier. Zo hebben financiële schandalen in de jaren zeventig premier Tanaka de kop gekost. Op dezelfde manier hebben de Japanners een paar jaar geleden General Electric genaaid.’

			‘Hebben ze General Electric genaaid?’

			‘Met het Yokogawa-schandaal. Ooit van gehoord? Nee? Nou, dat is een klassiek geval van intrigeren op zijn Japans. Een paar jaar geleden maakte General Electric de beste scanningapparatuur voor ziekenhuizen in de hele wereld. GE richtte een dochtermaatschappij op, Yokogawa Medical, om die apparatuur in Japan op de markt te brengen. En GE deed op de Japanse manier zaken: kosten verlagen tot onder die van de concurrenten om een marktaandeel op te bouwen, uitstekende service verlenen, klanten verwennen – potentiële klanten vliegtuigtickets en traveller cheques geven. Wij zouden dat omkopen noemen maar in Japan is zoiets normaal. Yokogawa werd snel marktleider, vóór Japanse bedrijven als Toshiba. Dat vonden de Japanse firma’s niet leuk en ze klaagden over corruptie. Op een dag deden opsporingsambtenaren een inval in de kantoren van Yokogawa en ze vonden bewijsmateriaal van omkoping. Ze arresteerden enkele personeelsleden van Yokogawa en de naam van het bedrijf werd door het slijk gehaald door het schandaal. Het bracht de verkopen van GE in Japan niet veel schade toe. Het deed niet ter zake dat andere Japanse bedrijven ook smeergeld uitdeelden. Om de een of andere reden werd het niet-Japanse bedrijf gesnapt. Niet te geloven zoals dat gebeurt.’

			Ik vroeg: ‘Is het werkelijk zo erg?’

			‘De Japanners kunnen hard zijn,’ zei Connor. ‘Ze zeggen “zakendoen is oorlog” en ze menen het. Je weet hoe Japan altijd beweert dat hun markt open is. Nou dan, als een Japanner vroeger een Amerikaanse auto kocht, dan stuurde de regering de belasting op hem af. Dus al heel gauw kocht niemand meer een Amerikaanse auto. De autoriteiten halen hun schouders op: wat kunnen ze doen? Hun markt is open: zij kunnen het ook niet helpen dat niemand een Amerikaanse auto wil. Er wordt eindeloos obstructie gevoerd. Elke geïmporteerde auto moet op de kade individueel worden getest om vast te stellen dat hij voldoet aan de milieueisen. Buitenlandse geneesmiddelen kunnen alleen worden getest in Japanse laboratoria op Japanse burgers. Buitenlandse ski’s zijn ooit verboden geweest omdat Japanse sneeuw zogenaamd natter was dan Europese en Amerikaanse. Zo behandelen ze andere landen, daarom is het niet vreemd dat ze zich zorgen maken als ze een koekje van eigen deeg krijgen.’

			‘Ishiguro verwacht dus een of ander schandaal? Omdat het zo in Japan ook zou gebeuren?’

			‘Ja. Hij is bang dat Nakamoto in één klap geruïneerd zal worden. Maar dat betwijfel ik. De kans is groot dat de zaken in Los Angeles morgen gewoon doorgaan.’

			Ik reed Connor terug naar zijn flat. Toen hij uitstapte zei ik: ‘Zo, dat is interessant geweest, hoofdinspecteur. Bedankt dat je met me bent meegegaan.’

			‘Graag gedaan,’ zei Connor. ‘In de toekomst kun je me altijd bellen als je hulp nodig hebt.’

			‘Ik hoop dat je partijtje golf morgen niet al te vroeg is.’

			‘Het is om zeven uur, maar op mijn leeftijd heb ik niet veel slaap nodig. Ik speel op Sunset Hills.’

			‘Is dat geen Japanse baan?’ De verkoop van de Sunset Hills Country Club was in L.A. een van de meest recente schandaaltjes. De golfbaan van West Los Angeles was in 1990 voor een enorm bedrag in contanten gekocht: tweehonderd miljoen dollar. Op dat moment zeiden de Japanse eigenaars dat er geen veranderingen zouden plaatsvinden. Maar nu werd het lidmaatschap van Amerikanen door een eenvoudige procedure langzaam teruggebracht: telkens wanneer een Amerikaan als lid bedankte, werd zijn plaats aan een Japanner aangeboden. Lidmaatschappen van de Sunset Hills werden in Tokio voor een miljoen dollar per stuk verkocht, en dat vond men daar een koopje; er was een lange wachtlijst.

			‘Ja,’ zei Connor, ‘ik speel met een paar Japanners.’

			‘Doe je dat vaak?’

			‘De Japanners zijn verwoede golfspelers, dat weet je. Ik probeer twee keer per week te spelen. Soms pik je interessante dingen op. Welterusten, kohai.’

			‘Welterusten, hoofdinspecteur.’

			Ik vertrok naar huis.

			Ik reed de Santa Monica-snelweg op toen de telefoon ging. Het was de bureaucentrale. ‘Inspecteur, we hebben een verzoek voor Speciale Diensten. Dienstdoende agenten vragen de hulp van een liaison.’

			Ik zuchtte. ‘Oké.’ Ze gaf me het nummer van de autotelefoon.

			‘Hé, makker.’

			Het was Graham. Ik zei: ‘Hallo, Tom.’

			‘Ben je al alleen?’

			‘Ja. Ik ben op weg naar huis. Waarom?’

			‘Ik had zo gedacht,’ zei Graham, ‘dat we de Japanse liaison bij de hand moesten hebben voor deze arrestatie.’

			‘Ik dacht dat je het alleen wilde doen.’

			‘Ja, nou ja, misschien wil je hierheen komen en ons helpen met deze arrestatie. Zodat alles volgens het boekje gebeurt.’

			Ik vroeg: ‘Is dit een DJR?’ Ik bedoelde dek je rug.

			‘Hé. Kom je me nou helpen of niet?’

			‘Natuurlijk Tom. Ik kom eraan.’

			‘We zullen op je wachten.’

			21

			Eddie Sakamura woonde in een klein huis aan een van die smalle kronkelstraatjes hoog in de heuvels van Hollywood, boven snelweg 101. Het was kwart voor drie ’s nachts toen ik een bocht nam en de twee politiewagens met gedoofde lichten en Grahams bruine sedan aan één kant geparkeerd zag staan. Graham stond met de surveillanten een sigaret te roken. Ik moest zo’n dikke tien meter terugrijden om een parkeerplaats te vinden. Daarna liep ik naar hen toe.

			We keken omhoog naar Eddies huis dat boven een garage op de begane grond was gebouwd. Het was een van die witte stucwerkhuizen met twee slaapkamers uit de jaren veertig. De lichten brandden en we hoorden Frank Sinatra zingen. Graham zei: ‘Hij is niet alleen. Hij heeft daar een paar meiden.’

			Ik vroeg: ‘Hoe wil je dit aanpakken?’

			Graham zei: ‘We laten de jongens hier. Ik heb gezegd dat ze niet moesten schieten, maak je maar niet benauwd. Jij en ik gaan naar boven en arresteren hem.’

			Van de garage naar het huis liep een steile trap.

			‘Oké. Neem jij de voorkant maar, dan ga ik naar achteren.’

			‘Verrek nee, ik wil jou erbij hebben, makker. Hij is immers niet gevaarlijk?’

			Ik zag het silhouet van een vrouw langs een van de ramen lopen. Ze leek naakt. ‘Bij mijn weten niet.’

			‘Oké dan, daar gaan we.’

			We liepen achter elkaar de trap op. Frank Sinatra zong “My Way”. We hoorden vrouwen lachen. Het klonk alsof het er meer dan één was. ‘Verrek, ik hoop maar dat ze wat drugs aan het gebruiken zijn.’

			Ik dacht dat dat best eens het geval zou kunnen zijn. We kwamen boven aan de trap en bukten ons om niet gezien te worden door de ramen.

			Het was een Spaanse voordeur, zwaar en solide. Ik zette een paar passen naar de achterkant van het huis waar ik de groenachtige gloed van zwembadlampen zag. Er was waarschijnlijk een achterdeur die naar het zwembad leidde. Ik probeerde te ontdekken waar die was. Graham klopte me op de schouder. Ik liep terug. Hij draaide voorzichtig de knop van de voordeur om. Die was niet op slot. Graham trok zijn revolver en keek me aan. Ik pakte mijn wapen.

			Hij bleef even staan en stak drie vingers op. Tot drie tellen. Graham trapte de voordeur open, liep gebukt naar binnen en schreeuwde: ‘Blijf staan, politie! Blijf staan waar je staat!’ Voordat ik de woonkamer bereikte kon ik de vrouwen horen gillen.

			Ze waren met z’n tweeën, spiernaakt; ze renden luidkeels gillend de kamer door: ‘Eddie! Eddie!’ Eddie was er niet. Graham schreeuwde: ‘Waar is hij? Waar is Eddie Sakamura?’ Het roodharige meisje greep een kussen van de divan om zich te bedekken en gilde: ‘Sodemieter op, tyfuslijer!’ en ze smeet het kussen naar Graham. Het andere meisje, een blondine, rende krijsend de slaapkamer in. We liepen haar na en de roodharige gooide weer een kussen naar ons.

			In de slaapkamer viel de blondine op de vloer en gilde van de pijn. Graham boog zich over haar heen met zijn revolver. ‘Niet schieten!’ huilde ze. ‘Ik heb niks gedaan!’

			Graham greep haar bij haar enkel. Het was een wirwar van kronkelend naakt vlees. Het meisje was hysterisch. ‘Waar is Eddie?’ vroeg Graham. ‘Waar is hij?’

			‘In bespreking!’ gilde het meisje.

			‘Waar?’

			‘In bespreking!’ Ze schopte wild om zich heen en trapte Graham tegen zijn ballen.

			‘Au, verdomme,’ zei Graham en hij liet het meisje los. Hij hoestte en ging met een plof zitten. Ik liep terug naar de woonkamer. Het roodharige meisje had schoenen met hoge hakken aan en verder niets. Ik vroeg: ‘Waar is hij?’

			‘Rotzakken die jullie zijn,’ zei ze. ‘Verdomde rotzakken.’

			Ik liep langs haar heen naar een deur aan de andere kant van de kamer. Die was op slot. Het roodharige meisje kwam aanlopen en begon met haar vuisten op mijn rug te trommelen. ‘Laat hem met rust! Laat hem met rust!’ Ik probeerde de gesloten deur te openen terwijl ze op me in bleef slaan. Ik dacht dat ik stemmen hoorde aan de andere kant van de deur.

			Het volgende moment ramde Grahams zware gestalte de deur en het hout versplinterde. De deur ging open. Ik zag de keuken die werd verlicht door het groene licht van het zwembad buiten. Het vertrek was leeg. De achterdeur stond open.

			‘Shit.’

			Het roodharige meisje zat nu op mijn rug en had haar benen om mijn middel geslagen. Ze trok aan mijn haar en vloekte gillend. Ik draaide in een kringetje rond en probeerde haar kwijt te raken. Het was een van die vreemde momenten waarbij ik midden in al dat gedoe dacht: voorzichtig, doe haar geen pijn, want het zou er slecht uitzien als een knap jong meisje uiteindelijk een gebroken arm of gekneusde ribben opliep, want dat betekende bruut geweld van de politie, ook al probeerde ze op dit moment mijn haren uit mijn hoofd te trekken. Ze beet in mijn linkeroor en dat deed pijn. Ik stootte mezelf met geweld achteruit tegen de muur en hoorde haar kreunen toen de lucht uit haar longen werd geperst. Ze liet los.

			Door het raam zag ik een donkere gedaante de trap afrennen. Graham zag het ook.

			‘Godverdomme,’ zei hij. Hij begon te rennen. Ik ook. Maar het meisje haakte me zeker pootje want ik viel voorover en kwam met een smak op de grond terecht. Ik krabbelde overeind en hoorde de sirenes van de politiewagens en het starten van hun motoren.

			Toen stond ik weer buiten en rende de trap af. Ik was misschien tien meter achter Graham, toen Eddies Ferrari achteruit de garage uitreed, knarsend schakelde en de straat uitspoot.

			De politiewagens zetten direct de achtervolging in. Graham rende naar zijn sedan. Hij reed weg om achter hen aan te gaan terwijl ik nog naar mijn eigen auto sprintte die verderop langs de straat geparkeerd stond. Toen zijn wagen voorbij flitste zag ik zijn gezicht, grimmig en kwaad.

			Ik stapte in en reed hem na.

			Je kunt in de heuvels niet hard rijden en telefoneren tegelijk. Ik probeerde het niet eens. Ik schatte dat ik zowat een halve kilometer achter Graham zat en hij reed op enige afstand van de twee politiewagens. Toen ik onder aan de heuvel kwam, het viaduct van de 101, zag ik de zwaailichten op de snelweg rijden. Ik moest achteruit en omrijden naar de oprit onder Mulholland en vervolgens voegde ik me in het verkeer in zuidelijke richting.

			Toen de auto’s langzamer begonnen te rijden plaatste ik mijn zwaailicht op het dak en reed de vluchtstrook aan de rechterkant op.

			Ik bereikte de betonnen pilaar ongeveer dertig seconden nadat de Ferrari er met honderdzestig kilometer per uur in volle vaart tegenaan was geknald. Ik denk dat de benzinetank meteen bij de botsing ontplofte en de vlammen laaiden vijftien meter hoog op. De hitte was verschrikkelijk. Het zag ernaar uit dat de bomen op de heuvel vlam zouden vatten. Je kon nergens dicht bij het verwrongen wrak van de auto komen.

			De eerste brandweerwagens stopten en nog drie politiewagens. Overal klonken sirenes en knipperden lichten.

			Ik reed mijn wagen achteruit om ruimte voor de brandweer te maken en liep op Graham af. Hij stond een sigaret te roken terwijl de brandweerlieden het wrak met schuim begonnen te bespuiten.

			‘Verdomme,’ zei Graham. ‘Wat een klerezooi.’

			‘Waarom hielden de agenten hem niet tegen toen hij in de garage was?’

			‘Omdat ik hun had gezegd dat ze niet moesten schieten,’ zei Graham. ‘En wij waren er niet bij. Ze probeerden te besluiten wat ze moesten doen toen die vent wegreed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ziet er niet best uit in het rapport.’

			Ik zei: ‘Toch is het waarschijnlijk beter dat jij hem niet hebt neergeschoten.’

			‘Misschien.’ Hij trapte zijn sigaret uit.

			De brandweer had nu het vuur geblust. De Ferrari lag als een rokende puinhoop in de kreukels tegen het beton. In de lucht hing een scherpe geur.

			‘Zo,’ zei Graham. ‘Het heeft geen zin hier te blijven. Ik ga terug naar het huis. Eens kijken of die meisjes er nog zijn.’

			‘Heb je me nog voor iets anders nodig?’

			‘Nee. Je kunt nu net zo goed gaan. Morgen komt er weer een dag. Shit, dat wordt een papierwinkel van hier tot gunder.’ Hij keek me aan. Hij aarzelde. ‘Zijn we het hierover eens? Over wat er is gebeurd?’

			‘Verrek, ja,’ zei ik.

			‘Er was geen  mogelijkheid  om het anders  aan  te pakken,’ zei  hij.  ‘Voor zover  ik het kan bekijken.’

			‘Nee,’ zei  ik.  ‘Zulke  dingen gebeuren  nu eenmaal.’

			‘Oké, makker.  Tot morgen.’

			‘Welterusten,  Tom.’

			We  stapten in.

			Ik  reed naar  huis.
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			Mevrouw  Ascenio  lag  luid te  snurken  op de  sofa.  Het  was kwart  voor  vier ’s morgens. Ik  liep  op  mijn  tenen  langs  haar heen en keek  even  in Michelles  kamer.  Mijn  dochter  lag  op haar  rug,  met haar dekens  opzij  gesmeten  en  haar armen  boven  haar hoofd.  Haar voeten staken door  de spijlen  van  het  kinderbedje.  Ik stopte haar  in en  ging naar  mijn  eigen  kamer.

			De  televisie  stond  nog aan. Die  zette ik af.  Ik  trok mijn stropdas  af  en ging  op  bed  zitten  om mijn  schoenen uit  te trekken. Ineens  voelde  ik  hoe  moe  ik  was. Ik trok mijn  jasje en  broek uit  en  gooide die op  het tv-apparaat. Ik  ging  op mijn rug  liggen en  bedacht dat  ik mijn  hemd uit moest  trekken. Het voelde plakkerig  en  goor aan  op mijn  lijf.  Even sloot  ik  mijn ogen en liet  mijn  hoofd  achterover in het kussen zakken. Toen  voelde  ik dat  iemand me kneep en  aan  mijn  oogleden trok.  Ik hoorde een  tjilpend geluid en dacht heel  even  vol  afschuw dat er vogels aan  mijn  ogen  zaten te pikken.

			Ik hoorde een  stem zeggen: ‘Doe je  ogen open, papa. Doe je ogen open.’  En  ik  realiseerde me  dat het mijn dochter  was  die  met  haar  vingertjes  probeerde mijn oogleden  open  te trekken.

			‘Juhhh,’  zei ik. Ik  zag een glimp daglicht, rolde  me om  en begroef mijn gezicht  in het kussen.

			‘Papa?  Doe je  ogen  open.  Doe je ogen open,  papa.’

			Ik  zei: ‘Papa is  vannacht  heel laat  naar  bed  gegaan. Papa  is  moe.’  Ze schonk er geen  aandacht aan.  ‘Papa,  doe je ogen open.  Doe je  ogen open,  papa? Doe je  ogen  open, papa.’

			Ik  wist dat ze aan  één stuk door  hetzelfde zou  blijven  zeggen totdat ik gek  werd  of mijn ogen opendeed.  Ik rolde me op mijn rug  en  hoestte.  ‘Papa  is  nog  moe, Shelly.  Ga  eens  kijken  wat  mevrouw Ascenio  aan  het  doen  is.’

			‘Papa, doe je  ogen  open.’

			‘Kun  je papa niet nog  een tijdje laten slapen? Papa  wil  vanmorgen wat langer  slapen.’

			‘Het is nu  morgen,  papa. Doe  je ogen open. Doe  je  ogen open.’  Ik deed  mijn ogen open.  Ze  had gelijk.

			Het was morgen.

			Verdomme.

		


		
			Tweede dag
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			‘Eet je pannenkoeken op.’

			‘Ik lust niks meer.’

			‘Eén klein hapje nog, Shelly.’ Het zonlicht stroomde door het keukenraam. Ik gaapte. Het was zeven uur ’s morgens.

			‘Komt mama vandaag?’

			‘Niet over iets anders gaan praten. Toe, Shel. Eén klein hapje nog. Doe je dat?’

			We zaten aan haar kindertafeltje in de hoek van de keuken. Soms kreeg ik haar aan het eten aan het tafeltje wanneer ze niet aan de grote tafel wilde eten. Maar vandaag had ik niet veel geluk. Michelle keek me aan.

			‘Komt mama?’

			‘Ik denk van wel. Ik weet het niet zeker.’ Ik wilde haar niet teleurstellen. ‘We wachten tot we iets horen.’

			‘Gaat mama weer de stad uit?’

			Ik zei: ‘Misschien.’ Ik vroeg me af wat ‘de stad uitgaan’ betekende voor een kind van twee jaar, wat voor beeld ze daarbij zou hebben. ‘Gaat ze met oom Rick?’

			Wie is oom Rick? Ik hield de vork voor haar gezicht. ‘Ik weet het niet, Shel. Toe nou, mondje open. Nog één hapje.’

			‘Hij heeft een nieuwe auto,’ zei Michelle plechtig knikkend, zoals ze dat altijd deed wanneer ze me iets belangrijks had te melden.

			‘Echt waar?’

			‘Uh-huh. Zwarte.’

			‘Zo. Wat voor auto is het?’

			‘Seeds.’

			‘Een Seeds?’

			‘Nee. Sééds.’

			‘Bedoel je een Mercedes?’

			‘Uh-huh. Zwarte.’

			‘Leuk,’ zei ik.

			‘Wanneer komt mama?’

			‘Nog één hapje, Shel.’

			Ze deed haar mond open en ik bewoog de vork haar kant uit. Op het laatste moment draaide ze haar hoofd opzij en tuitte haar lippen. ‘Nee, papa.’

			‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik geef het op.’

			‘Ik heb geen honger, papa.’

			‘Dat snap ik.’

			Mevrouw Ascenio was de keuken aan het opruimen voordat ze terugging naar haar eigen flat. Over een kwartiertje zou mijn huishoudster Elaine komen om Michelle naar de crèche te brengen. Ik moest haar nog aankleden. Ik zette net haar pannenkoeken in de gootsteen toen de telefoon ging. Het was Ellen Farley, de persvoorlichtster van de burgemeester.

			‘Kijk jij?’

			‘Kijk ik wat?’

			‘Naar het nieuws. Kanaal zeven. Ze zijn nu bezig met het auto-ongeluk.’

			‘Is dat zo?’

			‘Bel me terug,’ zei ze.

			Ik liep de slaapkamer in en zette de televisie aan. Een stem zei: ‘... meldde een achtervolging met hoge snelheid op de snelweg naar Hollywood in zuidelijke richting, die eindigde toen de verdachte zijn Ferrari sportwagen tegen het viaduct in Vine Street reed, niet ver van de Hollywood Bowl. Volgens getuigen raakte de auto de betonnen pilaar met een vaart van meer dan honderdzestig kilometer per uur en vatte hij direct vlam. De brandweer was snel ter plaatse maar er waren geen overlevenden. Het lichaam van de bestuurder was zo erg verbrand dat zijn bril gesmolten was. De politieman die de leiding had bij de achtervolging, rechercheur Thomas Graham, zei dat de bestuurder, de heer Edward Sakamura, gezocht werd in verband met de vermeende moord op een vrouw op een locatie in het centrum. Maar vandaag spraken vrienden van de heer Sakamura hun ongeloof uit over die beschuldiging en ze beweerden dat het brute optreden van de politie de verdachte in paniek had gebracht zodat hij vluchtte. Er zijn klachten dat het incident te maken heeft met rassendiscriminatie. Het is niet duidelijk of de politie van plan was de heer Sakamura van de moord te beschuldigen en waarnemers merkten op dat dit de derde achtervolging met hoge snelheid was binnen veertien dagen op de 101. Er zijn vragen gerezen over het optreden van de politie bij deze achtervolgingen, nadat een vrouw uit Compton afgelopen januari gedood werd bij zo’n roekeloze jacht. Rechercheur Graham, noch zijn assistent inspecteur Peter Smith kon geïnterviewd worden en we moeten nog horen of de politiemensen door het bureau disciplinair gestraft of geschorst zullen worden.’

			Jezus.

			‘Papa...’

			‘Heel even, Shel.’

			Het beeld vertoonde het gekreukelde, rokende wrak dat op een dieplader werd gehesen om van de berm van de autoweg te worden weggehaald. Op het beton zat een zwarte veeg waar de auto de muur had geraakt.

			Er werd teruggeschakeld naar de studio waar de vrouwelijke nieuwslezer recht in de camera zei: ‘KNBC heeft ook vernomen dat twee politiemensen de heer Sakamura eerder die avond ondervraagd hebben in verband met de zaak, maar hem toen niet arresteerden. Hoofdinspecteur John Connor en inspecteur Smith kunnen een disciplinair onderzoek verwachten door het bureau, waarbij vragen worden gesteld over mogelijke procedureovertredingen. Maar het goede nieuws is dat er nu geen opstoppingen meer zijn voor het verkeer in zuidelijke richting op de 101. Nu weer naar jou, Bob.’

			Ik zat verdoofd naar de tv te kijken. Disciplinair onderzoek?

			De telefoon ging. Het was Ellen Farley weer. ‘Heb je alles gezien?’

			‘Ja, inderdaad. Ik kan het niet geloven. Waar gaat het over, Ellen?’

			‘Dit heeft niets te maken met het kantoor van de burgemeester, als je dat soms vraagt. Maar de Japanse gemeenschap heeft al eerder klachten gehad over Graham. Volgens hen is hij een racist. Zo te zien heeft hij hen precies in de kaart gespeeld.’

			‘Ik was erbij. Graham heeft correct gehandeld.’

			‘Ja, ik weet dat je erbij was, Pete. Eerlijk gezegd is dat pech. Ik wil niet dat jij hier moeilijkheden mee krijgt.’

			Ik zei: ‘Graham heeft correct gehandeld.’

			‘Luister je wel, Pete?’

			‘Hoe zit het met die schorsing en dat disciplinair onderzoek?’

			‘Dit is voor het eerst dat ik erover hoorde,’ zei Ellen. ‘Maar dat komt van jullie intern. Dat komt van je eigen bureau. Tussen haakjes, is dat waar? Hebben jij en Connor Sakamura gisteravond gesproken?’

			‘Ja.’

			‘En je hebt hem niet gearresteerd?’

			‘Nee. We hadden toen we hem spraken geen aanleiding om hem te arresteren. Later wel.’

			Ellen vroeg: ‘Denk je echt dat hij die moord gepleegd kan hebben?’

			‘Ik weet dat hij het heeft gedaan. We hebben het op band.’

			‘Op band? Méén je dat?’

			‘Ja. We hebben de moord op videoband van een van de beveiligingscamera’s van Nakamoto.’

			Ze was even stil. Ik zei: ‘Ellen?’

			‘Luister,’ zei Ellen. ‘Dit is vertrouwelijk, oké?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, Pete. Er speelt hier meer dan ik weet.’

			‘Waarom zei je me gisteravond niet wie dat meisje was?’

			‘Dat spijt me. Ik had zoveel aan mijn hoofd.’

			‘Ellen.’

			Stilte. ‘Pete, dit meisje kwam zowat overal. Ze kende een boel mensen.’

			‘Heeft ze de burgemeester gekend?’ Stilte.

			‘Hoe goed heeft ze hem gekend?’

			‘Luister,’ zei Ellen. ‘Laten we het er maar op houden dat het een knap meisje was en hier in de stad een boel mensen kende. Persoonlijk ben ik van mening dat ze onevenwichtig was, maar ze was knap en ze was enorm aantrekkelijk voor mannen. Je zou het moeten zien om het te geloven. Nu liggen er heel wat ijzers in het vuur. Heb je vandaag de Times gezien?’

			‘Nee.’

			‘Kijk maar even. Als je het mij vraagt zul je je de komende paar dagen uiterst correct moeten gedragen. Zet overal de puntjes op de i. Doe alles volgens het boekje. En dek je rug, oké?’

			‘Oké. Bedankt Ellen.’

			‘Mij hoef je niet te bedanken. Ik heb je niet gebeld.’ Toen klonk haar stem zachter. ‘Pas goed op jezelf, Pete.’

			Ik hoorde de kiestoon.

			‘Papa?’

			‘Heel even, Shel.’

			‘Mag ik tekenfilmpjes kijken?’

			‘Natuurlijk schat.’

			Ik zocht voor haar een station met tekenfilms en liep de woonkamer in. Ik deed de voordeur open en pakte de Times van de mat. Het duurde even voordat ik het bericht had gevonden op de laatste pagina van het stadsnieuws.

			POLITIE VAN RACISME BESCHULDIGD.

			DOMPER OP JAPANS FEEST

			Ik liep snel de eerste alinea door. Japanse functionarissen van de Nakamoto Corporation klaagden over ‘grof en ongevoelig politieoptreden’, dat volgens hen een domper had gezet op een openingsavond vol beroemdheden in hun nieuwe wolkenkrabber aan Figueroa. Minstens één Nakamoto-functionaris was van mening dat de maatregelen van de politie “door racisme werden ingegeven”. Een woordvoerder zei: ‘Wij geloven niet dat het politiekorps van Los Angeles zich op deze manier zou hebben gedragen als er een niet-Japanse onderneming bij betrokken was geweest. We hebben sterk de indruk dat de actie van de politie een dubbele norm laat zien bij het behandelen van Japanners door de Amerikaanse autoriteiten.’ De heer Hiroshi Ogura, voorzitter van de raad van bestuur van Nakamoto, was aanwezig op het feest dat werd bijgewoond door beroemdheden als Madonna en Tom Cruise, maar hij was niet bereikbaar voor commentaar. Een woordvoerder zei: ‘De heer Ogura maakt zich zeer ongerust dat officiële vijandigheid deze bijeenkomst moest verstoren. Hij betreurt het onaangename voorval ten zeerste.’

			Volgens waarnemers stuurde burgemeester Thomas een van zijn medewerkers om met de politie te spreken maar met weinig resultaat. De politie heeft haar optreden niet gewijzigd, ondanks de aanwezigheid van de speciale Japanse liaisonofficier, inspecteur Peter Smith, wiens taak het is racistisch gevoelige situaties te temperen... Enzovoort.

			Je moest vier alinea’s doorlezen om er achter te komen dat er een moord was gepleegd. Dat specifieke detail leek bijna onbelangrijk. Ik bekeek de inleidende alinea opnieuw. Het bericht kwam van de City News Service en dat wilde zeggen dat er geen naam werd vermeld.

			Ik voelde me kwaad genoeg om mijn vroegere contact bij de Times, Kenny Shubik te bellen. Ken was de hoofdredacteur voor het stadsnieuws. Hij werkte al eeuwen bij de krant en was van alles op de hoogte. Omdat het pas acht uur ’s morgens was, belde ik hem thuis. ‘Ken. Met Pete Smith.’

			‘O, hallo,’ zei hij. ‘Blij dat je mijn boodschap hebt gekregen.’

			Op de achtergrond hoorde ik de stem van een tienermeisje. ‘Och, toe nou, paps. Waarom kan ik niet gaan?’

			Ken zei: ‘Jennifer, laat me hier even praten.’

			‘Wat voor boodschap?’ vroeg ik.

			Ken zei: ‘Ik belde je gisteravond omdat ik vond dat je dit meteen moest weten. Hij heeft kennelijk een tip gekregen. Maar heb jij enig idee wat erachter zit?’

			‘Achter wat?’ zei ik. Ik wist niet waar hij het over had. ‘Het spijt me, Ken, ik heb je boodschap niet gekregen.’

			‘Echt waar?’ zei hij. ‘Ik heb je ongeveer om halftwaalf gisteravond gebeld. Volgens de centraliste was je op weg naar een klus maar je had telefoon in de auto. Ik zei haar dat het belangrijk was en dat jij me zo nodig thuis kon bellen. Want ik wist zeker dat je het zou willen weten.’

			Op de achtergrond zei het meisje: ‘Paps, toe nou, ik moet besluiten wat ik aan doe.’

			‘Verdomme, Jennifer,’ zei hij. ‘Laat me met rust.’ Tegen mij zei hij:

			‘Jij hebt toch ook een dochter?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ze is pas twee.’

			‘Wacht maar af,’ zei Ken. ‘Luister Pete, je hebt die boodschap echt niet gekregen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bel over iets anders: het verhaal in de krant van vanmorgen.’

			‘Wat voor verhaal?’

			‘Het verslag over Nakamoto op pagina acht. Waarin gesproken wordt over “grof en ongevoelig politieoptreden” in de beginalinea.’

			‘Verrek, ik wist niet dat we gisteren een bericht over Nakamoto hadden. Ik weet dat Jodie het feest heeft verslagen maar dat plaatsen we morgen pas. Zoals je weet trekt Japan de beau monde aan. Jeff had niets anders op zijn agenda voor het stadsnieuws gisteren.’

			Jeff was de stadsredacteur. Ik zei: ‘Er staat vanmorgen een artikel in de krant over de moord.’

			‘Wat voor moord?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vreemd.

			‘Er is gisteravond bij Nakamoto een moord gepleegd. Rond halfnegen. Een van de gasten is vermoord.’

			Ken zweeg aan het andere einde van de lijn. Zette de zaken op een rijtje. Ten slotte vroeg hij: ‘Was jij erbij betrokken?’

			‘Moordzaken heeft mij erbij gehaald als Japanse liaison.’

			‘Hmmm,’ zei Ken. ‘Luister. Ik ga nu eerst naar mijn kantoor om te zien wat ik te weten kan komen. Laten we over een uur nog eens praten. En geef me jouw nummers, zodat ik je rechtstreeks kan bellen.’

			‘Oké.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Luister Pete,’ zei hij. ‘Gewoon even onder ons. Heb jij ergens problemen?’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Problemen met onzedig gedrag of een probleem met je bankrekening. Tegenstrijdigheden over opgegeven inkomsten... iets wat ik zou moeten weten? Als jouw vriend?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ik hoef geen bijzonderheden. Maar als er ergens iets niet klopt...’

			‘Alles oké, Ken.’

			‘Want als ik jou in bescherming moet nemen dan wil ik niet ontdekken dat ik in de stront heb getrapt.’

			‘Ken. Wat is er aan de hand?’

			‘Ik wil nu niet in bijzonderheden treden. Maar zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat iemand probeert jou te naaien,’ zei Ken.

			Het meisje zei: ‘Pàps, dat is wàlgelijk.’

			‘Dan moet je maar niet luisteren. Pete?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er nog.’

			‘Bel me over een uur,’ zei Ken.

			‘Je bent een echte vriend,’ zei ik. ‘Ik sta bij jou in het krijt.’

			‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Ken.

			Hij hing op.

			Ik keek rond in de flat. Alles zag er nog hetzelfde uit. Het morgenzonlicht stroomde nog steeds de kamer in. Michelle zat op haar favoriete stoel naar tekenfilms te kijken en op haar duim te zuigen. Maar op de een of andere manier voelde alles anders aan. Het was griezelig. Het was net of de wereld op z’n kant stond.

			Maar ik moest van alles doen. Het werd bovendien al laat; ik moest haar aangekleed zien te krijgen voordat Elaine kwam om haar naar de crèche te brengen. Dat zei ik haar. Ze begon te huilen. Dus zette ik de televisie af en ze smeet zich op de vloer en begon te schoppen en te gillen. ‘Nee papa! Tékenfilms, papa!’

			Ik pakte haar op en nam haar onder mijn arm mee naar de slaapkamer om haar aan te kleden. Ze gilde moord en brand. De telefoon ging weer. Dit keer was het de bureaucentraliste.

			‘Goedemorgen, inspecteur. Ik heb uw boodschappen zoals ze hier zijn binnengekomen.’

			‘Laat me even een potlood pakken,’ zei ik. Ik zette Michelle neer. Ze blèrde nog harder. Ik zei: ‘Kun je uitzoeken welke schoenen je vandaag aan wilt?’

			‘Het klinkt of u daar met een moord bezig bent,’ zei de centraliste.

			‘Ze wil zich niet aankleden om naar school te gaan.’

			Michelle stond aan mijn been te trekken. ‘Nee, papa. Geen school, papa.’

			‘Wel school,’ zei ik streng. Ze huilde. ‘Ga je gang maar,’ zei ik tegen de centraliste.

			‘Oké, elf minuten over halftwaalf gisteravond bent u gebeld door ene Ken Subotik of Subotnick van de L.A. Times die vroeg of u hem wilde terugbellen. Het bericht luidt: “De Wezel is jou aan het napluizen”. Hij zei dat u wel wist wat dat betekende. U kunt hem thuis bellen. Hebt u het nummer?’

			‘Ja.’

			‘Oké. Om twaalf minuten over halftwee vannacht bent u gebeld door ene meneer Eddie Saka... het lijkt op Sakamura. Hij zei dat het dringend was, of u hem alstublieft thuis wilde bellen, 555-8434. Het gaat over een vermiste band. Oké?’

			Shit.

			Ik vroeg: ‘Hoe laat belde hij?’

			‘Twaalf minuten over halftwee. Het bericht werd doorgegeven aan County General en ik denk dat hun centrale u niet kon bereiken. Was u in het lijkenhuis of zoiets?’

			‘Ja.’

			‘Het spijt me, inspecteur, maar zo gauw u uit uw auto stapt moeten we via tussenpersonen werken.’

			‘Oké. Nog iets?’

			‘Daarna, om dertien minuten over halfzeven vanmorgen heeft hoofdinspecteur Connor een nummer van een portofoon voor u achtergelaten dat u kunt bellen. Hij zei dat hij vanmorgen golf speelt.’

			‘Oké.’

			‘En om tien minuten over zeven werden we gebeld door Robert Woodson, een stafmedewerker van senator Morton. Senator Morton wil u en hoofdinspecteur Connor vandaag om één uur spreken op de Los Angeles Country Club. Hij vroeg of u wilde bellen en bevestigen dat u het gesprek met de senator zult voeren. Ik probeerde u te bereiken maar uw telefoon was bezet. Belt u de senator?’

			Ik zei dat ik de senator zou bellen. Ik vroeg de centraliste Connor voor me te laten oproepen op de golfbaan en mij in de auto te laten bellen.

			Ik hoorde de voordeur opengaan. Elaine kwam binnen. ‘Goedemorgen,’ zei ze.

			‘Ik vrees dat Shelly nog niet is aangekleed.’

			‘Geeft niks,’ zei ze. ‘Ik doe het wel. Hoe laat komt mevrouw Davis haar ophalen?’

			‘Dat moet ik nog horen.’

			Elaine had dit al vele malen eerder meegemaakt. ‘Kom Michelle. Laten we je kleren voor vandaag eens uitzoeken. Het is tijd om naar school te gaan.’

			Ik keek op mijn horloge en was op weg om nog een kop koffie te pakken toen de telefoon overging. ‘Inspecteur Peter Smith, alstublieft.’

			Het was adjunct-commissaris Jim Olson. ‘Hallo Jim.’

			‘Morgen, Pete.’ Hij klonk vriendelijk. Maar Jim Olson belde nooit iemand vóór tien uur ’s morgens tenzij er een ernstig probleem was. Olson zei: ‘Het ziet er naar uit dat we behoorlijk in de nesten zitten. Heb je vandaag de kranten gelezen?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Vanmorgen toevallig het ochtendnieuws gezien?’

			‘Een stukje.’

			‘De commissaris heeft me gebeld om de schade op te nemen. Ik wilde graag jouw mening horen voordat ik advies uitbreng. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Ik heb net Tom Graham aan de telefoon gehad. Hij geeft toe dat het gisteravond een eersteklas rotzooi was. Niemand heeft enige eer behaald.’

			‘Ik ben bang van niet.’

			‘Een stelletje naakte meiden hield twee gezonde politiemannen tegen en verhinderde het arresteren van de verdachte? Ging het zo ongeveer?’

			Het klonk belachelijk. Ik zei: ‘Je had erbij moeten zijn, Jim.’

			‘Uh-huh,’ zei hij. ‘Nou, tot dusver hebben we één goede zaak. Ik heb nagegaan of de juiste achtervolgingsprocedure in acht is genomen. Kennelijk was dat het geval. We hebben opnamen van de computers en we hebben stemopnamen van de radio en alles is precies volgens het boekje. Godzijdank. Niemand vloekt zelfs. We kunnen die opnamen aan de pers geven als deze zaak nog hoger oploopt. Wat dat betreft zijn we dus gedekt. Maar het komt heel slecht uit dat Sakamura dood is.’

			‘Ja.’

			‘Graham is teruggegaan om de meisjes op te pakken, maar het huis was verlaten. De meisjes waren weg.’

			‘Ik snap het.’

			‘In al die drukte heeft niemand de namen van de meisjes genoteerd?’

			‘Nee, ik ben bang van niet.’

			‘Dat betekent dat we geen getuigen hebben voor wat er in het huis is gebeurd. Dus zijn we wat kwetsbaar.’

			‘Uh-huh.’

			‘Ze zijn vanmorgen bezig Sakamura’s lijk uit het wrak te snijden om wat ervan over is naar het lijkenhuis te sturen. Volgens Graham is de zaak, wat hem betreft, afgedaan. Ik begrijp dat er videobanden zijn die aantonen dat Sakamura het meisje heeft vermoord. Volgens Graham is hij klaar om zijn vijf-zeven-negen eindrapport in te dienen. Zie jij het ook zo? Is de zaak afgedaan?’

			‘Ik geloof van wel. Jazeker.’

			‘Dan kunnen we die klerezaak afsluiten,’ zei de adjunct-commissaris. ‘De Japanse gemeenschap vindt het Nakamoto-onderzoek irriterend en beledigend. Ze willen niet dat het langer dan nodig wordt voortgezet. Als we het dus voor gezien kunnen houden zou dat helpen.’

			‘Wat mij betreft is dat oké,’ zei ik. ‘Laten we het maar voor gezien houden.’

			‘Zo, dat is prima, Pete,’ zei de adjunct-commissaris. ‘Ik ga met de commissaris praten en zien of we disciplinaire maatregelen kunnen voorkomen.’

			‘Bedankt Jim.’

			‘Probeer je geen zorgen te maken. Zelf zie ik dit niet als een disciplinaire kwestie. Zolang we maar banden hebben die aantonen dat Sakamura het gedaan heeft.’

			‘Ja, die hebben we.’

			‘Wat die banden betreft,’ zei hij. ‘Ik heb Marty in de kluis voor bewijsmateriaal laten kijken. Hij schijnt ze niet te kunnen vinden.’

			Ik haalde diep adem en zei: ‘Nee, die heb ik.’

			‘Heb je ze gisteravond niet ingeschreven in de kluis?’

			‘Nee. Ik wilde kopieën laten maken.’

			Hij kuchte. ‘Pete. Het was beter geweest als je je daarbij aan de regels had gehouden.’

			‘Ik wilde kopieën laten maken.’

			‘Ik zal je een suggestie doen,’ zei Jim, ‘laat je kopieën maken en zorg dat de originelen om tien uur op mijn bureau liggen. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Zo lang kan het wel duren voordat je materiaal uit de kluis hebt gehaald. Je weet hoe dat gaat.’

			Hij zei dat hij mijn rug zou dekken. ‘Bedankt Jim.’

			‘Je hoeft mij niet te bedanken, want ik heb niets gedaan,’ zei hij. ‘Voor zover ik weet is alles volgens het boekje verlopen.’

			‘Precies.’

			‘Maar onder ons: zorg dat het meteen gebeurt. Ik kan een paar uur op de winkel passen. Maar er is hier iets aan de hand. Ik weet niet precies uit welke hoek de wind waait. Zet er dus haast achter, oké?’

			‘Oké Jim. Ik ga nu meteen weg.’

			Ik legde neer en ging kopieën laten maken.

			24

			Pasadena zag eruit als een stad onder in een glas zure melk. Het Jet Propulsion Laboratorium in de buitenwijken lag genesteld in de heuvels bij de Rose Bowl. Maar zelfs om halfnegen ’s morgens kon je de bergen niet zien door de geelwitte nevel.

			Ik stak de doos met banden onder mijn arm, liet mijn penning zien, tekende het klembord van de bewaker en zwoer dat ik Amerikaans burger was. De bewaker stuurde me naar het hoofdgebouw, aan de overkant van een binnenplaats.

			Het Jet Propulsion Laboratorium had tientallen jaren gediend als het hoofdkwartier voor de Amerikaanse ruimtevaartuigen die Jupiter en de ringen van Saturnus hadden gefotografeerd en beelden op video naar de aarde hadden teruggezonden. JPL was de plaats waar de moderne verwerking van videobeelden was uitgevonden. Als iemand die banden kon kopiëren dan waren zij het wel.

			Mary Jane Kelleher, de persvoorlichtster, bracht me naar de tweede verdieping. We liepen een limoengroene gang door, voorbij een paar deuren die toegang gaven tot lege kantoren. Ik maakte daar een opmerking over.

			‘Dat is zo,’ zei ze met een knikje. ‘We zijn een paar goede mensen kwijtgeraakt.’

			‘Waar zijn die naar toe?’ vroeg ik.

			‘Meestal naar de industrie. We verloren er altijd wel een paar aan IBM in Armonk, of aan Bell in New Jersey. Maar die labs hebben tegenwoordig niet meer de beste apparatuur of het geld ervoor. Nu zijn het de Japanse onderzoekslaboratoria zoals Hitachi in Long Beach, Sanyo in Torrance, Canon in Inglewood. Die nemen nu een boel Amerikaanse onderzoekers over.’

			‘Maakt JPL zich daar zorgen over?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Iedereen weet dat je technologie het beste in iemands hoofd kunt overbrengen. Maar wat kun je er aan doen?’ Ze haalde de schouders op. ‘Onderzoekers willen onderzoek verrichten. En Amerika doet tegenwoordig niet zoveel o en o meer. De budgetten worden kleiner. Daarom kun je beter voor de Japanners gaan werken. Ze betalen goed en ze hebben echt respect voor onderzoek. Als je apparatuur nodig hebt kun je die krijgen. Dat hoor ik in ieder geval van mijn vrienden. Hier moeten we zijn.’

			Ze bracht me in een laboratorium dat boordevol videoapparatuur stond. Zwarte dozen, opgestapeld op metalen schappen en op metalen tafels; kabels die over de vloer kronkelden; allerlei beeld- en projectieschermen. Te midden van dat alles zat een man van midden dertig met een baard die Kevin Howzer heette. Op zijn scherm had hij een beeld van een versnellingsbak, in wisselende regenboogkleuren. Het bureau lag vol met Cokeblikjes en snoepwikkels; hij had de hele nacht gewerkt.

			‘Kevin, dit is inspecteur Smith van de politie van L.A. Hij heeft wat ongewone videobanden die hij moet laten kopiëren.’

			‘Alleen maar kopiëren?’ Howzer klonk teleurgesteld. ‘Wilt u er niet iets mee laten dóén?’

			‘Nee, Kevin,’ zei ze. ‘Dat wil hij niet.’

			‘Geen probleem.’

			Ik liet Howzer een van de cassettes zien. Hij draaide ze om in zijn hand en haalde de schouders op. ‘Ziet eruit als een normale 8-millimeter cassette. Wat staat erop?’

			‘High-definition Japanse tv.’

			‘U bedoelt dat het een HD-signaal is?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘Dat hoeft geen probleem te zijn. Hebt u een recorder die ik kan gebruiken?’

			‘Ja.’ Ik haalde de recorder uit de doos en gaf hem die.

			‘Verrek, ze maken wel leuke dingen, vind je niet? Prachtig apparaat.’ Kevin bekeek de knoppen aan de voorkant. ‘Ja, dat is inderdaad high-definition. Daar kan ik wel iets mee.’ Hij draaide het apparaatje om en bekeek de pluggen aan de achterkant. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij draaide zijn bureaulamp naar zich toe en opende het plastic deksel op de cassette, zodat de band zichtbaar werd. Die had een vaag zilveren tint. ‘Hé. Hebben deze banden te maken met iets juridisch?’

			‘Inderdaad.’

			Hij gaf hem mij terug. ‘Sorry. Die kan ik niet kopiëren.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ziet u die zilverkleur? Dat is opgedampte metaalband. High density. Ik durf te wedden dat het formaat real-time compresseert en decompresseert. Ik kan geen kopie voor u maken omdat ik de formaten niet kan collationeren en dat betekent dat ik de signalen niet gelijkwaardig kan maken zodat het gegarandeerd leesbaar is. Ik kan wel een kopie voor u maken, maar ik weet niet zeker of het een exacte kopie is omdat ik de formaten niet gelijk kan krijgen. Als het dus een juridische zaak is – en dat neem ik aan – dan moet u die ergens anders laten kopiëren.’

			‘Waar bijvoorbeeld?’

			‘Dit zou het nieuwe gepatenteerde D-vier formaat kunnen zijn. Als dat zo is dan kan alleen Hamaguri het kopiëren.’

			‘Hamaguri?’

			‘Het onderzoekslab in Glendale, dat eigendom is van Kawakami Industries. Je kunt het niet zo gek bedenken of ze hebben de videoapparatuur daar.’

			Ik vroeg: ‘Denkt u dat ze ons willen helpen?’

			‘Om kopieën te maken? Zeker. Ik ken een van de directeuren van het lab, Jim Donaldson. Ik kan hem even voor u bellen als u dat wilt.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			‘Fluitje van een cent.’

			25

			Het Hamaguchi Research Instituut was een saai gebouw van spiegelglas op een industrieterrein in het noorden van Glendale. Ik droeg mijn doos de hal in. Achter de chique receptie zag ik een atrium in het midden van het gebouw en aan alle kanten laboratoria met rookglazen wanden.

			Ik vroeg naar dr. Jim Donaldson en ging in de hal zitten. Terwijl ik wachtte kwamen twee mannen in pak binnen, knikten tegen de receptioniste alsof ze die kenden en gingen op de bank naast me zitten. Ze negeerden me en spreidden glanzende brochures uit op de lage tafel. ‘Kijk eens,’ zei een van hen, ‘hier had ik het over. We eindigen met deze opname. Die sluit de zaak af.’

			Ik keek ernaar en zag een foto van wilde bloemen en met sneeuw bedekte bergtoppen. De eerste man tikte op de foto’s.

			‘Ik bedoel maar, dat zijn de Rockies, makker. Dit is door en door Amerika. Geloof mij maar, hiermee verkopen we ze. En het is een geweldig pakket.’

			‘Hoe groot zei je ook weer dat het was?’

			‘Het is ruim tweeënvijftigduizend hectare. Het grootste overblijvende stuk van Montana dat nog beschikbaar is. Een oppervlakte van twintig bij tien kilometer eersteklas agrarisch gebied vlak bij de Rockies. Zo groot als een nationaal park. Het is indrukwekkend. Het is van groots formaat en het heeft sfeer. Het is van prima kwaliteit. Ideaal voor een Japans syndicaat.’

			‘En hebben ze al een prijs genoemd?’

			‘Nog niet. Maar de boeren, dat weet je, die hebben het moeilijk. Het is nu wettelijk toegestaan voor buitenlanders om rundvlees naar Tokio te exporteren en rundvlees komt in Japan op zo’n twintig, tweeëntwintig dollar de kilo. Maar in Japan wil niemand Amerikaans rundvlees kopen. Als Amerikanen rundvlees sturen blijft het op de kade liggen rotten. Maar als ze hun boerderij verkopen aan Japanners dan kan het rundvlees geëxporteerd worden. Omdat de Japanners wel zullen kopen van een boerderij die in Japanse handen is. Japanners doen wel zaken met andere Japanners. In heel Montana en Wyoming zijn boerderijen verkocht. De overgebleven boeren zien daar Japanse cowboys rondrijden. Ze zien dat de andere boerderijen verbeteringen aanbrengen, schuren herbouwen, moderne apparatuur aanschaffen, dat soort werk. Omdat de andere boerderijen hoge prijzen kunnen krijgen in Japan. Die Amerikaanse eigenaars zijn dus niet dom. Ze zien de tekenen aan de wand. Ze weten dat ze niet kunnen concurreren. Dus verkopen ze.’

			‘Maar wat doen de Amerikanen dan?’

			‘Die blijven werken voor de Japanners. Dat is geen probleem. De Japanners hebben iemand nodig om hun te leren hoe ze een boerenbedrijf moeten runnen. En iedereen op de boerderij krijgt loonsverhoging. De Japanners zijn ontvankelijk voor Amerikaanse gevoelens. Ze zijn gevoelige mensen.’

			De tweede man zei: ‘Ik weet het, maar het bevalt me niet. De hele zaak staat me niet aan.’

			‘Da’s prima, Ted. Maar wat wil je doen? Je Congreslid schrijven? Die werken toch al allemaal voor de Japanners. Verrek, de Japanners werken op die boerderijen met Amerikaanse regeringssubsidies.’ De eerste man verdraaide een gouden armband aan zijn pols. Hij boog zich naar zijn metgezel. ‘Luister Ted. Laten we nou hierover niet ethisch gaan doen. Want dat kan ik me niet veroorloven. En jij ook niet. We hebben het over globaal vier procent en betaling over vijf jaar op een koopprijs van zevenhonderd miljoen. Laten we dat vooral niet vergeten, oké? Persoonlijk heb je het over een opbrengst van twee punt vier miljoen alleen al in het eerste jaar. En het wordt over vijf jaar betaald. Zo is het toch?’

			‘Ik weet het. Het zit me gewoon dwars.’

			‘Och Ted, volgens mij zal het je niet meer dwarszitten wanneer deze zaak wordt afgesloten. Maar er zijn nog wat details waarover we het moeten hebben...’ Op dat moment leken ze te beseffen dat ik zat te luisteren. Ze stonden op en gingen buiten gehoorsafstand zitten. Ik hoorde de eerste man iets zeggen over ‘garanties dat de staat Montana positief staat en het goedkeurt...’ en de tweede man knikte langzaam. De eerste man stootte hem tegen de schouder om hem op te vrolijken.

			‘Inspecteur Smith?’

			Naast mijn stoel stond een vrouw. ‘Ja?’

			‘Ik ben Kristen, de assistente van dokter Donaldson. Kevin van JPL heeft over u gebeld. Iets over banden waarvoor u hulp nodig hebt?’

			‘Ja. Ik moet ze laten kopiëren.’

			‘Het spijt me dat ik er niet was om het gesprek van Kevin aan te nemen. Een van de andere secretaresses heeft hem aan de telefoon gehad en zij begreep de situatie eigenlijk niet zo goed.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Dokter Donaldson is er op het ogenblik helaas niet. Hij geeft vanmorgen een lezing.’

			‘Zo.’

			‘En dat maakt het moeilijk voor ons. Als hij niet in het lab is.’

			‘Ik wil alleen maar wat banden kopiëren. Misschien kan iemand anders in het lab me helpen,’ zei ik.

			‘Normaal gesproken wel, maar ik vrees dat dat vandaag niet gaat.’ Het was de Japanse muur. Heel beleefd, maar wel een muur. Ik zuchtte. Het was waarschijnlijk niet erg realistisch te verwachten dat een Japanse onderzoeksfirma me zou helpen. Zelfs niet met zoiets neutraals als banden kopiëren.

			‘Ik begrijp het.’

			‘Er is vanmorgen helemaal niemand in het lab. Ze hebben gisteravond allemaal aan een haastklus gewerkt en volgens mij waren ze nog heel laat hier. Daarom komt iedereen vandaag wat later. Dat begreep de andere secretaresse niet. De mensen komen later. Dus ik weet eigenlijk niet wat ik u moet zeggen.’

			Ik deed nog een laatste poging. ‘Zoals u weet is mijn baas het hoofd van de politie. Dit is de tweede plaats waar ik vanmorgen al ben geweest. Hij zit me echt achter mijn veren om dit direct te laten kopiëren.’

			‘Ik zou u dolgraag helpen. Ik weet zeker dat dokter Donaldson dat ook graag zou doen. We hebben al vaker speciaal werk gedaan voor de politie. En ik weet zeker dat we het materiaal dat u hebt kunnen kopiëren, wat het dan ook is. Misschien later op de dag. Of als u het misschien hier zou willen laten...’

			‘Ik vrees dat dat niet gaat.’

			‘Oké. Natuurlijk. Ik begrijp het. Nou, het spijt me, inspecteur. Misschien kunt u later op de dag terugkomen?’ Ze haalde kort de schouders op.

			Ik zei: ‘Waarschijnlijk niet. Ik denk dat het gewoon pech voor me is dat iedereen gisteravond moest werken.’

			‘Ja. Het is een vrij ongewone situatie.’

			‘Wat was het, kwam er iets onverwachts? Een onderzoeksprobleem?’

			‘Ik weet het echt niet. We hebben zoveel videocapaciteit in huis, nu en dan krijgen we een haastklus voor iets speciaals. Een tv-spot waarvoor een speciaal effect nodig is of zoiets. We hebben aan die nieuwe Michael Jackson-video gewerkt voor Sony. Of iemand wil een band restaureren die verpest is. Maar het moet een boel werk zijn geweest. Zowat twintig banden die bewerkt moesten worden. En een echt haastkarwei. Ik hoor dat ze pas na middernacht klaar waren.’

			Ik dacht: Dat is niet mogelijk.

			Ik probeerde te bedenken wat Connor zou doen, hoe hij dit zou aanpakken. Ik besloot dat het de moeite waard was een gok te wagen. Ik zei: ‘Nou, ik weet zeker dat Nakamoto dankbaar zal zijn voor al uw harde werken.’

			‘Dat zijn ze zeker. Want het is allemaal goed voor hen afgelopen. Ze waren blij.’

			Ik zei: ‘U had het erover dat meneer Donaldson een lezing gaf...’

			‘Dokter Donaldson, ja...’

			‘Waar doet hij dat?’

			‘Op een congres voor bedrijfstraining in hotel Bonaventure. Leidinggevende technieken bij het onderzoek. Hij was waarschijnlijk vanmorgen behoorlijk moe. Maar hij is altijd een goed spreker geweest.’

			‘Dank u.’ Ik gaf haar mijn kaartje. ‘U bent erg behulpzaam geweest en als u ooit iets te binnen schiet of u wilt me iets vertellen, bel me dan gerust.’

			‘Oké.’ Ze bekeek mijn kaartje. ‘Dank u.’

			Ik draaide me om en toen ik wegging kwam er een Amerikaan van achter in de twintig, gestoken in een pak van Armani en met de zelfverzekerde blik van een doctorandus economie aanlopen en zei tegen de twee andere mannen: ‘Heren? Meneer Nakagawa kan u nu ontvangen.’

			De mannen sprongen op, pakten hun glanzende brochures en foto’s bijeen en liepen achter de assistent aan die met rustige, afgemeten passen naar de lift liep.

			Ik ging weer naar buiten, de mist in.

			26

			In de gang hing een bord waarop stond: SAMENWERKING: JAPANSE EN AMERIKAANSE STIJL VAN LEIDING GEVEN. In de vergaderzaal zag ik een van die bedrijfscongressen in het schemerdonker waar mannen en vrouwen aan lange tafels met een grijs kleed zitten en in het halfdonker aantekeningen maken terwijl een spreker staat te oreren op een podium.

			Terwijl ik daar stond, voor een tafel met de naamplaatjes van de laatkomers, kwam er een vrouw met een bril op me af die vroeg: ‘Heeft u al ingeschreven? Heeft u uw pakket gekregen?’

			Ik draaide me half om en liet mijn penning zien. Ik zei: ‘Ik zou graag even met dr. Donaldson spreken.’

			‘Hij is onze volgende spreker. Hij moet over zeven of acht minuten op. Kan iemand anders u helpen?’

			‘Het duurt maar heel even.’

			Ze aarzelde. ‘Maar het is nog maar zo kort voordat hij spreekt...’

			‘Dan kunt u maar beter haast maken.’

			Ze keek alsof ik haar een klap had gegeven. Ik weet niet wat ze verwachtte. Ik was een politiefunctionaris en had gevraagd met iemand te praten. Dacht ze dat daarover te onderhandelen viel? Ik voelde me geïrriteerd en dacht terug aan die modepop in zijn Armani-pak. Lopend met afgemeten pas, als iemand die erg belangrijk was, terwijl hij die onroerendgoed-mensen wegbracht. Waarom dacht die jongen dat hij belangrijk was? Hij was dan misschien doctorandus economie, maar alles bij elkaar niet meer dan een loopjongen voor zijn Japanse baas.

			Nu zag ik de vrouw langs de muren van de vergaderzaal lopen naar het podium waar vier mannen op hun spreekbeurt wachtten. De toehoorders maakten nog steeds aantekeningen terwijl de man met het rossige haar op het podium zei: ‘Er is inderdaad plaats voor de buitenlander in een Japanse onderneming. Natuurlijk niet aan de top, misschien zelfs niet in de hoogste echelons. Maar er is zeker een plaats. U moet beseffen dat de plaats die u als buitenlander bekleedt in een Japans bedrijf een belangrijke is, dat u gerespecteerd wordt en dat u een taak hebt. Als buitenlander zult u wat speciale hindernissen moeten overwinnen, maar dat kunt u. U kunt slagen wanneer u uw plaats weet.’

			Ik keek naar de zakenmensen in hun pakken, met gebogen hoofden aantekeningen makend. Ik vroeg me af wat ze opschreven. Je plaats weten?

			De spreker vervolgde: ‘Vaak hoort u hoge functionarissen zeggen: “Er is voor mij geen plaats in een Japans bedrijf en ik moest het veld ruimen.” Of u hoort mensen zeggen: “Ze luisteren niet naar me, ik had geen kans mijn ideeën uitgevoerd te krijgen, geen kans op promotie.” Die mensen begrepen de rol van een buitenlander in een Japanse onderneming niet. Ze konden zich niet aanpassen en daarom moesten ze vertrekken. Maar dat is hùn probleem. De Japanners zijn volkomen bereid Amerikanen en andere buitenlanders te accepteren in ·hun bedrijven. Ze hebben hen zelfs graag. En u zult geaccepteerd worden: zolang u uw plaats maar weet.’

			Een vrouw stak haar hand op en vroeg: ‘Hoe zit het met het vooroordeel tegen vrouwen in Japanse bedrijven?’

			‘Er is geen vooroordeel tegen vrouwen,’ zei de spreker.

			‘Ik heb gehoord dat vrouwen geen promotie kunnen maken.’

			‘Dat is gewoon niet waar.’

			‘Waarom zijn er dan al die rechtszaken? De Sumitomo Bank is pas nog tot een schikking gekomen in een groot proces tegen discriminatie. Ik heb gelezen dat een derde van de Japanse ondernemingen processen aan de broek heeft gekregen van Amerikaanse werknemers. Hoe zit het daarmee?’

			‘Het is heel begrijpelijk,’ zei de spreker. ‘Telkens wanneer een buitenlands bedrijf zaken gaat doen in een nieuw land zal het zeker fouten en vergissingen begaan terwijl het went aan de gebruiken en gewoonten van dat land. Toen Amerikaanse ondernemingen in de jaren vijftig en zestig voor het eerst in Europa zaken gingen doen kwamen ze te staan tegenover moeilijkheden in de landen waar ze binnenkwamen en toen waren er ook processen. Het is dus niet te verwonderen dat Japanse bedrijven ook in Amerika een aanpassingsperiode moeten doorlopen. Het is nodig geduld te oefenen.’

			Een man zei lachend: ‘Komt het ooit voor dat je géén geduld moet oefenen met Japan?’ Maar hij klonk spijtig, niet kwaad.

			De anderen in de zaal gingen door met aantekeningen maken.

			‘Inspecteur? Ik ben Jim Donaldson. Waar gaat het om?’

			Ik draaide me om. Dr. Donaldson was een lange magere man met een bril op en een precieze, bijna nuffige houding. Hij kleedde zich als een professor, een tweed sportjasje en een rode stropdas. Maar hij had wel zo’n knullige rij pennen in de borstzak van zijn overhemd. Volgens mij was hij ingenieur.

			‘Ik heb alleen een paar vragen over de banden van Nakamoto.’

			‘De banden van Nakamoto?’

			‘Die in uw laboratorium, gisteravond.’

			‘Mijn laboratorium? Meneer, eh...’

			‘Smith, inspecteur Smith.’ Ik gaf hem mijn kaartje.

			‘Het spijt me, inspecteur, maar ik weet niet waarover u het hebt. Banden in mijn laboratorium, gisteravond?’

			‘Uw secretaresse, Kristen, zei dat iedereen in het lab heeft overgewerkt aan een paar banden.’

			‘Ja. Dat is zo. De meesten van mijn medewerkers.’

			‘En de banden kwamen van Nakamoto.’

			‘Van Nakamoto?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie heeft u dat verteld?’

			‘Zij.’

			‘Ik verzeker u, inspecteur, dat die banden niet van Nakamoto waren.’

			‘Ik hoorde dat het om twintig banden ging.’

			‘Ja, minstens twintig. Het juiste aantal weet ik niet precies. Maar ze waren van McCann-Erickson. Een reclamecampagne voor Asahi-bier. We moesten het logo van elke advertentie in de campagne omzetten. Nu Asahi-bier het best verkochte bier van Amerika is.’

			‘Maar de kwestie van Nakamoto...’

			‘Inspecteur,’ zei hij ongeduldig, terwijl hij naar het podium keek, ‘ik zal u eens wat vertellen. Ik werk voor Hamaguchi Research Labs. Hamaguchi is eigendom van Kawakami Industries. Een concurrent van Nakamoto. De concurrentie tussen Japanse bedrijven is heel fel. Héél fel. Gelooft u mij nu maar: mijn lab heeft gisteravond niet gewerkt aan welke Nakamoto-banden ook. Zoiets is onmogelijk, onder geen enkele omstandigheid. Als mijn secretaresse dat gezegd heeft, heeft ze zich vergist. Het is absoluut onmogelijk. Nu moet ik een lezing houden. Hebt u verder nog iets?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dank u.’

			Er klonk wat sporadisch applaus toen de spreker op het podium klaar was. Ik draaide me om en verliet de zaal.

			Ik reed weg bij het Bonaventure toen Connor belde vanaf de golfclub. Hij klonk geïrriteerd. ‘Ik heb je oproep gekregen. Ik moest mijn spel onderbreken. Dit kan maar beter belangrijk zijn.’

			Ik vertelde hem over de afspraak om één uur met senator Morton.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Haal me hier om halfelf maar op. Verder nog iets?’ Ik vertelde hem over mijn bezoekjes aan JPL en Hamaguchi en vervolgens over mijn gesprek met Donaldson.

			Connor zuchtte. ‘Dat was tijdverspilling.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat Hamaguchi wordt gefinancierd door Kawakami en dat zijn concurrenten van Nakamoto. Het is onmogelijk dat ze iets zouden doen om Nakamoto te helpen.’

			‘Dat zei Donaldson me ook al.’

			‘Waar ga je nu naar toe?’

			‘Naar de videolabs van de U.S.C. Ik probeer nog steeds die banden gekopieerd te krijgen.’

			Connor zweeg even. ‘Verder nog iets wat ik hoor te weten?’

			‘Nee.’

			‘Prima. Tot halfelf dan.’

			‘Waarom zo vroeg?’

			‘Halfelf,’ zei hij en hij legde neer.

			Ik had nog niet neergelegd of de telefoon ging weer. ‘Je zou mij bellen.’ Het was Ken Shubik van de Times. Hij klonk chagrijnig.

			‘Het spijt me. Ik werd opgehouden. Kunnen we nu praten?’

			‘Jazeker.’

			‘Heb je informatie voor me?’

			‘Luister.’ Hij zweeg even. ‘Ben je hier ergens in de buurt?’

			‘Zowat vijf straten van jou vandaan.’

			‘Kom dan even langs voor een kop koffie.’

			‘Kan het niet telefonisch?’

			‘Nou...’

			‘Toe, Ken. Jij doet altijd alles via de telefoon.’ Shubik was net als alle verslaggevers van de Times, hij zat aan zijn bureau voor zijn computer en droeg een koptelefoon en praatte daar de hele dag door. Zo deed hij het het liefst. Hij had al zijn spullen vóór zich en hij kon zijn notities in zijn computer tikken terwijl hij sprak. Toen ik op de persafdeling werkte was mijn kantoor op het hoofdbureau in Parker Center, twee straten van het Times-gebouw. En toch wilde een journalist als Ken liever via de telefoon met me praten dan oog in oog. ‘Kom even langs, Pete.’

			Dat was overduidelijk.

			Ken wilde het niet telefonisch afdoen.

			‘Oké, prima,’ zei ik. ‘Tot over tien minuten.’

			27

			De Los Angeles Times was in Amerika de krant die de meeste winst maakte. De redactie beslaat een hele verdieping van het Times-gebouw, een heel stratenblok dus. De ruimte is heel handig onderverdeeld, zodat je nooit echt kunt zien hoe groot ze is en hoeveel honderden mensen er werken. Maar toch lijkt het alsof je eindeloos langs verslaggevers loopt die aan groepen modulaire werkstations zitten, met hun opgloeiende computerschermen, hun knipperende telefoons en hun opgeplakte foto’s van de kinderen.

			Kens werkstation was op de stadsredactie, aan de oostkant van het gebouw. Toen ik daar kwam liep hij bij zijn bureau te drentelen terwijl hij op me wachtte. Hij pakte me bij mijn elleboog.

			‘Koffie,’ zei hij. ‘Kom, we gaan koffie drinken.’

			‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wil je niet met mij worden gezien?’

			‘Nee. Verrek. Ik wil de Wezel uit de weg blijven. Hij staat daar dat nieuwe meisje op Buitenland te versieren. Die weet nog niet beter.’ Ken knikte naar het andere eind van het redactielokaal. Daar zag ik bij de ramen de bekende gedaante van Willy Wilhelm, bij iedereen bekend als Wezel Wilhelm. Willy’s smalle, fretachtige gezicht vertoonde op dit moment een masker van glimlachende attentie terwijl hij grapjes maakte met een blond meisje aan een computer.

			‘Heel aardig.’

			‘Ja. Haar kont is wat dik. Ze komt uit Nederland,’ zei Ken. ‘Ze is hier pas een week. Ze weet nog niks van hem.’

			De meeste organisaties hebben iemand als de Wezel: iemand die meer ambitieus dan scrupuleus is, iemand die altijd wel een manier vindt om zich nuttig te maken voor de grote bazen, terwijl verder iedereen grondig de pest aan hem heeft. Dat was ook het geval met Wezel Wilhelm.

			Zoals de meeste oneerlijke mensen nam de Wezel altijd aan dat iedereen slecht was. Je kon van hem altijd verwachten dat hij gebeurtenissen in het beroerdste daglicht plaatste en bij hoog en bij laag beweerde dat al het andere een dekmantel was. Hij had een neus voor menselijke zwakheden en gevoel voor melodrama. De waarheid over een zaak kon hem niets schelen en een evenwichtig oordeel vond hij slap. Voor zover het de Wezel betrof moest je het altijd hebben van de onderliggende waarheid. En daarmee werkte hij.

			De andere verslaggevers bij de Times hadden de pest aan hem.

			Ken en ik liepen de middengang in. Ik liep achter hem aan naar de koffieautomaten, maar hij ging met me de bibliotheek in. Midden op de verdieping had de Times een bibliotheek die groter en beter uitgerust was dan menige universiteitsbibliotheek.

			‘Wat is er nu met Wilhelm?’

			‘Hij was hier gisteravond,’ zei Ken. ‘Ik kwam na het theater even langs om wat aantekeningen op te halen die ik nodig had voor een interview van vanmorgen waar ik recht van huis naar toe zou gaan. En ik zag de Wezel in de bibliotheek. Misschien elf uur ’s avonds. Je weet hoe ambitieus die klojo is. Ik kon het aan zijn gezicht zien. Hij rook bloed. Dus wilde ik natuurlijk weten waarover het ging.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. De specialiteit van de Wezel was mensen onderuithalen. Een jaar geleden had hij kans gezien de hoofdredacteur van de zondageditie zijn ontslag te bezorgen. Het had maar een haar gescheeld of hij had die baan voor zichzelf versierd.

			Ken zei: ‘Dus fluister ik Lilly, die nachtdienst had, in het oor: “Wat is het? Wat spookt de Wezel uit?” Zij zegt: “Hij loopt de politierapporten over de een of andere smeris na.” Dat is dus een opluchting, denk ik. Maar daarna begin ik me af te vragen. Ik bedoel maar, ik ben nog steeds de oudste verslaggever voor het stadsnieuws. Ik schrijf een paar keer per maand nog steeds een artikel over Parker Center. Wat weet hij wat ik niet weet? Dat zou best eens mijn verhaal kunnen zijn. Dus vraag ik Lilly, hoe heet die smeris?’

			‘Laat mij eens raden,’ zei ik.

			‘Precies,’ zei Ken. ‘Peter J. Smith.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Zowat elf uur.’

			‘Geweldig,’ zei ik.

			‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten,’ zei Ken.

			‘Inderdaad.’

			‘Dus zei ik tegen Lilly – gisteravond – ik zei: “Lilly, waar is hij naar op zoek?” En hij is op zoek naar van alles, alle oude knipsels uit het archief en kennelijk heeft hij een bron binnen Parker die rapporten van Interne Zaken naar hem doorsluist. Een of ander onderzoek naar het molesteren van een kind. Een aanklacht van een paar jaar geleden.’

			‘Och, verrek,’ zei ik.

			‘Is dat waar?’ vroeg Ken.

			‘Er is een onderzoek geweest,’ zei ik. ‘Maar dat was geouwehoer.’

			Ken keek me aan. ‘Vertel me eens.’

			‘Dat was drie jaar geleden,’ zei ik. ‘Toen werkte ik nog bij de recherche. Mijn partner en ik gingen op een melding af over een echtelijke ruzie in Ladera Heights. Een Latijns-Amerikaans stel dat aan het vechten was. Alle twee stomdronken. De vrouw wil dat ik haar man arresteer en wanneer ik dat weiger zegt ze dat hij haar baby seksueel misbruikt. Ik ga naar de baby kijken. Die ziet er goed uit. Ik weiger nog steeds de man te arresteren. De vrouw is pisnijdig. De volgende dag komt ze naar het bureau en beschuldigt mij van seksueel misbruik. Er is een vooronderzoek. Aanklacht als ongegrond afgewezen.’

			‘Oké,’ zei Ken. ‘Heb je soms reizen die verdacht zijn?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Reizen?’

			‘De Wezel was gisteravond op zoek naar verdachte reizen. Vliegtuigtickets, snoepreisjes, aangedikte onkosten...’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

			‘Ja, ik dacht al dat hij het daar bij het verkeerde eind had. Jij bent een alleenstaande ouder, jij maakt geen snoepreisjes.’

			‘Vergeet het maar.’

			‘Goed.’

			We liepen verder de bibliotheek in. We kwamen in een hoek vanwaar we door de glazen wanden de afdeling stadsredactie konden zien. Ik zag de Wezel nog steeds met het meisje flirten. Ik zei: ‘Wat ik niet begrijp, Ken, waarom ik? Ik bedoel maar, ik sta helemaal niet onder verdenking. Geen wrijving. Ik werk al drie jaar niet meer bij de recherche. Ik werk zelfs niet meer op de persafdeling. Ik ben liaison. Ik bedoel dat mijn werk met politiek te maken heeft. Waarom heeft een verslaggever van de Times het dus op mij gemunt?’

			‘Om elf uur op een donderdagavond, bedoel je?’ zei Ken. Hij stond me aan te staren of ik imbeciel was. Of er zever langs mijn kin droop of zoiets.

			Ik zei: ‘Denk jij dat de Japanners hierachter zitten?’

			‘Volgens mij knapt de Wezel karweitjes op voor mensen. Hij is een stuk tuig dat je kunt huren. Hij werkt voor de studio’s, voor grammofoonplatenmaatschappijen, effectenfirma’s, zelfs voor makelaars. Hij is een consulent. De Wezel rijdt nu in een Mercedes 500SL, weet je dat?’

			‘O ja?’

			‘Vrij aardig voor het salaris van een journalist, vind je niet?’

			‘Ja inderdaad.’

			‘Dus. Heb jij iemand dwarsgezeten? Gisteravond misschien?’

			‘Misschien.’

			‘Want iemand heeft de Wezel gebeld om jou na te lopen.’

			Ik zei: ‘Dat kan ik niet geloven.’

			‘Geloof het maar,’ zei Ken. ‘Het enige wat me dwarszit is de bron van de Wezel binnen Parker Center. Iemand op het bureau sluist gegevens van Interne Zaken naar hem door. Alles goed met je op je eigen bureau?’

			‘Voor zover ik weet wel.’

			‘Goed. Want de Wezel is weer bezig zijn gewone trucjes uit te halen. Vanmorgen heb ik met Roger Bascomb gesproken, onze eigen jurist.’

			‘En?’

			‘Raad eens wie hem gisteravond heel opgewonden belde met een vraag? De Wezel. En wil je raden wat die vraag was?’

			Ik zweeg.

			‘De vraag was: is iemand een bekende persoonlijkheid wanneer hij persvoorlichter is bij de politie? Zoals een bekende persoonlijkheid die geen aanklacht kan indienen wegens smaad?’

			Ik zei: ‘Jézus.’

			‘Precies.’

			‘En het antwoord?’

			‘Wie kan het antwoord wat schelen? Je weet hoe dat gaat. De Wezel hoeft alleen maar een paar lui te bellen en te zeggen: “Hallo, u spreekt met Bill Wilhelm van de L.A. Times. We publiceren morgen een artikel dat inspecteur Peter Smith kinderen molesteert, hebt u daar commentaar op?” Een paar zorgvuldig gekozen telefoontjes en het artikel hoeft niet eens te worden gepubliceerd. De redacteuren kunnen het weigeren, maar de schade is al aangericht.’

			Ik zei niets. Ik wist dat het waar was wat Ken me vertelde. Ik had het meer dan eens zien gebeuren.

			Ik zei: ‘Wat kan ik doen?’

			Ken lachte. ‘Je zou kunnen zorgen voor een van jullie beroemde gevallen van gebruik van bruut geweld door de politie in L.A.’

			‘Dat is niet grappig.’

			‘Niemand bij deze krant zou er een verslag over schrijven, dat kan ik je beloven. Je kunt hem gewoon afmaken. En als iemand een privévideo-opname máákte? Hé, de lui hier zouden ervoor betálen om die te kunnen zien.’

			‘Ken.’

			Ken zuchtte. ‘Ik mag toch wel dromen. Oké. Eén ding hebben we. Verleden jaar, nadat Wilhelm betrokken raakte bij die, eh, directiewijziging van de zondagseditie, kreeg ik een anoniem pakje met de post. Een paar andere mensen ook. Niemand heeft er toen iets mee gedaan. Het is een tamelijk smerige affaire. Ben je geïnteresseerd?’

			‘Ja.’

			Ken pakte een kleine bruine envelop uit de binnenzak van zijn sportjasje. Er zat zo’n touwtje aan dat je er als sluiting omheen draait. Er zat een serie foto’s in, afgedrukt op een strook. Willy Wilhelm was te zien in een intieme handeling met een donkerharige man. Zijn hoofd in diens schoot begraven.

			‘Je kunt het gezicht niet al te goed zien op alle opnamen,’ zei Ken. ‘Maar hij is het wel degelijk. Actieopname van de verslaggever die zijn bron amuseert. Zogezegd een borreltje met hem drinkt.’

			‘Wie is de vent?’

			‘Het heeft even geduurd voor we dat wisten. Zijn naam is Barry Borman. Hij is de regionale verkoopleider van Kaisei Electronics voor zuidelijk Californië.’

			‘Wat kan ik ermee doen?’

			‘Geef me je kaartje,’ zei Ken. ‘Ik hang het aan de envelop en laat die bij de Wezel bezorgen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk van niet.’

			‘Hij zou zich zeker bedenken.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niks voor mij.’

			Ken haalde de schouders op. ‘Ja. Het zou misschien toch niets uithalen. Ook al hebben we de Wezel bij zijn ballen, dan vinden de Japanners er misschien wel wat anders op. Ik heb nog steeds niet kunnen ontdekken hoe dat bericht er gisteravond in is gekomen. Ik hoor alleen maar: “Orders van boven, orders van boven.” Wat dat ook betekent. Het kan van alles betekenen.’

			‘Iemand moet het geschreven hebben.’

			‘Ik zeg je, ik kom er niet achter. Maar weet je, de Japanners hebben grote invloed bij de krant. Het gaat om meer dan de advertenties die ze plaatsen. Het gaat om meer dan de PR-machine die het doortrommelt vanuit Washington, of het plaatselijk lobbyen en de campagnebijdragen voor politieke figuren en organisaties. Het is de som van al die dingen en nog meer. En het begint verraderlijk te worden. Ik bedoel maar, je kunt in een stafbespreking zitten praten over een artikel dat we misschien plaatsen en ineens besef je dat niemand hen wil belédigen. Het gaat er niet om of een bericht waar of onwaar is, nieuws of geen nieuws. En het is geen één-op-één vergelijking, zoals “Dat kunnen we niet zeggen anders plaatsen ze hun advertenties niet meer”. Het is subtieler dan dat. Soms kijk ik naar mijn redacteuren en dan zie ik dat ze bepaalde berichten niet willen opnemen omdat ze bang zijn. Ze weten niet eens waarvoor ze bang zijn. Ze zijn het gewoon.’

			‘Daar gaat je vrije meningsuiting.’

			‘Hé,’ zei Ken. ‘Dit is niet de tijd voor studentikoos gelul. Je weet hoe het werkt. De Amerikaanse pers verslaat de heersende mening. De heersende mening is de mening van de groep die de macht heeft. De Japanners hebben nu de macht. De pers rapporteert zoals steeds de heersende mening. Geen verrassingen. Wees alleen voorzichtig.’

			‘Uiteraard.’

			‘En bel me gerust, als je besluit dat je iets in de bus gestopt wilt hebben.’

			Ik wilde met Connor praten. Ik begon nu te begrijpen waarom Connor ongerust was geweest en waarom hij het onderzoek snel wilde afsluiten. Want een goed georganiseerde insinuatiecampagne is een zaak waarvoor je erg moet oppassen. Iemand die dat handig aanpakt – en de Wezel was handig – zou het zo regelen dat er dag na dag een nieuw artikel zou verschijnen, ook al was er niets gebeurd. Je kreeg koppen als JURY VAN ONDERZOEK ONBESLIST OVER SCHULD POLITIEMAN wanneer de jury van onderzoek nog niet eens bijeen was geweest. Maar mensen zagen dag na dag de koppen en trokken zo hun eigen conclusies.

			Het kwam er op neer dat je altijd wel een manier kon vinden. Aan het eind van de insinuatiecampagne, als je slachtoffer onschuldig was bevonden, kon je nog steeds met een kop komen als JURY VAN ONDERZOEK SLAAGT ER NIET IN SCHULD POLITIEMAN TE BEWIJZEN of OFFICIER VAN JUSTITIE NIET BEREID BESCHULDIGDE POLITIEMAN TE VERVOLGEN. Zulke koppen waren even erg als een veroordeling.

			En wekenlange negatieve verslagen kun je onmogelijk goedpraten. Iedereen herinnerde zich de aanklacht. Niemand herinnerde zich de vrijspraak. Zo werkt de menselijke natuur nu eenmaal. Als je eenmaal beschuldigd was, was het heel moeilijk de zaken weer recht te zetten.

			Het begon griezelig te worden en ik voelde me er rot onder. Ik was in gedachten verzonken terwijl ik op de parkeerplaats naast de fysica-afdeling van de U.S.C. stopte, toen de telefoon weer ging. Het was adjunct-commissaris Olson.

			‘Peter.’

			‘Ja meneer.’

			‘Het is bijna tien uur. Ik dacht dat je hier zou zijn om die banden op mijn bureau te deponeren. Je hebt ze me beloofd.’

			‘Ik heb wat moeite de banden gekopieerd te krijgen.’

			‘Ben je daarmee bezig geweest?’

			‘Jazeker. Waarom?’

			‘Omdat het uit de telefoontjes die ik krijg lijkt alsof je nog bezig bent met het onderzoek,’ zei Jim Olson. ‘Het afgelopen uur heb je vragen gesteld in een Japans onderzoeksinstituut. Vervolgens heb je een wetenschapsman ondervraagd die voor een Japans onderzoeksinstituut werkt. Je hangt rond bij een of ander Japans congres. Laten we het duidelijk stellen, Peter. Is het onderzoek voorbij of niet?’

			‘Het is voorbij,’ zei ik. ‘Ik probeer alleen de banden gekopieerd te krijgen.’

			‘Zorg dat het daarbij blijft,’ zei hij.

			‘Natuurlijk Jim.’

			‘In het belang van het hele bureau – en de mensen die er werken – wil ik deze zaak achter de rug hebben.’

			‘Natuurlijk Jim.’

			‘Ik wil de controle over deze situatie niet kwijtraken.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Laat kopieën maken en kom als de sodemieter hierheen.’ En hij verbrak de verbinding.

			Ik parkeerde de auto en liep het fysicagebouw in.

			28

			Ik wachtte boven in de collegezaal totdat Phillip Sanders klaar was met zijn college. Hij bevond zich voor een schoolbord dat volstond met ingewikkelde formules. Er zaten ongeveer dertig studenten in de zaal, de meesten vooraan. Ik kon de achterkant van hun hoofden zien.

			Dr. Sanders was rond de veertig, een van die energieke types, voortdurend in beweging, op en neer lopend en de vergelijkingen met korte, heftige bewegingen met zijn krijtje op het bord schrijvend, terwijl hij naar de “ratiobepaling van de signaalcovariant” en de “ruis van de faculteitsdeltabandbreedte” wees. Ik kon er zelfs niet naar raden met welk onderwerp hij bezig was. Uiteindelijk concludeerde ik dat het elektrotechniek moest zijn.

			Toen de bel voor het eind van het college ging stonden de studenten op en pakten hun spullen bij elkaar. Ik stond te kijken: bijna iedereen in de collegezaal was Aziatisch, zowel mannen als vrouwen. Die niet uit het Verre Oosten kwamen, waren Indiërs of Pakistani. Van de dertig studenten waren er maar drie blanken.

			‘Dat klopt,’ zei Sanders later tegen me terwijl we door de gang naar zijn laboratorium liepen. ‘Een college als Fysica 101 trekt geen Amerikanen. Zo is het al jaren. De industrie kan hen ook niet vinden. We zouden behoorlijk in de nesten zitten als we de oosterlingen en de Indiërs niet hadden die hierheen komen om te doctoreren in wiskunde en techniek en dan voor Amerikaanse firma’s gaan werken.’

			We liepen verder, een paar trappen af, en sloegen linksaf. We waren in een gang van het souterrain. Sanders liep snel.

			‘Maar de moeilijkheid is dat er verandering in komt,’ vervolgde hij. ‘Mijn Aziatische studenten beginnen naar huis te gaan. Koreanen gaan terug naar Korea. Hetzelfde geldt voor de lui uit Taiwan. Zelfs de Indiërs gaan naar huis. De levensstandaard in hun landen is beter geworden en er is daar nu meer werkgelegenheid. Er zijn vreemde landen die grote aantallen goed getrainde mensen hebben.’ Hij leidde me snel een trap af. ‘Weet u welke stad het grootste aantal doctors in de filosofie heeft per hoofd van de bevolking?’

			‘Boston?’

			‘Seoel, Korea. Denk dáár maar eens aan terwijl we de eenentwintigste eeuw worden ingeschoten.’

			Nu liepen we door een andere gang. Daarna heel even buiten in het zonlicht, een overdekte gang door en weer een ander gebouw in. Sanders bleef over zijn schouder achteromkijken alsof hij bang was dat hij me zou kwijtraken. Maar hij ging door met praten.

			‘En nu de buitenlandse studenten naar huis gaan hebben we niet voldoende ingenieurs om in Amerika onderzoek te verrichten. Om een nieuwe Amerikaanse technologie te creëren. Het is een eenvoudige balans. Niet voldoende opgeleide mensen. Zelfs grote ondernemingen als IBM beginnen het moeilijk te krijgen. Er bestaan gewoon geen opgeleide mensen. Let op de deur.’

			De deur zwaaide naar me terug. Ik liep erdoor en zei: ‘Maar als er al die werkgelegenheid is in hightech, trekt die dan geen studenten aan?’

			‘Niet zoals investeringsbanken. Of rechten.’ Sanders lachte. ‘Amerika mag dan geen ingenieurs en wetenschappers hebben, maar we lopen voorop in de wereld in het voortbrengen van juristen. Amerika heeft de helft van alle juristen in de hele wereld. Moet je nagaan.’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wij hebben vier procent van de wereldbevolking. We hebben achttien procent van de wereldeconomie. Maar we hebben vijftig procent van de juristen. En elk jaar spuiten de universiteiten er nog zo’n vijfendertigduizend uit. Daarop zijn we in dit land geconcentreerd. De helft van onze televisieprogramma’s gaat over juristen. Amerika is het Land van de Juristen geworden. Iedereen dient aanklachten in. Iedereen is in een zaak verwikkeld. Iedereen loopt naar de rechtbank. Driekwart miljoen Amerikaanse advocaten moeten tenslotte iets te doen hebben. Ze moeten hun driehonderdduizend per jaar verdienen. Andere landen verklaren ons voor gek.’

			Hij ontsloot een deur. Ik zag een met de hand geschilderd bordje met LABORATORIUM VOOR GEAVANCEERD BEELD erop en een pijl. Sanders ging me voor door een lange gang in het souterrain.

			‘Zelfs onze intelligentste kinderen worden slecht opgeleid. De beste Amerikaanse scholieren staan op de twaalfde plaats in de wereld, na de geïndustrialiseerde landen van Azië en Europa. En dat zijn onze topstudenten. Onderaan is het nog erger. Een derde van onze afgestudeerde middelbare scholieren kan niet eens een dienstregeling van een bus lezen. Ze zijn analfabeet.’

			We kwamen aan het eind van de gang en sloegen rechtsaf. ‘En de jeugd die ik ken is lui. Niemand wil werken. Ik geef college in fysica. Je doet er jaren over om dat te leren. Maar alle studenten willen zich kleden als Charlie Sheen en een miljoen dollar hebben verdiend voordat ze achtentwintig zijn. De enige manier waarop je dat soort geld kunt verdienen is in de advocatuur, investeringsbanken en de beurs. Plaatsen waar je met papieren winst kunt spelen, iets voor niets. Maar dat wil de jeugd tegenwoordig nu eenmaal.’

			‘Misschien op U.S.C.’

			‘Geloof mij maar. Overal. Ze kijken allemaal televisie.’

			Hij zwaaide nog een deur open. Weer een andere gang. Deze rook muf, vochtig.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Sanders. ‘Ik geloof nog steeds dat elk menselijk wezen iets betekent. U betekent iets. Ik beteken iets. Door gewoon op deze planeet te leven, de kleren te dragen die we dragen, het werk te doen waarmee we bezig zijn, betekenen we iets. En in dit hoekje van de wereld,’ zei hij, ‘wil het zeggen dat we ophouden met ouwehoeren. Wij analyseren tv-spots en we laten wat trucjes zien...’ Sanders bleef ineens staan.

			‘Wat is er?’

			‘Was er niet iemand anders bij?’ vroeg hij. ‘Bent u niet hierheen gekomen met iemand anders?’

			‘Nee. Alleen ik.’

			‘O, goed.’ Sanders bleef in hetzelfde ijltempo doorlopen. ‘Ik maak me er altijd zorgen over dat ik hier beneden mensen kwijtraak. Aha, oké. We zijn er. Het lab. Goed. Deze deur zat er de laatste keer ook al.’ Met een weids gebaar gooide hij de deur open. Ik bekeek verschrikt het vertrek.

			‘Ik weet dat het er niet erg geweldig uitziet,’ zei Sanders.

			Hij had het best wat sterker kunnen uitdrukken, vond ik.

			Ik keek naar een kelderruimte waar roestige pijpen en armaturen aan het plafond hingen. Het groene zeil op de vloer was op verschillende plaatsen opgekruld zodat het beton eronder zichtbaar was. Rond het vertrek stonden gammele houten tafels, allemaal vol apparatuur met links en rechts afhangende snoeren. Aan elke tafel zat een student voor een beeldscherm. Op verschillende plaatsen tokkelde water in emmers op de vloer. Sanders zei: ‘De enige plaats die we konden krijgen was hier in de kelder en we hebben het geld niet om het plafond te laten opknappen. Maar dat geeft niks. Pas alleen op uw hoofd.’

			Hij liep het vertrek in. Ik ben ongeveer één meter tachtig en ik moest me bukken om er te kunnen lopen. Ergens van het plafond boven me hoorde ik een scherp krassend geruis.

			‘Schaatsers,’ legde Sanders uit.

			‘Pardon?’

			‘We zitten onder de ijsbaan. Je went er wel aan. Eigenlijk is het nu niet eens erg. Wanneer ze ’s middags hockeytraining hebben is het wat lawaaierig.’

			We liepen verder de ruimte in. Ik voelde me als in een onderzeeboot. Ik keek naar de studenten aan hun werkstations. Ze zaten allen ingespannen te werken; niemand keek op toen wij voorbijkwamen. Sanders zei: ‘Wat voor soort band wilt u laten kopiëren?’

			‘Acht-millimeter Japans, Beveiligingsband. Misschien is het moeilijk.’

			‘Moeilijk? Dat betwijfel ik zeer,’ zei Sanders. ‘Weet u, in mijn jeugd heb ik de meeste van de vroege beeldbewerkingsalgoritmen geschreven. Weet u wel, ontvlekken en inversie en randen traceren. Dat soort werk. Iedereen gebruikte de Sanders-algoritmen. Ik studeerde toen nog op Cal Tech. In mijn vrije tijd werkte ik bij JPL. Nee, nee, dat kunnen we wel.’

			Ik gaf hem een band. Hij bekeek die. ‘Leuk dingetje.’

			Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd met al uw algoritmen?’

			‘Die konden niet commercieel worden toegepast,’ zei hij. ‘In de jaren tachtig gaven Amerikaanse bedrijven als RCA en GE de elektronica helemaal op. Mijn beeldbewerkingsprogramma’s konden in Amerika praktisch niet worden gebruikt.’ Hij haalde de schouders op. ‘Dus probeerde ik ze aan Sony te verkopen, in Japan.’

			‘En?’

			‘De Japanners hadden de producten al gepatenteerd. In Japan.’

			‘U bedoelt dat ze de algoritmen al hadden?’

			‘Nee. Ze hadden alleen de octrooien. In Japan is patenteren een soort oorlog. De Japanners vragen octrooien aan als gekken. En ze hebben een vreemd systeem. Het duurt in Japan acht jaar om een patent te krijgen, maar je aanvraag wordt na achttien maanden openbaar gemaakt en daarna zijn de royalties een openstaande vraag. En Japan heeft natuurlijk geen wederzijdse patentovereenkomsten met Amerika. Het is een van de manieren van hen om hun voorsprong te bewaren.

			Hoe dan ook, toen ik in Japan kwam ontdekte ik dat Sony en Hitachi een paar verwante patenten hadden en ze hadden wat “octrooi-overstroming” genoemd wordt toegepast. Dat wil zeggen alle verwante toepassingen afgedekt. Ze hadden niet het recht om mijn algoritmen te gebruiken – maar ik kwam erachter dat ik die rechten ook niet had. Omdat ze de toepassing van mijn uitvinding al gepatenteerd hadden.’ Hij haalde de schouders op. ‘Het is ingewikkeld om uit te leggen. Hoe dan ook, dat is oude koek. Nu hebben de Japanners véél gecompliceerdere videoprogrammatuur ontworpen, veel beter dan alles wat wij hebben. Ze zijn ons nu jaren voor. Maar we doen ons best in dit lab. Aha. Precies de man die we nodig hebben. Dan. Heb je het druk?’

			Een jonge vrouw keek op van het computerpaneel. Grote ogen, uilenbril, donker haar. Haar gezicht ging gedeeltelijk achter de plafondpijpen schuil.

			‘Jij bent Dan niet,’ zei Sanders verrast. ‘Waar is Dan, Theresa?’

			‘Die doet examen,’ zei Theresa. ‘Ik ben alleen maar bezig met de real-time successies. Die zijn nu bijna klaar.’ Ik kreeg de indruk dat ze ouder was dan de andere studenten. Het was moeilijk te zeggen waarom precies. Het lag zeker niet aan haar kleren: ze droeg een felgekleurde hoofdband en een U2 T-shirt onder een jasje van spijkerstof. Maar ze had iets rustigs over zich waardoor ze ouder leek. ‘Kun je op iets anders overgaan?’ vroeg Sanders terwijl hij om de tafel liep en naar het beeldscherm keek. ‘Want we hebben hier een haastklus. We moeten de politie helpen.’ Ik liep Sanders na, bukkend voor de pijpen.

			‘Ik denk van wel,’ zei de vrouw. Ze begon apparaten op haar werktafel uit te schakelen. Eerst zat ze met haar rug naar me toe maar toen kon ik haar eindelijk zien. Ze was donker, ze had een exotisch uiterlijk, bijna Eurazisch. Ze was zelfs knap, verrekt knap. Ze zag eruit als een van die modellen met hoge jukbeenderen in tijdschriften. Even was ik in verwarring want deze vrouw was te mooi om in een of ander elektronisch lab in een kelder te werken. Het sloeg nergens op.

			‘Mag ik je voorstellen aan Theresa Asakuma,’ zei hij. ‘De enige afgestudeerde Japanse studente die hier werkt.’

			‘Hallo,’ zei ik. Ik bloosde. Ik voelde me verdwaasd. Ik had een gevoel alsof er te veel indrukken tegelijk op me afkwamen. En al met al had ik liever niet dat een Japanse deze banden behandelde. Maar haar voornaam was niet Japans en ze zag er niet Japans uit, ze leek Eurazisch of misschien gedeeltelijk Japans, zo exotisch, misschien was ze zelfs...

			‘Goedemorgen, inspecteur,’ zei ze. Ze stak haar linkerhand uit, voor mij de verkeerde hand om te schudden. Ze stak die zijdelings naar me uit, zoals iemand dat doet wanneer de rechterhand geblesseerd is.

			Ik gaf haar een hand. ‘Hallo, mevrouw Asakuma.’

			‘Theresa.’

			‘Oké.’

			‘Is ze niet mooi?’ zei Sanders, alsof dat aan hem te danken was.

			‘Gewoon heel knap.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik sta eigenlijk te kijken dat je geen model bent.’

			Even viel er een pijnlijke stilte. Ik kon niet zeggen waarom. Ze keerde zich snel af.

			‘Dat heeft me nooit geïnteresseerd,’ zei ze.

			En Sanders kwam haar meteen te hulp en zei: ‘Theresa, inspecteur Smith moet een paar banden gekopieerd hebben. Déze banden.’ Sanders reikte haar er eentje aan. Ze nam die in haar linkerhand en hield hem tegen het licht. Haar rechterhand hield ze, met gebogen elleboog, tegen haar middel gedrukt. Toen zag ik dat de rechterarm verschrompeld was en in een vleesachtig stompje eindigde dat net uit de mouw van haar spijkerjasje stak. Het leek op de arm van een softenonbaby.

			‘Heel interessant,’ zei ze terwijl ze naar de band tuurde. ‘Achtmillimeter high-density. Misschien is het dat gepatenteerd digitaal formaat waarover we hebben gehoord. Dat over real-time beeldbewerking beschikt.’

			‘Het spijt me, dat weet ik niet,’ zei ik. Ik voelde me belachelijk omdat ik de een of andere opmerking over model zijn had gemaakt. Ik zocht in mijn doos en haalde het afspeelapparaat eruit.

			Theresa pakte meteen een schroevendraaier en haalde de bovenkant eraf. Ze boog zich over het inwendige. Ik zag een groene printplaat, een zwarte motor en drie kleine kristalcilinders. ‘Ja. Het is de nieuwe structuur. Heel slim. Dr. Sanders, moet u kijken: ze doen dit met maar drie koppen. De print moet een RGB-componentsignaal genereren, want hier – denkt u dat dit een compressiecircuit is?’

			‘Waarschijnlijk een omvormer van digitaal naar analoog,’ zei Sanders. ‘Heel netjes. Zo klein.’ Hij wendde zich tot mij en stak het apparaatje omhoog. ‘Weet u waarom de Japanners deze dingen kunnen maken en wij niet? Ze kaizen ze. Een proces van weloverwogen, geduldige, voortdurende verfijningen. Elk jaar worden de producten wat beter, wat kleiner, wat goedkoper. Amerikanen denken niet op die manier. Amerikanen zijn altijd op zoek naar de doorbraak, de grote sprong voorwaarts. Amerikanen proberen een homerun te scoren – de bal het veld uitmeppen – en dan afwachten. De Japanners maken gewoon de hele dag honkslagen en ze wachten nooit af. Hiermee ziet u eigenlijk veel beter de uiting van een filosofie dan met wat dan ook.’

			Zo praatte hij nog een tijdje door, met bewondering de cilinders ronddraaiend. Ten slotte zei hij: ‘Kun je de banden kopiëren?’

			‘Jazeker,’ zei Theresa. ‘Vanuit de omvormer kunnen we een signaal naar deze machine sturen en dat dan vastleggen op elk gewenst medium. Wilt u 3/4 inch? Optische moederband? VHS?’

			‘VHS-cassette,’ zei ik.

			‘Da’s gemakkelijk,’ zei ze.

			‘Maar zal het een getrouwe kopie zijn? De mensen bij JPL zeiden dat ze geen accurate kopie konden garanderen.’

			‘Och, verrek, JPL,’ zei Sanders. ‘Die praten alleen maar zo omdat ze voor de regering werken. Wij krijgen hier zaken voor elkáár. Nietwaar, Theresa?’

			Maar Theresa luisterde niet. Ik keek toe hoe ze kabels en snoeren aansloot, haar goede hand snel bewegend en haar stompje gebruikend om het apparaat stil te houden. Zoals zo vaak bij gehandicapte mensen waren haar bewegingen zo vloeiend dat het nauwelijks te merken was dat ze geen rechterhand had. Spoedig had ze het kleine afspeelapparaat aan een tweede opnameapparaat gekoppeld en aan verschillende schermen.

			‘Waar zijn die allemaal voor?’

			‘Om het signaal te controleren.’

			‘Bedoel je voor het afspelen?’

			‘Nee. Het beeld komt op het grote scherm. Door de andere kan ik de signaalkenmerken bekijken en de datakaart: hoe het beeld op de band is vastgelegd.’

			Ik vroeg: ‘Is dat nodig?’

			‘Nee. Ik wil alleen maar afkijken. Ik ben nieuwsgierig hoe ze deze high-density-structuur hebben opgezet.’

			Sanders vroeg me: ‘Waar komt het materiaal eigenlijk vandaan?’

			‘Van een beveiligingscamera in een kantoor.’

			‘En dit is de originele band?’

			‘Ik geloof van wel. Waarom?’

			‘Nou ja, als het origineel materiaal is moeten we er extra voorzichtig mee zijn,’ zei Sanders. Hij praatte tegen Theresa en gaf haar instructies. ‘We mogen geen gescrambelde terugkoppeling over het oppervlak van het medium maken. Of een signaallek via de koppen dat de authenticiteit van de gegevensstroom in gevaar brengt.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb het onder controle.’ Ze wees op haar scherm. ‘Zie je dat? Die waarschuwt voor een impedantieverschuiving. En ik houd de centrale processor ook in de gaten.’

			‘Oké,’ zei Sanders. Hij straalde als een trotse ouder.

			‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg ik.

			‘Niet lang. We kunnen het signaal op heel hoge snelheid vastleggen. De snelheidsgrens is een functie van de weergeefapparatuur en die lijkt een scanner te hebben voor snel vooruitspoelen. Misschien twee of drie minuten per band dus.’

			Ik keek op mijn horloge. ‘Ik heb om halfelf een afspraak waarvoor ik niet te laat mag komen en ik laat deze liever niet...’

			‘Wilt u ze allemaal gekopieerd hebben?’

			‘Eigenlijk zijn er maar vijf essentieel.’

			‘Laten we die dan maar eerst doen.’

			We spoelden de eerste paar seconden van elke band door, de ene na de andere en zochten naar de vijf die van de camera’s op de zesenveertigste verdieping kwamen. Bij het begin van elke band zag ik het camerabeeld op het centrale beeldscherm van Theresa’s tafel. Op de zijschermen sprongen en wiebelden de signaalvormen als op een intensive care-monitor. Ik zei er iets van.

			‘Dat is het zo ongeveer,’ zei ze. ‘Intensive care voor video.’ Ze haalde er een cassette uit, duwde er een andere in en startte die. ‘Hé. Zei u dat dit materiaal origineel was? Dat is het niet. Deze banden zijn kopieën.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat we een opstartteken krijgen.’ Theresa boog zich over de apparatuur, keek naar de signaalvormen en stelde haar knoppen en schijven scherp af.

			‘Volgens mij is dat zo, ja,’ zei Sanders. Hij wendde zich tot mij. ‘Kijk, met video is het moeilijk om erachter te komen of het beeld een kopie is. De vroegere analoogvideo vertoonde wat achteruitgang naarmate je meer kopieën maakte, maar met een digitaal systeem zoals dit is er helemaal geen verschil. Elke kopie is letterlijk identiek aan de moederband.’

			‘Hoe kunt u dan zien dat de banden kopieën zijn?’

			‘Theresa kijkt niet naar het beeld,’ zei Sanders. ‘Ze let op het signaal. Ook al kunnen we aan het beeld niet zien of het een kopie is, toch kunnen we soms vaststellen dat het beeld van een ander weergaveapparaat komt en niet van een camera.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe?’

			Theresa zei: ‘Het heeft er mee te maken hoe het signaal is vastgelegd in de eerste halve seconde van het opnemen. Als de opnamerecorder gestart wordt vóór de weergaverecorder is er soms een lichte fluctuatie in de signaalsterkte wanneer de weergavemachine start. Het is een mechanische functie: de weergavemotoren kunnen niet meteen op snelheid komen. Er zijn elektronische circuits in de weergavemachine om het effect zo klein mogelijk te maken, maar er is altijd een interval van het op snelheid komen.’

			‘En dat heb je ontdekt?’

			Ze knikte. ‘Dat noemen ze het opstartteken.’

			Sanders zei: ‘En dat gebeurt nooit wanneer het signaal rechtstreeks van een camera komt, want een camera heeft geen bewegende delen. Een camera is altijd meteen op snelheid.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Deze banden zijn dus kopieën.’

			‘Is dat verkeerd?’ vroeg Sanders.

			‘Ik weet het niet. Als ze gekopieerd zijn, kunnen ze ook veranderd zijn, nietwaar?’

			‘In theorie wel,’ zei Sanders. ‘In de praktijk zouden we heel zorgvuldig moeten zoeken. En het zou heel moeilijk zijn het zeker te weten. Komen deze banden van een Japanse firma?’

			‘Ja.’

			‘Nakamoto?’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			‘Eerlijk gezegd verbaast het me niet dat ze u kopieën hebben gegeven,’ zei Sanders. ‘De Japanners zijn héél voorzichtig. Ze vertrouwen buitenstaanders niet. En Japanse ondernemingen in Amerika voelen zich zoals wij ons zouden voelen wanneer we zaken deden in Nigeria: volgens hen zitten ze midden tussen de wilden.’

			‘Hé,’ zei Theresa.

			‘Sorry,’ zei Sanders, ‘maar je weet wat ik bedoel. De Japanners hebben het gevoel dat ze ons maar voor lief moeten nemen. Onze dwaasheden, onze luiheid, onze domheid, onze onbekwaamheid. Daarom dekken ze zich zo veel mogelijk in. Als deze banden dus enige juridische betekenis hebben zouden ze wel uitkijken om de originelen aan een barbaarse politieman als u over te dragen. Nee, nee, ze zouden u een kopie geven en het origineel zelf houden voor het geval ze dat nodig hebben voor hun verdediging. Ze zouden er helemaal op vertrouwen dat u, met uw inferieure Amerikaanse videotechnologie, toch nooit zou ontdekken dat het een kopie was.’

			Ik dacht even na. ‘Hoe lang zouden ze erover doen om kopieën te maken?’

			‘Niet lang,’ zei Sanders hoofdschuddend. ‘Zoals Theresa ze nu scant zo’n vijf minuten per band. Ik stel me voor dat de Japanners het veel sneller kunnen. Laten we zeggen twee minuten per band.’

			‘In dat geval hadden ze gisteravond tijd genoeg om kopieën te maken.’

			Terwijl wij praatten ging Theresa verder met het doorwerken van de banden en telkens naar het eerste deel te kijken. Wanneer er een beeld verscheen keek ze naar mij. Ik schudde mijn hoofd. Ik zag alle verschillende beveiligingscamera’s. Eindelijk verscheen de eerste van de banden van de vijfenveertigste verdieping, het bekende kantoorbeeld dat ik al eerder had gezien.

			‘Dat is er eentje.’

			‘Oké. Daar gaan we. We kopiëren op VHS.’ Theresa begon aan de eerste kopie. Ze spoelde vooruit op hoge snelheid, zodat de beelden streperig en snel voorbijschoten. Op de zijschermen stuiterden en trilden de signalen nerveus.

			Ze vroeg: ‘Heeft dit iets te maken met de moord van gisteravond?’

			‘Ja. Daar weet je van?’

			Ze haalde de schouders op. ‘Ik heb het op het nieuws gezien. De moordenaar kwam om bij een auto-ongeluk?’

			‘Dat klopt,’ zei ik.

			Ze zat van me afgedraaid. Het driekwart profiel van haar gezicht was opvallend mooi, met het hoge jukbeen. Ik vroeg me af hoe er over een playboy als Eddie Sakamura werd gedacht. Ik vroeg: ‘Ken je hem?’

			‘Nee,’ zei ze. Even later voegde ze eraan toe: ‘Hij was een Japanner.’ Even heerste er weer een gespannen sfeer in ons groepje. Er was iets wat Theresa en Sanders leken te weten en ik niet. Maar ik wist niet hoe ik het moest vragen. Dus bleef ik de video bekijken.

			Opnieuw zag ik het zonlicht over de verdieping schuiven. Toen gingen de lampen aan terwijl het kantoorpersoneel een voor een wegging. Nu was de verdieping leeg. Vervolgens verscheen Cheryl Austin met hoge snelheid, gevolgd door een man. Ze kusten elkaar hartstochtelijk.

			‘Aha,’ zei Sanders. ‘Is dit het?’

			‘Ja.’

			Hij fronste terwijl hij naar de beelden keek. ‘Bedoelt u dat de moord is opgenomen?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Op verschillende camera’s.’

			‘Dat meent u niet!’

			Sanders zweeg en keek naar wat zich afspeelde. Bij het streperige beeld op hoge snelheid was het moeilijk om meer te zien dan het essentiële. De twee mensen die naar de vergaderzaal liepen. De onverwachte worsteling. Haar achteroverduwen op de tafel. Ineens weglopend. Haastig het vertrek verlatend.

			Niemand zei iets. We keken allen naar de band.

			Ik keek even naar Theresa. Van haar gezicht viel niets af te lezen. Het beeld werd in haar bril weerspiegeld.

			Eddie liep langs de spiegel de donkere gang in. De band liep nog een paar tellen door en toen wipte de cassette naar buiten.

			‘Dat is er één. Zei u dat er meerdere camera’s zijn? Hoeveel bij elkaar?’

			‘Ik geloof vijf,’ zei ik.

			Ze markeerde de eerste cassette met een zelfklevend etiket. Ze startte de tweede band in het apparaat en begon aan de volgende kopie op hoge snelheid.

			Ik vroeg: ‘Zijn deze kopieën exact?’

			‘Jazeker.’

			‘Ze zijn dus juridisch toelaatbaar?’

			Sanders dacht even na. ‘In welke zin juridisch toelaatbaar?’

			‘Nou ja, als bewijsmateriaal bij een rechtszaak...’

			‘O nee,’ zei Sanders. ‘Die banden zouden nooit toelaatbaar zijn bij een rechtszaak.’

			‘Maar als het exacte kopieën zijn...’

			‘Dat heeft er niets mee te maken. Alle vormen van fotografisch bewijsmateriaal, ook video, zijn niet langer meer toelaatbaar bij een rechtszaak.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Het is nog niet voorgekomen,’ zei Sanders. ‘De wetsinterpretatie is niet helemaal duidelijk. Maar het gaat wel gebeuren. Tegenwoordig zijn alle foto’s verdacht. Omdat ze nu, met digitale systemen, volmaakt veranderd kunnen worden. Volmáákt. En dat is iets nieuws. Weet u nog hoe de Russen jaren geleden op foto’s politici uit de rijen van hun 1 meiviering verwijderden? Dat was altijd een grof karwei van knippen en plakken – en je kon altijd zien dat er was geknoeid. Er was een rare plek tussen de schouders van de overgebleven mensen. Of een verkleuring op de achtergrond. Of je kon de penseelstreken zien van de retoucheur die geprobeerd had de schade te beperken. Maar hoe dan ook, je kon het zien – vrij gemakkelijk. Je kon zien dat de foto veranderd was. De hele zaak was belachelijk.’

			‘Ik weet het nog,’ zei ik.

			‘Foto’s zijn altijd als betrouwbaar gezien omdat het juist onmogelijk was ze te veranderen. Foto’s beschouwden we dus als een weergave van de werkelijkheid. Maar computers hebben het ons nu al een paar jaar mogelijk gemaakt naadloze veranderingen aan te brengen in fotografische beelden. Een paar jaar geleden heeft de National Geographic de Grote Piramide van Egypte op een omslagfoto verplaatst. De redacteuren waren niet gelukkig met de plaats van de piramide en ze vonden het qua compositie beter wanneer die werd verplaatst. Dus veranderden ze gewoon de foto en gingen ermee schuiven. Het viel niemand op. Maar als je met een fototoestel naar Egypte gaat en je probeert net zo’n foto te maken, kom je erachter dat je dat niet lukt. Omdat er in werkelijkheid nergens een plaats is waar de piramides precies zó achter elkaar staan. De foto is geen weergave meer van de werkelijkheid. Maar je kunt het niet zien. Een klein voorbeeld.’

			‘En iemand zou hetzelfde kunnen doen met deze band?’

			‘In theorie kan elke videoband veranderd worden.’

			Op het scherm zag ik de moord voor de tweede keer gebeuren. Deze camera bevond zich aan het andere eind van de vergaderzaal. De moord zelf kwam er niet echt goed op voor, maar later was Sakamura duidelijk zichtbaar terwijl hij naar de camera liep.

			Ik vroeg: ‘Hoe kan het beeld veranderd worden?’

			Sanders lachte. ‘Tegenwoordig kun je elke verandering aanbrengen die je maar wilt.’

			‘Zou je de identiteit van de moordenaar kunnen veranderen?’

			‘Technisch gesproken, ja,’ zei Sanders. ‘Een gezicht overbrengen op een ingewikkeld bewegend object is nu mogelijk. Technisch mogelijk. Maar in de praktijk is het verrekte moeilijk.’

			Ik zei niets. Maar het maakte niets uit. Sakamura was onze voornaamste verdachte en hij was dood; de commissaris wilde de zaak afgehandeld zien. Ik ook.

			‘De Japanners hebben natuurlijk allerlei soorten geavanceerde videoalgoritmen voor het in kaart brengen van het oppervlak en driedimensionale transformaties,’ zei Sanders. ‘Ze kunnen dingen doen die wij ons onmogelijk kunnen voorstellen.’ Hij trommelde weer met zijn vingers op de tafel. ‘Hoe ziet het tijdschema van deze banden eruit? Wat is hun geschiedenis?’

			Ik zei: ‘De moord werd gepleegd om halfnegen gisteravond, zoals op de klok te zien is. We hoorden dat de banden uit het beveiligingskantoor werden weggehaald rond kwart voor negen ’s avonds. We hebben ernaar gevraagd en er was wat heen en weer-gedoe met de Japanners.’

			‘Zoals altijd. En wanneer hebt u ze ten slotte gekregen?’

			‘Ze werden ongeveer halftwee ’s nachts op het hoofdbureau afgeleverd.’

			‘Oké,’ zei Sanders. ‘Dat wil zeggen dat ze de banden hadden van kwart voor negen tot halftwee.’

			‘Klopt. Iets minder dan vijf uur.’

			Sanders dacht na. ‘Vijf banden met vijf verschillende camerastandpunten, in vijf uur veranderen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Dat is gewoon niet mogelijk, inspecteur.’

			‘Inderdaad,’ zei Theresa, ‘dat is onmogelijk. Dan moeten ze te veel pixels veranderen.’

			Ik vroeg: ‘Dat weet je zeker?’

			‘Nou ja,’ zei Theresa, ‘de enige manier waarop het zo snel zou kunnen gebeuren is met een automatisch programma en zelfs bij de meest geavanceerde automatische programma’s moet je details met de hand bijwerken. Zaken als een onscherpte kunnen alles verraden.’

			‘Onscherpte?’ vroeg ik. Ik merkte dat ik haar graag dingen vroeg. Ik keek graag naar haar gezicht.

			‘Bewegingsonscherpte,’ zei Sanders. ‘Video wordt weergegeven met dertig beeldjes per seconde. Je kunt je elk videobeeldje voorstellen als een foto die wordt genomen met een sluitersnelheid van ééndertigste van een seconde. En dat is heel langzaam – veel langzamer dan pocketcamera’s. Als je een hardloper filmt met ééndertigste seconde zijn de benen gewoon strepen. Een waas.

			Dat noemt men bewegingsonscherpte. En als je dat via een mechanisch proces gaat veranderen begint het er niet goed uit te zien. Het beeld wordt te scherp, te abrupt. Om op de Russen terug te komen: je kunt zien dat het veranderd is. Voor realistische beweging moet je de juiste hoeveelheid waas hebben.’

			‘Ik begrijp het.’

			Theresa zei: ‘En dan heb je de kleurverschuiving nog.’

			‘Precies,’ zei Sanders. ‘Binnen het waas zelf is er een kleurverschuiving. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar het scherm. De man draagt een blauw pak en zijn jasje zwaait naar buiten terwijl hij het meisje door het vertrek draait. Als je een beeldje van die actie neemt en het opblaast tot pixels, dan zie je dat het jasje marineblauw is, maar dat het waas steeds lichter blauw wordt, totdat de rand bijna transparant lijkt – van een enkel beeldje kun je niet zien waar het jasje eindigt en de achtergrond begint.’

			Ik kon me er vaag een voorstelling van maken. ‘Oké...’

			‘Als de kleurranden niet glad in elkaar overlopen zie je dat direct. Het kan uren duren om een paar seconden band te bewerken, zoals in een reclamespot. Maar als je het niet doet dan zie je het metéén.’ Hij knipte met zijn vingers.

			‘Als ze dus de banden gekopieerd hebben zouden ze ze nooit hebben kunnen veranderen?’

			‘Niet in vijf uur,’ zei Sanders. ‘Daar was gewoon geen tijd voor.’

			‘Dan zien we dus wat er in werkelijkheid is gebeurd?’

			‘Daar is geen twijfel over mogelijk,’ zei Sanders. ‘Maar we zullen nog wat gaan spelen met dat beeld wanneer u weg bent. Theresa wil erin neuzen, dat weet ik. Ik ook. Neem later op de dag nog maar eens contact met ons op. We zullen u wel vertellen of er iets vreemds aan zit. Maar in de grond genomen kan het niet. En hier werd hét niet gedaan.’

			29

			Toen ik de ronde parkeerplaats bij de Sunset Hills Country Club opreed zag ik Connor voor het grote gestuukte clubhuis staan. Hij boog naar drie Japanse golfspelers die bij hem stonden en zij bogen terug. Toen gaf hij hun allen een hand, gooide zijn clubs op de achterbank en stapte in.

			‘Je bent te laat, kohai.’

			‘Het spijt me. Het is maar een paar minuten. Ik werd opgehouden bij de U.S.C.’

			‘Jouw te laat zijn heeft iedereen ongemak bezorgd. Uit beleefdheid voelden ze zich verplicht mij gezelschap te houden voor de club, terwijl ik op jou wachtte. Mannen van hun positie voelen zich niet lekker wanneer ze zo maar wat rondhangen. Ze hebben het druk. Maar ze voelden zich verplicht en konden me daar niet alleen laten staan. Je hebt me erg in verlegenheid gebracht. En dat was geen beste beurt voor het korps.’

			‘Het spijt me. Dat heb ik me niet gerealiseerd.’

			‘Begin maar met realiseren, kohai. Je bent niet alleen op de wereld.’ Ik schakelde en reed weg. Ik keek in het spiegeltje naar de Japanners. Ze stonden te zwaaien toen we wegreden. Ze leken niet ongelukkig of gehaast om weg te gaan. ‘Met wie heb je gespeeld?’

			‘Aoki-san is het hoofd van Tokio Marine in Vancouver. Hanada-san is een vicepresident van de Mitsui Bank in Londen. En Kenichi Asaka heeft de leiding over alle Zuidoost-Aziatische Toyota-fabrieken van K.L. tot Singapore. Zijn standplaats is Bangkok.’

			‘Wat doen ze hier?’

			‘Ze zijn met vakantie,’ zei Connor. ‘Een korte vakantie in Amerika om golf te spelen. Ze vinden het prettig zich wat te ontspannen in een land als het onze waar alles wat langzamer gaat.’

			Ik reed de kronkelende toegangsweg naar Sunset Boulevard op en bleef voor het verkeerslicht wachten. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Het Four Seasons Hotel.’

			Ik sloeg rechtsaf naar Beverly Hills. ‘En waarom spelen die mannen golf met jou?’

			‘Och, we kennen elkaar al heel lang,’ zei hij. ‘Hier en daar wat attenties, in de loop der jaren. Ik ben helemaal niet belangrijk. Maar relaties moeten onderhouden worden. Een telefoontje, een cadeautje, partijtje golf wanneer je in de stad bent. Omdat je maar nooit weet wanneer je je netwerk nodig hebt. Relaties zijn je informatiebronnen, je veiligheidsklep en je waarschuwingssysteem. Zo zien de Japanners de wereld.’

			‘Wie heeft er om deze partij gevraagd?’

			‘Hanada-san wilde al spelen. Ik ging gewoon met hem mee. Je moet weten dat ik vrij goed speel.’

			‘Waarom wilde je spelen?’

			‘Omdat ik meer wilde weten over de zaterdagbesprekingen,’ zei Connor.

			Ik herinnerde me de zaterdagbesprekingen. Op de video hadden we in de redactieruimte gezien hoe Sakamura Cheryl Austin vastgreep en gehoord dat hij zei: Je begrijpt het niet, dit gaat allemaal over de zaterdagbesprekingen.

			‘En hebben ze het je verteld?’

			Connor knikte. ‘Kennelijk zijn die een hele tijd geleden begonnen,’ zei hij. ‘Negentientachtig of zoiets. Eerst werden ze in de Century Plaza gehouden, later in het Sheraton en ten slotte in het Biltmore.’ Connor staarde door het raam. De auto hobbelde over de kuilen in het wegdek van Sunset Boulevard.

			‘Een aantal jaren werden de besprekingen regelmatig gehouden. Vooraanstaande Japanse zakenmensen die toevallig in de stad waren woonden een doorlopende bespreking bij van wat ze aan Amerika moesten doen. Hoe ze de Amerikaanse economie naar hun hand konden zetten.’

			‘Wàt?’

			‘Ja.’

			‘Dat is een schandaal!’

			‘Waarom?’ vroeg Connor.

			‘Waaròm? Omdat dit òns land is. Je laat toch zeker geen stelletje buitenlanders in geheime besprekingen bepalen hoe we het moeten runnen!’

			‘Zo zien de Japanners dat niet,’ zei Connor.

			‘Dat kan ik me voorstellen! Ik weet zeker dat ze denken daar alle recht van de wereld toe te hebben!’

			Connor haalde de schouders op. ‘Zo denken ze er inderdaad precies over. En de Japanners geloven dat ze het recht om te beslissen hebben verdiend...’

			‘Verrèk...’

			‘Omdat ze zo zwaar in onze economie hebben geïnvesteerd. Ze hebben ons een boel geld geleend, Peter, een héleboel geld. Honderden miljarden dollars. In de meeste van de afgelopen vijftien jaren heeft Amerika een miljard dollar handelstekort per wéék gehad met Japan. Dat is elke week een miljard dollar waarmee ze iets moeten doen. Een banjir van geld die op hen af dendert. Ze zijn niet zo dol op zoveel dollars. Wat kunnen ze doen met die overvloed van miljarden?

			Ze besloten het geld aan ons terug te lenen. Onze regering had het ene jaar na het andere een budgettekort. We konden onze eigen programma’s niet betalen. Daarom financierden de Japanners ons budgettekort. Ze investeerden in ons. En ze hebben hun geld geleend op basis van specifieke garanties van onze regering. We zouden ons tekort terugbrengen. We zouden het onderwijs verbeteren, onze infrastructuur opnieuw opbouwen, zo nodig zelfs de belasting verhogen. Kortom, we moesten orde op zaken stellen. Want alleen dan heeft een investering in Amerika zin.’

			‘Uh-huh,’ zei ik.

			‘Maar we hebben niets van dat alles gedaan. We hebben het tekort laten oplopen en we hebben de dollar gedevalueerd. In 1985 hebben we de waarde gehalveerd. Weet je wat daarvan de uitwerking was op Japanse investeringen? Die zijn naar de klote geholpen. Van alles wat ze in 1984 investeerden kregen ze maar de helft van hun vroegere opbrengst.’

			Ik herinnerde me vaag daarover wel eens iets gelezen te hebben. Ik zei: ‘Ik dacht dat we dat gedaan hadden om ons handelstekort te helpen, om de export te steunen.’

			‘Dat was de bedoeling, maar het werkte niet. Onze handelsbalans met Japan verslechterde. Wanneer je je munt halveert verdubbelt normaal de prijs van alles wat je importeert. Maar de Japanners verlaagden drastisch de prijzen van hun VCR’s en kopieerapparaten en behielden hun marktaandeel. Vergeet niet, zakendoen is oorlog. Wat we in werkelijkheid bereikten was dat we Amerikaanse grond en Amerikaanse bedrijven goedkoper maakten zodat de Japanners die konden kopen, omdat de yen nu twee keer zo hard was als voorheen. We zorgden ervoor dat de grootste banken van de wereld allemaal in Japanse handen kwamen. En we maakten van Amerika een arm land.’

			‘Wat heeft dat met de zaterdagbesprekingen te maken?’

			‘Nou,’ zei Connor, ‘stel dat je een oom hebt die aan de drank is. Hij zegt dat hij zal ophouden met drinken als je hem geld leent. Maar hij houdt er niet mee op. En jij zou graag je geld terugkrijgen. Je wilt redden wat er te redden valt uit een slechte investering. Verder weet je ook dat je oom, omdat hij zwaar drinkt, waarschijnlijk stomdronken zal worden en iemand een ongeluk kan bezorgen. Je hebt je oom niet meer in handen. Er moet dus iets gedaan worden. En de familie komt bij elkaar om te besluiten wat er met hun probleemoom moet gebeuren. Dat besloten de Japanners te doen.’

			‘Uh-huh.’ Connor hoorde waarschijnlijk de twijfel in mijn stem.

			‘Luister,’ zei hij. ‘Zet dat idee van een samenzwering nu maar uit je hoofd. Wil jij Japan overnemen? Wil jij hun land besturen? Natuurlijk niet. Geen verstandig land wil een ander land overnemen. Zakendoen, ja. Een relatie onderhouden, ja. Maar niet overnemen. Niemand wil de verantwoordelijkheid. Niemand wil worden lastiggevallen. Net als met de dronken oom – je houdt die besprekingen alleen wanneer je moet. Het is een laatste toevlucht.’

			‘Zo zien de Japanners dat dus?’

			‘Ze zien miljarden en miljarden van hun dollars, kohai. Geïnvesteerd in een land dat zwaar in de problemen zit. Dat vol is met vreemde individualistische mensen die aan één stuk door praten. Die elkaar voortdurend op de huid zitten. Die aan één stuk door ruziemaken. Mensen die niet goed onderlegd zijn, die niet veel weten over de wereld, die hun informatie van de televisie krijgen. Mensen die niet erg hard werken, die geweld en drugs tolereren en die er niets op tegen lijken te hebben. De Japanners hebben miljarden dollars in dit land gestoken en ze zouden graag een fatsoenlijke opbrengst zien van hun investering. Ook al dreigt de Amerikaanse economie in te storten – die zal spoedig de derde zijn na Japan en Europa – het is toch belangrijk te proberen de zaken bij elkaar te houden. En dat is alles wat ze proberen te doen.’

			‘Is het dat?’ vroeg ik. ‘Ze spelen alleen maar de barmhartige Samaritaan om Amerika te redden?’

			‘Iemand moet het doen,’ zei Connor. ‘Wij kunnen zo niet doorgaan.’

			‘We rooien het wel.’

			‘Dat hebben de Engelsen ook altijd gezegd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar nu is Engeland arm. En Amerika wordt ook arm.’

			‘Waarom wordt het arm,’ vroeg ik, luider dan ik had bedoeld.

			‘De Japanners zeggen dat het komt omdat Amerika een land zonder kern is geworden. We laten onze productie schuiven. We maken geen dingen meer. Wanneer je producten fabriceert voeg je waarde toe aan grondstoffen en je creëert letterlijk rijkdom. Maar Amerika is opgehouden dat te doen. Amerikanen verdienen nu geld door met papieren te manipuleren, en de Japanners zeggen dat we daarvan op den duur onze trekken thuis krijgen, omdat papieren winst geen echte rijkdom betekent. Dat wij gek zijn op Wall Street en op junk bonds vinden ze waanzin.’

			‘En daarom zouden de Japanners ons moeten leiden?’

			‘Ze vinden dat iemand ons hoort te leiden. Ze zien liever dat we dat zelf doen.’

			‘Jézus.’

			Connor ging verzitten. ‘Word maar niet kwaad, kohai. Want volgens Hanada-san zijn ze met de zaterdagbesprekingen in 1991 gestopt.’

			‘O?’

			‘Ja. Toen besloten de Japanners zich geen zorgen meer te maken of Amerika orde op zaken zou stellen of niet. Ze zagen voordeel in de huidige situatie: Amerika slaapt en is voor een prikje te koop.’

			‘Er worden dus geen zaterdagbesprekingen meer gehouden?’

			‘Zo nu en dan. Vanwege de nichibei kankei: de groeiende Japans-Amerikaanse relatie. De economieën van beide landen zijn nu met elkaar verweven. Geen van beide landen kan zich terugtrekken, ook al zouden ze dat willen. Maar de besprekingen zijn niet belangrijk meer. In feite zijn het gezellige onderonsjes. Wat Sakamura dus tegen Cheryl Austin zei klopt niet. En haar dood had niets te maken met de zaterdagbesprekingen.’

			‘Waar heeft die dan mee te maken?’

			‘Volgens mijn vrienden was het persoonlijk. Een chijoū no motsure, een misdrijf uit hartstocht. Waar een knappe, iro-kichigai-vrouw en een jaloerse man bij zijn betrokken.’

			‘En jij gelooft hen?’

			‘Nou ja, waar het op aankomt is dat ze het unaniem van mening waren. Alle drie die zakenmensen. Natuurlijk laten Japanners niet graag zien dat ze het niet met elkaar eens zijn, zelfs niet op de golfbaan van een onderontwikkeld boerenland. Maar ik heb geleerd dat eensgezindheid jegens een gaijin heel wat zonden kan verbergen.’

			‘Je denkt dat ze liegen?’

			‘Dat niet precies.’ Connor schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kreeg de indruk dat ze me iets vertelden door het me niet te vertellen. Vanmorgen was het een partij van hara no saguriai. Mijn vrienden waren niet erg toeschietelijk.’

			Connor beschreef zijn partij golf. Er waren de hele morgen lange perioden van stilzwijgen geweest. Iedereen in het groepje van vier was beleefd en voorkomend, maar er werd zelden gesproken commentaar geleverd en dan nog gereserveerd. De mannen liepen de meeste tijd zwijgend over de golfbaan.

			‘En je was erheen gegaan voor informatie?’ vroeg ik. ‘Hoe kon je dat uithouden?’

			‘O, maar ik heb wel informatie gekregen.’ Maar zoals hij het uitlegde was het allemaal niet precies onder woorden gebracht. In de grond genomen kunnen de Japanners elkaar verstaan op basis van een eeuwenlange, gezamenlijke cultuur en ze kunnen zonder te spreken met elkaar communiceren. Het is de nauwe band die in Amerika bestaat tussen een ouder en een kind – een kind begrijpt vaak alles, alleen maar uit een blik van een ouder. Maar de Amerikanen verlaten zich over het algemeen niet op ongesproken communicatie en de Japanners wel. Het is alsof alle Japanners lid zijn van hetzelfde gezin en of ze zonder woorden kunnen communiceren. Voor een Japanner hebben perioden van stilzwijgen betekenis.

			‘Het is niets mystieks of geweldigs,’ zei Connor. ‘Meestal komt het omdat de Japanners zo verstrikt zijn in regels en conventies dat ze uiteindelijk niets meer kunnen zeggen. Uit beleefdheid, vanwege gezichtsverlies, is de ander verplicht de situatie te begrijpen, de samenhang, en de subtiele tekens van lichaamshouding en onuitgesproken gevoelens. Want de eerste persoon heeft het idee dat hij iets eigenlijk niet onder woorden kan brengen. Alles wat wordt gezegd zou onbeleefd zijn. Daarom moet je je op andere manieren uitdrukken.’

			Ik vroeg: ‘En zo heb jij je morgen doorgebracht? Zonder te praten?’ Connor schudde zijn hoofd. Volgens hem had hij heel duidelijk gecommuniceerd met de Japanse golfspelers en vond hij het stilzwijgen helemaal niet hinderlijk.

			‘Omdat ik hun vroeg te praten over andere Japanners – familieleden – moest ik mijn vragen heel delicaat inkleden. Net als ik dat zou doen als ik jou zou vragen of je zuster in de gevangenis zat of wat voor onderwerp ook dat pijnlijk of gênant voor jou zou zijn. Ik zou erop letten hoe lang je over je antwoord deed, en de pauzes tussen je verklaringen, je stembuiging – allerlei dingen. Buiten de letterlijke communicatie om. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Het betekent dat je het gevoel krijgt door intuïtie.’

			‘En wat voor intuïtie heb jij gekregen?’

			‘Ze zeiden: “We weten dat u ons in het verleden diensten hebt bewezen. We voelen een verlangen u nu te helpen. Maar deze moord is een Japanse zaak en daarom kunnen we u niet alles vertellen wat we graag zouden willen. Uit onze terughoudendheid kunt u nuttige conclusies trekken over de betreffende zaak.” Dat hebben ze me gezegd.’

			‘En wat is de betreffende zaak?’

			‘Nou ja,’ zei Connor. ‘Ze hadden het een paar keer over MicroCon.’

			‘Die hightech-firma?’

			‘Ja. Die verkocht wordt. Kennelijk is het een klein bedrijf in Silicon Valley dat gespecialiseerde computerapparatuur maakt. En er zijn politieke problemen rond de verkoop. Ze hadden het een paar keer over die problemen.’

			‘Deze moord heeft dus iets met MicroCon te maken?’

			‘Ik geloof van wel.’ Hij verschoof op de bank. ‘Tussen haakjes, wat ben je bij U.S.C. te weten gekomen over de banden?’

			‘Ze zijn in ieder geval gekopieerd.’

			Connor knikte. ‘Dat nam ik aan.’

			‘Echt waar?’

			‘Ishiguro zou ons nooit de originelen geven. Volgens de Japanners is iedereen die geen Japanner is, een barbaar. Dat bedoelen ze letterlijk zo: barbaars. Stinkend, vulgair, stom barbaars. Ze doen er beleefd over omdat je het ook niet kunt helpen dat je toevallig niet als Japanner bent geboren. Maar ze denken het wel.’

			Ik knikte. Dat had Sanders min of meer ook al gezegd.

			‘Ook is het zo,’ zei Connor, ‘dat de Japanners heel succesvol zijn, maar ze doen nooit iets gedurfds. Ze ploeteren en plannen. Daarom gaan ze ons de originelen niet geven omdat ze geen risico willen lopen. Nu. Wat ben je nog meer te weten gekomen over de banden?’

			‘Waarom denk je dat er nog iets anders was?’

			‘Ik weet zeker,’ zei hij, ‘dat je, toen je de banden bekeek een belangrijk detail zag dat...’

			En toen werden we onderbroken door de telefoon.

			‘Hoofdinspecteur Connor,’ sprak een opgewekte stem over de luidspreker. ‘Met Jerry Orr. Van de Sunset Hills Country Club? U bent weggegaan zonder uw papieren mee te nemen.’

			‘De papieren?’

			‘De aanvraagformulieren,’ zei Orr. ‘Die moet u invullen, hoofdinspecteur. Natuurlijk is dat alleen maar een routinekwestie. Ik kan u verzekeren dat er geen enkel probleem zal zijn, als je ziet wie uw sponsors zijn.’

			‘Mijn sponsors,’ zei Connor.

			‘Ja meneer,’ zei Orr. ‘En gefeliciteerd. Zoals u weet is het bijna onmogelijk tegenwoordig lid te worden van Sunset. Maar het bedrijf van meneer Hanada had al enige tijd geleden een lidmaatschap gekocht en ze hebben besloten dat op uw naam te zetten. Ik moet zeggen dat het een erg vriendelijk gebaar is van uw vrienden.’

			‘Dat is het zeker,’ zei Connor met gefronste wenkbrauwen.

			Ik keek hem aan.

			‘Ze weten hoe graag u hier golf speelt,’ zei Orr. ‘U kent natuurlijk de voorwaarden. Hanada zal het lidmaatschap over vijf jaar betalen maar na die tijd zal het voor uw eigen rekening komen. Wanneer u dus niet langer meer lid wilt blijven kunt u het zo verkopen. Wat zal ik doen: haalt u de papieren hier op of zal ik ze naar uw huis sturen?’ Connor zei: ‘Meneer Orr, wilt u mijn welgemeende dank overbrengen aan meneer Hanada voor zijn zeer gulle gebaar? Ik weet haast niet wat ik moet zeggen. Maar ik moet u hierover terugbellen.’

			‘Dat is prima. Laat ons maar weten waarheen we ze moeten sturen.’

			‘Ik bel u terug,’ zei Connor.

			Hij drukte de knop in om het gesprek te beëindigen en keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. Het was lang stil.

			Ik vroeg: ‘Hoeveel is een lidmaatschap bij die club waard?’

			‘Zeven vijftig. Misschien een miljoen.’

			‘Een erg leuk cadeautje van je vrienden,’ zei ik. Ik dacht weer aan Graham en hoe Graham altijd had laten doorschemeren dat de Japanners Connor in hun zak hadden. Er leek nu niet veel twijfel meer over te bestaan.

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Wat valt er niet te begrijpen?’ zei ik. ‘Verrek, hoofdinspecteur. Het lijkt mij nogal logisch.’

			‘Nee, ik begrijp het niet,’ zei Connor.

			En toen ging de telefoon weer. Dit keer was het voor mij. ‘Inspecteur Smith? Met Louise Gerber. Ik ben zó blij dat ik u te pakken heb gekregen.’

			Ik herkende haar naam niet. Ik zei: ‘Ja?’

			‘Omdat het morgen zaterdag is, vroeg ik me af of u tijd had om naar een huis te kijken.’

			Toen wist ik weer wie ze was. Een maand geleden was ik met een makelaar naar huizen gaan kijken. Michelle wordt ouder en ik wilde haar uit de flat hebben. Een huis met een tuintje, als dat kon. Het was nogal ontmoedigend. Zelfs nu de huizenmarkt slecht was, kostten de kleinste vier- en vijfhonderdduizend. Met mijn salaris kwam ik daar onmogelijk voor in aanmerking.

			‘Dit is een heel speciale situatie,’ zei ze, ‘en ik dacht aan u en uw kleine meisje. Het is een klein huis in Palms – heel klein – maar het is een hoekhuis en heeft een leuke tuin. Bloemen en een prachtig gazon. De vraagprijs is driehonderd. Maar de reden waarom ik aan u dacht is dat de verkoper bereid is het huis bijna geheel op hypotheek te verkopen. Volgens mij kunt u het voor een heel kleine aanbetaling krijgen. Wilt u het zien?’

			Ik vroeg: ‘Wie is de verkoper?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Het is een speciale situatie. Het huis is van een oudere dame die naar een verpleeghuis is gegaan en haar zoon die in Topeka woont wil het verkopen, maar hij wil regelmatig inkomen zien in plaats van een groot bedrag ineens. Het pand staat nog niet officieel te koop, maar ik weet dat de verkoper serieus is. Als u morgen zou kunnen, kunnen we eens gaan kijken. En de tuin is heerlijk. Ik zie uw kleine meisje daar al helemaal.’

			Nu keek Connor mij aan. Ik zei: ‘Mevrouw Gerber, ik moet er meer over weten. Wie de verkoper is en zo.’

			Ze klonk verrast. ‘Hé, ik dacht dat u die kans zó zou aangrijpen. Zo’n situatie doet zich niet erg vaak voor. Wilt u het bekijken?’ Connor keek me aan, knikkend. Ik las van zijn lippen dat ik ja moest zeggen.

			‘Ik zal u hierover moeten terugbellen,’ zei ik.

			‘Goed, inspecteur,’ zei ze. Ze klonk weifelend. ‘Laat het me alstublieft weten.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ik legde de hoorn neer.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg ik. Want je kon er lang en breed over praten, maar wij tweeën hadden zojuist een boel geld aangeboden gekregen. Een heleboel geld.

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

			‘Heeft het met MicroCon te maken?’

			‘Ik weet het niet. Ik dacht dat MicroCon een klein bedrijf was. Dit klopt niet.’ Zo te zien was hij weinig op zijn gemak. ‘Wat is MicroCon precies?’

			Ik zei: ‘Ik geloof dat ik wel weet wie ik dat moet vragen.’

			30

			‘MicroCon?’ zei Ron Levine terwijl hij een dikke sigaar opstak. ‘Natuurlijk kan ik je wat vertellen over MicroCon. Geen fraai verhaal.’ We zaten in een redactiekantoor van American Financial Network, een kabelnieuwsbedrijf bij het vliegveld. Door de ramen van Rons kantoor kon ik de witte satellietschotels op het dak van de aangrenzende garage zien. Ron pafte aan zijn sigaar en grijnsde tegen ons. Hij was financieel verslaggever geweest bij de Times, voordat hij hier voor de camera ging werken. AFN was een van de weinige televisiestations waar omroepers geen tekst kregen; ze moesten weten waarover ze spraken en Ron wist dat.

			‘MicroCon,’ zei hij, ‘werd vijf jaar geleden opgericht door een syndicaat van Amerikaanse computerfabrikanten. Het was de bedoeling dat het bedrijf de volgende generatie röntgenlithografie-apparaten voor computerchips ging ontwikkelen. Toen MicroCon begon waren er geen Amerikaanse fabrikanten van lithografieapparaten – ze waren in de jaren tachtig allemaal ter ziele gegaan, onder de enorme concurrentie van de Japanners. MicroCon ontwikkelde een nieuwe technologie en heeft apparaten gebouwd voor Amerikaanse bedrijven. Oké?’

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Twee jaar geleden werd MicroCon verkocht aan Darley-Higgins, een bedrijf van organisatiedeskundigen in Georgia. Darleys andere operaties deden het niet zo best meer; de firma besloot MicroCon te verkopen om aan geld te komen. Ze vonden een koper in Akai Ceramics, een firma uit Osaka die in Japan al lithografieapparaten maakte. Akai had volop geld en wilde het Amerikaanse bedrijf voor een hoge prijs overnemen. Vervolgens hield het Congres de transactie tegen.’

			‘Waarom?’

			‘Het verval van de Amerikaanse zakenwereld begint zelfs het Congres zorgen te baren. We zijn te veel essentiële industrieën aan Japan kwijtgeraakt – staal en scheepsbouw in de jaren zestig, televisie en computerchips in de jaren zeventig, werktuigmachines in de jaren tachtig. Op een dag komt iemand erachter dat die industrieën essentieel zijn voor de Amerikaanse defensie. We kunnen niet langer meer componenten maken die van het grootste belang zijn voor onze nationale veiligheid. Voor de levering hiervan zijn we volkomen afhankelijk van Japan. Dus begint het Congres zich zorgen te maken. Maar ik hoor dat de overname toch doorgang zal vinden. Waarom? Hebben jullie soms iets te maken met de verkoop?’

			‘In zekere zin,’ zei Connor.

			‘Dan boffen jullie maar,’ zei Ron, aan zijn sigaar paffend. ‘Als je betrokken raakt bij een verkoop aan Japanners dan is dat net zoiets als olie aanboren. Iedereen wordt rijk. Ik stel me zo voor dat jullie tegen een paar vrij grote cadeaus zitten aan te kijken.’

			Connor knikte. ‘Heel groot.’

			‘Ik weet het zeker,’ zei Ron. ‘Ze zorgen voor je: kopen een huis voor je of een auto, bezorgen je een gunstige lening, dat soort dingen.’

			Ik vroeg: ‘Waarom zouden ze dat doen?’

			Ron lachte. ‘Waarom zouden ze sushi eten? Zo doen ze nu eenmaal zaken.’

			Connor zei: ‘Maar is MicroCon geen kleine transactie?’

			‘Ja, vrij klein. Het bedrijf is honderd miljoen waard. Akai koopt het voor honderdvijftig. Daarbovenop besteden ze waarschijnlijk nog eens twintig miljoen aan aanmoedigingspremies voor de huidige directeuren, misschien tien miljoen aan juridische zaken, tien miljoen aan consulentenhonoraria in heel Washington en tien miljoen aan allerlei cadeaus voor mensen als jullie. Zeg dus maar tweehonderd miljoen in totaal.’

			Ik vroeg: ‘Tweehonderd miljoen voor een bedrijf van honderd miljoen? Waarom betalen ze meer dan het waard is?’

			‘Dat doen ze niet,’ zei Ron. ‘Voor wat hen betreft krijgen ze een koopje.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je,’ zei Ron, ‘wanneer je machines bezit die gebruikt worden om iets te maken, zoals computerchips, ook de industrieën in handen hebt die afhankelijk zijn van die machines. MicroCon geeft hun de macht over de Amerikaanse computerindustrie. En zoals gewoonlijk laten we het gebeuren. Precies zoals we onze televisie-industrie en onze industrie voor werktuigmachines zijn kwijtgeraakt.’

			‘Wat is er met de televisie-industrie gebeurd?’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Na de Tweede Wereldoorlog was Amerika de wereldleider in het maken van televisieapparaten. Zevenentwintig Amerikaanse bedrijven als Zenith, RCA, GE en Emerson hadden een flinke technologische voorsprong op buitenlandse fabrikanten. Amerikaanse bedrijven boekten successen over de hele wereld, behalve in Japan. Ze konden niet doordringen tot de gesloten Japanse markt. Ze kregen te horen dat ze, als ze in Japan wilden verkopen, hun technologie aan Japanse bedrijven in licentie moesten geven. En dat deden ze, met tegenzin, onder druk van de Amerikaanse regering, die zo graag vriendjes wilde blijven met Japan tegen de Russen. Oké?’

			‘Oké...’

			‘Nu is in licentie geven een slecht idee. Het betekent dat Japan onze technologie krijgt om zelf te gebruiken en wij verliezen Japan als exportmarkt. Al gauw begint Japan goedkope zwart-wit televisies te maken en exporteert die naar Amerika – iets wat wij in Japan niet kunnen doen, oké? Tegen 1972 is zestig procent van de zwart-wit verkopen in Amerika geïmporteerd. Tegen 1976 wordt honderd procent geïmporteerd. We zijn de zwart-wit markt kwijt. Die banen zijn uit Amerika verdwenen.

			Wij zeggen dat het niets geeft: onze firma’s zijn overgegaan op kleur. Maar de Japanse regering start een intensief programma om een kleurentelevisie-industrie te ontwikkelen. Opnieuw neemt Japan Amerikaanse technologie in licentie, verfijnt die op hun beschermde markten en overstroomt ons met geëxporteerde apparaten. Opnieuw worden Amerikaanse bedrijven verdreven door de export. Precies hetzelfde verhaal. Tegen 1980 maken nog maar drie Amerikaanse firma’s kleurentelevisies. Tegen 1987 is er nog maar één, Zenith.’

			‘Maar Japanse apparaten waren beter en goedkoper,’ zei ik.

			‘Misschien waren ze beter,’ zei Ron, ‘maar ze waren alleen maar goedkoper omdat ze onder de kostprijs werden verkocht, om de Amerikaanse concurrenten uit te roeien. Dat wordt dumping genoemd. Het is illegaal, zowel onder de Amerikaanse als de internationale wetgeving.’

			‘Waarom maakten we er dan geen eind aan?’

			‘Goeie vraag. Vooral omdat dumping maar één van de vele illegale Japanse marketingtechnieken was. Ze maakten ook prijsafspraken: ze hadden zoiets wat ze de Tiende-Daggroep noemden. Japanse directeuren komen om de tien dagen bijeen in een hotel in Tokio om de prijzen voor Amerika vast te stellen. Wij protesteerden, maar de besprekingen duurden voort. Ze dwongen ook distributie van hun producten af door onderhandse afspraken. De Japanners hebben naar men zegt miljoenen aan provisie betaald aan Amerikaanse distributeurs als Sears. Ze pleegden op grote schaal invoerfraude. En ze vernietigden de Amerikaanse industrie die niet kon concurreren. Natuurlijk protesteerden onze ondernemingen en eisten ze herstel – er werden voor het federale hof tientallen zaken van dumping, fraude en antitrust aangespannen tegen Japanse bedrijven. In dumpingzaken is meestal binnen een jaar een uitspraak. Maar onze regering verschafte geen steun – en de Japanners zijn gehaaid in het lijntrekken. Ze betaalden Amerikaanse lobbyisten miljoenen om hun zaken te bepleiten. Tegen de tijd dat de eisen twaalf jaar later behandeld werden, was de slag om de markt gestreden. En al die tijd konden Amerikaanse firma’s natuurlijk niet terugvechten in Japan. Ze konden in Japan zelfs geen voet tussen de deur krijgen.’

			‘Beweer je dat de Japanners de televisie-industrie illegaal hebben overgenomen?’

			Ron haalde de schouders op. ‘Ze hadden het nooit kunnen doen zonder onze hulp,’ zei hij. ‘Onze regering verwende Japan, dat ze zagen als een klein opkomend land. En van de Amerikaanse industrie verwachtte men niet dat die regeringshulp nodig had. Er is in Amerika altijd een tendens tegen het zakendoen geweest. Maar onze regering leek niet te beseffen dat dit iets anders was. Wanneer Sony de Walkman ontwikkelt zeggen wij niet: “Leuk product. Nu moeten jullie dat aan GE in licentie geven en het via een Amerikaans bedrijf verkopen.” Als ze willen distribueren zeggen wij hun niet: “Het spijt me, maar Amerikaanse winkels hebben allemaal al bestaande afspraken met Amerikaanse leveranciers. U moet het hier via een Amerikaanse firma distribueren.” Als ze octrooien willen zeggen wij niet: “Het duurt acht jaar voordat patenten worden toegekend en in die tijd zal uw aanvrage openbaar gepubliceerd worden zodat bedrijven kunnen lezen wat jullie hebben uitgevonden en het gratis kunnen kopiëren, zodat onze bedrijven, tegen de tijd dat we een patent verstrekken, hun versies van jullie technologie al hebben.”

			Wij doen geen van die dingen. Japan doet dat allemaal. Hun markten zijn gesloten. Onze markten staan wagenwijd open. Het is geen egaal speelveld. Het is zelfs helemaal geen speelveld. Het is een straat met eenrichtingverkeer.

			En nu hebben we een defaitistisch zakenklimaat in dit land. Amerikaanse bedrijven hebben de kous op de kop gekregen met zwart-wit televisie. Ze hebben de kous op de kop gekregen met kleurentelevisie. De Amerikaanse regering weigerde onze bedrijven te helpen bij het bestrijden van illegale Japanse handelspraktijken. Toen Ampex dus de VCR uitvond hebben ze niet eens geprobeerd een commercieel product te maken. Ze gaven gewoon de technologie aan Japan in licentie en gingen verder. En het duurt niet lang of je komt erachter dat Amerikaanse firma’s geen onderzoek meer verrichten. Waarom zou je een nieuwe technologie ontwikkelen als je eigen regering zo vijandig staat tegenover je product dat je het niet op de markt kunt brengen?’

			‘Maar is de Amerikaanse zakenwereld niet zwak en slecht geleid?’

			‘Dat hoor je overal,’ zei Ron. ‘Zoals dat wordt gepropageerd door de Japanners en hun Amerikaanse zegslieden. Maar zo nu en dan krijgen de mensen iets te zien hoe schandalig de Japanners in wezen te werk gingen. Zoals de zaak Houdaille. Ken je die? Houdaille was een bedrijf dat werktuigmachines maakte en ze beweerden dat hun patenten en licenties in Japan werden geschonden. Een federale rechter stuurde Houdailles advocaat naar Japan om bewijsmateriaal te verzamelen. Maar de Japanners weigerden hem een visum te geven.’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Wat kan het hen schelen?’ zei Ron. ‘Ze weten dat wij nooit iets terug zullen doen. Toen de zaak Houdaille onder de aandacht van de regering-Reagan werd gebracht, deed die niets. Dus stapte Houdaille uit de werktuigmachines. Want niemand kan concurreren tegen gedumpte producten – daarom doe je zoiets juist.’

			‘Verlies je geen geld wanneer je dumpt?’

			‘Een tijdje wel, ja. Maar je verkoopt miljoenen eenheden, zodat je je productielijn kunt verfijnen en de kosten kunt drukken. Intussen heb je de concurrentie uitgeroeid en beheers je de markt. Want zie je, de Japanners denken strategisch – zij mikken op de lange termijn, hoe de zaken er vijftig jaar na nu voor zullen staan. Een Amerikaanse firma moet elke drie maanden winst laten zien anders staan de topman en de directeuren op straat. Zij willen marktaandeel. Zakendoen is voor hen oorlogvoeren. Terrein winnen. De concurrentie uitroeien. Een markt beheersen. Dat hebben ze de laatste dertig jaar gedaan.

			Dus dumpen de Japanners staal, televisies, consumentenelektronica, computerchips, werktuigmachines – en niemand houdt hen tegen. En wij raakten die industrieën kwijt. Japanse bedrijven en de Japanse regering houden het oog op specifieke industrieën gericht die ze overnemen. De ene industrie na de andere, jaar in, jaar uit. Terwijl wij hier maar doorlullen over vrije handel. Maar vrije handel heeft geen zin als er daarnaast geen eerlijke handel is. Weet je, er is een reden waarom de Japanners zo dol zijn op Reagan. Ze hebben handenvol geld verdiend tijdens zijn presidentschap. In naam van de vrije handel heeft hij ons voor de leeuwen gegooid.’

			‘Waarom begrijpen Amerikanen dit niet?’ vroeg ik.

			Connor lachte. ‘Waarom eten ze hamburgers? Zo zijn ze nu eenmaal, kohai.’

			Vanuit de redactieruimte riep een vrouw: ‘Is hier iemand die Connor heet? Telefoon voor u vanuit het Four Seasons Hotel.’

			Connor keek op zijn horloge en stond op. ‘Excuseer me.’ Hij liep de redactieruimte in. Door het glas zag ik hem aan de telefoon praten en aantekeningen maken.

			‘Je moet beseffen,’ zei Ron, ‘dat alles nog steeds zo doorgaat. Waarom is een Japanse camera in New York goedkoper dan in Tokio? Je verscheept ze de halve wereld over, betaalt invoerrechten en distributiekosten en ze is nog steeds goedkoper? Hoe kan dat? Japanse toeristen kopen hier hun eigen producten omdat ze goedkoper zijn. Intussen kosten Amerikaanse producten in Japan zeventig procent meer dan hier. Waarom laat de Amerikaanse regering haar tanden niet zien? Ik weet het niet. Een deel van het antwoord zie je daar.’ Hij wees naar het beeldscherm in zijn kantoor; een voornaam uitziende man praatte boven een lopende strook met beursnoteringen. Het geluid stond zacht. ‘Zie je die man? Dat is David Rawlings, professor economie aan Stanford. Specialist wat betreft de gebieden rond de Stille Oceaan. Hij is typerend – zet hem eens wat harder, wil je? Misschien heeft hij het over MicroCon.’

			Ik draaide aan de knop op het apparaat. Ik hoorde Rawlings zeggen: ‘... mij is de Amerikaanse houding volslagen irrationeel. Japanse bedrijven zorgen tenslotte voor werkgelegenheid voor Amerikanen, terwijl Amerikaanse bedrijven hun werk naar het buitenland brengen en het hun eigen mensen ontnemen. De Japanners begrijpen niet waar de klachten over gaan.’

			Ron zuchtte. ‘Typisch geouwehoer,’ zei hij.

			Op het scherm zei professor Rawlings: ‘Volgens mij is het Amerikaanse volk nogal ondankbaar voor de hulp die ons land krijgt van buitenlandse investeerders.’

			Ron lachte. ‘Rawlings behoort tot een groep die wij de Chrysantenkussers noemen. Academische specialisten die propaganda maken voor de Japanners. Ze hebben echt geen keuze want voor hun werk moeten ze naar Japan kunnen reizen en als ze kritisch beginnen te klinken drogen hun bronnen in Japan op. Deuren worden voor hun neus dichtgesmeten. En in Amerika zullen de Japanners in bepaalde oren fluisteren dat de zondaar niet te vertrouwen is, of dat zijn meningen “ouderwets” zijn. Of nog erger – dat ze racisten zijn. Iedereen die kritiek levert op Japan is een racist. Al gauw krijgen die wetenschapsmensen geen engagementen voor lezingen en geen consulentschappen meer. Ze weten dat dat is gebeurd met hun collega’s die zich niet aan de regels hielden. En ze maken niet dezelfde fout.’ Connor kwam het kantoor weer in. Hij zei: ‘Is er iets illegaals aan die verkoop van MicroCon?’

			‘Jazeker,’ zei Ron. ‘Afhankelijk van wat Washington besluit te doen. Akai Ceramics heeft al zestig procent van de Amerikaanse markt in handen. Door MicroCon krijgt het een volledig monopolie. Als Akai een Amerikaans bedrijf was, zou de regering de verkoop verhinderen op basis van de antitrustwetten. Maar aangezien Akai geen Amerikaans bedrijf is wordt de verkoop niet zo nauwkeurig bekeken. Uiteindelijk zal er waarschijnlijk goedkeuring worden gegeven.’

			‘Bedoel je dat een Japanse firma in Amerika een monopolie kan hebben maar een Amerikaanse firma niet?’

			‘Daarop komt het tegenwoordig gewoonlijk neer,’ zei Ron. ‘Maar de Amerikaanse wet propageert vaak de verkoop van onze bedrijven aan buitenlanders. Zoals Matsushita die Universal Studios koopt. Universal heeft al jaren te koop gestaan. Verschillende Amerikaanse bedrijven hebben geprobeerd het te kopen maar konden dat niet. Westinghouse probeerde het in 1980. Mooi niet: dat schendt de antitrustwetten. RCA heeft het geprobeerd. Mooi niet: dat is een belangenconflict. Maar toen Matsushita op de proppen kwam was er geen enkele wet tegen. Onlangs zijn onze wetten veranderd. Onder de huidige wetgeving zou RCA Universal kunnen kopen. Maar toen niet. MicroCon is gewoon het jongste voorbeeld van krankzinnige Amerikaanse verordeningen.’

			Ik vroeg: ‘Maar wat zeggen Amerikaanse computerbedrijven over de verkoop van MicroCon?’

			Ron zei: ‘De verkoop staat Amerikaanse bedrijven niet aan. Maar ze zijn er ook niet tegen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat Amerikaanse bedrijven menen dat ze al te veel door de regering gereguleerd worden. Veertig procent van de hele Amerikaanse export is onderhevig aan veiligheidsverordeningen. Onze regering staat onze computerbedrijven niet toe aan Oost-Europa te verkopen. De koude oorlog is voorbij, maar de verordeningen zijn er nog. Intussen verkopen de Japanners en de Duitsers als gekken. Daarom willen de Amerikanen minder voorschriften. En ze zien elke poging om de verkoop van MicroCon te verhinderen als bemoeienis van de regering.’

			Ik zei: ‘Ik snap er nog steeds niets van.’

			‘Ik ben het met je eens,’ zei Ron. ‘De Amerikaanse ondernemingen leggen in de komende paar jaar het loodje. Want als Japan als enig land machines om chips te maken kan produceren, zijn ze in een positie om de machines aan Amerikaanse ondernemingen te onthouden.’

			‘Waarom zouden ze dat doen?’

			‘Ze hebben het al eerder gedaan,’ zei Ron. ‘Apparaten voor ionenimplantatie en andere machines. Maar de Amerikaanse bedrijven kunnen niet samenwerken. Ze maken onderling ruzie. En intussen kopen de Japanners hightech-bedrijven in een tempo van ongeveer één per tien dagen. In de afgelopen zes jaar. We worden afgeslacht. Maar onze regering schenkt er geen aandacht aan omdat we zoiets hebben als de CBIVS – de Commissie voor Buitenlandse Investeringen in de Verenigde Staten – die de verkoop van hightech-bedrijven regelt. Alleen doet de CBIVS niets. Van de laatste vijfhonderd verkopen is er maar één verhinderd. Het ene bedrijf na het andere wordt verkocht en niemand in Washington roept ho. Eindelijk schopt senator Morton een rel en zegt: “Hé, wacht ’s even.” Maar niemand luistert naar hem.’

			‘De verkoop gaat dus toch door?’

			‘Dat heb ik vandaag gehoord. De Japanse PR-machine draait op volle toeren om gunstige publiciteit rond te strooien. En ze zijn taai. Ze hebben alles in hun macht. Ik bedoel alles...’

			Er werd op de deur geklopt en een blonde vrouw stak haar hoofd naar binnen. ‘Het spijt me dat ik je stoor, Ron,’ zei ze, ‘maar Keith is gebeld door de vertegenwoordiger in Los Angeles van NHK, de Japanse nationale televisie. Hij wil weten waarom onze verslaggever Japan discrimineert.’

			Ron fronste zijn wenkbrauwen. ‘Japan discrimineren? Waar heeft hij het over?’

			‘Volgens hem heeft onze verslaggever tijdens een uitzending gezegd: “Die verdomde Japanners zijn bezig ons land over te nemen.’”

			‘Toe nou,’ zei Ron. ‘Dat zou niemand zeggen – niet tijdens een uitzending. Wie moet dat gezegd hebben?’

			‘Lenny. In New York. Op de backhaul,’ zei de vrouw.

			Ron verschoof in zijn stoel. ‘O-o,’ zei hij. ‘Hebben jullie de banden gecontroleerd?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ze lopen de uitgezonden banden nu na in de grote controlekamer. Maar ik neem aan dat het waar is.’

			‘Verdomme.’

			Ik vroeg: ‘Wat is de backhaul?’

			‘Wat we van de satelliet krijgen. We pikken elke dag segmenten op uit New York en Washington en spelen die af. Er is altijd een minuut ervoor en erna die niet wordt uitgezonden. Die snijden we eruit maar de ongekuiste uitzendingen kunnen door iedereen worden opgevangen die met een privéschotel op zoek is naar ons signaal. En dat doet men. We waarschuwen onze mensen dat ze voorzichtig moeten zijn voor de camera. Maar verleden jaar knoopte Louise haar bloesje open om zich een microfoon op te spelden – en we kregen telefoontjes vanuit het hele land.’

			Rons telefoon ging. Hij luisterde even en zei: ‘Oké, ik begrijp het,’ en legde neer. ‘Ze zijn de band nagelopen. Lenny was voor de camera aan het praten voordat we in de lucht kwamen en hij zei tegen Louise: “Die verdomde Japanners zijn straks de baas in dit land als we niet oppassen.” Het werd niet uitgezonden maar hij heeft het wel gezegd.’ Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Weet die vent van NHK dat we het niet hebben uitgezonden?’

			‘Ja. Maar hij zegt dat het kan worden opgepikt en daarom protesteert hij.’

			‘Verrek,’ zei Ron. ‘Dus ze luisteren zelfs onze backhaul af. Jézus, Wat wil Keith doen?’

			‘Keith zegt dat hij er genoeg van heeft onze mensen in New York te waarschuwen. Hij wil dat jij het behandelt.’

			‘Wil hij dat ik met die vent van NHK praat?’

			‘Hij zegt dat je dat zelf moet bepalen, maar we hebben een afspraak met NHK voor dat programma van een halfuur dat we hun elke dag sturen en hij wil dat niet in gevaar brengen. Hij vindt dat je je excuses moet aanbieden.’

			Ron zuchtte. ‘Nu moet ik me al gaan excuseren voor wat niet is uitgezonden. Godverdòmme.’ Hij keek ons aan. ‘Jongens, ik moet weg. Was er verder nog iets?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Sterkte.’

			‘Luister,’ zei Ron. ‘Sterkte hebben we allemaal nodig. Je weet dat NHK Global News Network gaat starten met een miljard dollar als beginkapitaal. Ze gaan Ted Turners CNN in de hele wereld overnemen. En als we van het verleden iets mogen leren...’ Hij haalde de schouders op. ‘Dan is het dag met het handje voor de Amerikaanse pers.’

			Toen we weggingen hoorde ik Ron over de telefoon zeggen: ‘Meneer Akasaka? Met Ron Levine van AFN. Ja meneer. Ja meneer Akasaka. Meneer, ik wil mijn bezorgdheid uitspreken en mijn welgemeende excuses maken over wat onze verslaggever heeft gezegd via de satelliet...’

			We deden de deur dicht en vertrokken. ‘Waar nu heen?’ vroeg ik.
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			Het Four Seasons Hotel is de favoriete stek voor filmsterren en politici en het heeft een elegante ingang, maar wij stonden om de hoek bij de dienstingang geparkeerd. Een grote melkwagen stond aan een laadperron en het keukenpersoneel was bezig dozen melk uit te laden. We hadden daar vijf minuten gewacht. Connor keek op zijn horloge. Ik vroeg: ‘Waarom zijn we hier?’

			‘We handelen overeenkomstig het Hooggerechtshof, kohai.’

			Op het laadperron kwam een vrouw in een blauw mantelpak naar buiten, keek om zich heen en wuifde. Connor wuifde terug. Ze verdween weer. Connor haalde zijn portefeuille tevoorschijn en trok er een paar biljetten van twintig dollar uit.

			‘Een van de eerste dingen die ik als rechercheur heb geleerd,’ zei Connor, ‘is dat hotelpersoneel uiterst behulpzaam kan zijn. Vooral omdat de politie tegenwoordig aan zoveel regels is gebonden. We kunnen een hotelkamer niet binnengaan zonder volmacht. Als we dat deden zou alles wat we vonden bij een huisonderzoeking ontoelaatbaar zijn, klopt dat?’

			‘Dat is zo.’

			‘Maar de kamermeisjes kunnen naar binnen gaan. Hotelbedienden en de huishoudelijke dienst kunnen naar binnen gaan.’

			‘Uh-huh.’

			‘Daarom heb ik geleerd contacten te onderhouden met alle grote hotels.’ Hij opende het portier. ‘Ik ben zo terug.’

			Hij liep naar het laadperron en wachtte. Ik trommelde met mijn vingers op het stuurwiel. De woorden schoten me te binnen:

			I changed my mind, this love is fine.

			Goodness, gracious, great balls of fire.

			Op het laadperron kwam een kamermeisje in uniform naar buiten en sprak kort met Connor. Hij maakte aantekeningen. Ze hield iets goudachtigs in haar handpalm. Hij raakte het niet aan, keek er alleen maar naar en knikte. Ze liet het weer in haar zak glijden. Toen gaf hij haar geld. Ze liep weer weg.

			You shake my nerves and you rattle my brain.

			Too much love drives a man insane.

			You broke my will, but what a thrill...

			Een hotelbediende liep het laadperron op met een blauw herenpak op een hangertje. Connor stelde een vraag en de bediende keek op zijn horloge voordat hij antwoord gaf. Toen ging Connor op zijn hurken zitten en bekeek nauwkeurig de onderste randen van het jasje. Hij opende het jasje en bekeek de broek op het hangertje.

			De bediende bracht het eerste pak weg en kwam met een tweede het laadperron op. Dit was een blauw streepjespak. Connor herhaalde zijn inspectie. Hij leek iets te vinden op het jasje en schraapte het zorgvuldig in een doorzichtig plastic zakje. Toen betaalde hij de bediende en liep terug naar de auto:

			Ik vroeg: ‘Loop je senator Rowe na?’

			‘Ik loop een aantal dingen na,’ zei hij. ‘Maar ja, senator Rowe ook.’

			‘Rowes assistent had gisteravond een wit slipje in zijn zak. Maar Cheryl droeg een zwart slipje.’

			‘Dat is zo,’ zei Connor. ‘Maar ik geloof dat we vooruitgang boeken.’

			‘Wat heb je in het zakje?’

			Hij haalde het doorzichtige zakje tevoorschijn en hield het tegen het licht. Door het plastic zag ik donkere draadjes. ‘Vezels van een vloerbedekking volgens mij. Donker, zoals de vloerbedekking in de vergaderzaal van Nakamoto. Ik moet die laten controleren bij het lab om er zeker van te zijn. Inmiddels moeten we een ander probleem oplossen. Start maar.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Darley-Higgins. Het moederbedrijf van MicroCon.’
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			In de hal naast de receptie was een werkman bezig grote gouden letters op de muur te bevestigen: DARLEY-HIGGINS INC. Daaronder stond: VOORAANSTAAND IN LEIDING GEVEN. Andere werklui waren bezig vloerbedekking te leggen in de gang.

			We lieten onze penningen zien en vroegen naar de directeur van Darley-Higgins, Arthur Greiman.

			De receptioniste had een Zuidelijk accent en een wipneus. ‘Meneer Greiman is de hele dag in bespreking. Hebt u een afspraak?’

			‘We zijn hier betreffende de verkoop van MicroCon.’

			‘Dan moet u meneer Enders hebben, onze vicepresident voor PR. Hij praat met mensen over MicroCon.’

			‘Dat is prima,’ zei Connor.

			We gingen op een bank zitten in de receptie. Op een bank tegenover ons zat een knappe vrouw in een strakke rok. Ze had een rol blauwdrukken onder haar arm. De werklui gingen door met hameren. Ik zei: ‘Ik dacht dat het bedrijf in financiële moeilijkheden zat. Waarom zijn ze dan de boel aan het opknappen?’

			Connor haalde de schouders op.

			De secretaresse beantwoordde de telefoon en gaf de gesprekken door. ‘Darley-Higgins, een ogenblikje, alstublieft. Darley-Higgins... O, wilt u even aan de lijn blijven, senator... Darley-Higgins, ja, dank u...’

			Ik pakte een brochure van het lage tafeltje. Het was een jaarverslag van de Darley-Higgins Management Group, met kantoren in Atlanta, Dallas, Seattle, San Francisco en Los Angeles. Ik vond een foto van Arthur Greiman. Hij zag er gelukkig en zelfvoldaan uit. In het verslag stond een verhandeling die door hem was ondertekend, met als titel: “Excellent en Betrokken”.

			De secretaresse zei tegen ons: ‘Meneer Enders komt zo bij u.’

			‘Dank u,’ zei Connor.

			Even later liepen twee mannen in blauwe pakken de gang in. De vrouw met de blauwdrukken stond op. Ze zei: ‘Hallo, meneer Greiman.’

			‘Hallo, Beverly,’ zei de oudere man. ‘Ik kom er zo aan.’

			Connor stond ook op. De secretaresse zei onmiddellijk: ‘Meneer Greiman, deze heren...’

			‘Heel even,’ zei Greiman. Hij keerde zich naar de man die bij hem was, een jongere man van voor in de dertig. ‘Zorg ervoor dat je de zaak voor elkaar krijgt bij Roger,’ zei Greiman.

			De jongere man schudde zijn hoofd. ‘Hij zal er niet kapot van zijn.’

			‘Dat weet ik. Maar zeg het hem toch maar. Zes miljoen vier als salaris voor de topman is het minimum.’

			‘Maar Arthur...’

			‘Zeg het hem nu maar.’

			‘Dat zal ik doen, Arthur,’ zei de jongere man terwijl hij zijn das rechttrok. Hij ging zachter praten. ‘Maar de raad van beheer zal er bezwaar tegen maken je een verhoging te geven boven de zes wanneer het zo slecht gaat met de bedrijfswinst...’

			‘We hebben het niet over winst,’ zei Greiman. ‘We hebben het over salaris. Dat heeft niets te maken met winst. De raad moet zich aanpassen aan het huidige salarisniveau voor topdirecteuren. Als Roger dat bij het bestuur niet voor elkaar krijgt ga ik de vergadering in maart annuleren en om veranderingen vragen. Zeg hem dàt maar.’

			‘Oké, dat doe ik, Arthur, maar...’

			‘Doe het nu maar. Bel me vanavond.’

			Ze gaven elkaar een hand. De jongere man zag er niet erg gelukkig uit toen hij wegliep. De receptioniste zei: ‘Meneer Greiman, deze heren...’

			Greiman wendde zich tot ons. Connor zei: ‘Meneer Greiman, wij zouden graag even met u praten over MicroCon.’ En hij draaide zich even opzij en liet zijn penning zien.

			Greiman werd woedend. ‘Och, in godsnaam. Niet nog eens. Dit begint verdomme op pesterij te lijken.’

			‘Pesterij?’

			‘Hoe zou u het noemen? Ik heb stafmedewerkers van senatoren hier gehad, ik heb de FBI hier gehad. Nu krijg ik de politie van L.A. op mijn dak? Wij zijn geen misdadigers. Wij hebben een bedrijf en we hebben het recht dat te verkopen. Waar is Louis?’

			De receptioniste zei: ‘Meneer Enders komt eraan.’

			Connor zei rustig: ‘Meneer Greiman, het spijt me dat ik u lastig heb gevallen. We hebben maar één vraag. Die kan kort zijn.’

			Greiman keek woedend. ‘Hoe luidt uw vraag?’

			‘Hoeveel bieders waren er voor MicroCon?’

			‘Dat gaat u niets aan,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, onze overeenkomst met Akai stipuleert dat we niet in het openbaar over de verkoop mogen praten.’

			Connor vroeg: ‘Was er meer dan één bieder?’

			‘Luister, als u vragen hebt moet u met Enders praten. Ik heb het druk.’ Hij wendde zich tot de vrouw met de blauwdrukken. ‘Beverly? Wat heb je voor me?’

			‘Ik heb een herziene inrichting van de directiekamer, meneer Greiman en tegelmonsters voor de toiletten. Een mooi kleurtje grijs dat u best zal bevallen, denk ik.’

			‘Goed, goed.’ Hij liep voor haar uit de gang in, van ons vandaan.

			Connor keek hen na en draaide zich toen abrupt om naar de lift. ‘Kom, kohai. Laten we wat frisse lucht gaan happen.’
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			‘Waarom is het belangrijk of er andere bieders waren?’ vroeg ik toen we weer in de auto zaten.

			‘Dat heeft te maken met onze oorspronkelijke vraag,’ zei Connor. ‘Wie wil Nakamoto in verlegenheid brengen? We weten dat de verkoop van MicroCon strategische betekenis heeft. Daarom is het Congres bezorgd. Maar dat betekent bijna zeker dat ook andere partijen bezorgd zijn.’

			‘In Japan?’

			‘Precies.’

			‘Wie zal dat weten?’

			‘Akai.’

			De Japanse receptioniste giechelde nerveus toen ze Connors penning zag. Connor zei: ‘We zouden graag met meneer Yoshida spreken.’ Yoshida was de directeur van de onderneming.

			‘Heel even, alstublieft.’ Ze stond op en liep haastig weg, bijna op een drafje.

			Akai Ceramics was gevestigd op de vierde verdieping van een onopvallend kantoorgebouw in El Segundo. Het decor was sober en wat fabrieksmatig. Vanuit de receptie konden we in een grote onafgescheiden ruimte kijken: veel metalen bureaus en mensen aan telefoons. Het zachte klikken van tekstverwerkers.

			Ik keek naar het kantoor. ‘Ziet er nogal kaal uit.’

			‘Alleen maar zaken,’ zei Connor met een knikje. ‘In Japan wordt uiterlijk vertoon niet op prijs gesteld. Toen de oude heer Matsushita de baas was van het derde grootste bedrijf in Japan, vloog hij nog steeds per lijnvliegtuig op en neer tussen zijn hoofdkantoren in Osaka en Tokio. Hij stond aan het hoofd van een onderneming van vijftig miljard dollar. Maar voor hem geen privéjets.’

			Terwijl we wachtten keek ik naar de mensen die aan de bureaus werkten. Een handjevol was Japans. De meesten waren westerlingen. Iedereen droeg blauwe pakken. Er waren bijna geen vrouwen.

			‘Als een bedrijf het slecht doet in Japan,’ zei Connor, ‘is het eerste wat er gebeurt dat de topfunctionarissen hun eigen salarissen verlagen. Ze voelen zich verantwoordelijk voor het succes van het bedrijf en ze verwachten dat hun eigen inkomens stijgen en dalen naarmate het bedrijf succes heeft of minder goed draait.’

			De vrouw kwam terug en ging zonder iets te zeggen achter haar bureau zitten. Bijna onmiddellijk kwam er een Japanse man in een blauw pak op ons af. Hij had grijs haar, droeg een uilenbril en zag er wat plechtstatig uit. Hij zei: ‘Goedemorgen. Ik ben meneer Yoshida.’

			Connor stelde ons voor. We bogen alle drie en wisselden visitekaartjes uit. Meneer Yoshida nam elk kaartje met beide handen aan en boog telkens formeel. Wij deden hetzelfde. Het viel me op dat Connor geen Japans tegen hem sprak.

			Yoshida ging ons voor naar zijn kantoor. Dat had ramen die uitzagen op het vliegveld. Het meubilair was sober.

			‘Wilt u een kopje koffie of thee?’

			‘Nee, dank u,’ zei Connor. ‘We zijn hier in een officiële hoedanigheid.’

			‘Ik begrijp het.’ Hij gebaarde dat we moesten gaan zitten. ‘We zouden graag met u praten over de koop van MicroCon.’

			‘Och ja. Een moeilijke zaak. Maar ik ben me niet bewust dat de politie erbij betrokken zou moeten zijn.’

			‘Misschien is dat ook niet zo,’ zei Connor. ‘Kunt u ons iets vertellen over de verkoop, of is de overeenkomst geheim?’

			Meneer Yoshida keek verbaasd. ‘Geheim? Welnee. Alles is heel openbaar en dat is vanaf het begin zo geweest. We zijn in september verleden jaar benaderd door de heer Kobayashi, die Darley-Higgins vertegenwoordigt in Tokio. Toen hoorden we voor het eerst dat het bedrijf te koop was. Eerlijk gezegd waren we verbaasd dat het te koop aangeboden werd. We gingen begin oktober onderhandelen. De onderhandelingsteams hadden midden november de basis voor een ruwe overeenkomst. We raakten in de laatste fasen van de onderhandelingen. Maar toen maakte het Congres op zestien november bezwaar.’

			Connor zei: ‘U zei dat u verbaasd was dat het bedrijf te koop werd aangeboden?’

			‘Jazeker.’

			‘Waarom?’

			Meneer Yoshida spreidde zijn handen op zijn bureau en sprak langzaam. ‘We begrepen dat MicroCon eigendom was van de regering. Het bedrijf was gedeeltelijk gefinancierd door geld van de Amerikaanse regering. Dertien procent van de kapitalisatie als ik het goed heb. In Japan zou zo’n onderneming dan regeringseigendom zijn. Natuurlijk waren we dus voorzichtig met het aangaan van onderhandelingen. We willen niemand beledigen. Maar we kregen van onze vertegenwoordigers in Washington de verzekering dat er geen bezwaar gemaakt zou worden tegen de verkoop.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Maar nu zijn er moeilijkheden, zoals we al vreesden. Volgens mij worden wij nu een zaak voor de Amerikanen. In Washington maken mensen zich ongerust. Dat willen we niet.’

			‘U verwachtte niet dat Washington bezwaar zou maken?’

			Meneer Yoshida haalde timide de schouders op. ‘De twee landen zijn verschillend. In Japan weten we wat we kunnen verwachten. Hier is er altijd wel iemand die misschien een andere mening heeft en die uitspreekt. Maar Akai Ceramics wil niet opvallen. Het is nu moeilijk.’

			Connor knikte meelevend. ‘Zo te horen wilt u zich terugtrekken.’

			‘Op het hoofdkantoor in Japan krijg ik veel kritiek omdat ik niet wist wat er zou gebeuren. Maar ik zeg tegen hen dat dat onmogelijk te voorzien is. Washington heeft geen constant beleid. Dat verandert per dag, afhankelijk van de politiek.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Of misschien moet ik zeggen dat het zo op ons overkomt.’

			‘Maar u verwacht dat de verkoop zal doorgaan?’

			‘Dat kan ik niet zeggen. Misschien komt er te veel kritiek uit Washington. En u weet dat de regering in Tokio vrienden wil blijven met Amerika. Ze zetten zaken onder druk om niets te kopen dat Amerika ongerust maakt. Rockefeller Center en Universal Studios, door die aankopen hebben we blootgestaan aan kritiek. We krijgen te horen dat we yojinbukai moeten zijn. Dat betekent...’

			‘Discreet,’ zei Connor.

			‘Voorzichtig. Ja. Behoedzaam.’ Hij keek Connor aan. ‘Spreekt u Japans?’

			‘Een beetje.’

			Yoshida knikte. Even leek hij te overwegen op Japans over te schakelen, maar hij deed het toch maar niet. ‘We hebben graag vriendschappelijke relaties,’ zei hij. ‘Die kritiek op ons is volgens ons niet eerlijk. Darley-Higgins zit in grote financiële moeilijkheden. Misschien een slechte leiding, misschien een andere reden. Dat kan ik niet zeggen. Maar dat is onze schuld niet. Daar zijn wij niet verantwoordelijk voor. En wij hebben MicroCon niet opgezocht. Het werd ons aangeboden. Nu worden wij bekritiseerd omdat we willen helpen.’ Hij zuchtte.

			Buiten steeg een groot straalvliegtuig op. De ramen rammelden. Connor vroeg: ‘En de andere bieders voor MicroCon? Wanneer hebben die hun bod gestaakt?’

			Meneer Yoshida fronste de wenkbrauwen. ‘Er waren geen andere bieders. Het bedrijf werd alleen aan ons aangeboden. Darley-Higgins wilde geen ruchtbaarheid geven aan haar financiële problemen. Daarom hebben we met hen meegewerkt. Maar nu... de pers publiceert veel verkeerde dingen over ons. We voelen ons erg... kizu tsuita. Gegriefd?’

			‘Ja.’

			Hij haalde de schouders op. ‘Zo voelen we ons. Ik hoop dat u mijn slechte Engels verstaat.’

			Even was het stil. Er ging zelfs een volle minuut voorbij waarin niemand iets zei. Connor zat tegenover Yoshida. Ik zat naast Connor. Weer steeg er een vliegtuig op en de ramen trilden opnieuw. Nog steeds zei niemand iets. Yoshida zuchtte diep. Connor knikte. Yoshida ging verzitten in zijn stoel en vouwde zijn handen op zijn buik. Connor zuchtte en gromde. Yoshida zuchtte. Beide mannen schenen volledig geconcentreerd. Er gebeurde iets, maar ik wist niet goed wat. Ik concludeerde dat het die onuitgesproken intuïtie moest zijn.

			Ten slotte zei Yoshida: ‘Hoofdinspecteur, ik wil geen misverstand. Akai Ceramics is een integer bedrijf. Wij hebben niets te maken met wat voor... complicaties zich ook hebben voorgedaan. Onze positie is moeilijk. Maar ik zal u helpen zoveel ik kan.’

			Connor zei: ‘Ik ben dankbaar.’

			‘Niets te danken.’

			Daarna stond Yoshida op. Connor ging staan. Ik ging staan. Alle drie bogen we en daarna gaven we elkaar de hand.

			‘Belt u me gerust als ik u ergens mee kan helpen.’

			‘Dank u,’ zei Connor.

			Yoshida bracht ons naar de deur van zijn kantoor. We bogen opnieuw en hij opende de deur.

			Voor de deur stond een Amerikaan van in de veertig, met een open gezicht. Ik herkende hem direct. Het was de blonde man die de avond tevoren bij senator Rowe in de auto had gezeten. De man die zich niet had voorgesteld.

			‘Aha, Richmond-san,’ zei Yoshida. ‘Het komt heel goed uit dat u hier bent. Deze heren hebben me net vragen gesteld over de MicroCon baishū.’ Hij wendde zich tot ons. ‘Misschien wilt u praten met meneer Richmond. Zijn Engels is veel beter dan het mijne. Hij kan u veel meer bijzonderheden geven die u misschien wilt horen.’

			‘Bob Richmond. Myers, Lawson and Richmond.’ Hij gaf een stevige hand. Hij was door de zon gebruind en zag eruit alsof hij vaak tenniste. Hij glimlachte opgewekt. ‘De wereld is klein, nietwaar?’ Connor en ik stelden ons voor. Ik vroeg: ‘Is senator Rowe goed thuisgekomen?’

			‘O ja,’ zei Richmond. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou vanmorgen niet graag zijn hoofd op mijn schouders hebben. Maar ik denk dat het niet de eerste keer is.’ Hij verplaatste zijn evenwicht van voren naar achteren op zijn voeten, als een tennisspeler die op een service wacht. Hij keek een beetje bezorgd. ‘Ik moet zeggen dat ik u hier helemaal niet had verwacht. Is er iets wat ik zou moeten weten? Ik vertegenwoordig Akai in de onderhandelingen met MicroCon.’

			‘Nee,’ zei Connor vriendelijk. ‘We verzamelen alleen wat algemene achtergrondinformatie.’

			‘Heeft dit te maken met wat er gisteravond bij Nakamoto is gebeurd?’

			Connor zei: ‘Niet echt. Gewoon achtergrond.’

			‘Als u wilt kunnen we in de vergaderzaal praten.’

			‘Helaas zijn we al te laat voor een afspraak,’ zei Connor. ‘Maar misschien kunnen we later nog eens praten.’

			‘Reken maar,’ zei Richmond. ‘Graag. Over ongeveer een uur ben ik weer op kantoor.’ Hij gaf ons zijn kaartje.

			‘Prima,’ zei Connor.

			Maar Richmond leek zich nog steeds zorgen te maken. Hij liep met ons mee naar de lift. ‘Meneer Yoshida is iemand van de oude stempel,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij beleefd was. Maar ik kan u vertellen dat hij woedend was over wat er is gebeurd met die MicroCon-zaak. Vanuit Akai Tokio leggen ze hem het vuur behoorlijk aan de schenen. En het is heel oneerlijk. Hij is echt op een onfatsoenlijke manier door Washington gedwongen. Hij kreeg de verzekering dat er geen bezwaar zou zijn tegen de verkoop en toen haakte Morton hem pootje.’

			Connor vroeg: ‘Is het zo gegaan?’

			‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Richmond. ‘Ik weet niet wat Johnny Morton voor problemen heeft, maar hij overviel ons heel onverwacht. We hebben alles correct gedeponeerd. De CBIVS maakte pas bezwaar, lang nadat de onderhandelingen voorbij waren. Zo doe je geen zaken. Ik hoop alleen maar dat John tot andere gedachten komt en de zaak laat doorgaan. Want op dit moment ziet het er nogal racistisch uit.’

			‘Racistisch? Echt waar?’

			‘Natuurlijk. Het is te vergelijken met de zaak Fairchild. Kunt u zich die nog herinneren? Fujitsu probeert in zesentachtig Fairchild Semiconductor te kopen, maar het Congres verhindert de verkoop omdat die volgens hen de nationale veiligheid in gevaar brengt. Het Congres wil niet dat Fairchild aan een buitenlands bedrijf wordt verkocht. Een paar jaar later zal Fairchild worden verkocht aan een Frans bedrijf en dit keer doet het Congres geen bek open. Het is kennelijk oké aan een buitenlands bedrijf te verkopen – alleen niet aan een Japans bedrijf. In mijn boekje is dat een racistisch beleid, zo klaar als een klontje.’ We kwamen bij de lift. ‘Bel me in ieder geval. Ik zorg dat ik beschikbaar ben.’

			‘Dank u,’ zei Connor.

			We stapten de lift in. De deuren gingen dicht.

			‘Klootzak,’ zei Connor.

			34

			Ik reed naar het noorden, naar de afrit naar Wilshire, voor onze afspraak met senator Morton. ‘Waarom is hij een klootzak?’ vroeg ik.

			‘Bob Richmond was tot vorig jaar assistent bij de handelsdelegatie voor Japan, onder Amanda Marden. Hij was aanwezig bij alle beleidsbesprekingen van de Amerikaanse regering. Een jaar later draait hij compleet om en begint voor de Japanners te werken. Die hem nu vijfhonderdduizend per jaar, plus premies betalen om deze transactie voor elkaar te krijgen. En hij is het waard, want hij weet alles wat er te weten valt.’

			‘Is dat legaal?’

			‘Zeker. Het is de normale procedure. Ze doen het allemaal. Als Richmond voor een hightech-bedrijf als Microsoft werkte, zou hij een overeenkomst moeten ondertekenen dat hij vijf jaar lang niet voor een concurrerende firma gaat werken. Want je mag in geen geval met fabrieksgeheimen bij de concurrentie kunnen gaan venten. Maar onze regering heeft soepeler regels.’

			‘Waarom is hij een klootzak?’

			‘Dat racistische gelul.’ Connor snoof. ‘Hij weet wel beter. Richmond weet precies wat er met de verkoop van Fairchild aan de hand was. En dat had met racisme niets te maken.’

			‘Nee?’

			‘En er is nog iets wat Richmond weet: de Japanners zijn het meest racistisch van de hele wereld.’

			‘Is dat zo?’

			‘Absoluut. Het is zelfs zo dat wanneer Japanse diplomaten...’

			De autotelefoon ging. Ik drukte de luidsprekerknop in en zei: ‘Inspecteur Smith.’

			Door de luidspreker zei een man: ‘Jézus, éíndelijk. Waar zitten jullie verdomme? Ik wil wel eens naar bed.’

			Ik herkende de stem: Fred Hoffmann, de wachtcommandant van afgelopen nacht.

			Connor zei: ‘Bedankt voor het terugbellen, Fred.’

			‘Wat wilde je eigenlijk?’

			‘Nou ja, ik ben nieuwsgierig,’ zei Connor, ‘over de telefoontjes die je gisteravond van Nakamoto hebt gehad.’

			‘Jij bent niet de enige,’ zei Hoffmann. ‘Ik heb het halve bureau hierover achter mijn kont aan gekregen. Jim Olson kampeert praktisch op mijn bureau en loopt de paperassen na. Ook al was het op dat moment alleen maar routine.’

			‘Als je eens zou vertellen wat er gebeurd is...’

			‘Natuurlijk. Eerst krijg ik op de band dat bericht door van het hoofdbureau. Dat was het oorspronkelijke gesprek. Het hoofdbureau wist niet precies wat het betekende, omdat de man die belde een oosters accent had en verward klonk. Of misschien aan de drugs was. Hij bleef maar praten over “problemen met het opruimen van het lijk”. Ze konden niet precies opmaken waarover hij het had. Hoe dan ook, ik stuurde om zowat halfnegen een surveillancewagen. Toen die daarna bevestigden dat het moord was, stuurde ik Tom Graham en Roddy Merino erop af – en daarover heb ik later alle mogelijke stront gekregen.’

			‘Uh-huh.’

			‘Maar wat kon ik eraan doen, volgens het dienstrooster waren ze gewoon aan de beurt. Je weet dat we de toewijzingen aan rechercheurs precies moeten roteren. Om de schijn van speciale behandeling te vermijden. Zo is het beleid. Ik hield me er gewoon aan.’

			‘Uh-huh.’

			‘Hoe dan ook. Vervolgens belt Graham om negen uur en rapporteert dat er gedonder is op de plaats delict en dat men gevraagd heeft naar de liaison van Speciale Diensten. Weer loop ik de lijst na. Pete Smith is op afroep beschikbaar. Dus geef ik Graham zijn nummer thuis. En ik neem aan dat hij jou heeft gebeld, Pete.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heeft hij gedaan.’

			‘Goed,’ zei Connor. ‘Wat gebeurde er daarna?’

			‘Zowat twee minuten nadat Graham belt, misschien vijf over negen, krijg ik een gesprek van iemand met een accent. Ik zou zeggen een oosters accent, maar zeker weet ik dat niet. En de vent zegt dat hij namens Nakamoto verzoekt dat hoofdinspecteur Connor wordt aangewezen voor de zaak.’

			‘De man noemde zijn naam niet?’

			‘Dat deed hij wel degelijk. Ik vroeg hem om zijn naam. En ik schreef die op. Koichi Nishi.’

			‘En was hij van Nakamoto?’

			‘Dat zei hij,’ zei Hoffmann. ‘Ik zit hier gewoon om de telefoon te beantwoorden, hoe weet ik dat nou. Ik bedoel maar, vanmorgen protesteert Nakamoto formeel dat Connor wordt aangewezen voor de zaak en zegt dat er niemand die Koichi Nishi heet bij hen werkt. Ze beweren dat het allemaal gelogen is. Maar één ding kan ik je wel vertellen, iemand heeft mij gebeld. Dat verzin ik niet.’

			‘Dat geloof ik direct,’ zei Connor. ‘Je zegt dat de man een accent had?’

			‘Ja. Zijn Engels was vrij goed, weet je, bijna hip, maar hij had duidelijk een accent. Het enige wat ik gek vond was dat hij vrij veel over jou leek te weten.’

			‘O?’

			‘Ja. Het eerste wat hij tegen me zegt is of ik jouw telefoonnummer heb, of dat hij het me zal geven. Ik zeg dat ik het nummer heb. Ik denk nog, ik hoef niet van de een of andere Japanner de telefoonnummers van het korps te horen. Vervolgens zegt hij, zoals u weet neemt hoofdinspecteur Connor niet altijd de telefoon op. Zorg ervoor dat u er iemand heen stuurt om hem op te halen.’

			‘Interessant,’ zei Connor.

			‘Dus belde ik Pete Smith en zei hem langs te rijden en jou op te halen. En meer wist ik niet. Ik bedoel maar, dit staat allemaal in verband met het een of andere politieke probleem dat ze bij Nakamoto hebben. Ik wist dat het Graham niet lekker zat. Ik dacht wel dat het andere mensen ook niet lekker zat. En iedereen weet dat Connor speciale banden heeft met de gemeenschap, daarom geef ik het door. En nou is er allerlei stront aan de knikker. Ik snap er geen barst van.’

			‘Vertel me eens over de stront,’ zei Connor.

			‘Het begint zo’n beetje om elf uur gisteravond, toen de hoofdcommissaris me belde over Graham. Waarom wees ik Graham aan. Ik vertel hem waarom. Maar hij is er nog niet gelukkig mee. Vervolgens beginnen ze, precies aan het eind van mijn dienst, zowat om vijf uur vanmorgen, te ouwehoeren waarom Connor erbij werd gehaald. Hoe gebeurde dat, waarom gebeurde dat. En nu staat er een artikel in de Times en die hele zaak over racisme door de politie. Ik weet niet welke kant ik hier op moet. Ik blijf maar uitleggen dat ik me aan de procedure heb gehouden. Volgens het boekje. Niemand gelooft dat. Maar het is waar.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het waar is,’ zei Connor. ‘Nog één ding, Fred. Heb jij ooit geluisterd naar het oorspronkelijke telefoontje aan het hoofdbureau?’

			‘Natuurlijk heb ik dat. Ik hoorde het zowat een uur geleden. Waarom?’

			‘Klonk de stem van de man die belde als die van meneer Nishi?’ Hoffmann lachte. ‘Verrek. Wie weet, hoofdinspecteur? Misschien. Je vraagt me of de ene oosterse stem klinkt als een andere oosterse stem die ik eerder hoorde. Ik weet het echt niet. De oorspronkelijke stem aan de telefoon klonk nogal verward. Misschien van schrik. Misschien zat hij onder de drugs. Ik weet het niet zeker. Ik weet alleen maar dat meneer Nishi een verrekte boel over jou wist, wie hij dan ook was.’

			‘Zo, dat is heel nuttig. Ga maar slapen.’ Connor bedankte hem en legde neer. Ik reed de snelweg af, richting Wilshire, naar onze afspraak met senator Morton.

			35

			‘Oké, senator, nu deze kant opkijken, alstublieft... nog wat meer... zo is het goed, dat is héél sterk, heel mànnelijk, ik vind het prachtig. Ja, verrekte goed. Nu heb ik drie minuten nodig, alstublieft.’ De regisseur, een nerveuze man met een leren jack aan en een baseballpetje op, klom van de camera en begon met een Engels accent bevelen te schreeuwen. ‘Jerry, zorg dat er hier een scherm komt, de zon is te fel. En kunnen we wat aan zijn ogen doen? Ik heb wat oogschaduw nodig, alsjeblieft. Ellen? Zie je hoe zijn rechterschouder glimt? Haal dat weg, schat. Trek de kraag recht. De microfoon op zijn stropdas is zichtbaar. En ik kan het grijs in zijn haren niet zien. Haal dat wat op. En trek dat kleed op de grond recht, anders valt hij er dadelijk nog over bij het lopen, mensen. Alsjeblieft. Laten we opschieten. We raken ons prachtige licht kwijt.’

			Connor en ik stonden aan de kant bij een knappe productieassistente die Debbie heette, een klembord voor haar borsten hield en nadrukkelijk zei: ‘De regisseur is Edgar Lynn.’

			‘Moeten we die naam kennen?’ vroeg Connor.

			‘Hij is de duurste en méést gevraagde regisseur voor commercials in de wereld. Hij is een èchte artiest. Die fantàstische Apple-spot uit 1984 is van hem en... och, een heleboel andere. En hij regisseert ook beroemde speelfilms. Edgar is gewóón de bèste.’ Ze zweeg even. ‘En hij is niet eens zo erg maf.’

			Senator John Morton stond geduldig voor de camera terwijl vier mensen zich druk maakten om zijn das, zijn jasje, zijn haren, zijn make-up. Morton droeg een pak. Hij stond onder een boom met de heuvels van de golfbaan en de wolkenkrabbers van Beverly Hills op de achtergrond. De productieploeg had een stuk tapijt voor hem uitgelegd waarop hij kon lopen wanneer hij op de camera afkwam.

			Ik vroeg: ‘En hoe doet de senator het?’

			Debbie knikte. ‘Heel goed. Volgens mij heeft hij een kans.’ Connor zei: ‘U bedoelt een kans op het presidentschap?’

			‘Ja. Vooral als Edgar zijn toverkunstjes kan uithalen. Ik bedoel maar, laten we nou wel wezen, senator Morton is nu niet bepaald Mel Gibson, voelt u wat ik bedoel? Hij heeft een grote neus en hij is wat kaal en die sproeten vormen een probléém omdat ze zo opvallend in beeld komen. Ze leiden je aandacht af van zijn ogen. En een kandidaat verkoopt zich met zijn ogen.’

			‘De ogen,’ zei Connor.

			‘O ja. Mensen worden gekozen op hun ogen.’ Ze haalde haar schouders op, alsof iedereen dat wist. ‘Maar als de senator alles overlaat aan Edgar... Edgar is een groot artiest. Hij kan het laten gebeuren.’ Edgar Lynn liep ons voorbij voor een onderonsje met de cameraman. ‘Verrek, zie dat je die wallen onder zijn ogen weg krijgt,’ zei Lynn. ‘En neem de kin. Laat die kin uitkomen met een harde close-up.’

			‘Oké,’ zei de cameraman.

			De productieassistente verontschuldigde zich en we wachtten, kijkend naar senator Morton die nog op enige afstand stond en werd bijgewerkt door make-upmensen en costumières.

			‘Meneer Connor? Meneer Smith?’ Ik draaide me om. Een jongeman in een blauw streepjespak stond naast ons. Hij zag eruit als een stafmedewerker van de Senaat: goedgekleed, oplettend, beleefd. ‘Ik ben Bob Woodson. Ik werk voor de senator. Dank u dat u bent gekomen.’

			‘Niets te danken,’ zei Connor.

			‘Ik weet dat de senator graag met u wil praten,’ zei Woodson. ‘Het spijt me, dit lijkt wat uit te lopen. We hadden om één uur klaar moeten zijn met de opnamen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nu denk ik dat het nog wel even zal duren. Maar ik weet dat de senator met u wil praten.’

			Connor vroeg: ‘Weet u waarover?’

			Iemand schreeuwde: ‘Proefopname! Proefopname voor geluid en camera, alstublieft!’

			Het groepje rond senator Morton verdween en Woodson richtte zijn aandacht op de camera.

			Edgar Lynn keek weer door de lens. ‘Er is nog steeds niet genoeg grijs. Ellen? Je zult nog wat grijs op zijn haar moeten aanbrengen. Het komt nu niet uit.’

			Woodson zei: ‘Ik hoop dat hij hem niet te oud gaat maken.’

			Debbie, de productieassistente, zei: ‘Het is alleen voor de proefopname. Het komt niet voldoende uit voor de opname, daarom doen we er wat grijs bij. Ziet u, Ellen accentueert alleen de slapen maar. Zo ziet hij er gedistingeerd uit.’

			‘Ik wil hem niet oud. Vooral wanneer hij moe is, ziet hij er soms oud uit.’

			‘Maak u geen zorgen,’ zei de assistente.

			‘Zo is het goed,’ zei Lynn. ‘Zo is het voldoende. Senator? Zullen we een proefopname proberen?’

			Senator Morton zei: ‘Waar begint die?’

			‘Tekst?’

			Een scriptgirl zei: ‘“Misschien maakt u zich...”’

			Morton zei: ‘Dan hebben we het eerste deel al gehad?’

			Edgar Lynn zei: ‘Dat klopt, jongen. We beginnen hier wanneer jij je naar de camera draait en jij ons een heel sterke, heel directe mànnelijke blik geeft en begint met: “Misschien maakt u zich.” Goed?’

			‘Oké,’ zei Morton.

			‘Denk eraan. Denk mànnelijk. Denk kràchtig. Denk leidinggévend.’

			Morton vroeg: ‘Kunnen we het nu opnemen?’

			Woodson zei: ‘Straks wordt hij nog nijdig op Lynn.’

			Edgar Lynn zei: ‘Oké. Schiet de proefopname. Daar gaan we.’

			Senator Morton liep naar de camera. ‘Misschien maakt u zich,’ zei hij, ‘net als ik zorgen over de uitholling van onze nationale positie in de afgelopen jaren. Amerika is nog steeds de grootste militaire macht, maar onze beveiliging is afhankelijk van ons vermogen om ons militair én economisch te verdedigen. En op economisch gebied is Amerika achter geraakt. Hoe ver achter? Wel, onder de laatste twee regeringen is Amerika van het grootste krediet verlenende land, het grootste krediet ontvangende land van de hele wereld geworden. Onze industrieën zijn achter geraakt bij de rest van de wereld. Onze arbeiders zijn minder ontwikkeld dan de arbeiders in andere landen. Onze investeerders eisen winst op korte termijn en ze fnuiken het vermogen van onze industrie om plannen te maken voor de toekomst. En als resultaat gaat ook onze levensstandaard snel omlaag. De vooruitzichten voor onze kinderen zijn somber.’

			Connor mompelde: ‘Iemand durft het inderdaad te zeggen.’

			‘En in deze tijd van nationale crisis,’ vervolgde Morton, ‘hebben vele Amerikanen nog andere zorgen. Naarmate onze economische macht afneemt zijn we kwetsbaar voor een nieuw soort invasie. Veel Amerikanen zijn bang dat we misschien een economische kolonie worden van Japan of Europa. Maar vooral van Japan. Veel Amerikanen geloven dat de Japanners onze industrieën aan het overnemen zijn, onze recreatiegrond en zelfs onze steden.’ Hij gebaarde naar de golfbaan met wolkenkrabbers op de achtergrond.

			‘En door dat te doen, vrezen velen dat Japan nu de macht bezit om de toekomst van Amerika te vormen en te bepalen.’

			Morton bleef onder de boom staan. Hij wekte de schijn na te denken. ‘Hoe gerechtvaardigd zijn die angstgevoelens voor de toekomst van Amerika? Hoeveel zorgen moeten we ons maken? Er zijn mensen die u zullen vertellen dat buitenlandse investeringen een zegen zijn, dat die ons land helpen. Anderen hebben een radicaal andere mening en denken dat wij ons kostbare geboorterecht aan het verkopen zijn. Welke mening is juist? Aan welke zou – welke is – welke – och, verdomme! hoe is die tekst ook al weer?’

			‘Stoppen, stoppen,’ riep Edgar Lynn. ‘Iedereen vijf minuten pauze. Ik moet nog een paar dingen rechttrekken en dan kunnen we de definitieve opname maken. Heel goed, senator. Ik vond het prima.’ De scriptgirl zei: ‘“Aan welke moeten we geloven voor de toekomst van Amerika”, senator.’

			Hij herhaalde: ‘Aan welke moeten we geloven voor de toekomst van...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen wonder dat ik daar niet op kan komen. Laten we die regel veranderen. Margie? Laten we die tekst veranderen, alsjeblieft. Laat maar, geef mij maar een tekst, dan verander ik die zelf wel.’

			En de horde make-upmensen en costumières stortte zich weer op hem, hem aanrakend en afstoffend.

			Woodson zei: ‘Wacht u hier even, dan ga ik proberen of ik hem een paar minuten kan vrijmaken.’

			We stonden naast een zoemende trailer waaruit elektriciteitskabels kronkelden. Terwijl Morton op ons toeliep, kwamen er twee assistenten aanrennen die met dikke boeken met computeruitdraaien zwaaiden. ‘John, je kunt hier maar beter even naar kijken.’

			‘John, kijk hier maar eens naar.’

			Morton zei: ‘Wat is dat?’

			‘John, dit is de laatste peiling van Gallup and Fielding.’

			‘John, dit is een analyse onder verwijzing naar de leeftijdsgroepen van de kiezers.’

			‘En?’

			‘Laag, John, de president heeft gelijk.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben de tégenkandidaat van de president.’

			‘Maar John, hij heeft gelijk over het M-woord. Je kunt het M-woord niet gebruiken in je televisiespot.’

			‘Kan ik niet zeggen “milieumaatregelen”?’

			‘Dat kun je niet zeggen, John.’

			‘Levensgevaarlijk, John.’

			‘De cijfers wijzen het uit.’

			‘Wil je die cijfers even doorlopen, John?’

			‘Nee,’ zei Morton. Hij keek even naar Connor en naar mij. ‘Ik kom zo,’ zei hij glimlachend.

			‘Maar luister nou ’s, John.’

			‘Het is heel duidelijk, John. Milieumaatregelen wil zeggen vermindering van levensstijl. Mensen ervaren al een vermindering van levensstijl. Ze willen niet nog meer.’

			‘Maar dat is verkeerd,’ zei Morton. ‘Zo werkt dat niet.’

			‘John, zo dènken de kiezers er wel over.’

			‘Maar daar hebben ze ongelijk in.’

			‘John, als jij de kiezers wilt opvoeden, dan is dat prima.’

			‘Ja, ik wil de kiezers opvoeden. Milieumaatregelen zijn niet synoniem aan vermindering van levensstijl. Ze zijn synoniem aan meer welvaart, macht, vrijheid. Het gaat er niet om dat je je met minder moet behelpen. Het gaat erom alle dingen te doen die je nu doet – je huis verwarmen, in je auto rijden – en daarbij minder gas en benzine te gebruiken. Laten we zorgen voor efficiëntere verwarmingstoestellen in onze huizen, efficiëntere auto’s in onze straten. Laten we zorgen voor schonere lucht, betere gezondheid. Het is mogelijk. Andere landen hebben het gedaan. Japan heeft het gedaan.’

			‘John, toe nou.’

			‘Niet Japan.’

			‘In de afgelopen twintig jaar,’ zei Morton, ‘heeft Japan de energiekosten van gerede producten met zestig procent teruggebracht. Amerika heeft niets gedaan. Japan kan producten nu goedkoper maken dan wij, omdat Japan in energiebesparende technologie heeft geïnvesteerd. Milieumaatregelen zijn concurrerend. En wij zijn niet concurrerend meer...’

			‘Prima, John. Milieumaatregelen én statistieken. Echt saai.’

			‘Niemand geeft daar iets om, John.’

			‘Het Amerikaanse volk geeft er iets om,’ zei Morton.

			‘John: ze geven er echt geen sikkepit om.’

			‘En luisteren doen ze ook niet. Kijk eens, John. We hebben hier de leeftijdsterugval, vooral bij de vijfenvijftigplussers, die het sterkste kiezersblok vormen en ze zijn heel duidelijk over deze kwestie. Ze willen geen vermindering. Geen milieumaatregelen. De oude mensen in Amerika willen dat niet.’

			‘Maar oudere mensen hebben kinderen en kleinkinderen. Ze moeten toch iets om de toekomst geven.’

			‘Oudere mensen geven daar geen mallemoer om, John. Hier staat het zwart-op-wit. Zij vinden dat hun kinderen niets om hen geven, en ze hebben gelijk. Dus geven zij niets om hun kinderen. Zo simpel is dat.’

			‘Maar de kinderen zullen toch zeker...’

			‘Kinderen stemmen niet, John.’

			‘Alsjeblieft, John. Luister nou naar ons.’

			‘Geen milieumaatregelen, John. Wel concurrentiekracht. Wel naar de toekomst kijken. Wel onze problemen onder ogen zien. Wel een nieuwe geest. Géén milieumaatregelen. Kijk maar naar de cijfers. Doe het niet.’

			‘Alsjeblieft.’

			Morton zei: ‘Ik zal erover nadenken, jongens.’

			De twee assistenten leken te beseffen dat ze niet meer konden krijgen. Ze sloten hun uitdraaien met een klap.

			‘Wil je dat we Margie sturen om te herschrijven?’

			‘Nee. Ik denk erover na.’

			‘Misschien kan Margie al vast wat op klad zetten.’

			‘Nee.’

			‘Oké, John. Oké.’

			‘Weet je,’ zei Morton toen ze wegliepen, ‘op zekere dag gaat een Amerikaanse politicus doen wat volgens hem juist is, in plaats van wat de opiniepeilingen hem vertellen. En dan gaat het er revolutionair uitzien.’

			De twee assistenten draaiden zich samen om. ‘Toe nou, John. Je bent moe.’

			‘Het is een hele reis geweest. We begrijpen dat.’

			‘John. Vertrouw ons hierin maar, wij hebben de cijfers. Wij vertellen je met vijfennegentig procent betrouwbaarheidsintervallen hoe de mensen zich voelen.’

			‘Ik weet verdomde goed hoe ze zich voelen. Ze voelen zich gefrustreerd. En ik weet ook waarom. Het is vijftien jaar geleden sinds ze een echte leider hebben gehad.’

			‘John. Laten we het daar niet opnieuw over hebben. Dit is de twintigste eeuw. Leiderschap is de mensen vertellen wat ze willen horen.’ Ze liepen weg.

			Direct daarna kwam Woodson met een portofoon in de hand aanlopen. Hij begon te praten maar Morton stak zijn hand op. ‘Nu niet, Bob.’

			‘Senator, volgens mij moet u dit...’

			‘Nu niet.’

			Woodson droop af. Morton keek op zijn horloge. ‘U bent meneer Connor en meneer Smith?’

			‘Ja,’ zei Connor.

			‘Laten we even wat gaan lopen,’ zei Morton. Hij liep bij de filmploeg vandaan, naar een heuvel die uitkeek over de golfbaan. Het was vrijdag. Er speelden niet veel mensen. We stonden op ongeveer vijftig meter van de ploeg.

			‘Ik heb u gevraagd te komen,’ zei Morton, ‘omdat ik begrijp dat u de leiding hebt over die Nakamoto-zaak.’

			Ik stond op het punt te protesteren dat dat niet zo was, dat Graham de leiding had, toen Connor zei: ‘Dat is waar, dat hebben we.’

			‘Ik heb een paar vragen over die zaak. Ik neem aan dat ze nu is opgelost?’

			‘Dat schijnt het geval te zijn.’

			‘Is uw onderzoek beëindigd?’

			‘Al met al wel,’ zei Connor. ‘Het onderzoek is afgesloten.’

			Morton knikte. ‘Ik hoor dat u beiden bijzonder veel weet over de Japanse gemeenschap, klopt dat? Een van u heeft zelfs in Japan gewoond?’

			Connor maakte een lichte buiging.

			‘U hebt vandaag golf gespeeld met Hanada en Asaka?’ vroeg Morton.

			‘U bent goed op de hoogte.’

			‘Ik heb vanmorgen met meneer Hanada gesproken. We hebben in het verleden over andere zaken ook contact gehad.’ Morton draaide zich abrupt om en zei: ‘Mijn vraag is deze. Heeft de zaak Nakamoto met MicroCon te maken?’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Connor.

			‘De verkoop van MicroCon is verwezen naar de Senaatscommissie, waarvan ik voorzitter ben. De medewerkers van de commissie voor wetenschap en technologie die in feite de verkoop moeten goedkeuren, hebben ons om een aanbeveling gevraagd. Zoals u weet bestaat er een controverse over de verkoop. Het is bekend dat ik me in het verleden tegen de verkoop heb verzet. Om allerlei redenen. Daarvan bent u op de hoogte?’

			‘Ja,’ zei Connor.

			‘Ik heb er nog steeds problemen mee,’ zei Morton. ‘MicroCons geavanceerde technologie werd gedeeltelijk ontwikkeld met geld van de Amerikaanse belastingbetalers. Ik vind het een schandaal dat onze belastingbetalers zouden moeten dokken voor onderzoek dat verkocht wordt aan de Japanners – die het vervolgens zullen gebruiken om te concurreren met onze eigen bedrijven. Ik ben absoluut van mening dat we het Amerikaanse vermogen op hightech-gebied behoren te beschermen. Volgens mij horen we onze intellectuele bronnen te beschermen. Volgens mij horen we buitenlandse investeringen in onze ondernemingen en onze universiteiten te beperken. Maar daarin schijn ik alleen te staan. In de Senaat en bij de industrie kan ik geen steun vinden. De zakenwereld wil me niet helpen. De handelsvertegenwoordiger is bang dat het de rijstonderhandelingen zal verstoren. Rijst! Zelfs het Pentagon is in deze zaak tegen mij. En ik vroeg me alleen maar af of de gebeurtenissen van gisteravond enig verband hielden met de voorgestelde verkoop, aangezien Nakamoto de moedermaatschappij is van Akai Ceramics.’

			Hij zweeg. Hij keek ons gespannen aan. Het leek wel of hij verwachtte dat we iets wisten.

			Connor zei: ‘Ik ben me niet bewust van enig verband.’

			‘Heeft Nakamoto iets oneerlijks of onbehoorlijks gedaan om de verkoop te bevorderen?’

			‘Niet dat ik weet, nee.’

			‘En uw onderzoek is formeel afgesloten?’

			‘Ja.’

			‘Ik wil alleen maar dat u me goed begrijpt. Want als ik mijn tegenstand tegen deze verkoop opgeef, wil ik achteraf niet merken dat ik met mijn kont op de blaren kom te zitten. Je zou kunnen redeneren dat het feest bij Nakamoto een poging was om de tegenstanders van de verkoop voor zich te winnen. Een verandering van standpunt kan dus vervelend zijn. U weet hoe ze je in de Senaat helemaal kunnen inmaken met zoiets.’

			Connor vroeg: ‘Bent u van plan uw tegenstand tegen de verkoop op te geven?’

			Van de overkant van het gazon zei een assistent: ‘Senator? Ze zijn nu klaar voor u, meneer.’

			‘Nou ja.’ Morton haalde de schouders op. ‘Ik heb mijn nek uitgestoken met deze zaak. Niemand is het eens met mijn standpunt over MicroCon. Persoonlijk denk ik dat het hetzelfde is als de zaak Fairchild. Maar als deze veldslag niet gewonnen kan worden, dan zeg ik laten we hem niet strijden. Er zijn zat andere veldslagen te leveren.’ Hij rechtte zich en streek zijn pak glad.

			‘Senator? Zo gauw u klaar bent, meneer.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ze maken zich zorgen over het licht.’

			‘Ze maken zich zorgen over het licht,’ zei Morton hoofdschuddend. ‘We willen u niet ophouden,’ zei Connor.

			‘Hoe dan ook,’ zei Morton. ‘Ik wilde weten hoe u erover dacht. Ik begrijp dat u zegt dat gisteravond niets had te maken met MicroCon. De betrokken mensen hadden er niets mee te maken. Ik ga dus volgende maand niet lezen dat iemand achter de schermen werkte, in een poging de verkoop te bevorderen of tegen te houden. Niets daarvan.’

			‘Niet voor zover ik weet,’ zei Connor.

			‘Heren, bedankt voor uw komst,’ zei hij. Hij gaf ons beiden een hand en liep weg. Toen kwam hij terug. ‘Ik zou graag zien dat u deze kwestie als vertrouwelijk beschouwt. Want u weet het, we moeten voorzichtig zijn. We zijn met Japan in oorlog.’ Hij glimlachte zuur. ‘Loslippigheid doet schepen zinken.’

			‘Ja,’ zei Connor. ‘En denk aan Pearl Harbor.’

			‘Verrek, dat ook nog.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij ging zachter spreken, speelde de populaire jongen. ‘Weet je, ik heb collega’s die zeggen dat we vroeg of laat nog een bom moeten gooien. Zij denken dat het zo ver komt.’ Hij glimlachte. ‘Maar dat denk ik niet. Meestal niet.’

			Nog steeds glimlachend liep hij terug naar de cameraploeg. Onder het lopen groeide het aantal mensen om hem heen, eerst een vrouw met veranderingen in de tekst, toen een costumier, daarachter een geluidsman die prutste aan zijn microfoon en de doos met batterijen op zijn middel rechttrok en het make-upmeisje, totdat de senator eindelijk uit het gezicht was verdwenen en er alleen maar een groepje mensen te zien was dat zich onhandig over het gras bewoog.
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			Ik zei: ‘Ik mag hem wel.’

			Ik reed terug naar Hollywood. De gebouwen lagen wazig in de smog. ‘Waarom zou je hem niet mogen?’ zei Connor. ‘Hij is politicus. Hij moet er gewoon voor zorgen dat je hem mag.’

			‘Dan doet hij zijn werk goed.’

			‘Heel goed, volgens mij.’

			Connor staarde zwijgend uit het raampje. Ik had het idee dat hem iets dwarszat.

			Ik vroeg: ‘Was je het niet eens met wat hij zei in de tv-spot? Volgens mij was het precies wat jij altijd beweert.’

			‘Ja inderdaad.’

			‘Wat schort er dan aan?’

			‘Niets,’ zei Connor. ‘Ik dacht alleen maar aan wat hij in wezen zéí.’

			‘Hij had het over Fairchild.’

			‘Natuurlijk,’ zei Connor. ‘Morton weet heel goed wat zich in werkelijkheid met Fairchild heeft afgespeeld.’

			Ik wilde vragen wat dan wel, maar hij was al aan het verhaal bezig. ‘Heb je ooit van Seymour Cray gehoord? Jarenlang was hij de beste ontwerper van supercomputers in de hele wereld. Cray Research maakte de snelste computers van de wereld. De Japanners probeerden hem in te halen maar dat lukte eenvoudig niet. Hij was te briljant. Maar in het midden van de jaren tachtig had het dumpen van chips door Japan de meeste binnenlandse leveranciers buitenspel gezet. Dus moest Cray zijn op maat gemaakte chips van Japanse fabrikanten betrekken. Er was niemand in Amerika die ze kon maken. En zijn Japanse leveranciers liepen tegen mysterieuze vertragingen aan. Op een gegeven moment deden ze er een jáár over om bepaalde chips te leveren die hij had besteld – en in die tijd gingen zijn Japanse concurrenten met reuzenschreden vooruit. Men vroeg zich ook af of zij zijn nieuwe technologie hadden gestolen. Cray was woedend. Hij wist dat ze hem belazerden. Hij besloot dat hij zich moest liëren met een Amerikaanse fabrikant en daarom koos hij Fairchild Semiconductor, ook al stond het concern financieel zwak, al was het lang niet het beste. Maar Cray kon de Japanners niet meer vertrouwen. Hij moest improviseren met Fairchild. Zo was Fairchild dus zijn volgende generatie van op maat gemaakte chips voor hem aan het produceren – toen hij hoorde dat Fairchild aan Fujitsu verkocht zou worden. Zijn grote concurrent. Bezorgdheid over dergelijke situaties en overwegingen van nationale veiligheid brachten het Congres ertoe de verkoop aan Fujitsu te verhinderen.’

			‘En toen?’

			‘Nou ja, het tegenhouden van de verkoop loste Fairchilds financiële problemen niet op. Het bedrijf was nog steeds in de moeilijkheden. En uiteindelijk moest het worden verkocht. Er ging het gerucht dat het door Bull, een Franse firma, die geen concurrent was op de markt voor supercomputers, gekocht zou worden. Misschien had het Congres die verkoop wel goedgekeurd. Maar uiteindelijk werd Fairchild aan een Amerikaans bedrijf verkocht.’

			‘En MicroCon is een tweede Fairchild?’

			‘Ja, in die zin dat MicroCon de Japanners een monopolie zal geven voor essentiële chips fabricerende machines. Hebben ze dat monopolie eenmaal, dan kunnen ze verhinderen dat Amerikaanse bedrijven die machines in handen krijgen. Maar nu geloof ik...’

			Op dat moment ging de telefoon. Ik liet de luidspreker aanstaan. Het was Lauren. Mijn ex-vrouw.

			‘Peter?’

			‘Hallo Lauren,’ zei ik.

			‘Peter, ik bel om je te laten weten dat ik vandaag Michelle vroeg kom ophalen.’ Haar stem klonk gespannen, formeel.

			‘O ja? Ik dacht dat je haar helemaal niet kwam ophalen.’

			‘Dat heb ik nooit gezegd, Peter,’ antwoordde ze snel. ‘Natuurlijk haal ik haar op.’

			Ik zei: ‘Oké prima. Tussen haakjes, wie is Rick?’

			Even was het stil. ‘Echt. Dat had ik niet van jou gedacht, Peter.’

			‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Michelle had het er vanmorgen over. Ze zei dat hij een zwarte Mercedes heeft. Is hij je nieuwe vriend?’

			‘Peter. Ik geloof nauwelijks dat dit hetzelfde is!’

			‘Hetzelfde als wat,’ vroeg ik.

			‘Laten we geen spelletje spelen,’ zei ze. ‘Het is al moeilijk genoeg. Ik bel je om te zeggen dat ik Michelle vroeg moet ophalen omdat ik haar meeneem naar de dokter.’

			‘Waarom? Ze is niet verkouden meer.’

			‘Ik neem haar mee voor een onderzoek, Peter.’

			‘Waarvoor?’

			‘Een onderzoek.’

			‘Ik heb je wel gehoord,’ zei ik. ‘Maar...’

			‘De arts die haar zal onderzoeken is Robert Strauss. Hij is een expert heb ik gehoord. Ik heb mensen op kantoor gevraagd wie de beste dokter is. Ik weet niet hoe dit zal aflopen, Peter, maar ik wil dat je weet dat ik me zorgen maak, vooral in het licht van jouw voorgeschiedenis.’

			‘Lauren, waar heb je het toch over?’

			‘Ik heb het over kindermishandeling,’ zei ze. ‘Ik heb het over seksueel misbruik.’

			‘Wat?’

			‘Daar kun jij op dit punt niet omheen. Je weet dat je er in het verleden van beschuldigd bent.’

			Ik voelde me kotsmisselijk worden. Wanneer een relatie verziekt, blijft er altijd wel een stukje wrok hangen, wat geïsoleerde bitterheid en boosheid – en ook een boel privézaken die je over de ander weet en die je tegen hen kunt gebruiken. Als je dat wilt. Lauren had dat nooit gedaan.

			‘Lauren, je weet dat die beschuldiging van molestatie verzonnen was. Je weet daar alles over. We waren toen nog getrouwd.’

			‘Ik weet alleen wat jij me hebt verteld.’ Haar stem klonk nu afstandelijk, moralistisch, een beetje sarcastisch. Haar stem van officier van justitie.

			‘Lauren, in hemelsnaam. Dit is belachelijk. Wat is er aan de hand?’

			‘Het is niet belachelijk. Ik heb mijn verantwoordelijkheid als moeder.’

			‘God nog aan toe, je hebt je nooit eerder erg druk gemaakt over je verantwoordelijkheid als moeder. En nu ga je...’

			‘Het klopt dat ik een veeleisende baan heb,’ zei ze op kille toon, ‘maar er heeft nooit enige twijfel over bestaan dat mijn dochter voorrang boven alles heeft. En het spijt me erg, héél erg als mijn gedrag in het verleden op enige manier aanleiding heeft gegeven tot deze ongelukkige toestand.’ Ik had het idee dat ze niet tegen mij sprak. Ze was aan het repeteren. Ze probeerde de woorden uit om na te gaan hoe ze zouden klinken voor een rechter. ‘Het is duidelijk, Peter, dat Michelle niet langer meer bij jou kan wonen, als het een kwestie is van kindermishandeling. Ze kan je zelfs niet meer bezoeken.’

			Ik voelde pijn in mijn borst. Een felle steek.

			‘Waar heb je het toch over? Wie heeft je verteld dat er sprake is van kindermishandeling?’

			‘Peter, volgens mij kan ik daar op dit moment maar beter geen commentaar op leveren.’

			‘Was het Wilhelm? Wie heeft jou gebeld, Lauren?’

			‘Peter, het heeft geen zin daarop in te gaan. Ik laat je officieel weten dat ik Michelle om vier uur vanmiddag kom ophalen. Ik wil dat ze vanmiddag om vier uur klaarstaat.’

			‘Lauren...’

			‘Mijn secretaresse, mevrouw Wilson, luistert mee en neemt ons gesprek in steno op. Ik meld jou formeel mijn intentie om mijn dochter op te halen en haar naar een dokter te brengen voor een onderzoek. Heb je nog vragen over mijn besluit?’

			‘Nee.’

			‘Tot vier uur dan. Bedankt voor je medewerking. En als ik nog iets persoonlijks mag zeggen, Peter, het spijt me echt dat het zover is gekomen.’

			Daarna hing ze op.

			Toen ik bij de recherche werkte had ik te maken gehad met seksueel misbruik. Ik wist hoe het werkte. Het komt erop neer dat je meestal niets kunt vaststellen uit een onderzoek door een arts. Het is altijd dubieus. En als een kind door een psycholoog wordt ondervraagd, die haar bestookt met allerlei vragen, dan zal het kind op den duur de man zijn zin geven en antwoorden verzinnen om de psycholoog een plezier te doen. Volgens de normale procedure moet de psycholoog alles op videoband opnemen, om te bewijzen dat er geen suggestieve vragen zijn gesteld. Maar de situatie is bijna altijd onduidelijk wanneer de zaak ten slotte voor de rechter komt. En daarom moet de rechter voorzichtig zijn in zijn oordeel. Wat betekent dat het kind bij de beschuldigde ouder vandaan moet worden gehouden, als er een mogelijkheid is van misbruik. Of dat het op z’n minst niet zonder begeleiding op bezoek gaat. Geen logeerpartijtjes. Of misschien zelfs geen...

			‘Zo is het genoeg,’ zei Connor, naast me in de auto. ‘Kom nu maar eens even op adem.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar het maakt je wel kapot.’

			‘Uiteraard. Nu: wat heb je me nog niet verteld?’

			‘Waarover?’

			‘Die beschuldiging van mishandeling.’

			‘Niets. Er zat niets achter.’

			‘Kohai,’ zei hij zacht. ‘Ik kan je niet helpen als je het me niet vertelt.’

			‘Het had niets te maken met seksuele mishandeling,’ zei ik. ‘Het was iets heel anders. Het ging om geld.’

			Connor zei niets. Wachtte alleen maar. Keek me aan.

			‘Och, wat kan het mij ook schelen,’ zei ik.

			En ik vertelde het hem.

			Er zijn van die momenten in je leven dat je denkt dat je weet wat je doet, maar dat je het niet echt weet. Later kun je erop terugkijken en zien dat je helemaal niet juist hebt gehandeld. Je bent zomaar in iets terechtgekomen en je was volledig van de kaart. Maar toen dacht je dat het allemaal oké was.

			Wat er met me aan de hand was, ik was verliefd. Lauren was een van die meisjes die zich aristocratisch voordeden, rank en gracieus en ingetogen. Ze zag eruit alsof ze met paarden was opgegroeid. En ze was jonger dan ik en mooi.

			Ik wist altijd al dat het niets zou worden tussen ons, maar ik probeerde er toch iets van te maken. We waren getrouwd, nadat we eerst hadden samengewoond, en zij begon ontevreden te raken. Ontevreden met mijn flat, de buurt waarin die lag, hoeveel geld we hadden. Dat soort zaken. Ze moest overgeven en dat maakte het er niet beter op. Ze had crackers in de auto, crackers naast het bed, overal crackers. Ze voelde zich zo ellendig en ongelukkig dat ik probeerde haar op allerlei onbeduidende manieren een plezier te doen. Dingen voor haar kopen. Dingen voor haar meebrengen. Haar maaltijden koken. Karweitjes in het huishouden doen. Zo was ik normaal niet, maar ik was verliefd. Het werd geleidelijk een gewoonte om haar een plezier te doen. Te proberen haar een plezier te doen.

			En ik stond voortdurend onder druk. Meer hiervan, meer daarvan. Meer geld. Meer, meer.

			We hadden ook een bijzonder probleem. De kosten van haar zwangerschap waren niet gedekt door de ziektekostenverzekering via het kantoor van de officier van justitie en ook niet door die van mij. Nadat we getrouwd waren konden we niet meer op tijd een verzekering afsluiten die de kosten voor de baby dekte. Het zou ons achtduizend dollar gaan kosten en die moesten we zien te krijgen. We hadden dat geld geen van beiden. Laurens vader was arts in Virginia, maar ze wilde hem niet om het geld vragen omdat hij het er toch al niet mee eens was dat ze met mij trouwde. Mijn familie heeft helemaal geen geld. Dus het was er gewoon niet. Zij werkte voor de officier van justitie. Ik werkte bij de recherche. Ze had veel schulden op haar MasterCard en moest haar auto nog afbetalen. We moesten achtduizend dollar zien te krijgen. Dat hangt ons boven het hoofd. Hoe gaan we dit aanpakken. En het wordt zo langzamerhand een onuitgesproken kwestie, tenminste van haar kant. Ik had er maar voor te zorgen.

			Zo ben ik dan op een avond in augustus bezig met een zaak van een echtelijke ruzie in Ladera Heights. Latijns-Amerikaans echtpaar. Ze zijn aan het drinken geweest en het ging er behoorlijk hard aan toe, zij een gespleten lip en hij een blauw oog en hun kind ligt in de kamer ernaast te krijsen, maar dat krijgen we vrij gauw rustig en we zien dat er niemand ernstig gewond is, dus staan we op het punt te vertrekken. En de vrouw ziet dat we weg willen gaan. Op dat moment begint ze te gillen dat haar man heeft gerotzooid met de dochter. De dochter lichamelijk heeft mishandeld. Wanneer de man dat hoort wordt hij woedend en ik denk, het is gelul, dat doet die vrouw alleen om hem te pesten. Maar de vrouw staat erop dat we naar de dochter gaan kijken, dus loop ik de kamer van het kind in en dat is zowat negen maanden oud en ligt met een vuurrood hoofd te krijsen en ik trek de dekens terug om te kijken of er letsel te zien is en daar zie ik een kilo cocaïne liggen. Onder de dekens bij het kind...

			Dus.

			Ik weet het niet, het is een van die situaties, ze zijn getrouwd dus hoeft zij niet tegen haar man te getuigen, er is geen grond voor een rechtszaak, de huiszoeking is ongeldig en meer van die dingen. Dus ga ik de kamer uit en roep de man. Ik weet dat ik niets kan doen. Ik denk er alleen maar aan dat het kind dood zou gaan als het ooit op dat pakje zou gaan kauwen. Daar wil ik met hem over praten. Ik denk, ik zal hem even op zijn nummer zetten. Hem een beetje op stang jagen.

			Dus hij en ik staan in de kinderkamer. De vrouw is nog in de woonkamer met mijn partner en ineens haalt die vent een envelop van twee centimeter dik tevoorschijn. Hij scheurt hem open. Ik zie biljetten van honderd dollar. Zowat twee centimeter biljetten van honderd dollar. En hij zegt: ‘Bedankt voor uw hulp, agent.’

			Er moet zowat voor tienduizend dollar in die envelop zitten. Misschien meer. Ik weet het niet. Die kerel steekt die envelop naar voren en kijkt me aan. Verwacht dat ik die aanneem.

			Ik mompel wat nietszeggende onzin hoe gevaarlijk het is drugs in een kinderbedje te verstoppen. Meteen pakt die vent het pakje op, legt het op de vloer en schopt het onder het bed zodat het niet meer te zien is. Vervolgens zegt hij: ‘U hebt gelijk. Dank u, agent. Ik zou niet graag hebben dat er iets met mijn dochter gebeurt.’ En hij steekt de envelop naar voren.

			Dus.

			Alles is één grote janboel. Buiten staat de vrouw tegen mijn partner te krijsen. Hier ligt het kind tegen ons te gillen. De kerel steekt de envelop naar voren. Hij glimlacht en knikt. Zoiets als, doe het nu maar en neem hem. Hij is van jou. En ik denk... Ik weet niet meer wat ik dacht.

			Het volgende wat ik weet is dat ik in de woonkamer sta en zeg dat alles prima is met het kind en nu begint de vrouw op haar dronken manier te gillen dat ik haar kind heb misbruikt – nu ben ik het, niet de man – en dat ik het op een akkoordje heb gegooid met haar man, dat we beiden pedofielen zijn. Mijn partner denkt dat ze hartstikke zat is en we gaan weg, en dat is dat. Mijn partner zegt: ‘Je was wel een tijd in die kamer.’ En ik zeg: ‘Ik moest het kind onderzoeken.’ En dat is het. Alleen komt ze de volgende dag naar het bureau en dient een officiële klacht in dat ik haar kind heb misbruikt. Ze heeft een kater en een strafblad, maar toch is het een serieuze beschuldiging en die loopt het systeem door tot aan het vooronderzoek, waar ze wordt verworpen omdat ze zonder enige grond is.

			Dat is het.

			Dat is er gebeurd.

			Dat is het hele verhaal.

			‘En het geld?’ vroeg Connor.

			‘Ik ben een weekend naar Las Vegas gegaan. Ik won flink. Ik betaalde dat jaar belasting over dertienduizend inkomen uit vermogen.’

			‘Wiens idee was dat?’

			‘Lauren. Zij vertelde me hoe ik het moest aanpakken.’

			‘Ze weet dus wat er gebeurd is?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En het onderzoek van het bureau? Heeft de commissie van vooronderzoek rapport uitgebracht?’

			‘Volgens mij is het zo ver niet gekomen. Ze hoorden het alleen maar mondeling en wezen het af. Er is waarschijnlijk een aantekening in het dossier, maar geen echt rapport.’

			‘Oké,’ zei Connor. ‘Vertel me nu de rest maar.’

			Dus vertelde ik hem over Ken Shubik en de Times en de Wezel. Connor luisterde zwijgend toe met gefronst voorhoofd. Terwijl ik sprak begon hij lucht tussen zijn tanden door te zuigen, een Japanse manier om afkeuring uit te drukken.

			‘Kohai,’ zei hij toen ik klaar was, ‘je maakt mij het leven uiterst moeilijk. En je zet me in ieder geval onnodig voor aap. Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

			‘Omdat het niets met jou te maken had.’

			‘Kohai.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kohai...’

			Ik dacht weer aan mijn dochter. Aan de mogelijkheid – alleen maar de mogelijkheid – dat ik haar niet meer zou kunnen zien – dat ik niet meer zou kunnen...

			‘Luister,’ zei Connor, ‘ik heb je gezegd dat dit vervelend zou kunnen worden. Geloof mij nu maar. Het kan nog veel vervelender worden dan dit. Dit is nog maar het begin. Het kan echt smérig worden. We moeten snel opschieten en proberen alles rond te krijgen.’

			‘Ik dacht dat alles al rond wàs.’

			Connor zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘En nu moeten we alles oplossen voordat jij om vier uur je vrouw ontmoet. Laten we dus maar zorgen dat we dan klaar zijn.’
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			‘Verrek, volgens mij is die kolerezaak nou zowat afgedaan,’ zei Graham. Hij liep om Sakamura’s huis in de heuvels van Hollywood. De laatste AWO-teams waren aan het inpakken om op te stappen.

			‘Ik weet niet waarom de grote baas hier zo gebeten op is,’ zei Graham. ‘De jongens van AWO hebben hun meeste werk hier ter plekke uitgevoerd, omdat hij zo’n haast heeft. Maar godzijdank past alles perfect in elkaar. Sakamura is onze jongen. We hebben zijn bed uitgekamd op schaamharen – die komen overeen met de schaamharen die we op het meisje hebben gevonden. We hebben opgedroogd speeksel van zijn tandenborstel gehaald. Dat past bij de bloedgroep en de genetische kentekenen van het sperma in het dode meisje. De overeenkomst is voor negenennegentig procent zeker. Hij is in haar lijf klaargekomen en zijn schaamharen zitten op haar lichaam, Hij naaide haar en daarna vermoordde hij haar. En toen we hem kwamen arresteren raakte hij in paniek, ging ervandoor en kwam als gevolg daarvan om het leven. Waar is Connor?’

			‘Buiten,’ zei ik.

			Door de ramen kon ik Connor bij de garage zien staan praten met agenten in een surveillancewagen. Connor wees links en rechts de straat in; zij beantwoordden vragen.

			‘Wat doet hij daar nu?’ vroeg Graham.

			Ik zei dat ik het niet wist.

			‘Verdomme, ik snap die vent niet. Je kunt hem zeggen dat het antwoord op zijn vraag nee luidt.’

			‘Wat voor vraag?’

			‘Hij belde me een uur geleden,’ zei Graham. ‘Zei dat hij wilde weten hoeveel leesbrillen we hier hebben gevonden. We zijn het nagegaan. Het antwoord luidt: geen leesbrillen. Wel een boel zonnebrillen. Een paar dameszonnebrillen. Maar meer niet. Ik weet niet waarom hem dat iets kan schelen. Vreemde man, vind je niet? Waar is hij nou verdomme mee bezig?’

			We keken toe hoe Connor heen en weer liep om de surveillancewagen en toen weer links en rechts de straat in wees. Eén man zat in de auto in de mobilofoon te praten. ‘Begrijp jij hem?’ vroeg Graham.

			‘Nee, ik niet.’

			‘Hij probeert waarschijnlijk de meisjes op te sporen,’ zei Graham. ‘Verrek, ik wou dat we die rooie hadden kunnen identificeren. Vooral nu het zo is gelopen. Zij moet ook met hem genaaid hebben. We hadden wat sperma van haar kunnen nemen en een exacte overeenkomst kunnen krijgen met alle factoren. En ik sta in mijn blote kont nu ik die meisjes heb laten lopen. Maar verrek, wie wist dat het zo af zou lopen. Het ging allemaal zo snel. Naakte meiden die hier boven ronddartelden. Je raakt wat opgewonden. Dat is logisch. Shit, het waren wel stukken, vond je niet?’

			Ik zei dat dat zo was.

			‘En van Sakamura is niets over,’ zei Graham. ‘Ik heb een uur geleden met de jongens van de technische dienst gesproken. Ze zijn in het centrum bezig het lijk uit de wagen te snijden, maar volgens mij is hij onherkenbaar verbrand. Het bureau van de lijkschouwer gaat nog een poging doen, ik wens ze geluk.’ Hij staarde triest uit het raam. ‘Zal ik je eens wat vertellen? We hebben het beste gedaan wat we konden in deze pokkezaak,’ zei hij. ‘En volgens mij hebben we het vrij goed gedaan. We hebben de juiste vent te pakken. We hebben het snel gedaan, geen onnodig gedonder. Maar ik hoor nu alleen nog maar geouwehoer over discriminatie van Japanners. Shit. Je doet het ook nooit goed.’

			‘Uh-huh,’ zei ik.

			‘En, Jézus, wat kunnen ze nu een vuurtje stoken,’ zei Graham. ‘Mijn kont staat zowat in brand. Ik kreeg de hoofdcommissaris aan de lijn die de zaak afgehandeld wilde zien. Ik heb de een of andere verslaggever van de Times die me helemaal doorlicht en wat ouwe koeien uit de sloot haalt over verdacht gebruik van geweld tegen een Latijns-Amerikaan, ergens in 1978. Dat liep op niets uit. Maar die verslaggever probeert aan te tonen dat ik altijd een racist ben geweest. En wat is de achtergrond van zijn verhaal? Dat het gisteravond een “racistisch” incident was. Nou ben ik dus een voorbeeld van het racisme dat zijn vuile kop weer opsteekt. Ik zal je zeggen. Die Japanners zijn meesters in vuilspuiterij. Het is verdomde eng.’

			‘Ik weet het,’ zei ik.

			‘Zitten ze ook achter jou aan?’

			Ik knikte.

			‘Waarvoor?’

			‘Kindermishandeling.’

			‘Jézus,’ zei Graham. ‘En jij hebt een dochter.’

			‘Ja.’

			‘Word je daar niet pisnijdig van? Insinueren en vuilspuiterij, Petey-san. Heeft niets met de werkelijkheid te maken. Maar probeer dat een journalist maar eens aan zijn verstand te brengen.’

			‘Wie is het?’ vroeg ik. ‘Die verslaggever die met jou sprak?’

			‘Linda Jensen zei ze, geloof ik.’

			Ik knikte. Linda Jensen was de protegé van de Wezel. Iemand had ooit eens gezegd dat Linda zich in haar carrière niet omhoog naaide. Ze naaide de reputatie van anderen omlaag. Ze was een roddeljournaliste geweest in Washington voordat ze promoveerde naar het echte werk in Los Angeles.

			‘Ik weet het niet,’ zei Graham en hij verschoof zijn logge lijf. ‘Persoonlijk denk ik dat het niet veel uitmaakt. Ze zijn bezig van dit land een tweede Japan te maken. Je hebt al mensen die bang zijn hun bek open te doen. Bang om iets te zeggen tegen hen. De mensen willen gewoon niet praten over wat er gebeurt.’

			‘Het zou helpen als de regering een paar wetten aannam.’

			Graham lachte. ‘De regering. Ze hebben de regering in hun zàk. Weet je wat ze per jaar in Washington uitgeven? Vierhonderd miljoen koleredollars per jaar. Dat is genoeg om de campagnekosten te betalen van iedereen in de Amerikaanse Senaat én het Huis van Afgevaardigden. Dat is een verrekte hoop geld. Wat denk jij? Zouden zij al dat geld, jaar na jaar, uitgeven, als ze er niets voor terugkregen? Natuurlijk niet. Shit. Het einde van Amerika, makker. Hé. Het ziet ernaar uit dat je baas jou moet hebben.’

			Ik keek uit het raam. Connor stond naar me te zwaaien. Ik zei: ‘Ik kan maar beter gaan.’

			‘Veel succes,’ zei Graham. ‘Luister, misschien neem ik wel een paar weken vakantie.’

			‘Ja? Wanneer?’

			‘Misschien later op de dag,’ zei Graham. ‘De grote baas had het daarover. Hij zei dat ik dat maar moest doen, zolang die verdomde Times achter mijn kont zit. Ik denk aan een weekje in Phoenix. Ik heb daar familie. Hoe dan ook, ik wilde het jou in ieder geval laten weten dat ik misschien ga.’

			‘Oké, natuurlijk,’ zei ik.

			Connor stond nog steeds naar me te zwaaien. Hij leek ongeduldig. Ik haastte me naar hem toe. Toen ik de trap afkwam zag ik een zwarte Mercedes stoppen waar iemand uitstapte die ik kende.

			Het was Wezel Wilhelm.
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			Tegen de tijd dat ik beneden was had de Wezel zijn notitieblok en zijn cassetterecorder tevoorschijn gehaald. Uit zijn mondhoek hing een sigaret. ‘Inspecteur Smith,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ik even met u kan praten.’

			‘Ik heb het nogal druk,’ zei ik.

			‘Schiet op,’ riep Connor tegen me. ‘De tijd dringt.’ Hij hield het portier voor me open.

			Ik liep naar Connor. De Wezel kwam naast me lopen. Hij hield een hele kleine zwarte microfoon voor mijn gezicht. ‘Ik neem op, ik hoop dat u dat niet erg vindt. Na de zaak Malcolm moeten we extra voorzichtig zijn. Ik vraag me af of u commentaar wilt geven op racistische uitlatingen die uw collega, rechercheur Graham, gedaan heeft tijdens het Nakamoto-onderzoek, gisteravond?’

			‘Nee,’ zei ik. Ik bleef doorlopen.

			‘We hebben gehoord dat hij hen “klotejappen” heeft genoemd.’

			‘Ik heb geen commentaar,’ zei ik.

			‘Hij heeft hen ook “spleetogen” genoemd. Vindt u dat gepaste taal voor een politiefunctionaris tijdens zijn dienst?’

			‘Sorry. Ik heb geen commentaar, Willy.’

			Hij hield de microfoon onder het lopen voor mijn gezicht. Het was vervelend. Ik wilde hem wegslaan, maar dat deed ik niet. ‘Inspecteur Smith, we zijn bezig met een verhaal over u en we hebben een paar vragen over de zaak Martinez. Herinnert u zich die? Het was een paar jaar geleden.’

			Ik bleef doorlopen. ‘Ik heb het nu nogal druk, Willy,’ zei ik.

			‘De zaak Martinez bestond uit beschuldigingen van kindermishandeling die werden uitgebracht door Sylvia Morelia, de moeder van Maria Martinez. Er is een intern onderzoek geweest. Ik vroeg me af of u daar commentaar op hebt.’

			‘Geen commentaar.’

			‘Ik heb al met uw toenmalige partner gesproken, Ted Anderson. Ik vroeg me af of u daar commentaar op hebt.’

			‘Sorry. Nee.’

			‘Dan gaat u dus niet reageren op die ernstige beschuldigingen tegen u?’

			‘Ik weet alleen maar dat jij beschuldigingen tegen mij uitspreekt, Willy.’

			‘Dat is eigenlijk niet helemaal waar,’ zei hij glimlachend tegen me. ‘Ik hoor dat het bureau van de officier van justitie met een onderzoek is begonnen.’

			Ik zei niets. Ik vroeg me af of het waar was.

			‘Vindt u niet, inspecteur, dat onder deze omstandigheden de rechtbank een vergissing heeft begaan door u het voogdijschap over uw dochter te geven?’

			Ik zei alleen maar: ‘Sorry. Geen commentaar, Willy.’ Ik probeerde zelfverzekerd te klinken. Ik begon te zweten.

			Connor zei: ‘Schiet op, schiet op. Geen tijd.’ Ik stapte in. Connor zei tegen Wilhelm: ‘Het spijt me, jongen, maar we hebben het druk. We moeten gaan.’ Hij klapte het portier dicht. Ik startte de motor. ‘We gaan,’ zei Connor.

			Willy stak zijn hoofd door het raampje. ‘Denkt u dat de discriminatie van Japan door hoofdinspecteur Connor ook wijst op een gebrek aan gezond verstand van het bureau in zaken die racistisch gevoelig liggen?’

			‘Tot ziens, Willy.’ Ik draaide het raampje omhoog en begon de heuvel af te rijden.

			‘Ik zou geen bezwaar hebben tegen wat sneller rijden,’ zei Connor.

			‘Prima,’ zei ik. Ik gaf meer gas.

			In het spiegeltje zag ik de Wezel naar zijn Mercedes rennen. Ik nam de bocht sneller, met piepende banden. ‘Hoe wist die schooier waar hij ons kon vinden? Luistert hij de radio af?’

			‘We hebben de radio niet gebruikt,’ zei Connor. ‘Je weet dat ik voorzichtig ben met de radio. Maar misschien heeft de surveillancewagen wat doorgegeven toen wij aankwamen. Misschien hebben we een volgapparaatje in deze auto. Misschien dacht hij gewoon dat we hier zouden opduiken. Hij is een stuk tuig. En hij heeft banden met de Japanners. Hij is hun spion bij de Times. Meestal kiezen de Japanners wat elegantere lui om mee om te gaan. Maar ik neem aan dat hij alles zal doen wat ze gedaan willen hebben. Leuke wagen, hè?’

			‘Ik zie dat het geen Japanner is.’

			‘Het mag niet te opvallend zijn,’ zei Connor. ‘Rijdt hij ons achterna?’

			‘Nee. Ik denk dat we hem hebben afgeschud. Waar gaan we nu naar toe?’

			‘De U.S.C. Sanders heeft nu genoeg tijd gehad om rond te klooien.’ We reden de straat uit, de heuvel af, richting snelweg 101. ‘Tussen haakjes,’ zei ik. ‘Wat was dat allemaal over die leesbrillen?’

			‘Alleen een onbelangrijk punt dat ik wilde verifiëren. Er zijn geen leesbrillen gevonden, klopt dat?’

			‘Ja. Alleen maar zonnebrillen.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei Connor.

			‘En Graham zegt dat hij de stad uit gaat. Vandaag. Hij gaat naar Phoenix.’

			‘Uh-huh.’ Hij keek me aan. ‘Wil jij ook de stad uit?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Oké,’ zei Connor.

			Ik kwam onder aan de heuvel en reed de 101 op naar het zuiden. Vroeger zou het tien minuten zijn naar de U.S.C. Nu was het zowat een halfuur. Vooral nu, rond twaalven. Maar er waren geen tijden meer dat je op kon schieten. Het verkeer was altijd beroerd. De smog was altijd beroerd. Ik reed door een waas.

			‘Vind je dat ik onverstandig ben?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ik mijn kind op moet pakken en ook op de loop moet gaan?’

			‘Dat is één manier om ermee om te gaan.’ Hij zuchtte. ‘De Japanners zijn meesters in het indirect handelen. Ze doen dat instinctief. Als iemand in Japan niet erg gelukkig is met je dan zullen ze je dat nooit in je gezicht zeggen. Ze zeggen het tegen je vriend, je collega, je baas. Op een dusdanige manier dat je het terughoort. De Japanners hebben zo allerlei manieren van indirecte communicatie. Daarom gaan ze zo veel met elkaar om, spelen zo vaak golf, gaan drinken in karaoke-bars. Die extra communicatiekanalen hebben ze nodig omdat ze niet rechtuit kunnen zeggen wat hun dwarszit. Het is verschrikkelijk inefficiënt wanneer je erover nadenkt. Verspilling van tijd, energie en geld. Maar omdat ze elkaar niet onder ogen durven zien – omdat ze van een confrontatie zowat doodgaan, ze gaan ervan zweten en raken in paniek – hebben ze geen andere keus. In Japan is het alles of niets. Ze nemen nooit de middenweg.’

			‘Ja, maar...’

			‘Gedrag dat voor Amerikanen achterbaks en laf lijkt is voor de Japanners gewoon de normale manier van doen. Het betekent niets speciaals. Ze laten je alleen maar weten dat machtige mensen ontevreden zijn.’

			‘Laten ze mij dat weten? Dat ik uiteindelijk voor de rechtbank kan komen te staan vanwege mijn dochter? Dat mijn relatie met mijn kind naar de knoppen kan gaan? Mijn eigen reputatie kapotgemaakt kan worden?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Dat zijn normale straffen. Wanneer je bedreigd wordt met maatschappelijke schande is dat de normale manier waarop je geacht wordt te weten dat iemand ontevreden over je is.’

			‘Nou ja, ik geloof dat ik het nu wel weet,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het me verrekte duidelijk wordt.’

			‘Het is niet persoonlijk,’ zei Connor. ‘Zo gaan ze nu eenmaal te werk.’

			‘Ja, precies. Ze verspreiden een leugen.’

			‘In zekere zin.’

			‘Nee, niet in zekere zin. Het is een verdomde leugen.’

			Connor zuchtte. ‘Ik heb er lang over gedaan voordat ik begreep dat het gedrag van de Japanners gebaseerd is op plattelandsnormen,’ zei hij. ‘Je hoort heel veel over samoerai en feodalisme, maar diep in hun hart zijn de Japanners boeren. Als je in een boerendorp woont en je zou iets doen wat de andere dorpelingen niet bevalt, dan word je verbannen. En dat staat gelijk met je dood, omdat geen enkel ander dorp een onruststoker zou opnemen. Dus. Als je de groep irriteert ga je dood. Zo zien zij dat.

			Het betekent dat de Japanners uiterst gevoelig zijn ten opzichte van de groep. Meer dan wat ook zijn ze ingesteld om te kunnen opschieten met de groep. Het betekent niet opvallen, geen risico nemen, niet te individualistisch zijn. Het betekent ook niet zo nodig vasthouden aan de waarheid. De Japanners hebben heel weinig vertrouwen in de waarheid. Ze vinden die kil en abstract. Het is net als een moeder wier zoon van een misdaad wordt beschuldigd. De waarheid kan haar niet veel schelen. Ze geeft meer om haar zoon. Hetzelfde met de Japanners. Voor de Japanners zijn relaties tussen mensen belangrijk. Dat is de echte waarheid. De feitelijke waarheid is niet zo belangrijk.’

			‘Ja, prima,’ zei ik. ‘Maar waarom zetten ze ons nu onder druk? Wat is het verschil? De moord is immers toch opgelost?’

			‘Nee, dat is hij niet,’ zei Connor. ‘Dat is hij niet?’

			‘Nee. Daarom hebben we met al die druk te maken. Kennelijk wil iemand heel graag dàt hij is opgelost. Ze willen dat we het opgeven.’

			‘Als ze mij in de tang hebben en ze hebben Graham in de tang waarom nemen ze jou dan niet in de tang?’

			‘Dat doen ze,’ zei Connor.

			‘Hoe?’

			‘Door mij verantwoordelijk te stellen voor wat er met jou gebeurt.’

			‘Hoe kunnen ze jou nu verantwoordelijk stellen? Dat zie ik niet in.’

			‘Dat weet ik. Maar zij zien dat wel in. Geloof me maar. Dat is zo.’ Ik keek naar de rijen auto’s die vooruitkropen en opgingen in de nevel die boven het centrum hing. We reden voorbij elektronische reclameborden voor Hitachi (NR. 1 IN COMPUTERS IN AMERIKA), voor Canon (AMERIKA’S NR. 1 IN KOPIEERAPPARATEN) en Honda (HOOGST GEWAARDEERDE AUTO’S IN AMERIKA!). Zoals de meeste nieuwe Japanse reclame waren ze helder genoeg om bij daglicht op te vallen. De reclameborden kostten aan huur dertigduizend dollar per dag; de meeste Amerikaanse bedrijven konden zich zoiets niet veroorloven. Connor zei: ‘Waar het om gaat is dat de Japanners weten dat ze je het vuur na aan de schenen kunnen leggen. Door al dat stof rond jou te laten opwaaien zeggen ze tegen mij: “doe er iets aan”. Omdat ze denken dat ik die zaak voor elkaar kan krijgen. Kan afwerken.’

			‘Kun je dat?’

			‘Jazeker. Wil je die nu afwerken? Dan kunnen we een biertje gaan drinken en genieten van wat Japanse waarheid. Of wil je grondig uitzoeken waarom Cheryl Austin werd vermoord?’

			‘Ik wil het grondig uitzoeken.’

			‘Ik ook,’ zei Connor. ‘Laten we dat dus maar doen, kohai. Volgens mij hebben ze in het lab van Sanders interessante dingen voor ons gevonden. De banden vormen nu de sleutel.’

			39

			Phillip Sanders was helemaal doorgedraaid. ‘Het lab is afgesloten,’ zei hij. Hij stak geïrriteerd zijn handen in de lucht. ‘En ik kan er niets aan veranderen. Niets.’

			Connor vroeg: ‘Wanneer is dat gebeurd?’

			‘Een uur geleden. Algemene Diensten kwam langs en zei dat iedereen het lab moest verlaten en daarna sloten ze het af. Zomaar. Er zit nu een groot hangslot op de voordeur.’

			‘En de reden was?’ vroeg ik.

			‘Een rapport dat een zwakke plek in de bouwconstructie van het plafond het souterrain onveilig heeft gemaakt en dat de verzekering van de universiteit niet zal uitbetalen als de ijsbaan op onze kop dondert. Er wordt over gesproken dat de veiligheid van de studenten boven alles gaat. Hoe dan ook, ze hebben het lab afgesloten, in afwachting van een onderzoek en een rapport door een bouwkundig ingenieur.’

			‘En wanneer gaat dat gebeuren?’

			Hij gebaarde naar de telefoon. ‘Ik wacht op bericht. Misschien volgende week. Misschien pas volgende maand.’

			‘Volgende máánd.’

			‘Ja. Precies.’ Sanders streek met zijn hand door zijn verwilderde haren. ‘Ik ben voor deze zaak helemaal tot aan de faculteitsvoorzitter gegaan. Maar daar weten ze van niets. Het komt van heel hoog in de universiteit. Waar het curatorium rijke weldoeners kent die bijdragen leveren in brokken van vele miljoenen. Het verbod kwam van het hoogste niveau.’ Sanders lachte. ‘Tegenwoordig is alles zo klaar als een klontje.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik.

			‘U moet weten dat Japan diep is doorgedrongen in de Amerikaanse universiteitswereld, vooral in de technische faculteiten. Dat is overal het geval. Japanse bedrijven subsidiëren nu vijfentwintig leerstoelen bij het M.I.T., veel meer dan welk ander land ook. Omdat ze weten – als puntje bij paaltje komt – dat zij niet zo goed kunnen innoveren als wij. Aangezien ze innovatie nodig hebben doen ze dat op de voor de hand liggende manier. Ze kopen die.’

			‘Van Amerikaanse universiteiten.’

			‘Natuurlijk. Luister, op de universiteit van Californië in Irvine, zijn er twee verdiepingen van een onderzoeksgebouw waar je alleen maar met een Japans paspoort in kunt komen. Daar doen ze onderzoek voor Hitachi. Een Amerikaanse universiteit waar Amerikanen geen toegang hebben.’ Sanders draaide zich om en zwaaide met zijn armen. ‘En hier, als er hier iets gebeurt wat hun niet bevalt, dan hoeft iemand alleen maar de rector magnificus te bellen en wat kan hij doen? Hij kan zich niet veroorloven de Japanners op de tenen te trappen. Ze krijgen dus wat ze hebben willen. En als ze willen dat het lab wordt gesloten, dan wordt het gesloten.’

			Ik vroeg: ‘Hoe zit het met de banden?’

			‘Alles is daar opgesloten. We mochten niets meenemen.’

			‘Echt waar?’

			‘Ze hadden verrekte veel haast. Het leek wel een Gestapo-razzia. Ze stonden ons te duwen en te porren om weg te gaan. Je kunt je de paniek op een Amerikaanse universiteit niet voorstellen als ze denken dat hun financiën in gevaar zijn.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet. Misschien heeft Theresa kans gezien wat banden mee te nemen. U zou het haar kunnen vragen.’

			‘Waar is ze?’

			‘Ik geloof dat ze ging schaatsen.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Schaátsen?’

			‘Ze zei dat ze dat ging doen. U kunt het daar dus even navragen.’ En hij keek Connor strak aan. Alsof hij hem iets duidelijk wilde maken.

			Theresa Asakuma was niet aan het schaatsen. Op de baan stonden dertig kleine kinderen en een jonge onderwijzeres probeerde vergeefs hen in bedwang te houden. Ze zagen er uit als tweedeklassers. Hun gelach en gegil weergalmden onder het hoge plafond van de baan. Het gebouw was bijna verlaten, de tribunes waren leeg. Een handjevol studenten zat voorovergebogen in een hoek, terwijl ze elkaar tegen de schouders stompten. Aan onze kant was heel hoog, vlak onder het plafond, een schoonmaker bezig met zwabberen. Een paar volwassenen die eruitzagen als ouders, stonden aan de reling, vlak bij het ijs. Tegenover ons zat een man een krant te lezen.

			Ik zag Theresa Asakuma nergens.

			Connor zuchtte. Lusteloos ging hij op de houten tribune zitten en leunde achterover. Hij legde zijn ene been over het andere en nam er zijn gemak van. Ik stond daar naar hem te kijken. ‘Wat doe je nou? Ze is kennelijk niet hier.’

			‘Ga eens zitten.’

			‘Maar jij hebt altijd zo’n haast.’

			‘Ga nou zitten. Geniet maar van het leven.’

			Ik ging naast hem zitten. We keken toe hoe de kinderen de ijsbaan in het rond schaatsten. De onderwijzeres stond te roepen: ‘Alexander? Alexander! Ik heb het je al eerder gezegd. Niet slaan! Waag het niet haar te slaan!’

			Ik leunde achterover op de tribune. Ik probeerde me te ontspannen. Connor keek naar de kinderen en grinnikte. Hij leek volkomen op zijn gemak, leek zich nergens zorgen over te maken.

			Ik vroeg: ‘Denk jij dat Sanders gelijk heeft? Dat de Japanners de universiteit onder druk zetten?’

			‘Jazeker,’ zei Connor.

			‘En al dat gedoe dat Japan zich met geld een weg baant in de Amerikaanse technologie? Leerstoelen koopt bij het M.I.T.?’

			‘Het is niet tegen de wet. Ze steunen de wetenschap. Een nobel ideaal.’

			Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Volgens jou is dat allemaal prima?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vind het helemaal niet prima. Als je de teugels van je eigen instituten uit handen geeft dan geef je alles op. En over het algemeen heeft degene die voor een instituut betaalt het er voor het zeggen. Als de Japanners bereid zijn het geld beschikbaar te stellen – en als de Amerikaanse regering en de Amerikaanse industrie dat niet willen doen – dan zullen de Japanners het voor het zeggen hebben in het Amerikaanse onderwijs. Je weet dat ze al tien Amerikaanse universiteiten in eigendom hebben. Helemaal van hen. Die hebben ze gekocht voor het opleiden van hun jonge mensen. Zodat ze er zeker van kunnen zijn dat ze jonge Japanners naar Amerika kunnen blijven sturen.’

			‘Maar dat kunnen ze toch immers al. Er gaan veel Japanners naar Amerikaanse universiteiten.’

			‘Ja. Maar zoals gewoonlijk maken de Japanners plannen voor de toekomst. Ze weten dat het in de toekomst moeilijker kan gaan worden. Ze weten dat er vroeg of laat een reactie zal komen. Hoe diplomatiek ze het spelletje ook spelen – en ze zijn nu in het acquisitiestadium, dus spelen ze het heel diplomatiek. Want het feit ligt er nu eenmaal dat landen niet gedomineerd willen worden – niet economisch en niet militair. En de Japanners denken dat de Amerikanen op zekere dag wakker zullen worden.’

			Ik keek naar de schaatsende kinderen op de baan. Ik luisterde naar hun gelach. Ik dacht aan mijn dochter. Ik dacht aan de afspraak van vier uur.

			Ik vroeg: ‘Waarom zitten we hier?’

			‘Daarom,’ zei hij.

			Dus bleven we zitten. De onderwijzeres was nu de kinderen aan het verzamelen en liep voor hen uit het ijs af. ‘Hier je schaatsen uitdoen. Hier je schaatsen uitdoen, alsjeblieft. Dat geldt ook voor jou, Alexander! Alexander!’

			‘Weet je,’ zei Connor, ‘als je een Japans bedrijf zou willen kopen dan is dat onmogelijk. De mensen in het bedrijf zouden zich schamen door buitenlanders te worden overgenomen. Het zou een schande zijn. Dat zouden ze nooit toestaan.’

			‘Ik dacht dat dat wel kon. Ik dacht dat de Japanners hun voorschriften wat hadden versoepeld.’

			Connor glimlachte. ‘Theoretisch gezien. Ja, theoretisch kun je een Japans bedrijf kopen. Maar in de praktijk lukt dat niet. Want als je een bedrijf wilt overnemen moet je eerst zijn bank benaderen. En toestemming krijgen van de bank. Die heb je nodig om verder te kunnen gaan. En de bank stemt er niet mee in.’

			‘Ik dacht dat Isuzu van General Motors was.’

			‘GM heeft een derde van Isuzu in handen. Geen meerderheidsbelang. En ja, er zijn hier en daar wel wat voorbeelden. Maar over het algemeen is de buitenlandse investering in Japan over de laatste tien jaar met de helft afgenomen. Het ene bedrijf na het andere vindt de Japanse markt te moeilijk. Ze krijgen genoeg van al het geouwehoer, het geruzie, de complotten, de prijsafspraken, de dango, de geheime overeenkomsten om hen buiten te sluiten. Ze krijgen genoeg van de regeringsvoorschriften. Het van het kastje naar de muur sturen. En op den duur geven ze het op. Ze geven het... gewoon op. De meeste landen hebben het opgegeven: Duitsers, Italianen, Fransen. Iedereen krijgt er genoeg van zaken te doen met Japan. Want wat ze je ook vertellen: Japan is een gesloten markt. Een paar jaar geleden kocht T. Boone Pickens een vierde van de aandelen van een Japans bedrijf, maar hij kon niet in de hoofddirectie komen. Japan zit pòtdicht.’

			‘Wat moeten we dus doen?’

			‘Hetzelfde als de Europeanen doen,’ zei Connor. ‘Wederkerigheid. Met gelijke munt betalen. Een van de jouwe voor een van de mijne. Iedereen in de wereld heeft hetzelfde probleem met Japan. Het is gewoon een kwestie van welke oplossing het beste werkt. De Europese oplossing is vrij direct. Die werkt goed, tenminste tot nu toe.’

			Op de baan begonnen een paar tienermeisjes met de warming-up en wat voorzichtige sprongetjes. De onderwijzeres voerde haar pupillen door de gang langs ons heen. Toen ze voorbijkwam vroeg ze: ‘Is een van u inspecteur Smith?’

			‘Jawel mevrouw,’ zei ik.

			Een van de kinderen vroeg: ‘Heb jij een revolver?’

			De onderwijzeres zei: ‘Die vrouw vroeg me u te zeggen dat u in de herenkleedkamer moet zoeken.’

			‘Is dat zo?’ vroeg ik.

			Het kind zei: ‘Mag ik ’m eens zien?’

			De onderwijzeres zei: ‘Weet u, die oosterse vrouw? Volgens mij was ze oosters.’

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Dank u.’

			‘Ik wil de revolver zien.’

			Een ander kind zei: ‘Hou je kop, stommeling. Weet je dan helemaal niks? Het zijn geheime agenten.’

			‘Ik wil de revolver zien.’

			Connor en ik begonnen weg te lopen. De kinderen drentelden achter ons aan, nog steeds naar onze revolvers vragend. Aan de overkant van de baan keek de man met de krant nieuwsgierig op. Hij keek ons na.

			‘Er gaat niets boven een onopvallend vertrek,’ zei Connor.

			De herenkleedkamer was verlaten. Ik begon de groene metalen kastjes na te lopen, het ene na het andere, op zoek naar de banden. Connor bemoeide zich er niet mee. Ik hoorde hoe hij me riep: ‘Hierheen.’ Hij stond achterin, bij de douches. ‘Heb je de banden gevonden?’

			‘Nee.’

			Hij hield een deur open.

			We liepen een betonnen trap af naar een overloop. Er waren twee deuren. De ene leidde naar een lagergelegen dienstingang. De andere gaf toegang tot een donkere gang met houten balken. ‘Deze kant op,’ zei Connor.

			We liepen gebukt door de gang. We waren weer onder de ijsbaan. We liepen langs bonkende machines van roestvrij staal en kwamen vervolgens bij een paar deuren.

			‘Weet je waar we heen gaan?’ vroeg ik.

			Een van de deuren stond op een kier. Hij duwde hem open. De verlichting was uit, maar ik kon zien dat we in het lab waren. Helemaal in een hoek zag ik de vage gloed van een beeldscherm.

			We liepen erop af.
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			Theresa Asakuma leunde achterover aan haar tafel, duwde haar bril op haar voorhoofd en wreef in haar mooie ogen. ‘Het is oké, zolang we niet te veel lawaai maken,’ zei ze. ‘Ze hadden in het begin een bewaker voor de voordeur. Ik weet niet of hij er nog is.’

			‘Een bewaker?’

			‘Ja. Ze meenden het echt, dat sluiten van het lab. Het was spectaculair, zoiets als een overval op een drugsbende. Het verraste de Amerikanen echt.’

			‘En jou?’

			‘Ik heb niet dezelfde verwachtingen van dit land.’

			Connor wees naar het scherm vóór haar. Er was een stilstaand beeld op te zien van het paar, innig omstrengeld, terwijl het naar de vergaderzaal liep. Hetzelfde beeld, opgenomen vanuit andere camerastandpunten, was op de andere schermen op het bureau te zien. Sommige schermen vertoonden toegevoegde rode lijnen die uitstraalden van de nachtverlichting. ‘Wat bent u van de banden te weten gekomen?’

			Theresa wees op het grote scherm. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. ‘Om heel zeker te zijn zou ik gemodelleerde 3-d sequenties moeten afdraaien die overeenkomen met de afmetingen van het vertrek en alle lichtbronnen in de gaten moeten houden en de schaduwen die door alle bronnen worden geworpen. Dat heb ik niet gedaan en ik kan het waarschijnlijk ook niet met de apparatuur die we hier hebben. Misschien kan ik volgende week wat tijd krijgen van de astrofysica-afdeling. Maar zoals het er nu voorstaat waarschijnlijk niet. Intussen heb ik echter een sterk gevoel.’

			‘En dat is?’

			‘De schaduwen kloppen niet.’

			In het donker knikte Connor langzaam. Alsof hij dat begreep. Ik vroeg: ‘Welke schaduwen kloppen niet?’

			Ze wees naar het scherm. ‘Zoals die mensen daar over de verdieping lopen komen de schaduwen die ze werpen niet helemaal overeen. Ze zijn op de verkeerde plaats of van de verkeerde vorm. Vaak is het haast niet te zien. Maar volgens mij zit het erin.’

			‘En het feit dat de schaduwen niet overeenkomen betekent...’

			Ze haalde de schouders op. ‘Volgens mij zijn de banden veranderd, inspecteur.’

			Even was het stil. ‘Hoe veranderd?’

			‘Ik weet niet zeker in hoeverre. Maar het lijkt duidelijk dat er iemand anders in dat vertrek was, ten minste voor een deel van de tijd.’

			‘Iemand anders? Bedoel je een derde persoon?’

			‘Ja. Iemand die toekeek. En die derde persoon is systematisch overal verwijderd.’

			‘Asjemenou,’ zei ik.

			Mijn hoofd tolde ervan. Ik keek naar Connor. Hij staarde ingespannen naar de schermen. Hij leek helemaal niet verrast. Ik vroeg: ‘Wist jij dat al?’

			‘Ik vermoedde zoiets.’

			‘Waarom?’

			‘Nou ja, eerder tijdens het onderzoek leek het waarschijnlijk dat de banden veranderd zouden worden.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			Connor glimlachte. ‘Kleinigheden, kohai. Die kleine dingen die we vergeten.’ Hij keek naar Theresa alsof hij liever niet te veel wilde zeggen waar zij bij was.

			Ik zei: ‘Nee, ik wil dat horen. Wanneer wist je voor het eerst dat de banden veranderd waren?’

			‘Op het kantoor van de beveiliging van Nakamoto.’

			‘Waarom?’

			‘Vanwege de band die er niet bij was.’

			‘Welke band was er niet bij?’ vroeg ik. Daar had hij het nog niet over gehad.

			‘Denk eens terug,’ zei Connor. ‘Op het kantoor van de beveiliging zei de bewaker tegen ons dat hij aan het begin van zijn dienst de banden verwisselde, rond negen uur.’

			‘Ja...’

			‘En de bandrecorders hadden allemaal tijdklokken die een verlopen tijd van ongeveer twee uur lieten zien. Elke recorder startte ongeveer tien of vijftien seconden later dan de voorgaande. Want die tijd had hij nodig om elke band te verwisselen.’

			‘Klopt...’ Dat herinnerde ik me allemaal.

			‘En ik wees hem erop dat één bandrecorder niet paste in dat geheel. Daarvan liep de band maar een halfuur. Daarom vroeg ik of die gebroken was.’

			‘En de bewaker dacht van wel.’

			‘Ja. Dat zei hij. Ik liet het zo. In feite wist hij heel goed dat die niet gebroken was.’

			‘Niet gebroken?’

			‘Nee. Het was een van de weinige vergissingen die de Japanners hebben gemaakt. Maar ze maakten die alleen omdat ze vastzaten – ze konden er niets aan doen. Ze konden niet langs hun eigen technologie.’

			Ik leunde achterover tegen de muur. Ik keek verontschuldigend naar Theresa. Ze zag er heel mooi uit in het halfdonker van de schermen. ‘Het spijt me. Dat kan ik niet meer volgen.’

			‘Dat komt omdat je de voor de hand liggende verklaring afwijst, kohai. Denk eens terug. Als je een rij bandrecorders zag, waarvan elke een paar seconden later loopt dan de voorgaande en je zag één recorder die daarmee helemaal niet klopte, wat zou je dan denken?’

			‘Dat iemand op een later tijdstip de band in die recorder had verwisseld.’

			‘Ja. En zo is het precies gebeurd.’

			‘Eén band is later verwisseld?’

			‘Ja.’

			Ik dacht diep na. ‘Maar waarom? Alle banden werden om negen uur verwisseld. Op geen van de vervangende banden stond dus hoe dan ook de moord.’

			‘Dat klopt,’ zei Connor.

			‘Waarom zouden ze dan daarna één band verwisselen?’

			‘Goeie vraag. Het is verwarrend. Ik kon er lange tijd geen touw aan vastknopen, Maar nu weet ik het,’ zei Connor. ‘Je moet terugdenken aan het tijdsverloop. Alle banden werden om negen uur verwisseld. Toen werd er om kwart over tien weer een band verwisseld. Het lag dus voor de hand aan te nemen dat er tussen negen uur en kwart over tien iets belangrijks gebeurd was, iets wat op de band werd opgenomen en dat de band daarom om een of andere reden werd weggehaald. Ik vroeg me af: wat zou dat voor belangrijke gebeurtenis kunnen zijn?’

			Ik dacht terug. Ik fronste mijn voorhoofd. Ik kon niets bedenken. Theresa begon te glimlachen en te knikken, alsof ze pret om iets had. Ik vroeg: ‘Jij weet het?’

			‘Ik kan ernaar raden,’ zei ze glimlachend.

			‘Nou,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat iedereen het antwoord schijnt te weten behalve ik. Want ik kan niets belangrijks bedenken dat op die band was opgenomen. Om negen uur was het gele lint er, dat de plaats delict afsloot. Het lijk van het meisje lag aan de andere kant van de zaal. Er stonden heel veel Japanners bij de liften en Graham belde me op om te komen helpen. Maar iedereen begon pas met het onderzoek toen ik er om ongeveer tien uur was. Toen hadden we een hoop geharrewar met Ishiguro. Ik geloof niet dat iemand vóór halfelf over het lint stapte. Zeg kwart over tien op z’n vroegst. Als er dus iemand naar een opname keek zou hij alleen maar een verlaten ruimte zien en een meisje op een tafel. Meer niet.’

			Connor zei: ‘Heel goed. Alleen ben je wat vergeten.’

			Theresa vroeg: ‘Liep iemand door de zaal? Wie dan ook?’

			En toen wist ik het weer. ‘Wacht ’ns even! Er was iemand! Dat kereltje met die camera,’ zei ik. ‘Hij was over de versperring heen bezig foto’s te nemen.’

			‘Dat klopt,’ zei Connor.

			‘Wat voor kereltje?’ vroeg ze.

			‘Een Japanner. Hij nam foto’s. We vroegen Ishiguro wie hij was. Hij zei dat hij, eh...’

			‘Meneer Tanaka,’ zei Connor.

			‘Precies, meneer Tanaka. En jij vroeg Ishiguro naar de film uit zijn camera.’ Ik dacht diep na. ‘Maar die hebben we nooit gekregen.’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘En eerlijk gezegd dacht ik niet dat we die ooit zouden krijgen.’

			Theresa vroeg: ‘Nam die man foto’s?’

			‘Ik betwijfel het of hij in werkelijkheid foto’s nam,’ zei Connor. ‘Misschien wel, omdat hij een van de kleine Canons gebruikte...’

			‘Dat apparaat dat foto’s op video neemt, in plaats van film?’

			‘Precies. Zouden ze die kunnen gebruiken bij het bijwerken?’

			‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Misschien werden de beelden gebruikt voor het in kaart brengen van textuur. Die zouden er snel ingaan omdat ze al gedigitaliseerd waren.’

			Connor knikte. ‘Dan nam hij dus misschien toch foto’s. Maar het was duidelijk voor me dat zijn fotograferen alleen maar een excuus voor hem was om aan de andere kant van het gele lint te kunnen lopen.’

			‘Aha,’ zei Theresa knikkend.

			Ik vroeg: ‘Hoe weet je dat?’

			‘Denk eens terug,’ zei Connor.

			Ik stond met mijn gezicht naar Ishiguro toen Graham schreeuwde:

			Och, shit, wat krijgen we nóú weer? En ik keek over mijn schouder en zag een kleine Japanse man zowat tien meter achter het gele lint. De man stond met zijn rug naar me toe. Hij nam foto’s van de plaats delict. De camera was heel klein. Die paste in zijn handpalm.

			‘Weet je nog hoe hij zich bewoog?’ vroeg Connor. ‘Hij bewoog zich op een opvallende manier.’

			Ik probeerde het me te herinneren. Ik wist het niet meer.

			Graham was naar het lint gelopen en had gezegd: maak in godsnaam dat u daar wegkomt. Dit is een plaats delict. U kunt hier geen foto’s nemen! En toen barstte de hel los. Graham stond tegen Tanaka te schreeuwen maar hij bleef helemaal geconcentreerd op zijn werk, fotograferend met zijn camera en achteruit in onze richting lopend. Ondanks al het geschreeuw deed Tanaka niet wat een normaal mens gedaan zou hebben – zich omdraaien en naar het lint lopen. In plaats daarvan liep hij achteruit naar de gele strip, bukte zich, nog steeds met zijn rug naar ons toe, en liep eronderdoor.

			Ik zei: ‘Hij heeft zich helemaal niet omgedraaid. Hij liep het hele stuk achteruit.’

			‘Precies. Dat is het eerste mysterie. Waarom zou hij achteruitlopen? Ik geloof dat we dat nu weten.’

			‘Is dat zo?’

			Theresa zei: ‘Hij herhaalde de gang van het meisje en de moordenaar in omgekeerde richting, zodat die vast kwam te liggen op videoband en hij een goed beeld had van de schaduwen in de zaal.’

			‘Precies,’ zei Connor.

			Ik herinnerde me dat Ishiguro, toen ik protesteerde, tegen me had gezegd: dat is onze employé. Hij werkt voor de beveiligingsafdeling van Nakamoto.

			En ik had het een schandaal gevonden. Hij mocht geen foto’s maken. En Ishiguro had uitgelegd: maar dat is voor ons bedrijfsarchief.

			En inmiddels was de man in de menigte verdwenen, was hij door de kluwen mannen bij de lift geglipt.

			Maar dat is voor ons bedrijfsarchief.

			‘Verdòmme!’ zei ik. ‘Tanaka is dus bij ons weggegaan, naar beneden, en heeft daar één enkele band weggehaald, omdat daarop de beelden stonden van zijn eigen wandeling door de zaal en de schaduwen die hij wierp?’

			‘Dat klopt.’

			‘En die band had hij nodig om veranderingen in de oorspronkelijke band aan te brengen?’

			‘Dat klopt.’

			Eindelijk begon ik het te begrijpen. ‘Maar nu zijn ze niets waard voor een proces, ook al kunnen we uitvlooien hoe de banden veranderd zijn, waar of niet?’

			‘Dat is zo,’ zei Theresa. ‘Elke goede advocaat zal er voor zorgen dat ze niet worden toegelaten.’

			‘De enige manier om dus verder te gaan is een getuige zien te krijgen die een verklaring kan afleggen over wat er gebeurd is. Sakamura zou het kunnen weten, maar die is dood. We zitten dus vast, tenzij we op de een of andere manier meneer Tanaka kunnen vinden. Ik geloof dat we die maar meteen moesten arresteren.’

			‘Ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren,’ zei Connor.

			‘Waarom niet? Denk je dat ze hem voor ons zullen verstoppen?’

			‘Nee, volgens mij hoeven ze dat niet. Het is zeer waarschijnlijk dat meneer Tanaka al dood is.’

			41

			Connor wendde zich direct tot Theresa. ‘Bent u goed in uw werk?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Heel goed?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘We hebben niet veel tijd meer. Werk maar met Peter. Zie wat u uit de band kunt halen. Gambatte: doe je uiterste best. U kunt van mij aannemen dat uw werk zal worden beloond. Intussen moet ik een paar telefoontjes plegen.’

			Ik vroeg: ‘Ga je weg?’

			‘Ja, ik heb de auto nodig.’

			Ik gaf hem de sleuteltjes. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ben je vrouw niet.’

			‘Ik vraag het alleen maar,’ zei ik.

			‘Maak je over mij geen zorgen. Ik moet een paar mensen spreken.’ Hij draaide zich om om weg te gaan.

			‘Maar waarom zeg je dat Tanaka dood is?’

			‘Och, misschien ook niet. We praten er wel over wanneer we meer tijd hebben. Op dit moment heb ik heel wat af te handelen voordat het vier uur is. Dat is onze uiterste tijdslimiet. Ik denk dat ik wat verrassingen voor je heb, kohai. Noem het maar mijn chokkan, mijn intuïtie. Oké? Als je problemen hebt of er gebeurt iets onverwachts dan kun je me via de autotelefoon bereiken. Veel succes. Werk nu maar met deze aantrekkelijke dame. Urayamasii nē!’

			En weg was hij. We hoorden de achterdeur dichtklappen.

			Ik vroeg aan Theresa: ‘Wat zei hij?’

			‘Hij zei dat hij u benijdde.’ Ze glimlachte in het donker. ‘Kom, we beginnen.’

			Ik vroeg: ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’

			‘We kunnen er op drie manieren achter komen hoe er met deze band is geknoeid. De eerste is onscherpte en gekleurde randen. De tweede is schaduwlijnen. We kunnen het met die elementen proberen, maar dat heb ik de laatste twee uur al gedaan en ik ben niet erg opgeschoten.’

			‘En de derde manier?’

			‘Weerspiegelingselementen. Daar heb ik nog niet naar gekeken.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘In de grond genomen zijn weerspiegelde elementen – WE’s – delen van de opname die binnen het beeld zelf weerspiegeld worden. Zoals wanneer Sakamura de zaal uitloopt en zijn gezicht te zien is in de spiegel. Er zijn bijna zeker nog andere spiegelingen in die zaal. Een bureaulamp kan van chroom zijn en je zou er verwrongen beelden van mensen in kunnen zien wanneer ze er voorbijlopen. De wanden van de vergaderzaal zijn van glas. Misschien haal je een weerspiegeling van het glas. Een zilveren presse-papier op een bureau, met een reflectie erop. Een glazen bloemenvaas. Een plastic prullenmand. Alles wat glad genoeg is om iets anders te reflecteren.’

			Ik keek toe hoe ze de banden opnieuw inbracht en zich klaarmaakte om ze af te draaien. Haar goede hand bewoog zich snel van het ene apparaat naar het volgende terwijl ze sprak. Het was vreemd naast een zo mooie vrouw te staan die zich zo weinig bewust was van haar schoonheid.

			‘In de meeste beelden vind je wel wat spiegeling,’ zei Theresa. ‘Buiten zijn er autobumpers, natte straten, glazen etalageruiten. En in een vertrek zijn er schilderijlijsten, spiegels, zilveren kandelaars, tafelpoten van chroom... Er is altijd wel iets.’

			‘Maar bewerken ze die reflecties dan ook niet?’

			‘Als ze tijd hebben wel. Want je hebt tegenwoordig computerprogramma’s om een beeld in een willekeurige vorm om te zetten. Je kunt een beeld in kaart brengen op een gecompliceerd, verwrongen oppervlak. Maar daar heb je tijd voor nodig. Laten we hopen dat ze geen tijd hadden.’

			Ze drukte op de startknop. Het eerste deel was donker, toen Cheryl Austin voor het eerst opdook bij de liften. Ik keek naar Theresa. Ik zei: ‘Hoe voel je je hierbij?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Dat je ons helpt. De politie.’

			‘Bedoelt u omdat ik een Japanse ben?’ Ze keek me even glimlachend aan. Het was een vreemde, scheve glimlach. ‘Ik maak me geen illusies over de Japanners. Weet u waar Sako ligt?’

			‘Nee.’

			‘Het is een stad – een stadje eigenlijk – in het noorden. In Hokkaido. Een provinciestadje. Er is daar een Amerikaans vliegveld. Ik ben in Sako geboren. Mijn vader was een kokujin monteur. Kent u dat woord, kokujin? Niguro. Een zwarte. Mijn moeder werkte in een restaurant waar het luchtmachtpersoneel kwam. Ze trouwden, maar mijn vader kwam om bij een ongeluk, toen ik twee jaar was. Er was een pensioentje voor de weduwe. We hadden dus wat geld. Maar mijn grootvader pikte het grootste deel in omdat hij volhield dat hij door mijn geboorte te schande was gemaakt. Ik was ainoko en niguro. Het waren geen leuke namen die hij voor me gebruikte. Maar mijn moeder wilde daar blijven, in Japan. Daarom bracht ik mijn jeugd door in Sako. In die... ròtstad...’

			Ik hoorde hoe verbitterd haar stem klonk.

			‘Weet u wie de burakumin zijn?’ vroeg ze. ‘Nee? Het verbaast me niets. In Japan, waar iedereen zogenaamd gelijk is, praat niemand over burakumin. Maar vóór een huwelijk zal de familie van de jongeman de familiehistorie van de bruid nalopen, om zeker te zijn dat er in het verleden geen burakumin zijn. De familie van de bruid doet hetzelfde. En als er ook maar de minste twijfel bestaat gaat het huwelijk niet door. De burakumin zijn de paria’s van Japan. De uitgestotenen, de laagsten van de lagen. Ze zijn de afstammelingen van looiers en leerbewerkers, iets wat in het Boeddhisme onrein is.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘En ik was nog lager dan de burakumin omdat ik mismaakt was. Voor de Japanners is mismaaktheid schandelijk. Niet verdrietig, of een last. Schandelijk. Het betekent dat je iets verkeerds hebt gedaan. Mismaaktheid maakt jou en je familie en je gemeenschap te schande. De mensen in je omgeving zagen het liefst dat je dood was. En wanneer je half zwart bent, de ainoko van zo’n grote Amerikaanse neus...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kinderen zijn wreed. En dit was een provinciestadje, een plaats op het platteland.’

			Ze keek naar het doordraaien van de band.

			‘Ik ben zo blij dat ik hier ben. Jullie Amerikanen weten niet half hoeveel goedheid er is in jullie land. Wat een vrijheid jullie in je hart genieten. Je kunt je niet voorstellen hoe hard het leven in Japan is, wanneer je uit de groep bent gestoten. Maar ik weet dat heel goed. En het kan mij niets schelen als de Japanners nu wat te lijden hebben, door mijn werk met mijn ene goede hand.’

			Ze keek me kwaad aan. Zo intens dat haar gezicht een masker leek. ‘Is dat een antwoord op uw vraag, inspecteur?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

			‘Toen ik naar Amerika kwam dacht ik dat de Amerikanen de gek staken met de Japanners – maar laat maar. Hier komt het fragment. Kijkt u maar naar de bovenste twee schermen. Ik kijk wel naar de onderste drie. Zoek zorgvuldig naar voorwerpen die weerspiegelen. Kijk heel goed. Daar gaat-ie.’
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			In het donker keek ik naar de schermen.

			Theresa Asakuma voelde zich verbitterd tegenover de Japanners, maar ik voelde me precies zo. Het voorval met Wezel Wilhelm had me kwaad gemaakt. Kwaad op de manier zoals iemand die bang is kwaad kan zijn. Eén zin die hij had gebruikt bleef steeds maar door mijn hoofd malen.

			Vindt u niet dat onder deze omstandigheden de rechtbank een vergissing heeft begaan door u het voogdijschap over uw dochtertje te geven?

			Ik had dat voogdijschap nooit gewild. Bij de chaos van de scheiding, van Lauren die het huis uitging, aan het inpakken was, dit is van jou, dit is van mij – bij dat alles was het laatste wat ik wilde het voogdijschap over een peuter van zeven maanden. Shelly begon zich juist door de woonkamer te bewegen, zich vasthoudend aan het meubilair. Ze zei al “Mama”. Haar eerste woordje. Maar Lauren wilde de verantwoordelijkheid niet en ze bleef maar zeggen: ‘Ik kan dit niet aan, Peter. Ik kan het gewoon niet aan.’ Dus nam ik het voogdijschap. Wat kon ik anders doen?

			Maar nu was het bijna twee jaar later. Ik had mijn leven veranderd. Ik was van baan veranderd en van werktijden. Nu was ze mijn dochter. En de gedachte haar te moeten opgeven gaf me het gevoel alsof er met een mes in mijn buik werd gestoken.

			Vindt u niet dat onder deze omstandigheden de rechtbank...

			Op het scherm zag ik Cheryl Austin in het donker wachten op de komst van haar minnaar. Ik zag hoe ze rondkeek in de ruimte.

			Een vergissing heeft begaan...

			Nee, dacht ik, de rechtbank heeft geen vergissing begaan. Lauren kon het niet aan en had het nooit aangekund. De helft van de tijd liet ze haar weekenden schieten. Ze had het te druk om haar eigen dochter op bezoek te hebben. Op een keer, toen ze na een weekend Michelle bij me terugbracht, huilde Michelle. Lauren zei: ‘Ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet.’ Ik keek het kind na. Haar luiers waren nat en ze had een pijnlijke uitslag. Michelle krijgt altijd uitslag wanneer haar luiers niet direct worden verschoond.

			Lauren had in dat weekend haar luiers niet regelmatig verschoond. Dus deed ik haar een schone luier om en er zaten streepjes poep in Michelles vagina. Ze had haar eigen dochter niet eens fatsoenlijk gewassen.

			Vindt u niet dat de rechtbank een vergissing heeft begaan?

			Nee, dat dacht ik niet.

			Vindt u niet dat onder deze omstandigheden... ‘Barst,’ zei ik.

			Theresa drukte een knop in en stopte de band. Op de schermen om ons heen bleven alle beelden stilstaan. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat hebt u gezien?’

			‘Niets.’

			Ze keek me aan.

			‘Het spijt me. Ik dacht aan iets anders.’

			‘Niet doen.’

			Ze startte de band opnieuw.

			Op vele schermen omhelsde de man Cheryl Austin. Beelden van de verschillende camera’s stonden op een spookachtige manier met elkaar in verband. Het was alsof we van alle kanten konden zien wat er gebeurde – voor – en achterkant, bovenkant en zijkanten. Het zag eruit als een bewegende blauwdruk van een architect.

			En het kijken ernaar gaf een griezelig gevoel.

			Mijn twee schermen lieten de opname zien vanaf de verste kant van de ruimte en van hoog erboven, recht omlaag gericht. Cheryl en haar minnaar waren klein op het ene scherm en op het andere zag ik alleen de bovenkanten van hun hoofden. Maar ik bleef kijken.

			Theresa Asakuma stond naast me langzaam en regelmatig te ademen. In en uit. Ik keek even naar haar.

			‘Opletten.’

			Ik keek weer naar de schermen.

			De geliefden omhelsden elkaar hartstochtelijk. De man drukte Cheryl achteruit tegen een bureau. In mijn opname van bovenaf kon ik haar gezicht zien, recht omhoog kijkend terwijl ze achteroverlag. Naast haar viel een ingelijste foto om.

			‘Daar,’ zei ik.

			Theresa stopte de band. ‘Wat?’ vroeg ze.

			‘Daar.’ Ik wees naar de ingelijste foto. Die lag plat, met de bovenkant omhoog. Weerspiegeld in het glas konden we de contouren zien van het hoofd van de man terwijl hij zich over Cheryl boog. Het was heel donker. Niet meer dan een silhouet.

			‘Kun je daar een beeld van krijgen?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. We zullen het eens proberen.’

			Haar hand bewoog zich snel over de knoppen en raakte ze licht aan. ‘Het videobeeld is digitaal,’ zei ze. ‘Nu zit het in de computer. We zullen eens zien wat we ermee kunnen doen.’ Het beeld begon te verspringen, werd langzaam groter terwijl ze inzoomde op de fotolijst. Het beeld bewoog zich langs Cheryls stilstaande, korrelige gezicht, met haar hoofd achterover in een moment van hartstocht. Bewoog zich van haar schouder naar de lijst.

			Naarmate de foto groter werd, werd ze ook korreliger. Ze begon een patroon van punten te vormen, als een foto in een krant die je te dicht bij je gezicht houdt. Toen werden de punten zelf groter, kregen randen, veranderden in blokjes grijs. Al gauw kon ik niet meer zien waarnaar we keken.

			‘Wordt dit wat?’

			‘Ik betwijfel het. Maar daar is de rand van de lijst en daar is het gezicht.’

			Ik was blij dat zij het kon zien. Ik zag het niet.

			‘Laten we eens scherp stellen.’

			Ze drukte knoppen in. Computermenu’s flitsten omlaag en weer terug. Het beeld werd scherper. Korreliger. Maar ik kon de lijst zien. En de omtrek van het hoofd.

			‘Nog wat scherper.’

			Dat deed ze.

			‘Goed. Nu kunnen we onze grijsschaal bijstellen...’

			Het gezicht op het glas kwam uit het donker naar voren.

			Het was huiveringwekkend.

			Met deze vergroting was de korrel scherp – elke oogpupil was één enkele zwarte punt – en we konden echt niet zien wie het was. De ogen van de man stonden open en zijn mond was vertrokken, verwrongen in hartstocht, of opwinding, of haat. Maar dat konden we eigenlijk niet zeggen.

			Niet echt.

			‘Is dat een Japans gezicht?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Er is niet voldoende detail in het origineel.’

			‘Kun je het er niet uithalen?’

			‘Ik zal het later wel eens proberen. Maar ik denk van niet. Ik denk dat het er gewoon niet is. Laten we maar verdergaan.’

			De beelden begonnen zich weer te bewegen. Cheryl duwde de man plotseling weg, met haar handpalm tegen zijn borst. Het gezicht verdween van de fotolijst.

			We hadden onze oorspronkelijke vijf beelden weer.

			Het paar ging uiteen en zij protesteerde en duwde herhaaldelijk tegen hem aan. Haar gezicht stond boos. Nu ik het gezicht van de man weerspiegeld had gezien in de lijst vroeg ik me af of ze bang was geworden van wat ze zag. Maar dat viel onmogelijk op te maken. De geliefden stonden in de lege ruimte en bespraken waarheen ze zouden gaan. Zij keek om zich heen. Hij knikte. Ze wees naar de vergaderzaal. Hij leek het ermee eens te zijn of het te accepteren. Ze kusten en omhelsden elkaar weer. Er was iets vertrouwds in de manier waarop ze bij elkaar kwamen en weer van elkaar weggingen en weer bij elkaar kwamen.

			Theresa zag dat ook. ‘Ze kent hem.’

			‘Ja, dat zou ik ook zeggen.’

			Nog steeds kussend bewoog het paar zich onhandig naar de vergaderzaal. Op dit punt had ik niet veel meer aan mijn schermen. De verste camera vertoonde de hele ruimte en het paar dat zich er schuin doorheen bewoog, van rechts naar links. Maar de gestalten waren heel klein en moeilijk te zien. Ze bewogen zich tussen de bureaus, op weg naar...

			‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat was dat?’

			Ze draaide de beeldjes een voor een terug.

			‘Daar,’ zei ik.

			Ik wees op het beeld. ‘Zie je dat? Wat is dat?’

			Toen het paar zich door de ruimte bewoog werden ze gevolgd door de camera, langs een grote gekalligrafeerde Japanse tekst aan de muur bij de lift. De tekst zat achter glas. Heel even was er een lichtglans op het glas. Die had mijn aandacht getrokken.

			Een lichtflits.

			Theresa fronste haar voorhoofd. ‘Het is geen weerspiegeling van het paar,’ zei ze.

			‘Nee.’

			‘Laten we eens kijken.’

			Ze begon weer in te zoomen. Het beeld versprong naar de opgehangen tekst en werd met elke stap korreliger. De lichtglans werd groter en viel uiteen in twee fragmenten. In de ene hoek was een wazige lichtvlek te zien. En een verticale lichtstreep, bijna over de hele lengte van het beeld.

			‘We zullen eens gaan rocken,’ zei ze.

			Ze begon het beeld vooruit en achteruit te bewegen, beeld voor beeld. Overschakelend van het ene naar het andere. Eén beeldje miste de verticale streep. In het volgende was die er weer. De verticale streep bleef tien beeldjes lang staan. Toen verdween ze en kwam niet meer tevoorschijn. Maar de wazige vlek in de hoek was er steeds. ‘Hmmm.’

			Ze stelde in op de vlek. Naarmate ze steeds groter werd viel ze uiteen totdat ze leek op een groep sterren op een astronomische foto. Maar er leek op de een of andere manier samenhang in te zitten. Ik kon me bijna een X-vorm voorstellen. Dat zei ik.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we maar eens scherpstellen.’

			Dat deed ze. De computers verwerkten de gegevens. De wazige groep loste zich op. Nu zag die eruit als Romeinse cijfers.

			[image: ]

			‘Wat is dat, verdomme?’

			Ze bleef eraan werken. ‘De contourlijnen,’ zei ze. De omtrek van de Romeinse cijfers werd duidelijker.

			[image: ]

			Theresa bleef naar de oplossing zoeken. Naarmate ze doorwerkte leek het beeld op bepaalde punten beter te worden en op andere punten onduidelijker. Maar langzamerhand konden we het herkennen.

			[image: ]

			‘Het is de weerspiegeling van een bordje “Exit”,’ zei ze. ‘Aan de overkant van het vertrek, tegenover de liften, is een uitgang, klopt dat?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Die weerspiegelt in het glas van de tekst. Meer niet.’ Ze wipte naar het volgende beeld. ‘Maar die verticale lichtstreep. Dat is interessant. Ziet u? Die verschijnt en is weer weg.’ Ze liet het beeld een paar keer heen en weer gaan.

			En toen snapte ik het.

			‘Daarachter is een nooduitgang,’ zei ik. ‘En een trap naar beneden. Dat moet de weerspiegeling zijn van het licht van het trappenhuis, wanneer iemand de deur opent en weer sluit.’

			‘Bedoelt u dat er iemand binnenkwam?’ vroeg ze. ‘Vanaf die achtertrap?’

			‘Ja.’

			‘Interessant. Laten we eens kijken of we kunnen zien wie het is.’ Ze spoelde de banden vooruit. Bij deze intense vergroting spetterde en sprong het korrelige beeld op het scherm als vuurwerk. Het was of de kleinste deeltjes van het beeld een eigen leven leidden, of hun dans onafhankelijk was van het totaalbeeld dat ze vormden. Maar het was vermoeiend om naar te kijken. Ik wreef in mijn ogen. ‘Verrek.’

			‘Oké. Dáár.’

			Ik keek op. Ze had het beeld stilgezet. Ik zag niets anders dan grillige zwart-witte puntjes. Ze leken een patroon te vormen maar ik kon niet zien wat voor patroon. Het deed me denken aan de echografieën toen Lauren in verwachting was. De dokter zei dan: daar is het hoofd, dat daar is de buik van de baby... Maar ik kon niets zien. Het was alleen maar abstract. Mijn dochter nog in de moederschoot.

			De dokter had gezegd: kijk, nu beweegt ze haar vingers. Kijk. Haar hartje klopt.

			Vindt u niet, inspecteur, dat onder deze omstandigheden...

			‘Ziet u?’ zei Theresa. ‘Dat is zijn schouder. Dat is de omtrek van zijn hoofd. Nu beweegt hij zich naar voren – ziet u hem groter worden? – en nu staat hij in die gang aan de overkant om de hoek te kijken. Hij is voorzichtig. U kunt even het profiel van zijn neus zien wanneer hij zich omdraait om te kijken. Ziet u dat? Ik weet dat het lastig is. Kijk heel goed. Nu kijkt hij naar hen. Hij staat naar hen te kijken.’ En ineens kon ik het zien. De puntjes leken op hun plaats te springen. Ik zag een man in silhouet in de gang staan bij de uitgang aan de overkant.

			Hij stond te kijken.

			Aan de andere kant van het vertrek gingen de geliefden op in hun omhelzing. Ze zagen de nieuwe man niet aankomen.

			Maar iemand hield hen in de gaten. Er voer een rilling over mijn rug.

			‘Kun je zien wie hij is?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Onmogelijk. We hebben alles zo scherp mogelijk ingesteld. Ik kan zelfs geen ogen zien, geen mond. Niets.’

			‘Laten we dan maar doorgaan.’

			De banden vlogen ineens weer op volle snelheid vooruit. Ik schrok even van de plotselinge terugkeer naar normaal formaat en normale beweging. Ik keek toe hoe de geliefden hartstochtelijk kussend door de ruimte bleven lopen.

			‘Nu kijkt er dus iemand naar hen,’ zei Theresa. ‘Interessant. Wat is dit voor meisje?’

			Ik zei: ‘Ik geloof dat de uitdrukking torigaru onnat is.’

			Ze vroeg: ‘Is ze licht in haar vogel? Hoezo tori?’

			‘Laat maar. Ik wil zeggen dat ze een licht meisje is.’

			Theresa schudde haar hoofd. ‘Zoiets zeggen mannen altijd. Ik zou zeggen dat ze van hem houdt, maar er zit haar iets dwars.’

			De geliefden naderden de vergaderzaal en Cheryl draaide zich plotseling af en probeerde zich los te rukken van de man.

			‘Als ze van hem houdt laat ze dat wel op een vreemde manier zien,’ zei ik.

			‘Ze voelt dat er iets niet klopt.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet het niet. Misschien hoort ze iets. Die andere man. Ik weet het niet.’

			Wat de reden ook was, Cheryl verzette zich tegen haar minnaar, die nu zijn beide armen om haar middel had en haar bijna de vergaderzaal insleurde. Cheryl draaide zich nog een keer om bij de deur, toen de man haar probeerde naar binnen te trekken.

			‘Nu hebben we een goede kans,’ zei Theresa.

			Ze zette de band weer stil.

			Alle wanden van de vergaderzaal waren van glas. Door de buitenwanden waren de lichten van de stad te zien. Maar de binnenwanden, tegenover het atrium, waren donker genoeg om als een zwarte spiegel te dienen. Aangezien Cheryl en haar minnaar zich dicht bij de binnenwanden bevonden, werden hun beelden weerspiegeld in het glas, terwijl ze met elkaar worstelden.

			Theresa liet de band beeldje voor beeldje vooruitlopen, op zoek naar een beeld waar ze iets aan had. Van tijd tot tijd zoomde ze in, onderzocht de pixels en zoomde weer terug. Het was moeilijk. De twee mensen bewogen zich snel en dikwijls waren ze vaag. En de lichten van de wolkenkrabbers buiten verdoezelden soms verder scherpe beelden.

			Het was frustrerend. Het was langzaam.

			Stop. Inzoomen. Glijd het beeld in, probeer een gedeelte te vinden dat genoeg detail heeft. Neem er afstand van. Ga weer naar voren. Stop weer.

			Theresa zuchtte ten slotte. ‘Het lukt niet. Dat glas verpest de boel.’ Ik zag Cheryl de deurpost vastgrijpen in een poging te verhinderen dat ze de vergaderzaal werd ingetrokken. Eindelijk trok de man haar los, ze gleed achteruit met een verschrikte blik op haar gezicht en toen zwaaide ze haar armen terug om de man te slaan. Haar handtasje vloog weg. Toen stonden ze beiden in de zaal. Silhouetten bewogen zich snel, draaiend.

			De man duwde haar rug tegen de tafel en Cheryl verscheen in de camera die in de vergaderzaal recht naar beneden was gericht. Haar korte blonde haren contrasteerden met het donkere hout van de tafel. Weer sloeg haar stemming om en even hield ze op met zich te verzetten. Er lag een blik van verwachting op haar gezicht. Ze likte haar lippen. Haar ogen volgden de man toen hij zich over haar heen boog. Hij stroopte haar rok tot haar heupen op.

			Ze glimlachte, tuitte haar lippen, fluisterde iets in zijn oor. Hij trok met een snelle ruk haar slipje uit.

			Ze glimlachte tegen hem. Het was een gespannen glimlach, half geprikkeld, half smekend.

			Ze was opgewonden door haar eigen angst.

			Zijn handen streelden haar hals.

			43

			Terwijl we daar in het donkere laboratorium stonden, met het gekras van de schaatsers boven ons, keken we naar de definitieve gewelddaad, steeds weer opnieuw. Hij werd op vijf schermen vertoond, vanuit verschillende camerahoeken, terwijl ze haar blanke benen op zijn schouders legde en hij zich over haar boog, met zijn handen frunnikend aan zijn broek. Nu het herhaald werd zag ik details die ik eerder niet had gezien. De manier waarop ze over de tafel met kronkelende heupen naar hem toe gleed. De manier waarop zijn rug achteroverboog toen hij bij haar binnendrong. De verandering in haar glimlach, katachtig, veelbetekenend. Berekenend. Hoe ze hem aanmoedigde en iets zei. Haar handen die zijn rug streelden. Het plotselinge omslaan van haar stemming, de flits van woede in haar ogen, de onverwachte klap. De manier waarop ze zich tegen hem verzette, eerst om hem te prikkelen en daarna op een andere manier worstelend, omdat er toen iets fout ging. De manier waarop haar ogen uitpuilden en ze een echte wanhopige blik kreeg. Haar handen die tegen zijn armen duwden, de mouwen van zijn jasje omhoogschoven zodat zijn manchetknopen kort opflitsten. Het glinsteren van haar horloge. Haar arm die met de handpalm naar boven neerviel. Vijf bleke vingers tegen het zwart van de tafel. Toen beefde ze even, met krampachtige vingers, en lag stil.

			Het langzaam tot hem doordringen dat er iets fout zat. De manier waarop hij heel even verstarde en vervolgens haar hoofd in zijn handen nam, haar bij probeerde te brengen, voordat hij zich ten slotte terugtrok. Zelfs wanneer je naar zijn rug keek, kon je zijn afschuw bijna voelen. Hij bleef zich langzaam bewegen, alsof hij in trance was. Hij ijsbeerde met doelloze halve stappen door de zaal, eerst de ene kant op, daarna de andere. Hij probeerde weer bij zinnen te komen. Te besluiten wat hem te doen stond.

			Telkens wanneer ik de scène herhaald zag voelde ik me anders. De eerste keren voelde ik spanning, een voyeuristische ervaring, op zich bijna seksueel. En daarna voelde ik me steeds gereserveerder, analytischer. Alsof ik wegzweefde, van het scherm vandaan. En ten slotte leek de hele opname uit elkaar te vallen waar ik bij was, de lichamen leken hun menselijke identiteit helemaal te verliezen, het werden abstracte dingen, vormgevingselementen, die zich in een donkere ruimte verschoven en bewogen.

			Theresa zei: ‘Dat meisje is ziek.’

			‘Daar ziet het naar uit.’

			‘Zij is geen slachtoffer. Zij niet.’

			‘Misschien niet.’

			We keken opnieuw. Maar ik wist niet eens meer waarom we keken. Ten slotte zei ik: ‘Laten we maar verdergaan, Theresa.’

			We hadden de opname afgedraaid tot op een zeker punt op de bandteller en toen hadden we haar opnieuw laten lopen. We hadden dus een deel van de band een paar keer achter elkaar gezien maar we waren niet verdergegaan. Bijna onmiddellijk nadat we doorgingen gebeurde er iets merkwaardigs. De man hield op met ijsberen en keek met een ruk naar één kant – alsof hij iets had gezien of gehoord. ‘De andere man?’ zei ik.

			‘Misschien.’ Ze wees naar de schermen. ‘Dit is het stuk op de banden waar de schaduwen niet lijken te kloppen. Nu weten we waarom.’

			‘Er is iets weggehaald?’

			Ze liet de band teruglopen. Op het scherm met de zijdelingse cameraopname konden we de man zien opkijken, in de richting van de uitgang. Uit alles bleek dat hij iemand had gezien. Maar hij zag er niet angstig of schuldig uit.

			Ze zoomde in. De man was slechts een silhouet. ‘Je kunt niets zien, hè?’

			‘Profiel.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik kijk naar de lijn van de kaak. Ja. Ziet u het? De kaak beweegt. Hij praat.’

			‘Praat hij met de andere man?’

			‘Of in zichzelf. Maar hij kijkt zeker de andere kant op. En kijk nu eens. Ineens heeft hij nieuwe energie.’

			De man liep de vergaderzaal door. Met vastberaden bewegingen. Ik herinnerde me hoe verwarrend dit deel was geweest, toen ik het de avond tevoren op het politiebureau had gezien. Maar met vijf camera’s was het duidelijk. We konden precies zien wat hij deed. Hij raapte het slipje van de vloer op.

			En toen boog hij zich over het dode meisje en haalde haar horloge van haar pols.

			‘Moet je nou kijken,’ zei ik. ‘Hij stal haar horloge.’

			Ik kon er maar één reden voor bedenken: het horloge moest een inscriptie hebben. De man stak het slipje en het horloge in zijn zak en stond op het punt weg te gaan toen het beeld weer bleef stilstaan. Theresa had het stopgezet.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Ze wees op een van de vijf schermen. ‘Daar,’ zei ze.

			Ze keek naar de zijdelingse opname van de camera die het totaalbeeld weergaf. Die vertoonde de vergaderzaal, gezien vanuit het atrium. Ik zag het silhouet van het meisje op de tafel en de man in de vergaderzaal.

			‘Ja? Wat?’

			‘Dáár,’ zei ze wijzend. ‘Die zijn ze vergeten weg te halen.’ In de hoek van het scherm zag ik een spookachtige gedaante. De hoek en de verlichting waren precies goed, zodat we hem konden zien. Het was een man.

			De derde man.

			Hij was naar voren gekomen, stond nu midden in het atrium en keek naar de moordenaar. Het beeld van de derde man was volledig, weerspiegeld in het glas. Maar het was vaag.

			‘Kun je dat krijgen? Kun je zien wie het is?’

			‘Ik kan het proberen,’ zei ze.

			Ze begon weer in te zoomen. Ze drukte knoppen in en zag het beeld uiteen vallen. Ze verscherpte het en gaf meer contrast. Het beeld kreeg strepen en werd dof, vlak. Langzaam bracht ze het weer terug en bouwde het opnieuw op. Ze kwam dichterbij en vergrootte het. Het was een marteling. Bijna konden we hem identificeren.

			Bijna maar niet helemaal.

			‘Beeld voor beeld,’ zei ze.

			Eén voor één klikten de beeldjes nu vooruit. Het beeld van de man werd om beurten scherper, vervaagde en werd scherp.

			En toen zagen we ten slotte de wachtende man duidelijk.

			‘Krijg nou de kolere,’ zei ik.

			‘Weet u wie hij is?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is Eddie Sakamura.’

			44

			Daarna boekten we snel vooruitgang. We wisten nu zeker dat de banden waren veranderd en dat de identiteit van de moordenaar was gewijzigd. We keken toe hoe de moordenaar de zaal uitliep en zich naar de uitgang begaf, met een spijtige terugblik op het dode meisje. Ik vroeg: ‘Hoe konden ze in maar een paar uur tijd het gezicht van de moordenaar veranderen?’

			‘Ze hebben heel geavanceerde programmatuur om iets in kaart te brengen,’ zei ze. ‘Veruit de beste in de hele wereld. De Japanners worden veel beter in programmatuur. Spoedig zullen ze daarin de Amerikanen voorbijstreven, zoals ze dat al hebben gedaan met computers.’

			‘Ze hebben het dus gedaan met betere programmatuur?’

			‘Zelfs met de beste software zou het een gok zijn om het te proberen. En de Japanners zijn niet zo vermetel. Dus vermoed ik dat dit bepaalde karwei niet zo moeilijk was. Omdat de moordenaar zijn meeste tijd doorbrengt met het kussen van het meisje, of in de schaduw, zodat je zijn gezicht niet kunt zien. Ik vermoed dat ze dat idee om de identiteit te veranderen pas heel laat kregen, bij nadere overweging. Omdat ze zagen dat ze alleen dit deel wat nu komt hoefden te veranderen... Daar, waarbij hij voorbij de spiegel loopt.’

			In de spiegel zag ik Eddie Sakamura’s gezicht duidelijk. Zijn hand streek langs de muur zodat het litteken zichtbaar was.

			‘Ziet u,’ zei ze, ‘als ze dat veranderden kon de rest van de band ermee door. In alle camera’s. Het was een uitgelezen kans en die grepen ze aan. Dat denk ik.’

			Op de schermen liep Eddie Sakamura langs de spiegel de schaduw in. Ze spoelde terug. ‘Laten we eens kijken.’

			Ze bracht de weerkaatsing in de spiegel in beeld en zoomde stapsgewijs in op het gezicht, totdat het uit blokjes bestond. ‘Aha,’ zei ze. ‘Je ziet de pixels. Je ziet de regelmaat. Iemand heeft hier wat op geretoucheerd. Hier, op het jukbeen, waar er een schaduw onder het oog zit. Normaal krijg je wat onregelmatigheden aan de rand tussen twee grijsschalen. Hier is de lijn opgepoetst. Hij is gerepareerd. En eens kijken...’

			Het beeld draaide zijwaarts.

			‘Ja. Hier ook.’

			Nog meer blokjes. Ik kon niet opmaken waar ze naar keek. ‘Wat is er?’

			‘Zijn rechterhand. Waar het litteken zit. Je kunt aan de manier waarop de pixels zijn veranderd zien dat het litteken is toegevoegd.’

			Ik kon het niet zien, maar ik geloofde haar op haar woord. ‘Wie was dan de echte moordenaar?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal moeilijk vast te stellen zijn. We hebben de weerspiegelingen afgezocht en het niet gevonden. Er is een laatste methode die ik nog niet heb geprobeerd, omdat ze de allergemakkelijkste is, maar ze is ook het gemakkelijkst te veranderen. Dat is zoeken naar de detaillering in de schaduwpartijen.’

			‘Detaillering in de schaduwpartijen?’

			‘Ja. We kunnen proberen doortekening aan te brengen in de donkere delen van het beeld, in de schaduwen en de silhouetten. Het kan zijn dat er een plek is waar genoeg weerkaatst licht valt om tot een herkenbaar gezicht te komen. We kunnen het proberen.’

			Ze leek niet erg enthousiast over de vooruitzichten.

			‘Je denkt dat het niet zal werken?’

			Ze haalde de schouders op. ‘Nee. Maar we kunnen het net zo goed proberen. We hebben geen andere mogelijkheid meer.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het maar doen.’

			Ze begon de band terug te spoelen en liet Eddie Sakamura achteruit van de spiegel naar de vergaderzaal lopen. ‘Wacht ’ns even,’ zei ik. ‘Wat gebeurt er na de spiegel? Dat hebben we nog niet bekeken.’

			‘Ik heb straks al gekeken. Hij loopt onder een soort luifel en uit het beeld, naar de trap.’

			‘Laat toch maar even zien.’

			‘Goed.’

			De band liep vooruit. Eddie Sakamura liep snel naar de uitgang. In het voorbijgaan was zijn gezicht een flits in de spiegel. Hoe vaker ik het zag, hoe gemaakter dat moment leek. Het leek zelfs alsof er een klein oponthoud, een heel kleine pauze was ingelast bij zijn beweging. Om ons te helpen bij de identificatie.

			Nu liep de moordenaar door, een donkere gang in naar de trap, die ergens onzichtbaar om de hoek lag. De verste muur was licht, zodat hij ertegen afstak. Maar er was geen detail zichtbaar in het silhouet. Hij was volkomen donker.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik herinner me dit deel. Hier is niets. Te donker. Kuronbo. Zo noemden ze mij altijd. Zwarte persoon.’

			‘Ik dacht dat je zei dat je detaillering in de schaduwpartijen kon ontdekken.’

			‘Dat kan ik ook, maar niet hier. Hoe dan ook, ik weet zeker dat dit deel geretoucheerd is. Ze weten dat we het stuk van de band aan weerszijden van de spiegel zullen onderzoeken. Ze weten dat we pixelmicroscopen zullen gebruiken en elk beeldje zullen afzoeken. Daarom hebben ze dit stuk zorgvuldig gedaan. En ze zullen de schaduwpartijen op deze man zwart maken.’

			‘Oké, maar zelfs dan...’

			‘Hé!’ zei ze ineens. ‘Wat was dat?’

			Het beeld bevroor.

			Ik zag de contouren van de moordenaar naar de witte muur op de achtergrond lopen, het bordje “Exit” boven zijn hoofd.

			‘Het lijkt een silhouet.’

			‘Ja, maar iets klopt er niet.’

			Ze liet de band langzaam achteruitlopen.

			Terwijl ik toekeek zei ik: ‘Machigai no umi oshete kudasaii.’ Het was een zin die ik in een van mijn eerste lessen had geleerd.

			Ze glimlachte in het donker. ‘Ik moet u helpen met uw Japans, inspecteur. Vraagt u me of er een vergissing is begaan?’

			‘Ja.’

			‘Het woord is umu, niet umi. Umi is zee. Umu wil zeggen dat je ja of nee vraagt over iets. En ja, volgens mij is er een fout gemaakt.’ De band bleef achteruitlopen en het silhouet van de moordenaar kwam terug onze richting uit. Ze hield verrast haar adem in.

			‘Er is inderdáád een fout. Niet te geloven. Ziet u het nu?’

			‘Nee,’ zei ik.

			Ze liet de band voor mij vooruitlopen. Ik keek toe hoe de man in silhouet wegliep.

			‘Daar, ziet u het nu?’

			‘Nee, het spijt me.’

			Ze begon geïrriteerd te raken. ‘Let goed op. Kijk naar de schouder. Let op de schouder van de man. Die zie je omhoog en omlaag gaan bij elke stap, op een ritmische manier en dan ineens... Daar! Ziet u het?’

			Ik zag het. Eindelijk. ‘De contour lijkt te verspringen. Groter te worden.’

			‘Ja. Precies. Ineens groter te worden.’ Ze stelde de knoppen bij. ‘Een heel stuk groter, inspecteur. Ze probeerden de sprong te laten samenvallen met de stap vooruit, om ze minder te laten opvallen. Maar ze hebben niet echt hun best gedaan. Dat is wel duidelijk.’

			‘En wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat ze arrogant zijn,’ zei ze. Ze klonk kwaad. Ik begreep niet waarom.

			Dus vroeg ik het haar.

			‘Ja. Daar word ik kwaad van,’ zei ze. Ze was bezig in te zoomen op het beeld, snel bewegend met haar ene hand. ‘Het komt omdat ze een duidelijke fout hebben gemaakt. Ze verwachten dat we slordig te werk zullen gaan. Wij zullen niet grondig werken. Wij zullen niet intelligent zijn. Wij zullen niet Japans zijn.’

			‘Maar...’

			‘O, ik háát die lui.’ Het beeld bewoog, verschoof. Ze concentreerde zich nu op de contour van het hoofd. ‘Kent u Takeshita Noboru?’

			Ik vroeg: ‘Is dat een fabrikant?’

			‘Nee. Takeshita was premier. Een paar jaar geleden maakte hij een grapje over bezoekende Amerikaanse zeelui op een marineschip. Hij zei dat Amerika nu zo arm is dat de marinejongens niet aan wal kunnen gaan om van Japan te genieten. Alles is te duur voor hen. Hij zei dat ze alleen op hun schip konden blijven en elkaar AIDS konden geven. In Japan is dat heel grappig.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			Ze knikte. ‘Als ik Amerikaan was en iemand zei zoiets tegen mij, dan zou ik dat schip weghalen en tegen Japan zeggen dat ze op konden sodemieteren, dat ze maar voor hun eigen defensie moesten betalen. Wist u niet dat Takeshita dat had gezegd?’

			‘Nee...’

			‘Amerikaanse nieuwsberichten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Lijkt nergens op.’

			Ze was woedend en werkte snel. Haar vingers gleden uit op het toetsenbord, het beeld sprong terug en werd vaag. ‘Bàrst.’

			‘Kalm aan, Theresa.’

			‘Barst maar met je kalm aan. Het gaat nu lukken!’

			Ze zoomde in op het silhouet van het hoofd, isoleerde het en volgde het daarna, beeld voor beeld. Ik zag de beeldsprong groter, duidelijk. ‘Ziet u, daar is de las,’ zei ze. ‘Daar gaat het veranderde beeld terug naar het originele. Van hieraf is het oorspronkelijk materiaal op de band. Dit is de oorspronkelijke man die van ons wegloopt.’

			Het silhouet liep naar de verste muur. Ze bewoog beeld voor beeld vooruit. Toen begon de contour van vorm te veranderen.

			‘Aha. Oké. Goed, dat hoopte ik al...’

			‘Wat is het?’

			‘Hij kijkt nog eens voor het laatst om. Naar de zaal. Ziet u? Het hoofd draait om. Daar is zijn neus en nu is de neus weer weg, omdat hij zich helemaal heeft omgedraaid. Nu kijkt hij om naar ons.’

			Het silhouet was diepzwart.

			‘Daar hebben we niet veel aan.’

			‘Wacht maar af.’

			Meer knoppen.

			‘Het detail is er,’ zei ze. ‘Het is als op een onderbelichte film. Het detail is vastgelegd maar we kunnen het nog niet zien. Zo... Nu heb ik een versterking. En nu ga ik het schaduwdetail krijgen... Nu!’

			En in een plotseling, verrassend moment bloeide het donkere silhouet op, de muur erachter verblindend wit zodat er een soort lichtkrans om het hoofd ontstond. Het donkere gezicht werd lichter en we konden het voor het eerst duidelijk en goed herkenbaar zien.

			‘Hè, een blanke.’ Ze leek teleurgesteld.

			‘Mijn god,’ zei ik.

			‘Weet u wie dat is?’

			‘Ja,’ zei ik.

			De gelaatstrekken waren verwrongen van spanning, de bovenlip naar boven gekruld in een soort grauw. Maar de gelijkenis was onmiskenbaar.

			Ik keek naar het gezicht van senator John Morton.
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			Ik zat achterovergeleund naar het stilstaande beeld te staren. Ik hoorde het zachte zoemen van de apparaten. Ik hoorde water in emmers druppen, ergens in het donker van het laboratorium. Ik hoorde Theresa naast me ademhalen, hijgend als een hardloper aan het eind van zijn race.

			Ik zat daar alleen maar naar het scherm te staren. Alles paste ineens in elkaar, als bij een legpuzzel waarvan de stukjes vóór mijn ogen zomaar op hun plaats vielen.

			Julia Young: ze heeft een vriendje die veel reist. Ze is altijd op reis. New York, Washington, Seattle... dan zien ze elkaar. Ze is straalverliefd op hem.

			Jenny, in de tv-studio: Morton heeft een jong vriendinnetje waarvan hij helemaal stapelgek is. Het maakt hem jaloers. Een of ander jong grietje.

			Eddie: ze schopt graag herrie, dit meisje. Ze zet de zaak graag op z’n kop.

			Jenny: ik heb dat meisje nu al bijna zes maanden zien rondhangen op feestjes, met allerlei types uit Washington.

			Eddie: dat meisje is ziek. Ze is gek op pijn.

			Jenny: Morton staat aan het hoofd van de Senaatscommissie. Waarvoor die hoorzittingen worden gehouden over de verkoop van MicroCon.

			Cole, de beveiligingsbeambte in de bar: ze hebben die hoge pieten in hun zak. Ze zijn hen helemaal de baas. We kunnen ze nu niet meer verslaan.

			En Connor: iemand wil dat dit onderzoek wordt afgesloten. Ze willen dat we het opgeven.

			En Morton: uw onderzoek is dus officieel afgesloten?

			‘Verdomme,’ zei ik.

			Ze vroeg: ‘Wie is hij?’

			‘Hij is een senator.’

			‘O.’ Ze keek naar het scherm. ‘En waarom maken ze zich zorgen om hem?’

			‘Hij bekleedt een machtige positie in Washington. En volgens mij heeft hij iets te maken met de verkoop van een bedrijf. Misschien nog andere redenen.’

			Ze knikte.

			Ik vroeg: ‘Kunnen we hiervan een foto nemen?’

			‘Nee. We hebben de apparatuur niet om foto’s te maken van video. Het lab kan zich die niet veroorloven.’

			‘Wat kunnen we dan doen? Ik moet iets mee kunnen nemen.’

			‘Ik kan wel een polaroid voor u nemen,’ zei ze. ‘Niet geweldig, maar u kunt het er voorlopig mee doen.’ Struikelend in het donker begon ze overal in het lab te zoeken. Ten slotte kwam ze terug met een camera. Ze ging dicht bij het scherm staan en maakte een aantal opnamen.

			In het blauwe licht van de schermen stonden we te wachten tot die tevoorschijn kwamen.

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Voor al je hulp.’

			‘Niets te danken. En het spijt me.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet dat u verwachtte dat het een Japanner zou zijn.’

			Ik besefte dat ze voor zichzelf sprak. Ik gaf haar geen antwoord. De foto’s werden donkerder. De kwaliteit was goed, het beeld scherp. Toen ik ze in mijn zak stak voelde ik daar iets hards. Ik haalde het tevoorschijn.

			‘Hebt u een Japans paspoort?’ vroeg ze.

			‘Nee. Dit is niet van mij. Het is van Eddie.’ Ik stak het terug in mijn zak. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. ‘Ik moet hoofdinspecteur Connor spreken.’

			‘Oké.’ Ze wendde zich weer naar de schermen.

			‘Wat ga jij nu verder doen?’ vroeg ik.

			‘Ik blijf hier nog wat werken.’

			Ik liet haar alleen, vertrok via de achterdeur en zocht door de donkere gang mijn weg naar buiten.

			Het felle daglicht deed me met mijn ogen knipperen, terwijl ik naar een telefooncel liep en Connor belde. Hij zat in de auto.

			‘Waar ben je?’ vroeg ik.

			‘Weer in het hotel.’

			‘Welk hotel?’

			‘Het Four Seasons,’ zei Connor. ‘Het hotel van senator Morton.’

			‘Wat doe je daar?’ vroeg ik. ‘Weet je dat...’

			‘Kohai,’ zei hij. ‘Open telefoonlijn, weet je nog? Houd een taxi aan en dan zien we elkaar op Westwood Boulevard 1430. Over twintig minuten zijn we daar.’

			‘Maar hoe...’

			‘Geen vragen meer.’ En hij hing op.

			Ik bekeek het pand op Westwood Boulevard 1430. Het had een onopvallende bruine voorgevel, niet meer dan een deur met een nummer erop geschilderd. Aan de ene kant was een Franse boekwinkel. Aan de andere kant een werkplaats waar horloges werden gerepareerd. Ik liep erheen en klopte op de deur. Onder de cijfers zag ik een klein bordje met Japanse karakters.

			Er gebeurde niets, daarom duwde ik de deur open. Ik bevond me in een kleine, elegante sushibar. Er waren maar vier zitplaatsen voor klanten. Connor zat er alleen aan het uiteinde. Hij zwaaide naar me. ‘Maak eens kennis met Imae. De beste sushikok in Los Angeles. Imae-san, Sumisu-san.’

			De kok knikte glimlachend. Hij zette iets op de brede richel voor mijn barkruk. ‘Kore o dozo, Sumisu-san.’

			Ik ging zitten. ‘Domo, Imae-san.’

			‘Hai.’

			Ik keek naar de sushi. Die leek op een soort rode kuit, met rauw eigeel erbovenop. Ik vond dat het er weerzinwekkend uitzag.

			Ik draaide me naar Connor.

			Hij zei: ‘Kore o tabetakoto arukai?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry. Ik kan je niet volgen.’

			‘Je zult nog wat moeten doen aan je Japans, voor je nieuwe vriendin.’

			‘Welke nieuwe vriendin?’

			Connor zei: ‘Ik had verwacht dat je me wel zou bedanken. Ik heb gezorgd dat je al die tijd bij haar kon zijn.’

			‘Bedoel je Theresa?’

			Hij glimlachte. ‘Je kunt het veel slechter treffen, kohai. En ik heb begrepen dat dat in het verleden het geval is geweest. Hoe dan ook, ik vroeg of je wist wat dat was.’ Hij wees op de sushi.

			‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Een kwartelei en zalmkuit,’ zei hij. ‘Vol eiwitten. Die heb je nodig.’

			Ik vroeg: ‘Moet ik echt?’

			Imae zei: ‘Maakt u sterk voor vriendin.’ En hij lachte. Hij zei snel iets in het Japans tegen Connor.

			Connor antwoordde en ze moesten er beiden smakelijk om lachen. ‘Wat is er zo lollig?’ vroeg ik. Maar ik wilde van onderwerp veranderen dus at ik de eerste sushi op. Als je het slijmerige van de substantie kon vergeten was het eigenlijk heel lekker.

			Imae vroeg: ‘Lekker?’

			‘Heel lekker,’ zei ik. Ik at de tweede op en wendde me tot Connor.

			‘Weet je wat we hebben gevonden op die banden? Het is ongelooflijk.’

			Connor stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft. Je moet leren hoe je je op zijn Japans ontspant. Alles heeft zijn plaats. Oaiso onegai shimasu.’

			‘Hai, Connor-san.’

			De sushi-kok kwam met de rekening en Connor haalde wat geld voor de dag. Hij boog en even werd er snel iets heen en weer gezegd in het Japans.

			‘Gaan we nu weg?’

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Ik heb al gegeten en jij, beste vriend, kunt je niet veroorloven te laat te komen.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor je ex-vrouw, weet je nog? We kunnen maar beter nu naar je flat gaan voor die afspraak.’

			Ik reed weer. Connor staarde uit het raampje.

			‘Hoe wist je dat het Morton was?’

			‘Dat wist ik niet,’ zei Connor. ‘In elk geval niet tot vanmorgen. Maar het was me gisteravond duidelijk dat de band veranderd was.’

			Ik dacht aan alle moeite die Theresa en ik hadden gedaan, al dat inzoomen en controleren en die beeldbewerkingen. ‘Wil je beweren dat je alleen maar naar de band hoefde te kijken en dat je het toen wist?’

			‘Ja.’

			‘Hoe?’

			‘Er was één grove fout. Weet je nog toen je op het feest met Eddie sprak? Hij had een litteken op zijn hand.’

			‘Ja. Het zag eruit als een oud litteken van een brandwond.’

			‘Op welke hand zat het?’

			‘Welke hand?’ Met gefronst voorhoofd dacht ik terug aan het gesprek met Eddie, ’s avonds in de cactustuin, waar hij sigaretten rookte en ze wegknipte. Eddie die zich zenuwachtig omdraaide. Met de sigaretten in zijn hand. Het litteken zat op... ‘Zijn linkerhand,’ zei ik.

			‘Dat klopt,’ zei Connor.

			‘Maar het litteken is ook op de band te zien,’ zei ik. ‘Je ziet het duidelijk wanneer hij langs de spiegel loopt. Zijn hand raakt heel even de muur aan...’

			Ik zweeg.

			Op de band had hij de muur met zijn rèchterhand aangeraakt.

			‘Verrek,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei Connor. ‘Ze hebben een fout gemaakt. Misschien raakten ze in de war over wat spiegelbeeld en wat echt was. Maar ik stel me voor dat ze snel werkten, zich niet meer konden herinneren welke hand het was en gewoon maar het litteken aanbrachten. Zo ontstaan vergissingen.’

			‘Gisteravond zag je dus het litteken op de verkeerde hand...’

			‘Ja. En toen wist ik meteen dat er met de band was geknoeid. Daarom stuurde ik jou naar AWO om de namen te vragen van plaatsen die aan de band konden werken. En daarna ben ik naar huis gegaan om te slapen.’

			‘Maar je liet ons wel Eddie arresteren. Waarom? Je moet geweten hebben dat Eddie niet de moordenaar was.’

			‘Soms moet je de dingen gewoon op hun beloop laten,’ zei Connor. ‘Het was duidelijk dat we moesten denken dat Eddie het meisje had vermoord. Dus: speel het maar helemaal mee.’

			‘Maar er kwam een onschuldige man om het leven.’

			‘Ik zou Eddie niet onschuldig willen noemen,’ zei Connor. ‘Eddie was er helemaal bij betrokken.’

			‘En senator Morton? Hoe wist je dat het Morton was?’

			‘Dat wist ik niet, totdat hij ons ontbood voor dat gesprekje van vandaag. Toen verried hij zichzelf.’

			‘Hoe?’

			‘Hij was handig. Je moet terugdenken aan wat hij in feite zei,’ zei Connor. ‘Tussen al dat gelul door vroeg hij ons drie keer of ons onderzoek was afgesloten. En hij vroeg of de moord iets had te maken met MicroCon. Wanneer je daarover nadenkt is dat een heel vreemde vraag.’

			‘Waarom? Hij heeft zijn contacten. Meneer Hanada. Andere mensen. Dat zei hij ons.’

			‘Nee,’ zei Connor hoofdschuddend. ‘Als je even niet op al het geouwehoer let heeft senator Morton ons zijn gedachtegang meegedeeld: is het onderzoek voorbij? En kunt u het in verband brengen met MicroCon? Want ik ga nu van standpunt veranderen wat betreft de verkoop van MicroCon.’

			‘Oké...’

			‘Maar hij heeft nooit uitgelegd waarom het precies gaat. Waarom veranderde hij van standpunt betreffende de verkoop van MicroCon?’

			‘Hij heeft ons verteld waarom,’ zei ik. ‘Hij kreeg geen steun, niemand geeft er wat om.’

			Connor gaf me een fotokopie. Ik keek er even naar. Het was een krantenpagina. Ik gaf hem terug. ‘Ik zit achter het stuur. Lees maar voor.’

			‘Dit is een interview dat senator Morton heeft gegeven aan de Washington Post. Hij herhaalt zijn standpunt over MicroCon. Het is tegen het belang van de nationale defensie en tegen de Amerikaanse concurrentiepositie om het bedrijf te verkopen. Bla, bla, bla. Het holt onze technologische basis uit en verkoopt onze toekomst aan de Japanners. Bla, bla. Zo dacht hij erover op donderdagmorgen. Donderdagavond is hij op een feest in Californië. Op vrijdagmorgen denkt hij anders over MicroCon. Wat hem betreft mag de verkoop doorgaan. Vertel jij me nu maar eens waarom.’

			‘Jézus,’ zei ik. ‘Wat gaan we nu doen?’

			Want je moet oppassen als je bij de politie bent. Meestal voel je je er vrij goed bij. Maar op bepaalde momenten dringt het tot je door dat je niet meer bent dan een politieman. Het komt erop neer dat je behoorlijk onderaan op de ladder staat. En een bepaald soort mensen pak je niet graag aan, mensen met een zekere macht. Dan wordt het een rotzooi. Het loopt uit de hand. Je kunt je een behoorlijke buil vallen.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Eén ding tegelijk,’ zei Connor. ‘Is dat jouw flatgebouw daarginds?’

			De materiaalwagens van de tv stonden in de straat in een rij geparkeerd. Er waren verschillende personenwagens met bordjes PERS achter de voorruit. Bij de voordeur naar mijn flat en verderop in de straat stonden verslaggevers. Ik zag Wezel Wilhelm tegen zijn wagen leunen. Mijn ex-vrouw zag ik niet.

			‘Blijf rijden, kohai,’ zei Connor. ‘Rijd naar het eind van de straat en sla daar rechtsaf.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb de vrijheid genomen een tijdje geleden het bureau van de officier van justitie te bellen. Ik heb afgesproken dat je je vrouw daarginds in het park zult ontmoeten.’

			‘Heb jij dat gedaan?’

			‘Ik dacht dat het voor iedereen beter zou zijn.’

			Ik reed de hoek om. Hampton Park lag naast de basisschool. Op dit uur van de middag waren er kinderen buiten baseball aan het spelen. Ik reed langzaam de straat door, op zoek naar een parkeerplaats. Ik reed een personenwagen voorbij met twee mensen erin. Naast de chauffeur zat een man een sigaret te roken. Achter het stuur zat een vrouw met haar vingers op het dashboard te trommelen. Het was Lauren.

			Ik parkeerde de auto.

			‘Ik wacht hier wel,’ zei Connor. ‘Veel succes.’

			46

			Ze droeg altijd graag gedekte tinten. Nu had ze een beige mantelpakje aan en een crèmekleurige zijden blouse. Haar blonde haren waren strak naar achteren gekamd. Geen sieraden. Sexy en zakelijk tegelijkertijd, een speciaal talent van haar.

			We liepen over het trottoir aan de rand van het park en keken naar de kinderen die baseball speelden. Geen van tweeën zeiden we iets. De man die met haar mee was gekomen wachtte in de auto. Een straat verderop zagen we de pers bijeenstaan voor mijn flat.

			Lauren keek naar hen en zei: ‘Verdòmme, Peter. Ik kan jou gewoon niet volgen, echt niet. Je hebt dit heel slecht aangepakt. Je hebt helemaal geen rekening gehouden met mijn positie.’

			Ik vroeg: ‘Wie heeft het hun verteld?’

			‘Ik niet.’

			‘Iemand moet het gedaan hebben. Iemand moet hun hebben verteld dat je hier om vier uur zou zijn.’

			‘Nou, ik heb dat niet gedaan.’

			‘Jij kwam toevallig helemaal opgemaakt hierheen?’

			‘Ik ben vanmorgen in de rechtbank geweest.’

			‘Oké. Prima.’

			‘Barst maar, Peter.’

			‘Ik zei prima.’

			‘Wat een pokkerechercheur.’

			Ze draaide zich om en we keerden op onze schreden terug. Van de pers vandaan.

			Ze zuchtte. ‘Luister,’ zei ze. ‘Laten we proberen deze zaak correct af te handelen.’

			‘Oké.’

			‘Ik weet niet hoe jij kans hebt gezien in deze rotzooi te belanden, Peter. Het spijt me, maar je zult het voogdijschap moeten opgeven. Ik kan niet toestaan dat mijn dochter opgroeit in een verdachte omgeving. Dat kan ik niet toelaten. Ik moet aan mijn positie denken. Mijn reputatie op kantoor.’

			Lauren maakte zich altijd druk over uiterlijke zaken. ‘Waarom is de omgeving verdacht?’

			‘Waarom? Kindermishandeling is een zeer ernstige beschuldiging, Peter.’

			‘Er is geen sprake van kindermishandeling.’

			‘Die beschuldigingen uit je verleden moeten uit de weg worden geruimd.’

			‘Jij weet alles over die beschuldigingen,’ zei ik. ‘Je was met mij getrouwd. Je weet er alles van.’

			Ze zei koppig: ‘Michelle moet onderzocht worden.’

			‘Prima. Het onderzoek zal negatief uitvallen.’

			‘Op dit moment kan het me echt niets schelen wat uit het onderzoek blijkt. Het gaat om meer dan dat, Peter. Ik ga zorgen dat ik het voogdijschap krijg. Voor mijn eigen gemoedsrust.’

			‘Och, verdomme.’

			‘Ja Peter.’

			‘Jij weet niet wat het betekent een kind op te voeden. Het zal te veel tijd vergen van je carrière.’

			‘Ik kan niet anders, Peter. Je hebt me geen andere keus gelaten.’ Nu klonk ze lankmoedig. Martelaar spelen was altijd een van haar sterkste kanten geweest.

			Ik zei: ‘Lauren, je weet dat die beschuldigingen uit het verleden vals waren. Je speelt dit gewoon mee omdat Wilhelm je heeft gebeld.’

			‘Hij heeft míj niet gebeld. Hij belde de assistent-officier van justitie. Hij belde mijn báás.’

			‘Lauren.’

			‘Het spijt me, Peter. Maar je hebt het over jezelf afgeroepen.’

			‘Lauren.’

			‘Ik meen het.’

			‘Lauren, dit is heel gevaarlijk.’

			Ze lachte ruw. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Denk je dat ik niet weet hoe gevaarlijk dit is, Peter? Dit kan voor mij het einde zijn.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Waar dènk je dat ik het over heb, klootzak die je bent,’ vroeg ze woedend. ‘Ik heb het over Las Vegas.’

			Ik zweeg. Ik kon haar gedachtegang totaal niet volgen.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Hoe vaak ben jij in Las Vegas geweest?’

			‘Eén keer maar.’

			‘En die ene keer dat je ging heb je stevig gewonnen?’

			‘Lauren, jij bent volledig op de hoogte...’

			‘Ja. Dat ben ik. Heel duidelijk. En welke tijd lag er tussen jouw trip naar Las Vegas, toen je zoveel won, en de beschuldigingen van kindermishandeling tegen jou? Een week? Twee weken?’

			Daar ging het dus om. Ze maakte zich zorgen dat iemand die twee zaken met elkaar in verband zou brengen, dat het op de een of andere manier uitgezocht kon worden. En dat zij erbij betrokken zou zijn.

			‘Je had vorig jaar nog een keer moeten gaan.’

			‘Ik had het druk.’

			‘Je herinnert je vast wel, Peter, dat ik je heb gezegd elk jaar te gaan, in de komende paar jaar. Om er een soort gewoonte van te maken.’

			‘Ik had het druk. Ik had een kind op te voeden.’

			‘Nou dan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nu staan we hier.’

			Ik vroeg: ‘Wat is het probleem? Ze komen er nooit achter.’

			Toen plofte ze echt uit elkaar. ‘Er nooit achter komen? Ze zijn er al achter. Ze wéten het al, Peter. Ik weet zeker dat ze al hebben gepraat met Martinez of Hernandez of hoe dat stel ook heette.’

			‘Maar ze kunnen onmogelijk...’

			‘In hemelsnáám. Hoe denk jij dat iemand een baan krijgt als liaisonofficier? Hoe heb jij die baan gekregen, Peter?’

			Ik dacht met gefronste wenkbrauwen terug. Het was meer dan een jaar geleden. ‘Die baan hing op het bureau op het bord. Een reeks kandidaten solliciteerde...’

			‘Ja. En toen?’

			Ik aarzelde. De waarheid was dat ik niet precies wist wat er administratief was gebeurd. Ik had gewoon gesolliciteerd naar de baan en was alles vergeten, totdat ik hem kreeg. Ik had het druk in die tijd. Het was altijd hectisch werk op de persafdeling.

			‘Ik zal je zeggen wat er gebeurd is,’ zei Lauren. ‘Het hoofd van Speciale Diensten bepaalt in laatste instantie wie de geschikte kandidaten zijn, in overleg met leden van de oosterse gemeenschap.’

			‘Nou ja, dat kan best zo zijn, maar ik zie niet in...’

			‘En weet jij hoe lang de leden van de oosterse gemeenschap erover doen om de lijst van kandidaten te bekijken? Drie maanden, Peter. Dat is lang genoeg om alles te weten te komen over de mensen op die lijst. Alles. Ze weten alles van je boordmaat tot je financiële positie. En geloof mij maar dat ze alles weten over de beschuldigingen van kindermishandeling. En over jouw reisje naar Las Vegas. En dan kunnen ze de zaken optellen. Iedereen kan die optellen.’

			Ik stond op het punt te protesteren toen ik ineens terugdacht aan wat Ron eerder op de dag had gezegd: nu kijken ze ook al naar de backhaul.

			Ze zei: ‘Wil je nou echt beweren dat je niet weet hoe dit allemaal werkt? Dat je er niet op hebt gelet hoe het allemaal in zijn werk ging? Verrek, Peter, toe nou. Jij begreep wat er vastzat aan die liaisonbaan: je wilde het geld hebben. Net als verder iedereen die met de Japanners te maken heeft. Je weet hoe ze hun koehandeltje drijven. Er is voor iedereen wat. Jij krijgt wat. Het bureau krijgt wat. De hoofdcommissaris krijgt wat. Voor iedereen wordt gezorgd. En op hun beurt kunnen ze dan precies kiezen wie ze als liaison willen. Ze weten dat ze vat op jou hebben wanneer je de baan aanneemt. En nu hebben ze ook vat op mij. Allemaal omdat jij verleden jaar die verdomde reis naar Las Vegas niet hebt gemaakt om een soort vaste gewoonte te vormen, zoals ik je had gezegd.’

			‘En nu vind jij dus dat je het voogdijschap over Michelle moet krijgen?’

			Ze zuchtte. ‘Op dit moment spelen we gewoon onze rol.’

			Ze keek op haar horloge en toen naar de verslaggevers. Ik zag dat ze ongeduldig werd en op wilde schieten, om de pers te woord te staan en de toespraak af te steken die ze voor zichzelf al had voorbereid. Lauren had altijd al een sterk gevoel voor het dramatische gehad. ‘Weet je zeker wat jouw rol is, Lauren? Want over een paar uur gaat het hier een behoorlijke rotzooi worden. Misschien wil je er liever niet bij betrokken raken.’

			‘Ik bèn er al bij betrokken.’

			‘Nee.’ Ik haalde de polaroid uit mijn zak en liet haar die zien.

			‘Wat is dit?’

			‘Dat is een videobeeldje van de beveiligingsbanden van Nakamoto, die gisteravond zijn opgenomen. Ten tijde van de moord op Cheryl Austin.’

			Ze bekeek de foto fronsend. ‘Dat meen je niet.’

			‘Jazeker.’

			‘Ga je hiermee door?’

			‘Dat moeten we wel.’

			‘Ga je senator Morton arresteren? Je bent hartstikke gèk!’

			‘Misschien.’

			‘Je komt nooit meer boven water, Peter.’

			‘Misschien.’

			‘Ze begraven jou zo snel en zo diep dat je niet eens door zult hebben dat je dood bent.’

			‘Misschien.’

			‘Je kunt hier niets mee beginnen. Je weet dat je dat niet kunt. Uiteindelijk zal het alleen maar schadelijk zijn voor Michelle.’

			Daar reageerde ik niet op. Ik merkte dat ik haar steeds minder graag mocht. We liepen naast elkaar en haar naaldhakken klikten op het trottoir.

			Ten slotte zei ze: ‘Peter, als je erop staat met deze roekeloze actie door te gaan, dan kan ik niets voor je doen. Als je vriendin raad ik je aan het niet te doen. Maar als je volhoudt kan ik niets voor je doen.’

			Ik gaf geen antwoord. Ik keek haar afwachtend aan. In het felle zonlicht zag ik dat ze rimpels begon te krijgen. Ik zag haar donkere haarwortels. Het vlekje lipstick op haar tand. Ze zette haar zonnebril af en keek me met bezorgde ogen aan. Toen wendde ze zich af en keek naar de pers. Ze klopte met de zonnebril in haar handpalm.

			‘Als dit echt zo gebeurd is, Peter, kan ik, geloof ik, maar beter een dagje wachten en zien hoe de zaken aflopen.’

			‘Goed.’

			‘Jij begrijpt me wel, hè Peter: ik voel me nog steeds erg bezorgd.’

			‘Ik snap het.’

			‘Maar je moet niet denken dat de kwestie van Michelles voogdijschap zal veranderen door een andere, dwaze controverse.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Ze zette haar zonnebril weer op. ‘Ik heb medelijden met jou, Peter. Echt waar. Er was een tijd dat je een veelbelovende toekomst had op het bureau. Ik weet dat je bent genoemd voor een plaats onder de hoofdcommissaris. Maar niets kan je redden als je hiermee doorgaat.’

			Ik glimlachte. ‘Och.’

			‘Heb je nog iets anders behalve dat fotografisch bewijsmateriaal?’

			‘Ik weet niet of ik jou te veel bijzonderheden mag geven.’

			‘Want als je alleen maar fotografisch bewijsmateriaal hebt, kun je niets beginnen, Peter. De officier van justitie steekt er geen vinger naar uit. Fotografisch bewijsmateriaal heeft geen waarde meer. Er kan te gemakkelijk mee worden geknoeid. De rechtbanken weten dat. Als je alleen maar een foto hebt van een vent die een misdaad begaat, dan heb je daar niets aan.’

			‘We zullen zien.’

			‘Peter,’ zei ze. ‘Je gaat alles verliezen. Je baan, je carrière, je kind, alles. Word toch wakker. Doe het niet.’

			Ze begon terug te lopen naar haar auto. Ik liep met haar mee. We zeiden niets. Ik wachtte tot ze zou vragen hoe het met Michelle ging, maar dat kwam niet bij haar op. Verrassend was dat niet. Ze had andere dingen te overdenken. Ten slotte kwamen we bij haar wagen en ze liep eromheen om achter het stuur plaats te nemen.

			‘Lauren.’

			Ze keek me aan over het dak van de wagen.

			‘Laten we de zaken de komende vierentwintig uur rustig houden, oké? Geen weloverwogen telefoontjes met wie dan ook.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb dit nooit gehoord. Eerlijk gezegd wou ik dat ik ook nooit van jóú had gehoord.’

			En ze stapte in en reed weg. Terwijl ik haar nakeek voelde ik mijn schouders zakken en de spanning uit me wegtrekken. Het was meer dan het feit dat ik gedaan had wat ik wilde doen – ik had haar op andere gedachten gebracht, tenminste voor een tijdje. Het was meer dan dat. Er was iets anders voorgoed verdwenen.
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			Connor en ik liepen via de achtertrap naar mijn flat om de pers te vermijden. Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Hij haalde de schouders op.

			‘Was dat een verrassing voor je? Hoe de liaisons worden uitgekozen?’

			‘Ja. Ik geloof dat ik er nooit echt op heb gelet.’

			Hij knikte. ‘Zo gebeurt dat. De Japanners zijn heel handig in het verschaffen van wat zij aanmoediging noemen. Oorspronkelijk had het bureau er moeite mee buitenstaanders medezeggenschap te geven bij de keuze van functionarissen. Maar de Japanners zeiden gewoon dat ze het in overleg met hen wilden laten gebeuren. Hun aanbevelingen zouden niet bindend zijn. En ze wezen erop dat het redelijk was dat ze iets te zeggen kregen in de keuze van de liaisons.’

			‘Uh-huh...’

			‘En gewoon om te laten zien dat ze het eerlijk speelden, stelden ze voor een bijdrage te geven aan het steunfonds voor de politie, zodat het hele bureau ervan kon profiteren.’

			‘En hoeveel was dat?’

			‘Volgens mij een half miljoen. En de hoofdcommissaris werd uitgenodigd naar Tokio te komen en te adviseren over het archiefsysteem voor misdrijven. Een reisje van drie weken. Eén weekje tussendoor op Hawaï. Alles eerste klas. En heel veel publiciteit, waar de baas gek op is.’

			We kwamen op de overloop van de eerste verdieping. Liepen door naar de tweede.

			‘Dus,’ zei Connor, ‘tegen de tijd dat alles voorbij is wordt het voor het bureau vrij moeilijk voorbij te zien aan de aanbevelingen van de oosterse gemeenschap. Er staat te veel op het spel.’

			‘Ik wil het liefst ontslag nemen,’ zei ik.

			‘Dat kun je altijd nog doen,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, heb je je vrouw terug kunnen laten krabbelen?’

			‘Mijn ex-vrouw. Ze snapte het meteen. Ze heeft een uitstekende neus voor politiek, onze Lauren. Maar ik moest haar vertellen wie de moordenaar was.’

			Hij haalde de schouders op. ‘In de komende paar uur kan ze niet veel uitrichten.’

			Ik zei: ‘Maar hoe zit het met die foto’s? Zij zegt dat ze voor de rechtbank niets waard zijn. En Sanders heeft hetzelfde gezegd: de dagen van fotografisch bewijsmateriaal zijn voorbij. Hebben we nog andere bewijzen?’

			‘Daar ben ik mee bezig geweest,’ zei Connor. ‘Volgens mij zitten we goed.’

			‘Hoe dan?’

			Connor haalde de schouders op.

			We kwamen bij de achterdeur van mijn flat. Ik ontsloot de deur en we liepen de keuken in. Die was leeg. Ik liep door de gang naar de voorhal. Het was rustig in mijn flat. De deuren naar de woonkamer waren dicht. Maar het rook er duidelijk naar sigaretten.

			Elaine, mijn huishoudster, stond in de voorhal uit het raam naar de verslaggevers beneden op straat te kijken. Ze draaide zich om toen ze ons hoorde. Ze zag er verschrikt uit.

			Ik vroeg: ‘Alles goed met Michelle?’

			‘Ja.’

			‘Waar is ze?’

			‘Aan het spelen in de woonkamer.’

			‘Ik wil haar zien.’

			Elaine zei: ‘Inspecteur, ik moet u eerst iets zeggen.’

			‘Laat maar,’ zei Connor. ‘Dat weten we al.’

			Hij gooide de deur naar mijn woonkamer open. En daar wachtte me de grootste verrassing van mijn leven.
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			John Morton werd geschminkt in de televisiestudio, met een papieren handdoekje in zijn boord, terwijl een meisje zijn voorhoofd poederde. Opzij van hem zei zijn assistent Woodson: ‘Ze raden je aan dit zo te behandelen.’ Hij gaf Morton een fax.

			‘De onderliggende gedachtegang is dat Amerika wordt versterkt door buitenlandse investeringen,’ zei Woodson. ‘Amerika wordt gestimuleerd door de toevloed van buitenlands kapitaal. Amerika kan veel leren van Japan.’

			‘En we leren het niet,’ zei Morton somber.

			‘Nou ja, je kunt het argument wel gebruiken,’ zei Woodson. ‘Het is een levensvatbaar standpunt en zoals je ziet, op de manier waarop Marjorie het heeft ingekleed, komt het niet zozeer over als een verandering van standpunt als wel als een verfijning van je eerdere mening. Hiermee kun je wel uit de voeten, John. Volgens mij kun je je hieraan geen buil vallen.’

			‘Zal de vraag zelfs maar worden gesteld?’

			‘Ik denk van wel. Ik heb de verslaggevers gezegd dat je bereid bent een wijziging van je standpunt inzake MicroCon te bespreken. Dat je nu vóór de verkoop bent.’

			‘Wie zal dat vragen?’

			‘Waarschijnlijk Frank Pierce van de Times.’

			Morton knikte. ‘Met hem lukt het wel.’

			‘Ja. Zakelijk georiënteerd. Moet lukken. Je kunt praten over vrije markten, prijsbindingen. Geen kwesties van nationale veiligheid bij deze verkoop. Dat soort zaken.’

			Het make-upmeisje was klaar en Morton kwam overeind uit de stoel. ‘Senator, het spijt me dat ik u lastigval, maar mag ik een handtekening van u?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			‘Het is voor mijn zoon.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			Woodson zei: ‘John, we hebben een werkkopie van de commercial als je die wilt zien. Hij is nog lang niet klaar maar misschien heb je nog commentaar. Ik heb de zaak in de kamer hiernaast voor je klaargezet.’

			‘Hoeveel tijd heb ik nog?’

			‘De uitzending is over negen minuten.’

			‘Prima.’

			Hij wilde de deur uitlopen en zag ons. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij. ‘Hebt u me ergens voor nodig?’

			‘Een kort gesprekje maar, senator,’ zei Connor.

			‘Ik moet even een band bekijken,’ zei Morton. ‘Dan kunnen we praten. Ik heb eigenlijk maar een paar minuten...’

			‘Dat is prima,’ zei Connor.

			We liepen achter hem aan een ander vertrek binnen dat uitzag op de studio beneden. Op een beige gekleurde set met een bordje NEWSMAKERS bladerden drie verslaggevers hun notities door, terwijl ze werden uitgerust met microfoons. Morton ging voor een televisietoestel zitten en Woodson voerde een cassette in.

			We zagen de commercial die eerder die dag was opgenomen. Onder aan het beeld liep de tijd mee en het begon met senator Morton die met een vastberaden blik over de golfbaan wandelde.

			De belangrijkste boodschap was dat Amerika zijn economische concurrentiepositie was kwijtgeraakt en dat we die terug moesten krijgen.

			‘Het wordt tijd dat we met z’n allen één lijn gaan trekken,’ zei Morton op het scherm. ‘Iedereen, van onze politici in Washington tot onze zakelijke leiders en onze vakbondsleiders, tot onze leerkrachten en kinderen, tot ons allen thuis. We moeten onze rekeningen vlot betalen en het tekort van de regering verkleinen. We moeten meer sparen. Om onze wegen en ons onderwijs te verbeteren. We hebben een regeringsbeleid van behoud van arbeidsvermogen nodig – voor ons milieu, voor de longen van onze kinderen en voor onze concurrentiekracht in de wereld.’

			De camera kwam dichter bij het gezicht van de senator voor zijn laatste woorden.

			‘Er zijn mensen die zeggen dat we een nieuw tijdperk van zakendoen op globale schaal ingaan,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat het er niet langer toe doet waar bedrijven gevestigd zijn, of waar producten worden gefabriceerd. Dat ideeën van nationale economieën ouderwets zijn en niet meer gelden. Tegen die mensen zeg ik: Japan denkt niet zo. Duitsland denkt niet zo. De succesvolste landen ter wereld onderhouden een krachtig nationaal beleid voor behoud van arbeidsvermogen, voor het in de hand houden van de invoer, voor het stimuleren van de uitvoer. Zij voeden hun industrieën en beschermen die tegen oneerlijke concurrentie vanuit het buitenland. De zakenwereld en de regering werken samen om te zorgen voor hun eigen mensen en hun werkgelegenheid. En die landen doen het beter dan Amerika omdat dat economisch beleid een weerspiegeling is van de werkelijkheid in de wereld. Hun beleid werpt vruchten af. Dat van ons niet. We leven niet in een ideale wereld en zolang dat het geval is kan Amerika maar beter de waarheid onder ogen zien. We doen er beter aan een geheel eigen, keihard economisch nationalisme op te bouwen. We kunnen maar beter voor de Amerikanen zorgen. Want iemand anders doet dat niet.

			Ik wil het heel duidelijk zeggen: de industriële reuzen Japan en Duitsland vormen niet de oorzaak van onze problemen. Die landen dagen Amerika uit met nieuwe realiteiten – en het is aan ons om die realiteiten onder ogen te zien en ons keihard op te stellen tegenover hun economische uitdaging. Als we dat doen zal ons geweldige land een tijdperk tegemoet gaan van ongekende welvaart. Maar als we op dezelfde manier doorgaan, de oude gemeenplaatsen blijven mompelen van een vrijemarkteconomie, dan wacht ons een ramp. De keuze is aan ons. Werk met mij mee om de nieuwe realiteiten onder ogen te zien – en te bouwen aan een betere economische toekomst voor het Amerikaanse volk.’

			Het beeld verdween van het scherm.

			Morton ging rechtop zitten. ‘Wanneer wordt dit uitgezonden?’

			‘Over negen weken begint het. Een proefuitzending in Chicago en de Twin Cities, geassocieerde kerngroepen, eventuele wijzigingen en dan een eerste landelijke uitzending in juli.’

			‘Lang nadat MicroCon...’

			‘O ja.’

			‘Oké, goed. Doe het zo maar.’

			Woodson nam de band en verliet het vertrek. Morton wendde zich tot ons. ‘En? Wat kan ik voor u doen?’

			Connor wachtte totdat de deur dicht was. Toen zei hij: ‘Senator, u kunt ons vertellen over Cheryl Austin.’

			Even was het stil. Morton keek ons beiden aan. Zijn gezicht kreeg een nietszeggende uitdrukking. ‘Cheryl Austin?’

			‘Ja senator.’

			‘Ik geloof niet dat ik weet wie...’

			‘Jawel senator,’ zei Connor. En hij gaf Morton een horloge. Het was een gouden Rolex dameshorloge.

			‘Hoe komt u daaraan?’ vroeg Morton. Zijn stem klonk nu diep, kil. Een vrouw klopte op de deur. ‘Zes minuten, senator.’ Ze sloot de deur.

			‘Hoe komt u daaraan?’ herhaalde hij.

			‘Weet u dat niet?’ zei Connor. ‘U hebt niet eens naar de achterkant gekeken. Naar de inscriptie.’

			‘Hoe komt u daaraan?’

			‘Senator, we zouden graag met u over haar praten.’ Hij haalde een doorzichtig plastic zakje uit zijn zak en legde het op de tafel naast Morton. Er zat een zwart vrouwenslipje in.

			‘Ik heb u niets te vertellen, heren,’ zei Morton. ‘Helemaal niets.’

			Connor haalde een videoband uit zijn zak en legde die naast de senator neer. ‘Dit is een band uit een van de vijf verschillende camera’s die hebben opgenomen wat er op de zesenveertigste verdieping gebeurd is. De band is veranderd, maar het was toch nog mogelijk een beeldje eruit te halen dat laat zien wie degene was bij Cheryl Austin.’

			‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Morton. ‘Banden kunnen geredigeerd en veranderd worden en opnieuw veranderd. Het wil niets zeggen. Dit zijn allemaal leugens en ongefundeerde beschuldigingen.’

			‘Het spijt me, senator,’ zei Connor.

			Morton stond op en begon te ijsberen. ‘Ik wil de ernst van de aanklachten die u overweegt goed tot u laten doordringen, heren. Banden kunnen worden veranderd. Deze banden hier zijn in handen geweest van een Japanse onderneming die, naar kan worden aangenomen, invloed op mij wil uitoefenen. Wat er ook op staat of niet op staat, ik verzeker u dat er bij een nauwkeurig onderzoek niets van overeind blijft. Het publiek zal dit duidelijk zien als een poging de naam te bezoedelen van een van de weinige Amerikanen die bereid is zijn stem te verheffen tegen de Japanse bedreiging. En wat mij betreft bent u beiden pionnen in de handen van buitenlandse mogendheden. U begrijpt de consequenties van uw daden niet. U uit ernstige beschuldigingen zonder bewijs. U hebt geen getuigen voor iets wat naar u denkt gebeurd is. Ik zou zelfs zeggen...’

			‘Senator.’ Connors stem klonk zacht maar indringend. ‘Voordat u verdergaat en iets zegt waarvan u misschien spijt krijgt, moet u eens naar beneden in de studio kijken. Er is daar iemand die u moet zien.’

			‘Wat betekent dit allemaal?’

			‘Kijk alleen maar eens, senator. Alstublieft.’

			Met een boos gesnuif liep Morton naar het raam en keek omlaag in de studio. Ik keek ook. Ik zag de verslaggevers ronddraaien in hun stoelen, lachend en grapjes makend met elkaar terwijl ze wachtten om vragen te stellen. Ik zag de gespreksleider zijn das rechttrekken en zijn microfoon opklemmen. Ik zag een intendant het glimmende bordje NEWSMAKERS oppoetsen. En in de hoek, precies waar we hem hadden gezegd te gaan staan, zag ik een bekende gestalte met zijn handen in zijn zakken naar ons opkijken.

			Eddie Sakamura.
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			Natuurlijk had Connor het allemaal gearrangeerd. Toen hij de deur opende naar mijn woonkamer en mijn dochter en Eddie Sakamura op de grond met haar Tinkertoys zag zitten spelen, had hij zelfs niet met zijn ogen geknipperd. Hij zei alleen: ‘Hallo Eddie. Ik vroeg me al af hoe lang je erover zou doen om hier te komen.’

			‘Ik ben hier de hele dag al,’ zei Eddie. Hij klonk geïrriteerd. ‘Mooie jongens zijn jullie. Jullie komen gewoon niet opdagen. Ik zit hier maar te wachten. Eet een boterham met pindakaas en jam met Shelly.

			Je hebt een leuke dochter, inspecteur. Knap meisje.’

			‘Eddie is grappig,’ zei mijn dochter. ‘Hij rookt, papa.’

			‘Dat zie ik,’ zei ik. Ik voelde me loom en versuft. Ik probeerde nog steeds de zaken op een rijtje te krijgen.

			Mijn dochter kwam naar me toe en stak haar armpjes op. ‘Oppakken, papa.’ Ik pakte haar op.

			‘Heel leuk meisje,’ zei Eddie. ‘We hebben een windmolen gemaakt, kijk eens!’ Hij draaide de wieken van de Tinkertoy in het rond. ‘Hij werkt.’

			Ik zei: ‘Ik dacht dat jij dood was.’

			‘Ik?’ Hij lachte. ‘Nee. Dood niet. Tanaka is dood. Heeft mijn wagen ook in de kreukels gereden.’ Hij haalde de schouders op. ‘Ik heb pech met Ferrari’s.’

			‘Tanaka ook,’ zei Connor.

			Ik vroeg: ‘Tanaka?’

			Michelle vroeg: ‘Papa, mag ik naar Assepoester kijken?’

			‘Even niet,’ zei ik. ‘Waarom zat Tanaka in de auto?’

			‘Die vent raakt gauw in paniek,’ zei Eddie. ‘Hele nerveuze kerel. Misschien wel schuldig ook. Moet bang zijn geworden, ik weet het niet zeker.’

			Connor zei: ‘Jij en Tanaka hebben de banden meegenomen.’

			‘Ja. Jazeker. Direct daarna. Ishiguro zegt tegen Tanaka: pak de banden. Dus pakt Tanaka die. Natuurlijk. Maar ik ken Tanaka daarom ga ik mee. Tanaka brengt ze naar een of ander lab.’

			Connor knikte. ‘En wie ging er naar de Imperial Arms?’

			‘Ik weet dat Ishiguro een paar kerels stuurde om op te ruimen. Ik weet niet wie.’

			‘En jij bent naar het restaurant gegaan?’

			‘Jazeker. En toen ben ik naar het feest gegaan. Rods feest. Geen enkel probleem.’

			‘En hoe zit het met de banden, Eddie?’

			‘Dat zei ik je. Tanaka heeft ze meegenomen. Waarheen weet ik niet. Hij is er niet meer. Hij werkt voor Ishiguro. Voor Nakamoto.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Connor. ‘Maar hij heeft niet alle banden meegenomen, is ’t wel?’

			Eddie glimlachte scheef. ‘Hé.’

			‘Heb jij er een paar achtergehouden?’

			‘Nee. Eentje maar. Gewoon een ongelukje, weet je wel. In mijn zak.’ Hij glimlachte.

			Michelle vroeg: ‘Papa, mag ik naar het Disney-kanaal kijken?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik zette haar neer. ‘Elaine zal je wel helpen.’ Mijn dochter liep weg. Connor bleef met Eddie praten. Langzaam begon zich een beeld te vormen. Tanaka was weggegaan met de banden en had op een zeker moment van de avond kennelijk beseft dat er een ontbrak. Hij kreeg het door, zei Eddie, en kwam terug naar Eddies huis om de ontbrekende band op te halen. Hij had Eddie gestoord met de meisjes. Hij had de band opgeëist.

			‘Ik weet het niet zeker, maar na mijn gesprek met jou dacht ik dat ze mij de schuld in de schoenen wilden schuiven. We maakten flink ruzie.’

			‘En toen kwam de politie. Graham kwam.’

			Eddie knikte langzaam. ‘Tanaka-san scheet in zijn broek. Hé! Hij is een Japanner die het niet meer hàd!’

			‘Jij dwong hem dus alles te vertellen...’

			‘O ja, hoofdinspecteur. Hij vertelde het me heel snel...’

			‘En als tegenprestatie zei jij hem waar de ontbrekende band was.’

			‘Jazeker. In mijn auto. Ik geef hem de sleuteltjes. Zodat hij die kan openmaken. Hij heeft de sleutels.’

			Tanaka was naar beneden naar de garage gegaan om de band te pakken. De agenten beneden bevalen hem te stoppen. Hij startte de auto en reed weg.

			‘Ik zag hem wegrijden, John. Alsof de duvel hem op de hielen zat.’ Het was dus Tanaka geweest die de auto bestuurde toen die tegen de pilaar reed. Het was Tanaka die levend was verbrand. Eddie legde uit dat hij zich verborgen had gehouden in de struiken achter het zwembad en gewacht had tot iedereen weg was.

			‘Het was daar verdomde koud,’ zei hij.

			Ik vroeg aan Connor: ‘Wist jij dat allemaal?’

			‘Ik vermoedde het. In het bericht over het ongeluk stond dat het lijk helemaal verbrand was en dat zelfs de bril was gesmolten.’

			Eddie zei: ‘Hé, ik draag geen bril.’

			‘Precies,’ zei Connor. ‘Toch heb ik Graham de volgende dag gevraagd dat na te gaan. Hij heeft geen enkele bril gevonden in Eddies huis. Dus had het Eddie niet kunnen zijn in de auto. Toen we de volgende dag naar Eddies huis gingen liet ik de agenten de nummerborden nagaan van alle wagens in de straat. En ja hoor: er stond een gele Toyota personenwagen, even verderop, geregistreerd op naam van Akira Tanaka.’

			‘Hé, heel goed,’ zei Eddie. ‘Slim.’

			Ik vroeg: ‘Waar was jij al die tijd?’

			‘In het huis van Jasmine. Een heel mooi huis.’

			‘Wie is Jasmine?’

			‘Dat roodharige meisje. Heel aardige vrouw. Heeft ook een jacuzzi.’

			‘Maar waarom ben je hierheen gekomen?’

			Connor zei tegen mij: ‘Dat moest hij wel. Jij hebt zijn paspoort.’

			‘Precies,’ zei Eddie. ‘En ik heb jouw visitekaartje. Heb jij me gegeven. Huisadres en telefoonnummer. Ik heb mijn paspoort nodig, inspecteur. Ik moet nu vertrekken. Dus kom ik hier om te wachten. En, sodemieter, al die verslaggevers. Camera’s. Alles. Dus houd ik me gedeisd, speel wat met Shelly.’ Hij stak een sigaret op en draaide zich nerveus om. ‘Dus. Wat zeg je ervan, inspecteur? Krijg ik mijn paspoort terug? Netsutuku. Kan helemaal geen kwaad. Ik ben toch dood. Oké?’

			‘Nog niet,’ zei Connor.

			‘Toe nou, John.’

			‘Eddie, je moet eerst iets voor me doen.’

			‘Hé? Wat moet ik doen? Ik moet weg, hoofdinspecteur.’

			‘Nog één ding doen, Eddie.’

			Morton haalde diep adem en keerde zich af van het studioraam. Ik moest zijn zelfbeheersing wel bewonderen. Hij leek volkomen rustig. Hij zei: ‘Het ziet ernaar uit dat mijn keuzemogelijkheden momenteel wat beperkt zijn.’

			‘Ja senator,’ zei Connor.

			Hij zuchtte. ‘U weet dat het een ongeluk was. Dat was het echt.’ Connor knikte meelevend.

			‘Ik weet niet wat dat was met haar,’ zei Morton. ‘Ze was natuurlijk knap, maar dat... dat was het niet. Ik leerde haar pas kortgeleden kennen. Vier, vijf maanden terug. Ik vond haar een aardig meisje. Een meisje uit Texas, lief. Maar het was... een van die dingen. Het gebeurde gewoon. Je kon helemaal bezeten van haar raken. Het was krankzinnig. Onverwacht. Mijn gedachten werden helemaal door haar beheerst. Ik kon niet... ze belde wanneer ik op reis was. Op de een of andere manier kwam ze erachter wanneer ik op reis was. En al gauw kon ik haar niet zeggen weg te blijven. Ze leek altijd geld te hebben, had altijd een vliegtuigticket. Ze was gek. Soms kon ik zo kwáád op haar worden. Het was als mijn... ik weet het niet. Mijn demon. Alles veranderde wanneer zij bij me was. Krankzinnig. Ik moest ophouden haar te ontmoeten. En op den duur kreeg ik het gevoel dat ze betaald werd. Iemand betaalde haar. Iemand wist alles over haar. En over mij. Dus moest ik ermee stoppen. Bob zei het me. Verrek, iedereen op kantoor zei het me. Ik kon het niet. Eindelijk deed ik het. Het was voorbij. Maar toen ik naar die receptie ging was zij er ook. Verdomme.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gebeurde gewoon. Wat een rotzooi.’

			Het meisje stak haar hoofd om de deur. ‘Twee minuten, senator. Ze vragen beneden of u klaar bent.’

			Morton zei tegen ons: ‘Dit zou ik graag eerst willen doen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Connor.

			Zijn zelfbeheersing was buitengewoon. Een halfuur lang werd senator Morton geïnterviewd door drie verslaggevers, zonder een spoortje spanning of onrust. Hij glimlachte, maakte grappen, schertste met de verslaggevers. Het leek wel of hij helemaal geen problemen had. Op een bepaald moment zei hij: ‘Ja, het is waar dat de Engelsen en de Nederlanders grotere investeringen hebben gedaan in Amerika dan de Japanners. Maar we kunnen niet voorbijzien aan de werkelijkheid van doelbewuste, antagonistische handelspraktijken van Japan – waar de zakenwereld en de regering een tevoren beraamde aanval uitvoeren op een bepaald segment van de Amerikaanse economie. Zo werken de Engelsen en de Nederlanders niet. We zijn aan die landen geen essentiële industrieën kwijtgeraakt. Maar aan Japan zijn we er vele verloren. Dat is het werkelijke verschil – en dat is een reden tot bezorgdheid.’

			Hij voegde eraan toe: ‘En vanzelfsprekend kunnen wij een Nederlands of een Engels bedrijf kopen als we dat willen. Maar we kunnen geen Japans bedrijf kopen.’

			Het interview ging verder, maar niemand vroeg hem naar MicroCon. Dus stuurde hij het die kant uit: in antwoord op een vraag zei hij: ‘Amerikanen moeten Japan kunnen bekritiseren zonder racisten of afkrakers genoemd te worden. Elk land heeft conflicten met andere landen. Dat is onvermijdelijk. Onze conflicten met Japan moeten vrij besproken kunnen worden, zonder al dat lelijke gescheld. Mijn tegenstand tegen de verkoop van MicroCon is racistisch genoemd, maar dat is hij helemaal niet.’

			Ten slotte stelde een verslaggever hem een vraag over de verkoop van MicroCon. Morton aarzelde en boog zich vervolgens over de tafel. ‘Zoals je weet, George, ben ik vanaf het begin tegen de verkoop van MicroCon geweest. Ik ben er nog tegen. Het wordt tijd voor de Amerikanen maatregelen te treffen om de activa van dit land te behouden. Zijn werkelijke activa, zijn financiële activa en zijn intellectuele activa. De verkoop van MicroCon is onverstandig. Ik blijf me ertegen verzetten. Daarom doet het me genoegen te vertellen dat ik zojuist heb vernomen dat Akai Ceramics zijn bod op de MicroCon-onderneming heeft ingetrokken. Volgens mij is dat veruit de beste oplossing. Ik bewonder Akai omdat ze deze zaak zo fijngevoelig hebben behandeld. De verkoop gaat niet door. Ik ben daar erg blij om.’

			Ik zei: ‘Wat? Is het bod ingetrokken?’

			Connor zei: ‘Nu wel, denk ik.’

			Morton was opgewekt toen het interview ten einde liep. ‘Aangezien men mij karakteriseert als iemand die kritisch is op Japan, mag ik misschien nu even mijn bewondering uitspreken. De Japanners hebben een wonderlijk luchthartige kant en die komt op de meest onverwachte momenten naar voren.

			U weet waarschijnlijk dat van hun Zen-monniken wordt verwacht dat ze vlak voor hun dood een gedicht schrijven. Het is een zeer traditionele vorm van kunst en de beroemdste gedichten worden honderden jaren later nog geciteerd. U kunt zich dus voorstellen dat er veel spanning rust op een Zen-roshi wanneer hij weet dat zijn dood nadert en iedereen verwacht dat hij met een geweldig gedicht op de proppen komt. Hij kan maandenlang aan niets anders denken. Maar mijn favoriete gedicht is geschreven door één bepaalde monnik die genoeg kreeg van alle druk. Het gaat als volgt.’

			En toen citeerde hij dit gedicht.

			Je wordt geboren,

			Je gaat dood,

			Gedicht of geen gedicht

			Waarom al die poespas?

			Alle verslaggevers begonnen te lachen. ‘Laten we dus al die Japanse zaken niet al te serieus nemen,’ zei Morton. ‘Dat is ook iets wat we van de Japanners kunnen leren.’

			Aan het eind van het interview gaf Morton de drie verslaggevers een hand en liep weg van de set. Ik zag dat Ishiguro met een hoogrood gezicht in de studio was gekomen. Hij zoog op z’n Japans lucht tussen zijn tanden.

			Morton zei opgewekt: ‘Aha, Ishiguro-san. Ik kan zien dat u het nieuws hebt gehoord.’ En hij sloeg hem op de rug. Hard.

			Ishiguro keek woedend. ‘Ik was heel erg teleurgesteld, senator. Het zal van nu af niet goed aflopen.’ Hij was duidelijk ziedend.

			‘Hé,’ zei Morton. ‘Weet je wat? Lik mijn reet.’

			‘We hadden een àfspraak,’ siste Ishiguro.

			‘Ja, die hadden we,’ zei Morton. ‘Maar jullie hebben je er niet aan gehouden, waar of niet?’

			De senator liep op ons af en zei: ‘Ik neem aan dat u van mij een verklaring wenst. Laat me eerst deze make-up verwijderen en dan kunnen we gaan.’

			‘Goed,’ zei Connor.

			Morton liep weg naar de make-upkamer.

			Ishiguro wendde zich tot Connor en zei: ‘Totemo taihenna koto ni narimashita ne.’

			Connor zei: ‘Daar ben ik het mee eens. Het is lastig.’ Ishiguro siste tussen zijn tanden. ‘Er zullen koppen rollen.’

			‘Eerst die van u,’ zei Connor. ‘So omowa nakai.’

			De senator liep naar de trap die naar de eerste verdieping leidde. Woodson liep op hem af, boog zich naar hem toe en fluisterde iets. De senator legde zijn arm om zijn schouder. Even liepen ze arm in arm. Toen ging de senator naar boven.

			Ishiguro zei somber: ‘Konna hazuja nakatta no ni.’

			Connor haalde de schouders op. ‘Ik ben bang dat ik weinig medelijden voel. U probeerde de wetten van dit land te overtreden en nu komt er groot gedonder van. Eraikoto ni naruyo, Ishiguro-san.’

			‘We zullen zien, hoofdinspecteur.’

			Ishiguro draaide zich om en keek Eddie kil aan. Eddie haalde de schouders op en zei: ‘Hé, ik heb geen problemen! Voel je wat ik bedoel, compadre? Alle problemen zijn nu van jou.’ En hij lachte. De floormanager, een gezette man met een koptelefoon op, kwam naar ons toe. ‘Is een van u inspecteur Smith?’

			Ik zei dat ik dat was.

			‘U wordt gebeld door een mevrouw Asakuma. U kunt het gesprek hier aannemen.’ Hij wees op een huiselijk tafereel. Sofa en gemakkelijke stoelen, tegen een stadssilhouet in het ochtendlicht. Ik zag naast een van de stoelen een knipperende telefoon.

			Ik liep naar de stoel, ging erin zitten en pakte de hoorn op. ‘Inspecteur Smith.’

			‘Hoi, met Theresa,’ zei ze. Ik vond het leuk dat ze haar voornaam gebruikte. ‘Luister, ik heb het laatste stuk van de band bekeken. Het allerlaatste. En volgens mij is er misschien een probleem.’

			‘O? Wat voor probleem?’ Ik vertelde haar niet dat Morton al had bekend. Ik keek over het toneel. De senator was al naar boven gegaan; hij was niet meer te zien. Woodson, zijn assistent, ijsbeerde aan de voet van de trap, met een bleke, verslagen uitdrukking op zijn gezicht. Nerveus betastte hij zijn broekriem, door zijn jasje heen.

			Toen hoorde ik Connor zeggen: ‘Och, verdòmme!’ en hij begon te rennen, in één spurt door de studio heen naar de trap. Ik stond verbaasd op, liet de hoorn vallen en rende hem na. Toen Connor Woodson voorbijliep zei hij: ‘Jij klóótzak,’ en toen stormde hij met twee treden tegelijk de trap op. Ik zat vlak achter hem. Ik hoorde Woodson zoiets zeggen als: ‘Ik móést wel.’

			Op de gang van de eerste verdieping schreeuwde Connor: ‘Senator!’ Op dat moment hoorden we een korte droge knal. Die klonk niet hard: het leek of er een stoel omviel.

			Maar ik wist dat het een pistoolschot was.

		


		
			Tweede avond
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			De zon ging onder boven de sekitei. De schaduwen van de rotsen vielen gerimpeld op de concentrische cirkels van geharkt zand. Ik zat naar de patronen te staren. Connor was ergens binnen, nog steeds naar de televisie aan het kijken. Vaag kon ik de nieuwsuitzending horen. Natuurlijk had een Zen-tempel een televisietoestel in het gebouw. Ik begon gewend te raken aan die tegenstellingen.

			Maar ik keek niet meer naar de tv. Ik had het afgelopen uur genoeg gezien om te weten hoe de media dit zouden brengen. Senator Morton had de laatste tijd onder zware spanning geleefd. Hij zat met gezinsproblemen; zijn tienerzoon was onlangs gearresteerd wegens rijden onder invloed, na een ongeluk waarbij een andere tiener zwaar werd gewond. Van de dochter van de senator zei men dat ze een abortus had gehad. Mevrouw Morton was niet beschikbaar voor commentaar, al stonden er verslaggevers voor het herenhuis van het gezin in Arlington.

			De medewerkers van de senator waren het er allen over eens dat de senator de laatste tijd onder enorme druk had gewerkt, in een poging orde op zaken te stellen in zijn gezinsleven en tegelijkertijd aan zijn op handen zijnde kandidaatschap te werken. De senator was niet zichzelf geweest; hij was somber gestemd en teruggetrokken en volgens de woorden van een van de medewerkers: ‘Hij leek onder iets persoonlijks te lijden.’

			Ofschoon niemand twijfelde aan het beoordelingsvermogen van de senator, zei een collega, senator Dowling dat Morton ‘de laatste tijd een beetje fanatiek was geworden over Japan, misschien een aanwijzing van de druk waaronder hij leed. John leek te denken dat een overeenkomst met Japan niet meer mogelijk was en natuurlijk weten we allemaal dat we tot een schikking moeten komen. Onze twee landen zijn nu nauw met elkaar verbonden. Helaas had niemand van ons kunnen weten onder wat voor druk hij in werkelijkheid stond. John Morton was een gesloten man.’

			Ik zat te kijken hoe de rotsen in de tuin goudkleurig werden en daarna rood. Een Amerikaanse Zen-monnik die Bill Harris heette kwam naar buiten en vroeg of ik thee wilde, of misschien liever een Coke. Ik bedankte. Hij ging weer weg. Toen ik omkeek naar binnen zag ik het flakkerende blauw van het scherm. Connor zag ik niet.

			Ik keek weer naar de rotsen in de tuin.

			Het eerste pistoolschot was niet dodelijk geweest. Toen we de deur van het toilet opentrapten bloedde senator Morton aan zijn hals en kwam hij wankelend overeind. Connor schreeuwde: ‘Niet doen!’ net toen Morton het pistool in zijn mond stak en opnieuw schoot. Het tweede schot was dodelijk. Het pistool schoot uit zijn handen en tolde in het rond over de tegelvloer van het toilet. Bij mijn schoenen bleef het liggen. Op de muren zat een hoop bloed.

			Toen begonnen mensen te gillen. Ik had me omgedraaid en zag het make-upmeisje in de deuropening, met haar handen voor haar gezicht en luidkeels krijsend. Toen de ziekenbroeders ten slotte kwamen, dienden die haar een kalmerend middel toe.

			Connor en ik waren gebleven totdat het bureau Bob Kaplan en Tony Marsh stuurde. Zij hadden als rechercheurs de leiding en wij waren vrij om te vertrekken. Ik zei tegen Bob dat we verklaringen zouden afleggen wanneer hij die hebben wilde en we gingen. Ik merkte dat Ishiguro al vertrokken was. Eddie Sakamura eveneens.

			Dat zat Connor dwars. ‘Die verdomde Eddie,’ zei hij. ‘Waar zit hij?’

			‘Wie kan dat wat schelen?’ vroeg ik.

			‘We hebben een probleem met Eddie,’ zei Connor.

			‘Wat voor probleem?’

			‘Heb je niet gemerkt hoe hij zich gedroeg toen Ishiguro erbij was? Hij had te veel zelfvertrouwen,’ zei Connor. ‘Véél te veel zelfvertrouwen. Hij had bang moeten zijn en dat was hij niet.’

			Ik haalde de schouders op. ‘Je hebt zelf gezegd dat Eddie gek is. Wie weet waarom hij doet wat hij doet.’ Ik had genoeg van de zaak en genoeg van Connors eindeloze Japanse nuances. Ik zei dat Eddie waarschijnlijk terug was gegaan naar Japan. Of naar Mexico waar hij eerder had gezegd dat hij heen wilde gaan.

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Connor.

			Hij bracht me naar de achteringang van de studio. Connor zei dat hij weg wilde zijn voordat de pers kwam. We stapten in en vertrokken. Hij wees me de weg naar het Zen-centrum. Daar hadden we al die tijd gezeten. Ik had Lauren gebeld maar die was niet op de zaak. Ik belde Theresa op het lab maar haar lijn was bezet. Ik belde mijn huis en Elaine zei dat het prima ging met Michelle en dat de journalisten allemaal vertrokken waren. Ze vroeg of ik wilde dat ze bleef en Michelle haar eten gaf. Ik zei ja, dat ik misschien laat thuis zou zijn.

			En daarna keek ik het volgende uur naar de televisie. Totdat ik niet langer meer wilde kijken.

			Het was bijna donker. Het zand was paarsgrijs. Mijn lichaam voelde stijf aan van het zitten. Mijn pieper ging. Ik werd gebeld door het bureau. Of misschien was het Theresa. Ik stond op en liep naar binnen.

			Op de televisie drukte senator Stephen Rowe zijn medeleven uit met de diepbedroefde familie en hij sprak over het feit dat senator Morton zwaar onder stress had geleden. Senator Rowe wees erop dat het bod van Akai niet was ingetrokken. Voor zover Rowe wist ging de verkoop nog steeds door en zou er nu geen ernstige tegenstand meer zijn.

			‘Hmm,’ zei Connor.

			‘Gaat de verkoop nu weer door?’ vroeg ik.

			‘Zo te horen is het bod nooit ingetrokken.’ Connor maakte zich duidelijk zorgen.

			‘Jij keurt die verkoop niet goed?’

			‘Ik maak me zorgen om Eddie. Hij was zo brutaal. Het is nu maar de vraag wat Ishiguro zal doen.’

			‘Wie kan dat wat schelen?’ Ik was moe. Het meisje was dood, Morton was dood en de verkoop ging door.

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Denk om de inzet,’ zei hij. ‘De inzet is enorm. Ishiguro maakt zich geen zorgen over een smerig moordpartijtje, of zelfs niet over de strategische aankoop van het een of andere hightech-bedrijf. Ishiguro maakt zich zorgen over Nakamoto’s reputatie in Amerika. Nakamoto is als onderneming opvallend aanwezig in Amerika en ze wil die invloed nog groter maken. Eddie kan die reputatie schaden.’

			‘Hoe dan?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker.’

			Mijn pieper ging opnieuw. Ik belde. Het was Frank Ellis, de dienstdoende wachtcommandant op het hoofdbureau.

			‘Hé, Pete,’ zei hij. ‘We hebben een verzoek om Speciale Diensten. Brigadier Matlovsky van in beslag genomen voertuigen. Hij vraagt om een tolk.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Hij zegt dat hij daar vijf Japanse staatsburgers heeft die eisen het verongelukte voertuig te inspecteren.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Welk verongelukte voertuig?’

			‘Die Ferrari. Die bij die achtervolging betrokken was. Kennelijk zit hij behoorlijk in de kreukels: door de botsing is hij samengedrukt en er is brand geweest. En het lijk is er vanmorgen door de Technische Dienst met snijbranders uitgehaald. Maar de Japanners staan erop dat ze het voertuig toch willen inspecteren. Uit de documenten kan Matlovsky niet opmaken of het oké is iemand ernaar te laten kijken of niet. Weet je wel, of het belangrijk is voor een lopend onderzoek of niet. En hij spreekt de taal niet om de Japanners te verstaan. Een van de Japanners beweert dat hij familie is van de overledene. Wil jij er dus naar toe gaan en het in handen nemen?’

			Ik zuchtte. ‘Heb ik vanavond dienst? Ik had gisteravond dienst.’

			‘Nou ja, je staat op het bord. Het ziet ernaar uit dat je geruild hebt met Allen.’

			Ik herinnerde het me vaag. Ik had mijn avond geruild met Jim Allen, zodat hij met zijn zoon naar een hockeywedstrijd kon gaan. Ik had er een week geleden in toegestemd, maar het leek op iets uit mijn verre verleden.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik doe het wel.’

			Ik liep terug naar Connor om hem te vertellen dat ik weg moest. Hij luisterde naar het verhaal en sprong plotseling overeind. ‘Natuurlijk! Natuurlijk! Waar had ik mijn gedachten? Verdomme!’ Hij sloeg met zijn hand op zijn vuist. ‘Kom op, kohai.’

			‘Gaan we iets in beslag nemen?’

			‘In beslag nemen? Geen kwestie van.’

			‘Wat gaan we dan doen?’

			‘Och, verdomme, ik ben stom geweest!’ zei hij. Hij liep al naar de auto.

			Ik haastte me achter hem aan.

			Toen ik stopte voor Eddie Sakamura’s huis, sprong Connor de wagen uit en vloog de trap op. Ik parkeerde en rende achter hem aan. De hemel was donkerblauw. Het was bijna nacht.

			Connor nam twee treden tegelijk. ‘Ik geef mezelf de schuld,’ zei hij. ‘Ik had het eerder moeten zien. Ik had moeten begrijpen wat het betekende.’

			‘Wat wàt betekende?’ vroeg ik. Ik hijgde een beetje boven aan de trap.

			Connor smeet de voordeur open. We gingen naar binnen. De woonkamer was precies zoals ik die het laatst had gezien, eerder op de dag toen ik er had staan praten met Graham.

			Connor liep snel van de ene kamer naar de andere. In de slaapkamer lag een koffer open. Armani- en Byblos-jasjes lagen op bed, klaar om te worden ingepakt. ‘Die stomme idioot,’ zei Connor. ‘Hij had hier nooit terug moeten komen.’

			Buiten brandden de lichten van het zwembad. Ze wierpen een groen patroon van rimpels op het plafond. Connor ging naar buiten.

			Het lijk dreef, naakt met het gezicht naar beneden, op het water midden in het zwembad, een donker silhouet in de verlichte groene rechthoek. Connor pakte een lange paal en duwde Eddie naar de overkant. We trokken hem over de betonnen rand.

			Het lijk was blauw en koud en begon al stijf te worden. Hij leek geen verwondingen te hebben.

			‘Daar zouden ze wel voor oppassen,’ zei Connor.

			‘Waarvoor?’

			‘Om iets te laten zien. Maar ik weet zeker dat we de bewijzen kunnen vinden...’ Hij pakte zijn dunne zaklantaarn en keek in Eddies mond. Hij inspecteerde de tepels en de geslachtsdelen. ‘Ja. Daar. Zie je die rij rode puntjes? Op de balzak. En daar op de zijkant van de dij...’

			‘Krokodillenbekken?’

			‘Ja. Van de elektrische inductiespoel. Verdòmme!’ zei Connor. ‘Waarom heeft hij het me niet verteld? Al die tijd, toen we vanaf jouw flat naar het televisiestation reden om met de senator te spreken. Toen had hij iets kunnen zeggen. Hij had me de waarheid kunnen zeggen.’

			‘Waarover?’

			Connor gaf geen antwoord. Hij was in gedachten verzonken. Hij zuchtte. ‘Weet je, als puntje bij paaltje komt, zijn wij niet meer dan gaijin. Buitenlanders. Zelfs in zijn vertwijfeling werden wij erbuiten gehouden. En hij zou het ons trouwens toch niet hebben verteld omdat...’

			Hij zweeg. Hij staarde naar het lijk. Ten slotte schoof hij het terug het water in. Het dreef weer weg.

			‘Laat iemand anders de papierwinkel maar opknappen,’ zei Connor terwijl hij overeind kwam. ‘Wij hoeven dat lijk niet gevonden te hebben. Het doet er niet toe.’ Hij keek toe hoe Eddie terugdreef naar het midden van het zwembad. Het hoofd wat omlaag gebogen. De hielen dobberden op het oppervlak.

			‘Ik mocht hem wel,’ zei Connor. ‘Hij heeft me diensten bewezen. Ik heb zelfs zijn familie ontmoet toen ik in Japan was. Een paar mensen van zijn familie. Niet de vader.’ Hij keek toe hoe het lijk langzaam ronddraaide. ‘Maar Eddie was oké. En nu wil ik het onderhand wel eens wéten.’

			Ik snapte er niets van. Ik had geen idee waarover hij het had, maar ik vond niet dat ik iets kon zeggen. Connor keek kwaad.

			‘Kom op,’ zei hij ten slotte. ‘We moeten opschieten. Er zijn maar een paar mogelijkheden. En we lopen opnieuw achter de feiten aan. Maar ook al is het het laatste wat ik doe, ik wil die rotzak te grazen nemen.’

			‘Welke rotzak?’

			‘Ishiguro.’

			51

			We reden terug naar mijn flat. ‘Neem vanavond maar vrij,’ zei hij.

			‘Ik ga met jou mee,’ zei ik.

			‘Nee. Dit doe ik alleen, kohai. Het is beter als jij het niet weet.’

			‘Wat niet weet?’ vroeg ik.

			Zo gingen we een tijdje door. Hij wilde het me niet vertellen. Ten slotte zei hij: ‘Tanaka ging gisteravond naar Eddies huis omdat Eddie de band had. Waarschijnlijk de originele.’

			‘Precies...’

			‘En Tanaka wilde die terug hebben. Daarom hadden ze ruzie. Toen jij en Graham opdoken en de hel losbarstte, zei Eddie tegen Tanaka dat de band in de Ferrari lag. Dus ging Tanaka naar beneden, raakte in paniek toen hij de politie zag en reed weg in de wagen.’

			‘Precies.’

			‘Ik heb altijd aangenomen dat de band bij de botsing en de brand was vernietigd.’

			‘Ja...’

			‘Maar kennelijk was dat niet het geval. Want Eddie zou alleen maar zo brutaal durven zijn tegenover Ishiguro, als hij de band nog had. De band zou zijn troef achter de hand zijn. Dat wist hij. Maar hij wist kennelijk niet hoe meedogenloos Ishiguro zou optreden.’

			‘Hebben ze hem gemarteld om de band?’

			‘Ja. Maar ze moeten zich op Eddie hebben verkeken. Hij vertelde het hun niet.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Connor antwoordde: ‘Omdat er anders geen vijf Japanners zouden zijn die vragen om midden in de nacht het wrak van de Ferrari te mogen inspecteren.’

			‘Ze zoeken dus nog steeds naar de band?’

			‘Ja. Of naar sporen van de band. Misschien weten ze op dit moment niet eens hoeveel er ontbreken.’

			Daar dacht ik over na.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.

			‘De band zoeken,’ zei Connor. ‘Omdat dat belangrijk is. Er sterven mensen vanwege die band. Als we het origineel kunnen vinden...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zit Ishiguro tot zijn nek in de stront. En daar hoort hij nu precies thuis.’

			Ik stopte voor mijn flatgebouw. Zoals Elaine had gezegd waren alle verslaggevers vertrokken. De straat was stil. Donker.

			‘Toch wil ik met je mee,’ zei ik opnieuw.

			Connor schudde zijn hoofd. ‘Ik ben met onbepaald verlof,’ zei hij. ‘Jij niet. Jij moet aan je pensioen denken. En het is maar beter dat je niet precies weet wat ik vanavond ga doen.’

			‘Dat kan ik wel raden,’ zei ik. ‘Je probeert precies na te gaan wat Eddie sinds gisteravond heeft gedaan. Eddie heeft zijn huis verlaten en is gaan logeren bij dat roodharige meisje. Misschien is hij ook nog wel ergens anders heen gegaan...’

			‘Luister,’ zei Connor. ‘Laten we nu geen tijd meer verspillen, kohai. Ik heb een paar contacten en wat mensen die ik onder druk kan zetten. Laat het daar maar bij. Als je me nodig hebt kun je me bereiken via de autotelefoon. Maar bel me alleen als het belangrijk is. Want ik zal het druk hebben.’

			‘Maar...’

			‘Schiet op, kohai. De wagen uit. Heb maar een leuke avond met je dochter. Je hebt je werk goed gedaan, maar dat is nu klaar.’

			Ten slotte stapte ik uit.

			‘Sayonara,’ zei Connor en hij zwaaide ironisch met zijn hand. En reed weg.

			‘Papa! Papa!’ Ze rende op me af met uitgestrekte armpjes. ‘Oppakken, papa.’

			Ik pakte haar op. ‘Hallo, Shelly.’

			‘Papa, mag ik naar Doornroosje kijken?’

			‘Ik weet het niet. Heb je je eten al op?’

			‘Ze heeft twee worstjes en een ijsje op,’ zei Elaine. Ze stond in de keuken af te wassen.

			‘Verrek,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we ermee op zouden houden haar dat bocht te geven.’

			‘Nou ja, dat was het enige wat ze wilde,’ zei Elaine. Ze was geïrriteerd. Ze had er een lange dag opzitten, met een kind van twee jaar.

			‘Papa, mag ik naar Doornroosje kijken?’

			‘Heel even, Shelly, ik ben met Elaine aan het praten.’

			‘Ik heb die soep geprobeerd,’ zei Elaine, ‘maar dat zag ze helemaal niet zitten. Ze wilde een worstje.’

			‘Papa, mag ik naar het Disney-kanaal kijken?’

			‘Michelle,’ zei ik.

			Elaine zei: ‘Dus dacht ik dat het beter was dat ze in elk geval iets at. Volgens mij was ze wat van streek. Weet u wel, de verslaggevers en zo. Al die opwinding.’

			‘Papa? Mag ik? Doornroosje?’ Ze kronkelde in mijn armen. Kletste op mijn wangen om aandacht te krijgen.

			‘Oké, Shel.’

			‘Nu papa?’

			‘Oké.’

			Ik zette haar neer. Ze rende naar de woonkamer en zette de tv aan door zonder aarzelen op de afstandsbediening te drukken. ‘Ik geloof dat ze te veel televisie kijkt.’

			‘Dat doen ze allemaal,’ zei Elaine schouderophalend.

			‘Papa?’

			Ik liep naar de woonkamer en voerde de cassette in. Ik spoelde snel door langs de rolbezetting en ging over op normale snelheid.

			‘Niet dit stuk,’ zei ze ongeduldig.

			Dus spoelde ik terug naar het begin van de handeling. Bladzijden die werden omgedraaid in een boek.

			‘Dit stuk, dit stuk,’ zei ze, aan mijn hand trekkend.

			Ik liet de band op normale snelheid lopen. Michelle zat in de stoel en begon op haar duim te zuigen. Ze trok de duim uit haar mond en klopte naast haar op de zitting. ‘Hier papa,’ zei ze.

			Ze wilde dat ik naast haar kwam zitten.

			Ik zuchtte. Ik bekeek de kamer. Het was er een chaos. Haar kleurpotloden en kleurboeken lagen overal over de vloer. En de grote windmolen van Tinkertoy.

			‘Laat me eerst even opruimen,’ zei ik. ‘Ik kom zo bij je.’

			Ze stopte haar duim weer in haar mond en draaide zich naar het scherm. Ze ging er helemaal in op.

			Ik ruimde de kleurpotloden op en stopte ze weer in de kartonnen doos. Ik vouwde haar kleurboeken dicht en zette ze op de plank. Ineens was ik moe en ik ging even op de vloer naast Michelle zitten. Op het scherm vlogen drie feeën, rood, groen en blauw, de troonzaal van het kasteel in.

			‘Dat is Merryweather,’ zei Michelle en ze wees. ‘Zij is de blauwe.’ Vanuit de keuken vroeg Elaine: ‘Kan ik een boterham voor u maken, inspecteur?’

			‘Als dàt zou kunnen,’ zei ik. Ik merkte dat ik gewoon daar wilde zitten en bij mijn dochter wilde zijn. Ik wilde alles vergeten, even tenminste. Ik was dankbaar dat Connor me had afgezet. Ik zat versuft naar de televisie te kijken.

			Elaine bracht een boterham met salami, sla en mosterd. Ik had honger. Elaine keek naar de tv, schudde haar hoofd en ging terug naar de keuken. Ik at mijn boterham en Michelle wilde met alle geweld ook een paar happen. Ze houdt van salami. Ik maak me zorgen over wat er allemaal in zit, maar volgens mij is het niet erger dan worstjes. Na mijn boterham voelde ik me wat beter. Ik stond op om de kamer verder op te ruimen. Ik pakte de windmolen op en begon die uit elkaar te halen; de stokjes stopte ik weer in de kartonnen cilinder. Michelle zei met een benauwd stemmetje: ‘Dat nee, dat nee!’ Ik dacht dat ze niet wilde dat ik de windmolen demonteerde, maar dat was het helemaal niet. Ze zat met haar handen voor haar ogen geslagen. Ze wilde Maleficent niet zien, de kwade heks. Ik spoelde door tot voorbij de heks en ze ontspande zich weer.

			Ik demonteerde de windmolen van Tinkertoy en stopte alles terug in de cilinder. Ik duwde de metalen deksel erop en legde de rol terug op de laagste plank van de boekenkast. Daar lag die altijd. Ik berg speelgoed altijd graag laag op, zodat Michelle het zelf kan pakken.

			De cilinder viel van de plank op het vloerkleed. Ik pakte hem weer op. Er lag iets op de plank. Een kleine, grijze rechthoek. Ik wist meteen wat het was.

			Het was een 8-mm videocassette, met Japanse letters op het etiket.
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			Elaine vroeg: ‘Inspecteur, kan ik verder nog iets voor u doen?’ Ze had haar mantel aan; ze stond klaar om naar huis te gaan.

			‘Wacht heel even,’ zei ik.

			Ik liep naar de telefoon en belde de centrale op het hoofdbureau. Ik vroeg me door te verbinden met Connor in mijn auto. Ik wachtte ongeduldig. Elaine keek me aan.

			‘Nog heel even, Elaine,’ zei ik.

			Op de tv stond de prins een duet te zingen met Doornroosje terwijl vogeltjes tjilpten. Michelle zat op haar duim te zuigen.

			De centraliste zei: ‘Het spijt me, uw auto antwoordt niet.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Hebt u een nummer waar ik hoofdinspecteur Connor kan bereiken?’

			Even stil. ‘Hij staat niet op ons dienstrooster.’

			‘Dat weet ik. Maar heeft hij een nummer achtergelaten?’

			‘Ik heb helemaal niets, inspecteur.’

			‘Ik probeer hem te vinden.’

			‘Wacht even.’ Ze liet me wachten. Ik vloekte.

			Elaine stond in de hal bij de voordeur. Ze wilde gaan.

			De centraliste kwam weer aan de lijn. ‘Inspecteur? Hoofdinspecteur Ellis zegt dat hoofdinspecteur Connor weg is.’

			‘Weg?’

			‘Hij was hier een tijdje geleden, maar nu is hij weg.’

			‘Bedoelt u dat hij op het hóófdbureau was?’

			‘Ja, maar nu is hij weg. Ik heb geen nummer van hem. Het spijt me.’ Ik legde de hoorn op de haak. Verrek, wat deed Connor op het hoofdbureau?

			Elaine stond nog steeds in de hal. ‘Inspecteur?’

			Ik zei: ‘Heel even nog, Elaine.’

			‘Inspecteur, ik heb een...’

			‘Ik zei heel even nog.’

			Ik begon op en neer te lopen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ineens voelde ik me doodsbang. Ze hadden Eddie vermoord voor die band. Ze zouden er niet voor terugdeinzen iemand anders te vermoorden. Ik keek naar mijn dochter die met haar duim in de mond naar de televisie zat te kijken. Ik zei tegen Elaine: ‘Waar is jouw auto?’

			‘In de garage.’

			‘Oké. Luister. Ik wil dat je Michelle meeneemt en ik wil dat je naar...’ De telefoon ging. Ik graaide naar de hoorn, hopend dat het Connor was. ‘Hallo?’

			‘Moshi moshi. Connor-san desu ka?’

			‘Hij is hier niet,’ zei ik. De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik vloekte. Maar het was te laat, het kwaad was geschied.

			‘Heel goed, inspecteur,’ zei de stem met een zwaar accent. ‘U hebt wat wij nodig hebben, nietwaar?’

			Ik zei: ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

			‘Volgens mij wel, inspecteur.’

			Ik hoorde zacht ruisen op de lijn. Het gesprek kwam van een autotelefoon. Ze konden overal zijn.

			Ze konden voor mijn deur staan.

			Verdomme!

			Ik vroeg: ‘Met wie spreek ik?’

			Maar ik hoorde alleen de kiestoon. Elaine vroeg: ‘Wat is er, inspecteur?’

			Ik rende naar het raam. Op straat beneden zag ik drie auto’s dubbel geparkeerd staan. Er stapten vijf mannen uit, zwarte silhouetten in het donker.
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			Ik probeerde kalm te blijven. ‘Elaine,’ zei ik. ‘Ik wil dat je Michelle meeneemt en dat jullie alle twee naar mijn slaapkamer gaan. Kruip onder het bed. Ik wil dat jullie daaronder blijven liggen, wat er ook gebeurt. Begrijp je dat?’

			‘Nee papa!’

			‘Doe dat nu, Elaine.’

			‘Nee papa! Ik wil Doornroosje kijken.’

			‘Daar kun je later naar kijken.’ Ik had mijn revolver gepakt en controleerde het magazijn. Elaine keek met opengesperde ogen. Ze pakte Michelle op. ‘Kom schat.’

			Michelle kronkelde zich in haar armen. ‘Nee papa!’

			‘Michelle.’

			Ze werd stil, geschrokken van mijn stem. Elaine droeg haar de slaapkamer in. Ik vulde nog een magazijn met patronen en stopte dat in mijn jaszak.

			Ik draaide de lichten uit in de slaapkamer en in Michelles kamer. Ik keek naar haar bedje en naar het dek met de olifantjes die erop genaaid waren. Ik draaide de lichten in de keuken uit.

			Ik ging terug naar de woonkamer. De tv stond nog aan. De kwade heks gaf haar raaf opdracht Doornroosje te zoeken. ‘Jij bent mijn laatste hoop, schatje, laat me niet in de steek,’ zei ze tegen de vogel. De vogel klapwiekte weg.

			Ik hurkte ineen. Ik bewoog me naar de deur. Opnieuw ging de telefoon. Ik kroop erheen om op te nemen.

			‘Hallo.’

			‘Kohai.’ Het was de stem van Connor. Ik hoorde het atmosferisch ruisen van de autotelefoon.

			Ik vroeg: ‘Waar ben je?’

			‘Heb jij de band?’

			‘Ja, ik heb de band. Waar zit je?’

			‘Op het vliegveld.’

			‘Nou, kom dan maar hierheen. Nu meteen. En vraag versterking! Jézus!’

			Op de overloop voor mijn deur hoorde ik een geluid. Het zachte geluid van voetstappen.

			Ik legde de hoorn neer. Ik zweette.

			Verdòmme!

			Als Connor op het vliegveld was, zat hij twintig minuten van mij vandaan. Misschien meer.

			Misschien meer.

			Ik moest dit zelf afhandelen.

			Ik keek naar de deur en luisterde ingespannen. Maar ik hoorde verder niets meer buiten op de overloop.

			Vanuit de slaapkamer hoorde ik mijn dochter zeggen: ‘Ik wil Doornroosje. Ik wil pàpà.’ Ik hoorde Elaine tegen haar fluisteren. Michelle dreinde.

			Toen was het stil.

			Opnieuw ging de telefoon.

			‘Inspecteur,’ zei de stem met het zware accent, ‘reserves zijn niet nodig.’

			Verdomme, ze luisterden de autotelefoon af.

			‘We willen niemand kwaad doen, inspecteur. We willen maar één ding. Wilt u alstublieft de band naar ons toe brengen?’

			‘Ik heb de band,’ zei ik.

			‘Dat weten we.’

			Ik zei: ‘U kunt hem krijgen.’

			‘Goed. Dat zal beter zijn.’

			Ik wist dat ik dit alleen moest opknappen. Ik dacht snel na. Mijn enige idee was: ik moet proberen ze hier weg te krijgen. Weg van mijn dochter.

			‘Maar niet hier,’ zei ik.

			Er werd op de voordeur geklopt. Een snel, indringend geklop.

			Verdòmme!

			Ik voelde me niet meer de baas over wat er gebeurde. Het ging allemaal te snel. Ik zat op de vloer gehurkt. De telefoon had ik van de tafel boven me op de grond gezet. Probeerde onder de vensterbanken te blijven.

			Er werd opnieuw geklopt.

			Ik zei in de telefoon: ‘Jullie kunnen de band krijgen. Maar stuur eerst je jongens weg.’

			‘Pardon?’

			Verrek, weer dat verdomde taalprobleem!

			‘Laat je mensen vertrekken. Zorg dat ze de straat uitgaan. Ik wil het zien.’

			‘Inspecteur, wij moeten band hebben!’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik zal hem jullie geven.’ Terwijl ik sprak hield ik mijn ogen op de deur gericht. Ik zag de kruk bewegen. Iemand probeerde de voordeur te openen. Langzaam, zachtjes. Toen werd de kruk losgelaten. Er werd iets wits onder de deur doorgeschoven. Een visitekaartje.

			‘Inspecteur, werk alstublieft mee.’

			Ik kroop naar voren en pakte het kaartje op. Er stond op: Jonathan Connor, Hoofdinspecteur, Los Angeles.

			Toen hoorde ik fluisteren aan de andere kant.

			‘Kohai.’

			Ik wist dat het een truc was. Connor had gezegd dat hij op het vliegveld zat, daarom moest het een truc zijn...

			‘Misschien kan ik helpen, kohai.’

			Die woorden had hij al eerder gebruikt, vóór het begin van de zaak. Het bracht me in verwarring ze te horen.

			‘Doe die koleredeur open, kohai.’

			Het was Connor. Ik stak mijn arm omhoog en opende de deur. Hij glipte gebukt de kamer in. Hij sleepte iets blauws achter zich aan: een kogelvrij vest. Ik zei: ‘Ik dacht dat jij...’

			Hij schudde zijn hoofd en fluisterde. ‘Wist dat ze hier moesten zijn. Moest wel. Ik heb in de auto zitten wachten, in het steegje achter het huis. Hoeveel zijn er vóór?’

			‘Vijf, volgens mij. Misschien meer.’

			Hij knikte.

			De stem met het accent aan de telefoon zei: ‘Inspecteur? Bent u daar nog? Inspecteur?’

			Ik hield de hoorn van mijn oor vandaan zodat Connor kon luisteren terwijl ik sprak. ‘Ik ben er nog,’ zei ik.

			Op de tv lachte de heks hard en kakelend.

			‘Inspecteur, ik hoorde iets bij u.’

			‘Dat is alleen maar Doornroosje,’ zei ik.

			‘Wat? Doolnloosje?’ vroeg de stem niet-begrijpend. ‘Wat is dat?’

			‘Televisie,’ zei ik. ‘Het is de televisie.’

			Nu hoorde ik fluisteren aan de andere kant van de lijn. Het zoeven van een voorbijrijdende auto. Het deed me eraan denken dat de mannen buiten in een kwetsbare positie verkeerden. Ze stonden daar in een straat in een woonwijk met links en rechts flatgebouwen. Veel ramen. Mensen die elk moment naar buiten konden kijken. Of mensen die voorbijkwamen. De mannen zouden snel moeten handelen.

			Misschien deden ze dat al.

			Connor zat aan mijn jasje te trekken. Gebaarde dat ik me moest uitkleden. Ik gleed uit mijn jasje terwijl ik in de hoorn sprak. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Wat willen jullie dat ik doe?’

			‘U brengt band naar ons.’

			Ik keek Connor aan. Hij knikte. Ja.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Maar haal eerst je mensen weg.’

			‘Pardon?’

			Connor balde zijn vuist. Hij vertrok zijn gezicht. Hij wilde dat ik kwaad werd. Hij hield zijn hand op de hoorn en fluisterde iets in mijn oor. Een Japanse zin.

			‘Let op,’ zei ik. ‘Yoku kike!’

			Aan de andere kant klonk een verrast gegrom.

			‘Wakatta. De mannen gaan weg. En nu, u komen, inspecteur.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

			Ik legde neer.

			Connor fluisterde: ‘Dertig seconden,’ en verdween via de voordeur. Ik was nog bezig mijn hemd dicht te knopen over het vest. Kogelvrije vesten zijn lomp en warm. Ik begon meteen te zweten.

			Ik wachtte dertig seconden, aftellend op mijn horloge. Kijkend naar de rondkruipende secondewijzer. En toen ging ik naar buiten. Iemand had de lampen uitgedraaid in de hal. Ik struikelde over een lichaam. Ik kwam overeind en zag een tenger oosters gezicht. Hij was niet meer dan een jongen, verrassend jong. Een tiener. Hij was bewusteloos en ademde licht.

			Ik liep langzaam de trap af.

			Er was niemand op de overloop van de eerste verdieping. Ik liep verder naar beneden. Ik hoorde ingeblikt gelach van een televisie, achter een van de deuren op de eerste verdieping. Een stem zei: ‘Vertel ons eens, waar bent u heen gegaan bij uw eerste afspraakje?’

			Ik bleef doorlopen naar de begane grond. De voordeur van het flatgebouw was van glas. Ik keek naar buiten en zag enkel geparkeerde auto’s en een heg. Een kort stukje gras voor het gebouw. De mannen en de auto’s waren ergens links.

			Ik wachtte. Ik ademde diep. Mijn hart bonkte. Ik wilde niet naar buiten gaan, maar mijn enige gedachte was hen weg te houden van mijn dochter. Geen gevecht waar zij bij was...

			Ik stapte het donker in.

			De lucht voelde koel aan op mijn bezwete gezicht en hals.

			Ik zette twee stappen vooruit.

			Nu kon ik de mannen zien. Ze stonden zowat tien meter bij me vandaan, naast hun wagens. Een van hen zwaaide naar me, wenkte me te komen. Ik aarzelde.

			Waar waren de anderen?

			Ik zag alleen de mannen bij de auto’s. Ze zwaaiden opnieuw en gebaarden naar me. Ik begon naar hen toe te lopen toen ik opeens door een zware bonkende klap plat op mijn gezicht in het natte gras werd gesmeten.

			Het duurde even voordat ik besefte wat er was gebeurd. Ik was in mijn rug geschoten.

			En toen ontbrandde overal om me heen een vuurgevecht. Automatische wapens. De straat werd door het vuren verlicht als door bliksemflitsen. Het geluid weergalmde van de flatgebouwen aan weerszijden van de straat. Er klonk glasgerinkel. Overal om me heen hoorde ik mensen schreeuwen. Nog meer schieten. Ik hoorde het geluid van startende motoren, auto’s die op straat langs me heen denderden. Bijna onmiddellijk weerklonk het geluid van politiesirenes en gillende banden en was er een gloed van schijnwerpers. Ik bleef waar ik was, met mijn gezicht in het gras. Ik had het idee dat ik daar wel een uur lag. Toen besefte ik dat ik alleen nog maar geschreeuw in het Engels hoorde.

			Eindelijk kwam iemand naar me toe, bukte zich over me heen en zei: ‘Niet bewegen, inspecteur. Laat me eerst eens kijken.’ Ik herkende Connors stem. Zijn hand gleed tastend over mijn rug. Toen zei hij: ‘Kun je je omdraaien, inspecteur?’

			Ik draaide me om.

			Connor stond in de felle gloed van de schijnwerpers op me neer te kijken. ‘Ze zijn er niet doorheen gegaan,’ zei hij. ‘Maar je zult morgen wel een verdomd pijnlijke rug hebben.’

			Hij hielp me overeind.

			Ik keek om naar de man die me had neergeschoten. Maar er was daar niemand: alleen maar een paar patroonhulzen die dofgeel glommen in het groene gras bij de voordeur.

		


		
			Derde dag
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			De kop luidde: GEWELD VAN VIETNAMESE BENDE IN WESTSIDE. In het bericht stond dat Peter Smith, een inspecteur van Speciale Diensten van de politie van Los Angeles, het doelwit was van een gewelddadige wraakactie door een bende uit Orange County, bekend als de Bitch Killers. Inspecteur Smith was twee keer geraakt voordat reserve-eenheden van de politie op het toneel verschenen om de aanvallende jeugdbende te verspreiden. Geen van de verdachten was levend aangehouden. Maar twee waren bij de schietpartij omgekomen.

			Ik las de kranten in de badkuip waar ik mijn pijnlijke rug liet weken. Ik had twee gemene blauwe plekken aan weerszijden van mijn ruggengraat. Ademen deed pijn.

			Ik had Michelle voor het weekend naar mijn moeder in San Diego gestuurd, totdat de zaken tot rust waren gekomen. Elaine had haar gisteravond laat ernaartoe gereden.

			Ik bleef lezen.

			Volgens het bericht dacht men dat de Bitch Killers dezelfde bende was die een week eerder op een jongetje van twee jaar, Rodney Howard, was afgelopen en het kind in het hoofd had geschoten, terwijl hij op zijn driewieler speelde in de voortuin van zijn huis in Inglewood. Men zei dat dat incident een inwijdingsrite was bij de bende en de wreedheid van die daad had het publiek zich woedend doen afvragen of de politie van Los Angeles wel in staat was het bendegeweld in zuidelijk Californië in te tomen.

			Er stonden weer veel verslaggevers voor mijn deur, maar ik ging niet met hen praten. De telefoon rinkelde voortdurend, maar dat liet ik over aan het antwoordapparaat. Ik zat alleen maar in bad en probeerde te besluiten wat ik moest doen.

			Halverwege de ochtend belde ik Ken Shubik bij de Times.

			‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen,’ zei hij. ‘Je moet wel in je sas zijn.’

			‘Waarover?’

			‘Dat je nog leeft,’ zei Ken. ‘Die jongens zijn bloedlink.’

			‘Bedoel je die Vietnamese jongens van gisteravond?’ vroeg ik. ‘Die spraken Japans.’

			‘Nee.’

			‘Ja Ken.’

			‘Klopt ons verhaal niet?’

			‘Niet helemaal.’

			‘Dat verklaart de zaak,’ zei hij.

			‘Verklaart wat?’

			‘Dat was een bericht van de Wezel. En de Wezel staat momenteel in een slecht blaadje. Er wordt zelfs over gesproken dat hij ontslagen zal worden. Niemand kan er achter komen, maar er gebeurt hier iets,’ zei hij. ‘Iemand hoog in de hoofdredactie heeft ineens de kriebels van Japan. Hoe dan ook, we beginnen een serie waarin we een onderzoek gaan instellen naar de Japanse ondernemingen in Amerika.’

			‘O ja?’

			‘Dat zou je van de krant van vandaag nooit zeggen natuurlijk. Heb je de economische rubriek gelezen?’

			‘Nee, waarom?’

			‘Darley-Higgins heeft de verkoop van MicroCon aan Akai aangekondigd. Het staat op pagina vier van de economische rubriek. Een bericht van twee centimeter hoog.’

			‘Meer niet?’

			‘Niet meer waard denk ik. Gewoon weer een Amerikaans bedrijf dat aan de Japanners is verkocht. Ik ben het nagegaan. Sinds 1978 zijn er honderdtachtig Amerikaanse hightech- en elektronische bedrijven door de Japanners opgekocht. Dat is geen nieuws meer.’

			‘Maar de krant begint met een onderzoek?’

			‘Dat zeggen ze. Het zal niet gemakkelijk zijn omdat er, emotioneel gezien, wat minder aanleiding voor is. De betalingsbalans met Japan zakt. Die ziet er natuurlijk alleen beter uit omdat ze nu niet meer zoveel auto’s naar ons exporteren. Ze maken ze hier. En ze hebben de productie ondergebracht in de kleinere Aziatische landen die economisch van hen afhankelijk zijn, zodat het verlies in hun boeken komt, niet in die van Japan. Ze hebben de aankopen van sinaasappelen en hout opgeschroefd om de zaken er beter uit te laten zien. In de grond genomen behandelen ze ons als een onderontwikkeld land. Ze importeren onze grondstoffen. Maar onze eindproducten kopen ze niet. Ze zeggen dat wij niets maken wat zij willen hebben.’

			‘Misschien doen we dat ook niet, Ken.’

			‘Maak dat je zuster maar wijs.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik weet niet of het publiek er een donder om geeft. Dat is de vraag. Zelfs wat de belastingen betreft.’

			Ik voelde me wat loom. ‘Belastingen?’

			‘We beginnen een uitgebreide serie over belastingen. De regering is er eindelijk achter dat Japanse ondernemingen hier veel zaken doen, maar dat ze in Amerika niet veel belasting betalen. Sommige betalen helemaal niets en dat is belachelijk. Ze hebben hun winst in de hand door prijzen van de Japanse subcomponenten die hun Amerikaanse assemblagebedrijven importeren op te schroeven. Het is een schandaal maar de Amerikaanse regering is natuurlijk nooit zo happig geweest om Japan boetes op te leggen. En de Japanners spenderen per jaar een half miljard in Washington, om iedereen rustig te houden.’

			‘Maar jullie gaan een serie beginnen over de belastingen?’

			‘Ja. En we duiken in Nakamoto. Ik hoor van mijn bronnen dat Nakamoto een proces wegens prijsafspraken aan zijn broek krijgt. Prijsafspraken is het spelletje dat Japanse bedrijven spelen. Ik heb een lijst opgesteld van wie er processen hebben geschikt. Nintendo in 1991, prijsafspraken over tv-spelletjes. Mitsubishi datzelfde jaar, prijsafspraken over tv’s. Panasonic in 1989. Minolta in 1987. En je weet dat dat alleen nog maar het topje van de ijsberg is.’

			‘Dan is het goed dat jullie die serie gaan doen,’ zei ik.

			Hij kuchte. ‘Mag ik jou citeren? Over die Vietnamezen die Japans spreken?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Dit is ons gezamenlijke pakkie-an,’ zei hij.

			‘Ik denk niet dat het veel goeds zou uitrichten,’ zei ik.

			Ik lunchte met Connor in een sushibar in Culver City. Toen we er stopten zette iemand net een bordje GESLOTEN voor het raam. Hij zag Connor en draaide het om zodat er OPEN stond.

			‘Ze kennen me hier,’ zei Connor.

			‘Je bedoelt dat ze je graag mogen?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen.’

			‘Willen ze jouw klandizie?’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘Hiroshi gaat waarschijnlijk liever dicht. Het is voor hem niet winstgevend zijn mensen aan het werk te houden, alleen maar voor twee gaijin-klanten. Maar ik kom hier vaak. Hij respecteert de relatie. Het heeft eigenlijk niets te maken met klandizie of graag mogen.’

			We stapten uit.

			‘Amerikanen begrijpen dat niet,’ zei hij. ‘Omdat het Japanse systeem essentieel anders is.’

			‘Ja, nou ja, volgens mij beginnen ze het te begrijpen,’ zei ik. Ik vertelde hem Ken Shubiks verhaal over prijsafspraken.

			Connor zuchtte. ‘Het is goedkoop te beweren dat de Japanners oneerlijk zijn. Dat zijn ze niet – maar ze hebben andere spelregels. Amerikanen begrijpen dat gewoon niet.’

			‘Da’s prima,’ zei ik. ‘Maar prijsafspraken zijn tegen de wet.’

			‘In Amerika,’ zei hij. ‘Ja. Maar in Japan is het een gewone zaak. Vergeet niet, kohai: essentieel verschillend. Ze doen daar alles met onderhandse afspraken. Het beursschandaal van Nomura heeft dat aangetoond. Amerikanen worden moralistisch over onderhandse afspraken, in plaats van die gewoon te zien als een andere manier van zakendoen. Meer is het niet.’

			We gingen de bar binnen. Er werd veel gebogen en gegroet. Connor sprak Japans en we gingen aan de bar zitten. We bestelden niet.

			Ik vroeg: ‘Gaan we niet bestellen?’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘Dat zou een belediging zijn. Hiroshi zal voor ons beslissen wat we lekker vinden.’

			Dus zaten we aan de bar en Hiroshi bracht ons gerechten. Ik keek toe hoe hij de vis sneed.

			De telefoon ging over. Vanaf het uiteinde van de sushibar zei een man: ‘Connor-san, onna no hito ga matteru to ittemashita yo.’

			‘Domo,’ zei Connor met een knikje. Hij wendde zich tot mij en duwde zich van de bar af. ‘Ik geloof dat we toch niet aan eten toekomen. Het is tijd voor onze volgende afspraak. Heb je de band bij je?’

			‘Ja.’

			‘Goed.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Met jouw vriendin praten,’ zei hij. ‘Mevrouw Asakuma.’

			55

			We hobbelden over de kuilen in de Santa Monica-snelweg, richting centrum. De middaghemel was grijs; het zag er naar uit dat het zou gaan regenen. Connor zat neuriënd uit het raampje te kijken.

			In alle opwinding had ik Theresa’s telefoontje van de avond tevoren vergeten. Ze had gezegd dat ze naar het laatste stuk van de band keek en ze dacht dat er een probleem was.

			‘Heb je met haar gesproken?’

			‘Met Theresa? Heel even. Ik heb haar wat advies gegeven.’

			‘Gisteravond zei ze dat er een probleem met de band was.’

			‘O? Daar heeft ze het met mij niet over gehad.’

			Ik had het gevoel dat hij me niet de waarheid zei, maar mijn rug klopte en ik was niet in de stemming bij hem aan te dringen. Soms dacht ik wel eens dat Connor zelf Japanner was geworden. Hij had die terughoudendheid, die heimelijke maniertjes.

			Ik zei: ‘Je hebt me nooit verteld waarom je uit Japan bent weggegaan.’

			‘O dat.’ Hij zuchtte. ‘Ik had een baan, werkte voor een onderneming. Adviezen over beveiliging. Maar het werkte niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou ja, de baan was oké. Die was prima.’

			‘Wat was het dan?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘De meeste mensen die in Japan hebben gewoond hebben gemengde gevoelens wanneer ze er vertrekken. Op allerlei manieren zijn de Japanners een fantastisch volk. Ze werken hard, zijn intelligent en hebben gevoel voor humor. Ze zijn echt integer. Ze zijn ook de meest racistische mensen op de aardbol. Daarom beschuldigen ze altijd iedereen van racisme. Ze zijn zo bevooroordeeld, ze nemen aan dat iedereen dat ook moet zijn. En in Japan wonen... Ik kreeg er gewoon genoeg van na een tijdje, van de manier waarop de zaken verliepen. Ik kreeg er genoeg van vrouwen naar de overkant van de straat te zien lopen wanneer ze zagen dat ik in het donker op hen af liep. Ik kreeg er genoeg van te merken dat de laatste twee zitplaatsen die in de ondergrondse bezet werden, die aan weerszijden van mij waren. Ik kreeg er genoeg van dat stewardessen Japanse passagiers vroegen of ze er iets op tegen hadden naast een gaijin te zitten, aannemend dat ik niet verstond wat ze zeiden omdat ze Japans spraken. Ik kreeg genoeg van het buitensluiten, het subtiele, minzame behandelen. De grapjes achter mijn rug. Ik kreeg er genoeg van een neger te zijn. Ik kreeg... er gewoon genoeg van. Ik heb het opgegeven.’

			‘Zo te horen ben je niet bijzonder dol op hen.’

			‘Jawel,’ zei Connor. ‘Toch wel. Ik mag hen heel graag. Maar ik ben geen Japanner en dat wreven ze me steeds weer onder mijn neus.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik heb veel Japanse vrienden die in Amerika werken en voor hen is het ook moeilijk. De verschillen werken naar twee kanten. Ze voelen zich buitengesloten. Mensen gaan ook niet naast hen zitten. Maar mijn vrienden vragen me eraan te denken dat ze op de eerste plaats mensen zijn en op de tweede plaats Japanners. Helaas is dat, volgens mijn ervaring, niet altijd waar.’

			‘Je bedoelt dat ze in eerste instantie Japanners zijn.’

			Hij haalde de schouders op. ‘Familie is familie.’

			De rest van de weg legden we zwijgend af.

			56

			We bevonden ons in een kamertje op de tweede verdieping van een tehuis voor buitenlandse studenten. Theresa Asakuma legde uit dat het niet haar kamer was; die was van een vriendin die een semester in Italië studeerde. De kleine videorecorder en een kleine monitor had ze op een tafeltje klaargezet.

			‘Ik vond het maar beter weg te gaan uit het lab,’ zei ze, terwijl ze het apparaat snel vooruit liet spoelen. ‘Maar dit wilde ik u laten zien. Dit is het eind van een van de banden die u had meegebracht. Het begint meteen nadat de senator de zaal heeft verlaten.’

			Ze liet de band langzamer lopen en ik zag het totale overzicht op de vijfenveertigste verdieping van het Nakamoto-gebouw. De etage lag er verlaten bij. Het bleke lichaam van Cheryl Austin rustte op de donkere vergadertafel.

			De band bleef doorlopen.

			Er gebeurde niets. Het was een statisch tafereel. Ik zei: ‘Waar kijken we naar?’

			‘Wacht maar even.’

			De band bleef lopen. Nog gebeurde er niets.

			En toen zag ik duidelijk het been van het meisje vertrekken.

			‘Wat was dàt?’

			‘Een stuiptrekking?’

			‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

			Nu bewoog de arm van het meisje, gecontrasteerd tegen het donkere hout. Er was geen twijfel mogelijk. De hand ging dicht en weer open. ‘Ze leeft nog!’

			Theresa knikte. ‘Daar ziet het wel naar uit. Nu moet u op de klok letten.’

			Op de klok aan de muur was het 8:36. Ik keek ernaar. Er gebeurde niets. De band liep nog twee minuten door.

			Connor zuchtte.

			‘De klok staat stil.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zag het het eerst aan het puntenpatroon, toen ik het van dichtbij bekeek. De pixels sprongen heen en weer.’

			‘En dat betekent?’

			‘Wij noemen dat rock en roll. Het is de gewone manier om een stilstaand beeldje te camoufleren. Een normaal stilstaand beeld is zichtbaar voor het oog, omdat de kleinste deeltjes van het beeld ineens statisch zijn. Terwijl er in een lopende film waarin niets gebeurt altijd wel wat beweging is, ook al is die onregelmatig. Wat je dus doet is rock en rollen, je herhaalt drie seconden beeld achter elkaar door. Dat veroorzaakt wat beweging en maakt het stilstaande beeld minder opvallend.

			‘Je wilt dus zeggen dat de band op zes minuten over halfnegen werd stilgezet?’

			‘Ja. En het meisje leefde op dat tijdstip kennelijk nog. Ik weet het niet zeker. Maar misschien.’

			Connor knikte. ‘Daarom is die originele band dus zo belangrijk.’

			‘Welke originele band?’ vroeg ze.

			Ik haalde de band tevoorschijn die ik de avond tevoren in mijn flat had gevonden.

			‘Draai die maar eens af,’ zei Connor.

			We zagen de vijfenveertigste verdieping in heldere kleuren. De opname kwam van de zijcamera met een goed overzicht op de vergaderzaal. En het was een van de originele banden: we zagen de moord en we zagen Morton het meisje achterlaten op de tafel.

			De band liep verder. We letten op het meisje.

			‘Kun je de muurklok zien?’

			‘Niet onder deze hoek.’

			‘Hoeveel tijd denk je dat er verstreken is?’

			Theresa schudde haar hoofd. ‘Het is time-lapse. Dat kan ik niet zeggen. Een paar minuten.’

			Toen bewoog het meisje op de tafel zich. Haar hand vertrok en daarna bewoog haar hoofd. Ze leefde nog. Er was geen twijfel mogelijk. En in het glas van de vergaderzaal zagen we de gestalte van een man. Van rechts komend liep hij naar voren. Hij liep de zaal in en keek even achterom om zeker te zijn dat hij alleen was. Het was Ishiguro. Heel vastberaden liep hij naar de rand van de tafel, legde zijn handen op de hals van het meisje en wurgde haar.

			‘Jézus!’

			Het leek lang te duren. Aan het eind begon het meisje zich te verzetten. Ishiguro hield haar omlaag, lang nadat ze was opgehouden met bewegen.

			‘Hij neemt geen enkel risico.’

			‘Nee,’ zei Connor. ‘Inderdaad niet.’

			Ten slotte zette Ishiguro een stap achteruit van het lijk vandaan, trok zijn manchetten recht en streek zijn jasje glad.

			‘Ziezo,’ zei Connor. ‘Nu kun je de band stoppen. Ik heb genoeg gezien.’

			We stonden weer buiten. De nevelige smog liet wat zwak zonlicht door. Auto’s denderden voorbij, bonkend in de kuilen. De huizen langs de straat kwamen me goedkoop, slecht onderhouden voor.

			We stapten weer in.

			‘Wat nu?’ vroeg ik.

			Hij gaf me de hoorn van de autotelefoon. ‘Bel het hoofdbureau,’ zei hij, ‘en zeg hun dat we een band hebben waarop te zien is dat Ishiguro de moord heeft gepleegd. Zeg dat we nu naar Nakamoto gaan om Ishiguro te arresteren.’

			‘Ik dacht dat jij niet zo gek was op autotelefoons.’

			‘Doe het nu maar,’ zei Connor. ‘We zijn toch zowat klaar.’

			Dus deed ik het. Ik vertelde de centralist wat we van plan waren en waar we heen gingen. Ze vroeg of we nog reserves nodig hadden. Connor schudde zijn hoofd, dus zei ik dat we geen reserves nodig hadden.

			Ik legde de hoorn neer. ‘Wat nu?’

			‘We gaan naar Nakamoto.’

			57

			Na de vijfenveertigste verdieping zo vaak op videoband gezien te hebben, was het vreemd er weer te zijn. Ofschoon het zaterdag was, was het druk en bedrijvig op het kantoor, met secretaresses en stafleden die zich her en der haastten. En het kantoor zag er overdag anders uit; aan alle kanten stroomde door de grote ramen het zonlicht naar binnen en de omliggende wolkenkrabbers leken dichtbij, zelfs in de nevel van L.A.

			Ik keek omhoog en zag dat de bewakingscamera’s van de muren waren gehaald. Aan de rechterkant werd de vergaderzaal waar Cheryl Austin was gestorven gerenoveerd. Het zwarte meubilair was verdwenen. Werklui waren bezig een tafel van licht hout te plaatsen en nieuwe beige stoelen. De zaal zag er heel anders uit.

			Aan de andere kant van het atrium was in de grote vergaderzaal een bespreking aan de gang. Het zonlicht scheen door de glazen wanden op veertig mensen, aan weerszijden van een lange tafel die met groen vilt was bedekt. Japanners aan één kant, Amerikanen aan de andere. Iedereen had een keurig stapeltje documenten voor zich. Een van de opvallende Amerikanen, zag ik, was de advocaat Bob Richmond. Connor stond naast me en zuchtte.

			‘Wat is er?’

			‘De zaterdagbespreking, kohai.’

			‘Bedoel je dat dìt de zaterdagbespreking is waar Eddie het over had?’ Connor knikte. ‘De vergadering om de verkoop van MicroCon rond te maken.’

			Bij de liften zat een receptioniste. Ze liet ons even rondkijken en vroeg toen beleefd: ‘Kan ik iets voor u doen, heren?’

			‘Dank u,’ zei Connor. ‘We wachten op iemand.’

			Ik keek bedenkelijk. Vanwaar we stonden kon ik duidelijk Ishiguro in de vergaderruimte zien, waar hij bijna in het midden van de tafel aan de Japanse kant een sigaret zat te roken. De man rechts van hem boog zich naar hem toe en fluisterde iets; Ishiguro knikte glimlachend.

			Ik keek Connor aan.

			‘Wacht maar even,’ zei Connor.

			Er verstreken enkele minuten en toen haastte zich een jonge Japanse assistent door het atrium en ging de vergaderzaal binnen. Eenmaal binnen bewoog hij zich langzamer, cirkelde discreet om de tafel heen totdat hij achter de stoel stond van een elegante, grijsharige man die aan het uiteinde van de tafel zat. De assistent bukte zich en fluisterde de oudere man iets toe.

			‘Iwabuchi,’ zei Connor.

			‘Wie is dat?’

			‘Hoofd van Nakamoto Amerika. Kantoor in New York.’

			Iwabuchi knikte tegen de jonge assistent en stond op van de tafel. De assistent trok zijn stoel achteruit. Iwabuchi liep langs de rij Japanse onderhandelaars. Bij het voorbijgaan van een bepaalde man streek hij heel even langs diens schouder. Iwabuchi bleef doorlopen naar het eind van de tafel, opende toen de glazen deuren en liep naar buiten, een terras achter de vergaderzaal op.

			Even later stond de tweede man op om weg te gaan.

			‘Moriyama,’ zei Connor. ‘Hoofd van het kantoor in Los Angeles.’ Ook Moriyama liep naar buiten, het terras op. De twee mannen stonden in de zon sigaretten te roken. De assistent voegde zich bij hen en sprak snel, met knikkend hoofd. De oudere mannen luisterden aandachtig en draaiden zich vervolgens om. De assistent bleef daar staan. Vervolgens draaide Moriyama zich weer naar de assistent en zei iets. De jongeman boog snel en keerde terug naar de vergaderzaal. Hij liep naar de stoel van een andere man, donkerharig en met een snor en fluisterde iets in zijn oor.

			‘Shirai,’ zei Connor. ‘Hoofd van de financiële afdeling.’

			Shirai stond op, maar liep niet naar het terras. In plaats daarvan opende hij een binnendeur, stak het atrium over, en verdween in een kantoor aan de overzijde van de etage.

			In de vergaderzaal liep de assistent nog naar een vierde man die ik herkende als Yoshida, het hoofd van Akai Ceramics. Ook Yoshida glipte de zaal uit en liep het atrium in.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Ze nemen afstand,’ zei Connor. ‘Ze willen er niet bij zijn wanneer het gebeurt.’

			Ik keek weer naar het terras en zag de twee Japanners onopvallend over de hele lengte naar een deur aan de andere kant lopen.

			Ik vroeg: ‘Waar wachten we op?’

			‘Geduld, kohai.’

			De jonge assistent vertrok. De bespreking in de vergaderzaal ging verder. Maar in het atrium trok Yoshida de jonge assistent naar zich toe en fluisterde iets.

			De assistent liep terug naar de vergaderzaal.

			‘Hmmm,’ zei Connor.

			Dit keer liep de assistent naar de Amerikaanse kant van de tafel en fluisterde Richmond iets toe. Richmonds gezicht kon ik niet zien, omdat hij met zijn rug naar ons toe zat, maar zijn lichaam schokte. Hij draaide zich om en leunde achterover om de assistent iets toe te fluisteren. Die knikte even en vertrok.

			Richmond bleef aan de tafel zitten en schudde langzaam zijn hoofd. Hij boog zich over zijn aantekeningen.

			En toen gaf hij over de tafel een stukje papier door naar Ishiguro. ‘Nu is het onze beurt,’ zei Connor. Hij draaide zich om naar de receptioniste, liet haar zijn penning zien en we liepen snel door het atrium naar de vergaderzaal.

			Een jonge Amerikaan in een streepjespak stond voor de tafel en zei: ‘Als u nu even wilt kijken naar amendement C, de beknopte samenvatting van activa en...’

			Connor liep als eerste de zaal in. Ik was vlak achter hem.

			Ishiguro keek op en toonde zich niet verrast. ‘Goedemiddag heren.’ Hij vertrok geen spier van zijn gezicht.

			Richmond zei sussend: ‘Heren, als dit even zou kunnen wachten, we zitten midden in een tamelijk ingewikkelde...’

			Connor viel hem in de rede. ‘Meneer Ishiguro, u staat onder arrest voor de moord op Cheryl Lynn Austin,’ en vervolgens las hij hem zijn rechten als arrestant voor, terwijl Ishiguro hem strak aankeek. De anderen in het vertrek zeiden geen woord. Niemand aan de lange tafel bewoog zich. Het was net een stilleven.

			Ishiguro bleef zitten. ‘Dit is absurd.’

			‘Meneer Ishiguro,’ zei Connor, ‘wilt u alstublieft gaan staan?’

			Richmond zei zacht: ‘Ik hoop dat jullie weten waarmee je bezig bent.’

			Ishiguro zei: ‘Ik ken mijn rechten, heren.’

			Connor zei: ‘Meneer Ishiguro, wilt u alstublieft gaan staan?’ Ishiguro bewoog zich niet. De rook van zijn sigaret kringelde vóór hem omhoog.

			Lang was het stil.

			Toen zei Connor tegen mij: ‘Laat hun de band zien.’

			Een wand van de vergaderzaal bestond uit videoapparatuur. Ik vond een afspeelapparaat zoals ik eerder had gebruikt en voerde de band in. Maar op het grote centrale scherm verscheen geen beeld. Ik probeerde allerlei knoppen in te drukken maar kon nog steeds geen beeld krijgen. Vanachter uit een hoek, kwam een Japanse secretaresse die aantekeningen had gemaakt, haastig naar me toe lopen. Ze boog verontschuldigend, drukte op de juiste knoppen, boog opnieuw en liep terug naar haar plaats.

			‘Dank u,’ zei ik.

			Op het scherm werd het beeld zichtbaar. Zelfs in het heldere zonlicht was het scherp. Het was precies het moment dat we in Theresa’s kamer hadden gezien. Het moment waarop Ishiguro op het meisje afloopt en het tegenstribbelende lichaam omlaag houdt.

			Richmond vroeg: ‘Wat stelt dit voor?’

			‘Het is nep,’ zei Ishiguro, ‘Dit is bedriegerij.’

			Connor zei: ‘Dit is een band die donderdagavond is opgenomen door de beveiligingscamera’s van Nakamoto op de vijfenveertigste verdieping.’

			Ishiguro zei: ‘Dat is geen wettig bewijs. Het is bedrog.’

			Maar niemand luisterde. Iedereen keek naar het scherm. Richmonds mond stond open. ‘Jézus,’ zei hij.

			Op de band leek het lang te duren voordat het meisje dood was. Ishiguro keek Connor woedend aan. ‘Dit is alleen maar een sensationele publiciteitsstunt,’ zei hij. ‘Het is een vervalsing. Het stelt niets voor.’

			‘Jézus Christus,’ zei Richmond, naar het scherm starend.

			Ishiguro zei: ‘Het heeft geen wettelijke basis. Het is niet toelaatbaar als bewijs. Het blijft nooit overeind. Dit is gewoon een ontwrichting...’

			Ineens zweeg hij. Voor het eerst had hij naar het andere eind van de tafel gekeken. En hij zag dat de stoel van Iwabuchi leeg was.

			Hij keek de andere kant op. Zijn ogen zwierven door de zaal.

			Moriyama’s stoel was leeg.

			Shirai’s stoel.

			Yoshida’s stoel.

			Ishiguro’s ogen knipperden. Hij keek Connor stomverbaasd aan. Toen knikte hij, gromde diep in zijn keel en kwam overeind. Iedereen keek verder naar het scherm.

			Hij liep op Connor af. ‘Ik blijf hier niet naar kijken, hoofdinspecteur. Wanneer u klaar bent met uw komedie kunt u mij buiten vinden.’ Hij stak een sigaret op en keek Connor van opzij aan. ‘Dan gaan we praten. Kicchiirito nā.’ Hij opende de deur en liep het terras op. De deur liet hij achter zich openstaan.

			Ik begon hem na te lopen maar Connor keek me aan. Hij schudde heel even zijn hoofd. Ik bleef waar ik was.

			Ik kon Ishiguro buiten zien staan aan de balustrade. Hij rookte zijn sigaret en draaide zijn gezicht naar de zon. Toen keek hij naar ons om en schudde medelijdend zijn hoofd. Hij leunde tegen de balustrade en zette zijn voet erop.

			In de vergaderzaal bleef de band doorlopen. Een van de Amerikaanse juristen, een vrouw, knipte haar aktetas dicht en liep het vertrek uit. Verder bewoog niemand zich.

			En eindelijk liep de band af.

			Ik liet de cassette uit het apparaat wippen.

			In de zaal was het stil. Een lichte bries deed de papieren van de mensen aan de lange tafel ritselen.

			Ik keek naar het terras.

			Dat was leeg.

			Toen we bij de balustrade kwamen konden we in de straat beneden ons vaag de sirenes horen.

			Op de begane grond hing de lucht vol stof en hoorden we het oorverdovende lawaai van pneumatische hamers. Nakamoto was naast zijn kantoor een tweede aan het bouwen en de constructie was in volle gang. Aan de trottoirrand stond een rij cementwagens. Ik baande me een weg door het groepje Japanse mannen in blauwe pakken en keek omlaag in de bouwkuil.

			Ishiguro was op een stuk waar nat beton was gestort terechtgekomen. Hij lag op zijn zij en alleen het hoofd en één arm staken boven het zachte betonoppervlak uit. Over het grijze vlak spreidden zich rode bloedvingers uit. Werklui met blauwe veiligheidshelmen op probeerden hem eruit te vissen met bamboepalen en touwen. Veel succes hadden ze niet. Ten slotte waadde een arbeider in lieslaarzen ernaartoe om het lichaam eruit te trekken. Maar het was moeilijker dan hij verwachtte. Hij moest er hulp bij halen.

			Onze mensen waren er al, Fred Perry en Bob Wolfe. Wolfe zag mij en liep de heuvel op. Hij had een aantekenboek klaar. Boven het lawaai van de hamers uit schreeuwde hij: ‘Weet jij hier iets van, Pete?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Heb je een naam?’

			‘Masao Ishiguro.’

			Wolfe kneep zijn ogen halfdicht. ‘Kun je dat even spellen?’

			Ik begon de naam te spellen en praatte boven het geluid van de bouw uit. Ten slotte stak ik mijn hand in mijn zak en haalde zijn kaartje tevoorschijn. Ik gaf het aan Wolfe.

			‘Dat is hij?’

			‘Ja.’

			‘Waar heb je dit vandaan?’

			‘Lang verhaal,’ zei ik. ‘Maar hij wordt gezocht wegens moord.’

			Wolfe knikte. ‘Laat me eerst het lijk eruit halen en dan gaan we praten.’

			‘Prima.’

			Uiteindelijk gebruikten ze een van de bouwkranen om hem eruit te trekken. Ishiguro’s lijk werd omhooggetild, slap afhangend en zwaar van het cement. Het zwaaide boven mijn hoofd langs me heen. Brokjes cement dropen op me neer en spetterden op het bord aan mijn voeten. Het was van de Nakamoto Construction Company en er stond met grote letters op: WIJ BOUWEN VOOR EEN NIEUWE TOEKOMST. En eronder: EXCUSEER ALSTUBLIEFT HET ONGEMAK.
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			Het duurde nog een uur voordat alles geregeld was op de bouwplaats. En de baas wilde onze rapporten aan het eind van de dag, dus daarna moesten we naar Parker om het papierwerk af te handelen.

			Het was vier uur voordat we de straat overstaken naar de coffeeshop naast de winkel van Antonio. Gewoon om even weg te zijn van kantoor. Ik vroeg: ‘Waarom heeft Ishiguro het meisje eigenlijk vermoord?’

			Connor zuchtte. ‘Dat is niet duidelijk. Ik kan het me alleen maar zo ongeveer voorstellen: Eddie heeft altijd al gewerkt voor de kaisha van zijn vader. Een van de dingen die hij deed was meisjes verzorgen voor belangrijke bezoekers. Dat heeft hij jaren gedaan. Het was gemakkelijk – hij was een echte feestneus; hij kende de meisjes; de Congresleden wilden meisjes hebben en hij kreeg de kans vriendje te worden met de Congresleden. Maar met Cheryl had hij een speciale kans, omdat senator Morton, hoofd van de Senaatscommissie, zich tot haar voelde aangetrokken. Morton was verstandig genoeg om de affaire te verbreken, maar Eddie bleef haar sturen in privéjets, zodat ze hem onverwacht kon ontmoeten en de zaak aan de gang kon houden. Eddie mocht haar ook graag: hij was die middag nog met haar naar bed geweest. En Eddie zorgde ervoor dat ze naar het feest bij Nakamoto kon komen, wetend dat Morton er ook zou zijn. Eddie oefende druk uit op Morton om de verkoop tegen te houden, zodat zijn gedachten helemaal bij de zaterdagbespreking waren. Tussen haakjes, op de band van dat tv-station dacht jij dat hij tegen Cheryl “niets bijzonders” zei. Hij zei nichibei. De Japans-Amerikaanse relatie.

			Maar volgens mij was Eddie juist van plan Cheryl Morton te laten ontmoeten. Ik betwijfel of hij enig idee had van de vijfenveertigste verdieping. Hij verwachtte zeker niet dat zij daar met Morton naar toe zou gaan. Het idee om daarheen te gaan moet tijdens het feest door iemand van Nakamoto zijn gesuggereerd. Het bedrijf liet die etage onafgesloten om een heel eenvoudige reden: er is daar een slaapkamersuite die soms door de directie wordt gebruikt. Ergens achterin.’

			Ik vroeg: ‘Hoe wist je dat?’

			Connor glimlachte. ‘Hanada-san had het erover dat hij die ooit had gebruikt. Kennelijk is die erg luxueus.’

			‘Je hebt dus wel degelijk contacten.’

			‘Een paar. Ik stel me voor dat Nakamoto ook alleen maar wilde meewerken. Misschien hebben ze daar camera’s geïnstalleerd met het idee afpersing te kunnen plegen, maar ik hoor dat er in de slaapkamersuite geen camera’s zijn. En het feit dat ze zelfs in de vergaderzaal een camera hadden maakt het voor mij aannemelijk dat Phillips gelijk had – de camera’s waren er om de kantoorbedienden te kaizen. Ze hadden zeker niet kunnen verwachten dat die twee juist daar met elkaar aan het vrijen zouden slaan.

			Hoe dan ook, toen Eddie Cheryl met Morton naar een ander gedeelte van het Nakamoto-gebouw zag verdwijnen, moet hij zich rot zijn geschrokken. Dus volgde hij hen. Hij was getuige van de moord die volgens mij waarschijnlijk per ongeluk plaatsvond. En vervolgens hielp Eddie vriend Morton uit de nesten, riep hem naar zich toe, zorgde dat hij daar verdween. Eddie kwam met Morton terug op het feest.’

			‘Hoe zit het met de banden?’

			‘Aha. Je weet dat we het over omkoperij hadden. Een deel van Eddies steekpenningen kwam terecht bij een beveiligingsbeambte onder aan de ladder, Tanaka. Volgens mij zorgde Eddie ervoor dat hij drugs kreeg. Hoe dan ook, Eddie kende hem al een paar jaar. En toen Ishiguro Tanaka opdracht gaf de banden te verwijderen, zei Tanaka dat tegen Eddie.’

			‘En Eddie ging naar beneden en haalde zelf de banden?’

			‘Ja. Samen met Tanaka.’

			‘Maar Phillips zei dat Eddie alleen was.’

			‘Phillips loog omdat hij Tanaka kende. Daarom maakte hij ook niet meer ophef – volgens Tanaka was het in orde. Maar toen Phillips ons het verhaal vertelde liet hij Tanaka erbuiten.’

			‘En toen?’

			‘Ishiguro stuurde een stel kerels om de flat van Cheryl op te ruimen. Tanaka bracht de banden ergens heen om ze te laten kopiëren. Eddie ging naar het feest in de heuvels.’

			‘Maar Eddie hield een band achter.’

			‘Ja.’

			Daar dacht ik over na. ‘Maar toen we op het feest met Eddie spraken vertelde hij een heel ander verhaal.’

			Connor knikte. ‘Hij loog.’

			‘Zelfs tegen jou, zijn vriend?’

			Connor haalde de schouders op. ‘Hij dacht dat het hem zou lukken.’

			‘Hoe zit het met Ishiguro? Waarom vermoordde hij het meisje?’

			‘Om Morton in zijn macht te krijgen. En het werkte – ze kregen Morton zover dat hij zijn standpunt betreffende MicroCon wijzigde. Een tijdje wilde Morton de verkoop laten doorgaan.’

			‘Zou Ishiguro haar daarom vermoorden? Voor de verkoop van een bedrijf?’

			‘Nee, ik geloof dat het helemaal niet met voorbedachten rade was. Ishiguro was nerveus, leefde onder zware druk. Hij vond dat hij zich tegenover zijn superieuren waar moest maken. Er stond voor hem veel op het spel – zoveel dat hij anders handelde dan een gewone Japanner onder zulke omstandigheden zou doen. En op een moment van uiterste druk vermoordde hij het meisje, ja. Zoals hij zei, ze was een onbelangrijke vrouw.’

			‘Jézus.’

			‘Maar volgens mij zit er meer achter. Morton had erg tegenstrijdige gevoelens over de Japanners. Ik had het gevoel dat er veel wrok achter zat – die grapjes over bommen gooien, dat soort zaken. En vrijen op de directietafel. Dat is... oneerbiedig, vind je niet? Ishiguro moet woedend geweest zijn.’

			‘En wie heeft de moord gemeld?’

			‘Eddie.’

			‘Waarom?’

			‘Om Nakamoto in verlegenheid te brengen. Eddie heeft Morton veilig teruggebracht naar het feest en belde ons daarna. Waarschijnlijk via een toestel ergens op het feest. Op het moment dat hij belde wist hij dat over de beveiligingscamera’s nog niet. Toen hij daarover hoorde van Tanaka begon hij zich zorgen te maken dat Ishiguro hem erin zou laten luizen. Daarom belde hij nog een keer.’

			‘En vroeg naar zijn vriend John Connor.’

			‘Ja.’

			Ik zei: ‘Dus Eddie was Koichi Nishi?’

			Connor knikte. ‘Een grapje van hem. Koichi Nishi is de naam van een personage in een beroemde Japanse film over corruptie in een onderneming.’

			Connor dronk zijn koffie op en duwde zich van de bar af.

			‘En Ishiguro? Waarom lieten de Japanners hem in de steek?’

			‘Ishiguro had te veel met vuur gespeeld. Hij handelde donderdagavond te onafhankelijk. Dat zien ze niet graag. Nakamoto zou hem vrij gauw terug moeten sturen. Hij was voorbestemd de rest van zijn leven in Japan door te brengen in een madogiwa-zokū. Achter het raam. Iemand aan wie de promoties in de onderneming voorbijgaan en die de hele dag uit het raam zit te staren. Eigenlijk een veroordeling tot levenslang.’

			Ik dacht er over na. ‘Toen jij dus de autotelefoon gebruikte, het bureau belde en hun vertelde wat je van plan was... wie luisterde dat toen af?’

			‘Moeilijk te zeggen.’ Connor haalde de schouders op. ‘Maar ik mocht Eddie wel. Ik stond bij hem in het krijt. Ik wilde Ishiguro niet naar huis zien gaan.’

			Terug op het bureau zat er een oudere vrouw op me te wachten. Ze was in het zwart gekleed en stelde zich voor als de grootmoeder van Cheryl Austin. Cheryls ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze vier was en zij had het kleine meisje opgevoed. Ze wilde me bedanken voor mijn hulp bij het onderzoek. Ze had het erover hoe Cheryl geweest was, als een klein meisje. Hoe ze in Texas was opgegroeid.

			‘Natuurlijk was ze knap,’ zei ze, ‘en de jongens zaten zeker achter haar aan. Ze had altijd een stel om zich heen, je kon ze met geen stok weg krijgen.’ Ze zweeg even. ‘Natuurlijk heb ik altijd gedacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Maar ze wilde die jongens om zich heen hebben. En ze had ook graag dat ze om haar vochten. Ik weet het nog, toen ze zeven of acht was, dan kreeg ze die knullen aan het vechten in het stof en dan stond ze in haar handjes te klappen en toe te kijken hoe ze elkaar aftuigden. Tegen de tijd dat ze tiener was was ze daar echt goed in. Ze wist precies wat ze moest doen. Het was echt niet leuk om naar te kijken. Nee, ze was niet helemaal goed bij haar hoofd. Ze kon gemeen zijn. En dat liedje, dat speelde ze altijd, dag en nacht. Over mijn verstand verliezen, geloof ik.’

			‘Jerry Lee Lewis?’

			‘Natuurlijk wist ik waarom. Dat was het favoriete liedje van haar papa. Toen ze nog maar heel klein was, reed hij met haar naar de stad in zijn open wagen, met zijn arm om haar heen en die radio die zo afschuwelijk hard speelde. Dan had ze haar mooiste zonnejurk aan. Ze was zo’n knap ding toen ze nog een kind was. Het evenbeeld van haar moeder.’

			Toen ze daarover nadacht begon de vrouw te huilen. Ik haalde een papieren zakdoekje voor haar. Probeerde medelijden te tonen.

			En al gauw wilde ze weten wat er gebeurd was. Hoe Cheryl gestorven was.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Toen ik op de benedenverdieping van Parker Center naar buiten ging en langs de fonteinen liep, werd ik aangehouden door een Japanse man in een keurig pak. Hij was ongeveer veertig, met donker haar en een snor. Hij groette me beleefd en gaf me zijn kaartje. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat dit meneer Shirai was, het hoofd van de financiële afdeling van Nakamoto.

			‘Ik wilde u even persoonlijk spreken, Sumisu-san, om te zeggen hoezeer mijn bedrijf het gedrag van de heer Ishiguro betreurt. Hij heeft niet juist en zonder enige autoriteit gehandeld. Nakamoto is een eerbare onderneming en wij schenden de wet niet. Ik verzeker u dat hij niet ons bedrijf vertegenwoordigt, of onze positie in het zakenleven. In dit land heeft het werk van meneer Ishiguro hem in contact gebracht met vele bankiers en met mensen die verzelfstandigingen met geleend geld tot stand brengen. Eerlijk gezegd was hij volgens mij te lang in Amerika. Hij heeft hier vele slechte gewoonten geleerd.’ Dat was het dus, een verontschuldiging en een belediging tegelijkertijd. Tegen hem wist ik ook niet wat ik moest zeggen.

			Ten slotte zei ik: ‘Meneer Shirai, er was een aanbod voor het financieren van een klein huis...’

			‘O ja?’

			‘Ja. Misschien hebt u er niet van gehoord.’

			‘Nu u het zegt, ik geloof van wel.’

			Ik zei: ‘Ik vroeg me af wat u nu van plan bent te doen wat dat aanbod betreft.’

			Het was lang stil.

			Alleen rechts van me het gespetter van de fonteinen.

			Shirai keek me met half dichtgeknepen ogen aan in het nevelige middaglicht en overlegde hoe hij dit moest spelen.

			Ten slotte zei hij: ‘Sumisu-san, dat aanbod is incorrect. Het wordt natuurlijk ingetrokken.’

			‘Dank u, meneer Shirai,’ zei ik.

			Connor en ik reden terug naar mijn flat. We zwegen beiden. Ik reed op de Santa Monica-snelweg. De verkeersborden boven ons waren door bendes met spuitbussen bewerkt. Ik voelde hoe ongelijk en hobbelig het wegdek was. Rechts van ons stonden de wolkenkrabbers rond Westwood wazig in de smog. Het landschap zag er armoedig en vervallen uit.

			Ten slotte zei ik: ‘Dat was dus alles? Gewoon concurrentie tussen Nakamoto en een andere Japanse onderneming? Over MicroCon? Of wat?’

			Connor haalde de schouders op. ‘Meerdere oorzaken waarschijnlijk. De Japanners denken nu eenmaal zo. En voor hen is Amerika nu een arena voor hun concurrentiestrijd. Dat is in elk geval waar. We zijn in hun ogen gewoon niet erg belangrijk.’

			We kwamen in mijn straat. Ooit vond ik het een prettig, met bomen omzoomd straatje, met aan het eind een speelplaats voor mijn dochter. Nu dacht ik daar anders over. De lucht was slecht en de straat kwam me smerig en onplezierig voor.

			Ik parkeerde de auto. Connor stapte uit en gaf me een hand. ‘Laat je niet ontmoedigen.’

			‘Dat doe ik wel.’

			‘Niet doen. Het is heel ernstig. Maar alles kan veranderen. Het is al eerder veranderd. Het kan opnieuw veranderen.’

			‘Misschien.’

			‘Wat ga je nu verder doen?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb zin ergens anders heen te gaan. Maar ik kan geen kant op.’

			Hij knikte. ‘Ga je weg bij het bureau?’

			‘Misschien. Ik ga in elk geval weg bij Speciale Diensten. Dat is me te... te vaag.’

			Hij knikte. ‘Pas op jezelf, kohai. Bedankt voor je hulp.’

			‘Jij ook, sempai.’

			Ik was moe. Ik klom de trap op naar mijn flat en ging naar binnen. Het was rustig, zo zonder mijn dochter. Ik haalde een blikje Coke uit de koelkast en liep de woonkamer in, maar mijn rug deed pijn toen ik in de stoel ging zitten. Ik stond weer op en zette de televisie aan. Ik kon er niet naar kijken. Ik dacht eraan hoe Connor had gezegd dat iedereen in Amerika zich op de onbelangrijke zaken concentreerde. Het was als met de situatie met Japan: als je het land aan Japan verkoopt dan zijn zij er de baas, of je dat nu leuk vindt of niet. En mensen die dingen in eigendom hebben doen ermee wat ze willen. Zo werkt dat nu eenmaal.

			Ik liep mijn slaapkamer in en verkleedde me. Op het nachtkastje zag ik de foto’s van het verjaarspartijtje van mijn dochter die ik aan het uitzoeken was toen dit allemaal begon. De foto’s waarop ze niet erg leek, die helemaal niet meer pasten bij de werkelijkheid. Ik luisterde naar het blikkerig lachen van de televisie in de andere kamer. Vroeger dacht ik altijd dat alles in de grond genomen nog zo slecht niet was. Maar dat was niet zo.

			Ik liep de kamer van mijn dochter in. Ik keek naar haar bedje en haar dek met de opgenaaide olifanten. Ik stelde me haar voor zoals ze sliep, zo vol vertrouwen, op haar rug liggend, met haar armen boven haar hoofd. Ik dacht eraan hoe ze op me vertrouwde om nu haar wereld voor haar op te bouwen. En dacht aan de wereld waarin ze zou opgroeien. En toen ik begon haar bedje op te maken had ik een onbehaaglijk gevoel.

		


		
			

			Afschrift van: 15 maart (99)

			ONDERVR: Goed dan; Pete, volgens mij is dit het wel. Tenzij jij nog iets meer hebt.

			VERH: Nee, ik ben klaar.

			ONDERVR: Ik begrijp dat je ontslag hebt genomen bij Speciale Diensten.

			VERH: Dat klopt.

			ONDERVR: En je hebt bij adjunct-commissaris Olson een schriftelijke aanbeveling ingediend om het Aziatische liaisonprogramma te veranderen. Zei je niet dat de band met de Japan-Amerika Vereniging verbroken moet worden?

			VERH: Ja.

			ONDERVR: Waarom vind je dat?

			VERH: Als het bureau speciaal getrainde mensen wil moeten wij voor die training betalen. Ik geloof gewoon dat dat gezonder is.

			ONDERVR: Gezonder?

			VERH: Ja. Het wordt tijd dat we weer eens de baas worden in ons eigen land. Het wordt tijd dat we onze eigen boontjes gaan doppen.

			ONDERVR: Heb je nog reactie gehad van de adjunct-commissaris?

			VERH: Nog niet. Ik wacht er nog op.

		


		
			

			Als je niet wilt dat Japan het koopt, moet je het niet verkopen. AKIO MORITA

		


		
			

			Nawoord

			‘Men ontkent de realiteit. Men vecht tegen reële gevoelens die door reële omstandigheden worden veroorzaakt. Men bouwt in zijn hoofd werelden van zouden, moesten en wat mogelijkerwijs had gekund. Reële veranderingen beginnen met een reële beoordeling en aanvaarding van wat nu eenmaal zo is. Alleen dan is realistische actie mogelijk.’

			Dit zijn de woorden van David Reynolds, een Amerikaanse voorstander van de Japanse Morita-psychotherapie. Hij praat over individueel gedrag maar zijn opmerkingen zijn ook toepasselijk op het economische gedrag van volkeren.

			De Verenigde Staten moeten vroeg of laat het feit onder ogen zien dat Japan het leidende industrieland in de wereld is. De Japanners leven het langst. Ze hebben de minste werklozen, de minste analfabeten, de kleinste scheiding tussen rijken en armen. Hun eindproducten zijn van de beste kwaliteit. Ze hebben het beste eten. Het komt erop neer dat een land zo groot als Montana, met de helft van onze bevolking, spoedig een economie zal hebben, gelijk aan de onze. Maar ze zijn daarin niet geslaagd door de dingen op onze manier te doen. Japan is geen westerse industriestaat; het is heel anders georganiseerd. En de Japanners hebben een nieuw soort handel uitgevonden – antagonistische handel, handel als oorlog, handel die bedoeld is de concurrentie uit te roeien – en Amerika heeft dat al enkele tientallen jaren lang niet begrepen. De Verenigde Staten blijven erop hameren dat de Japanners dingen moeten doen zoals wij. Maar hun reactie is steeds vaker de vraag: waarom zouden wíj veranderen? Het gaat ons beter af dan jullie. En dat is inderdaad zo.

			Hoe moet Amerika reageren? Het is absurd Japan de schuld te geven van een gedrag dat succes oplevert, of te suggereren dat ze kalmer aan moeten doen. De Japanners beschouwen zulke Amerikaanse reacties als kinderachtig gedrein en ze hebben gelijk. Het komt de Verenigde Staten beter van pas wakker te worden, Japan duidelijk te zien en realistisch te handelen.

			Op den duur zal dat betekenen dat er in de Verenigde Staten zaken wezenlijk moeten veranderen, maar het is onvermijdelijk de taak van de zwakste partner zich aan te passen aan de eisen van een relatie. En de Verenigde Staten zijn nu ongetwijfeld de zwakste partner in elke economische discussie met Japan.

			Een eeuw geleden, toen de Amerikaanse vloot onder admiraal Perry het land openbrak, was Japan een feodale maatschappij. De Japanners beseften dat ze moesten veranderen en dat deden ze ook. Vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw haalden ze duizenden westerse specialisten naar zich toe om hen te adviseren hoe ze hun regering en hun industrie moesten veranderen. De hele maatschappij kwam op zijn kop te staan. Direct na de Tweede Wereldoorlog was er een tweede, al even drastische revolutie.

			Maar in beide gevallen hebben de Japanners de uitdaging recht onder ogen gezien en hebben die aangenomen. Ze zeiden niet: laat de Amerikanen ons land en onze instellingen maar kopen en laten we hopen dat ze ons zullen leren de dingen beter te doen. Helemaal niet. De Japanners nodigden duizenden deskundigen uit op bezoek te komen – en stuurden hen daarna weer naar huis. Wij zouden er goed aan doen dezelfde benadering te volgen. De Japanners zijn onze redders niet. Ze zijn onze concurrenten. Dat mogen we nooit vergeten.
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			De Japans-Amerikaanse betrekkingen vormen een zeer controversieel onderwerp. Ik wil hier duidelijk stellen dat de meningen die in deze roman naar voren zijn gekomen, uitsluitend de mijne zijn en dat ze niet mogen worden toegeschreven aan een van de personen die hierboven vermeld staan.
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